AV.

ERY CORMAN
p^t-

CO
T
R
A

EDITURA ELIS
Bucureti 1993

Traducere de: DANIELA TRUIA

Kramer Versus Kranier by Avery Corman

1977 by AVERY CORMAN "" 1993
EDITURA ELIS
Toate drepturile asupra prezentei ediii n
limba rom'h snt rezervate EDITURII EI,S!
Design de copert. i interior:
1993 by MEDIA MARKETING SRL
Grafic copert: INTERPRES SRL

ISBN 973-96044-02

Kramer contra Kramer este una dintre acele

rare cri care se prezint singure, avind capacitatea
de a se desprinde de numele i faima creatorului lor
si de-a_ tri o via proprie.
Nici o clip nu ai senzaia c citeti literatur.
In faa ta nu se perinda nite personaje, ci te miti
printre oameni reali cunoscndu-le bucuriile i durerea,,
succesele i eecurile. Nici unul din ei nu-i Intr-atUt
de bun sau de ru inct s devin .neverosimil, nchizi
cartea cu regretul c ai termina t-o i cu senzaia c
In camera de alturi Ted Kramer citete ziarul, n
timp ce Billy se joac linitit pe covor. i dintr-o dat
te simi mai bogat sufletete, mai bun, mai nelegtor
i mai tolerant fa de semenii ti.
Magicianul care a reuit s preschimbe o lectur
ntr-o experien de via se numete Avery Corman.

Nscut-n 1935 la New ^ Avery Corman este

cstorit cu Judy, de profesie di . fitoare de interioare,
i tatl a doi biaiL A4atthew .;;_, Nicholas. Absolvent
al Universitii din New York, i-a nceput cariera literar ca dramaturg, n col.-bora re ca prietenii si, Marcia

AVERY CORMAN
Seligson
i
Mort Gerberg,
scriind
piese
ca: What Ever
Happenedto...
(1965),
YouHaveaHang
-UpIf... (1967),
Morc
What
Ever Happened
to...?7 (1971).
Dramatu
rgia
i-a
deschis gustul
pentru
scenarii
de
film,
de
factur
educativmoralizatoare,
n acelai timp
continulnd s
scrie
pentru
reviste
ca
Esquire,
Cosmopolitan,
McCall's, New
York.
Primul
sau
roman,
Oh,
Cod!^,
este o carte
umoristica,
tratind despre
ntoarcerea lui
Dumnezeu pe
pmnt
si
despre
zadarnicele
eforturi
ale
unui scriitor
de ocazie de-a
informa lumea
cu privire la
acest
eveniment.
Romanul
a
nregistrat un
mare succes,
iar-compania
Warner Bros a
realizat un fiii
cu
George
Burns si John
Denver.
Dei

Ave
ry
Cor
ma
n
este
aut
oru
l
mai
mul
to
car
(i
de
valo
are:
(Th
e
Bast
Out
Kin
g,
7^7
7;
The
Olr
Nei
ghb
our
hoo
d,
1.9
M;.
he
Big
Hyp
e, .
199
2)2,
nici
unu
:
dint
re
ele.
nu
a
atin
s
cel
ebr
itat
ea
inst
ant

anee
i
universal de
care
s-a
bucurat i se
bucur
K
RAME
F
VERSUS
KRAMER-7 .
(1977). .
n 1979,
la doi ani de la
apariia
romanului, '
filmul cu
acelai nume
lua nu mai
puin de cinci
premii Oscar:
Dustin Hoffman
' cel mai bun
actor; Meryl
Streep4 cea
mai bun actri
de rol secundar;

1
(

n Ib.
engl. n
text) Ce
s-a
nlmplat
cu... S
nchi/i
telefonu
l dac...
Oare ce
s-a mai
fnlinpla
t cu...?

(
n
roman)
Oh,
Doamne!
,
Regele
petrecare
l,
Htrna
vecintat
e, Marea
Hiperbol
,
KKAME
R
CONTR
A
KKAML
K.

R
eaminti
m c
Dustin
Hoffman
(n.
1937)
numr
printre
creaiile
sale </e
referina
filme
r,?:
Micul
Om
Mare
(1970),
Fapillon
(1973),
Oamenii
Preedint
elui
(197d),
Tootsie
(1982),
Omul
care
aduce
ploaia
(1988).

M
eryl
Streep
(n. 1949)
e
cunoscut

publicul
ui din
producii
cinemato
grafice
ca

Julia (1977),
Vntorul de cerbi
(1978),
Sophie's Choice
(1982), Un strigt fn
noapte (1988).

KRA.MER CONTRA KRAMER

Robert Bonton cea mai bun regie i ce] mai bun

scenariu; Jerry Greenberg cel mai bun realizator i
n afrit, Oscarul pentru cel mai bun film al anului.
La acest impresionant palmares se adaug
Premiul Criticii Ncwyorkeze pentru cel mai bun film
i premiile Academiei (ambele pe 1979), decernate
acelorai Dustin Hoffman, Meryl Streep, Robert Benton
i Jerry Greenberg, precum i lui Justin Henry,
interpretul lui Billy.
Aa cum remarc criticul Christopher LehmannHaupt, Kramer contra Kramer abordeaz mai multe
subiecte In acelai timp contemporane i universale
pe care le mpletete ntr-o poveste relatat cu
mare for afectiv, fr ns ca emoia i duioia s
cad n sentimentalism.
Este povestea unui brbat care nva s fie
tat, a unei femei care ar vrea s se poarte ca o mam,
dar nu poate sau nu tie cum, i a unui bieel care
crete n lumea lui de jucrii i desene animate,
nenclegnd drama divorului sau strdaniile unui
printe ce se sacrific fr a avea mcar sentimentul
sacrificiului.
ntr-adevr, n ciuda adversitilor, a greutilor
de tot felul, Ted renun s triasc pentru sine,
alegnd sacrificiul uneori aproape disperat, dar
ntotdeauna dezinteresat n folosul unei fiine de
la care este contient c nu se poate atepta nici
mcar la recunotin.
Avery Corman spunea cndva c Ted reprezint
un nou tip de paternitate, rezultat din micarea de emancipare a femeii: brbatul care nceteaz s se considere
mai puin viril dac arat c-i iubete copilul. "
Ted Kramer nva alfabetul iubirii paterne
pornind de la zero -i nfrngindu-i teama de necu-

"- un tata perfnrt-

care se *- '

LJU

>UJU '-su. Ted tc^ ^

PUJe, fa m,/,-,

DANIELA TRUIA

[L
E

Nu se ateptase s vad snge. Nu era pregtit

centru aa ceva. Nici instructorul i nici crile nu
Ipomcneau despre sngerri sau pete -maronii pe
[aternut. Pe el l alarmase durerea Lera pregtit s-i
ajute soia s ( depeasc momentul.
Snt aici, iubito! Hai, acum respir adnc! o
ndemn el, -aa cum se presupunea c trebuie s
procedeze, ca un bun camarad de arme ce era. Un,
doi, trei i trage aer n piept!
Mai du-te-n m-ta! se rsti ea.
El voia s rmn adeptul naterii naturale, aa
cum i propusese: acel so de marc ajutor, fr' de care
naterea nici n-ar fi fost posibil. Numai c pn i se
ngduise s intre n sala de nateri, totul ncepuse
fr el. Joanna gemea, icnind la ntmplare: Ticlosul!"
n patul de lng. ea, o femeie i chema n
spaniol pe maic-sa i pe Dumnezeu, ns nici unul,
nici altul nu preau a fi prin preajm.

______________________AVERY_CORMAN

ncercm s respirm mpreun, i

zise Ted. cutnd s-o ncurajeze.
Dar prezena *lui era inutil.
Joanna nchise ochii, lsndu-se prad durerii,
iar infirmiera l ddu Ia o parte, ca s poat terge
sngele i urina..
Cnd joanna l ndemnase prima oar s-i
lipeasc urechea de turta .ei. ca, s asculte cum mic
ftul, el spusese" -ic acesta era un miracol. Fcuse
afirmaia n mod mecanic, n realitate, primele semne
de viat nu-1 interesau cine tie ce. Ea fusese o;
ideea de-a avea un copil, iar el se declarase de acorc
cnnsidernd c, logic, aceasta era urmtoarea etap
unei csnicii. Cn-d joanna rmsese nsrcinat, 3;
numai o lun dup ce-i scosese steriletul, Ted fusess
uluit: ideea ei,' copilul, miracolul, preau acum s ni
aib nimic de-a face cu.-persoana iui.
holul tia c ar fi trebuit s se simt legat de schimbrile
amuza chimice petrecute n organismul Joannei. Geea
ce~< interesa mai mult la., noul ei corp nu era att
mica via dinuntru.- et apsarea acelui pntece pe
organele lui genitale, atunci cnd .fceau dragoste,
ncepu s-i imagineze ce simeai cnd te ciuleai cu
femei obeze; le fixa cu privirea pe strad, ntrebndu-se
dac graia cu care se micau multe dintre .ele era
o "'-aerat auto-amgire sau. contiina tainic a unor
achipuit'e plceri sexuale, pe care le druiau sau
jrimeau. Ted Krarner, care niciodat nu-i ngduise ;,:
zb- --asc prea.mult n dreptul fotografiilor din
^fografului porno de lng biroul lui, se gndind.U'Se
ce succes de cas ar obine film ,
o. intitulat Ted i
g;,

KRAMER CONTR KRMER________ _ ; _

Din luna a asea, Joanna ncepuse s sngereze.
Ginecologul ei, doctorul Anthony Fisk, pe care revista
Vogue 'i] prezenta drept cel mai reputat i mai cutat
ntre tinerii ginecologi din lumea occidental, i fcuse
joannei o singur recomandare: Stai ct mai multn pat i... i pui dop." Mai trziu, Ted i Joanna
avuseser o discuie privind semnificaia exact a
acestui sfat medical. Noaptea trziu, nainte de un nqu
contact sexual, Ted l sunase pe doctorul Fisk, Iritat
c cineva l deranja pentru o asemenea consultaie
lipsit de important, medicul nu avusese nici un
chef s discute cu un brbat i cu att mai puin
despre semantic, i spusese lui Ted c din punct de
vedere medical, sfatul lui putea fi interpretat ca:
,.ine-o ct mai mult cu fundu-n pat i gata cu
hrjoneala!" Ted fusese de prere c Joanna ar fi
trebuit s schimbe doctorul, dar ea nu acceptase nici
n ruptul capului. Prin urmare, se culcaser fiecare la
cte un capt al patului, iar Joanna nu se mai micase'
din loc pentru cea -mai mare parte a urmtoarelor
trei luni, ajungnd cu bine la captul celor nou luni
de sarcin.
n tot acest timp. nu se. artase prea interesat
de diversele modaliti' de substituire a contactului
sexual, dei Ted i enumerase cteva, luate dintr-o
carte despre nateri, n care aceste alternative erau
admise n mod oficial: Contactul ntre coapse poate
fi temporar o soluie satisfctoare".
rtr-o noapte, dup ce ea adormise, Ted ncercase
s se masturbeze n baie, cu gndul la o femeie obez
pe care o vzuse n ziua aceea, n metrou. Chiar
nainte de orgasm, i-o adusese n minte pe Joan n
aa fel nct s nu aib sentimentul c.o ne
Simtindu-se, totui, vinovat de propriu-i gest ncerc"

AVERTCORMAN
de atunci s-i nfrneze dorinele, lsndu-se n voia
unei obsesii crescnde cu privire la cas, mbrcminte,
saltele, ptufuri de bebelui, mobile, veioze, crucioare
i posibile nume pentru copilulce avea s se nasc.
Preocuparea Joannei pentru amnunte cum ar fi
avantajele scunelelor nalte, prevzute cu bilute, pe
care copilul s le nvrteasc n fel i chip, o depea
cu mult pe a lui. Pentru Ted, uurina cu care
nevast-sa, aflat la prima sarcin, i nsuise vocabularul de specialitate, se datora faptului c sentimentul
matern era ceva nnscut. Lui i venea greu s fac
deosebirea ntre layette 1 i bassinet 2 , ntruct layette i
sugera mai curnd ceva n care copilul doarme, nu se
mbrac, n vreme ce bassinet l ducea cu gndul la
un obiect n care copilul se scald, mai curnd
dect s se culce. Pernutele amortizoare, n schimb,
erau mai uor de reinut, pentru c; se aflau de
jur-mprejurul ptutului, oferindu-i un amplu material
de educaie vizual, ca i iepuraii de plu.
Magazinul de unde Joanna i cumpra hainele
pentru perioada sarcinii se numea Lady Madonna
denumire care lui Ted i se prea foarte nimerit,
fiindc Joanna reprezenta n ochii lui ideea de
frumusee pentru o viitoare mam: avea un ten
luminos, ochi strlucitori i era o madon; q femeie
cast gratie nelepciunii doctorului Fisk. Joanna
Kramer avea o frumusee aproape profesionist; prea
subire pentru nlimea ei, ca s fie luat drept manechin,
prea mai curnd actri: ocant ca prezent, zvelt,
cu pr lung i negru, cu un nas delicat i aristocratic,
5 Layette trusoul noului nscut. Ted face analogie cu
vb. to lay a culca pe cineva", (n.tr.)
6 Bassinet leagn sau crucior mpletit. Ted are n
minte vb. to balhe a mbia", (n.tr.)

KRAMER CONTRA_KRAMER_____________
cu ochi mari, cprui, cu sni puin cam mari pentru
restul trupului. Ted o numea ..cea mai frumoas fat
de prin prile acelea", n privina propriei persoane,
ns, se dovedea ceva mai reticent. Era un brbat
destul de atrgtor, cu ochi cprui i pr aten deschis,
foarte contient de faptul c avea nasul prea lung i
d prul ncepuse s i se rreasc, Semnul distinctiv
al imaginii pe care i-o fcea despre sine era c se
simea extrem de seductor atunci cnd se gsea la
braul Joannei. n adncul sufletului, se ruga ca nu
cumva, printr-o nefericit ironie .a sorii, copilul s
semene cu el.
Pe timpul ct Joanna fusese nsrcinat, Ted se
artase foarte grijuliu cu ea: se oferea s-i aduc
antricoae n toiul nopii sau s dea fuga dup
ngheat, ns ea nu manifestase nici una din poftele
clasice ale perioadei de sarcin, aa nct Ted i
cumpra adesea flori gest pe care nainte 1-ar fi
considerat de un romantism exagerat.
Joanna avea un somn linitit pentru o femeie n
luna a aptea, n schimb, nopile lui erau agitate.
Dormea cu ntreruperi, mcinat de o vag nelinite,
pe care nu reuea s-o defineasc.
ntr-o cas din Greenwich Village se reuniser
zece cupluri.
Instructoarea fgduise c urmndu-i sfatul,
femeile vor cpta control asupra propriului corp.
Afirmaia fusese primit cu solemnitate, fr ca cineva
s remarce absurditatea ideii c zece femei boroase
dintre care unele de-abia se mai puteau mica
ar fi putut avea control asupra trupurilor lor. Ct
despre soi, lor li se promisese c vor lua parte activ
la venirea pe lume a propriilor copii. Instructoarea

_AVERYj:ORMAN
era o fat tnr i entuziast, mbrcat n maieu de
gimnastic singura fr burt dintre toate femeile
de acolo. Cnd, n plin discuie despre placent, Ted
ncepuse s aib tot soiul de nchipuiri erotice cu ea
i cu pntecele ei neted, considerase faptul drept un
semn c perioada de aberaii sexuale, avnd drept
obiect femeile obeze, luase sfrit.
l
Pntecele visurilor lui" i continuase programul, l
supunnd sistemul de gndire al lui Ted unor ocuri f
succesive. Pe un ecran fuseser proiectate diapozitive
color cele mai sugestive imagini despre dezvoltarea
ftului pe care Ted le vzuse vreodat apoi
fotografii ale unor nou-nscuti, alturi de mame
grijulii i tai n culmea fericirii, n viata lui urma s
apar un bebelu adevrat, nu unul din cri sau
ascuns n pntecele mamei sale, ci o fptur vie.
A doua zi la ora pr nzului, pe cnd sttea pe
treptele Bibliotecii din Strada 42, mnd n mini o
ngheat pe b i calculnd preturile anunurilor de
nateri la Lord & Taylor i costul ptuturilor de la j
Saks, avusese marea revelaie. Acel sentiment confuz, fj
pe care nu reuise s-1 defineasc, prinsese brusc
contur: teama! i era fric, i era fric s nu moar
Joanna. i era fric s nu moar copilul. Se temea s
nu se ntmple ceva, ntr-una din zile s nu moar chiar
el. Era speriat c nu va putea s ntrein copilul,
speriat la gndul de a-1 tine n brae, speriat c 1-ar
putea scpa jos. i era team ca nu cumva bebeluul s
se nasc orb, handicapat, beteag, cu un singur bra sau
un singur picior, cu degete lips sau cu pete pe piele.
Era nspimntat c nu-i va face datoria cum trebuie,
c nu va fi un tat bun. Desigur, ns, nu-i pomenise
Joannei nimic din toate astea.

KRAMER CONTRA KRAMER

Ca s scape de fric, ncercase s i-o tearg
din minte. Era hotrt s acioneze ca un demiurg,
tinnd totul sub control, fr s ignore nimic, fr
s lase nimic pe seama ntmplrii. Avea intenia s
de-vin cel mai informat i mai instruit dintre toi
tatii, n privina naterii naturale. La cursurile sptmnale pe care le urma, era foarte atent i receptiv.
Aproape c putea ptrunde n pntecele Joannei cu
privirea de raze X a lui Superman, ca s vad poziia
ftului. Cnd n luna a noua Joanna ncepuse '-n se
mite din ce n ce mai greu, el se dovedise ui -prijin
nepreuit, ncurajat de so, Joanna i fcea zilnic
exerciiile de respiraie. Ted se dovedise a fi un model
de viitor tat.
n finalul leciilor despre naterea natural,
cursanilor li se prezentase un scurt metraj, proiectat
n cldirea colii din apropiere i nftind o natere
filmat pe viu, realizat prin metode naturale. Publicul
era format din toate categoriile de tai aflai n
ateptare i din buri de cele mai diverse forme i
dimensiuni. Ted simise o tainic legtur ntre el i
cei din sal, ncepnd s le zmbeasc, dei i erau
strini. Filmul luase sfrit, iar odat cu el i cursul.
Ted Kramer era pregtit pentru venirea pe lume
a bebeluului su.

Ai s fii de/amgit dac n-am s reuesc?

Ce vrei s spui?
Pi... am stat de vorb cu o femeie, care pn
la urm a trebuit s fie anesteziat. Se simea vinovat
c n clipa naterii nu fusese contient.
Dup cte spun medicii, metoda nu d gre.
Nu-ti f griji, iubito! Reziti att ct poi.
O.K.

_________________AVERY^CORMAN

,,Numai s nu-mi mori, Joanna! N-a putea

suporta s te pierd!" Asta nu ndrznise s spun cu
voce tare. Nu voia s-o sperie i nici s-i rscoleasc
din nou vechile spaime.
<*>
Cnd sun telefonul, Ted era la birou, acolo
unde i trebuia s fie, la zece minute pe ceas deprtare
de cas. cu taxiul. Chiar de la nceput simi c situaia
i scap din mn. Nu luase n calcul i intensitatea
durerilor Joannei. aa nct cnd ajunse acas, o gsi
ncovoiat pe covor.
Dumnezeule!
E cumplit, Ted...
Isuse Cristoase!
Fat n fat cu grozvia durerilor ei, Ted se trezi
c-i piere din minte tot ce nvase. O inu n brae
pn ce se potolir contraciile. Apoi lu valijoara
pregtit din timp spusese taximetristului s-1
atepte i pornir mpreun spre spital.
Nu mai pot s suport!
Totul o s fie bine. Hai, iubito, respir!
Nu pot.
Ba poi! Te rog, respir!
Joanna ncerc s respire adnc i regulat de
cteva ori, ceea ce se presupunea c trebuie s
deprogrameze de pe creier senzaia de durere.
A trecut!
Iubito, data viitoare trebuie s ncerci s-ti
nvingi durerea. Nu uita! S-o nvingi!
Poate c-ar trebui totui s m anestezieze.
La intersecia dintre Strada 79 i Park Avenue.
taxiul se opri, din cauza unui blocaj de circula ie.
Nu putem atepta! i strig Ted taximetristului.
i ce pot face eu, domnule?
Ted sri afar din main.

KRAMER CONTRA KRAMER

Urgeni! ncepu el s strige. Nate o femeie!
Urgenta!
Se npusti n mijlocul blocajului de trafic, oprind
cteva maini si indicnd altora pe unde s-o ia: un
agent de circulaie ad hoc, cuprins de nebunie.
Mic-i dracului camionul! F-le loc s treac!
oferii ncw-yorkezi, nsprii de munc, se
supuneau, uluii, la vederea acestui ticnit. Pentru
cteva momente, cpt n ochii tuturor grandoarea
eroic a soului care-i salveaz nevasta gravid
dintr-un blocaj de circulaie.
Pornir val-vrtej mai departe, spre spital, n
vreme ce taximetristul la cererea lui Ted
rmsese cu degetul apsat pe claxon.
Treci pe rou! Pltesc eu amenda!
Clipa lui de eroism trecuse, fiindc... durase doar
o clip.
Cnd ajunser la spital, Joanna fu luat sus, la
etaj, iar el rmase n sala de ateptare, n expectativ:
un erou al zilei de ieri. Acum alii ineau situaia sub
control. Joanna era n minile lor. n momentul de fa,
probabil c-i rdeau prul de pe pubis.
Dar asta-i nedrept! protest el, adresndu-se
funcionarei de la ghieul de informaii. Soia mea
are nevoie de mine.
O s fii chemat sus.
Cnd?
Dureaz cam douzeci d'C minute, domnule
Kramer.
Bine, dar minutele astea snt hotrtoare!
Da, tim i noi.
n sala de ateptare, Ted vzu un brbat de vreo
treizeci de ani, cu o fa bovin, tolnit n fotoliu,
calm de parc ar fi privit la televizor.

_______________________^_____AVERY CORMAN

Eti !a prima? l ntreb pe TecL

Aa se spune? sri el ca; ars. Dac sht la prima?
. : Uite ce e, nene! Eu n-am vrut dect s-ti zic
o vorb bun.
lart-m! Da... s n t la prima.
i Ted zmbi n sinea lui.
Eu snt la a treia.
M omoar ateptarea! Tocmai cnd te simi
mai strns legat de soie, e luat de ng tine.
O s se termine curnd.
Dar eu trebuie s fiu lng ea. E vorba de-o
natere pe ci naturale.
neleg.
Soia dumitale tot aa?
Cu tot respectul, trebuie s-ti spun c astea-s
tmpenii! Cel mai corect e s-o anestezieze: n-ai nici
dureri, iar copilul i vine fr btaie de cap.
Dar e o metod primitiv!
Zu?
i dumneata chiar nu vrei s fii acolo?
Am s fiu acolo. Peste cteva zile, sau n toiul
nopii. Am s fiu acolo, cum de nu?
Nu mai aveau nimic s-i spun. Ted se frmnta, convins c
soluia lui e cea corect; cellalt, adeptul .,metodei
primitive", sttea cft.se-poate de relaxat. Funcionara de
la informaii i zise lui Ted c putea urca; merse la etajul
unde se gsea maternitatea i unde, teoretic. Joanna avea
nevoie de ajutorul lui. Pe drum, i rememora toate
atribuiile ce-i reveneau: s calculeze frecventa i durata
contraciilor, s-o ajute la exerciiile de respiraie, s-o tin
de vorb, ncercnd s-i distrag atenia, s-i tearg fruntea
de transpiraie, s-i umezeasc buzele. Va tine situaia
sub' control. Nu va avea nici mcar cnd s-i fie team.

iCRAMER_GON_RAJCRAMER________________ <&>2 l
Intr n salon, unde o gsi pe Joanna chircit
n pat. n plin contracie. Cnd ncerc s-o pun s
respire corect, ea l gratula cu uri Mai du-te-n...
m-ta!" Femeia din patul de alturi ipa n spaniol.
Sora l tot ddea la o parte. Nimic nu se petrecea
aa cum nvase la curs.
n cele din urm se ivi i doctorul Fisk, cu'
claia lui de pr blond. Primele cuvinte pe care i le
adres iui Ted fur: Ateptai afar!" Dup cteva
minute,, asistenta .i fcu semn s intre. Doctorul'Fisk
i salut din cap i iei.
Nu mai dureaz mult, zise sora. La urmtoarea
contracie, trebuie s-o punem s.se scream.
Cum te simi, iubito? o ntreb el pe joarula.
n viaa mea n-am trecut prin ceva mai
cumplit! '
.
:
Avu o nou contracie, iar el o ndemn s se
scream. Dup alte cteva contracii foarte dureroase,
nsoite de stremcte, vzu ,cum apare, ncet-ncet, o
pat neagr: nceputul naterii, primele semne ale
copilului care venea pe lume copilul .lui! Era un
moment care-i scpase complet de sub control: un
moment dumnezeiesc!
Domnul Kramer?
Doctorul Fisk revenise n salon.
Acum mergem la sala de nateri, s scoatem
copilul.
Ted o srut pe Joanna. care se sili s zrnbeasc,
apoi porni mpreun cu doctorul Fisk spre o ncpere
aflat la captul coridorului,
V rog s facei ce fac i eu, domnule Kramer.
Aa c Ted se juca i de-a doctorul. Se spl
ndelung pe mini i-i puse un halat albastru.

__wLL.CORMAN
-Stnd aa, mbrcat ca un medic i contemplnd
fn oglind rspunsul palpabil la arada pe care o tria,
i ddu seama ct de puin reuise s controleze situaia
i se simi brusc npdit de aceeai spaim pe care
ncercase s i-o stpneasc.
O s rezistai 9

Cred c da.
Sper c n-o s-mi leinai pe-acolo!
Nu.
tifi. cnd au nceput s permit accesul tailor
n sala de nateri, careva dintre noi a emis teoria c
dup ce.-i vd nevestele nscnd, unii brbai devin
pentru un timp impoteni.
Da9
Ideea era c brbaii fie se simeau copleii
vznd ce nseamn 'o natere, fie triau un sentiment
de vinovie pentru durerile soiei. Adic tii.., fiind
vorba de isprava propriului penis.,.
,
Doctorul Msk avea un interesant mod de-a spune
lucrurilor pe nume.

- Oricum, nu exist nici un fel de dovezi c

aa stau lucrurile. Totui, teoria se preteaz la unele
speculaii, nu credei?
"
tiu eu? . - "
ki. haidei, domnule Krame'r! S nu leinai
i... s nu rmneti impotent! rse doctorul Fisk.
Gluma lui gluma cuiva obinuit cu astfel de
lucruri nu avu nici un efect asupra lui Ted, al
crui chip era mpietrit de emoie.
Intrar amndoi n sala de nateri, unde Joanna,
ntr-o poziie umilitoare, atepta s triasc o experien
crucial. O pregtiser ca pentru un straniu ritual de
sacrificiu,-- cu un cearaf aternut peste pntece, cu

KRAMER CONTRA KRAMER

picioarele cocoate n scrie. Sala de nateri era plin
de- doctori, asistente, ba chiar i trei practicante, venite
s se uite la joanna, care sttea cu picioarele desfcute.
Aa, Joanna! Acum fii atent: cnd i spun
eu, te scremi, pe urm te opreti! zise doctorul.
Asta exersaser i acas. Erau lucruri nvate la
'curs. Pe m'oment, Ted se simi mai linitit: situaia
nu-i era cu totul strin.
Domnule Kramer, stai lng Joanna. Putei
privi totul de aici.
Si-i art o oglind, aflat deasupra mesei
ginecologice.
Acum! Screme-te! mpinge! strig doctorul.
Apoi totul se derula foarte rapid.
Ea ncepu s se scream, pe msur ce durerea
o npdea, valuri-valuri; pe urm ncerc s se
odihneasc, respirnd adnc, i iar porni s se scream,
agtndu-se de Ted, care o nlntuise cu amndou
braele. Continu s se foreze, n vreme ce Ted i
optea: ,,Cndete-te la altceva!" aa cum nvase
la curs. Apoi alte i alte scremetc, cu Ted cramponat
de ea, i ntr-un trz.iu, rsun un ipt de copil.
Joanna plngea, iar Ted o sruta pe frunte, pe
ochi, culegndu-i lacrimile, n vreme ce restul asistentei
care la urma urmei nu era lipsit de suflet
zmbea cu gura pn la urechi, inclusiv star-ul medical.
i n toat aceast atmosfer festiv, cnd bebeluul
fusese dus mai la o parte, pentru a fi cntrit i
msurat, Ted Kramer rmase aplecat deasupra lui
William Kramer, numrndu-i membrele, precum i
degetele de la murii i de la picioare, constatnd astfel
cu uurare c era ntreg.
Ceva mai trziu, n salon, statur linitii de vorb
despre tot soiul de mruniuri, despre persoanele care

__;__________________^A VER_CORMAN
urmau s fie anunate, despre treburile ce
rmneau n sarcina lui Ted. Apoi ea spuse c
voia s doarm.
Ai fost nemaipomenit, Joanna.
Da... Am reuit. Data viitoare o s
mearg
ca pe roate.
Te iubesc.
i eu te iubesc.
Ted mai urc o dat pn la salonul de
nou-nscufi, ca s arunce o ultim privire la
bebelu. Acesta dormea ntr-un ptut de lemn
subire, semnnd cu o arahid n coaja ei.
Noapte bun, fiule! zise el cu glas tare, ncercnd s contientizeze realitatea. Eu snt tticul
tu. Cobor la parter i ddu telefoanele necesare,
n urmtoarele zile cu excepia vizitelor la
spital, cnd prezena bebeluului era real fie
c se afla la birou, fie c era acas, Ted Kramer
avea mereu n faa .ochilor imaginea micuei
arahide", simind c i se topete inima de
duioie.
E drept c nu reuise s fie acel sprijin
nepreuit, despre care se vorbise la curs. i totui,
existase momentul cnd restabilise circulaia n
intersecie. Tot aa. o ajutase fizic pe Joanna,
innd-o n brae n timpul naterii.
Mai trziu, cnd totul avea s se schimbe,
fcndu-1 s se ntrebe dac fuseser vreodat
cu ac.evrat apropiai unul de altul, i va aminti
Joannei de acele clipe.
Nu-mi aduc aminte de prezena ta acolo,
urma s fie rspunsul ei.

l
ue cunoscuser pe Fire Island. unde ei er
coproprietar la o cas de odihn pentru celibatari,'
fapt-, ce-i permitea s ias la aer o dat a dou
sptmni. Joanna mprea i ea o vil cu nc trei
persoane, ceea ce-i ddea dreptul s-o foloseasc un
weekend pe lun. Aritmetic, singurele posibiliti
ce le mai rmneau erau s participe la unul din,
cele trei cocktail-uri inute smbta. n weekend-ulff
cnd se ntmpla s fie amndoi pe insul.
Joanna se afla pe o teras aglomerat, n|
compania a trei brbai. Ted rmsese cu ochii la ea;
i privirile li se ntlniser, tot aa cum privirile ei \&.
ntlniser pe cele ale nc unei duzini de brbai n|
cutare de aventur. Ted fcuse naveta" ntre o cas|
din Amagansett i cea de pe Fire Island, socotind
frecventnd dou societi de celibatari, avea mai multei
anse de-a'ntlni O Femeie sau mcar O Femeie ori|
Alta. Deja i nsuise echivalentul sezonier al tacticii*

AVER Y CORMAN
mecherilor de ora: asta nsemna c .tia cum s fac.
i ce sa dreag, spre a ajunge s-o cunoasc pe frumoasa
femeie asediat de trei brbai, pe punctui s plece
mpreun cu unul din ei.
Cnd vzuse c-i vorba de un tip cu care jucase
cndva volei, Ted coborse pn n fata casei i se
sprijinise de grilaj, l oprise pe cellalt, schimbaser
cteva banaliti, iar omul fusese silit s- prezinte
prietenei sale, ca s n"u comit o impolitee. Ea se
numea Joanna i acum puteau spune c se cunoscuser ,
pe ponton.
n ziua urmtoare n-o ntnise la plaj, dar
bnuise c se afla pe unul din cele trei vaporae care
plecau de pe insul, duminica seara; aadar, rmase s
atepte la -debarcader, cu aerul unui turist de ocazie,
dornic s admire asfinitul soarelui. Ea se J aezase
la rnd pentru al doilea vapora, iar Ted l observase
c n-o nsoea nici un brbat, ci numai dou J prietene. i
prietenele ei erau drgue. Asta va fi pe placul lui Larry.
cel cu rulota. Larry era prietenul lui Ted, Divorase i
rmsese cu o rulot veche. Larry o folosea ca s ofere
femeilor ceva deosebit, la sfritul weekend-ului: o curs
pn n ora. Existau grupuri ntregi de femei,
amatoare de o asemenea cltorie, aa nct uneori Larry
arta de parc ar fi transportat echipe de stewardese de
la aeroport i pn n centru. . Bun, Joanna! i mai
aminteti de mine? Ai cu ce s te ntorci n ora?
Pleci cu vaporaul sta?
Atept pe un prieten. M duc s vd pe
unde umbl.
Ted pornise agale ctre captul debarcaderului
i de cum ieise din raza ei vizual, o luase la goan
ctre vil.

KRAMER CONTRA KRAMER__________

Hai c-am gsit nite ipe bine, Larry! l
zorise Ted, trgndu-1 n grab spre debarcader.
n vreme ce se apropiau de rmul cellalt, una
din prietenele Joannei i pusese lui Ted inevitabila
ntrebare: ..Cu ce te ocupi?", care nu-i prea priise n
vara aceea. Femeile pe care le cunoscuse preau s
jvalueze brbaii dup un sistem cu zece gradaii:
doctorii obineau punctaj maxim nota zece; dup
ei urmau avocaii si agenii de schimb; agenii de
publicitate erau cotai cu apte puncte; cei ce lucrau
n magazine de confecii, numai cu trei afar decazul cnd erau patroni, ceea ce-i urca la opt; cei din
nvtmnt patru puncte, iar restul profesiile
despre care se ntreba: Asta ce vrea s nsemne?",
categorie care l includea i pe Ted nu se ridica
niciodat mai sus de doi. Dac se punea problema s
explice ..ce vrea s nsemne asta" i ele tot nu
nelegeau, atunci risca s scad i la unu.
M ocup cu vnzri de spaiu publicitar.
Pentru cine lucrezi?.
Nu fusese nevoit s explice, avea deci anse s
obin cinci puncte.
Revista Leisure1.
Aha.
...
M- . - . - - .
De unde-i tii?
Lucrez cu |. Walter.
Prin urmare, i ea lucra la o agenie de
publicitate. Asta era i nu era bine. Munceau n acelai
domeniu. Pe de alt parte, nu era o bibliotecar
obscur la Corona, Queens 2 .
.

l Leisure (engl.) Timpul liber", (n.Ir.)

2 Queens zon a New York-ului. nvecinndu-se la
sud-vest cu Brooklyn i la sud cu Long Island. (n.tr.)

_____________________________^AVERYjCORMAN

Joanna Stern venise Ia" New York dup ce

obinuse o diplom n arte liberale, la universitatea
din Boston' diplom care, dup cum nelesese
curnd, nu reprezenta un mijloc de afirmare la N
York. Trebuise, aadar, s urmeze un curs de secretar
dup care schimbase mai-multe slujbe trsnet"
realitate, una mai plicticoas ca alta i pe msur
ce cptase experien, ajunsese n cele din urm
secretar-sef pe lng directorul departamentului de
reia fii publice al lui /. Walter Thompson.
La douzeci i patru de ani, nchinase prima
oar un apartament pentru ea sirlgur.
Se ncurcase cu un brbat cstorit, coleg de
serviciu, aa nct ar fi deranjat-o prezenta unei colege
de camer. Legtura durase trei luni i se sfrise n
momentul cncl el se mbtase i-i vomitase pe covor,
apoi luase trenul, ntorcndu-se la.nevast-sa, n Por
Washington.
n fiecare an, de Crciun, revenea la Lexingfon
Ma.ssachusetfs, unde ddea pariailor un raport
favorabil privind viata ei la New York. M ntlnesc
cu brbai i m descurc foarte bine la serviciu".
Tatl ei era proprietarul unei farmacii prospere, iar maicsa era casnic, n calitate de 'fiic unic: Joanna fusese
ntotdeauna foarte rsfat: nepoata preferat, verioara
preferat. Cnd i se nzrea s-i petreac vara n Europa,
o petrecea, cnd voia haine noi,
.'cumprau; dat aa
cum i plcea maic-sii s spin
-nici "ea ,.nu Je ddea
vreodat btaie de cap", neori i arunca ochii pe anunurile
publicitare, s vad dac mai erau i alte lucruri pe
care le-ar fi putut face pe lumea asta. Ctiga 175,de
dolari .pe sptrnn, avea o munc destul de interesant,
i nu

KRMER CONTRA KRAMER

aspira la vreo schimbare. Exact aa cum ie spunea
prinilor: ..M ntlnesc cu brbai i m descurc
bine la serviciu". Pe plan afectiv, ducea o viat
destul de agitat. Bill, actualul amant nsurat, alterna
cu Walt brbatul cstorit din anul precedent, iar
dintre celibatari, Stan, care-i urmase lui Walt, i apoi
jeff, fuseser nlocuii cu Michael dup Jeff i
nainte de Don. Dac^ar fi inut-o tot n ritmul sta,
pn la treizeci de ani ar fi ajuns s se culce cu peste
dou duzini de brbai ceea ce prea s fie chiar
mai mult dect i-ar fi putut'dori. Simea, ns, un
nceput de decdere, de sfrea. l informase pe Bill
amantul la ordinea zilei c fr el weekend-urile
snt plicticoase, ademenindu-1 astfel s-o invite n casa
lui din Stamford. Evident c lucrul era imposibil, aa
c fcuser pasul cel mai nimerit pentru amndoi: se
desprtiser.
.~.
Dar nu urmase Ted. Pe el l inea n rezerv
pentru Fire sland i Amagansett. Ted ajunsese la ea
dup ce intrase i ieise din .vieile mai multor femei,
la fel cum i ele intraser i ieiser din viata lui. Pe
atunci avea vreo treizeci de ani Terminase universitatea
din New York, cu o diplom n domeniul administrrii
afacerilor, care n principiu l califica pentru orice,
dar n acelai timp, pentru nimic. Obinuse o slujb
,de practicant n domeniul comerului, la o mic firm
de aparatur electronic, apoi fcuse armata timp de
ase luni n trupele de rezerv, dup care un an de
zile lucrase ca angrosist n comerul cu aparatur.
Nu-i fcuse niciodat prea multe probleme cu familia.
Taic-su era patronul unui mic restaurant pentru cei
din industria de confecii i se pngea de ani de zile
c-i stul pln-n gt de salate cu carne de pasre-i
de resturi de mfricare". Ted nu-i dorea nici pe departe

rt w trut UJKMAN

s ajung n aceeai situaie. O femeie n vrst si cu

mult experien n probleme de personal i dduse
un sfat. pe care el l considerase nepreuit pentru
viata lui profesional.
Cea mai mare greeal a ta e c ncerci s
vinzi produse. Nu eti destul de nfigret.
Ce vrei s spunei? o ntrebase el, timid.
Eti biat detept. Ai putea vinde, dar nu
produse. Ar trebui s vinzi idei.
Cteva sptmni mai trziu, l plasase fntr-o slujb n
care vindea idei: respectiv, spaiu publicitar pentru un
grup de reviste destinate brbailor. Cine lucra n acest
domeniu trebuia s aib cunotine de demografie i
marketing,, i n acelai timp s se priceap s caute pe
fiiere de calculator. Era un post n care se cerea
inteligent, iar Ted Kramer, un individ mai degrab
iste dect agresiv, avea chemare pentru munca lui.
Prima ntlnire dintre Ted i Joanna avusese loc la
sfritul verii: cinaser mpreun ntr-un mic
restaurant din East End, petrecnd ceea ce n lumea
celibatarilor s-ar fi putut numi o sear plcut.
Amndoi erau n cutare de pereche, Se ntlniser n ora.
Ted avea n perspectiv o agent de schimb, o redactoare
de reclame, o arhitect toate ateptnd la rnd, de "parc
urmau s-i ridice comenzile, de la patiserie. Agenta de
schimb i btea prea tare capul cu mrfurile ei,
redactoarea de la agenia de publicitate fuma prea mult,
arhitecta brfea din cale-afar pe socoteala altor femei, aa
nct Ted i Joanna ajunseser s-i dea i a doua ntlnire.
n acea scen cu doi celibatari, unde nici cea mai
mrunt dovad de imaginaie n-ar fi trecut neobser vat, el fcuse un gest relativ inteligent. O dusese n
acelai loc unde cinaser prima oar, spunndu-i:

i^y^^^^ll

KRAMER CONTRA KRAMER.

_
____
.,M-am simit bine acolo, cu tine". Se amuza de
stnjeneala lor de celibatari exact att ct trebuia,
nefiind detaat ca Vince, directorul artistic, care se
propise lng biroul ei, spunndu-i c era hermafrodit;
nu se arta nici disperat ca Bob, de la controlul asupra
mass media, care dduse i el trcoale biroului Joannei,
optindu-i c se afla ,,n prag de divor" formul
pe care o mai au/isc de la Walt i de la Bill.
Ceea ce fac eu de obicei cnd cred c-mi
place cineva... ncepuse Ted.
Crezi c-ti place?

Ne cunoatem de prea 'puin timp. Hi, ceea

ce fac eu n asemenea situaii e s lansez o invitaie
pentru un weekend n doi, la Montauk.
Nu crezi c te cam grbeti?
Ar putea fi un weekend de toamn de-a
dreptul fantastic, tot aa de bine cum ar putea duce
i la revelaia c n-avem ce s ne spunem.
Sau s-ar putea s plou... Asta ar nlesni
revelaia...
Dar gndete-te ct timp am economisi! i
ci bani a economisi eu!
Am s m informez dac va oloua sau nu.
Dup ce mai ieiser mpreun n ctcva seri,
Ted o invitase din nou, i ea acceptase. El nchinase
o main i luaser o camer la motelul din Montauk.
Vremea fusese frumoas i se dovedise c aveau ce
s-i spun unul altuia: astfel, nfurai n pturi, pe
plaj, i mrturisiser ct se poate de serios c
ncepuser s se cam sature de anturajul lor de
celibatari. Dup aceast confesiune reciproc, urcaser
n camer, s fac dragoste.
La vremea aceea, nici vorb ca Ted Kramer s fi
fost ales de ctre Joanna Stern dintre ali brbai, n

AVER Y CORMAN
vederea cstoriei. Teci fusese preferat mai multor
amani pe care ea fi frecventa, tot schimbndu-i
ntre ei n calitate de persoan cu care s-ar fi putut
eventual vedea mai des dect cu ceilali. Dup
criteriile generale ale mediului .n care se micau ei
doi, asta nsemna c n cele din urm Joanna avea s
se culce cu el, iar dup propriile ei criterii, c n acest
rstimp nu se va mai culca i cu alii. Aadar, Ted
era pur i simplu un brbat ca toi ceilali care-1
precedaser i care, la un moment dat, devenise
personajul-cheie. Dat fiind dezgustul crescnd al Joannei
pentru viata de celibatar, s-a ntmpat ca dup el s
nu mai urmeze nimeni.
ncepuser s petreac din ce n ce mai mult
timp cnd ntr-unul, cnd ntr-altul din apartamente,
ceea ce reprezenta un compromis, nsemnnd mai puin
dect un concubinaj i mai mult dect nite simple
ntlniri. Lui i se prea c apucase pe Dumnezeu de un
picior: aceast femeie lucrnd n acelai domeniu ca
el i cunoscndu-i munca, stul de compania
celibatarilor, extrem de atrgtoare, o stea a plajei i a
cocktail-urilor de duminic i aparinea lui.
Se apropia vara: o perioad critic. Joanna intuia
dorina fizic a directorilor executivi, care se gndeau
cum s fac s pun mna pe funcionarele de la birou
asta n timp ce-i umpleau rulotele cu lenjerie
pentru weekend, cu neveste i copii, La serviciu, lui
Ted i se ceruse s precizeze cnd voia s plece n
vacant.
______________

Trebuie s lum o hotrre de maxim important

pentru relaiile noastre, zisese el ntr-o bun zi, i o
clip Joanna se temuse s nu fie o aluzie la o situaie
mai de durat, nc nu era pregtit s joace] un
asemenea rol.

KRAMER CONTRA KRAMER

Am dou sptmni de concediu. Vrei s ni-I
petrecem mpreun?
O.K. De ce nu?
Larry se gmdete s adune un grup, cu care
-; nchirieze o vil. Am putea lua i noi o camer.
Aa am avea dou sptmni numai pentru noi, plus
i/veekend-urile.
Ca i cum ea n-ar fi fost niciodat pe Fire Island sau
n vreunul din punctele turistice din apropiere. Nici el.
Ar putea fi ceva drgu.
Patru sute -de persoan, dac mergi singur.
Eti un. adevrat negustor!
Cred c va fi frumos.
Cu siguran. E un chilipir. Vreau s spun...
acum cnd tiu c tu nu sfori!
Cnd Mei, eful contabil, cu nevast n Vermo'nt,
venise la biroul ei s-o ntrebe: Unde pleci vara asta
i cu cine?". Joanna rspunsese: M duc pe Fire
sland, cu prietenul meu". Era pentru prima car
ctnd folosea cuvintele prietenul meu" cu referire la
T'ed i-i fcuse plcere s-o spun mai ales cnd
Mei se retrsese- 1 urgent, scond un Ah!" i purtndu-i dorinele n alt parte. ,
Faptul c se aflau mpreun ntr-un loc unde
muli alii veniser la vntoare" aa cum i ei
cndva sttuser la pnd le ddea un sentiment cu
totul deosebit. Cnd auziser c la un cocktail pentru
celibatari se prbuise o teras, pur i simplu din
cauza aglomeraiei de acolo, se bucuraser c n loc
s fie la petrecere, rmseser acas, ronind biscuii
fcui de Sara Lee. Privelitea acelor celibatari, hoinrind pe alei, cu mutre de beivi, sau singuratici, n
cutarea unei sindrofii, a unei conversaii, a unui numr
de telefon, ntoarcerea de duminic noaptea cu vaporaul, ultima ans cle-a ajunge la osea, oameni care

AVERY CORMANJ
sperau s mai obin n cinci minute ceea -ce nul
gsiser ntr-un weekend toate acestea u fceau j
s se simt recunosctori unul fat de altul.
-j
Pn i cnd fceau dragoste, era tot un joc: unj
joc savuros, a crui plcere sporea prin faptul c de
fiecare data se iubeau pe apucate, pndind s nu fie
nimeni acas. Dar lucrul cel mai grozav din toate era
certitudinea c Ia sfritul verii, depindea numai de
ei dac voiau sau nu s rmn mpreun.
Joanna, a vrea s fii soia mea. Te rog. Asta
n-am spus-o nimnui, niciodat. Ce zici?
Da. vreau.
Se srutaser cu afeciune, cu pasiune, ba chiar
mai mult dect att, cu un sentiment de gratitudine:
acum puteau demonstra c, la urma urmei, erau
sntoi i ntregi la minte i c nu mai aveau nevoie
s se plimbe pe alei, cu un pahar n mn, n cutarea
unei perechi de ocazie.

Bebeluul plngea, iar lor li se prea c de cnd

ncepuse, trecuser vreo dou ore.
j
Numai patruzeci i opt de minute pe ceas. J
zise Ted. ,
Numai.
-. - . . ; - .
.:.
Erau.: la captul puterilor, l legnaser, l
mngiaser. opiser cu el n brae, l plimbaser, l
puseser ,jos, l strnseser din nou la piept, i ntor
seser spatele, umblaser cu el de colo-colo, i cntaser,
dar.el plngea n continuare.
.
Unul din no trebuie s mearg la culcare.
zise Ted;
.
Eu dorin deja,
Billy avea dc-acum patru luni. Trecuse mult de
cnd doica le punea n brae un bebelu care, nu

KRAMER CONTRA KRAMER

plngea niciodat noaptea ba prea s nu -plng
chiar deloc. Exact din ziua cnd plecase ea, ncepuser s
se lupte cu acest copil, complet schimbat, care avea o
mulime de pretenii i care urla aproape fr ncetare.
Dup naterea lui Billy, sosise n vizit familia: prinii
Joannei, din Massachusetts, ai lui Ted, din Florida,
apoi fratele lui i cumnata, din Chicago. Veniser cu
toii i se instalaser, ateptnd s li se ofere la
ncsfrit gustri i butur.
Noroc c ai mei au avut bodeg, zicea Ted.
Dar ai mei nu! Dac mai trebuie s hrnesc
D singur persoan, s tii c le pun n brae nota
de plat.
Tot ce le mai rmsese dup plecarea doicii i
a familiei era oboseala. Nu fuseser pregtii pentru
.nunca nesfrit i epuizant pe care o presupunea
venirea pe lume a unui copil.
N-am mai fcut dragoste de nu mai tiu cnd!
Cred c-am i uitat cum se procedeaz.
Nu mi se pare deloc nostim!
tiu.
La nceput, pe Ted l preocupase s se adapteze
ct mai bine noului su rol. Asta nsemna s se scoale
odat cu Joanna i s-i tin de urt ct timp l alpta
pe Billy, astfel nct de multe ori. se ntmpla ca toi
trei s mo tie n miez de noapte. Dup ce n unele dupamieze, la birou, i se ntmplase s nu-i mai poat
tine pleoapele deschise, ncepuse s-i limiteze tura de
noapte la cteva mormieli, atunci cnd Joanna se
scula din pat. pentru alptat.
Pe la opt luni, Billy ncepu s doarm mai mult.
Totui, n timpul zilei, Joanna continua s aib o groaz
de treburi: splat, cumprturi, mesele copilului. tia
c ar fi trebuit s-i fac plcere s-1 vad pe Ted

AVER Y CORMAJ
venirii, acas seara, pentru c era soul ei. ns Joannal
l atepta n primul rnd ca-..s-o ajute: s-i aeagj
rufele, s-i-spele podeaua din buctrie.
Joanria, am ruginit de tot...
J
Degeaba, iubitule, n-am chef s fac amor. Tot|
ce-mi doresc e s am o camer numai a mea.
Amndoi rser niel cam mtr-o dung ~ sii
adormir aproape imediat.
vor j
Toat lumea le spunea c lucrurile
ndrepta curnd", i n cele din urm, aa se
"
i ntmplcl Billy ncepu s doarm toat noaptea
J
i st fcu un copila frumos i vesel. Temerile lui
e
Ted ., mai mult sau mai puin justificate .cum c
bieelul] i-ar putea semna, se dovediser tch^i
nentemeiat'; ntruct pn acum nimeni nu fusese de
prere c" Bi' ar fi adus cu taic-su. Copilul avea un
nas crn, 01 mari, cprui, i-un pr frumos. i negru.
Cum viaa lor era diferit de cea dinainte,
schimbaser i prietenii. Celibatarii aparineau i acum
unui alt sistem solar. Imediat dup casator: Ted se
mutase n apartamentul Joannel, din Ea Seventies,
aflat ntr-o cldire locuit n rfiare par de celibatari i
de cteva prostituate, rtcite ?x acolo. Se mutaser
apoi cu cteva blocuri mai departe, ntr-un imobil de
familiti, astfel c cei "mai buni prieteni ai lor
deveniser Thelma i Charlie Spiege, vecinii de la
etajul de dedesubt, care aveau o feti, Kim, cu trei luni
mai mare dect Billy. Charlie era medic stomatolog, n
cercul lor se mai integrase un comerciant de spaii
publicitare de la Newsweek, Marv, mpreun cu soia
lui, Linda. Acetia aveau un fiu, Jeremy, mai mare ca
Billy cu dou luni. Cum toate trei cuplurile erau la
primul copil, odraslele lor fiind de vrst foarte mic, se
adunau deseori la cte

un b.oedf boitrguignon 1 , discutnd despre crampe,

scaune, educarea sfincterelor. obsedai de. ideea de-a
compara evoluia celor trei copii care din ei sttea
n picioare, care ncepuse s mearg, care vorbea, care
fcea la oli i care pe jos sucind i rsucind pe
ioate prile aceste amnunte, pentru c-i priveau pe
toi n egal msur. Chiar dac uneori unul din ei
zicea: ,,Da' noi nu mai putem discuta i despre
altceva?", subiectul era schimbat numai n aparen
- de ptfd, se povestea despre educaia dat copiilor
la New York, despre coli particulare i de stat, iar
din cnd n cnd nu foarte des despre filme sau
Cri, presupunnd c vreunul din cei de fa avea i
timp s mai citeasc.
La un an i jumtate, Billy Kramer era un copil
pe care. lumea se oprea n strad s-1 priveasc,
mpreun cu frumoasa lui mmic.
La birou, Ted primise un spor la salariu; bnuia
c faptul se datora noului su statut, de 7 tat: acum
intrase n rnclul lumii. Se ducea la meciuri de fotbal,
cnd. juca echipa Giants-, mpreun cu-un fost coleg de
liceu, Dan, de profesie avocat. Citea reviste informative
i The Wall Street Journal, care-i era necesar n munca
lui. Av-ea de lucru. Cercul Joannei consta din cteva
prietene, cunoscute pe bncile parcului, cteva ddace
dintre cele mai ineficiente i Thelma. Nici
pentru ea viaa nu era mai palpitant dec pentru
Ted acesta strid zilnic ntr-un birou unde discuta
cu oameni pe care-i vedea numai de la bru n sus
i care vorbeau n propoziii cu cap i coad. Iar n
7 Boeuf bourguignon fel de inncare franuzesc din carne
de vit, gtit cu bucele de slnin, ciuperci i ceap, (n.tr.)
8 Giants (Uriaii") echip de fotbal american, (n.tr.)

cercul ei nu exista nimeni : nici cucoanele din parc,

nici vechile ei prietene, nici mcar Ted cruia s-i
poat mprti ruinosul ei secret.
ncercase s-i descarce sufletul, dar nimeni nu
sttuse s-o asculte.
mi iubesc biatul, i zisese ea ntr-o zi Thelmei.
Totui, trebuie s-ti spun c-i tare plicticos s creti
un copil.
Sigur c da! o aprobase Thelma. i Joanna
crezuse c a gsit n ea un aliat. Dar e att de pasionant!
Nimeni nu o asculta. Femeile pe care le cunotea
fie refuzau s recunoasc, chiar i n sinea lor, fie erau
mai rbdtoare dect ea. Abordase din nou subiectul,
ntr-o conversaie telefonic cu maic-sa.
Tu nu te-ai plictisit niciodat?
Cu tine? Nu. Nu mi-ai dat niciodat btaie
de cap.
Atunci era ceva n neregul cu ea? ntr-o sear,
dup ce-1 ascultase pe Ted povestindu-i n amnunt un
incident care-1 suprase o discuie avut la birou,: cu
un coleg i adresase cteva cuvinte, tiind c asta J
atepta soul de la ea nu trebuia s-i fac snge
ru... i aa mai departe apoi i spusese ce avea|
pe suflet: nu c nu 1-ar fi iubit pe Billy, doar era un
copil aa de frumos i de vesel, dar toate zilele ei
erau la fel.
E plictisitor s fii mam, Ted. i nimeni nu
ndrznete s recunoasc.
Ce vrei? Aa se ntmpl! Sau mcar n
primii ani! Dar e tare frumuel, nu?
Nici el nu voise s-o asculte. De data asta, se
ntorsese pe partea cealalt, dndu-i a nelege c voia
s doarm.

oanna tria cu acest secret n suflet. Pentru

ea, situaia nu se schimbase. Revelaia verii
fusese momentul cnd Billy fcuse pentru prima oar
treab mare la oli.
Bravo. Billy! l ludase ea, iar Ted aplaudase.
Pe urm aplaudase i Billy.
n asemenea momente, datoria prinilor este
s-i ncurajeze, progeniturile. ,
Cteva zile mai trziu, bieelul i spusese
singur: ..F caca la oli!" i fcuse. Cnd Ted sunase
acas, s-i comunice joannei ca ncheiase o afacere
strlucit ' un program lunar pentru reclame de
mrimea unei pagini, ea avusese, ia rndul ei, b
veste bun:
Billy i-a spus singur: .,F caca la oli!"
si-a fcut.
Nici triumful i nici mcar ..caca" nu fuseser
ale ci!
'
'

AVERY^ORMAj
_____... * v^wixmrtTJ

Billy mplinea doi ani. Mama Joannei ar fi spui

c putiul nu ddea nici o btaie de cap! Uneori en
mai <3ocil, alteori mai ncpnat, ns ncepea s-
contureze personalitatea, evolund de Ia stadiul
primitiv, cnd i vra brnz n urechi, spre o fptur]
serniciviizat, care putea fi luat duminica la
restaurantul chinezesc.
Maic-sa i ddea voie s se uite la televizor,
la Sesame Street' 1 , iar el sttea jos, clipind des, fr
s neleag mare lucru. Oricum, Joanna mai reuea
s fure cte o or, liber.
Ted era-plin de avnt. Dac n tineree fusese fire
lipsit de agresivitate i nclinat spre descoper-
treizeci i nou de ani devenise un bun special n
-domeniu! publicitar. Cu un an nainte, cti;
24.000 de dolari nu cine tie ce pentru New Yoi: dar
oricum, mult mai mult dect ctigase vreoda-t i
continua s fie n plina ascensiune. Muncea mult >. s se
documenteze n specialitatea iui, iar eful -directorul
ageniei l numea mina mea dreapt". Nu se oprea
s bea pe ta nici una din crmele unde i fceau
veacul cei din domeniul publicitar. Nu flirta i nu umbla
dup fustele femeilor de la birou. Era un om de
familie. Avea o nevast frumoas- i un copil reuit.
Weekend-urile deveniser rnai uoare pentru
Joanna, de cnd rezolvau mpreun ce treburi aveau n
ora i de cnd Ted ncepuse s-1 ia cu el pe Billy o
parte din timp, astfel ncft ea s fac trguielile sau
pur i simplu, s rmn singur. Dac cei de la birou
l ntrebau cum e s creti un copil la ora, le
rspundea c-i un lucru de-a dreptul pasionant.
(n. Ir.)

KRMER CONTR KRMER______________

i nu era exclus ca uneori s fi fcut aceast declaraie
tocmai n clipa cnd joanna, care se gsea acas,
ncerca s-i vad de-ale ei. n timp ce Billy construia
un garaj din cuburi, rugnd-o: Joac-te cu mine.
mami!" ea luptndu-se s-i in ochii deschii Sa
ora patru d.up-mas i abinndu-se s-i toarne un
pahar de vin nainte de cinci.
Viata lor n societate consta n a servi cina cu
prietenii, prin rotaie, ntr-o atmosfer festiv lucru
pe care-1 fceau cu regularitate. Ecouri ale .micrii
feministe ptrunseser i pn la ei. strnind unele
discuii despre rolul femeii- n csnicie; ca rezultat,
pentru ctva timp toi brbaii se ridicaser de la
rnas, ca s spele vasele. Ted se vedea uneori cu
prietenii, la masa de prn-z. joanna nu -mai tia nimic
de prietenele de odinioar. Dar se ntlnea cu Amy,
o fost profesoar, pe care o cunoscuse n prculetul
de joac pentru cei mici.
Evident, discutau despre copii.
^
Ted. vreau s-mi iau serviciu.,
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c m-apuc nebunia! Nu pot
s-mi petrec tot timpul n compania unui copil de
doi ani!
. . Poate-ar Jrebui s-i gsim o ddac.
Nu m intereseaz numai cteva dup-arnieze
libere.
Dar. draga mea, copiii mici au nevoie de
prezenta- mamei.
Linda are serviciu. Se scoal dimineaa, pleac
n ora, se -simte o fiin omeneasc. Iar eu rmn
acas, cu Billy, cu Jercmy si cu Cleo a lor, care abia

AVERY CORMAN
ateapt s scape de mine ca s se uite. Ia televizor
la A s The World Turns1.

Te uii i tu?

Te rog s nu rzi!

Bine, bine! Nu rd! Te-ai gndit ce vrei s

faci

Ce-am fcut si mai nainte.

i cu asta o s pltim o menajer

sau
ddac? Vreau s spun c nu avem suficiente fondui
ca s ne permitem s cheltuim att de mult, n ca
c tu i iei serviciu.

Dar i-aa sntem n pierdere! Uite n ce

ha
am ajuns!
Ce tot spui acolo? Eti o mmic nemaipo
menit! Iar Billy e un copil extraordinar!
Billy ncepe s nu m mai intereseze. M-au
plictisit de jocurile, iui tmpite..pentru copii de doi ani;
i de cuburile lui idioate! Tu ai de-a face cu oameni
n toat firea, n timp ce eu stau n patru labe pe'i
covor i construiesc garaje!
Doar tii c tu uii foarte repede! Pn la
urm, te plictiseai ntotdeauna de ceea ce fceai.
Tocmai! Vreau s fac altceva.
Ce anume? Ce i-ar aduce atta ctig ncu M
merite osteneala?
Gsesc cu ceva. Doar m pricep la relaii u
publicul, nu?
S tii ta!
partea
c-i o mgrie din
Ai fost secretar.
Joanna. Att ,i nimic mai m
: N-am fost. secretar. Am fost asistenta h.
Praf n ochi, Joanna. Ai fost o simpl secretr
As The World Turns (ongl.) ,.;
nvrlete-' (n.tr.)

timp ce pmmiui:

KRAMER CONTRA KRAMER

________________________________________________
mi parc ru, dar sta-i adevrul. i nu pot
fi de acord s distrugi echilibrul unui copil de doi
ani, numai ca s te duci s fii secretar ntr-un birou.
Ai depit epoca aia.
Nu zu?
Uite ce e, cnd Billy b s mai creasc i-o
s fie la coal de la nou la trei, poate c-ai s -ti
iei de lucru ctcva ore pe sptmn.
i mulumesc nespus c-mi dai voie!
Joanna, de unde-ti vine toat starea asta?
Din doi ani de plictiseal!
M-ntreb cum se descurc alte mame!
Nu se descurc toate. Unele i-au luat serviciu.
Da, atunci...
Atunci, ce?
D-mi puin timp de gndire.
S nu zici c nu te-am prevenit!
Ca s vezi! i eu care m ntrebam dac
n-ar fi cazul s discutm eventualitatea de-a avea un
al doilea copil!
Ce vorbeti!
Se zice c dac atepi prea mult, pe urm
e mai greu.
Nu zu?
Adic...
Ted, eu nu mai vreau nc un copil.
Dar eti att de bun cu Billy! i pe urm,
acum ne pricepem amndoi la treaba asta!
Nici nu suport s m gndesc c-a putea s-o
iau de la capt! Dumnezeule! Iar alptat, iar toate
idioeniile alea!
, Ar putea fi grozav. Ani ataa un scuna pe
bicicleta ta i-am hoinri prin ora cu toii.

_AVERY_CQRMAN
- De ce nu nchiriezi tu unul. Ted?

;
Era clar c se referea la copil i nu la scunaul'de pe biciclet. Joanna o cut pe noua ei prieten,
Amy. i-i spuse pe nersuflate c nu mai putea rezista,
c era plictisit i nuc de cap. Dar nu-i gsise
omul. Amy iubea copiii; i plcea s fie mam, i
surdea ideea de-a se ntoarce la catedr cnd copiii
ei vor mai crete, susfinhd, de fapt, punctul de
vedere al lui Ted.
Tu singur i-ai bgat n cap c te plictiseti,
i spuse Amy cu rceal, fcnd-o pe Joanna s se
simt de parc ar fi luat un F 1 la purtare. Apoi,
foarte sigur pe sine, Amy i trntise bomba. Avea
ceva pe suflet, ceva ce nu putuse destinui nimnui.
Era combinat cu un brbat, un tip nsurat. Psihiatru.
nainte de a se mrita, Joanna vzuse lucrurile numai
din perspectiva opus. Amy era singura femeie
mritat, din cte cunotea, care s admit deschis c
avea o legtur i, culmea! cu un psihiatru.
Li se ngduie aa ceva? o ntreb Joanna,
ncercnd s-si ascund stnjeneala.
i luar rmas bun, srutnclu-se i mbrindu-se: surori de suflet, acum. c-i fcuser una alteia
confidenfe; numai c"Joanna nu era prea convins c
schimbul era echivalent. O legtur? Asta nu rezolva
problema, se gndi ea. Ar nsemna altfel de complicaii.
Cu toate acestea, o amuza ntructva ideea de a-i ua
baby sittcr, ca s poat avea o legtur.

Ted ar fi putut afirma c aprob micarea

feminist. Se strduia s-i aduc ceea ce el considera
l F de la foul (ru, dezgusttor, nepermis): comportare
incalificabil, (n.tr.)

KRAMER CONTRA, KRAMER_____________

a fi ,,partea lui de contribuie"', tclefomndu-i Joannei
nainte de a. porni spre cas, s vad dac ea avea
nevoie de ceva. i totui, casa cdea n grija soiei,
hi o ajuta s se descurce cu Billy; i fcea baie, l
scotea Ia plimbare cteva ore smbia i duminica. Cu
toate ' acestea, ei i revenea rspunderea pentr,u
hinuele i hrana copilului, pentru-, sntatea, lui,
grija de a ine legtura cu ntedicui pediatru, i de a
supraveghea etapele de evoluie ale lui Billy: trecerea
de la oli la WC, de la coul de nuiele la dormitul
ln ptu. El era tticul, dar J.oanna era mmica. Ted
voia s-o ajute. Simea c e de datoria lui. ns ceea
ce fcea el era pur i simplu un ajutor. Bily nc se
afla n primul rnd n grija Joannei.
Un timp, fiecare copil de vrsta lui Billy, din
terenul de joac, trsese dup el aceeai giraf; apoi
umblaser cu aceleai triciclete. Acum. cnd mpliniser
trei ani, toi mergeau la grdini. Ted se ntreba
cum de reuise el s ajung om n toata firea fr s
frecventeze o grdini care costa 1.400 de dolari pe
an,- i dac merita s plteasc o groaz de bani,
numai pentru ca un puti de trei ani s mzgleasc
nite desene! Totui, dac Billy mergea la grdini,
Joanna tia c putea conta zilnic pe cteva ore de
libertate. Lui Ted, ns, i spusese c toi copiii se
duceau la grdini i n caz c Billy nu va face
acelai lucru, va rmrie n urma lor, fr putin de
recuperare, pierzndu-i deprinderile verbale pe care
prea s le fi cptat i pe care nu le-ar mai fi putut
ctiga. Aadar, Ted completase un cec pentru
grdinia Pussycats } .
l Pussycats Pisoii" (n.tr.)

AVERY CORMAN
ns nici aa, Jnanna nu se simea cu mult mai
uurat. Uneori, Ted era cel carc-1 mbrca pe Bily
dimineaa, lsndu-1 la grdini, n drum spre birou.
Dar bieelul se ntorcea acas la prnz, iar Joannei i
rmnea aproape o zi ntreag n care s se ocupe de
el. Mamele czuser de acord c aa snt toi copiii la
trei ani, dar afirmaia nu prea s-o consoleze pe
Joanna, care avea de furc pentru c Billy i voia
sandviurile cu unt de arahide tiate n ptrate, nu n
triunghiuri, laptele n cecuta cu clovn, nu n paharul
cu elefant, pentru c nu putea colora cnd foaia era
boit, pentru c hamburgerul avea prea mult coaj,
iar colegul lui de grdini, Randy, primise o biciclet
galben, cu clopoel, nu cu claxon, i pentru c la
zece minute (i 20 de dolari) dup ce pleca menajera,
podeaua era lipicioas de la sucul de mere vrsat pe
jos. i chiar dac Ted bombnea c totul costa prea
mult. iar compania n-o ducea chiar ca pe roze, astfel
nct ar fi fost posibil s i se reduc salariul, cel puin
el avea o slujb, unde putea merge s discute despre
tarifele pe pagin i despre audienta la public, nu
despre Jiffy am uitat c-1 cheam Jiffy... Billy, mi sa prut c-ai spus Skippy... Nu, fir-ar a dracului de
treab! Nu poi s mnnci la micul dejun sandviuri
cu ngheat... Si totui, e adorabil, o plcere s-1
priveti dar asta nu ajut la nimic!
Imediat! Vin imediat! Eram n baie! Pentr*u
numele lui Dumnezeu, nu pofi s-ti iei camionul la
i singur?
Mami, nu tipa la mine!
nceteaz dracului cu plnsul!
Dar el i ddea i mai tare drumul la lacrimi, iar
maic-sa l lua n brae, ncercnd s-1 liniteasc, n
vreme ce nu exista nimeni care s-o liniteasc i pe ea.
_________________

Und o jucase pe Alb-ca-Zpada. la serbarea

colii, fusese o prines bolnav de urticarie. Cnd
participase la concursul de frumusee, cu ocazia balului
studenesc, iar avusese urticarie. Prima oar cnd se
culcase cu un biat un anume Philip, de la Harvard^
aceeai poveste. Prinii ei erau ntotdeauna gata s-i
cumpere orice pull-over de camir sau brar cu
talismanc de care ar fi avut nevoie ca s concureze la
Olimpiada adolescenilor^-gata s-p ajute s-i plteasc
chiria, -n primii ani petrecui la New York. Aa c-i
trimiteau cecuri, n toiul celei de-a treia legturi cu un
brbat nsurat, se ntrebase dac asta devenea o regul
i... se umpluse de urticarie. i deschisese inima fa de
maic-sa. creia i se pruse c lucrurile nu stteau chiar
aa cum ar fi trebuit, drept care prinii i expediaser
i llarvard cel mai vechi colegiu american, fondat la
Boston, n 1636, (n.tr.)
-

____^_____________________AVERY_CORMAN_

un cec de 25 de dolari, ca s-i cumpere ceva frumos.

Reacia ei la stress era urticaria, astfel c prinii c
ineau tot timpul n prini|e cu calamin 1 .
Cnd nvase pentru prima oar s bat la
main dup dictare, ncepuse s simt din nou pe
piele mmc-rimea aceea ngrozitoare. Curnd apruse i
erupia, ca nite picturi de insecte pe tot corpul, n
cteva zile dispruse, snd-o cu un sentiment de
iritare c iar i se ntmplase. Nu-i plcea s se pun
n situaii stresanie. ntotdeauna pe biroul ei era
ordine. Kfu suport sa rmn n urm, ca apoi s
fie nevoit sa trag tare i s recupereze timpul
pierdut. Nici nu avea ambiii mai mari. Era foarte
bine s fii secretar, cu condiia s-i faci munca aa
cum trebuie. N-avea nevoie s aspire la cine tie ce
carier, s dispun de putere, i n schimb s triasc
n tensiune, mncnd prea mult, cum fcea efa de
redacie, sau clipind nervos "din ochi, ca tipa aia de
la mass media. Nu voia s mai aib urticarie.
*
Ce-i a:T':3? o ntreb Teci, cnd e vzu dezbr-cndu-se,
ca s f. ' c dragoste eveniment care acum se petrecea
de
' de rar, poate o dat pe sptmn. Era epuizant s
te ocupi de un copil de trei ara.-Deseori Ii se ntmpla s
fie i unul, i altul, obosii. ' Nimic. Probabil c-am
mncat prea multe fructe. Tenisul se dovedi a fi un
antidot. Dup cteva ore de joc, urticaria disprea.
Dou-trei sptmni mai trziu, ncepu s-o obsedeze
legtura cu domnii Wilson i Dunlop. Prinii i
pltiser lecii de tenis
i Calamin

KRAMER CONTRA KRAMER

cnd era la liceu, aa cum ia o vrst mai fraged o
puseser s nvee pianul i s bat msura. Ct fusese'
la colegiu, jucase tenis cu regularitate, uluindu-i
adversarii de ocazie cit de bine tia s trimit mingea
peste fileu. La New York nu jucase de prea multe ori
cnd i cnd pe terenurile din staiunile de odihn,
asta nainte de a-1 ntni pe Ted. Cu Ted nu juca
deloc. El prefera s mearg cu bicicleta, iar uneori se
ducea s joace baschet, mpreun cu putii din
vecini, n curtea unei coli din apropiere, de unde se
ntorcea fericit ca dup o experien pasionant, gfind
i tnjind dup zilele lui de glorie din Bronx 1. Amy
spunea c mai jucase ceva tenis, aa nct i ea, i
foanna i cumprar legitimaii i ncepur s joace
n Central Park.
La nceput jucar o dat pe sptmn, ct timp
copiii erau la grdini, apoi de dou ori, dup care
Joanna se nscrise la lecii de tenis pentru fiecare a
treia zi din sptmn. Era fericit atunci cnd juca
bine i indispus cnd juca prost; oriunde se ducea,
i analiza n minte jocul, iar ultimul ei gnd nainte
ele culcare era la seturi jucate bine sau dimpotriv.
Curmd ncepu s urmreasc meciurile transmise a
televizor i jocul i se perfeciona, astfel nct ajunse
s-o bat pe Amy la diferene foarte mari. Tenisul o
ajut s treac de primvar.
Lui Ted i se ceruse s accepte o reducere de
10% la salariu i s se limiteze la o singur sptmn
de vacan, att timp ct compania se zbtea n
dificulti financiare. Joanna l tot btea la cap c
l Bronx suburbie a New York-ului,
Manhattan; la sud, de rul Harlem. (n.tr.)

desprit

de

______AVERY_CORMAN

dac va trebui s-i petreac fiecare /i ducndu-1 pe

Billy la un teren de joac absolut pustiu, sub soarele')
dogoritor al verii, n curnd o s se urce pe perei.
Cum Ted voia s se arate nelegtor, amndoi czur de
acord s fac rost de bani, astfel nct Billy s se poat
integra ntr-un grup de joac, organizat la grdini,
pe durata verii. Hotrr s fac o excursie modest, de
o sptmn, la tar, n. luna august, ns Joanna
trebuia s renune la cheltuielile cu leciile de tenis.
Totui, ea i continu partidele cu regularitate i cum
Billy era la grdini dimineaa, Joanna ncepu s joace
zilnic, n dublu cu Amy. avnd drept adversare dou
femei pe care le cunoscuser la grdini. Se
bronzase, i-i sttea bine cu teniii ei albi, cu prul
prins n benti, cu osete cu ciucuri -i sac de
tenis ,,Adidas". Cel puin ca nfiare, arta a
nvingtoare pe toate fronturile.
Era solicitat ca partener de ctre brbai gata
s-i coboare standardul de joc, numai ca s-i nnobi
leze imaginea public n compania acestei fete frumoase,
care'nu juca ru deloc! Uneori o tenta ideea trectoare
a unui set jucat comod cu atrgtorul Luis, sau cu Eric,
sau cu Cal, iar apoi s ram n mpreun, cu pielea
lucind de-transpiraie, s fac dragoste i s vorbeasc
des pre t enis . ,
' ' .
Sptmn de vacant din august i pru c navea s se mai termine vreodat. Ted inea s discute
despre afaceri i despre companie, ntrebndu-se
dac-i va putea pstra slujba pn la sfritul anului.
Trecea printr-o perioad grea Joanna era contient
de asta dar i pentru ea era o perioad grea. De ce
nu vorbeau mai mult despre situaia ei? Dar cum s
poi discuta n mod inteligent despre toate fleacurile?!

K R A M E R ^ C O N T R A _ _ _____________________
Nenumratele mruniuri de care trebuia s in
seama o exasperau. El ar fi considerat asemenea'
chestiuni ca fiind lipsite de nsemntate.
nchiriaser un apartament ieftin i funcional n
Hampton Bay o staiune de odihn pentru oameni
cu posibiliti medii: atrgtoare n pliante, ns n
realitate, plin de ambarcaiuni, de pescari i de nari.
Billy nu se acomodase nici cu schimbarea de loc, nici
cu copiii mai mari ca el, aa c se inea scai de
maic-sa tot timpul,
Du-te i te joac, Billy! N-ai cu ce s te joci?
Nu m hotrsc.
S se hotrasc... Copiii de trei ani folosesc
cuvntul a se hotr"? se ntreb ea. Era att de
iste, a de frumuel... i-aa o pacoste!
Atunci, du-te i noat!
Doamne, Joanna, cum s noate?
n ca/Ail sta, du-te tu i noat cu el. M
odihnesc i eu. Chiar n-am voie?
Bieii plecar s se blceasc n piscin, n
timp ce ea i jura s nu se mai duc n viaa ei n
concediu de dragul lor. sau n orice caz nu acolo
unde nu" ! putea' juca nici tenis.
Ted descoperi un teren de tenis. Un club din
localitate nchiria terenul cu ora, pentru juctori
ocazionali, pe timpul sptmnii; clubul dispunea i
de baby-sitter.
Pe urm, nu spusese chiar Joanna c voia s
joace cu el?
.
Ea i luase de-acas racheta, iar Ted putea
nchiria una. La New York el se auto-intitulase
Vduv din cauz de tenis", dar acum erau n
concediu, aa nct Joanna i putea face timp s joace
mcar o or i cu el, nu?

^
Ora cu pricina i se pru Joannei tot att de
lung ca i sptinna. Ted jucase tenis -'numai ac.'
vreo cteva ori la viata lui. Se mica n teren ca un
-urs. Amndoi se gseau lng dou cupluri de :
juctori mai n vrst. Mingile lansate de Ted le';
htrerupeau jocul, tot timpul.' El. uita mereu c nu
trebuie s le treac prin spate ca s-i ia mingile i
ntrzia s le napoieze pe ale lor. La un moment
dat, Billy reui s scape de paznicul" lui o biat
adolescent i-i ii ochiorii cprui prin gardul
din spatele Joannei, scncind dup suc de mere
numai c acolo nu aveau dect Seven Up l , pe,care l
detesta. Maic-sa se rsti la el s se ntoarc la '.
baby-sitter. timp n care Ted scp o minge peste j
gard i o repuse n jbc din terenul alturat. Joanna se J
simi umilit. La fel ca ultimul ntru sau necioplit
care ar fi jucat n curtea unei coli de cartier! n
seara aceea, cnd Ted o trase ctre, el, Joanna fcu
dragoste micndu-se mecanic i ateptnd s termine
mai repede.
n ziua urmtoare n sfrit ultima! i ls pe
Billy i pe Ted mpreun la piscin i^porni s
hoinreasc pn spre plaja din golf, Se aez jpe
'ponton, cu privirea pironit pe apa linitit ca o
oglind. Oare observaser c ea plecase? Le psa
mcar? Ei nu-i psa. Ar fi putut rmne aici ceasuri
ntregi, fr s le simt lipsa. De cum se va ntoarce n
ora, prima grij va fi s-i telefoneze lui Amy i s
mearg la tenis luni diminea. Irosise o spt-mn
ntreag, probabil c Ted, cu clovneriile lui, o fcuse
s-i piard din antrenament. Era ngrozitor
i Seven-Up - butur rcoritoare (n.tr.

KRAMER CONTRA KRAMER .__________

de cald. Oare aceasta s fi fost vacanta cea mai
nereuit din viaa ei? Cea mai lipsit de distracii?'
La mal pluteau una lng alta mai multe brci cu
vsle, pentru cei venii aici n vilegiatur. Joanna gsi
una uscat i o mpinse de la mal. Vsli un timp,
apoi trase lopetile n barc i se ls purtat de
curent. Din cnd n cnd. trecea^ cte o alup, fcnd
valuri, care legnau barca n care se afla. Mai vsli
puin, ca s nu se duc prea n larg, dar mai mult
se abandon n voia valurilor. Atunci, care fusese cea
mai grozav vacant?
In timpul liceului? Atunci cnd Vicki Cole se
fcuse roie ca focul, pentru c Marty Russell .o
invitase n ora pe ea, i nu pe Vicki? tia bine c
era frumoas. Oare pe unde se aflau acum cei doi?
Poate i Vicki plutea n vreo barc, cine tie pe unde,
ntrebndu-se ce s-o mai fi ntmplat ,cu Joanna. Nu
fusese ru la colegiu cel. puin, n parte. Primul
an la New York i plcuse grozav, apoi urmaser tot
felul de suiuri i coboruri, dar dac sttea s se
gndease, oricum fusese mai'bine dect acum. Totul
era att de plicticos, i cnd nu se plictisea, asta se
ntmpa pentru c devenea toat un pachet de nervi,
avnd 'de furc cu Billy, ns pn i btaia de cap
pe care i-o ddea Billy ncepuse s-o plictiseasc; i
Ted era plicticos, iar vacanta o ncercare de-a se
smulge din plictiseal era tot plicticoas. S-ar
putea pur i simplu arunca n ap: aa, peste bordul
bjcii! Era mai bine dect s-ti vri capul n cuptor
i s dai drumul la gaze. N-ar fi mers pe o zi de
canicul, ca asta. Prinii ei ar plnge cu lacrimi
amare, aducndu-i astfel contribuia la nmormntare,
care, aa cum vor nelege mai trziu, era cea mai
bun soluie. Nici Ted n-ar mai trebui s-i suporte

________________^______AVERY CORMAN

ipetele. El ar face fat onorabil unei asemenea

nenorociri. S-ar recstori peste doi ani, cu vreuna
de priri Bronx, gras ca o vac, una care 1-ar ndopa
pn ce-ar deveni obez ca taic-su, i care 1-ar face
fericit, srind pe el una-dou. aa cum ea, Joanna,
n-ar reui nici ntr-o viat.
Vslind napoi spre debarcader, i vzu pe
amndoi pe bieii ei stnd pe mal. Aveau o
sticl de lapte, legat cu o sforicic; puseser nuntru
nite pine, i-acum prindeau petiori cu sticla. Nici
nu-i observaser lipsa. .
Azi am fost la J. Walter.
Da?
M-am mai vzut cu colegii, am ntrebat de
una, de alta.

- Si?
Nu prea au de lucru.
Bineneles c n-au! Trim vremuri grele.
N-ai vzut c i mie mi-au redus leafa?
Totui, au zis c m au n vedere.
Joanna! N-am fcut dect s ntreb! Doar nu te-am
strns de boae!
Uite ce e! Dac ai chef s discutm despre
asta, atunci s discutm. C ctigai cnd ai plecat
de la birou? O sut aptezeci i cinci de dolari pe
sptmn? Acum, presupunnd c te ntorci la
serviciu, ct ai s-aduci acas? Poate o sut treizeci!
tii ct cost o menajer?
O sut.
Asta dac-avcm noroc! Deci i rmn treizeci.
Masa de prnz, s zicem doi'pe pe sptmn.

KRAMER CONTRA KRAMER

autobuzul cinci, pacheelul cu mncare trei, n
total douzeci. Aa c iat-ne cu numai zece dolari
mari i lai: ctigul tu ntr-o sptmn. i din tia
va trebui s-i cumperi haine, ca s poi merge la
serviciu ceea ce nseamn o fust i-o bluz pe lun
dup care rmnem amndoi cu fundu-n balt!
Nu-i vorba de bani...
Ba da- Nu ne putem permite luxul ca tu s-i
iei serviciu.
Arn nevoie s schimb decorul!
i Billy are nevoie de un cmin stabil. La
dracu', Joanna, e vorba doar de nc vreo civa ani.
Ctiva ani i-att! Vrei s distrugi copilul?
n alte privine, Ted era la fel de maleabil ca
orice alt so din mediul lor dac nu chiar mai
mult. l ducea pe Billy n parc, i pregtea uneori
masa, apelnd la buctria rapid a anilor de burlcie.
Contribuia lui la treburile casei o ntrecuse pe cea
avut de tatl su pe vremuri, i ,chiar pe cea a
brbailor din aceeai generaie, ns n problema
esenial a serviciului Joannei. poziia lui era dup
spusele lui Billy apropiat de. cea a lui Fred
Flintstone.
Ea ncercase, cnd i cnd, s mai deschid vorba,
dar Teci rmsese nenduplecat.
Auzi tu. de ce nu ne-apucm noi s mai
trntim un copil? ,
Mie mi-e somn. N-ai dect s-hcepi fr rnine!
Joanna .i petrecea timpul f cnd socoteli, gtind.
cumprnd haine, ducndu-1 pe Billy ici-colo. Juca i
tenis, iar timpul trecea, ncet dar trecea. Avea
treizeci i doi de ani. Era mama unui bieel, care n
curnd avea s mplineasc patru ani. Se simea cel

-~!r'V& vS">i.'
*-ir'

rnai bine alturi

de Billy atunci
cnd
putiul
dormea adnc i
nu mai trebuia s
se certe cu el pe
diverse motive,
ca
de
pild
blestematele alea
de sandviuri cu
unt de arahide.
Descoperi
nite reviste n
care se discuta
despre
situaii ca a ei.
Nu era vorba de
o toan. Mai
existau
i alte mame
cel puin unele
care simeau
la
fel. Nu era uor
s fii mam i s
stai acas. Era
plictisitor; avea
tot dreptul sa fie
furioas, i nici
nu
era.
singura.
Locuiau la New
York, dar triau ca
nite
provinciale

i. ea, i Thelma,
r Amy care
n-aveau
alt
treab dec s
stea
zilnic'n
proileul
de
joac,
ateptnd s li se
fac mari copiii
i
avnd
grij
s
se
ntoarc acas la
ora
cinci,
s
pregteasc
venicele cotlete
de miel..
'
.

Ted vedea
c Joanna nu-i
n apele, ei; i
nchipuia c o
ajut, pentru c
fcea cte ceva
pentru
cas.
Sttea de vorb i
cu ali brbai: cu
Marv cel cu
vnzrile
de
reclame de la
Newsweek

care-i spusese c
i csnicia lui era
cam ubred, dar
c el, unul, nu
auzise de vreuna
care s nu fie.
mpreun
cu
soia, hotrse
s se mute mai
la
marginea
oraului, unde _s
ncerce s-i ia
viaa
de
la
nceput.
Jim
O'Corvnor,
directorul
cu
publicitatea,
cstorit
de
douzeci i cinci
de
ani,
i
dezvluise
Marele Rspuns,
n
vreme
ce
umbla
n
frapier:
Femeile
snt
femei", spusese
el, n chip de
gurii ^ mirosind a
whisky. Ted nu
avusese
prea
multe certuri cu
Joanna.
Mai
curnd, constatase
o
rcire
a
relaiilor
dintre
ei. Uneori, ea era
suprat,
sau
prea obosit ca
s
mai
fac
dragoste, ca i el.
de altfel. Nimeni
nu prea s-o duc

mai
bine.
Se
ntlnisc
-cu
Charie. dentistul,
ca s
n hinduism: mentor, conductor
spiritual, (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRMER

ia masa mpreun; pentru prima oar sttuser de
vorb ntre patru ochi, i nu despre copii: Joanna i
cu mine o ducem aa i-aa..." Charlie ncuviinase
din cap, ca unul care nelegea cum vine asta. Dentitii
snt nite ceteni respectabili. Charlie i dduse lui
Ted Rspunsul Lui. De doi ani de zile tria cu
asistenta, fcnd dragoste chiar pe scaunul stomatologic. Plombe provizorii 1.
Cu toate acestea, Ted rmnea convins, c menajul
lor era la fel de bun ca oricare altul. Poate chiar el
fusese de vin c Joanna se ndeprtase. Se preocupase
tot timpul numai de munc, devenind, la rindulMui,
distant. Iar ea era nc att de frumoas! Ar trebui s
mai fac un copil: poate i-ar apropia, .aa~ cum se
ntmpJase -atunci end venise pe lume Bily. i asta,
fr s mai zboveasc! ^Ted, Joanna, Billy i nc o
fptur.mic i ncnttdare. mpreun, ar forma o
adevrat familie: clare pe biciclete, ca o fotografie
din reclame. Primii ani snt grei, pe urm lucrurile
se ndreapt, iar pentru ei, care mai trecuser o dat
prin aceeai experien, va fi mult mai simplu. i
dac se grbeau, peste civa ani copiii aveau s fie
rnari. i vor fi o familie frumoas: cu o soie
frumoas i doi copii frumoi. i astfel, i va fi dat
i lui s triasc o mplinire: acest univers perfect
al crui centru va fi el, ca so i ca tat. Pentru
toate suferinele vechi i uitate, la gndul c era urt,
pentru toate ocaziile n care prinii nu fuseser de
acord cu el, pentru toi anii n care se luptase s-i
fac, o situaie, va avea, n sfrit. ceva deosebit:
micul i minunatul su imperiu, pe care se amgea
1 Plombe provizorii joc de cuvinte: temporary fiUings
nseamn n acelai limp ..plombe provizorii" i ..substituie
oca/ionale". (n.tr.)

AVERY CORMAN
cldindu-1 cu gletica i cu lopata, ca un copil
j'ucndu-se la groapa cu nisip.
*
Vreau o fat de mas cu Charlie Brown 1 .
Bine, Bilty.
Vreau i plrioar ca a lui Kim. Toi copiii
s aib plrioare de clovn, iar eu una de rege!
O.K.
Noteaz-ti, s nu uii, mami.
Am notat: fat de mas cu Charlie Brown
i plrioar.
Vreau una de rege!
Am scris. Uite-aici, litera r, de la rege.
mi iei i tort?
Sigur c-ti iau i ter. E pe list.
Unde-ai scris? Ia s vd! 2
Uite, aici scrie ,,tort". Asta-i litera t.
. Poi s-mi iei unul cu Mickey Mouse?
Nu tiu dac la Baskin-Robbins" se fac
torturi cu Mickey Mouse.
Te rog, mami! Vreau un Mickey Mouse! Pe,
el l iubesc cel mai mult!
O s vedem dac la Baskin-Robbins" se fac;
torturi cu Mickey Mouse. Dac nu,, o s ncercm la i
Carvel". Dac nu gsim nici acolo, poate vrei un
Donald Duck.
Bine i Donald Duck! Da' eu pe Mickey;
Mouse l iubesc cel mai mult!
- Mi-ai mi spus o dat.
9 Charlie Jlmwn personaj din filmul pentru copii A Boy
Narned "Charlie Brown (un biat pe nume Charlie Brov^n''), (n.tr.)
10
n limba englez king (rege) i cake (prjitur)
ncep cu
sunetul k (c romnesc), astfel c Billy ncearc s verifice singur
lista, cutnd litera k, pe ..care tocmai i-o artase joanna. (n.Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

Am s fac patru ani, mami. Acu' snt biat
mare, nu?
Erau invitai zece copii de patru ani, care
sosiser cu tam-tam-ul de rigoare.
Toi fceau parte din aceeai grup la grdini
i cum zilele lor de natere erau apropiate ca dat,
Billy se ducea la aniversarea fiecruia, iar ei veneau
la a lui. Joanna i Billy fixaser meniul mpreun.
Avea s fie nemaipomenit" dup cum spunea
putiul, ceea ce pentru el nsemna: pizza, sirop i
tort de ngheat.
Gsiser un* tort cu Mickey Mouse ntr-o cofetrie
Carvel" din apropiere. Joanna confecionase coulee
de hrtie. n care s pun bomboane. Cndva, cnd
lucra la agenie, pregtise un dineu elegant pentru o
sut de directori, invitai cu soiile, n Salonul
curcubeului". Acum se ocupa de accesorii pentru o
petrecere de copii! i cumprase lui Billy cadoul lui
de biat mare, de la mami i tai": un set uria de
jucrii Tinker Toy. Descoperiser nite farfurii asortate
la faa de mas cu Charlie Brown, i ntr-o duminic
de aprilie cnd Ted se -afla prin preajm, gata s
tearg petele sosise o ceat de plozi, care stinseser
toat mncarea i-i ntorseser casa cu susu-n jos.
Micua Mimi Aronson, care era alergic la ciocolat,
dar nu suflase o vorb despre asta, se umpluse de
pete de la un baton de M & M", i n final, Joanna
avusese din nou o criz de urticarie.
Ted, acum nu-i momentul s te joci cu
basculanta. Hai s punem casa n ordine.
, M uitam doar! De ce eti nervoas i ipi
la mine?
E ora unsprezece noaptea! Vreau s merg la
culcare.

AVERY CORMAN
Las c strng eu!
Nu vreau. Tu nu faci curat cum trebuie.
Noroc .c nu-s femeie de serviciu!
Nici nu-i nevoie, cnd m ai pe mine!
Joanna, de ce nu te gndeti la partea
frumoas a lucrurilor? A fost o petrecere pe cinste!
Era i cazul! Am muncit de mi-au srit
capacele!
Uite ce e...
Crezi c totul s-a fcut btnd din palme?
Couleele alea migloase i nu tiu cte decoraii
idioate cu Charlie Brown? Mi-am pierdut trei zile cu
ele, Dumnezeii m-sii de petrecere!
Dar Billy s-a bucurat grozav!
tiu. Doar a avut un tort cu Mickey Mouse!
Joanna...
M pricep s fac petreceri grozave pentru
nci! Asta-i tot ce fac: petreceri grozave pentru nci!
Hai s mergem la culcare..
Sigur c da! S lsm toat casa vraite pn
mine diminea. Tu pleci, iau" eu., rmn s rnesc
mizeria!
Adormir fr.s-i mai adreseze vreun cuvnt.
n toiul nopii, ea se scul i se duse n camera lui
Billy, care dormea cu cei pe care-i numea supuii
lui": un ursule, un celu i un Raggedy Andy^. Pe
covor erau nirate trofeele zilei precedente
uriaele jucrii'Tinker Toys. domino-uri, un camion
Tonka i un bowling rezultate ale victoriei de-a
mplini patru ani. i venea s-1 trezeasc i s-i
spun: ,,Billy, Billy, nu mplini patru ani, fii din nou
i Raggedy Andy jucrie reprezentnd
dinlr-un film muzical pentru copii, (n.tr.)

un personaj

KRAMER CONTRA KRAMER

de-un an, s-o lum de la nceput, i-o s ne jucm
mpreun, i-o s rdem i n-am s mai ip la tine,'
i n-o s ne mai certm, i-am s te strng n brae,
i-am s te srut, i-am s te-iubesc mult, mult... iatund. vrsta aia ingrat, de doi ani, n-o s mai fie att
de ingrat, i-am s fiu o mmic blnd, iar cnd vei
avea trei aniori, va fi minunat; pe urm, chd vei
mplini patru, vei fi deja brbat", i-ai s m ii de
mn pe strad, i-q s stm de vorb despre cte-n
lun i-n stele... N-am s fiu o mmic perfect nu
pot s fiu,.perfect dar n-am s mai fiu egoist,
Billy, n-am s mai fiu aa de egoist, am s m ocup
mai mult de tine, am s te iubesc mai mult, i-o "s ne
distrm grozav zu c-a ncerca, Billy, numai de-am
putea s-o lum de la nceput!"
Apoi Joanna se dusese n buctrie, ca. s nu-1
trezeasc din somn cu lacrimile ei.
ncepu s in socbteala. De fiecare dat cnd se
supra sau se enerva pe Billy lucru inevitabil,
prin simplul fapt c se ocupa de dimineaa pn
seara de un copil de patru ani i spunea c era
rea, pentru c-i fcea lui ru; ntr-o faz superioar
a raionamentului, copilul i fcea ru ei. ncepu s-i
in socoteala i lui Ted. Ori de cte ori fcea cte
ceva neelegant de pild, lsndu-i cmaa pe un
scaun - l eticheta ca fiind din Bronx. Dac vorbea
prea mult despre munca lui, era gur-spart, ca
femeile. Orict i-ar fi nchipuit el c o ajut la
gospodrie, greul rmnea tot n seama ei, iar cu casa..:
cu casa nu era chip s in nici o socoteal: madam
Unt de Arahide" fcea totul. i fiecare corvoad,
fiecare zi de trguieli, fiecare sul de hrtie igienic pe

AVERY CORMAN
care-1 punea la toalet ajunser s i se par o insult
personal. Petrecerile alt insult. Cnd venea
rndul lor s fie gazde, totul cdea n spinarea
joannei: meniul, aprovizionarea, gtitul. Ted servea
buturile- mare brnz! i pe urm :Billy, care se
trezea n toiul nopii ca s cear suc, i Ted care nu
auzea nimic, continund s doarm dus... i ea, care
trebuia s se ocupe de tot, i stress-ul, stress-ul
ngrozitor de-a mai depi nc o zi, apoi urticaria,
care de data asta nu voia s mai treac, innd-o
treaz toat noaptea i fcnd-o s se scarpjne pn-i
ddea sngele...
i colac peste pupz, Ted;i tot ddea zor cu
aiureala lui. i spunea, ironic, ct de puin entuziasmat
fusese la nceput. tia ce greu e s fii mam. De-acum,
o va ajuta pe ct i va sta n putin. N-o duseser
ca pe roze, dar un al doilea copil i-ar putea apropia
i mai mult.
Adu-ti aminte clipa aceea incredibil, cnd
s-a nscut Billy, iar eu te ineam n brae, s te
ncurajez.
Vorbeti serios?
Bineneles! Eu te ineam n brae i tu te
forai s scoi copilul.
Zu? Nu-mi amintesc deloc de tine n
clipele alea!
El nu se ddu btut.
Joanna, ne pricepem la copii...
Da, Ted, tu eti un tat bun.
i era convins de ce spune. Ted se purta
frumos cu Billy. Dar ce tot ndruga acolo?
Alt copil? Cum de-i trsnea prin minte aa ceva?
Totul era n spinarea ei. Pn i mncrimea.
_____________________

KRAMER CONTRA KRAMER

La nceput se gndi s-i lase o scrisoare. Aa,.
avea rgazul s-i pun ordine n gnduri. Se ntreb
chiar dac s-o scrie de mn, dndu-i un aer personal,
sau s-o bat la main ceea ce-ar fi fcut-o mai
lizibil; dar i impersonal. Chibzui i la un scurt
bilet, pe care s i-1 trimit dup ce avea s plece,
fr a-i lsa vreo adres, n cele din urm, hotr
c-i datora mai mult dect att: mcar elementara
politee a unei confruntri directe, cu cteva scurte
ntrebri i rspunsuri.
Billy se dusese la culcare, cu supuii lui" lui.
Joanna i Ted strngeau masa, adunnd resturile de
chiftele a treizecea oar cnd mncau chiftele n
anul acela,
Ted. te prsesc.
Ce?
Aici simt c m sufoc.
. , Ce faci?
i-am spus: te prsesc.
Nu neleg.
Vd i cu. O iau de la nceput: Ted, te
prsesc. Acum pricepi?;
i bai joc de mine?
_N!.
" Joanna!
Csnicia noastr e la pmnt.
Eu nu cred asta.
Ce-ar fi s-ncepi s crezi?
copil.

Dar adineauri discutam despre un al doilea

Poate tul
Joanna, am avut probleme. Dar i ceilali au
:
problemei

 Puin mi pas de ceilali!

,
- Nici mcar nu ne certm, ca alii.
Noi doi n-avem nimic n comun. Nimic.
Poate doar facturile, mesele cu prietenii i, din cnd
n cnd, patul.
Nu neleg.
'
Nici nu-i nevoie.
Atunci ce e? Pentru numele lui Dumnezeu,
cu ce-am greit? """XO femeie trebuie s fie stpn
pe propria-i
persoan.
De acord. i-atunci?
i-atunci, aici m sufoc! Trebuie s plec!
E o nebunie! Nu pot s-accept aa ceva.
Nu zu?
Nu-i permit s pleci!
Ce vorbeti? Peste cinci minute am plecat
cu sau fr voia ta.
.
Nu f asta, Joanna. Nu pleca aa!
i de ce nu, m rog?
Mai nainte, ncearc s faci ceva... S vorbim
cu cineva, s ne sftuim...
tiu eu cum e treaba cu
tril. Cei mai
muli snt oameni ca i noi, ai prc
i or' probleme
conjugale.
Ce tot "spui acolo?
Ce-ai auzit. Trebuie s piec. Aa c plec.
- Joanna... , Adepii feminismului vor fi
ntru totul de
acord cu mine!
Care adepi? Eu nu cunosc nici unul.
Ted. plets^.
Pleci unde, dac tot o ii aa?

KRAMER CONTRA KRAMER

Nu tiu.
Nu 'tii?
.

Nici nu conteaz.
Cum?
Chiar aa. Acum ai neles?
Joanna, am auzit despre unii crora li s-a
ntmplat aa ceva. Nu pot s cred c ni se ntmpl
nou. Nu n felul sta! Nu poi trnti o asemenea
veste din senin.
Ce importan are cum i dau vestea? M
btuse gndul s-i las un bilet. Acum mi pare ru
c n-am fcut-o.
Dar ce, mai sntem la liceu? Doar nu te
despari de perechea ta de Sfntul Valentin 1 ! Sntem
so i soie!
Nu te iubesc, Ted. mi detest viaa. Detest
viaa pe care o duc aici. Triesc ntr-o asemenea
tensiune; nct am senzaia c-mi crap capul.
Joanna!
Nu mai suport s rmn aici nici o zi, nici
un minut!
Am s ncerc s gsesc pe cineva un
consilier n probleme conjugale, sau ceva de genul
sta! Exist i soluii mai raionale la o problem ca
a noastr.
N-ai ascultat ce i-am spus, Ted. Niciodat
nu m-ai ascultat. Plec. Am i plecat.
Stai puin, poate c uneori m-am ocupat prea
mult de munca mea. Nu mi-a stat gndul dect la asta.
Acum mi pare ru.
i Sfintul Valentin (14 februarie): n America de Nord i
n uncie ri europene, ziua ndrgostiilor, care i fac daruri,
ca semn al afeciunii ce i-o poart unul- altuia, (n.tr.)

AVERY CORMAN
Ted, asta nu-i nimic! Nu nseamn
tenis,
nimic!
apoi
Munca ta n-are nimic de-a face cu situaia n porni
care
spre
ne gsim. E vina mea. Eu nu pot tri n felul
ua
sta.
de la
Acum s-a terminat. Am nevoie s schimb locul. intrar
Atunci ce-ar trebui s facem? Adic, tu e,
o
cum
desch
vezi lucrurile? Trebuie s plec din cas? Ai pe
ise i
cineva?
iei.
Urmeaz s se mute el aici, n locul meu?
Ted
Tu chiar nu pricepi nimic?
rms
Vd c te-ai gndit la toate. Atunci
ese pe
spune
loc,
odat, cum dracu' facem?
cu
Eu mi iau bagajele, care snt gata
ochii
fcute.
la ea.
i dou mii de dolari din economiile noastre,
Era
dup
nucit
care plec.
,
n
Pleci? i Billy? l trezim i pe el? Bagajul sinea
lui
lui,
1-ai fcut?
era
Pentru prima oar, glasul ei deveni
convi
nesigur.
ns c
ntr-o
Nu....Nu-l vreau pe Billy. Billy rmne
or se
aici.
va
O s-o duc mult mai bine fr mine.
ntoar
Isuse Cristoase, Joanna! joanna!
Joanna nu mai putu rosti nici un cuv nt. ce.
Se duse n dormitor, i lu valiza i racheta de

IIdormi abia spre ora cinci diminea, ntelegnd

c nu va exista nici un scrnet de cheie n broasc,
nici un zbrnit de telefon, n care s aud o scuz
de genul: M ntorc curnd. Te iubesc".
La apte i un sfert auzi vorb prin cas. Joanna?
Nu. Numai Batman i Robin. Din ceasul detepttor al
4ui BillyT,cuBatman i Robin1, izbucni dinamicul dialog
de fiecare diminea: Mii i milioane de srituri din
pat, Batman! Iar e nevoie de noi!" Aa e, Robin. Trebuie
s-i trezim pe prietenii notri." La ce bun s-i trezeasc?
Ce s fac mai nti? Joanna lsase totul n seama lui,
iar acum trebuia s-i spun i lui Billy. Dar ce s-i spun?
Unde-i mami?
i Batman, Robin (Ilood) ^personaje ale unor ndrgite
filme pentru copii, (n.tr.)

AVERY CORMAN
N-ar fi putut amna ntrebarea nici mcar cu
treizeci de secunde.
A... asear, mami i tai au avut o discuie...
Oare era adevrat?" se ntreb Ted. Chiar
avusese loc o discuie?"
Mami s-a hotrt s plece un timp de-acas,
pn-i trece suprarea. tii cum te superi i tu uneori,
cnd trntcti ua, i nu lai pe nimeni s intre...
M-am suprat cnd mami n-a vrut s-mi dea
un biscuit.
Exact.
i-am trntit ua, i n-am lsat-o s intre.
Da, da! Mami e suprat pe tai i vrea s
fie singur un timp.
Da?
Aa c azi am s te duc eu la grdini.
' Da? i manii cnd se ntoarce?
Nu tiu sigur.
Vine s m ia de la grdini?
Nu erau mpreun dect de un minut i deja
totul devenea foarte complicat.
Am s te iau eu, sau Thelma.
l ajut pe Billy s se mbrace, pregti micul
dejun, apoi l duse pn la grdini, unde pisoii"
aveau n program s mearg la circ, astfel c Billy
urma s fie ferit de lumea prinilor lui, deci fericit...
pe ct putea fi i-un mbnzitor de leii Ted nu
tia ce s fac: s rmn lng telefon, s mearg
la serviciu, s cheme politia, s ard uturi n cauciucurile mainilor de pe strad, s caute pe cineva care

KRAMER CONTRA KRAMER

s stea cu Billy dup-amiaz... M-a prsit nevasta!"
Nu-i venea s cread.
ntotdeauna i fusese greu sa mint fr s
clipeasc. Niciodat nu fcea pe bolnavul la birou,
ca s mai ciupeasc o zi de weekend,. Credina lui
era c ci no minte e un om ru, iar oamenii trebuiau
s fie buni; aadar, nici mcar acum, cnd tia c n
ziua aceea nu se va putea duce Ia lucru, nu voia
s mint. Numai c la birou nu putea telefona
vorbind pe tonul cu care ar fi anunat o grip: Azi
nu pot veni la -lucru. Tocmai m-a prsit nevasta."
i sun secretara, zicndu-i: .,Spune-i lui Jim c nu
m simt bine." ceea ce era adevrat. ,,Ce s-a
htmplat?" l ntreb ea. Nu tiu exact." ceea
ce iari era n mare msur adevrat. Pur i simplu
nu-i putea mini secretara, spunndu-i c-i bolnav.
i totui, se putea mini pe sine n bun parte aa
cum i fcuse ncercnd s se conving c mariajul
lui fusese ct se poate de bon.
i sun vecina, pe Thelma, rugnd-o s-1 ia pe
Billy de la grdini i s-i mai rein mpreun cu
Kim, fetia ei. Ea i spuse s nu aib nici o grij i-1
ntreb ce s-a ntmplat. Ted rspunse c-i va explica
mai t'rziu. Billy urma s rmn la ei la mas. Acum
Ted nu mai avea altceva de fcut dect s atepte pn
la apte seara, n sperana c Joanna se va ntoarce
acas i c se vor mpca,
Ceea ce puteai face n asemenea situaii dup
prerea lui ora s telefonezi unui prieten: Hei,
ajut-m! Am pit o chestie tmpit! Nici n-o s-i

__________________________AVERY CORMAN

vin s crezi... Dar habar n-avea cui s telefoneze.

Brusc, i ddu seama ce mult se izolase de cnd era
nsurat. N-avea nici un prieten. Numai pe cei cu care se
vedea la petrecerile de familie. Dar nici un prieten de
suflet. Exista Charlie, dentistul, care nici mcar nu pruse
foarte atent la ce-i spusese cnd sttuser de vorb
ultima oar, preocupat mai curnd s-i dezvluie, l cu o
mndrie pervers, cum fcea dragoste n scaunul j
stomatologic. Marv, care se ocupa de spaiu pentru
reclame la Newsweek, nu-i era propriu-zis prieten. Se
mai vedea i cu Dan, pe la meciurile de fotbal. Cele
mai serioase conversaii avute cu el se limitaser la ct
de buni sau de slabi erau mijlocaii de la Giants".
Cu Larry nu mai inuse legtura de cnd fusese ultima
oar pe Fire Island. Larry nc mai conducea
gagicomobilul". i cumprase o main nou
optnd pentru o caravan, ca s transporte femei pe
traseele dintre staiuni. Ted nu fusese niciodat prea
apropiat de fratele lui, Ralph. Ralph locuia la Chicago,
iar cnd venea la New York, i fcea i lui Ted o vizit
de-o sear. Nu pretindeau nimic unul de la altul n
tot cursul anului, i se sftuiau n cteva cuvinte ce dar
s cumpere prinilor de ziua lor, ca nu cumva s le ia
amndoi acelai lucru. Ralph, fratele lui cel grozav, care
fcuse mare avere din vnzarea buturilor alcoolice, iar
acum era n alt ora... Cndva, avusese prin vecini o
mulime de prieteni, apoi la colegiu i cunoscuse pe
Larry i pe Dan; celibatar fiind, ntlnise oameni de
diferite profesii, care-i fuseser prieteni pentru un
timp, pe

KRAMER CONTRA KRAMER.

urm drumurile lor se desprtiser. El intrase ntr-un
cerc de cupluri tinere i nu-i pstrase nici un prieten
|:u care s mai stea, din cnd n cnd, de vorb.
Cum avea mare nevoie s discute cu cineva, l
Sun pe Larry, chiar la agenia imobiliar unde lucra.
Ted, biete! Ce mai faci?
Nu prea grozav. Tocmai m-a prsit joanna.
A plecat, pur i simplu. M-a lsat cu copilul.
De ce, mi?
Nici nu tiu exact de ce.
i ce-ai de gnd?
Nimic.
Dar ea unde-i acum?
Habar n-am.
Cum? A plecat aa i gata?
Totul s-a petrecut pe neateptate.
Are pe cineva?
Nu cred. Adepii feminismului ar felicita-o.
Ce?
Aa a zis ea.
Te-a lsat singur cu putiul? i ce-ai s faci
acum?
Nu tiu.
Pot s te-ajut cu ceva? Vrei s vin s stm
fie vorb?
Dac va fi nevoie, am s te chem. Mulumesc,
prry.
Nu-i fusese de cine tie ce ajutor, dar mcar i
mai desccase puin sufletul. De atta epuizare fizic
i psihic, adormi butean pentru cteva ore, dar se

_________________AVERY CORMAN
trezi cu o tresrire dureroas. La fel cum cineva care
sufer de o migren cumplit ncearc s adoarm,
dar de cum deschide ochii, revine i migrena, tot aa
se trezi i Ted, amintindu-i c soia l prsise,
lsndu-1 singur, cu copilul.
De s-ar putea descurca mcar pn vineri, ori
pn n weekend, poate c ea s-ar ntoarce, sau cel
puin ar da un telefon. Cnd Thelma i-1 aduse pe
Billy, l duse la culcare cu mult grij, dup ce-i citi
cteva poveti. Nici unul din ei nu pomeni nimic despre
Joanna.
O rug pe Thelma s se ocupe din nou de Billy
vineri i, simind c de-acum i datora o explicaie,
i spuse c el i Joanna avuseser o mic ceart"
dup cum se exprim discret iar Joanna voise
s rmn singur cteva zile".
neleg, spuse Thelma.
Ted sun la birou, cu aceeai plac Nu m
simt bine" apoi i not ce telefoane primise n
lips. Nimic de la Joanna. Atept s vin potaul,
care-i aduse numai facturi. Se nvrti pe lng telefon,
care zbrni, fcndu-1 s sar ca ars. Nu erau dect
cei de la ..Teleprompter", care voiau s-i vnd un
abonament la antena colectiv, ceea ce deja avea. Apoi
sun Larry, ca s-i vnd ceva de care nu avea nevoie.
Cum o mai duci, Ted, biete?
Aa i-aa.
I-am povestit tot puicuei cu care snt acum,
i s-a rupt inima de mil. De ce nu-i iei pe cineva,
s stea cu copilul ast-sear i...

KRAMER CONTRA KRAMER

Nu, nu! Trebuie s stau acas.
...atunci am s i-o aduc acolo. Bem ceva si
cnd ai s vrei s plec, mi faci cu ochiul, ca pevremuri.
Nu cred c va fi cazul, Larry. Oricum, i
mulumesc.
i place grozav s-ajute lumea. Un fel de
clugri bun la pat!
Te sun eu, Larry.
Numai dup o /i, Ted ajunsese subiect de brf
pe buzele burlacilor.
Seara, Ted i Billy se uitar la televizor, urmrind
aventurile elefantului Babar.la New York, la Washington
i pe alt planet, n care din aceste locuri se gsea
Joanna? Plictisit de peregrinrile lui Babar, Ted stinse
lumina, jumtate de or mai trziu, cnd credea c
Billy a adormit deja, i auzi glsciorul, din camera lui:
Tai, cnd vine mami?
De ce naiba snt copiii ntotdeauna att de
direci?"'se ntreb.
Nu tiu, Billy. O s ne gndim...
La ce, tai?
Vedem noi. Acum culc-te. Mine-i smbt.
Mergem cu bicicleta la Grdina zoologic. S vezi
ce-o s ne distrm! Gndete-te la asta...
mi iei i pizza?
i iau i pizza.
Bine.
Putiul adormi, mpcat.
A doua zi se duser la Grdina zoologic i Billy
petrecu o zi nemaipomenit. Pn la ora unsprezece

' ^

<:C^^s-^<rtE'*

'^*

iife>__________________________VERY CORMAN
l tot btu la cap pe taic-su s-i ia pizza. Obinu i
o plimbare cu poneiul, una n cluei, dup care
merser n prculeul de joac, unde Billy se car
pe toate spalierele i-i fcu un prieten. Apoi Ted l
duse s' ia masa la restaurantul chinezesc.
Pur i simplu clca apa, ca s nu se scufunde.
Trebuia s se gndeasc serios la ntreaga situaie i s
ia unele decizii. Mai putea trage de timp poate nc o zi,
pe urm venea luni, iar el avea un serviciu... afar de
cazul cnd i-ar fi luat cteva zile de concediu, ca s mai
ctige timp. Joanna s-ar fi putut ntoarce, sau mcar
telefona.
Duminic, la opt dimineaa, potaul aduse o
scrisoare recomandat, i era adresat lui Billy, iar
expeditorul nu-i scrisese adresa. Fusese trimis din
Denver, Colorado.

Scumpul i iubitul meu 'Silly, Mmica ta a- plecat de

acas. Uneori pleac tticii, iar mmicile rmin s-i creasc
singure copiii. Alteori, ns, poate pleca de acas i o
mmic, lsndu-l pe ttic s se ocupe de copil. T,u am
plecat pentru c pe pmntul sta ' trebuit s gsesc ceva
interesant si pentru mine. Aa face toat lumea, deci i eu.
In afar de faptul c snt mmica ta, mai existai alte
lucruri, iar eu tocmai de ele am nevoie. 0^am gsit ocazia
s-i spun toate acestea, aa c i-am scris, ca s le afli
chiar de la mine. Sigur c voi fi ntotdeauna mmica
ta i-am s-i trimit jucrii i felicitri la fiecare
aniversare. 9{umai c n-am s-i mai fiu mmic acas.
Am s-i fiu mmic doar cu sufletul.

KRAMER CONTRAKRAMER
s-i trimit srutri din vrful degetelor, i ele vor
ajunge la tine, cnd eti cufundat n somn. Acum trebuie
s plec i s fiu ceea ce simt nevoia s fiu, &s cult - 1 pe
tticu. TLl o s fie ursuleul1 tu ce,l nelept. 'Te iubesc
mult,

O clip, Ted se gndi ce greu i fusese ei s scrie,

judecind ct de greu i fusese lui s citeasc. Billy i
lu scrisoarea din mn. Se uit la ea, apoi o puse
n sertarul n care-i inea monedele preferate i
felicitrile primite de ziua lui.
Mami a plecat?
Da, Billy.
De tot, de tot?
Dracu' s te ia, Joanna! Mama ta de femeie!
Luate-ar draor!"
Aa se pare, Billy.
i-o s-mi trimit jucrii?
Da, o s-i trimit jucrii.
mi plac jucriile.
Fusese ruptura oficial. Acum Joanna ieise din
viaa lor, a amndorura.
Luni, cnd l duse pe Billy la grdini, o lu
deoparte pe educatoare i-i zise:
Doamna Kramer i cu mine ne-am desprit.
l Joc de cuvinte: teddy (ursule) Teddy (diminutivul de
la Ted). (n.tr.)

AVERY CORMAN
Billy era de-acum n grija lui, iar educatoarea
trebuia s-1 previn dac bieelul ar fi dat semne
de tulburare. Educatoarea i spuse lui Ted c-i prea
foarte ru de cele auzite i-1 asigur c Billy se va
bucura de o atenie deosebit: de exemplu, n
dimineaa aceea putea fi biatul cu biscuiii", adic
cel care aducea i mprea biscuiii ia micul dejun.
n dimineaa cu pricina, Ted i-ar fi dorit din
tot sufletul s fie el biatul cu biscuiii" i nu
omul cu pinea cu unt": avea o slujb, de care trebuia
s in cu dinii, mai ales acum. Billy depindea numai'
de el. Dac aa cum credea afacerile i merseser
mai bine cnd se nsurase, oare avea- s-o duc mai
prost acum, cnd fusese ncornorat? Nu, un ncornorat
era un brbat pe care-1 nela nevasta! El nu era
ncornorat. Atunci ce era?
- Vai de tine, amrtuie!
lat ce era, n opinia directorului cu publicitatea.
A plecat, pur i simplu? ntreb Jim O'Connor.
Exact aa.
Te-a prins cu vreuna?
Nu.
Avea vreo combinaie?
Nu cred.
Eti n pom, Ted!
Ceea ce-a vrea eu acum ar fi o sptmn de
concediu, timp n care s ncerc cumva s m organi/ez,
Cu drag inim.
Bineneles, n-am de gnd s las ca situaia
de-acas s-mi afecteze munca la birou.

KRAMER CONTRA KRMER____

Ca s-i spun drept, Ted, tu nc o duci bine.
Mai bine dect compania. S-ar putea s fim nevoii
s reducem din nou lefurile:
Ted ncremeni. Oare norocul l prsea chiar
att de repede?
Dar avnd n vedere n ce situaie te afli, pe
tine te lsm n pace. nelegi? Nu numai c nu i s-a
tiat din leaf, dar ti s-a acordat un spor.
Numai dc-a scoate-o la capt cu banii tia!
i cc-ai de gnd s faci cu copilul?
Ce vrei s spui?
~~ Vrei s-1 ii?
E copilul meu.
N-are bunici? O s-ti fie tare greu.
Lui Ted nu-i trecuse nicicnd prin minte altceva
dect s-1 pstreze pe Billy. Dar O'Connor era un tip
inteligent. Pusese- o simpl ntrebare. Ted se gndi dac
nu cumva O'Connor tia ceva de care el n-avea babar.
M-am gndit s-mi dau toat silina.
Dac-aa vrei tu...
i de fapt, ce voia? Se hotr s zboveasc
puin asupra ideii lui O'Connor:'dac s-1 pstreze
pe Billy. Existau i alte soluii s-o oblige n vreun
fel pe joanna s ia copilul. Pentru asta, ns, trebuia
mai nti s dea de ea. i chiar dac ar gsi-o, ce
motiv ar avea s se rzgndeasc? Spunea c detest
viata pe care o duce alturi de el. C sufer. Ted
nu-i fcea nici un fel de iluzii c ea ar fi acceptat
dintr-o dat presupusa existen tensionat de care
voise s scape, numai i numai pentru c el ar fi

AVERY CORMAN
descoperit-o n vreun motel, cu cine tie ce juctor de
tenis, ncepea s-i ngduie mici scenarii n legtur
cu nevst-sa. Nu, va trebui s-ncerc s-o uit pe
Joanna. Las' c-apari tu, cucoan, la vreun chef nemaipomenit, cu ocazia vreunui bicentenar!"
Ce alte soluii mai putea gsi? Nu voia s trimit
un copil de patru ani la internat. Bunicii? Lui Ted i
fcea impresia c prinii lui i cheltuiser toat
energia crescndu-i ceilali doi nepoi copiii lui
Ralph T - ani i ani de zile. Pe Ted l deranjase s
vad ct de puin atenie i acordau lui Billy, n rarele
lor vizite la New York. Taic-su se ducea n dormitor,
s vad relurile la The Lucy Show, tocmai cnd
n concepia lui Ted Billy fcea un lucru spectaculos, de pild, s zmbeasc. Maic-sa o inea ntr-una
cu ce frumos era Ralph cnd era mic" sau ce
frumoi erau copiii lui Ralph, cnd erau mici". Dac
prinii lui nu se ocupau prea mult de Billy nici mcar
pe durata unui weekend la New Yodc, era greu de
crezut c-i yor acorda mai mare atenie pe tot sezonul
ploios, n Florida. Ct despre socrii, acetia se situau
exact la polul opus, manifestnd o grij patologic:
Nu-1 lsa s stea acolo, o s cad pe fereastr!
- Mam, fereastra are bare de protecie!
Copilul are temperatur!
Nu, Harriet, vremea are temperatur. Afar
snt 90 F1.
Le-ar fi putut pune n brae copilul, n sperana
c acesta va reui s supravieuiasc. Cu siguran
l 90 F(ahrenheit) ~ 32,2 C. -(32 F = 0 C) (n.tr.)

KRAMER CONTR KRMER_____

c sub supravegherea lor Billy nu va cdea de la
fereastr. Dar oare le va psa vreun pic de el? i
mai putea considera socrii lui acum? Nimic nu mai
era cum a fost. Nu, nici unii, nici alii nu se puteau
ocupa de Billy. Biily era copilul lui. i aparinea lui,
cu cporu lui de arahid. Ted va face tot ce-i va
sta n putin. .Se hotrse.
l atept pe Billy la grdini i-1 aduse acas.
Thelma telefona, oferindu-se s-1 ia la ei. Copiilor le
plcea s se joace mpreun. Thelma n-o fcea din
obligaie, l ntreb dac avea vreo veste de la Joanna.
Ted tia c datora tuturor o explicaie, aa nct i
spuse c Joanna nu se mai ntoarce. Renunase i la
Billy. Thelma rmase fr replic. Ted i auzea n
receptor respiraia precipitat.
Doamne Dumnezeule!
Las' c nu-i sfritul lumii! ncerc el s fac
haz de necaz.
Doamne Dumnezeule!
Thelma, s nu dramatizm! Snt lucruri care
se ntmpl! zise Ted, dei nu-i venea n minte nimeni
cunoscut, care s fi pit la fel ca el.
Telefonul zbrni aproape fr ncetare tot restul
zilei. Ted gsise i explicaia potrivit: se pare c
Joanna simise nevoia s ias din ceea ce ea considerase a fi o situaie imposibil. Nu voise s cear
nici un 'ajutor din afar. Aa stteau lucrurile i gata!
Toi se ofereau s aib grij de copil, s-i fac de
mncare, s-1 ajute n vreun fel.
Aducei-o napoi", i ruga Ted n gnd. Nu
vreau dect s-o aducei napoi!"

fcl1

____

____ AVER Y CORMAN

n timp ce Billy se juca acas la Thelma, Tcd

i lu la rnd -toate hainele, jucriile, medicamentele,
ncercnd s se familiarizeze cu cele necesare creterii
unui copii, ntotdeauna, Joanna fusese cea care se
ocupase de astfel de detalii.
A doua zi, Ted primi cteva rnduri, tot fr vreo
adres, expediate de ast-dat din Lake Tah'oe, Nevada:
'Drag. Te d,
'Din punct de vtde.ru [egal, rmn de rezolvat o
groaz de rahaturi.
Avocatul meu i va trimite actele privitoare La divor.
i vor parveni i hrtiile necesare, ca s-l poi pstra pe
'Billy n custodie legal.
Joanna.

Se gndi c era cea mai urt scrisoare pe care

o citise vreodat n viaa lui.

nainte de-a telefona prinilor lui, sau ai ci,

sau oricui altcuiva, l sun pe domnul Gonzalcs, care
dintr-o dat, devenise pentru el cea mai important
persoan din lume. Domnul Gonzales era reprezentantul lui Ted la banca ..American Express". Suma
de 2000 de dolari, pe care joanna o luase din contul
lor comun, reprezenta exact banii pe care li-i dduser
prinii ei, cu ocazia cstoriei. Ted i nchipui c
Joanna considerase c banii i aparineau. Amndoi
aveau cri de credit ,,American Express", ns titularul
contului era Ted. Toate cheltuielile fcute de Joanna
ajungeau la el. Oriunde s-ar fi dus, orice orae ar fi
colindat, semnnd note de plat pentru gin tonic i
bilete la piscin, sau lund camere la hotel mpreun
cu vreun brbat, totul ajungea sub ochii lui. Traseconcluzia c era un ncornorat de tip nou. i telefona

AVERY CORMAN
domnului Gonzales i anul ambele cri de credit,
scond una singur, pe numele lui.
n The New York Times i Yellow Pages l ddu
peste un anun, al unei oarecare doamne Colby: Acordm ajutor n gospodrie unor persoane exigente".
Ca agent de publicitate, Ted se opri asupra
cuvntului exigente", care cu siguran semnifica
tarif sporit". Cel puin, doamna Colby nu fcea
reclam i la splat geamuri sau lustruit parchet
ca parte din serviciile oferite de firma ei aa cum
procedau attia alii. Ted cuta o agenie care s se
ocupe de gsirea unor pesoane de ncredere, printre
toi cei ce-i ctigau pinea cu aceast ocupaie. La
nceput, nu era prea sigur despre ce fel de ocupaie
era vorba. Se trezi n faa unor criterii de apreciere
cu ca re nu a vu s e s e n ic i od a t d e- a f ac e : t re bu i e
. s-alegi pe cineva mai priceput la curenie dect la
gtit, sau mai degrab la creterea unui copil, dect
la curenie? Sfatul pe care i-1 dduser prietenii era:
N-ai s gseti n vecii vecilor pe una care s se
priceap la toate" ceea ce venea n contradicie cu
iluzia despre o Mary Poppins 2 , care s pun un pic
de ordine n viaa lui. Refuzase ideea de a-1 da pe
Billy la o cre cu orar zilnic. Instituiile new-yorkeze
de acest fel erau o adevrat ruine: duceau lips
de fonduri i erau insuficient dotate. Accesul ntr-o
astfel de cre i-ar fi dat oricum peste cap bugetul;
i

11
Yellow Pages (Paginile galbene) seciune
a crii de
telefon, cuprinznd numere ale unor instituii, servicii,
etc,
tiprite pe hrtie galben, (n.tr.)
12
Mary Poppins personaj ndrgit din
cartea de copii
cu acelai nume, de P. L. Travers. (n.tr.)

KRAMER CONTRAKRAMER
n plus, inea ca Billy s aib n continuare un
program zilnic normal. Se duse s-i fac o vizit
doamnei Colby, n biroul ei de pe Madison Avenue.
Pe perei erau expuse scrisori de recomandare din
partea unor notabiliti, de la delegai ONU pn la
preedini de district din Brooklyn. ncperea semna
cu salonul unei ceainrii din epoca victorian, iar
n spatele unui birou se afla doamna Colby: o femeie
vioaie, de vreo aizeci de ani, cu un pronunat
accent britanic.
Aadar, domnule Kramer, dorii o femeie
intern sau cu ziua?
Cred c-ar fi mai bine cu ziua.
Ted calculase c o femeie intern 1-ar fi costat
cel puin 125 de dolari pe sptmn, ceea ce era peste
posibilitile lui. O student 1-ar fi putut supraveghea
pe Billy, ocupndu-se puin de gospodrie, i
primind n schimb cas i mas, ns influena ei
n-ar fi fost suficient. Ted voia, pe cineva care s
in loc de mam: Ceea ce-i putea permite i i se
prea mai rezonabil era o femeie care s stea cu
biatul de la 9 la 6 deci ntre 90100 de dolari
pe. sptmn i care s vorbeasc englezete
corect. Thelma 'vecina fusese cea care-1 sftuise
s fie atent n aceast privin. Respectiva va sta cu
Billy n cea mai mare parte a timpului", i spusese
ea. Sper c nu vrei s vorbeasc mai trziu cu vreun
accent strin."
La nceput pe Ted l amuzase ideea, apoi o luase
n serios. Ceea ce-i dorea el era ca Billy s nu aib
impresia unei prea mari schimbri.
A avea nevoie de cineva care s vorbeasc
englezete corect, doamn Colby.

AVERY CORMAN
Hm! S vorbeasc englezete corect! Asta
nseamn un tarif de o sut cinci pe sptmn, nu
nouzeci o sut!
Numai pentru un accent corect?
Pentru o persoan corect, domnule Kramer.
S ti^i c agenia noastr nu angajeaz pe fitecine.
E-n regul. O sut cinci.
Ted i ddu seam c avusese loc o negociere
i ca'el pierduse.
Bun. Acum trebuie s cunosc i eu cte ceva
despre situaia n care v aflai- Am neles c-i vorba
de dumneavoastr i de un bietei de patru ani, iar
dumneavoastr lucrai ntr-o agenie publicitar.
ntocmai.
i doamna Kramer?
Doamna Kramer a splat putina!
Pentru Ted, era un mod cu totul nou de-a
exprima realitatea.
Mda, neleg, n ultimul timp am avut tot
mai multe cazuri din astea.
Vorbii serios?
Ct se poate de serios.
\
tiai de ia nceput, madam, aa-i c tiai?" i
zise Ted. Din birouaul sta al dumitale poi s simi
pulsul ntregului ora!"
Sigur c cele mai numeroase cazuri snt cele
cnd soii pleac i mamele rmn s-i creasc copiii,
n categoria tailor singuri intr de .obicei vduvi,
crora le-au murit soiile, fie de moarte natural, fie
subit, n accidente rutiere sau n altele minore, cum
ar fi o cztur pe scri sau n cad, un nec i aa
mai departe...
<

KRAMER CONTRA KRAMER______

Lui Ted i se pru c n timp ce enumera toate
Bacele cazuri, doamnei CoTby i sticleau ochii.
... Crize de inim, sau...
Am neles ce vrei s spunei.
Dar am'avut i cteva situaii n care mamele
t.au splat .putina" cum zicei dumneavoastr, mi
vine n minte un caz mai deosebit, care a ajuns de
curnd pe biroul meu: o femeie de treizeci i opt de
ani, cu doi copii dou fetite, de zece i apte ani
care a plecat fr s lase nici scrisoare, nici nimic.
Tot ce-a fcut a fost s ia din dulap hainele de sear
ale soului i s se uureze pe ele.
Doamn Colby...
Femeia a sfrit prin a fi internat ntr-un
ospiciu, aa c h-a zice chiar c-a splat putina. Mai
curnd, era un caz -patologic.
Dac nu v suprai, am" putea discuta i
despre menajere?
M gndesc la trei persoane toate trei de
ncredere. Din categoria o sut cincisprezece dolari
pe sptmn.
Parc spuneai o sut cinci.
O clip, s verific o. fi. Ah, da! O sut zece.
V-ati gndit vreodat s vindeti spaiu publi
citar, doamn Colby?
Poftim?
Dati-mi voie mai nti s cunosc persoana i
apoi vom discuta preul. Dup ora nou seara, la mine
acas. i doresc s cdem la nvoial ct mai cilrnd.
Foarte' bine, domnule Kramcr. V sun eu
ceva mai trziu.

AVERY CORMAN
Thelma i Charlie trecur pe la el: Thelma i
aduse o bucat de friptur de vit. Zvelt i atrgtoare la treizeci de ani, acum ncerca s lupte
mpotriva timpului printr-o combinaie de pr vopsit,
cosmetic american, lentile de contact (prin care se
uita cruci) i cea mai nou variant de cur de slbire.
Numai puin s fi scpat hurile i-ar fi devenit o
femeie aproape urt, aa cum arta cnd era obosit
i ncepea s i se vad ridurile, n prezent, se strduia
s neleag. Plecarea Joannei o descumpnise, aducndu-i aminte de problemele csniciei ei' i trimitnd-o
cu gndul la psihiatru.
A vrea s pricep i eu de ce-a fcut-o, zise ea.
Poate c-a ters-o, pur i simplu! i ddu cu
prerea Charlie, umblnd cu bgare de seam, ca s
nu calce n propriile-i strchini.
Dup cte tiu m-am mritat cu un dentist,
nu cu un psihiatru! i se adres ea cu asprime, n timp
ce Ted, confidentul destinuirilor vinovate ale lui
Charlie, nu ndrznea s se uite n ochii nici unuia.
Joanna spunea tot timpul c vrea s-i ia
din nou serviciu, iar eu protestam c asta ne va
costa prea mult. i uite c pn la urm ajung tot
la menajer i nc fr banii pe care i-ar fi ctigat
ea, de-ar fi rmas acas.
Hai c-i bun! pufni Charlie. Oricum ai da-o,
tot plteti!
i ncepu s rd puin cam zgomotos, avnd
n vedere c gluma nu fusese la fel de gustat i
de ceilali doi.

KRAMER CONTRA KRAMER

Taci din gur, Charlie! se rsti Thelma, i
Ted are revelaia c situaia lui devenise pe neateptate
un cmp de lupt pentru btliile dintre ei doi. Nu
vezi c omul sta sufer? continu ea, ncercnd s-i
mascheze propria durere.
tie!" pricepu Ted, dintr-o dat. Toat lumea
tie c Charlie a clcat pe de lturi."
Dar de ce-a plecat aa? Ce, voi doi nu stteati
de vorb? zise Thelma pe un ton de repro, care-i
includea pe amndoi brbaii din fata ei.
Se pare c nu cine tie ce.
Ted, nu vreau s te jignesc. Te rog s nu m
nelegi greit, dar cred c, ntr-un fel, Joanna a fcut
un act de curaj!
Nu fi tmpit, Thelma!
Tine-t gura aia pctoas, Charlie! Vreau s
n c totui i trebuie curaj ca s comii un act
itt de antisocial, ntr-un fel, s tii c-o respect
sentru asta.
Thelma, eu nu cred c aici e vorba de curaj,
lie nu mi se pare c ai nevoie de curaj ca s-i iei
lumea-n cap!
Deja ncepea s nu-i mai poat stpni furia.
i toate idioeniile alea feministe! Joanna nu
era mai mare adept a feminismului dect... Charlie!
Auzi, Ted? Pe mine te rog s nu m amesteci
n chestia asta!
La ce dracu' mai conteaz de ce-a plecat?
A plecat i gata! Pe tine te afecteaz mai mult dect
pe mine, Thelma!
Vorbeti serios, Ted?

_____AVER Y CORMAN

Gata! Jocul s-a terminat! Voi nu sntei/ dect

comentatorii din cabin, care dau rezumatul meciului.
Ce importan mai are dac-am stat de vorb? Jocul
s-a terminat! Joanna a plecat!

Iar dac se ntoarce, tot n-ai s tii vreodat

de ce s-a crat!
Nu se mai ntoarce!
ntinse mna dup biletul de la Joanna, pe
care-1 lsase pe msu. Voiau un subiect de brf?
Atunci s vad porcria asta! i ddu Thelmei biletul.
Ea l citi repede, stnjenit de ntorstura pe care o
luau lucrurile. Ted i smulse biletul din mn i i-1
vr sub ochi lui Charlie.
Frumos, nu? Aa arat o eroin? Nu-i dect
o dezertoare nenorocit! A plecat i gata! A plecat!
Charlie lu biletul, l mototoli, fcndu-1 ghemotoc,
i-1 arunc n emineu.
Ted, zise Thelma, chiar dac Joanna n-a fost
de acord, poate n-ar fi o idee rea.s ncerci A vezi
un specialist. A putea vorbi cu medicul meu.
Ce nevoie e de medic, dac-i am pe bunii
mei prieteni?
Uite ce e, Ted, nu-i nevoie s fii scrbos! i
zise Charlie. neleg c eti necjit...
Tocmai! Iar acum, a dori s rmn singur.
Mulumesc pentru friptur i pentru aceast util
conversaie!
Niciodat nu stric s tii exact n ce situaie
te afli, vorbi Thelma.
i spuser ..noapte bun" pe un ton foarte
rece, Thelma i Ted srutndu-se din vrful buzelor.

KRAMER CONTRA KRAMER

Nu-i trebuia s tie mai mult dect tia deja despre
situaia n care se afla, nici nu simea nevoia altor
explicaii pentru gestul Joannei, dect cele gsite pn
acum. Nu mai putea suporta ca prietenii s-i in
lecii. N-aveau dect s-i crpeasc propria lor csnicie,
fr s-i mai vre nasul ntr-a lui. Voia numai s
angajeze o menajer i s intre ntr-un ritm de via
normal, cu cineva care s stea acas i s se ocupe
de Billy. Odat ce lucrurile porneau pe acest fga,
pentru el Joanna avea s fie ca i moart.
Doamna Colby aranja pentru o ntrevedere cu o
oarecare domnioar Evans. Era o btrnic micu,
cu o verv remarcabil, pe care i-o etala, vorbind
fr ncetare despre preteniile ei n materie de hran:
brnz Breakstone, nu Friendship; iaurt Dannon, nu
Sealtest; pine fr sare de la magazinul dietetic, nu
pine din aia n care se pune zahr. Cnd ceru s
yad locuina i n primul rnd baia (n-avea nevoie
fe mearg la toalet, voia doar s vad cum arat)
t asta nc nainte de a-i manifesta dorina s
prunce o privire la Billy, care dormea Ted decise
j: ei doi erau incompatibili n ce privea obiceiurileAlimentare.
l Descoperi pe o anume doamn Roberts, care
dduse un anun n Times, unde i oferea serviciile.
Dup spusele ei, gtea bine i se pricepea la copii".
Cnd veni, Ted se trezi n faa unei imense portoricane,
cu siguran reprezentat de un agent, de vreme ce
avea referine at de favorabile, precum i un nume
englezesc Roberts dei engleza ei era aproape
ininteligibil.

AVERY CORMAN
Lucreez la muuli diplomaai spaniooli.
neleg, rspunse Ted, ncercnd s se arate
politicos.
Muuli direetori spaniooli...
Ted i ddu seama c se ngroa gluma.
L. Am un bieel...
Dar soiia dumneavoaastr?
A ters-o!
Srit! coment ea.
l ciupi de obraz cu simpatie o ciupitur
zdravn. Ted nu putu aprecia dac era vorba de-o
ciupitur publicitar sau de una erotic. Cert e ns
c-1 durea.
Ai mai ngrijit copii?
Am aase copii. Puerto Rico. Bronx. Ceel maai
miic aare douzeeci i dooi de aani. E inhineer.
Dac o angaja pe doamna Roberts, i spunea
Ted, era de ateptat ca pn la cinci ani Billy s
vorbeasc spaniola.

{
Dumneavoaastr buun.
Poftim?
Dumneavoaastr oom buun.
Fie c-i fcea nite avansuri nelalocul lor, fie c
agentul ei i recomandase s-1 abordeze cu ndrzneal! Oricum, din discuie reiei imediat c doamna
Roberts nici mcar nu era disponibil foarte curnd.
Urma s plece n conceediu" la Porto Rico, unde
soul ei era angajat permanent la un diplomat". Pn
la terminarea vizitei, Ted reuise s-i dea seama c
diplomaat" nsemna diplomat", c direetor" voia
s spun director", c inhiner" era probabil s ,inginer", c doamna Roberts era o persoan brun, i c
el tot nu-i gsise o Mary Poppins!

r
KRAMER CONTRAKRAMER
Lu legtura cu alte agenii de plasare, urmri
anunurile din ziare i ddu peste cteva menajere
externe: o jamaican frumuic, vorbind trgnat,
pe care Ted ar fi luat-u mai degrab s-i citeasc seara,
la culcare, ca s-1 adoarm sau pentru alte servicii...
Dar femeia era disponibil numai pe timpul verii.
Dup ea urm o doamn sobr, care se prezentase la
ntrevedere ntr-o uniform scrobit, la fel de
eapn ca i faa: o ddac englezoaic, aflat
acum la pensie i care tlspunea c mai multe
generaii de copii o numiser |,Doica". Atta doar
c nu se mai simea n stare s 'lucreze cu program
ntreg n-r fi putut veni dou zile jumtate pe
sptmn? Apru apoi o irlandez, care vorbea cu'
un accent cumplit i care termin ntrevederea pe
cont propriu criticndu-1 cu asprime pe Ted pentru ci lsase soia s plece, cnd era clar c femeia o
luase razna.
Doamna Colby i telefona, spunndu-i c-i
fcuse o problem de contiin din a-i gsi pe
cineva potrivit i asta n cel mai scurt timp
posibil ntruct se interesa ndeaproape de cazul
lui Ted, rezultat al nefericitului deces al soiei sale:
doamna Colby confunda cumva situaia Joannei cu
accidentele rutiere, cu necurile i aa mai
departe..."
Agenia i trimisese lui Ted patru persoane.
Prima aparinea categoriei de 125 de dolari pe
spt' mn ceea ce ea inu s-i nvedereze din capul
locului, ntrebndu-1 apoi dac avea i buctreas.
A doua, distrat i zpcit, mai-mai s-i ia
minile, prea a fi o femeie de treab; uitase
ns c se angajase n alt parte, ncepnd cu luna
august. A treia, o doamn durdulie, care chicotea tot
timpul, ar fi fost exact ce-i trebuie, numai c l
sunase puin mai trziu, anun-

AVERY CORMAN
ndu-1 c acceptase o slujb intern, unde ctiga mai
mult. n sfrit, veni _ o suedez, doamna Larson; aceasta
gsi c locuina e prea murdar pentru gustul ei, ceea
ce-1 puse ntr-o situaie penibil pe Ted, care mturase
i frecase totu! cu grij, tocmai ca apartamentul s nu-i
par nici unei suedeze prea murdar pentru gustul ei.
Se gndi s dea chiar el anun la ziar, dar nu voia s
se trezeasc la u cu tot soiul de icnite, n schimb,
lipi o noti pe avizierul public din super-market-ul de
peste drum:. ,,Se caut menajer, 96. Familie
agreabil". Citise de multe ori anunuri de genul:
Lucrez numai pentru familii agreabile". Primi uri
telefon de la o anume doamn Etta Willewska, cu
locuina prin apropiere, care-i spuse c nu mai fcuse
aa ceva, dar o interesa slujba. Era o polonez scund
i grsu, cu figura buclat, mbrcat cu totul
nepotrivit pentru o astfel de ntrevedere, ntr-o rochie
neagr i sobr, prnd totui a fi cea mai bun hairt
a ei. Vorbea cu un accent aproape imperceptibil; i ea si
soul ei erau ceteni americani de treizeci de ani
dup cum i declar cu mndrie. Aveau un biat, acum
nsurat i la casa lui. Fusese muli ani menajer, apoi
lucrase mai ales n curtorii chimice. Soul ei era angajat la o fabric din Long Island City. Femeia se gndea
c i-ar face plcere s se angajeze din nou la o familie
simpatic. La un moment dat, l ntreb pe Ted ceva.
Ceva ce nici una din celelalte nu se obosise s-1 ntrebe.
Ce fel de copil e bieelul dumneavoastr?
Ted nu prea tia ce s-i rspund, n mare, i
fcuse o oarecare idee despre Billy, dar nu fusese
niciodat pus n situaia de a-i defini personalitatea.
E un copil drgu. Uneori cam timid, i
place s se joace. Vorbete bine pentru vrsta lui.

KRAMER CONTRA KRAMER

Nu-i ddea seama ce-ar mal fi putut spune.
- Pot s-1 vd i eu? ntreb femeia.
Aruncar o privire prin ua ntredeschis. Billy
dormea cu supuii" si.
E tare frumuel, opti ea.
Raza de lumin de pe hol i veni lui Billy drept
n ochii trczindu-1 brusc.
Eu snt, Billy, nu te teme. Dnsa e doamna
Willewska.
Doamna Willewska, repet Billy, cu voce
somnoroas.
Hai, culc-te la loc!
Cnd se^ntoarser n salon, ea zise:
E tare iste. Mi-a pronunat numele fr
greeal.-Mult lume nu-i n stare.
Nu tiu dac-i iste La patru ani e destul de
greu s-i dai seama. Probabil c da.
Snteti un om foarte norocos, domnule Kramer.
Lui Ted nu-i fcuse deloc impresia c-ar fi fost
norocos mai ales n ultimele zile.
Discutar generaliti despre ndatoririle unei
menajere care s intre n categoria 110 dolari pe sptmn acum, cel puin, avea ca reper suma pe care
ar fi oferit-o ageniei Colby. Oare doamna Willewska
putea veni ntr-o vizit de cteva ore, ca s se familiarizeze cu biatul? Era de acord s nceap de luni?
Femeia i rspunse c va fi foarte ncntat s se
angajeze la el i s se ocupe de William. La plecare,
l ntreb pe Ted ce fel de mas obinuia s serveasc
atunci cnd se ntorcea de la lucru. El scpase din
vedere c i asta fcea parte din atribuiile ci.
Aa c, n sfrit, reui s-o' aib pe aceast
doamn cu figura buclat care urma s gteasc- i
s aib grij de Billy. Cnd Thelma aflase c el e n

AVERY CORMAN
cutare de menajer, l sftuise s se bizuie pe fler.
Iar flerul i spusese s-o angajeze pe doamna Willewska.
Sun la agenia Colby, ca s anune c gsise pe
cineva. Plutind n deriv printre fiele din fata ei,
doamna Colby i exprim sperana c soia lui se
simte mai bine.
Acum era liber s-i dea i celelalte telefoane, i
pusese ordine n viat, i putea ntiina prinii:
Nevast-mea m-a prsit, stai aa, nu v alarmai, am
o menajer minunat. Totul e-n regul. Am avut eu grij
de asta." i putea ntreba pe fotii lui socri: avei cumva
idee unde-i joanna? tii c-a plecat de-acas... Am o
menajer o femeie excepional." Acum i permitea
s le spun i unora i celorlali: N-am nevoie de
ajutorul vostru.' l in cu mine. O s ne descurcm
foarte bine. Asta-i decizia pe care-am luat-o."
Se duse n camera lui Billy i se aplec asupra
lui. Ce fel de copil era? Cum puteai s-i dai seama
la patru ani? Ce fel de copil va fi mai trziu? Cum va
fi viaa lor mpreun?
O s fie bine, Billy. O avem pe doamna Willewska.
i pe urm, ne avem unul pe cellalt.
Bieelul se foi prin somn, cufundat n visele
copilriei, i mic buzele, murmurnd cuvinte nen
elese. Era fascinant, dar Ted nu voia s-1 priveasc,
refozrid' s'trag astfel cu urechea la micile liii secrete.
Se simea un intrus. N-ai nici o grij, pui de om!
Totul o s fie bine. Ted l srut i plec n vrful
picioarelor. Copilul se lsase n voia visului su.
Murmur ceva despre Snoopy ] .
:
l Snoopy personaj din filmul muzical
pentru Snoopy, come home (Snoopy, vino acas"),
(n.tr.)

copii

llproape c fcuse o criz de isterie. Cu ipete.

Cum adic v-a prsit aa, deodat, pe tine
i pe copil? Ce vrei s spui? strig maic-sa, repetnd
mereu aceleai cuvinte, de parc astfel ar fi reuit n
cele din urm s i le fixeze n memorie.
Te-a lsat, pur i simplu? Te-a lsat cu
copilul? Aaah!
i amintea acest zbierat nc din copilrie: ..Cum
adic te-a prins fr bilet la cinema RKO Fordhanf!
Cum adic te-a chemat directorul n biroul lui?"
Directorul cinematografului i cunotea prinii. Tatl
lui avea pe atunci o mic bodeg-restaurant pe
Fordham Road, iar directorul, n loc s anune poliia,
i anunase pe-ai lui. mpreun cu Johnny Marin
plnuiser s se furieze n spatele uii laterale, n
clipa and Jimmy Perretti avea s-o deschid dinuntru,
i apoi s se piteasc n penumbra cinematografului,

AVERY CORMAN
la fel ca trupele de comando, din filmul Commandos
Strikc at Down 1 . Numai c fuseser prini de plasator
i ct pe-aci-s fie trimii la The Big House 2 . Cum
adic fiul meu e-un infractor? Aaah!"N-am tiut c ai
stof de bandit!" i spusese fratele su, dup ce
directorul l eliberase pe infractorul cel nrit, n
schimbul unei porii de friptur de curcan, abia scoas
din cuptor.
nainte de-a se nate Billy, Ted i Joanna fcuser
un drum la Fort Lauderdale, ca s viziteze noua
locuin a Dorei i a lui Harold Kramer o csu
cu grdin i piscin, unde locuiau mpreun cu nc
o familie, n timp ce Harold se uita la televizor,
Dora i luase la plimbare s le arate mprejurimile.
Acesta este fiul meu, Ted, cu soia", le spusese ea
vecinilor. La piscin, fiii erau prezentai cu slujbele
pe care le aveau, iar fiicele i nurorile prin referire
la soii lor. ,,Ted se ocup de vnzri", explicase ea,
fr s specifice c era vorba de vnzri de spaiu
publicitar, intruct nu-i fusese niciodat prea clar ce
nseamn asta. I-ar fi fost rnai uor s dea relaii,
dac i Ted ar fi lucrat ca angrosist de buturi
alcoolice, la fel ca frate-su, Ralph, despre care spunea:
Olat-i pe fiul meu mai mare, Ralph. E mare angrosist
de buturi alcoolice." Sau s fi fost mcar doctor, ca
biatul soilor Simmons.
Ce-ai mai fcut n ultima vreme?
M-am desprit de Joanna.
13

Commandos Strike at Down Comandourile

14

The Big Hoise penitenciar de stat sau federal,

atac n
zori", (n.tr.)
(n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

N-am mai auzit una ca asta.
H la mod.
"pi cine ngduie s se ntmple asemenea
lucruri?
Ted?
n cele din urm, taic-su renun la meciul
televizat i veni la telefon asta dup ce ateptase
s vad dac era vorba despre ceva suficient de
important ca s merite deranjul.
,
Ce mai faci, tat?
Ai lsat-o pe nevast-ta s te prseasc?
N-a fost o hotrre democratic.
A prsit i copilul! Aaah!
Acum urla el. Probabil c-i era ngrozitor de
ruine. Niciodat pn atunci nu-1 auzise pe taic-su
scond aceleai urlete ca maic-sa.
Totul e n regul.
n regul? ip maic-sa, cu voce ascuit.
Cum s fie totul n regul?
Mam, ascult-m...
Ti-a fugit nevasta de-acas...
Am angajat o menajer, o femeie extraordinar.
i-a crescut singur copilul, a ngrijit i ali copii.
Ce naionalitate are? ntreb repede maic-sa.
... polonez.
Bine. Astea muncesc zdravn. Aaah, dar ce
mai conteaz? Ce nenorocire! Ce ruine!
E o femeie tare cumsecade. O s vin zilnic
i o s se ocupe de tot.
Ce ruine! i nevast-ta, ce vagaboand!... O
vagaboand!

AVERY CORMAN
Mam, n Joanna poate c zac multe i
chiar unele lucruri pe care nu le tiu nici eu dar
vagaboand! zise el, abia stpnindu-i rsul. De unde
i pn unde vagaboand?
O vagaboand! zise rnaic-sa, nenduplecat.
O trf, adug i taic-su, ntrindu-i vorbele.
Ted ncercase s pun lucrurile la punct. Dar
nu reuise ntru totul. Cnd aezase receptorul n
furc, nc rdea n sinea lui cum de le venise ideea
s-o cread o vagaboand i-o trf.
^
/
Ea i spunea William", iar putiul i se adresa
cu doamna Willewska". La fel i Ted.
Ea i zicea domnul Kramer", iar lui Ted i
plceau aceste adresri oficiale, de parc toi trei ar
fi alctuit o familie cu vechi tradiii, ca de exemplu
clanul Kennedy, ai crui membri obinuiau s se
ajute ntre ei. Menajera se dovedi o femeie blnd i
neleapt, cu o fin intuiie n ce privete abordarea
unui copil. Pentru Billy, ideea c mmica lui plecase
pentru totdeauna rmsese un mister de neptruns.
Ceea ce percepea concret erau detaliile vieii lui
cotidiene: cine m duce la grdini, cine m ia acas
la amiaz, cine-mi face de mncare la prnz, cnd am
voie s m uit la televizor, cine-mi pregtete masa
de sear, cine face tot ce fcea mami? Acestea erau
lucruri tangibile, iar posibilitatea ca ele s devin
imprevizibile l hspimnta. Lipsa mamei nu nsemna
c universul lui se prbuise. Dar dac nu exista
nimeni care s-i dea un sandvi cu unt de arahide,
atunci da! Ct timp Ted umblase n cutarea unei

KRAMER CONTRA KRAMER

menajere, Billy fusese preocupat de toate aceste
mruniuri, ceea ce se traducea printr-o sumedenie de
ntrebri nelinitite, cu privire la ora de plecare i
de sosire de la grdini,. alte activiti, orele de
mas cine i ce anume face? Cine i unde st?
De cum ncepu s vin doamna Willewska, misterul
de neptruns rmase acelai nu-i mmica? Dar
primi rspuns la toate celelalte ntrebri. Doamna
Willewska se ocupa de' toate. Dup vreo cteva zile,
Billy spunea deja: , ? Tati, doamna Willewska a zis c
nu mai am voie nc un biscuit, pentru c-am mncat
unul mai nainte", ntr-o diminea, cnd i nsoi pe
amn'doi pn la grdini, Ted puse piciorul jos de
pe trotuar, ca s 'traverseze, i se trezi admonestau
,.N-ai voie s traversezi pe rou, tai!"
Nu traversm dect pe verde, domnule
Kramer. n felul acesta nva i biatul.
Adevrat. Doamn Willewska, luati-m i pe
mine de mn, s m trecei strada.
Doamna Willewska fcuse ca viaa lor s-i
recapete echilibrul. Nici unul din ei nu se dezme ticise nc pe deplin. Dar n ce privea detaliile
sandviurile cu unt de arahide, cnd aveai voie s
traversezi i cnd nu de toate acestea se ocupa
doamna WTJlewska.
Celor de la serviciu le spunea doar at t:
,.Nevast-mea s-a crat i ne-a lsat cu fundu-n,
balt, 7 .pe mine si pe la mic", obinuind s adauge:
Dar acum ne descurcm de minune, fiindc am
gsit o menajer de-a dreptul fantastic."

J^r;
"$*$

l',1

Lf
i

AVERY CORMAN
Ultima parte o rostea foarte repede, astfel nct
s-o ia naintea oricrei ntrebri mai la obiect.
Dup cteva zile, n care i relu ritmul normal
la serviciu, n paralel cu nceperea unui program
regulat acas, Ted se hotr s-i sune pe prinii
joannei, ntruct nu primise nici o veste de la ei.
Poate tiau unde se gsete Joanna. Nu aflaser
nimic. Rmnea n seama lui Ted s le dea vestea.
N-afi aflat nimic?
Ce s aflm?
Joanna ne-a prsit, Harriet. A plecat. Ne-a
lsat pe mine i pe Billy i-a ntins-o, ca s ,,se reg
seasc pe sine."
Deteapt fat! Deci tot pe capul meu a czut
i grija asta!"
La cellalt capt al firului se ls o tcere adnc.
Am sperat c v-a spus chiar ea.
i-a prsit biatul? Propriul ei copil?
i soul. M-a prsit i pe mine.
Ce i-ai fcut?
Nimic, Harriet. Nu eu i-am cerut s plece.
Cred c-am s fac un infarct!
Nu te ambala, Harriet. Unde-i am?
n spatele casei.
Du-te i cheam-1! Atept la telefon.
Simt c-am s fac un infarct!
Te rog eu s nu faci infarct. Cheam-1 pe am!
Se gndi c o persoan n stare s anune
iminena unui infarct nu era n nici un caz capabil
s-1 fac.
Alo!

KRAMER CONTRA
KRAMER

JOI

a
m
,
c
u
m
s
e
s
i
m
t
e
H
a
r
r
i
e
t
?

S
t

p
e
s
c
a
u
n
.

i
a
d
a
t
v
e

stea?
Cum ndrzneti
s telefonezi i s ne spui
aa ceva?
Poate c-ar fi
trebuit s v scriu.
joanna i-a lsat
copilul?
Da, i...
Propriul ei fiu?
Copilaul la
frumuel?
Zicea c are
nevoie s plece, ca s-i
vad
i de viaa ei.
Nu, c fac
infarct!
Ateapt, am!
Fac infarct!
Harriet, vino .i vorbete
tu cu
el! Eu fac infarct!
Sarn, n-ai s faci
infarct atta timp'ct eti n
stare s-1 anuni.
Asta nvase din
experiena
precedent.
Ted, la telefon
Harriet. Sni s-a aezat
pe
scaun.
Se simte bine?
Nu mai pot.sta de
vorb cu tine acurn, Ne-ai
dat peste cap cu vestea
asta ngrozitoare! Da r tii
c
ai tupeu!?:
Si-i trnti telefonul.
.*> .
De regul, n cursul
sptmnii Ted se ntorcea
acas n jurul orei ase.
Lua masa mpreun cu
Billy, apoi i fcea baie,
dup care se jucau puin
i, pe la apte jumtate,
dup ce Ted i citea o
poveste, Billy se ducea la
culcare. O or i un sfert
trecea repede. Wcekcnd-

urile
ns,
cnd
Eta
avea
liber,
reprez
entau

AVERY CORMAN
un interval ndelungat. Dornic s-i umple timpul lui
Billy, dndu-i o ocupaie, astfel nct s se simt
fericit, Ted i fcea planuri pentru fiecare sfrit de
. sptmn, plimbrile lor desfurndu-se ca nite
excursii cu program dinainte stabilit.
n dimineaa aceasta avea de gnd s-1 duc la
"Muzeul de Istorie Natural. Se auzi soneria de la
intrare i cnd merse s deschid, se trezi nas n nas
cu prinii Joannei. Intrar repede, rspndindu-se
prin apartament, ca o echip de intervenie alertat
n legtur cu existena unei bombe. Trnir uile de
perete, dnd peste un bieel care se uita la televizor
i pe care l nucir cu o avalan de mbriri,
srutri i cri de colorat. Umbar de colo-colo prin
toat casa, i dup ce se convinser cu ochii lor care
e realitatea, Harriet declar: Nu-i aici!"
Sm mai trase o rait prin apartament, parc n
cutarea unui indiciu semnificativ, apoi intr nc o
dat n camera lui Billy, care nu se clintise din loc
The Electric Company1 sosise cu Omul-Pianjen", ori
acesta avea ntietate asupra bunicilor, fie ei i de la
Boston. am plesci din limb: ,,N, n, n!" cu
ochii la biat, i se ls s cad, greu, pe canapea.
Prinii Joannei formau un cuplu frumos. Harriet
era micu, cu o figur tnr pentru cei cincizeci de
ani ai ei, cu ochi negri i pr argintiu culoare
natural. am avea o figur frumoas i aspr, cu
alur foarte brbteasc i distins, datorit prului
alb. Ted uitase ce bine artau mpreun. Acum vedea
l The Electric Company: electric nseamn aici palpitant",
pasionant." (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

^ JOS

limpede: Joanna le era fiic, iar Billy nepot, deci

snge din sngele lor. Ar fi fcut cea mai mare
greeal s-i nchipuie c nu le psa de copil.
Ce explicaii poi s ne dai? ntreb tatl
joannei, privindu-1 pe Tcd de sus.
Avea aerul c a exersat replica pe tot parcursul
drumului de la Boston la New,York.
Ted le povesti cum fusese cu plecarea Joannei,
ncercnd s relateze totul, punct cu punct, i redndu-i vorbele ei cu ct mai mare exactitate (Oare tu
ai face la fel, n locul meu?"), n vreme ce amndoi
ascultau, privindu-1 ncruntai, de parc s-ar fi
strduit s priceap pe cineva vorbind ntr-o limb
strin.
Niciodat nu ne-a dat btaie de cap, zise
maic-sa.
Uite c v d acum, replic Ted, ca s-i
verse necazul.
Ei nu neleser, i ncredinaser o frumusee
de fat i uite ce-i fcuse! ncepur s-i aminteasc
despre primele triumfuri ale Joannei, nainte de a-1
ntlni pe Tcd, uitnd de prezena lui acolo ,,Tiaduci aminte ce frumoas era n seara aceea cnd..."
Apoi tcur amndoi, vreme ndelungat. Din
camera lui Ted, unde era televizorul, se auzi vocea
lui Billy, care voia s tie dac se poate uita i la
Strada Sesam. Copilul! Copilul!" Amndoi se
npustir n camer, linitindu-se s-1 gseasc tot
acolo, srutndu-1 i strngndu-1 la piept iar i iar, n
timp ce Billy ridica ochii spre cer, neputnd s se

104

AVERY CORMAN
dumireasc de
ce n timp ce el
se
uita
la
televizor, tia
doi tot veneau
s-1 pupe i
s-1
ia
n
brae.
Prinii
Joannei
colindar
prin
toat
casa,
contro-lnd
toate barele de
protecie de la
ferestre. Cum o
va scoate la
capt Ted? Nu
se pricepea s
ngrijeasc
singur un copil.
Cine
era
menajera asta?
Auzise
Ted
despre doica aia
care rpise un
copil
i-1
asasinase? De
ce se uita Billy
att de mult la
televizor? Ce
mnca? Cine se
va ocupa de
hainele lui? Ted
ncerca
s
pare/e
toate
ntrebrile, ns
ei nici nu erau
ateni
la
rspunsuri. Tot
umblau
prin
cas.
Acadele?
Mncai
acadele?"
se
mirase
farmacistul. Nu
tii c zahrul e
nesntos, iar

acade
lele
stric
dinii
?"

N
o
r
o
c
.
c

l
o
c
u
i
e
s
c
l
a
B
o
s
t
o
n
"
,

i
f

c
u
T
e
d
c
u
r
a
j.

i
manif
est

dorina s o
cunoasc
pe
doamna
Wilewska si so supun unui
interogatoriu,
n
ziua
ei
liber.
Ted
refuz. Vroiau
s-1 duc pe
Billy
la
Grdina
zoologic. Ted
fu de acord, cu
rugmintea ca
nu
cumva
vreunul din ei
s fac din nou
N, n, n!" la
adresa Joannei,
n prezena lui
Billy, ca s-1
ntristeze,
i
amintir iari
de Joanna.
Noi iam oferit totul.
Nu tiu ce i-ai
oferit
tu! zise Harriet,
cu asprime.
Chiar
dumneata ai
spus! i-o
ntoarse Ted.
Poate camera un
copil rsfat, i
cnd a dat de
greu,
s-a comportat
ca atare.
S nu
vorbeti aa
despre fiica
mea! strig
am.
Sst!
Copilul! l
potoli
Harriet.
i
iar

srut
ri, i
iar
mbr
iri
pe
bietul
Billy,.
pn
ce
Ted i
exped
ie pe
toi
trei
la
Grdi
na

KRAMER CONTRA
KRAMER

105
zoolo
gic;
dup
aceea
se
duse
la un
cinem
atogr
af din
aprop
iere,
unde
rula
un
film
weste
rn a
crui
mare
calita
te era
de-a
nu
avea
nici
n
clin
nici
n
mne
c cu
perso
ana
ui.
S
e
ntoa
rser
trziu
de la
Grdi
na
zoolo
gic;
Billy
lipici
os de
sus
pn

jos de la o acadea, i cu
bluza ptat do pizza.
Cunoscuse doi copii i
n-avusese nevoie de nici o
doctorie. Prinii Joannei
intenionau
s
mai
rmn o zi la New
York, ca s stea cu
nepotul, ns preferau
s se duc la hotel, aa
c refuzar oferta de
gzduire a lui Ted care se
strduise s fie politicos.
A doua zi, la ora
opt, Harriet i am se
nfiinar la u, gata s
parcurg prin ora patru
itinerarii. Billy voia din
nou la Grdina zoologic,
astfel c porniser toi
trei ntr-acolo, s scoale
animalele din somn. Se
ntoarser curnd dup
prnz.
Acum bunicii ti
trebuie s plece tropatropa
spre cas, i zise Harriet
nepoelului.
Trot-trot to Boston,
trot-trot to Lynne, i f you
don't watch ou t, y ou're
gonna fli ini ^Era un joc
de copii, pe care Joanna l
juca cu Billy. Acum i
trecuse prin minte lui Ted,
cu
iueala
fulgerului.
Joanna
i
luase
catrafusele, dar lsase n
urma ei ecouri.
Dac primii
vreun telefon de la
Joanna, le
zise el, spunei-i....
Nu tia ce s-'i
transmit.
... Spunei-i c
noi ne descurcm
bine.

l
Tropa
-tropa
spre
Boston,
tropalropa
spre
Lynnc/
Ai s
cazi
din
picioar
e,/
Stai,
rsufl
puin."
(n.Ir.)

106

AVERY CORMAN
Chiar
aa? i-o ntoarse
Harriet. Chiar
crezi
c v descurcai
bine?
Comisia de
anchet plec,
fr s- dea
mcar mna cu
Ted.
Prinii
Joannei
trseser
o
concluzie:
l
considerau
vinovat de-a fi
distrus
viaa
fiicei lor.
n
sptmnile
care* urmar
cum
devenea
limpede pentru
toat lumea c
Joanna Kramer
i prsise cu
adevrat
brbatul

fiecare ncepu
s vad n acest
incident exact
ce-i trebuia ca
s se simt cu
contiina
mpcat. Larry
considera c-i un
bun prilej ca
Ted
s
se
combine cu o
alt femeie. Ted
i
spuse
c
deocamdat nu1 interesa ctui
de puin s ias
n lume i c nui 'sttea mintea
la asta.
Dar
cine vorbete
despre mintea
ta? replic
Larry.
Dac i-ar
fi
putut
convinge

priete
nul s
mai
umble
dup
cte o
fust
aa
cum
fcea
el
n
cazul
lui
Ted
alerg
tura"
asta ar
fi fost
perfec
t
justifi
cat,
i nu .
doar o
ocupa
ie
nebun
easc,
dup
cum
spuses
er
despre
Larry
nite
amice
de-ale
sale.
La
urma
urmei,
Ted
Krame
r
oricu
m
umbla
i
alerga
de
colocolo.

Prinii lui
Ted se aflau n
cealalt extrem
a
spectrului
social. Dup ei,
cel
mai
important lucru
era ca fiul cel
mic
s
se
recstoreasc.
Dac-1 vedeau
la casa lui, i-ar
fi putut ngdui
s le pese mai
puin!
Dar
nc n-am
divorat.
i ce
mai
atepi? l
ntreb
maic-sa.
Aciunea
de divor
era pe cale
s fie
deschis:
Ted
ceruse
sfatul
prietenului
su, Dan, care
e jurist, iar
acesta
l
povuise s se
adreseze
un
cunoscut
avocat,
specialist
n
.materie
de
divorur

KRAMER CONTRA KRAMER

Un divor rapid, urmat de o a doua cstorie, la fel
de grabnic indiferent cu cine ar fi fcut-o ar
fi contribuit substanial la salvarea reputaiei lui n
Miami laolalt cu cea a Dorei i a lui Harold.
Dac-ai divora, ar nelege toat lumea, i
zise maic-sa. Eu le spun tuturor c eti deja divorat.
Nu cred c divorul de care vorbeti ar fi
recunoscut n statul New York.
S tii c nu-i de rs! Aa cum stau lucrurile,
trebuie s gsesc tot felul de scuze. Le-am spus c,
deocamdat, biatul locuiete cu tine i c vagaboanda
aia de nevast-ta a fugit cu altul!
Ted sttu de vorb cu fratele lui, amndoi
situndu-se pe poziii i mai ndeprtate dect distana
fizic dintre ei. Ralph se oferi s-1 ajute cu bani. Ted
refuz. Dup ce se declar gata s-1 sprijine n singurul
mod care-i venea n clipa aceea n minte, Ralph i
plas receptorul nevesti-sii, Sandy, care-i spuse lui
Ted c ea oricum h-o plcuse niciodat pe Joanna.
L-ar fi inut la ei un timp pe Billy, dac cei doi copii
ai lor n-ar fi fost cu mult mai mari. Odat mplinite
aceste formaliti, i luar rmas-bun i din nou nu-i
mai vorbir luni de zile.
Thelma vedea n Joanna un nger al rzbunrii
pentru toate csniciile ratate. Venind la o cafea, i
spuse lui Ted c plecarea Joannei fcuse s ias la
iveal anumite lucruri".
Charlie mi-a mrturisit c s-a ncurcat cu
una. i-a cerut iertare, i 1-am iertat. Divorez i eu.
n seara urmtoare, veni i Charlie.

AVERY CORMAN
Thelma zice c-s liber s m nsor cu asistenta
mea. Da" cine vrea s se nsoare cu asistenta?
La plecare, cltinndu-se pe picioare dup mai
multe pahare date pe gt, i zise:
Dac nu erai tu, a fi rmas binc-rnersi cu
nevast-mca!
Prinii joannei contribuiau la redresarea situaiei
apovizionndu-1 n permanent pe Billy cu jucrii,
vrnd parc s compenseze pierderea fiicei prin daruri
oferite nepoelului i prin lungi convorbiri interurbane,
care nu-i fceau'putiului absolut nici o impresie.
Bily, la telefon bunica!
i bunicul! Snt i eu aici, Billy!''
Bun...
Ce mai e nou, Billy? Ce faci ti] acum?
Nimic.
Nimic? Dar un biat mare, ca tine, neaprat
trebuie s fac ceva.
M joc.
.
.
,
'l
Bravo! Ai auzit, am? Se joac! Si de-a ce te
joci?
N De-a petiorul.
'..De-a petiorul! Ce frumos, de-a petiorul! ;
i cum se joac asta?
'
'
Stau culcat pe pat, n pijama: i-ncerc s-mi
fac cocoelul s stea drept n sus, ca un petior.
Oooh!
.

'

*>

Ce fel de copil era Billy? Plin de entuziasm.

Capabil s spun, aa cum i fcea din cnd n cnd,
fr vreun gnd ascuns: ,.Ce zi frumoas e azi, tai!".

KRAMER CONTRA
KRAMER

109
Ted
decise
c era
un
copil
adora
bil.
Nu
foarte
agresi
v, nici
mcar
n
jocuri
le
mai
dure,
jucate
cu
ali
copii,
astfel
c
Ted
se
ntre
ba
dac
nu
cumv
a n
privi
na
asta
biat
ul i
sem
na
lui.
Oare
Billy
avea
s fie
la fel
de
lipsit
de
agres
ivitat

e ca i taic-su?
l uluia imaginaia
biatului: povetile lui cu
iepurai zburtori, sau cu
Oscar cel Ursuz, care lua
metroul pn la Paris, cu
bee care deveneau navete
spaiale, cu pietricele ce
se
preschimbau
n
motoare nscociri att
de pline de via, nct
Ted l ntreb pe pediatru
dac era cumva cazul s
se alarmeze. Doctorul i
rspunse c Billy poseda
o calitate ce trebuia
stimulat i ncurajat.
Lundu-i de-o grij, Ted
l stimula pe B Ml y, de
exemplu prin dialoguri
cu el pe tema Naturii
Existenei".
Tai, tu ce fceai
cnd erai mic?
M jucam, cum
faci i tu acum.
Te uitai i la
Sesam?
Pe vremea aceea
nu era Sesam. Nu exista
televizor.
Billy se strdui s
priceap ce auzise.
Nu aveai
televizor?!
nc nu se
inventase. Pe-atunci nu
se gndea
nimeni c-ar putea exista
aa ceva.
Ceva att de real, ca
televiziunea, cndva nu
existase. Copilul fcea
eforturi s neleag.
Da : suc de mere
exista?
Da, aveam suc
de mere.
,,Oare cum e s ai
patru ani, Billy, i s

ncer
ci s
price
pi
alct
uirea
lumii
?" se
ntre
b
Ted.

AVERY CORMAN
Ajunser la Burger King^ trataia special,
de fiecare vineri, a lui Billy.
Da' Burger King gseai, cnd erai mic?
Nu Billy, nici Burger King.
i ce altceva nu mai exista pe-atunci?
Pi... Nu .erau magazine McDonald's". Nu erau
astronauti. Nu era ngheat pe care s-o poi pstra
acas, fiindc nu existau frigidere destul de mari...
i nici mmici care-i prseau soii i copii
mici", continu n sinea lui.
Dan, jurist i mare suporter al echipei de fotbal
Giants", i recomandase lui Ted firma Shaunessy
and Phillips", adugind la acesta amnuntul c i J
John Shaunessy inea tot cu Giants".
n primul sfert de or, Shaunessy un brbat
nalt i distins, de vreo cincizeci de ani vorbi despre
evoluia clubului Giants" de-a lungul anilor
probabil ca s destind atmosfera. Apoi aborda cazul
lui Ted.
Cazul rneu e mai degrab deschis i nchis.
Nu exist aa ceva. i-a putea numi
douzeci de cazuri deschise i nchise cum le spui
tu care te-ar face s-ti cntne dinii n gur.
Prefer s, n-aud! Dan te-a pus cumva n tem?
- i-a plecat soia de-acas. i-a trimis cteva
acte i e gata s semneze toate hrtiile necesare
divorului.
Spune-mi care-i procedura. Ct dureaz i ct
cost? ,
l Burger King (Regele Hambuvgerilor)
burger. (n.tr.)

varielale de ham-

KRAMER CONTRA KRAMER

O.K. n primul rnd, trebuie s tii c ne
ocupm de ambele aspecte ale problemei. Printre
clienii notri se numr i soi i soii. Am ntlnit
tot soiul de cazuri, n al doilea rnd, afl de la mine
c un divor poate ridica probleme delicate. Aproape
c te-a ndemna c, dac tot ai rmas pe loc, s
intentezi tu aciunea. Nu te gndi la ce face ea.
Putem aborda chestiunea n doua feluri: abandon,
care dureaz cam un an. Prea mult. Sau comportare
violent i inuman. Asta ia vreo cteva luni.
Violent i inuman...
O s consuli un doctor, care-o s-i spun c
stai prost cu nervii. i chiar stai prost cu nervii, nu?
tiu eu...
Eti agitat... Ct despre cea de-a doua ntre
bare, costul e de dou mii de dolari.
Au!
ntmplarea face s fiu ceea ce se cheam un
vechi profesionist. Predau la universitatea St. John's.
Public cri. Nu lucrez prea ieftin. Unii cer mai mult,
alii mai puin. Poate vrei s ncerci n alt parte...
Eu aa zic...
S-i spun drept, n-am nici un chef s mai
umblu i pe la alii. Accept, ce dracu s fac? S-i
dm btaie!
Bun. Ted, realitatea e c ai nevoie de un
avocat bun. Desfacerea unei cstorii trebuie s fie
corect din punct de vedere juridic i definitiv. Pe
mine m preocup acum numai viaa ta.
Ted avea ncredere n avocat. Dar i dou mii
de dolari... i veni n minte c pn la urm, Joanna
l lsa tot pe el s achite factura.

AVERY CORMAN
Grdinia unde mergea Billy avea orar zilnic de
joac, pe toat durata verii, la un pre rezonabil,
astfel c Ted i trecu biatul pe lista educatoarei.
Aceasta se preocupase ndeaproape de copil n timpul
perioadei de adaptare i-i spusese lui Ted c, dup
prerea ei, biatul se descurcase foarte bine.
Copiii sunt mai maleabili dect ne nchipuim
noi, remarcase ea.
Ted o mai rrise cu ieirile i cu trataiile de
sfrit de sptmn, simind c nu mai era nevoie s
umple fiecare clip din timpul lui Billy. La cteva
blocuri mai ncolo de casa lor exista un prculet de
joac, nzestrat cu tot felul de aparate, pe care lui
Billy i plcea grozav s se caere. Tot acolo era i
o nitoare, brci ct vedeai cu ochii de-a lungul
malului, pe East River, precum i o tonet, unde se
vindeau sifon la cutie i fel de fel de ngheate
italieneti. Ted rmnea singur pe banc, citind reviste,
n vreme ce Billy venea de fiecare dat s-1 ntrebe
dac are voie s se dea n leagne sau dac putea
mnca o ngheat. Ted nu voia s-1 obinuiasc s se
joace numai cu el, dar n cursul zilei, sigur c se
jucau i mpreun -r- Ted fiind mgarul ntre oi" n
casa din copac sau pe balansoar. Alteori se lsa atras
ntr-unul din jocurile de'imaginaie ale lui Billy.
Hai s ne jucm de-a maimuele!
Cum se joac asta?
Tu eti maimutoiul-tat, eu snt puiul de
maimu i amndoi ne ctrm pe toate aparatele
de aici.

KRAMER CONTRA
KRAMER

113

N
u
c
h
i
a
r
p
e
t
o
a
t
e
!

P
e
t
o
b
o
g
a
n
!

O
.
K
.
C
u
t
o
b
o
g
a
n
u
l
s

t de acord.
Da' trebuie s
ipi ca o maimu...
Tai nu ip ca o
maimu!
i trebuie s te
tri pe jos...
De ce s nu fiu o
maimu care st n
dou'
picioare?
Pentru c aia
nu-i o maimu...
Ajunseser ntr-un
punct delicat al
negocierilor.
Uite ce facem!
zise Ted. Tu ipi i te
tri
pe jos, iar eu am s m
scarpin.
Aa e bine!
Maimutoiul-tat
ntotdeauna se
scarpin.
Amndoi
se
crar pe tobogan,
undeva n Africa, i
devenir maimue n
cazul lui Ted, o maimu
cu unele mutaii.
ntr-o
duminic
foarte
clduroas
de
iulie,
se
duseser
amndoi n prculeul de
joac, lundu-i cu ei
mncare
pentru
un
picnic.
Billy
i
petrecuse cea mai mare
parte a dup-amiezei la
nitoare,
iar
Ted
rmsese o vreme lng
el cu picioarele goale, cu
pantalonii suflecai, aa
cum fcuser nc vreo
ctiva prini. Acum, Ted
se
retrsese
mai
deoparte s citeasc, iar

Billy
alerg
a
prin
prc
ule,
strop
ind
cu
ap,
opi
nd i
cirip
ind
voio
s,
ncn
tat
c
pute
a sta
o zi
ntre
ag
n
costu
m de
baie.

Rcor
etem, i
spune
a Ted,
iar
Billy
umple
a
cu
ap
un
pahar
de
plasti
c,
dup

care venea fugua

AVERY CORMAN
napoi i-1 turna n cap lui taic~su, prpdindu-se
de rs. Rmaser n parc pn trziu. Pe msur ce
dogoarea zilei se mai domolea, iar umbrele se alungeau, parcul cpta o frumusee neobinuit. Ted
tria o profund senzaie de bine. Billy rdca tot
timpul, alergnd de colo-colo, aa cum fcuse toat'
ziua. Se descurcaser amndoi. mpreun. Copiii snt
mai adaptabili dect ne nchipuim, i poate cu adulii
se ntmpl acelai lucru, se gndea Ted. La un
moment dat, i ridic privirea i nu-1 vzu pe Billy
nicieri. Nu era nici la nitoare, nici la groapa cu
nisip, nici la leagn, nici la spaliere. Ted. porni grbit
s-1 caute prin prcule: Billy nu era nicieri.
Billy! strig el ct putu de tare.
Alerg ctre intrarea n prcule, unde era o
artezian, dar nu-1 gsi nici acolo.
Billy! Billy!
Deodat l zri cu coada ochiului. Putiul ieise
din terenul de joac i fugea pe o alee din parcul
mare. Ted ncepu s alerge dup el, chemndu-1 pe
nume, dar bieelul nici nu ntoarse capul, continundu-i goana disperat. Ted ncepu s alerge i mai
repede, iar cnd ajunse la civa pai de el, l auzi
strignd:
Mami! Mami!
n faa lui, pe alee, mergea o femeie cu prul
negru. Billy o ajunse din urm i i se ag de fust.
Femeia se ntoarse i-i cobor privirea ctre el: CH
femeie ca toate celelalte, care se plimba prin parc.
,Am crezut c eti mmica mea! scnci putiul.

Larry i spusese c era cea mai mare afacere a

sezonului, un adevrat chilipir: coproprietar la o cas
de pe Fire Island. Predecesoarea i vindea partea din
motive de sntate, ntruct suferise o cdere psihic.
De ce? Pentru c-a locuit acolo? ntrebase Ted.
Habar n-am! S-a ntmplat n weekend-ul de
l iulie, N-a fcut cunotin cu nimeni, iar cnd s-a
terminat weekend-ul, nu s-a mai putut ridica de pe
scaun.
Ted avea mustrri de contiin la gndul c se
folosea de starea de sntate mintal a cuiva, precum
i c urma s -fie coproprietar la o cas ai crei
locatari sufereau de cderi psihice. -La ndemnul lui
Larry, se decise s-o sune pe femeia care se ocupa de
administraie - o decoratoare de interioare, cu care
Larry se vedea din cnd n cnd i care avea un biat
de zece ani.

AVERY CORMAN
Toi de-acolo sntern prini divorai, i spuse
i ea lui Ted la telefon.
Ted se simi stnjenit, auzind-o cu c uurin
vorbea. i el fcea parte din aceeai categorie.
Nu vrem celibatari printre noi. Dumneata
eti exact ce ne trebuie, n plus, eti brbat, or noi
avem nevoie de nc un brbat.
Vineri la cinci i jumtate, Etta l aduse pe
Billy la biroul de informaii din gara Long Island.
Gara era tixit de oameni care voiau cu orice pre
s plece din ora cu primul tren, la mare sau n
alt parte, n mulimea aceea de lume l zrir i
pe Ted. Cnd ddu cu ochii de Etta i Billy, care-1
ateptau la biroul de informaii, simpla lor prezen
acolo l ului a de re, nc pur i simplu se
opri n loc. Billy, fptura care umplea tot universul
lui i care nsemna pentru el mai mult dect orice
pe lume, i recpta aici, n acesta gar aglomerat,
adevratele dimensiuni, redevenind incredibil de
mititel. Era un bieel minuscul, care-o inea de
mn pe Ea.
Hei! l strigJTed," iar Billy se npustise spre
el i-1 strnse n brae, de parc nu 1-ar fi vzut de
sptmni ntregi, buimcit de miracolul c din toat
aceast brambureal i fcuse apariia tticul lui.
<*
ntotdeauna Ted fusese de prere c plaja oceanului de pe Fire Island e supraaglomerat, de n-aveai
unde s-i tragi sufletul. Vzut ns cu ochii lui

KRAMER CONTRA KRAMER

^ l 17

Billy cu ngheatele ei la cornet, cu magazinele

de jucrii i ghereta uncie se vindea pizza (,,nu mi-ai
spus c aici au i pizza!") plaja oceanului devenise
dintr-o dat un al doilea Cannes.
Gsir casa, una din acele numeroase vile cu
verand i jaluzele la ferestre. Deasupra intrrii, pe
o pancart roz, scria: CHEZ GLORIA^, i ntmpin
nsi Gloria o femeie planturoas de vreo treizeci
de ani, mbrcat ntr-o pereche de pantaloni pescreti
din doc. Urmnd moda tricourilor cu inscripii pline
de tlc, al ei purta pe sni dou cuvinte: e mari".
Trebuie s fii Ted, tun femeia, cu glas
rsuntor, astfel c Billy ddu s se ascund printre
picioarele lui taic-su.
Gloria l prezent colocatarilor": Hllen editoare
particular, cu o feti de unsprezece ani, Bob
psihiatru, tatl unui biat de . aisprezece ani, care
rmsese cu el peste var, \i Martha, de patruzeci i
ase de ani. proprietara unui magazin dietetic, venit
mpreun cu fiica ei, de. nousprezece .ani.
Casa avea o sufragerie-salon comun, i cinci
dormitoare. Condiiile de cazare permiteau ca fiecare
printe singur s poat dormi n aceeai camer cu
copilul su.
Dup cum suna regulamentul vilei, afiat deasupra chiuvetei din buctrie, fiecare printe rspundea
de copilul lui n timpul orelor de mas. Locatarii se
ocupau pe rnd de pregtirea meselor, dar numai
i Chcz Gloria (fr.) La Chiria" (n.tr.)

AVERY CORMAN
printele respectiv rspundea de copilul care fcea
nazuri s mnnce. Prinii alergau de colo-colo, ca
s rceasc tiulei de porumb fierbinte sub jet de
ap rece sau s nclzeasc tiuleii care se rciser.
Ellen, o femeie de un metru optzeci, n vrst de
aproape patruzeci de ani, i urmrea cu privirea pe
ceilali, s vad cum le plcea puiul pe care-1 gtise
n ziua aceea. Psihiatrul, un brbat auster, adus de
spate, trecut cu mult de patruzeci de ani, n-avea
prea mult de discutat cu restul comesenilor. Fiul su
un biat auster, adus de spate, care de asemenea
prea trecut cu mult trecut de patruzeci de ani, nu
era nici el prea vorbre. Proprietara magazinului
dietetic ddea impresia c ar fi descoperit calitile
nutritive ale mrfurilor pe care le comercializa: la un
metru aptezeci i cinci, cntrea cam optzeci i cinci
de kilograme, iar fiica ei era o blond ceva mai nalt
i cntrind doar cteva livre n plus. La desert mncar
o tav ntreag de prjitur de ciocolat.
Dup mas veni n vizit Larry. n ultimii ani,
cei doi prieteni nu se vzuser prea des, astfel nct,
rentlnindu-1 pe Larry n ambianta de pe Fire Island,
unde cndva i disputau favorurile femeilor, i
observnd cum prul lui, odinioar des i crliontat,
avea tendina s se rreasc, .n timp ce talia i se
ngroase ntr-un nceput de burt, Ted nelese c
timpul trecuse la fel de nemilos i peste el.
Ast-sear se d o mare petrecere. Cu nite
ipe grozave!

ujttj^^w^

KRAMER CONTRA KRAMER

Aa spunea de fiecare dat. :
Trebuie s stau cu Billy.
Adu-l'i pe Billy. Gsim noi ceva i pentru el.
Nemaipomenit, Larry!
Sigur c da! Nu uita, biete, c sntem pe
Fire Island.
Dup care plec mpreun cu Gloria, care-i
schimbase tricoul cu e mari", pe care-1 ptase,
cu un altul, curat i tot cu fce mari".
Pe plaj, Ted i Billy petrecur zile foarte
plcute; Ted reui chiar s joace i volei, n timp ce
Billy construia castele de nisip undeva prin apropiere.
ntr-o dup-amiaz de duminic, Larry telefona
de la Oscar Bay Park. Ca un bun prieten ce era, se
o f e r i s e s - 1 a t e p t e p e Te d l a r m, n j u r d e
ase, i s-1 duc acas cu maina.
Cu o singur condiie: s nu-mi pomeneti
nimic de Gloria! Am terminat cu ea.
Bine, Larry, dar cum puteai s termini, cnd
nici mcar nu era ceva ntre voi?
A fost! A durat o sptmn. Dar ce faci tu,
btrne? i-ai gsit vreuna?
Nici n-am cutat.
Atunci, caut! Iei din carapace i atinge-te
i tu de o femeie!
De la plecarea Joannei se scurseser patru luni.
De atunci Ted nu mai fusese cu nici o femeie. Nici
n cei ase ani ct fusese alturi de Joanna nu mai
cunoscuse vreo alta n afar de ea.

120

AVERY CORMAN

A
trecut prea
mult timp, zise
Ted. Nici nu
tiu cum se
mai agat o
femeie n
zilele noastre!
Gloria
sun
dintr-un
clopoel, ca s-i
adune pe toi
locatarii,
i
ceru scuze fata
de Ted pentru
c proceda ca
la armat, dar
continu
s
sune.
Asta
ne-ajut s nu
uitm c sntcm
un grup,
zise ea.
Aadar,
toi se adunar
la chemarea de
duminic seara
a clopoelului:
convocarea
trupelor
i
citirea
bilanului;
totalul
cheltuielilor
pentru
cas,
mprit
la
numrul
locatarilor, din
care se scdeau
cheltuielile
individuale. Era
un aspect al
traiului
n
comun pe care
Ted l uitase:
distribuirea

chelt
uielil
or,
ntreb
area
care
se
pune
a
acurn
era
dac
Ted
dorea
s
intre
n
comb
inai
e.
Cont
ribui
a lui
ar fi
fost
de
dou
sute
de
dolar
i
sum
care,
dup
spuse
le lui
Larry
, era
mult
sub
preu
l
pieei
.

Nu
prea
tiu
ce s

spun, zise Ted,

i toi
se holbar la
el, de parc
ar fi fost
vorba de o
obiecie la
adresa tor. A
vrea s m
consult cu
partenerul meu.
Billy
se
juca de-a v-ai
ascunselea peafar
cu
un
biat
din
vecini, cu care
se mprietenise.
Ted i ' spuse c
trebuiau s plece
acas.
Chiar
cnd
era
pe
punct s adauge
c trebuiau s
hotrasc
amndoi
dac
urmau
s
petreac
mai
mult timp aici,
Billy izbucni n
plns. Nu voia
s-i
lase
prietenul, casa,
insula. Ted plti
cei dou sute de
dolari i deveni
oficial colocatar,
bqneficiar
i
printe desprit
Chcz CI or ia.

KRAMER CONTRA KRAMER

n weekend, Ocean Beach era plin de lume care
umbla din bar n bar i din petrecere n petrecere.
Locatarii vilei n care era cazat Ted rmneau mai
mult acas. Pentru el era ct se poate de bine: putea
sta cu ceilali n sufragerie, citind sau discutnd, fr
s fie silit s nfrunte compania celibatarilor.
Snt att de hruit n cursul spmnii,
spunea Martha. Abia atept s vin aici, ca s m
relaxez...
Totui, Ted simea n jurul su o oarecare
tensiune, care sporise de la primul weekend petrecut
aici: Martha, Ellen i Gloria fceau escapade nocturne,
dar se ntorceau devreme fr s fi cunoscut pe cineva.
George, psihiatrul, rareori i prsea fotoliul. Billy
era singurul dintre toi care reuise o adaptare social.
Se mprietenise cu un bieel de cinci ani, pe nume
Joey, care locuia alturi i amndoi se jucau pe plaj,
n faa uneia dintre cele dou vile, sau se plimbau
pe alei cu nite triciclete roii, mpreun cu ali copii.
n seara de smbt a celui de-al treilea weekend
petrecut aici, Ted se gsea n sufragerie, mpreun
cu George. Fiecare din ei avea o carte n mn. Ted
simi nevoia s-i spun ceva lui George. Rareori i
adresau cte un cuvnt.
. E interesant? ntreb el, deschiznd discuia
nr-un mod ct se poate de neinteresant.
Da.
George continu s citeasc.
Despre ce e vorba?

122

AVERY CORMAN
Oare
chiar
am
ntreb
at una
ca
asta?".
Ar fi
vrut
s-i
ia
cuvint
ele
napoi.
Despre
senilitate, i
rspunse George,
ncheind
discuia.
Jumtate
de
or
mai
trziu,
Ted
nchise
cartea
despre
oceanografie, din
care citea, i
spuse
noapte
bun!".
Te-a
prsit soia? l
ntreb George,
spre
marea lui
surprindere.
Da.
Acum
cteva luni.
neleg.
George
prea
c
se
gndete la ce
auzise.
Ted
atept.
Omul
era psihiatru!
Cred
c... zise rar
George,

alegn
du-i
cu
grij
cuvint
ele.
Gred
c-ar
trebui
s iei
mai
mult
n
lume.

S
ies
mai
mult
n
lume?
Georg
e,
acelai
lucru
mi 1ar fi
spus
i
maic
-mea!
<S
N
u mai
putea
amna.
Era
deja a
doua
spt
mn
av
lunii
august
. Billy
se
juca
n

casa prietenului
su i fusese
invitat la mas.
Ted avea cel
puin dou ore
la
dispoziie
numai pentru el,
iar
n
vila
alturat
se
ddea
o
petrecere
pentru oricine
ar fi dorit s
vin. i turn
ceva de but i
porni ntr-acolo,
cu paharul n
mn. n timp ce
mergea pe alee
spre
vila
cu
pricina, auzind
cum gheaa se
lovea de pereii
paharului
i
vznd i pe
alii, n faa i
n spatele lui,
care
se
ndreptau
n
aceeai direcie

tot
cu
paharele
n
mn'

i
aduse
brusc
aminte de trecut.

KRAMER CONTRA KRAMER

^ l 23

Cum o zrise pe teras cea mai frumoas fat

dintre toi invitaii la petrecere cum ncercase s-o
cunoasc, apoi cum i aflase numele i numrul de
telefon... Cum ncepuser s se ntlneasc n ora,
s ias mpreun, ca pe urm s se cstoreasc i...
Joanna, Joanna unde eti? Simi c-i dau lacrimile, dar
se strdui s se stpneasc. Nu-i va da satisfacia
s plng.
Larry era i el la petrecere, cu braul petrecut
n jurul taliei uneia din descoperirile lui, durdulie
ca de obicei, i fcu semn lui Ted s se apropie, iar
Ted i croi drum printre invitai, cercetndu-i pe rnd
cu privirea, dintr-un vechi reflex.
Bine c-ai venit btrne! Ted, d-mi voie s
ti-o prezint pe Barbara. Dumnealor snt prietenele ei,
Rhoda i Cynthia.
Prietena lui Larry era frumuic, puin cam
solid i cu o fat sever. Toate aveau n jur de
treizeci de ani. Rhoda era scund, cu o carnaie
flasc i un ten urt. Cndva, Ted i-ar fi ntors pur
i simplu spatele, gonit de o asemenea nfiare
neatrgtoare. Acum, ns, chipul ei i strnea mil.
i Rhoda se expunea n galantar" la fel ca el.
Cynthia era o idee rnai puin urt o brunet
plpnd, cu. o siluet foarte delicat.
Ted se rentoarce n lumea noastr.
Cam aa ceva.
S v spun una, fetelor, dar s-rmn ntre
noi. Cndva era cel mai priceput la agat!

124

AVERY CORMAN
Rser cu
toii, un rs
aproape nervos,
vznd c Ted
nu
rdea,
Cynthia se opri
imediat.
Cu ce
te ocupi,
Ted? l
ntreb ea.
Cu
vnzri de
spaiu
publicitar.
Citi pe
chipul ei
c n-a
priceput o
iot,
Cnd
vezi reclame
ntr-o revist, s
tii c
acel spaiu
publicitar e
vndut unor
solicitani. Eu
reprezint
revistele i iau
legtura .cu
ageniile de
publicitate, pe
care ncerc s le
conving s
cumpere
spaiu publicitar
pentru clienii
lor.
Pare a
fi o munc
interesant
.
Dar tu
unde
lucrezi?
Snt
secretar
la un birou
de

a
v
o
c
a
t
u
r

F
r
u
m
o
s
!
B
arbara
l
invita
se la
mas
pe
Larry,
iar
acum
Cynth
ia l
invit
pe
Ted.
Acest
a se
ntoar
se la
vil i
o
ntreb
pe
Marth
a dac
are
ceva
mpotr
iv si culce
ea pe
.Bily
n
seara

aceea. Martha
accept; imediat,
aa c Ted i
lu rmas-burv
de la Billy i; se
duse^ s
onoreze
invitaia.
Gazdele aveau
nc o
colocatar, care
la rndu ei
chemase la mas
pe un ; | brbat de
vreo treizeci de
ani. Mama
Barbarei venise j
i ea la vil pe
timpul
weekend-ului
strduindu-se j
s par mai
tnr dect
propria-i fiic.
Avea doi'
invitai dou
matahale n
bluzoane, pe,
care le agase
la debarcader,
unde i
lsaser barca
cu motor. Cei doi
i aduseser dcacas berea
preferat, ntr-o
navet de
polistiren.
Nu cred
c petrecerea
asta ar avea
anse s
figureze n
rubrica
monden, din
Timcsl i
strecur
Ted la ureche
lui Larry.

KRAMER CONTRA KRAMER

Ateapt s vezi ce-o s mncm. Ou jumri,
prjite pe jratec...
Spre marea lor surprindere, se ivi Barbara,
aducnd carne de friptur pentru toat lumea. Fu
ntmpinat cu urale. Cei doi proprietari ai brcii cu
motor se oferir s gte'asc. Ted i Larry se ocupar
de salat. Ayeau bere i alte buturi la discreie.
Unul dintre cei cu barca se dovedi a fi mare microbist,
aa c la mas se discut mult despre sport. Mama
Barbarei pregtise o plcint cu pecari 1 , care strni
alte ovafii din partea comesenilor. Discutar despre
mncare, despre ce grup grozav erau ei i cum ar
trebui s-i ia o vil mare, unde s stea cu toii.
Cynthia era cea mai tcut dintre comeseni, parc
tcmndu-se c dac ar fi vorbit prea mult, nsoitorul
ei s-ar fi suprat i-ar fi disprut dintr-o dat. l
ntreb pe Ted mai multe despre munca lui, iar el,
la rndu-i, vru s cunoasc amnunte despre munca
ei. Cineva puse muzica tare, asfel c Ted se trezi
n mijlocul unuia dintre acele chefuri zgomotoase
pe care le tot auzea din camera lui i care nu-1 lsau
s doarm. Dans cu Cynthia, care-i lipi de el trupul
subire, produdndu-i prima erecie spontan dup luni
de zile.
Cum petrecerea era din ce n ce mai glgioas,
o lu pe Cynthia i pornir amndoi la plimbare pe
aleea ce cobora spre ocean. Se oprir un timp pe mal
apoi Ted o srut. Fata deschise buzele i se lipi
l Pecan plant din America de Nord (Carya olivae
fnrmis sau Carya ittinoensis). (n.Ir.)

126

AVERY CORMAN
toat de el; Ted
i vr limba
printre
dinii
ei, ncepnd s-o
mngie pe tot
trupul,
strecurndu-i
mna
pe sub
haine, pn ntre
picioare. O trase
de
pe
alee.
ducnd-o printre
dune, unde nu
puteau fi vzui,
tot srutnd-o i
mngind-o,
n
vreme
ce
ea
optea:
O,
Ted!".
Pe
moment,
nu-i
rspunse,
pentru c nu-i
mai amintea cum
dracu o cheam,
apoi i culc
trupul peste al ei,
acolo, pe nisip,
gndindu-se c
nu-i mat psa
nici dac 1-ar fi
luat poliia; n
aceeai clip i
veni n minte c
fata se numea
Cynthia, aa c
reui s scoat
un
Ah,
Cynthia!".
O
main
a
poliiei,
care
patrula pe plaj,
trecu
prin
apropiere,
luminnd
puternic
cu
farurile. Era ca i
cum, n plin

ntune
ric
cineva
ar fi
aprins
nite
reflect
oare
chiar
deasu
pra
lor. Se
ridicar

repede
amnd
oi,
netezi
ndu-i
hainel
e.
Pornir

napoi,
de-a
lungul
aleii
cufund
ate n
bezn,
oprind
u-se
lafiecare
pas, ca
s se
srute.
Petrec
erea-;
din
vila ei
era
nc
n toi.
La
vila
M
nc

nu se otinser
luminile.
Netiind ncotro
s-o ia sau ce s'
fac,
merser
mai departe pe
alee, continund
s se srute.
Lui Ted i era
mil
de
ea,
vznd cu ct
disperare
i
dorea
s
fie
iubit mcar un
pic; s fie dus
departe
de
debarcader,
de
petrecere, chiar
i de' cineva care
nu-i inea minte
numele.
Se
rezemat de un
gard,
n
ntuneric, apoi
Ted o ptrunse
din
nou
cu
degetul

...plaja
oceanului,
mereu plin... i
el se simea
plin, ca un ora.
La vila lui
se stinser, n
sfrit, luminile.
O Iu
de min.
.

KRAMER CONTRA KRAMER

*%*! 27

Am o camer.
Bine, dar biatul tu?
N-o s se trezeasc.
O duse pe furi n cas i intrar n camer.
Ted o culc n patul de lng Billy, care continua s
doarm; apoi, acoperii cu un cearaf n caz c Billy
se trezea, ar fi vzut o pnz alb, nu o persoan...
Mcar de n-ar crede c-i stafie! ncepur s se
mite cu bgare de seam, ca .patul (care scrtia) s
nu trosneasc prea tare; Ted o mai srut de cteva
ori aa de form apoi o ptrunse, ejaculnd
nvalnic, aproape n aceeai clip.
lart-m, i opti. N-am mai fcut dragoste
de nu tiu cnd.
Nu-i nimic, rspunse ea.
Stteau acolo nghesuii n patul strmt, ascuni
sub un cearaf, lng un copil care dormea. Ted
atept puin, apoi mai ncerc o dat, dar patul
scri din nou, iar Billy ncepu s se mite prin
somn.
Pentru Cynthia, aceast experien idilic pe
insul fusese de ajuns pentru o noapte...
Rmi, i spuse, aranjndu-i hainele pe care
nu i le scosese de tot. i trase i e4 pantalonii, scoi
tot pe jumtate, i pentru c O Femeie Trebuie nsoit
p'm Acas, o conduse n tcere pn la vil. Petrecerea
nu se terminase. O srut, l srut i ea, de circum
stan, i intr n cas. Cinci minute mai trziu, Ted
era n patul de lng Billy.

128
AVERY CORMAN
A doua zi, trecur unul pe lng cellalt pe
alee i se salutar, cu ochii n pmnt; fusese o
relaie nesemnificativ, o aventur de-o noapte. Totui
C ynthia al crei nume l uitase chiar i cnd
erau mpreun fusese- mai mult dect i-ar fi
dorit. Se culcase cu o femeie pentru prima oar de
cnd plecase Joanna. Data viitoare va ti s fac asta
cu mai mult ndemnare, cu mai mult sentiment,
oricum, mai bine dar cu altcineva, nu cu Joanna,
niciodat de-acum ncolo cu Joanna! Pn n prezent
refuzase s accepte asemenea relaii, dar iat c
depise momentul. Soia l prsise i, atunci cnd
te prsete soia, mai curnd sau mai trziu trebuie
s ncepi s ai de-a face cu alte femei. Se ntoarse
n lumea celibatarilor.
Dac fusese tentat s cread c era suficient
s mearg la o petrecere, ca apoi s-i termine seara
n pat, cu cineva, descoperi n curnd c lucrurile nu
stteau tocmai aa: la cocktailul din urmtorul sfrit
de sptmn, nu reui nici o cucerire; la fel i n al
treilea weekend, ba chiar i n cel de Labor Day^,
cnd toi umblau disperai dup o pereche. Aa c
se plimb pe alee, n lumina asfinitului, cu paharul
n mn, privind la cei ce se duceau pe la petreceri,
i ntr-un trziu opri o fat drgu, ntr-o rochie alb:
cea mai elegant persoan pe care o vzuse n ultimele
sptmni. O compliment cu privire la nfiarea
i Labor Day (Ziua Muncii) n S.U.A. i Canada,
srbtoare legal, care cade n prima zi de luni din
septembrie, (n.tr.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

29
ei,
iar
fata
surs
e,
prn
d
intere
sat
ntr-o
oarec
are
msu
r,
numa
i c
merg
ea la
o
petre
cere,
unde
Ted
navea
cum
s se
duc.
O
urm
ri cu
privir
ea n
timp
ce se
depr
ta,
neput
nd
intra
n
relai
i cu
ea,
pentr
u c

el avea acas un bieel

de patru ani, care tocmai
vomitase pe podeaua din
sufragerie, i care acum
sttea n pat, iar tticul
lui nu-1 putea lsa
singur, ca s alerge
dup
fantomele
doamnelor n alb. Aa
cum se uita la cei ce se
grbeau spre ultimele
petreceri din vara aceea,
simi
c-i
invidiaz
pentru
traiul
lor
independent i lipsit de
complicaii, preocupai
numai
de
propria
persoan, n timp ce el
nu se putea nici mcar
plimba pe alee.
Cum te mai
simi, pisoi?
Mi-e grea,
tai.
tiu. Ai mncat
prea multe
floricele la Joey.
Am mncat
prea" multe
floricele la Joey.
Acum ncearc*
s dormi, puiule.
Mine e
ultima zi^pe care o
petrecem aici. S vezi
ce-o s ne
mai distrm! O s
construim cel mai mare
castel de
nisip care s-a vzut n
vara asta!
Nu vreau s
merg acas.
Billy, vine
toamna. Toamna e foarte
frumos
la New York. Acum
culc-te.
Tai, stai cu
mine ph adorm.

B
i
n
e
,
p
i
s
o
i
.

A
m
m

n
c
a
t
p
r
e
a
m
u
l
t
e
f
l
o
r
i
c
e
l
e
l
a
J
o
e
y
.

<*>
n
ultima
zi
petrecut Chez Gloria,
Ellen, editoarea, care
nu
cunoscuse
pe
nimeni toat vara,

130

AVERY CORMAN
nu se mai putu
ridica de pe
scaun. George

psihiatrul
aflat la faa
locului i cel
mai n msur
s
dea
o
consultaie
fu de prere c
Ellen
era
u
persoan
extrem
de
receptiv
la
autosugestie,
drept
care
suferise
o
influen
negativ n urma
incidentului din
weekend-ul de l
iulie, cnd fosta
lor
colocatar
nu
se
mai
sculase de pe
scaun.
Cele dou
cazuri
fur
preluate
de
folclorul de pe
Fire
Island,
intrnd n istoria
oral a acelor
tocuri, ca record
al
coincidenelor"
celor
mai'
apropiate
n
timp, pe durata
unui
sezon:
cele mai multe
cderii psihice
n aceeai vil.
Ted se
rentorcea la un
stil de via fr
cpti: 1 i chiar
dac pe Fire
Island sezonul

se
sfris
e, tia
bine
c
pentru
el
avea
s
durez
e nc
vreme
ndelungat
.

Uivortul nu dur mai mult de apte minute,

judectorul Unu audierea n biroul lui. John Shaunessy,
avocatul nnebunit dup fotbal, i trimise echipa n
mijlocul terenului: cteva depoziii, soia care nu
aducea nici o contestaie, scrisoarea directorului,
atestnd c soul sttea prost cu nervii, Ted care
rspunse la cteva ntrebri, spunnd c experiena
aceasta l dduse peste cap, si judectorul care rmnea
complet indiferent la toate, i fcur una cu pmntul
adversarul, care nici nu-si scosese echipa pe teren.
Judectorul se pronun imediat asupra divorului i
a custodiei legale, motivnd ..comportare violent si
inuman, care fcea coabitarea soilor riscant sau
nepotrivit". Zece zile mai trziu, sosir prin pot
actele semnate de judector: Tcd Kramer i joanna
Kramer erau divorai, n conformitate cu legea.

132

AVERY CORMAN
Ted simi
c ocazia merita
ceva deosebit,
aa c-1 invit
pe Billy n ora,
Ia un Burger
King. ns nu
putea f-i vorba
de o srbtoare
n toat regula,
pentru
c
singurul
lucru
care-1 interesa
pe Billy era s
capete o porie
uria de cartofi
prjii. Putiul
avea
o
idee
destul de vag
despre
ce
nsemna
o
csnicie i cum
veneau pe lume
copiii, aa c Ted
se hottse s nui
complice
existena
cu
relatri
despre
procedurile
legale aflate n
perspectiv.
Acum, ns, voia
s-1 pun la
curent.
Billy,
exist ceva care
se cheam divor.
Asta
se ntmpl
atunci cnd
doi oameni
care s-au
cstorit, ajung
s se despart.
. tiu. i
Seth a
divorat!


Nu
Seth,
prin
ii lui!
La fel
ca
mmi
ca i
tticul
tu.
Mami
i tai
au
divor
at,
Billy.

D
a
'
n
a
z
i
s
m
a
m
i
c

m
i
t
r
i
m
it
e
d
a
r

uri?
Eu nu-i
pot da
rspuns n
locul ei,
Billy."
Poate co s-i
trimit.
mi mai
iei.o porie
de cartofi
prjii?
Nu,
isteule!
Ai mncat
destui.
Ted
l
privi de parc
ar fi admirat o
pictur: Billy,
cu coroana lui
de
rege
al
1
hamburgerilor .
Orict ar fi
fost de plcut,
totui faptul dea mnca ceva
la
botul
calului"
mpreun
cu
biatul nu se
prea potrivea cu
un
eveniment
care-1
costase
dou mii de
dolari. Se gndi
c ocazia merita
ceva
l Joc de
cuvinte, referindu-se
la preferina lui
Billy pentru Burger
King (Regele
Hamburgerilor).
(n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

*^<A 133

mai mult. De la restaurant, telefona unei tinere din

bloc, care se oferise cndva s stea cu copilul, i .o
rug s rmn cu Billy n seara aceea. Nu exista
nici o femeie n viata lui, cu care s fi putut
srbtori victoria, n cele dou luni de cnd plecase
de pe Fire Island, i lsase viaa social dac o
putea numi aa s decurg la ntmplare. Larry
era prea ptima, iar Ted n-ar fi vrut s se duc de
unul singur ntr-un bar i s-i depene povestea
vieii la urechea cine tie crui strin, i telefona
dentistului lui Charlie.
Charlie se mutase ntr-o garsonier, mpreun
cu asistenta lui, dar se desprtiser dup numai
dou sptmni de convieuire. Atunci, Charlie i
telefonase lui Ted, spunndu-i c brbaii trebuie s
fie solidari i s se vad din cnd n cnd.
La propunerea lui Ted de a iei mpreun n
aceeai sear, Charlie se simi n al noulea cer.
Se ntlnir pe Second Avenue, colt cu strada
75 cartier plin de baruri pentru celibatari. Aveau
de gnd s mearg s bea cte ceva n fiecare. Ted
purta o hain de catifea reiat, pantaloni i pulover.
Charlie, un brbat impuntor, de patruzeci i cinci
de ani, se mbrcase ntr-un tricou vrgat i o pereche
de pantaloni cadrilai, n culori att de iptoare nct
preau nite mostre de la Op
l Op Art desene fcute
obicei n alb i negru, sau n culori
pe iluzie optic, desenul parial
c se mic, (n.tr.)

pe esturi sau vesel, de

fluorescente, care se bazeaz
sau n ntregime prnd

AVERY CORMAN
Primul bar pe care-1 aleser se numea Pala] i,
vzut de afar, prea a fi exact ce trebuie. Intrar
i se trezir numai printre brbai mbrcai n piele
Lng u, un cowboy, a crui sex se reliefa
impresionant prin pantalonul de piele i ai crui ochi
preau tot din piele, le zvrli un: salut, tigrilor", la
care amndoi prsir n galop arcul dd vite".
Urmtoarea oprire fu la Kio Rita, unde tonomatul
tuna asurzitor, iar barul oferea un tablou asemntor
cu debarcaderul de pe Fire Island.
Putani de liceu", coment Ted i n timp ce
golir cteva pahare, l ascult pe Charlie absolvindu-1
de vina de-a fi provocat divorul dintre el i Thelma.
La Hansef s erau atia biei i fete, numai
chingi i curele din cap pn n picioare, nct Ted se
ntreb dac nu cumva dduser peste participanii la
vreun festival al tineretului european. Ted afl c
Thelma se ntlnea cu un coleg de-al lui Charlie
tot dentist. La Zapata, clienii aveau cu ctiva ani mai
mult, dar tot Ted i Charlie rmneau cei mai n
vrst din ntreg localul. Ajuni aici, Charlie l iert pe
Ted i de vina de a-1 fi desprit de asistent.
Congestionat la fa de la vodc, Ted nu-i mai
amintea cu precizie dac avusese sau nu legtur, cu l
acest ultim incident. La Glitter era mare aglomeraie,
iar clientela att de rafinat, nct celor doi vizitatori
de ocazie nu li se permisese nici mcar s stea la
bar; aadar, ieir n strad, mergnd pe apte crri,
i Fals Amicii" (n.Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

^ l 35

ca ntr-un trziu s se prbueasc pe dou scaune

din barul Home Again^.
Pn acum, am adresat un total de al'pe
tmpenii cucoanelor de prin barurile pe unde-am
fost... remarc Ted, ceva mai contient de inepia
de-a ncerca s spui ntr-un bar i altceva dect
tmpenii; Charlie se oprise, ca un patefon stricat, la
replica: ,,Te pup, fetio! Cum te cheam?" Dentistul
se ndrept spre o. fat destul de frumuic, n haine
bieeti de cerceta, i-i ncerc placa; Cercetaul"
i ntoarse spatele, plecnd s-i exerseze tirul n alt
parte.
Ted i Charlie se sprijinir de un zid de pe
Second Avenue i ncepur acea discuie de la suflet
la suflet, pe care-o plnuiser toat seara, numai c
fiind bei mori, acum n-o puteau duce pn la capt!
i-am zis vreodat ce ru mi pare de chestia
aia cu Joanna? ntreb Charlie.
M strduiesc s nu m mai gndesc la ea,
rspunse Ted.
Eu m gndesc tot timpul la Thelma, urm
Charlie, ncepnd s plng.
Ted l ajut s mearg mai departe i suger
cu luciditate de beiv c-ar trebui s mai trag una
mic, nainte de culcare, -la Emerald Isle: whisky cu
sifon, ofert special, 85 de ceni. Pe Charlie l fur
somnul aa c Ted l car afar din bar i-1 duse pn
acas. Apoi, luptnd s se in drept pe picioare, mcar
att ct putoaica din vecini care se ocupase de
i Home Again (engl.) Din nou acas" (n.tr.)

AVERY CORMAN
Billy s-1 cread un adevrat gentleman, Ted intr
n apartament i-i mulumi fetei pentru ncnttoarea
sear pe care o petrecuse.
+
Povestise despre divor ctorva persoane din
anturajul su. Socoti c-ar trebui s-o informeze i pe
Joanna. Cnd avocatul demarase procedura legal, Ted
fcuse rost de la prinii ei de o adres: un numr de
cutie, potal din La Jolla, California. Avea de gnd s-i
trimit o copie dup actele de divor. Relaiile
diplomatice dintre el i prinii Joannei nu suferiser
nici o ameliorare. Veniser din nou la New York, dar
nu avuseser prea multe de discutat cu el.
ntreab-1 la ce or s aducem biatul acas,
spusese tatl Joannei. ,
Ted voise s tie dac primiser vreo veste de
la ea.
Dac Joanna dorete s te informeze cum o
duce, i spusese maic-sa, afl c e la vrsta cnd o
poate face i singur.
Ted remarcase o anumit ostilitate la adresa
Joannei i trsese concluzia c, probabil, nici cei doi
nu tiau mare lucru despre ea. Thelma, expert n
psihologie dup apte ani de consultaii, opina c era
posibil ca Joanna s se fi revoltat i mpotriva
propriilor prini, care nu cunoteau prea multe
privitor la fiica lor, n momentul de fa. Iniial,
Joanna l lsase pe Ted s le spun tot, prsindu-i
aadar i pe ei asta dup presupunerile Thelmei.
Ar trebui s-i mai vezi i de sufletul tu, l
sftui ea.
Ai dreptate, la mai d-o dracului pe Joanna!

KRAMER CONTRA KRAMER

^Ll 37

Nu asta am vrut s spun. Cred c-ar fi cazul

s consuli un psihiatru. Toat povestea asta i s-a'
ntmplat ie. Nu vrei s tii de ce?
ntreab-o pe Joanna!
i tu eti implicat, Ted. Nu vrei s vorbesc
cu doctorul meu?
Nu cred. E prea trziu pentru aa ceva.
Se aez pe scaun, cu toate actele n fa,
compunnd n gnd scrisoarea pentru Joanna: Eti
liber s te mrii n Nevada sau n New York,
fetie!". Nu, era prea pueril. M-am gndit s profit
de ocazia trimiterii acestor acte i s-i spun cum o
mai ducem, ndeosebi ce face Billy". Nu, ea nici mcar
nu-i ntrebase cum o duc. Se hotr s pun hrtiile
ntr-un plic, fr nici o not explicativ, lsndu-le
s vorbeasc de la sine.- Cndva comunicaser prin
priviri, prin atingerea minilor, prin vorbe; acum comunicau printr-o hotrre de divor.
Prinii lui Ted sosir la New York, ntr-o
vizit pe care i-o promiseser de mai mult timp;
amndoi erau durdulii i bronzai.
E tare slbu biatul, zise maic-sa.
Ba arat foarte bine. Aa-i felul lui.
tiu eu mai bine dect tine ce-i aia un copil
slab. Nu degeaba am lucrat ntr-un restaurant!
Dup ce declarar c poloneza aia" nu-1 hrnea
ca lumea o cunoscuser pe Etta la sosire i o
salutaser de parc ar fi fost un comisionar oarecare
, Dora Kramer decise s procedeze aa cum procedaser cndva bunicii ei; drept urmare, umplu
frigiderul cu pui i halci de carne, pe care le gtea
tot ea i pe care Billy se ncpna s nu le mnnce.
Nu-neleg de ce face mofturi la mncare.

AVERY CORMAN
Ia ncearc s-i dai nite pizza! suger Ted.
Billy, nu-i place friptura nbuit fcut de
bunica? ncerc ea s-1 fac s se simt vinovat.
Nu, buni! E prea tare i n-o pot mesteca.
Lui Ted i veni s-1 ia n brae i s-1 srute.
Generaii ntregi toleraser friptura tare a Dorei
Kramer; numai fiul lui, William Kramer, ndrznise
s-o nfrunte! Billy spuse noapte bun" i plec la
culcare, fr s se joace cu complicatul puzzle1, druit
de bunici i care ar fi supus la grele cazne chiar i
mintea unui copil de zece ani.
Nu-i place joculeul sta frumos, pe care i
1-a ales bunica?
Nu, buni! Piesele snt prea mici.
Dup ce Billy se duse la culcare, cei mari
rmaser s discute ntre ei. Dora trecu la subiecte
ce-o preocupau la modul cel mai serios.
Etta asta a ta, nu-i prea face curenie cum
trebuie.
Ba da, mam. Ne descurcm foarte bine
toi trei. :
Ea se abinu de la orice comentariu. Fie c era
vorba de prinii ei sau ai lui, fie c veneau din
nord, din Boston, ori din sud, din Florida, i unii i
ceilali erau de aceeai prere, gsindu-1 incompetent.
Numai c el refuza s accepte aprecierile.
Billy e un copil excepional, mam.
Are o privire absent.
l Puzzle joc din bucele din lemn sau carton care
trebuiesc mbinate astfel nct s realizeze o imagine, (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

^J*! 39

Dac stau s m gndesc, e foarte mulumit

de viata pe care o duce.
Tu ce crezi, Harold? ntreb ea.
Da da' e cam slbu! rspunse taic-su.
Cnd era gata de plecare, Dora mai arunc o
privire asupra apartamentului.
Ar trebui s-i pui casa n ordine.
Dar ce-are? ntreb Ted.
E casa ei. M mir c n-ai aruncat din
lucrurile astea.
Locuina fusese mobilat modern i eclectic: n
nuane de bej i cafeniu, cu dormez, cu perdele din
imprimeu indian n salon, o mas de sufragerie,
masiv ca un butuc de mcelar de bun gust, dar
nu neaprat pe gustul lui^Ted, care era destul de vag.
n mare parte, decoraiile interioare fuseser alese de
Joanna. De la plecarea ei, Ted pur i simplu nu se
gndise niciodat s le schimbe.
i asta?
Era o scumier mare i neagr, din ceramic,
primit n dar de la prinii Joannei.
Asta la ce-o mai ii?
Mi-a fcut plcere c-ati trecut pe la mine,
zise ^e\.
Dup plecarea lor, ncepu s-1 doar capul.
Oare maic-sa avea o idee fix cu apartamentul?
Sau el era att de pasiv, nct pur i simplu i accepta
situaia, refuznd s schimbe ceea ce ar fi fost cazul
s schimbe? Ar fi trebuit s redecoreze apartamentul,
apartamentul e/? Nu cumva asta 1-ar fi ntristat pe
Billy? Dar dac, de fapt, gndul c 1-ar ntrista pe

AVERY CORMAN
Billy era numai un pretext? Lu scrumiera, care nu
plcuse nimnui nici mcar Joannei i-o arunc
la crematoriul de gunoi. Oare faptul c n-o fcuse
mai devreme nsemna c ceva nu'-i n regul cu el?
Nu-i ddea prea bine seama.
Dup ce chiar i Larry necomplicatul Larry!
i mrturisi c se supusese unui consult psihiatric,
Ted ncepu s admit existena unor fore obscure
undeva, n afara lui sau poate n. interior...
M tem s nu sufr de complexul lui Casanpval, biete! M culc cu o groaz de femei, fiindc
mi-e team c nu mai snt bun de nimic!
Larry, tu glumeti!
N-am spus c nu snt bun de nimic. N-am
spus nici c sufr de complexul lui Casanova. Vreau
s zic doar c m tem s nu sufr de vreun complex
i de-aia m consult psihiatrul.
E niel cam complicat.
tiu! tiu, fir-ar al dracului! Da' tare-mi place!
Mai trecur trei sptmni, n care cel mai
grozav eveniment social din agenda de toamn a lui
Ted fu un matineu de Aladdin vzut mpreun cu
Billy. Pn i Charlie ncepuse s ias n lume,
pasndu-i i lui Ted cte un numr de telefon, n
vreme ce el nu pleca nicieri seara, ba chiar i
aducea 'de lucru acas. Puse deoparte nc dou
numere la care nu sunase. i-atunci, cum se fcea
c atta lume se vindecase cu ajutorul psihiatrilor?
i Giovatini Giacomo Casaiwva de Seingaltcelebru aventurier
veneian (17251798). ale crui peripeii galante snt evocate n
memoriile intitulate Povestea vieii mele. (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

Ted se hotr s-i telefoneze Thelmei i s-i cear
numrul doctorului ei.
Acesta i spuse c-i sttea la dispoziie, costul
unei edine fiind de patruzeci de dolari. Se gndi c
dac recent cheltuise 55 de dolari pe un guturai a
lui Billy, atunci i putea permite s dea patruzeci de
dolari pentru sntatea lui mintal; aadar i lu or
la psihiatru. Doctorul Martin Graham avea vreo
patruzeci de ani. Purta o cma sport, din mtase
italieneasc, n culori strlucitoare i descheiat la gt.
Unde eti tu, Sigmund Freud? declam Ted.
Asta ce vrea s nsemne?
C m-ateptam la un tip cu barb i mbrcat
cu redingot.
Facei-v comod, domnule Kramer.
Ted se aez pe fotoliu, fa n fa cu doctorul,
aflat de cealalt parte a biroului, ncerc s-i pstreze
calmul ,nu-i nimic grav cu mine, doctore!" n
timp ce povestea despre cstoria lui, despre plecarea
Joannei i despre cele petrecute n ultimele luni.
Doctorul l ascult cu atenie, i puse cteva ntrebri
ce simise n anumite mprejurri dar nu-i not
nimic, fcndu-1 pe Ted s se ntrebe dac nu cumva
n tot ce spusese nu existase nimic demn de interes.
O.K. Domnule Kramer, n realitate o consul
taie nu e numai un fel de explorare. Una din cele
mai mari greeli, i-n acelai timp un lucru cu care
nu snt deloc de acord, este ca medicul s dea pe loc
un diagnostic.
De pild c omul sufer de complexul cutare
sau cutare, zise Ted, nelinitit.

AVERY CORMAN
Cam aa ceva. Aadar, permiteti-mi s v
comunic cteva preri. S-ar putea s nu fie corecte,
sau s-ar putea s fie. Nu tiu.
Ted se gndi c, pn acum, psihiatria ar fi
trebuit s devin o tiin i nu un ,,nu tiu".
Sentimentele dumneavoastr cu privire la
toat povestea asta par s fi fost reprimate. Unde v
e mnia? Spunei c nu ieii n lume. Bun! Avei ceva
mpotriva femeilor? Sau mpotriva dumneavoastr?
mpotriva tatlui? Indiferent care-a fost viata dumnea
voastr de familie, s tii c nu pare s fi avut
nimic n comun cu The Waltons^.
Ted zmbi, dei nu-i venea deloc s zmbeasc.
E posibil i v repet c-i vorba tot de-o
impresie s fii marcat de experiena vieii de
familie atunci cnd v reprimai sentimentele, reflex
pstrat chiar i dup ce v-ai nsurat i care probabil
v inhib i acum.
neleg c-ar trebui s urmez nite edine de
terapie.
Exist tot felul de cazuri, domnule Kramer.
Unele persoane pur i simplu ,nu funcioneaz. Alii
au o problem anume, care-i copleete, i-atunci li
se acord primul ajutor. Alii au nevoie s fie ajutai,
ndeosebi ca s neleag ce se petrece cu ei.
E i cazul meu?
Nu vreau s v influenez. Decidei singur.
Eu unul cred c vreo cteva edine v-ar putea fi de
folos. N-am impresia c sntei o persoan fr
probleme, domnule Kramer.
l The Waltons Familia Walton" (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

i spuse lui Ted c onorariul lui era de patruzeci
de dolari pe or i, presupunnd c unul din pacienii
si se hotrau s renune la terapie, l putea primi
pe Ted n locul lui. Doctorul considera c pentru el
idealul ar fi dou-trei edine pe sptmn; oricum,
minimum una. Nu socotea cazul lui Ted o prim
urgent, iar Ted tia c deseori oamenii urmeaz
terapia ani de zile. Doctorul era de acord ;c-i vorba
de o groaz de bani, dar nu cunotea pe nimeni care
i-ar fi luat mai puin. Exista i terapia de grup, dar
o considera insuficient n absenta terapiei clasice.
Mai erau i clinici dac acceptau s-1 primeasc!
unde lucrau terapiti mai puin experimentai,
numai c i aici crescuser tarifele. Ted trebuia s se
hotrasc n ce msur merita s-i fac o idee clar
i s se mpace mai bine cu sine dup cum se
exprimase doctorul.
i totui, m descurc destul de bine! Vreau
s zic c de cele mai multe ori reuesc s-mi ias
bine aproape tot, zise Ted, relund acelai refren:
Nu-i nimic grav cu mine, doctore!"
Doctorul era doctor.
Ateptai cumva s v dau i vreo medalie,
domnule Kramer? A te descurca nu nseamn totul.
edina lu sfrit. Ted ddu mna cu psihiatrul.
Doctore, dac tot snt aici, v-a putea pune
dou-trei ntrebri scurte?
Numai s v pot rspunde.
Dup prerea dumneavoastr...
i ddu seama c era o prostie, dar i duse
ideea pn la capt.

144

AVERY CORMAN

Credei c-ar
trebui s-mi
redecorez
aparta
mentul? '
Doctor
ul nu rse de
el, ci i lu
ntrebarea n
serios.
Nu
v place
cum
arat?
Ba
da.
Bun!
Asta-i
una!
Mai avea
nc o
ntrebare
.

Credei c-ar
trebui s ies
mai mult n
t societate?
De data
asta, Ted rse
ncercnd s
minimalizeze
importanta
ntrebrii.
AU
vrea s ieii
n societate
mai des? se
interes
doctorul,
lundu-1 nc
o dat n
serios.
Da.
Atunc
i, ducei-

T
ed
rsuci
n
minte
ideea
de
consul
t
psihiat
ric, i
plcea
stilul
doctor
ului i
felul
lui dea
fi,
lipsit
de
j
preten
ii.
Poate
c
omul
acesta
ar fi
n
stare
s-1
i;
ajute.
Pe de
alt
parte,
nu
avea
nici
cea
mai
vag
idee
de
unde
ar fi
putut
face

rost
de
patruzeci
de
dolari
pe
sptmn, ca s
urmeze edinele
de terapie
nici mcar la
tariful minim de
treizeci
de
dolari, pentru o
edin la dou
sptmni. Nui putea permite
atta timp ct
pltea o menajer
i nite medicamente
necesare.
Se
hotr c dac
scria ceva n
organismul lui,
acel ceva va
trebui
s
rmn aa cum
este. Era nevoit
s se descurce i
pe mai departe.
Va
lsa
apartamentul
exact cum l
gsise. i va
iei mai des n
lume. Sigur c
da! Va iei n
lume mai des.
Aa-i
recomandase
doctorul.

l,

led Kramer gsi peisajul social mult

schimbat fat de prima oar cnd se
aventurase n aceast direcie. Pentru unele femei,
cstoria era ceva depit" cum se exprimase
Tania, o dansatoare n vrst de douzeci de
ani. ,.O fcea i cu alte femei" cum i
mrturisise n pat lui Ted.
Da" asta nu trebuie s te neliniteasc. Eti
un tip drgu O s-m-i dau osteneala i cu tine.
Multe dintre femeile pe care le cunoscuse erau
acum divorate: prima cstorie avusese destul rag/
s se destrame sub povara obinuinei. Cteva din
ele, dnd dovad de o lips de competitivitate absolut
nou pentru el, i ddeau numere de telefon ale unor
prietene, ca s le sune, cnd avea s se conving c
nu-i rost de O Mare Iubire.
Dac femeia avea i un copil, care o atepta
acas, o sear petrecut mpreun se desfura

146

AVERY CORMAN
aproape contra
cronometru. La
amndoi
se
nvrtea
contorul, i el i
ea plteau pe
cineva care s
rmn
cu
copilul.
La
tariful de doi
dolari pe or, i
costa la un loc
patru
dolari
numai ca s se
uite unul la
altul.
Era
necesar-ca lucrul
acesta
s
se
petreac n mare
grab. Fie c
era nevoie s-i
cad cu tronc
unul altuia ct
se
poate
de
repede, fie c
trebuiau s se
hotrasc s se
culce mpreun
ct mai curnd.
i nici asta nu
era
aa
de
simplu: nsemna
mai mult timp,
mai muli bani
pentru cine se
ocupa de copii,
un eventual taxi,
dac nu un taxi
pentru supraveghetoare. Dac
geografic
vorbind,
se
aflau undeva, n
centrul grasului,
i hotrau s
mearg la el
acas, atunci Ted
trebuia s-i dea

liber
femeii
care
ngrije
a
copilul

ceea
ce
l
punea
n
imposi
bilitate
a de ai
condu
ce
acas
priete
na,
care
era
obliga
t s
ia un
taxi.
Dac
se
oferea
s-i
plteas
c
taxiul,
se
ridica
proble
ma c
ea
accept
a bani
de la
el.
Prin
urmar
e
femeia
trebui
a s se
hotra
sc

dac voia s
pltesc
ore
suplimentare
ddacei ei, la
care se aduga
i
"costul
taxiului.
Iar
odat ajuni n
punctul final al
tratativelor,
exista riscul ca
juctorii s nu
mai poat face
fa
meciului,
din
cauza
oboselii, pentru
c amndoi erau
prini, deci de
regul
se
trezeau
dimineaa mai
devreme dect
alii.
La
un
moment
dat,
calculul putea so ia naintea
experienei.
Aa
i
se
ntmplase lui
Ted ntr-o sear
cnd i fcuse
urmtoarea
socoteal:
E
ora 10.30. Am
de
pltit
6
dolari femeii
care st cu
Billy. Rmnem
aici sau mergem
undeva
s
facem dragoste?

KRAMER CONTRA
KRAMER

147
Daci
vorba
s
facem
drago
ste,
atunci
ar
trebui
s
rezolv
m
proble
ma n
urmt
oarele
cinci
minut
e,
altfel
trebui
e s
pltes
c nc
o or
de
supra
veghe
re",
n
spt
mna
aceea
o
ducea
cam
prost
cu
banii.
Aad
ar, n
loc s
fie
atent
la
femei
a din
fata

lui,
ncepuse
s-i
priveasc ceasul ceea
ce n-avea nimic comun cu
ideea de-a face dragoste.
Uneori nu-i ddea seama
c timpul trece
persoana i atmosfera
dintre ei reuind s-1
cucereasc dar asta nu
i se ntmpla prea des.
Billy n-avea foarte
multe de spus n privina
vieii de societate a lui
taic-su.
Iar pleci n ora,
tai?
i eu am
prieteni, ca i tine. Tu te
vezi cu
prietenii ti ziua, eu m
vd cu ai mei noaptea.
O -mi fie dor
de tine:
i mie o s-mi
fie dor de tine. Dar o s
ne
vedem mine diminea.
Nu pleca, tai, te
rog!
Nu se poate.
La grdini, Billy
ncepuse s ia jucrii de
pe la ali copii, de parc
ar fi vrut s se fac
stpn n jurul su, pe tot
ce apuca. Ted se sftuise
cu
pediatrul
i
cu
educatoarele; acetia i
spuseser,
c
dup
prerea lor, era vorba de o
reacie la absenta Joannei,
care putea trece cu
timpul

sau
nu.
Momentele petrecute cu
Billy erau de obicei calme,
cu excepia ocaziilor cnd
oboseala lui Ted intra n
conflict cu tendina lui
Billy de-a se tine scai,
iar Ted, simind c se
nbu, trebuia s-i

smulg

braul
sau
picior
ul din
strns
oarea
biee
lului

gest
pe
care1
detest
a

AVERY CORMAN
pentru c nu suporta ca Billy s se agate
astfel de el.
La o petrecere, Ted cunoscu o avocat: Phyllis,
din Cleveand, o femeie de aproape treizeci de ani,
fire extrem de sensibil. Purta haine largi de tweed
care de mult nu mai erau la mod." Vorbea
alegndu-i cu grij cuvintele; conversaiile lor erau
serioase i elevate. Luar cina ntr-un restaurant, i n
seara aceea Ted nu se mai uit la ceas. Hotrr s
mearg la el acas, pentru ceea ce numeau eufemistic
,.o ceac de cafea".
Noaptea trziu, nainte de a pleca, Phyllis porni
pe coridor spre baie. Billy, care se trezise fr zgomot,
tocmai ieea de la toalet. Amndoi se oprir n loc,
uitndu-se fix unul la altul, ca dou cprioare speriate:
ea complet goal, Billy n pijamaua lui cu girafe i
inndu-i n brae supuii".
Da' tu cine eti? ntreb putiul.
Phyllis. Snt o prieten de-a tticului tu,
preciza ea.
El o privi cu luare aminte, n timp ce ea ncerca
s-i acopere cumva goliciunea, considernd c nu
putea sta aa n faa unui copil. Amndoi rmseser
pironii locului. Billy continua s-o priveasc int n
semintuneric. Era clar c-1 frmnta o problem de
cea mai mare importan.
i place friptura de pui? ntreb el ntr-un
trziu.
Da, rspunse Phyllis.

KRAMER CONTRA KRAMER

***JL 149

Satisfcut de conversaie, Billy intr n camera

lui i se vr n pat.
Tocmai am fcut cunotin cu biatul tu.
Ah!
Voia s tie dac-mi place friptura de pui.
Ted ncepu s rd.
i-i place?
Da, mi place. A fost un moment destul de
delicat.
Chiar aa?
Nu-i o situaie obinuit, i rspunse ea, ct
se poate de direct.
Phyllis rmase n viaa lui timp de dou luni. Navea rbdare s discute fleacuri; vorbeau despre
probleme sociale, despre morala naiunii. Ted citea
multe reviste, astfel nct reuea s se pun la curent
sptmnal cu noile teorii. Relaia lor era una de tip
intelectual, dublat de dragostea fizic. Congresmanul
ei din Cleveland i oferi un post la Washington. Phyllis
consider slujba ca fiind tentant, argumentnd c
relaia lor era mult prea recent ca s-o fac s
renune la o hotrre capital pentru cariera ei".
Ted, ale crui sentimente la adresa lui Phyllis erau
amestecate, se declar de acord.
Pe lng asta, ca s-i spun drept i zise
ea nu snt pregtit pentru o treab att de grea.
i luar rmas-bun, srutndu-se cu pasiune i
fgduindu-i s-i scrie sau s-i telefoneze ceea
ce nu fcur nici unul nici cellalt.

150

AVERY CORMAN
Ted
era
mulumit
c
reuise s ias din
ablonul iubirilor
de o noapte sau
dou. n viata lui
existase cineva
timp de cteva
luni.
Dar
I'hyllis
i
spusese clar c
era
dificil
pentru o femeie
s se angajeze
,, la o treab att
de grea", cum
era convieuirea
cu un brbat
divorat
i
avnd un copil
mic.
+
Ted i
Thelma
deveniser
foarte buni
prieteni.
Ted nu avea prea
maro ncredere
n escapadele lui
amoroase
i
socotea c dac
ar fi ncercat s
fac dragoste cu
ea, ar fi putut
ctiga o noapte,
pierznd,
n
schimb',
un
prieten.
Amndoi
excludeau orice
fel de relaie n
afar
de
prietenie,
i
existau
unul
pentru cellalt ca
s-i
acorde
sprijin,
ajutndu-se unul
pe
altul
s

benefi
cieze
de
cteva
ore
libere.
Cnd
Ted se
frmn
ta
aa
cum
ncepu
se s
se
ntmp
le de
la un
timp
c
se
preoc
up
prea
mult
de
copil,
Thelm
a
i
reamin
tea c
era
ceva
inevita
bil:
amnd
oi
rmse
ser
s-i
creasc

singuri
copiii,
iar
Billy
nu
avea
nici

frai, nici surori.

ntr-o
zi,
merser
mpreun
n
prculetul
de
joac, de parc
ar fi format o
singur familie;
ns trecur prin
nite
momente
deosebit
de
grele. Copiii iau
petrecut
timpul
ncierndu-se:
Nu-mi
place
Kim. Face pe
deteapt", ,.Numi place Billy. H
un btu". Se
certau
pe
jucrii, pe suc
de
mere,
pe
triciclete, astfel
c toat dupamiaza Ted i
Thelma
fur
nevoii s fac
pe conciliatorii.
Ted l lu
pe Billy, care
plngea
cu
sughiuri,
i-1
duse n cellalt
capt al pr cu l e
tu l ui, ca s-1
mai

KRAMER CONTRA KRMER

liniteasc. Traversnd terenul de joac, se ntlni cu
un alt ttic, de mn cu bieelul lui.
n astfel de situaii, i scoi din parc, suger
omul, i-i duci la cel mai ndeprtat chioc de
ngheat, i lai sa-i mnrice ngheata acolo i pe
urm i aduci napoi. Cu ocazia asta mai omori
douzeci de minute.
Ted nu nelese ce vrea cellalt. ' Douzeci de
minute! i fr probleme, ascul-tai-m pe mine!
Fie c era un tat de duminic, din cei care se
uit mereu la ceas, fie c nevast-sa fcea cumprturi
undeva prin apropiere, i urma s se ntoarc din
clip-n clip.
Eu a avea de omort mai mult de douzeci
de minute! zise Ted.
Ziua se ncheie cu Billy i Kim unindu-i forele
pentru a arunca cu nisip n alt copil, a crui mam
ncepu s ipe la Thelma, spunndu-i c-i o dobitoac.
Billy era att de surescitat, nct avu nevoie de o baie
fierbinte i de multe poveti ca s adoarm. Ted se
ntreb dac n ziua aceea putiul doar jucase teatru,
sau chiar fusese mai zvpiat ca de obicei. Kim era
capabil s stea linitit, pictnd sau colornd, vreme
mai ndelungat" dect Billy, care nu se putea concentra prea mult. Oare asta se ntmpla pentru c
bieii erau altfel dect fetele, sau pentru c aceti
doi copii se deosebeau unul fa de altul? Billy avea
cumva mai mult energie dect ceilali? Era bine

15_2 JL^

AVERY CORMAN

pentru el? Oare nu m preocup prea mult de Billy?

Doamne, ct mi e de drag! Isuse Cristoase, ce zi
idioat!"
+ " .
Buci din plastic de
la camioane, omulei cu
pieptul spart, pagini rupte din crile de colorat: n
toat camera zceau rspndite astfel de resturi
inutilizabile, iar Ted The Crim Reaper^ era pornit
s fac ordine i curenie, cu Billy pe urmele lui,
lupfndu-se pentru toate cioturile de creioane colorate.
Pn ai s mplineti zece ani, camera asta
o s-arate ca cea a Frailor Crbunari.
Cine?
Doi btrni care locuiau ntr-o odaie cam ca
a ta.
Ted avusese intenia s porneasc aceast aciune
cnd Billy nu era acas, numai c dup luni de zile.
putiul ar fi fost disperat s constate lipsa vreunei
mainue stricate.
Asta se-arunc!
Era vorba de un camion cu chei care avea
arcul rupt.
Nu! Mie-mi place!
Ted privi de jur-mprejur prin camer. Tot ca
la fraii Crbunari! Hotr s recurg la alt soluie.
l duse pe Billy la un magazin de fierrie, unde
cumprar cteve cutii goale, de plastic. Cumva se
i The Gr/m Reaper (Moartea nendurtoare") film de
groaz italian, n care oroarea se mpletete cu grotescul, (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

dispensase de 14 dolari, numai ca s pun parial n
ordine camera copilului.
Acum ncearc mcar s-ti ii toate creioanele
n cutia de creioane i toate mainutele -n cutia de
mainute.
Tai, da' dac folosesc toate creioanele, atunci
cutia de creioane rmne goal, i eu de unde tiu
c-i cutia de creioane?
Ajunseser la creioanele Zen. Am s pun cte o etichet pe fiecare cutie.
Da' eu nu tiu s citesc!
Ted nu mai rezist i pufni n rs.
De ce rzi?
lart-m, ai dreptate, nu-i nimic de rs. ntr-o
bun zi ai s tii i s citeti. Pn-atunci, am s lipesc
cu scotch pe cutie ctc un obiect din cele care trebuie
s stea n cutia respectiv, n felul sta ai s tii ce
s pui n fiecare. Ai neles?
Da, aa-i bine! E-o idee bun!
Auzi tu, pisoi? Eti un pisoi i jumtate!
Stnd n genunchi, pe covor, i aranjnd n cutie
trei seturi diferite de creioane, avu o revelaie att de
brusc, de parc i-ar fi czut n cap un mr sau o
carioca. Trebuia s-i limpezeasc gndul! S
combine!
A doua zi de diminea, atepta la ua biroului
lui Jim O'Connor narmat cu ideea din ajun.
*>
Compania la care lucra scotea mai multe reviste,
dedicate unor preocupri i pasiuni pentru timpul

154

AVERY CORMAN
liber, cum ar fi:
fotografia,
schiul,
navigaia,
tenisul
sau
turismul. Lui
Ted
i
fulgerase prin
minte ideea c
toate
aceste
reviste puteau
fi
combinate
ntr-una
singur,
ce
urma s fie
vndut tuturor
agenilor
de
publicitate la
un pre special.
E ct se
poate de logic.
Putem continua
s
ne vindem
fiecare revist
ca i pn
acum. Numai
c pe lng ele,
vom scoate i
acest catalog.
Cu un
titlu!
i
putem da
orice
titlu:
Propuneri
de
vacan"
Ted, a
vrea s-i
pot spune
c-i o
idee
strlucit, dar
nu e!
Credea
m c e!


N
u-i
strluc
it, e
perfec
t!
Perfec
t!
Unde
dracu'
ne-a
fost
minte
a pn
acum
?
Cum
de nu
s-a
gndit
nimen
i pn
acum
la
asta?
Perfec
t,
nu
strlu
cit!

m
u
l

u
m
e
s
c

- c u att!...
Niciodat
nu-1 vzuse pe
Jim O'Connor
reac-ionnd la
ceva
cu
un
asemenea
entuziasm, pe
care-1
transmise
i
seciei
de
cercetare, unde
n
aceeai
diminea
ncepu lucrul la
statistici,
precum
i
seciei
de
reclame, unde
trebuia pornit
imediat
o
campanie
publicitar n
favoarea
Propuneriror
de vacan".
ntr-o
sptmn, un
eantion fusese
pus la dispoziia lui Ted,
care urma s
fac un sondaj
telefonic
cu
privire la noul
almanah
publicitar
al
companiei;
dou
sptmni mai
trziu, clienii
lor primir un

KRAMER CONTRA
KRAMER

155
catal
og
de
pre
uri
i o
bro
ur
de
prez
enta
re,
iar
dup
trei
spt
mn
i, n
pres

nce
pur
s
apar

inse
rate
recl
ame
com
erci
ale
cu
Pro
pune
ri de
vacan
".
:
O
comp
anie
care
se
luptas
e s
supra
vieui

asc,
venea acum cu un nou
concept comercial ca
semn
al vitalitii ei. Reacia
ageniilor de publicitate
se
dovedi favorabil. Ted
fu mutat de la revista de
turism, unde lucra, i
pus s se ocupe de
vn/.area
noii
lui
idei.
Primi
numeroase angajamente de
revizuire
a programelor publicitare,
precum i cteva noi
comenzi
de spaiu pentru reclame.
Editorul i proprietarul
companiei, un omule
spilcuit, pe nume Mo
Fisher,
care nu putea fi vzut
dect intrnd sau ieind
din
birou, cu crosele de golf
n min, mbrcat n
costume
de 400 de dolari, l opri
pe Ted pe coridor.
Ultima
oar cnd i se adresase
fusese cu civa ani n
urm,
cu ocazia angajrii lui
Ted n compania lui.
Ne bucur c te
avem printre noi, i
spusese
atunci, dup care nu mai
avuseser nici o discuie.
Bravo, bravo! i
zise de data asta,
continundu-i drumul spre
terenul de golf.
<*
Toamna trziu, New

York
-ul
arta
super
b:
vrem
ea
era
rcor
oas
i
senin
,
oam
enii
ieea
u la
plim
bare,
copa
cii
i
dde
au
toat
silin
a s
onor
eze
venir
ea
toam
nei.
Smb
ta i
dumi
nica,
Ted
fcea
lungi
plim
bri
cu
bicic
leta
prin
Cent
ral
Park,
urcn

du-1
pe
Billy
n
scunaul din spate, cu
escale
la
Grdina
zoologica
sau
la
prculeul de distracii.
Billy avea acum patru

156

AVERY CORMAN
ani i jumtate:
depise
vrsta
hinuelor
de
bebelu, astfel c
purta pantaloni
de biat mare,
tricouri
cu
numere,
ca
fotbalitii,
canadian
i
cciulit
de
schior. Privindu-i
ochii
mari,
cprui i nsucul
crn mai ales
aa, mbrcat n
hainele cele noi,
de biat mare
Ted se gndi c e
cel mai frumos
copil pe care-1
vzuse vreodat,
n
cursul
sptmnii,
se
bucura
de
roadele muncii
lui,
iar
n
weekend,
l
scotea pe Billy
la
plimbare,
petrecndu-i
mpreun zilele
lor de toamn,
n care ntreg
oraul devenea
imensul decor al
unei poveti de
dragoste dintre
un
ttic
i
bieelul lui.
*>
Noua
campanie
publicitar
mergea
de
minune,
ntr-o
epoc m care doi
colegi fuseser
avertizai c vor
rmne fr slujb

nainte
de
Crciu
n, lui
Ted i
se
promis
ese o
gratifi
catie
de
l
500 de
dolari.
Cu
ocazia
uneia
din
vizitel
e
de
lucru
la
o
ageni
e
nscris

de
curnd
pe
lista
lor. o
cunos
cu pe
secret
ar
o
putan
c
mbr
cat n
pulov
er i
pantal
oni.
Avea
douz
eci de
ani,
iar
Ted
nu
ieise
n
ora
cu
nici o
fat
att de

tnr

niciodat
de
cnd avusese i
el tot douzeci
de ani. Secretara
sttea
ntr-o
garsonier,
pe o strdu din
Greenwich
Village, i el fu
surprins s afle
c mai exista
lume care s
prefere astfel de
locuine.
Angelica
Coleman
trecu
prin viaa lui
linitit
i
nepstoare.
Pentru ea, a iei
n lume cu un
brbat mai n
vrsta, care avea
un copil, era o
experien".
Avea intenia si ia o diplom
la New York i
s lucreze n
domeniul
afacerilor. Dar el
de ce nu se
droga? Nu pot.
M rog, cndva
am fcut-o i peasta, Aa, din
cnd n cnd.
Dar acum nu
mai pot.

KR.AMER CONTRA
KRAMER

157

D
e
c
e
?

Cum
de
ce?
Dac
pesc
ceva?
Trebu
ie s
m
pstr
ez
snt
os.
Uii
c
am
un
copil
de
cresc
ut!

A
s
t
a
i
o
t
r
e
a
b

serioas!
ntr-o
duminic
ploioas, trecu pe la Ted
fr s-1 anune c vine.
Sosi clare pe bicicleta ei
cu schimbtor de viteze, i
se aez pe covor lng
Billy, jucndu-se cu el
pret-de vreo or. Ted nu
ntlnise pe nimeni pn
acum care s fi intrat n
relaii cu Billy n mod
tt
de
direct.
Cu
prul.ud, mbrcat intrunu din tricourile lui
Ted, arta i mai tnr
dect
era.
El
avu
senzaia unei ntoarceri
n timp, cnd i ddea
ntlnire
cu
o
instructoare din tabra
de fete Taramac, venit s
petreac o zi ploioas pe
priciul lui.
Dup vreo cteva
sptmni, deciser c nu
aveau multe n comun din
punct de vedere al
experienei".
De
la
versurile
lui
Oscar
Hammerstein 1 i pn la
David Bowie 2 era cale
lung.
i telefona
spunndu-i:
Angie, sunt prea
btrn pentru tine.
Nu eti chiar
aa de btrn.
Nu peste mult
timp voi mplini
patruzeci
de ani. ..
Patruzeci!

Mam!
15
Oscar
Hammerstein (1846?1919)
regizor de oper
american, de origine german,
fondator al operelor din
Harlem
i Manhattan. Nepotul lui,

Oscar
Hamm
erstein
II
(1895

1960),
a
fost
libretist
de
musichall,
creator
al
versuril
or
pentru
operete
le
Oklaho
ma i
The
Sound
of
Music.
(n.tr.)

1
6

D
avid
Bowie

celebru
cntre
de
muzic
uoar
contem
poran,
(n.Ir.)

158

AVERY CORMAN
Ted
i
primi gratificatia
de la serviciu i,
ca
s
srbtoreasc,
rezerv n mas
la Jorges"
un restaurant
nou i foarte
scump.
Pi
nuntru
cu
Billy al lui,
cruia i datora
combinaiile de
creioane
colorate.
Dumnea
voastr ai
reinut o mas
de dou
persoane, pe
numele de
Kramer? ntreb
dispreuitor
eful de sal.
Da.
N-avem
scaune
nalte.
Nu
vreau s stau pe
un scaun nalt!
protest
Billy, pledndui singur cauza.
eful de
sal i conduse
la o mas nu
prea mbietoare,
chiar lng
buctrie, i-i
ddu pe mna
unui osptar la
fel de
dispreuitor. Ted
comand un
martini cu vodc

i
ginger
a/e 1
pentru
Billy.
Pe
lng !
ei
trecu
alt
ospta
r,
ducnd
la o
mas
un
uria
homar
'] fiert.

C
e
i
a
i
a
?

n
t
r
e
b

n
u
it
o
r
B
il
l
y
.

H
o
m
a

r.
'Eu nu
mnnc
homar.
Nu te
oblig
nimeni s
mnnci.
Homar,
care
triete n
ap?
Exact.
i
oamenii i
mnnc?
Ridicase o
problem
complicat:
originea hranei.
Antricoatele de
miel proveneau
de la mieluti,
hambur-gerii de
la animale care
semnau
cu
Vcua
Bessia... Dac
un
copil
aluneca
pe
panta
asta,
cine putea
l Ginger ale
butur
gazoas cu
ghimber,
(n.Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

spune cnd va accepta s mnnce din nou? Ted i
citi din meniu ceea ce tia c-i place mai mult
friptur de vit, antricoate de miel dar putiul,
vigilent, vru s tie mai nti de unde proveneau, iar
rspunsul i tie imediat pofta de mncare,
Eu iau un muchi de vit i un sandvi cu
brnz, la gril.
Nu servim sandviuri cu brnz, domnule!
zise osptarul, dndu-i un rspuns tipic de chelner
new-yorkez, pe un ton care voia parc s nsemne:
Eu snt actor i nimic nu m oblig s-mi ctig
pinea n felul sta"
Vorbete cu eful de sal. Nu conteaz ct
cost. Vreau un sandvi cu brnz.
Apru i eful de sal.
Domnule, aici nu-i vagon restaurant.
Copilul e vegetarian.
Asta nseamn c poate mnca legume.
Nu mnnc legume.
Atunci cum poate fi vegetarian?
Nici nu-i nevoie s fie! N-are dect patru
ani i jumtate;
Ca s-1 potolesc pe nebun i s pstreze linitea
n restaurant, eful de sal ddu dispoziie s-i fie
onorat comanda. La mas discutar despre ultimele
evenimente de la grdini. Lui Billy i plcea s se
uite cum mnnc oamenii mari. Amndoi savurar
masa festiv, iar Billy, mbrcat de gal^ cu cma i
cravat cumprate special pentru aceast ocazie, sttea
n genunchi pe scaun, fiind cel mai nalt consumator
din local.

AVERY CORMAN
nainte de plecare, Ted, teribil de ncntat de
masa pe care o servise, se ntoarse ctre eful de
sal, cruia mai c-i venise ru vznd cum ngheata
de ciocolat de la desert i croia drum de pe brbia
lui Billy ctre fata de mas alb.
Nu trebuia s fii att de nepoliticos cu cineva
dintr-o familie regal, zise Ted lundu-1 pe Billy pe
dup umeri i conducndu-1, mndru, spre ieire.
Vorbii serios? bigui eful de sal, netiind
ce s cread.
Bineneles, n faa dumneavoastr se afl
motenitorul tronului Spaniei!

11

La muli ani, Ted! 'Crciun fericit! La telefon

joanna!
Joanna?
Vin la New York. Snt n drum spre prini.
Vreau s-1 vd pe Billy. :
Vorbea repede i fr intonaie.
Ce mai faci? zise el, total descumpnit.
Bine, ocoli ea un rspuns direct. Vreau s-1
vd. Sosesc la New York smbt. Dac n-ai nimic
mpotriv, a prefera s nu vin acolo.
Tonul i cuvintele ei spuneau destul de limpede
c nu era un telefon de reconciliere.
Vrei s-1 vezi pe Billy?
Am rezervat o camer la Americana". Poi
s mi-1 aduci smbt, la ora zece dimineaa? Rmn

AVERY CORMAN
cu el toat ziua, l plimb, l duc pe ici, pe colo, i i1 aduc la ora de culcare.
'Nu tiu.
De ce? Pleci din ora?
Nu. Numai c nu tiu.
Ce nu tii?
M tem! S nu-i fac ru.
'
Ei asta-i! Doar nu-s Vrjitoarea cea Rea de
la Apus 1 ! Snt mama lui i vreau s-1 vd!
Trebuie s m mai gndesc.
" Nu fi scrb, Ted! Hai, c-acuma m-ai convins!
lart-m! Te rog, Ted! Las-m s-1 vd!
M mai gndesc pn mine diminea.
Te sun mine.
Se sftui cu Thelma, care-i confirm ceea ce nu ;
mai era nevoie s-i confirme nimeni, i anume c ?
fosta lui soie n-avea cu siguran nici cea mai mic \
intenie s se ntoarc la el. Ct despre ct de nelept (
ar fi fost ca Joanna s-1 vad pe Billy, Thelma se j
gndea mai mult la Joanna.
sta-i preul libertii, coment ea. Se pare
c nu-i uor de pltit.
Ted ncerc s-i limpezeasc gndurile, clarificnd
situaia n care se gsea. Telefona avocatului.
Crezi c-ar putea s-1 rpeasc? l ntreb 1
Shaunessy.
,
l Vrjitoarea cea Rea de la Apus personaj negativ din I
cartea pentru copii Vrjitorul din Oz de Frank Baum. (n.tr.)
*

KRAMER CONTRA KRAMER

Nu m-am gndit la asta.
S-au mai vzut astfel de cazuri.
Nu tiu ce-i n mintea ei. M ndoiesc, ns,
c 1-ar putea rpi.
Oricum, din punct de vedere legal, poi
refuza s-i ngdui s vad copilul. Dar i ca are
dreptul legal de-a obine o hotrrc judectoreasc,
prin care s i se permit s-1 vad. Orice judector
i-ar aproba cererea. E mam, vine Crciunul... Nu po|i
dect s pierzi. Mai concret, dac tu crezi c nu exist
riscul s-1 rpeasc, eu zic c-i scuteti o groaz de
btaie de cap dac-i permii s stea o zi cu el.
Era mai bine pentru Billy s -i revad mama
sau mai bine pentru Ted dac n-o revedea? Trebuia
s-o lase s cear ngduina tribunalului, s lupte
pentru aprobare? Dac ar proceda aa, ar hrui-o
cu preul propriei lui liniti. Era oare^posibil s-1
rpeasc? n momentul cnd ea telefona, i adres
ntrebarea direct:
Sper c n-ai de gnd cumva s-1 rpeti...
Cum? Ted, dac vrei, n-ai dect s umbli la
ctiva pai n urma noastr toat ziua. S te furiezi
pe la colturi i s te ii de coada mea! Nu rmn la
New York dect cteva ceasuri, pe urm plec la Boston,
i de-acolo, napoi n California. Asta-i tot. Nu vreau
dect s merg de Crciun la F.A,O. Schwarz, cu biatul
meu. i s-i cumpr o nenorocit de jucrie! Trebuie
s-fci cad n genunchi pentru asta?
_ O.K., Joanna! Atunci ne vedem smbt la
zece, Ja\-,Americana".

164

AVERY CORMAN
Ted
l
anun
pe
Billy
c
mmica
lui
urma s vin
la New York
i c avea si
petreac
smbta
viitoare
mpreun cu
el.
Mmica
mea?
Da,
Billy.
Bieelul
czu pe
gnduri.
Poate co s-mi cumpere
ceva, vorbi n
cele
din urm.
n
dimineaa de
smbta, Ted se
ocup de Billy
J n mod
deosebit: i
perie prul, i
puse cea mai
bun cma i
cei mai buni
pantaloni,
avnd grij s
se mbrace i el
cu hainele cele
mai bune ei
doi nu purtau
lucruri uzate!
Ajunser
la
Americana"
la ora zece fix.
Joanna tocmai
ieea din lift.

Ted
sim
i c
i se
taie
pici
oare
le.
Ea
art
a
ului
tor
de
bin
e.
Purt
a o
hai
n
alb
, un
bati
c n
culo
ri
vii,iar
bro
nzul
soar
elui
de
iarn
i
ven
ea
nes
pus
de
bine
.
Nici
o
fat
cun
osc

ut
pe
la
petreceri, nici
o putoaic n
tricou, nici o
cucerire
din
palmaresul
su
n-avea
nici o ans
lng ea.
Joanna
nici nu se uit
la Ted. Se
duse direct la
Billy
i
ngenunche n
faa lui.
Oh,
Billy!
l strnse
n
brae,
lipindu-i
cporul
de
pieptul ei, i
ncepu
s
plng. Apoi
se ridic n
picioare,
msurndu-1
de sus pn
jos.
: Bine team gsit,
Billy
biete!
Bine-ai
venit,
mami!
Pentru
prima
dat, se
ntoarse
ctre Ted.

,165 KRAMER CONTRA KRAMER

i mulumesc. Ne ntlnim tot

aici, la ase.
Ted nu fcu dect s dea din cap. .
Hai s mergem, zise ea. O s petrecem o zi
frumoas mpreun.
l lu pe Billy de mn i ieir mpreun din
hotel.
Ted se perpeli toat ziua. Chiar dac ea se inea
de cuvnt i-i vedea de drum dup ce-i vzuse
biatul, nu cumva revederea avea s-1 zdruncine pe
Billy? Nu se va simi luat n brae i apoi lsat din
nou s cad la pmnt? Ce drept avea Joanna s
intervin astfel n viaa lor? Era silit s admit c
dup lege avea toate drepturile. Cu nervii ntini la
maximum, intr s vad un film de mare succes,
csc gura pe la vitrine i se nfiina la hotel cu
patruzeci de minute mai devreme, ncepnd s atepte.
Joanna l aduse pe Billy cu cteva minute nainte
de ase. Putiul- arta obosit de-atta plimbare^ dar
zmbea, mulumit.
_
. Uite, tai zise el, innd n sus o cutie cu
omulei de plastic. Weebles wobble buf they don't
fli down ^.
Weebles.
Mi i-a luat mami!
Joanna mai privi o dat spre Billy, apoi nchise
ochii, de parc strlucirea lui ar fi orbit^o.
l Weebles wobble but they don't fli' down aprox.
Hopa-Mitic, cade-n fund i se ridic". Weebles snt jucrii cu
aspect de omulei caraghioi, care se apleac n toate direciile,
fr s se rstoarne, datorit suportului foarte stabil, (n.tr.)

AVERY CORMAN
La revedere, Billy! i opti ca, lundu-1 n
brae. S fii biat cuminte!
Pa, mami! Mulumesc pentru omulei.
Joanna le ntoarse spatele i intr n lift, fr
a mai privi napoi.
Prin urmare, Joanna Kramer nu venise la New
York nici ca s-i rpeasc fiul, nici ca s se mpace
cu Ted i nici ca s rmn. Era pur i simplu n
trecere. Se afla n drum ctre prinii ei i-i
'petrecuse o zi cu Billy. Mai trziu afl de la- acetia
ca Joanna sttuse o zi cu ei, apoi se ntorsese n
California, exact precum spusese. Prea evident c
nu concepuse s fac atta drum, fr s-i vad j
biatul, dar distanta pe care ar fi trebuit s-o parcurg,
pentru a face ceva mai mult dect att, era prea mare
Billy trecu peste experiena acelei zile fr nic
un semn de tulburare, gratie uurinei cu care copilul!
accept lumea, aa cum este ca. Mami venise. Mami
plecase 'din nou. Cerul este albastru. Oamenii mnnc
homari. Mami plecase. Tai era aici. Avea o cutie j
omulei. Wecbles Wobble but thcy dorit fli down\
Te-ai distrat bine azi? ntreb Ted, ca s-|
ncerce.
Da, a fost grozav!
,,i tie-ti lipsete mami?"
Dar Ted pstr aceast ultim ntrebare pentru el
~|

Pe Ted l deranjase intruziunea fostei lui soi?

n sentimentele i n modul de organizare a vieii ;

KRAMER CONTRA KRAMER

*% 167

lui. Revederea l demoralizase. Cndva era nsurat cu

cea mai frumoas fat pe care-o ntlnise vreodat,
dar, dintr-un motiv sau altul, ea plecase, i-acum
totul i se prea lipsit de strlucire. Relaii n serial"
iat cum denumea Thelma stilul lor de .viat
social: o legtur dup alta, nimic serios, nimic de
durat. Cele dou luni petrecute de Ted alturi de
Phyllis, avocata," depiser orice experien similar
a vreunuia dintre prietenii lui. Thelma spunea despre
ei toi c-ar fi oameni cu inima rnit; Charlie insista
c acum petrecea cea mai grozav perioad din viaa
lui, iar Larry continua s-i limiteze legturile la
durata unui weekend.
Uneori smbta, n prculeul de joac, Ted setrezea dndu-1 pe Billy n leagn alturi de Thelma,
care venise cu Kim; a doua zi, fetia putea foarte
bine s fie nsoit de Charlie. Divorul lor era
definitiv, iar Ted fusese invitat pe rnd n apartamentul
fiecruia, pentru trista srbtorire a evenimentului.
Crezi c-ai s te mai nsori vreodat? l
ntreb Charlie, pe cnd drdiau amndoi n prcule,
sub un soare cu dini, n vreme ce copiii se jucau
n zpad.
Habar n-am! Avnd un copil, snt ceea ce
n domeniul publicitar se cheam marf greu van
dabil".
M gndeam... Ce s-ar ntmpla dac m-a
nsura din nou i-a mai face-un copil, ca pe urm sajung iar la divor i s pltesc de dou ori pensie
alimentar?

AVERY CORMAN
Prea muli dac", Charlie. Nu cred c sta
ar putea fi un motiv s nu te nsori.
tiu. Dar banii? Aa ceva ar nsemna o groaz
de cheltuieli.
, Thelma avea propria ei concep ie despre o a
doua cstorie, i lans ideea ntr-o conversaie de
gheril: cteva observaii mature, nsuite de la emisiunile pentru prini, n vreme ce pe discul din camera
lui Billy se auzea glasul lui Oscar cel Ursuz, strignd
c lui i place murdria; ntre timp, copiii se jucau
de-a v-ai ascunselea prin toat casa.
Prima dat te cstoreti din dragoste i uite
c-ajungi s divorezi. A doua oar tii c dragostea
a fost inventat de Hallmark, aa c te cstoreti
din alte motive.
O clip! o opri Ted. Billy! Kim! Dai mai
ncet butonul la de la Oscar, sau mcar pe-al vostru!
Prin urmare cea de-a doua cstorie e fcut
ca s-i confirme stilul de via i opiniile. tii ce
se zice: prima oar cnd te cstoreti, te cstoreti
cu mama.
Asta nu tiam, Thelma. Oricum, cred c n-ar
trebui s afle toat lumea.
A, doua oar, ns, te cstoreti cu tine nsui.
Atunci am scpat de-o grij! nseamn ca
snt deja nsurat.
Cel care se rupsese de grup, dup ani ntregi
de cutare, fusese Larry. Se cstorise cu Ellen Fried,
o profesoar de douzeci i nou de ani, care lucra

KRAMER CONTRA KRAMER

ntr-o coal public din ora. Larry o cunoscuse pe
Fire Island i se ntlnise cu ea, continund s se
vad i cu alte femei, dup cum i era felul. Acum,
ns, se hotrse s renune la gagicomobil". Ted o
vzuse de cteva ori pe Ellen i remarcase c avea
o influent linititoare asupra lui Larry. Era blinda
la vorb i cumpnit, mai puin strlucitoare dar
mai distins dect femeile cu care obinuia Larry s
intre n relaii.
Nunta se inu ntr-un mic apartament din hotelul
Piaza", avnd ca invitai ctiva prieteni i pe cei mai
apropiai membri ai familiei, care, n cazul lui Larry,
includeau i pe cei doi copii ai lui din prima cstorie:
o fat de paisprezece ani i un biat de aisprezece.
Ted i aduse aminte de ei cnd erau mici.

Ce repede a trecut vremea!" se gndi el.

n timpul unei conversaii n parc, auzise cum
o femeie i spusese Thelmei:
N-are nici o important. Oricum nu-i aduc
aminte mare lucru naintea vrstei de cinci ani.
Ted nu fusese de acord, refuznd s cread c
toat grija lui fat de Billy cndva nu va mai nsemna
nimic. Femeia prelinsese c a auzit o discuie pe
aceast tem la televizor.
Au mai curnd memoria simurilor, dar nu-i
amintesc, n adevratul sens al cuvntului. Poate c
bieelul dumneavoastr nu-i va mai aminti nimic
din ce i se ntmpl azi.
Chiar n ziua aceea, Billy fusese pocnit n cap
cu un camion de metal de un alt copil.

AVERY CORMAN
Atunci nseamn c are noroc! glumise Ted.
Mcar att! Se ntreb ct va ine minte Billy.
Iar mai trziu, cnd va crete i va avea vrsta copiilor
lui Larry, sau chiar mai mult, oare n ce fel se va
simi influena modelatoare a tatlui asupra lui?
Billy, tu tii cu ce se ocup tai?
Mergi la serviciu.
Bun, dar tii ce fel de serviciu?
La 'birou.
Aa e. Ai vzut cum arat reclamele din
reviste. Eu conving companiile s pun reclame n
reviste.
Dintr-o dat, pentru Ted devenise foarte important ca Billy s tie exact ce face tatl lui.
i-ar place s vii la mine, la birou? Ai vrea
s vezi unde lucrez?
Sigur c da.
i eu vreau s vii.
ntr-o smbt, Ted l duse pe Billy la biroul
unde lucra, pe Madison Avenue, col cu strada 57.
L? intrare era un portar n uniform. Pe chipul lui
Billy se putea citi teama^ dar numai pn cnd Ted
i art legitimaia i amndoi fur lsai s treac
mai departe. Birourile companiei erau ncuiate; Ted
descuie ua de la etaj cu cheia lui i aprinse lumina.
Coridoarele lungi i prur putiului adevrate
labirinte. Ted l duse la biroul su.
Vezi? Aici scrie numele meu.
i-al meu! Kramer.

KRAMER CONTRA KRAMER .

B.!

7 l

Ted descuie ua i-1 mpinse uurel pe Billy

nuntru. Biroul era la etajul paisprezece, i de la
fereastr se putea vedea strada 57, pe toat
lungimea ei.
Ce sus e, tai! Ce frumos!
i turti nasul de fereastr.
Apoi se aez pe fotoliul rotativ al lui taic-su
i-i fcu vnt, ncepnd s se nvfrteasc.
mi place la tine, tai.
M bucur, prietene! Tu eti prietenul meu!
Din punctul de 'vedere al lui Ted, Billy trecuse
prin toate reaciile denotnd respectul copilului fat de
tat. Acum era prietenul su. Biatul fusese o constant
n viata lui Ted, n toate lunile care trecuser. Era
foarte posibil s nu-i mai aminteasc mare lucru
despre taic-su, legat de aceast perioad. Putea
foarte bine s nici nu-i pese .orict de dureroas
ar fi fost o asemenea constatare pentru Ted. Dar
suferiser mpreun aceeai pierdere. Erau aliai.
ntotdeauna am s fiu lng tine, Billy. ntotdeauna."
Da' tii ce nu-mi place aici, tai? Nu-mi plac
pozele.
Pe perei erau lipite coperti de reviste de la
nceputul existentei companiei.
Ar trebui s pui nite zebre!
De ce nu desenezi tu cteva i eu am s la
ag pe perete!
Bieelul desen cteva creaturi nefericite, cu
dungi pe ele, pe care taic-su la ag pe perei.

172

AVERY CORMAN
~v
De
la
Boston sosir
prinii
Joannei.
Nuana
de
suprare
la.
adresa fiicei
lor, pe care lui
Ted i se pruse
c-o sesizeaz n
tonul
adoptat
cu
ocazia
ultimei vizite
la New York,
prea s se fi
preschimbat
n
tristee.
S tii
c asta-i bun!
i zise Harriet,
de
ndat ce Billy
iei din camer.
Bunicii vin s
vad
copilul mai des
dect maic-sa!
Ted bnui
c
amndoi
speraser
ca
Joanna
s
rmn la ei
mai
mult,
dup
ce
btuse
atta
drurn, n loc
s se ntoarc
imediat
n
California, aa
cum afl c
fcuse.
Dar cu
ce se
ocup ea

a
c
o
l
o
?
V
r
e
a
u
s

s
p
u
n
,
ce
lucrea
z?

N
u

t
i
i
?

N
u

t
i
u
n
i
m
i
c
d
e
s
p
r
e

ea,
Harriet.
Absolut
nimic.

Lucreaz
la
Hertz".
E una din
fetele
alea
care zmbesc
i-i nchiriaz
maini.
Zu?
i-a
prsit familia
i copilul, ca
s se duc
n California i
s nchirieze
maini! oft
Harriet.
Ted trecu
repede peste
lipsa
de
perspectiv pe
care o avea n
ochii
lui
Harriet
o
asemenea
slujb,
preocupat mai
degrab
de
numrul
brbailor
pe
care
Joanna
avea
ocazia
s-i
ntlneasc la
serviciu.
Ne-a
spus c
triete
singur. Joac
i tenis!
ncepu am,
fr prea mare

trage
re de
inim
,
ncer
cnd
s-i
aper
e
fiica
fa
de
prop
riile
-i
sent
ime
nte.

KRAMER CONTRA
KRAMER

173

E
d
e
l
a
s
i
n
e

e
l
e
s
!
c
o
m
e
n
t

T
e
d
.

D
a
.
.
.
a
l
u
a
t
l
o
c
u

l trei ntr-o
competiie.

Taic-su
menionase evenimentul
drept un fapt pozitiv, dar
nu prea s-1 accepte ca
pe
un
premiu
de
consolare
pentru
plecarea ei.
Ted le propuse s
cineze
mpreun
n
seara aceea prima lui
pornire prieteneasc la
adresa lor, de cnd se
desprise
de
soie.
Amndoi
acceptar.
Merser la un restaurant
chinezesc,
unde
am
ctig btlia pentru
nota
de
plat,
argumentnd c e cel
mai n vrst.
Mi-a venit o
idee de publicitate, le
spuse
Ted la desert, ncercnd
s-i nveseleasc
familia.
Biscuii care-i
ghicesc /7e-norocul" *.
Desfaci pa
chetul i i se spune
ceva de genul: Mai
bine nici
nu-ntrebi!".
Ceilali nu gsir
nimic de rs i se lsar
prad melancoliei, cu
gndul la persoana care
lipsea de la mas.
Cnd i lu rmasbun, Harriet l srut pe
Ted pe obraz, oarecum
stnjenit, pentru c nu
mai fcuse gestul de mult
timp. Aveau intenia s
revin a doua zi de
diminea i s-1 duc

pe
Billy
la
Statu
ia
Liber
tii

proie
ct
ambi
ios,
la
care
Ted
nu
reui
s-i
convi
ng
s
renun
e.
Doar
de
asta
venis
er
aici:
ca s
fie
bunic
i.
i
n
origina
l Misfortim
e
cookie
s. To
teii
the
fortun
e
se
traduc
e prin
a
ghici
norocu
l". De
aici
jocul

de cuvinte cu misfortune
(ghinion, nenoroc), (n.tr.)

AVERY CORMAN
Mnnc multe dulciuri? ntrab am. N-ar
trebui s i se dea zahr.
i dau gum de mestecat fr zahr.
'
Dar vitamine ia?
'
n fiecare zi, am.
:
Probabil c i astea conin zahr.
Ted, cred c te descurci foarte bine! i zise
Harriet.
Aa e, ntri am, care nc nu se simea n
stare s i se adreseze direct lui Ted.
Dar...
Ted atept s aud critica.
Prerea mea c c biatul are nevoie de o
mam.
Harriet vorbise cu atta durere n suflet pentru
fiica ei i cu atta disperare n glas, nct Ted nu
putea s-i considere spusele drept o critic la
adresa lui.
A doua zi, sosir foarte devreme, gata s fie
primii vizitatori ai Statuii Libertii. Ted nu le
mrturisi aa cum nu mrturisise nimnui c
n ziua aceea se ntmpla. s mplineasc patruzeci
de ani. N-avea nici un chef de tort. Harriet, am i
Billy urmau s lipseasc pn trziu, dup-amiaz.
Avea destul timp, dar nu-i venea nimic n minte
prin care ar fi putut marca aniversarea, n primul
rnd, inteniona s stea n pat.
Totui era o duminic blnd de iarn, aa c,
ncepnd s cugete asupra evenimentului, se hotr

KRAMER CONTRA
KRAMER

175
s
fac
o
plim
bare
de-a
lungu
l
strzi
i,
apoi
se
rzg
ndi i
se
ntoar
se.
Nu
era
greu,
doar
locui
a n
New
York,
nu
venis
e aici
din
alt
ora:
copil
ria
lui se
afla
la o
depr
tare
de
jumt
ate de
or
cu
metro
ul.
L

u
trenul
pna
la
Fordham Road i Jerome
Avenue, n Bronx. Jat-1
lng coala primar, unde
intrase la vrsta de
cinci ani: n urm cu
treizeci i cinci de ani...
Acum se ntorcea din
nou de la coal...
Cldirile case cu
cinci etaje, fr lift
artau greoaie i roase de
vreme,
aparinnd
arhitecturii
unei
alte
epoci. Curile micue din
faa intrrilor o
ncercare nereuit de
elegan ajunseser
un fel de gropi de
gunoaie. Zidurile erau
pline
de
inscripii
obscene, gen Tony D.,
zis ine-o sculat!
Era puin lume pe
strad
n
acea
diminea de duminic.
Trei btrne, n drum
spre
biseric,
pir
grbite pe lng doi
spanioli n cma, care
metereau ceva la motorul
unei maini. Ted trecu pe
lng prvlii arse din
temelii, ocolind grmezile
de gunoaie i sticl
spart flagelul vieii
urbane lsase urme adnci
n cea mai mare parte a
Bronx-ului, ajungnd i n
locurile unde copilrise
el.
Merse pn la casa
unde se nscuse: un
bloc de cinci etaje, pe
Creston Avenue, lng
strada 184. Se aez jos,
n veranda copilriei.
Era uluit ct de mici i

prea
u
toate.
Un
burla
n cu
dou
evi,
care
cobor
a dea
lungu
l
casei
i pe
care
i-1
amint
ea ca
pe o
int
destu
l de
bun
la
jocul
cu
ming
ea,
se

CORMAN
176 dovedi a msura doar civa iarziAVERY
. Strada pe care
1

se jucau zeci de copii era scurt i ngust. Dealul

uria din apropiere, pe care se ddeau de-a
berbeleacul, oprindu-se ntr-un morman de zpad,
nu era dect o strdu uor nclinat. Totul se
petrecuse cu mult timp n urm, iar el probabil c
fusese tare mic, din moment ce totul i se pruse att
de mare.
Peste drum, era coala n curtea creia jucase
baschet. Courile de baschet dispruser: acum copiii
nu se mai jucau aici. Pe strad trecu o femeie,
aruncndu-i o privire circumspect strinului de pe
verand, care poate avea intenia s-o buzunreasc.
Se aez din nou, rememornd jocuri cu mingea,
vznd pe marginea terenului nlucirile unor biei
i fete. Aici, n curtea colii, respinsese la fix o
minge nprasnic, aruncat de Stuie Marlow cel
mai bun trgtor din cartier care privise furios
cum mingea zbura peste cldirea colii. Revzu n
minte lovitura. Aceste amintiri fuseser suficient de
vii ca s se pstreze timp de treizeci de ani. Iar,
peste civa ani, Billy acum att de mic va
ajunge la vrsta la care taic-su trise astfel de
experiene. Cuget la caducitatea isprvii, fa de
mingile lansate de cea de-a doua generaie.
Era grozav, se convinsese Ted, oricum, mcar
atunci cnd ne jucam pe strad! Lui Billy i lipsea
ceva: n-avea o verand pe care s stea, nici strzi
l lard unitate de msur englezeasc, echivalent cu
0,914 m. (n. Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

pe care s se joace, i unde s nu fie circulaie, n
urm cu treizeci de ani, juctorul de pe extrem
putea opri o main cu un simplu semn al minii,
n timp ce trgtorul i calcula lovitura.
Lui Billy i lipsea ceva mai mult dect copiii
din vecini. Avea nevoie de o mam aa spusese
Harriet. Oare ct timp va putea s reziste astfel,
fr o femeie n viata lui, pentru Billy i pentru
el nsui?
Hei, domnule Evans!" Pe partea cealalt a
strzii trecea un btrn. V mai aducei aminte de
mine? Veneam cndva la prvlia dumneavoastr,
dup dulciuri. Snt Teddy Kramer. Fratele lui Ralph.
mi plceau la nebunie cremele dumneavoastr cu
ou. Acum lucrez la o companie de publicitate. M-a
prsit nevasta. Am divorat. Am un bietei. Curnd
va mplini cinci ani. i eu am avut cndva cinci ani,
pe cnd locuiam aici."
De ziua lui i fcuse un dar sinuciga.
Ted porni spre Grand Concourse i se opri n
fat la Loew's Paradise paradisul lui cinematografic de alt dat, cu stele i nori deasupra capului,
n chip de plafon. Acum cldirea cuprindea trei
cinematografice: Paradis l, 2, i 3.
Cum poate exista un Paradis 2? ntreb el
pe un ngrijitor care mtura n fata teatrului.
Habar n-am.
Ar trebui s-i spun Paradisul pierdut".

VERY CORMAN
Omul nu mprtea preferinele lui Ted pentru
o perspectiv istoric, aa nct i vzu mai departe
de mtura lui.
n drum spre metrou, Ted zri un brbat cu
fata buhit, care venea drept spre el. Trsturile i
preau vag familiare: era Frankie
O'Neill, din blocul de-a lturi. Omul se ncrunt
uor, recunoscndu-1 n sfrit.
- Frankie!
Teddy, tu eti!
Eu!
Ce-i cu tine pe-aici?
" Am dat o rait...
Nu te-am mai vzut de...
De foarte mult.
Fir-ai tu s fii! Unde stai acum?
n centru. Dar tu?
Strada 183, colt cu Concourse.
Serios? Te mai vezi cu bieii?
Nu.
Cu ce te ocupi, Frankie?
Snt barman. La Gillian's". E tot acolo.
Unul din putinele lucruri care nu s-au schimbat.
La Gillian's"? Bravo! zise Ted, nevrnd s-1
jigneasc spunndu-i c nu clcase niciodat n barul
cu pricina.
Si tu?
Lucrez n domeniul publicitar.
I-auzi colo! Eti nsurat?
Divorat. Am un bietei. Tu?

KRAMER CONTRA KRAMER

*** 179

Eu am trei. M-am nsurat cu Dotty Mc Carthy.

O ii minte?
Sigur! Frankie... i-aduci aminte cum ne-am
btut odat? Cnd nu puteam s-mi mai scot jacheta,
care-mi venise peste cap, i, cum m-ai caftit de era
' s fac pe mine?
Avea nou ani. Fusese o lupt pe care Ted n-o
uitase niciodat. Acei affidonados^ din vecini, crescui
cu meciurile de box de vineri noaptea la Grdin,
interveneau, prpdindu-se de rs la fiece lovitur n
gol a lui Ted, care nu vedea unde d. Niciodat nu
uitase situaia' aceea penibil: un TKO\ datorat imposibilitii de-a continua lupta, din cauza unei jachete
trase pe ochi.
Ne-am btut? Noi doi?
Nu mai ii minte?
Nu. Cine-a ctigat?
Tu.
Hm, mi pare ru pentru tine.
Paradis l i 2. Nu-i o ruine?
Ba da.
Apoi se oprir amndoi, netiind ce s-i mai
spun.
Teddy, m bucur grozav c te-am vzut. Dac
mai rmi pe-aici, treci pe la bar. M gseti acolo
ncepnd de la cinci.
17

Affidonado (spn.) amator, pasionat de ceva.

(n.tr.)

18
(n.tr.)

TKO technical knock-out: knock-out tehnic,

180

AVERY CORMAN

Mulumesc
, Frankie!
Mai
vorbim.
S bea ceva
la
Gillian's",
unde nu mai
fusese niciodat

una
din
rmiele
cartierului
de
altdat nu
era ce-i dorea
Ted
pentru
aniversarea celor
patruzeci de ani.
Se ntoarse n
centru
cu
metroul
i
urmri
la
televizor
un
meci de basket.
Trziu, dup ce
Billy se duse la
culcare, nchin
un
pahar
de
coniac, urndu-i
la muli ani!".
La muli ani! Ai
mplinit
patruzeci de ani.
ntr-un moment
ca acesta, tot cei dorea Ted era
s
fi
putut
asculta
Gangbusters^ la
radio, sorbindui cafeaua cu
lapte.

i
Gangbu
sters
(Gangst
erii")
dram
radiofon
ic de
mare
succes,
pe baza
creia,
ulterior,
a fost
fcut i
un film.
(n.tr.)

J,

Sim CTConnor i telefona lui Ted, invitndu-1

s vin la el la birou. Cnd ajunse acolo, la ora nou
i jumtate dimineaa, l gsi pe O'Connor ateptndu1 cu o sticl de scotch i dou pahare.
Buturile snt pe socoteala gazdelor.
Dar ce se ntmpl?
S-a zis cu tine, Ted.
Ce?
S-a zis cu tine, cu mine, cu noi toi! Btrnul
a vndut compania, la-ti salariul nainte pe pai'pe
zile i vezi c ai la dispoziie- sptmna asta, ca s
ncerci s-i gseti un post, cu ajutorul nostru. Bea-ti
scotch-ul.
Ted ddu peste cap paharul. Se scutur uor,
dar butura nu avusese cine tie ce efect: parc ar fi
turnat-o pe o sugativ.
A vndut compania! Cui?

182

AVERY CORMAN

nui
gru
p
din
Ho
ust
on.
t
ia
i
nc
hip
uie
c
ade
vr
atel
e
zon
e
de
agr
em
ent
nu
put
fi
dec
t
aco
lo.
Au
cu
mp
ra
t
de
la
bt
rn
nu
mel
e
rev
iste
lor
i
mu
t

KRAMER CONTRA KRAMER

ncerc s-i alunge gndurile negre i s-i fac
norma zilnic de munc din nsi cutarea unui
post. Se va scula dimineaa, se va mbrca aa, ca
pentru mers la lucru, se va duce n ora, se va folosi
de Biblioteca din strada 42 ca de propriul lui birou,
dnd telefoane din cabinele de acolo, umplndu-i
timpul, citind n intervalul dintre dou ntrevederi. Va
ncercui ofertele de serviciu din ziar, i va face liste,
va trece pe la ageniile de plasare, ns era epuizat.
Hxistau zile n care nu avea nimic de fcut, din
momentul trezirii i pn la amiaz cnd urma s
telefoneze la vreo agenie de plasare. Atunci se
mbrca i pleca n ora, ca de obicei, mpreun cu
cei ce se duceau la lucru; numai ca el se oprea la
bibliotec i, odat ajuns aici, singura-i activitate era
s citeasc ziarul. Dar n Biblioteca din strada 42 naveai voie nici mcar s citeti ziarul! Te controlau la
intrare. Recurgea la tot felul de subterfugii, ca -s se
furieze cu ziarul la el. Se mut cu ..biroul" ntr-o alt
bibliotec din apropiere, unde erau admise ziarele i
unde aveau i Consuiner Rcports^ .
Astfel, i mai putea trece timpul, informndu-se
despre produse de care oricum nu avea niciodat
nevoie.
Un funcionar de la biroul de omaj vru s tie
ce ocupaii avusese Ted cu o zi nainte s caute efectiv
de lucru: cte telefoane dduse, la cte ntrevederi
fusese, dac inuse vreo evident a lor i dac aceasta
putea fi verificat. Ted i petrecuse ziua la bibliotec
i dduse dou telefoane.
l Consumcr Rcporls Ghidul consumatorului", (n.tr.)

AVERY CORMAN
De ce nu smtei mai concesiv, domnule i
Kramer? De ce nu ncercai s vindei ferestre duble, ;
sau ceva n genul sta? l ntreb funcionarul.
j
Pentru c-i o activitate cu potenial limitat. |
Iernile snt din ce n ce mai blnde. Anotimpurile j
tind s se uniformizeze.
' Vd c sntei sarcastic, domnule Kramer. .;
Caut de lucru. Am nevoie de bani. Avei j
idee ct cost Cheerios ^^
j
Nu despre asta-i vorba acum.
\
Cincizeci i trei de ceni i nuntru-i numai aer! :
Omul i aprob cererea, dar cu un aer maliios,;
oferindu-i o ncurajare clerical. Acum Ted era n J \
evidena lor. n fiecare sptmn trebuia s atepte o
groaz de timp, pentru a fi supus unui interogatoriu, : >
din care s reias c avea dreptul la ajutor de omaj.
Socoti c ntr-o sptmn avea nevoie de 425 de i
dolari ca s triasc: chirie, strictul necesar, spltorie,
Etta, Cheerios. Ajutorul de omaj era de 95 de dolari
pe sptmn.
Chiar i cnd avusese de lucru, cheltuielile lui .
fuseser destul de mari lund n calcul i plata ,
menajerei astfel c la data cnd i soseau facturile,:
avea ntotdeauna nevoie de bani. Niciodat nu reuise j
s pun bani deoparte, n banc avea doar l 800 de ..
dolari, mari i lai. n mai puin de dou luni, banii
acetia aveau s se topeasc fr urm.
i spuse Ettei c rmsese omer i c era n'
cutarea unei slujbe lucru pe care-1 observase i ea.
Femeia i propuse s amne plata banilor pe care i-i
l Cheerios cereale pentru micul dejun, foarte apreciate n
S.U.A. Au form circular, de unde i numele Cheerios. (n.tr.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

185
dator
a, dar
ci
prefer
a s-i
dea
banii
ce i
se
cuven
eau.
Nu-i
spuse
se
nimic
lui
Billy:
ns
ochi
orilor
lui
ntun
ecai
nu le
scpa
nimic
.

T
a

i
,
a
i
f
o
s
t
d
a
t
a
f
a
r

'

e unde-ai scos-o i
pe asta?
Vd c eti mai
mult pc-acas. i-n ..Fred
i
Barney". Frcd sttea mai
mult pe-acas cnd 1-au
concediat.
i tu tii ccnseamn s fii
concediat?
nseamn c n-ai
serviciu.
Atunci afl c
n-am fost chiar
concediat.
Compania unde lucram sa mutat n alt ora, aa c
acum caut alt slujb.
Ah!
i-n curnd, am
s gsesc.
Atunci poi s
te joci cu mine
minc?
Ar fi mai bine s
m duc s caut de lucru,
Billy.
, ,
Se
fceau
ase
sptmni de cnd era
omer.
Ajunsese cu banii la limit,
astfel c trimise cte un
memoriu de activitate la
cteva
publicaii
comerciale,
ale cror nume le gsise
ntr-un catalog.
v
William Kramer
mplinise cinci ani.
Aniversarea
marc
trecerea unui an din viata
lor, de cnd plecase
Joanna. Ted i organiz o
petrecere. La cerere, i
cumpr un tort cu
Batman i-i invit ase
prieteni mai apropiaiRemarc, n treact, c
un automobil Batman n
miniatur, pe care i-1

fcuse
cadou
, i o
petrec
ere
mode
st
pentr
u
copii
l
costas
er 38
de
dolari
.
S
e
gndi
s-i
ia o
slujb
tempo
rar

vnzt
or
ntrun
maga
zin,
lucrt
or
ntr-o
centra
l
telefo
nic

186,

AVERY CORMAN
dar asta ar fi
nsemnat
s
renune
la
ajutorul
de
omaj.
Nu
merita s fac
nimic
altceva
dect
munca
pentru care era
pregtit. Banii
se
duceau
vznd cu ochii.
Toate erau att
de scumpe!
*
Ai
rmas fr
slujb!
Aaah!
Ted avusese
intenia
s-si
anune
calm
prinii^ despre
noul su post, de
ndat ce 1-ar fi
obinut.
Cnd
maic-sa
l
ntreb
direct:
Cum
merg
treburile?", i|
ddu scama c
singura cale de
acces
spre
o
conversaiei!
panic era s
rspund:'
Bine!" dar nu
se putu^ hotr
s
ascund
adevrul.
Din
pcate, mam,
compania s-a dus
la fund.;
Am rmas cu
toii fr slujb.
Acum snt n
cutare.;
Pn la urm,
gsesc eu ceva!

A
f
o
s
t
d
a
t
a
f
a
r

!
D
a
t
a
f
a
r

!
T
a
c

u
l
u

r
e
c
e
p
t
o
r
u
l
.

T
e
d

, ai fost dat
afar? De
ce-ai fost
dat afar?; Ascult,
tat, Fred
Flintsone a fost
dat afar!;
Eu am rmas pe
dinafar.
.Gne-a
fost dat
afar?
Compan
ia unde
lucram a
fost
vndut.
Si nu
te-au luat i pe
tine? Se vede
treaba^
c-ai fcut vreo
prostie, de nu
te-au luat i pe
tine!
N-au
luat pe nimeni
dintre noi. Au
angajat?
jitii.
i
i-acum,
ce-ai s
faci?
Gsesc
eu ceva.
A fost
dat afar!
Aaah!
Maic-sa
preluase din
nou
receptorulperornd.\
Ted, ai
un copil de
hrnit! Mai e i
femeia.?
aia, care trebuie
pltit... i-n
zilele noastre
totu-i foarte^

KRAMER CONTRA KRAMER

**%4187

scump. Pe urm, eti singur, n-ai o nevast care s teajute. Fereasc Dumnezeu s peti ceva ce se
ntmpl atunci cu copilul? i-ai pierdut slujba! Ce-ai
de gnd?
Oare uitase s menioneze ceva?
Cu siguran c nu. Ted ncheie convorbirea,
dndu-le asigurri c ..trupele" new-yorkeze vor
supravieui; n acest timp, taic-su i striga n receptor
c poate ar fi bine s vin n Florida i s se fac
ofer de taxi 'erau attia btrni care nu tiau s
conduc o main i nu puteau merge nici pe jos,
aa c existau anse s ctige bani frumoi. Ted avu
senzaia c fusese confundat cu altcineva.
Funcionara de la agenia de plasare, care se
artase foarte entuziasmat de memoriul lui de
activitate, spunndu-i c-i va gsi o slujb n mai
puin de-o sptmn, nu-i dduse nici un semn de
viat de douzeci de zile. Se apropia vara. Lumea
nu-i prsea posturile, ci rmnea la lucru, ca s
aib dreptul la concediu. Contul lui n banc ajunsese
la 900 de dolari.
Billy, ce mama dracului, i-am spus o dat
s iei afar de-aici! M-am jucat cu tine! M-am jucat
o or ntreag, dup masa de sear! Acum, gata! Nu
m mai joc! Du-te i uit-te ntr-o carte!
Nu t'pa la mine!
S nu te prind c te smiorci!
Nu m smiorci!
Car-tc! Mar n camera ta!

188,

AVERY CORMAN
II nfac de
mn i-1 scoase
afar
din
dormitor,
strngndu-1 cu
atta putere, nct
pe
braul
copilului
rmaser
ntiprite urme
de degete.
M
doare!
Putiul
ncepu.s
plng.
N-am
vrut s te doar.
Dar nu suport s
te
smiorci. Joacte singur, ce
dracu' ! Las-mn pace!
Pentru Ted,
munca era centrul
contiinei
de
sine._ Nu
se
considera
deosebit
de
nzestrat.
Ti
trebuisera
ani
ntregi ca s-i
gseasc
acest
domeniu
comercial
restrns, n care
s lucreze.
Vindea
idei de
reclame i
spaiu
publicitar.
Munca, hainele
i
cravatele,
numele
lui
tiprit pe topul
de
hrtie,
secretarele,

birour
ile
moder
ne,
banii
car
e-i
permit
eau s
triasc
, s
ncerc
e s-o
uite
pe
Joann
a, s
pltea
sc o
menaj
er, s
cumpe
re vin
tot
ce
inea
de
munca
lui i
susin
use
moralu
l.
Fr
munc
, se
simea
neputi
ncios.
I
ar
avnd
i un
copil,
situai
a
cpta
o

important
copleitoare:
aceast
mic
fiin depindea
att; de mult de
el, care-i era
ttic! l se mai
ntmplase s se
gseasc
fr
lucru,
dar
niciodat
nu
trise
acest
sentiment
de
team. Dac se
trezea in toiul
nopii,
i
trebuiau
ore
ntregi pn s
adoarm
din
nou.
ncepu s-i
viziteze iari
pe cei de la
agenia
de
plasare, care-i
rtciser
memoriul
de
activitate
i-i
clasaser
dosarul, uitnd
de el n acea
avalan
de
noi'solicitani,
rmai fr post
de la ultima lui
vizit aici: ..
i cnd zicei c
s-a
ntmplat
asta,
domnule
Kramer?"

KRAMER CONTRA
KRAMER

89
D
ornic
s-1
ajute,
Billy
veni
s-1
conso
leze,
cu un
exem
plu
din
lume
a
perso
najel
or de
dese
ne
anim
ate.

i
i
m
i
n
t
e
c
u
m
a
f
o
s
t
d
a
t
a
f

ar Fred Flintstone?
Da, mi-ai
povestit ceva
despre asta.
Ei, m-am uitat
din nou la film, i Fred
i-a
gsit alt slujb! Nu-i
aa c-i grozav, tai?
Asta
nseamn c i tu ai si gseti alt serviciu.
Ted primi veti de
la
Jim
O'Connor.
Fusese
plecat
ntr-o
excursie prin Europa,
mpreun cu soia, i
hotrsc s se apuce din
nou de treab i s-i
caute un post, nainte de
pensionare. Se angajase
n redacia unei noi
reviste, intitulatMeri s
Fashion 1. O'Connor voia
s afle dac Ted se
..aciuise" pe undeva, sau
rmsese tot .,pe-afar,
n frig". Afar, n frig"
nu era formula cea mai
potrivit, pentru c n ziua
aceea termometrul se
oprise nemilos la 92 F,
iar Ted trebuia s ias
afar, pe o cldur
torid, ca s se prezinte
la o ntrevedere cu
directorul
publicaiei
comerciale
Packaging
2
World .
O'Connor
i
spusese c cea mai lung
perioad de omaj pe
care o trise fusese pe
timpul recesiunii din anii
'50, cnd sttuse ..peafar, n frig" n an
ntreg o ncurajai e
pe care Ted o gsi ,cel
puin ciudat.
O'Connor
nu-i
putea promite nimic,

fiind
el
nsu
i
abia
n
stadi
u de
acom
odar
e
dar
ar fi
vrut
ca
Ted
s
lucre
ze
pentr
u el,
n
caz
c iar fi
convi
ns
efii
s-i
ofere
un
post,
n
caz
c ar
fi
fcut
rost
de
1
9
M
e
i
i
'
s
F
a
s

hinn Moda
masculin", (n.Ir.)
20
I'ackaging
WorldLumea
produselor preainbalate".
(n.tr.)

AVERY CORMAN
bani i n caz c Ted putea atepta cel puin nc;
trei sptmni, pn cnd aranja el treburile.
E un fel de dac i cu parc"! Mai vorbim!;!
Atunci promite-mi c n-ai s-accepti ofice'J
tmpenie, nainte ca eu s-i dau un rspuns.
Am s ncerc s nu accept orice tmpenie.
Rezerva lui se redusese la 600 de dolari,j
Packaging World se arta foarte interesat" propu-- 1
nndu-i 190, poate 200 de dolari pe sptmn m
puin dect ctiga nainte. i pentru asta trebuia s
fac cte-n lun i-n stele: s elaboreze un model de
propunere de vnzare, ca din partea lor. Clientul;
imaginar un individ slugarnic, de vreo aizeci de,ani, care era n acelai timp director cu publicitatea iproprietar al revistei se dovedea foarte vigilent cu.
banii lui.
Foarte bine. Vei primi rspunsul meu cam;
ntr-o sptmn.
De parc Ted ar fi dat audiii cu cntecul: Pui
On a Happy Face^.
Dar n-am discutat salarizarea...
O sut optzeci i cinci de dolari, la care se 1
adaug comisioanele!
Bine, dar ai spus o sut nouzeci, poate chiarJ
dou sute.
Aa am spus? Probabil c-a fost o greeal.
Nu. O sut optzeci i cinci. Oricum e mai mult dect:
merit ceea ce-ati face dumneavoastr la noi.
E niel cam puin.
Ce vrei? Noi nu sntem revista 'Life.
i Put On a Happy Kice la-i o mutr fericit", (n.Ir.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

191
O
rema
rc
istea
,
ntruc
t Life
se
restr
ngea,
n
vreme
ce
Packa
ging
World
i
contin
ua
activit
atea
ca i
mai
naint
e.
Aad
ar,
exista
u
anse
s
prime
asc
o
slujb
cu
dou
trepte
sub
califi
cativu
l de
tmp
enie"

dup
opini
a lui
Ted.
Cu
excep
ia
promi

siunii lui Jim O'Connor,

deocamdat era singurul
lucru pe care putea conta.
Dac accepta postul, avea
s fie silit s se mute
ntr-o cldire mai veche,
ca s mai reduc din
chirie. Dar dac se muta,
cheltuiala cu mutatul ar fi
depit economiile pe
care i le-ar fi adus n
primul an noua locuin.
La banii cu care era
pltit, ar fi putut la fel
de bine s se fac ofer
de taxi. Numai c la
New York, s fii ofer de
taxi era o treab destul
de riscant. De multe ori
se ntmpla ca taxiurile
s fie atacate i jefuite.
Pe Ted l amuza s
considere acest fapt un
argument n favoarea
rmnerii lui n domeniul
publicitar.
Putini
vnztori
de
spaiu
comercial riscau s fie
atacai i jefuii. Apoi
ncepu s fac tot felul
de
presupuneri.
Dar
dac i s-ar ntmpla
chiar aa ceva? Dac
are s fie prdat cine
tie pe unde sau ucis n
vreun fel? Ce s-ar alege
de Billy? i ddu seama
c nu i-a fcut un
testament. i dac i s-ar
ntmpla s moar subit?
Cine-ar lua copilul? Prinii
lui?
De
neconceput!
Prinii
Jaannei?
Imposibil! Te'd ncepu s
gndeasc la propria-i
moarte.
n final, se hotr si ncredineze copilul
singurei persoane n care
simea c poate avea
ncredere.
Thelma, dac eu
mor...
Nu vorbi aa!
Ascult-m!

Dac
se
ntm
pla
cumv
a
ceva
i
eu
mor,
vrei
s ai
tu
grij
de
Billy
?

n
t
f
o
a
r
t
e
m
i

c
a
t

d
e
c
e
s
p
u
i
.
.
.

192

AVERY CORMAN
Vrei?
Tu chiar
vorbeti
serios?
Ct se
poate de serios.
tiu c nu-i
'uor
s-mi dai un
rspuns.
Ted...
mi
promiti s
te mai
gndeti?
M
copleeti...
Atunci,
dac tu crezi cai putea, am s
trec
asta n
testament.
Ted, nu
vorbi aa!
Vreau
s trec asta
n
testament.
Bine,
Ted. Treceo!
i
mulumesc,
Thelma. i
mulumesc din
suflet. Cu tine
se va simi
foarte bine.
Eti o
mam bun.
Obsedat de
aceste
idei
morbide, i sun
avocatul
i-l
rug
s
ntocmeasc un
testament,
n
care Thelma s

figure
ze
drept
persoa
na n
grija
creia
avea
s fie
dat
Billy.
Apoi
l rug
pe
doctor
ul su,
pe la
care
nu
mai
clcas
e de
doi
ani,
s-i
fac
de
urgent
un
consul
t
i
s-i
confir
me c
nu va
muri
pn
mari.
Docto
rul l
asigur

c
dup
toate
aparentel
e, era
snto
s i c
analiz
ele
vor fi

gata n, cteva
zile. A doua zi,
duminic,
ncurajat
de
starea bun a
sntii sale, se
car
pe
spalierele
din
prculeul
de
distracii,
mpreun
cu
Billy, ntr-un^
joc avntat de-a
maimuele

activitate pentru
care Billy nc
nutrea
un
deosebit
respect, n tot
acest timp, Ted
i-l nchipui ca
mire, pind ctre
altar sil oprinduse din drum ca
s-1 roage pe
taic-su s se
joace niel de-a
maimuele,
nainte
s
nceap

KRAMER CONTRA
KRAMER

193
cere
moni
a
nupi
al
asta
presu
punn
d c
Ted
avea
s
trias
c
pn
atunc
i.
<*

tia c
nu-i
va
mai
putea
permi
te s-o
in
pe
Etta
mai
mult
de
cteva
sptm
ni.
Dei
femei
a se
oferis
e s-1 mai
amne
cu
plata,
Ted
nu
accep
tase
ca ea
s-i
acord

e ajutor de omaj. Iar

dac situaia asta mai
dura, curnd avea s-i
mai rmn i dator! Un
an! O'Connor i putea
da rspuns i peste un
an! Era posibil ca Ted s
fie nevoit s se ocupe
singur de Billy n cursul
zilei,
ncercnd
s
gseasc
vreo
ddac
numai pentru orele cnd
mergea la ntrevederi, ntre
timp, ar fi reuit probabil
s se califice pentru vreun
centru de supraveghere
cu
ziua
sau
pentru
controlul alimentelor.
Frate-su, Ralph, l
sun de la Chicago. Vru
s tie ce mai era nou i
dac lui Ted i trebuiau
cumva bani. Ted considera
c a accepta ceva de la
fratele lui mai mare ar fi
fost
o
nfrngere
personal, i spuse c nu
avea nevoie de bani. n
sptmna
urmtoare,
Ralph urma s vin la
New York, pentru afaceri,
aa c-i propuse lui Ted
s mearg mpreun la un
meci de baseball. Apoi io ddu la telefon pe
nevast-sa, pe Sandy, care
i atrase atenia c nu se
mai vzuser de un an. Ea
i Ralph intenionau s-i
petreac vara n Florida,
mpreun cu copiii; poate
reuea i Ted s-1 aduc
pe Billy, ca s fie cu toii, n
familie. Ted i rspunse c o
s se gndeasc. Nu tia,
ns, dac-i va putea
permite o cltorie n
Florida.
Cmara era aproape
goal, facturile pentru
alimente se ridicau la sume
nspimnttoare. Cu acel

instin
ct de
supra
vieui
re,
.cpt
at n
curte
a
colii
din

194

AVERY CORMAN
Bronx

ctigtorii
rmn, nvinii
prsesc terenul,
trebuie
s
ncerci
s
ctigi pe orice
ci

Ted
Kramer inimic
un joc pe care-1
denumi n sinea
lui
The
Counnet
Shufflc^.
Lu
mai multe cri
de credit de la
diverse
magazine

rmase
dinainte
de
plecarea
Joannei i nc
valabile,
deoarece
aici
nu datora nici
un ban i
porni s fac
trguieli
n
netire.
Se
duse la toate
prvliile care
nveau un raion
alimentar
sau
de
delicatese.
Ted
Kramer,
care nu avea
curaj
s
cumpere
antricoate de la
o mcelrie sau
s se duc la
supermarket cu
o list prea
lung, tia c-i
poate lua de
mncare dintrun
"magazin
universal i c
facturile aveau
s-i
parvin
abia
dup
cteva
sptmni,

astfel
c le
va
putea
onora
la
timp.
ncep
u s
cump
ere
carne
de
cea
mai
bun
calitat
e,
legu
me
conge
late,
mazr
e
fin,
care
costa
de
dou
ori
mai
scum
p
dect
orice
alt
maz
re pe
careo
vzus
e
vreod
at,
pstr
vi de
Color
ado,
somo
n de
Wash
ingto
n, tot
ce
era

mai piperat la
pre,
produse
de
patiserie
italieneasc,
biscuii
scoieni.

Ce
vorbii,
doamn? Pinea
asta-i
adus
chiar
de
la
Paris?
Extraordinar!
Vreau i cu
una!
Unele
cumprturi le
expedie
acas
prin
comisionar, altele
le
car
el
nsui, dar nu
plti nimic cu
bani gheat.
Prnzur
complete,
din
produse
congelate, vitei
cu
Bo
de
Marsala 2 , paella
3
,
mpachetate
de o oarecare
"
l l'hc
Conrntct Shtit'flc
-Jocul de cri al
gastronomului"
(joc de cuvinlc.
ba/al pe dublul sens
al cuvntului canin:
..carii de joc" i
..carii de credit"),
(n.Ir.)
21
Mci
rftala vin
de Marsala.
(n.Ir.)
22
I'ael
lii fel de
mncare spaniol, n
a crui compo/ilie
inlr orez. carne,
pete, crustacee i
diverse legume,
(n.ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

doamn Worthington. Dumnezeu s te binecuvnteze,
doamn Worthington, pentru furnizorii pe care-i aii
Gsi pn i alimente de prim necesitate: ou proaspete, din New Jersey, unt de arahide.
Piz.z.a congelat? E bun ntr-adevr sau doar
o pizza congelat ca toate celelalte? Buun! Atunci
iau patru.
i umplu frigiderul, rafturile dulapurilor i zidi
cutii peste cutii n cmar. Chiar de-ar fi s vin
sfritul lumii, ei tot nu vor renuna la pui cu sos
vntoresc! Si nici mcar nu trebuia s plteasc acum!
Ctiva dolari din cnd n cnd erau suficieni. Totul
era s le plteti cte ceva. Magazinele nu voiau dect
s tie c eti un client fidel. Iar el era fidel.
Se ntlni cu fratele su, Ralph, la barul ..Blarney
Stone", din Third Avenue. Intenionau s petreac o
sear de mod veche: bere i sandviuri cu pastrama
la bar, apoi fuga la stadionul Shea, s vad meciul
dintre Mets" i , TDodgers". Ralph era un brbat nalt
i musculos, de o frumusefe oarecum sever. Purta un
costum de mtase, cravat subire, ri dungi, i
mocasini. Putea fi luat drept un actor de televiziune
care ncearc s se dea drept gangster.
Eti cam costeliv, Teddy.
M-am strduit s-mi menin silueta.
Hei, adu lista la biatu"!
Nu-i nevoie. Iau o bere.
Da" tii c-a trecut ceva vreme de cnd nu
ne-am vzut!
Aa e.
Ralph se uita pe fereastr, la picioarele unei fete
de pe strad, apoi i concentra toat atenia asupra

196,

AVERY CORMAI
farfuriei.
Intimitatea nu
fusese niciodat
punctul fora al
familiei, aa c
nici ast-sear
nu fcea parte
dirf
meniu. Ted avu
senzaia
dureroas c
odat ce-ar fi
,j

mucat
din
pastrama, deja
n-ar mai
fi
avut nimi<| si spun unul
altuia.
Hi,
Teddy, mai ii
minte, pe
vremuri':
_Ciants" i
..Dodgers". n
serie de trei
jocuri? Vineri
seara, la Polo
Crounds sau la
Hbbets Field?
i ncerce
norocul 'Ralph,
simind aceeai
ncordare.
Ce
vremuri!
Din
fericire,
rmnca
btrnul
basebali, ca s
aib, totui, un
subiect
de
discuie: .Ernie
Lombardi,
la
individual, cu
lovitura lui la
400
de

picioa
re 1 , i
alte
jocuri
cu
minge
a, la
care
asistas
er n
tinere
e. Tot
sporo
vind
aa,
ajuns
er la
stadio
n,
unde
se
lsar
antre
nai
de
meci,
conti
nund
s
vorbe
asc
despr
e
trgt
ori i
despr
e
evolu
ia
joculu
i, n
timp
ce
minge
a era
pus
n joc
a
apte
a

oar, Ralph i
zise:
Uit-te
i tu! Numai
drapele jegoase
peste tot!
Ce tiu tia-despre
basebali?
i
muzica aia
de org...
Vino la
Chicago, Teddy.
i pot da o
slujb
ntr-un magazin
de buturi.
Mulum
esc, Ralph, dar
nu asta-i
specialitatea
mea.
De fapt
nu n
Chicago.
La
periferie.

Apreciez
gestul,
Ralph, dar
nu!
Mulumesc
.
i
concentrar
din nou
atenia
asupra
meciului.
dup care se
nghesuir ntrun metrou tixit
de lume,
i Itcinr
msur
engkveasc,
echivalent cu
30.479 cm.

(
n.
lr
.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

197
astfel
nct
fur
scuti
i de
orice
conv
ersai
e pe
drumu
l de
ntoar
cere
spre
Times
Squar
c. n
timp
ce se
ndre
ptau
ctre .
.Hilto
n".
unde
trses
e
Ralph
,
schi
mbar
subiec
tul,
oprin
du-se
asupr
a
meciu
rilor
de
basch
et de
altda
t,

e-ai zice s bem

ceva?
. H prea tr/iu. Billy
se-scoal-foarte
diminea. - S e simte
bine? "'": Aa se pare.
i-ai fcut ceva
planuri de viitor?
Mi-am fcut vreo
cteva.
Teddy, ai
i tu nevoie
de-o pine!
Pinea lui
venea .direct
de la
Paris!...
O duc bine,
rrede-m.
Cum: poi s-o
duci bine?
i.-.. -Uite c pot.
. ... .;Y' Spune-mi cu ce
s te-ajut!
Nu-i nevoie,
Ralph. Totul e-n
regul.
:

Banii nseamn
timp. Ted avea
nevoie de timp,
dar i o nevoie disperat
de bani; totui, nu-i
clca pe inim s cear,
n opinia lui, 1-ar fi
costat prea mul t s
ad mi t c ave a nevoie,
.. , ;
A fost o sear
plcut, Ralph. S mai
ieim
i alt dat cnd ai s
vii la New York!
Ddur
mna
i
deodat,
Ralph
i-o
strnse pe a sa
cu
putere, nevrnd s-i mai
dea drumul.
Ce mama m-sii
sntem att de reci cu
toii

n
famili
a
noastr
,
Teddy
?...

S
ntem
mpre
un,
Ralph
. Am
petrec
ut o
sear
frumo
as...
V
e
n
e
l
e
d
e
p
e
f
r
u
n
t
e
a
l
u
i
R
a
l
p
h
s
e

ngroar
Teddy! Nu se
poate s.n-ai nevoie
de ceva...

AVERY CORMAN
--"Ti-am mai spus, Ralph...
Continund s in cu n mnn, mna lui Ted,
Ralph o vr pe cealalt n buzunarul de la piept, d (J
unde-i scoase carnetul de cecuri.
Nici o vorb, Teddy! Nu mica!
Ralph, nu primesc nimic!
Teddy, d~mi voie s fac asta pentru tine. -,
Nu, Ralph.
Simt nevoia s-o fac. Te rog, las-m s fad;
asta pentru tine!
i nainte ca Ted s apuce s se ndeprteze,'
mzgli n grab un cec, pe care-1 mpturi i-f
ndes
n
buzunarul
lui
frate-su.
;

Mi-i dai napoi cnd ai s fii bogat.

i
Ralph l strnse n brae pe Ted, spunnd:
La urma urmei, snt numai nite bani!
;
i-i vzu de drum.
.'
Ted nu se uit la cec. Nu avea puterea s-o fac.
Se ntoarse acas, unde se aez la masa din sufragerie
i, ntr-un trziu, despturi cecul, l privi, apoi s r
ngropa fata n mini. Era ua cec de 3000 de dolari.|
Ralph i cumprase timp. A doua zi, i putea permitt|
s dea telefon la Packaging World, ca s le'spunj
s-i ia postul la mizerabil i s si-1 vre -undeva!
4>
Revista Time lu legtura cu el, aa c-i petrccul
vreo cteva zile ntlnindu-se cu directorii companiei.;,
Toat lumea prea a fi impresionat. Exista o singur:
problem. Un comerciant dintr-un birou de-al lor do!
pe coasta de Vest, care iniial nu voise s vin la New
York, ntre timp se rzgndise. Omul avea prioritate.^

KRAMER CONTRA KRAMER

Era de- dreptul nnebunitor. Rmsese cu un

co pil de crescut. Tria sentimentul c dduse gre
tocmai n ceea ce considera a fi rolul su de baz:
ntreinerea iui Billy.
ncepu s mearg pe jos pn n centru i
napoi, ntre casa lui i bibliotec fiind treizeci de
blocuri, ca s nu-i nepeneasc ncheieturile i ca s
economiseasc banii de autobuz. Charlie i tot vra
pe gt "un numr de telefon.
E nemaipomenit! Are nite dini superbi! i
lucrez o coroan!
Ted i spuse c n-avea nici bani, nici chef i nici
putere s-o ia cu cineva de la zero, trecnd iar prin
toat gama de ..ce-i place" i ,.ce nu-i place". ,
Jim O'Connor i telefona, ca s-i explice pe ndelete
cum vorbise cu preedintele companiei i cum
acesta i rspunsese c n-aveau nevoie de un nou
salariat care s lucreze cu comision, fiindc ei voiau
s-i reduc cheltuielile moment din care Ted
ncepu s in receptorul departe de ureche.
Accept i un rspuns negativ, dar scurt! Orice
numai s fie scurt! Nu mai suport toat ateptarea
asta!"
$i, oricum, Ted, a trebuit s accept. Aadar,
ar fi vorba de vnzri de spaiu publicitar, plus alte
chestii la care te pricepi att de bine: s lucrezi la
prospectare, s stai de vorb cu tipii din redacie i
altele asemenea.
neleg.
Deci singura chestie e c nu-i dau comision.
Nu tiu cum ai numi tu asta. Vnzri i administraie...

200,

AVERY CORMAN
Un fel de
adjunct
al
directorului
cu
publicitatea!
Pentru
nceput
ai
24000
de
dolari.
Dec
i
pentru
cnd ai
putea
aranja
treaba?
E
gata
aranjat
!
Cu
cine
trebuie
s m
ntlne
sc?
Cu
nimeni.
Las

gluma,
Jim!
E
alegere
a mea!
Jim..
.
Eti
omul
meu de
baz,
Ted!
Accepi
postul^
Sigu

tai? tl tu nu
mai
M e ..pe-afar,
i
n frig"!
Bra
vo!
a
7,ise
m
Billy,
linitit.
g
i-am

spus
eu!
s
Sig
i
ur c
t
mi-ai
spus!
s
Si Ted
e
l lu n
r
brae,
v
nvrtindu-1
i
prin aer, ia|
i iar.
c
Tai
i
va avea grij
u
de toate!
,
Aa s tii.
Totul
p
va fi foarte,
i
foarte bine!
c
,.Dar
i
niciodat,
u
fiule,
l
niciodat nu
e
vreau
s
!
maj
trec
prin astfel
T
de
a
momente'/'

r gr
c- up
1 de
acc mi
ept!cr
ob
P it
i.
Bi
lly
d
du
fu
ga
dii
ca
m
er
a
lui
,
un
de
to
c
m
ai
co
ns
tru
ia
o
fa
bri
c
di
n
pi
esi
Ti
nk
er
To
ys
.

C
e
e,

II ev i sta Meri s Fashion se afla deja la standuri

o publicaie elegant, cu un mare numr de pagini
color. Compania era un conglomerat, cu baza n Africa
de Sud, i deinea aciuni n industria de confecii.
Directorii aveau nevoie de o revist care s fac
reclam modei masculine. Ted se ocupa de prezentarea
comercial a unor modele, la crearea crora contribuia
i el; chiar din start obinuse cteva contracte.
i fcea plcere s-i aminteasc faptul c ceea
ce fcea, fcea bine.
i napoie fratelui su cei 3 000 de dolari,
mpreun cu un cadou, pe care-1 descoperi ntr-o
librrie de mna a doua: Who's Who in Baseball? 1944.
Oare ce s-a ntmplat cu cei de la St. Louis
Brovvns?" i scrise ntr-un bilet. Cnd ajunse la
ncheiere, i venir n gnd diversele formule, care mai
de care mai detaate, cu care i semna de obicei

202,

AVERY CORMAN
scrisorile: Cefe
mai Bune
urri",
Satutri", 'Pe
curnd".
De astdat, putu
s scrie:
Cu toat
dragostea,
La
sfatul
Thclmei,
l
nscrise pe Bily
ia o tabr de
var, cu orar
zilnic. i ea o
trimisese pe K i
m acolo vara
trecut ultima
var din viata
conjugal
a
Thelmei i a lui
Charlie.
Charlie
n-o duce prea
bine cu banii
anul
sta,
i
spusese ca atunci
lui Ted. Cred c
tot ce i-ar dori
mai mult ar fi s
ne vad c stm
toat vara acas,
fr
s
deschidem nici
mcar
aerul
condiionat.
ntr-o
zi,
n
pauza
de
prnz, Ted se
duse la edina
cu
prinii
capiilor
din
grupa de 5 ani.
ntrunirea
se
dovedi a fi una
pentru
mmici:
Ted era singurul

brbat
din
sal.
Se
aez
alturi
de
toate
acele
femei
i fcu
cunot
in cu
ndru
mtori
i
de
grupa
ai lui
Billy
un
biat
i (^
fat,
care
erau la
colegi
u i se
uitau
la Ted
de
parc
amnd
oi ar fi
avut
paispr
ezece
ani.
Ted
i lu
notie:
Billy
trebui
a
s
aib
etichet
e
cu
numel
e lui,
o
perech

e de tenii de
rezerv i nc
un schimb de
haine. Simi c
toi ceilali snt
cu ochii pe el.
Cc'-i, doamnelor,
v nchipuii c-s
vduv?
Sau
omer, n timp ce
ncvast-mea
lucreaz?
Pun
pariu c n-o s
ghicii niciodat
adevrul!"'
l'e
msur
ce
instructoarea
descria
cum
decurge de obicei
o zi n tabr,
Ted ncepu s se
neliniteasc.
O piscin!
Oare
nu
era
riscant? i Billy
va fi singur o zi
ntreag? Billy
al lui va pleca
din
ora
cu
autobuzul, dus
de nite strini
undeva, n afara
New Yo'rk-ului,
mai
departe
dect
mergea
taxiul. Iar

KRAMER CONTRA KRAMER

la toamn, Billy va ncepe coala coala cea
adevrat cu inspecii din Ministerul lnvmntului, cu zile de edine, cu Angajamentul Solemn.
Billy va fi preluat de alii.
Mica slbticiune, pe care o iubea ca pe ochii
din cap, va intra ntr-o instituie public, unde i se
vor netezi toate asperitile, pn va cpta o alt
nfiare: mai bind i mai temtoare. Billy mergea
n tabr i apoi la coal, iar Ted ncepuse s sufere
la ideea despririi.
Dimineaa, Ted atepta mpreun cu ttta autobuzul care-1 ducea pe Billy n tabr, iar putiul se
simea ruinat s-i srute tatl de fa cu ceilali copii.
S fi dat mna, prea ar fi fost un gest de om mare
i Ted nc nu era pregtit pentru asta. n cele
din urm, se limit la a-1 bate printete pe spinare.
Lumea din afar ncepu s-i fac simit
prezena. Copiii puneau ntrebri, deci i Billy.
Tai, unde-i mami?
Mami e n California.
E recstorit?
Dac e recstorit? Dup cte tiu eu, nu.
Unde-ai auzit cuvntul sta?
La Caria, care-i cu mine-n tabr. Prinii ei
au divorat i mmica ei e recstorit.
Sigur, se ntmpl. Uneori cineva se recsto
rete cu altcineva.
i tu ai s fii recstorit?
Nu tiu.
Ai de gnd s fii recstorit cu Phyllis?
Phyllis?
Avocata! Aproape c-o i uitase.

204

AVERY CORMAN
Nu,
Billy.
Tai!
Ce e,
Billy'.'
Tu i
mami o s
fii din
nou
recstorii
?
Nu,
Billy. Tai si
mami nu se vor
recstori
niciodat.
*>
Jim
O'Connor
i spuse
lui'Trei si ia dou
sptmni de
vacant,
ateptndu-se s1 vad plecnd
din ora.
' '
Toate.
Ted, ai
muncit pe
brnci! Oare-n
viata ta nu
exist nimeni
care s-i spun
c eti la
pmnt?
Ted tie de
pe list Hi re
Island, nevrnd
s mai asiste la
vreo
cdere
psihic.
Rsfoi
prospectele
turistice,
n
cutare de camere

pentru
dou
persoa
ne; el
i
umbra
lui,
ntr-o
excurs
ie,
Billy
ar
fi
stat tot
timpul
lng
el,
afar
de
cazul ,
dnd
Ted ar
fi
ncerc
at s
angaje
ze
vreo
cameri
st
care s
vad
de
copil,
ct
vreme
el s-ar
fi dus
s
agate
vreo
ip la
bar.
Nu se
anun
a
o
vacant
prea
groza
v..

Hra obosit.

Perioada n
care nu avusese
serviciu

epuizase, iar de
cnd se angajase,
muncise enorm,
si tia c un
concediu
petrecut
exclusiv
cu
Billy

cu
preteniile lui de
copil era
departe de a-i
asigura odihna i
refacerea, n cele
din urm, se
hotr s-i ia
dou sptmni
n
august,
dintre care pe
prima
s-o
petreac
mpreun
cu
Ralph i familia
n Florida ceea
ce
le
datora de mult
, iar n a
doua s se

KRAMER CONTRA
KRMER

205
ntoar
c - l a
New
York.
Cum
Billy
rmn
ea n
tabr
toat
ziua,
Ted
putea
fi
singu
r, ca
s se
odihn
easc,
s
doar
m,
s
mearg
la
cinem
a, s
stea
acas,
s
mnn
ce n
pat
nghe
at
cu
buc
ele de
ciocol
at,
s
se
uite
la
filmel
e de

la
televizor:
ntr-un
cuvnt,
s
se destind.
.
.
.; n drum spre aeroport,
i dezvlui lui, Billy vestea
cea mare, care-i fusese
confirmat de cumnat-sa.
Billy, cnd
ajungem n Florida, o s
mergem
i la Disneyworld.
. .
Copilul fcu x>chii
mari. Vzuse reclame cu
Disneyworld la televizor.

Da,
William
Kramer. Ai s faci
cunotin c u M i c k e y
Mouse. ' ' La
aeropprt
i
a.teptau Kalph, Sandy,
Dora i Harold, carc-1
ntmpinar pe Billy cu
srutri
autentice,
cu
ciocolat i cu o pung de
bomboane care i-ar fi
fcut pe ceilali doi bunici
s moar de apoplexie. Cu
gura plin de dulciuri,
Billy se art foarte
ndntat
de
Fort
Lauderdale. Aranjaser ca
ei s doarm ntr-un motel
din apropiere, urmnd ca
toat lumea s-i petreac
timpul la piscina de lng
vila.Dorei i-a lui Harold.
Dup ce-i luar camera
n primire, merser s-i
.salute pe nepotul i
nepoata lui Ted. Sandy
fusese model fotografic n
Chicago: o rocat nalt,
cu picioare lungi, care-i
punea pe btrnii din jurul
piscinei n pericol de
infarct, ori de cte ori

venea
n
vizit
.
Fiica
lor,
rlolly,
tot
nalt
i
frumo
as,
'n
vrst
de
aispr
ezece
ani,
trecus
e
la
un
stadiu
superi
or al
adole
scent
ei:
mbuj
orare
a ,i
nazur
ile.
Tnr
ul

AVERY CORMAN
supraveghetor .al piscinei era ndrgostit lulea. Cine
avea chef s se nece putea s-o fac fr grij, si asta
chiar sub ochii lui. Cellalt copil al lui Ralph. Cerald. n
vrst de cincisprezece ani. un biat solid i
nendemnatic, tocmai era ocupat cu plonjoanele n
piscin. Amndoi l ntmpinar pe Ted cu salutul J
adolescentin .Bun!"
Billy arat colosal! zise Sandy. n schimb, tu l
ai o mutr ngrozitoare!
*
Ateapt niel! nc n-am mncat nimic gtit |
de mama. S vezi cum am s-art 'atunci!
S gtesc? Nici prin gnd nu-mi trece s
gtesc, arunc peste umr Dora, creia nu-i scpase
aluzia, dei discuta cu prietenii ei de la piscin: Doar
n-am s gtesc pentru atta lume!
Mergem cu toii s lum masa la Ralph, i
anun Harold.
Ralph, nu vreau s te pun la cheltuieli ct
stau aici,' zise Ted.
Fii linitit. Pot deconta o groaz din ele.
Cum anume?
Foarte simplu.
Ralph se ndrept spre unul dintre prietenii
Dorei i ai lui Harold, un octogenar ciolnos, care
sttea la soare ntr-un ezlong. *
Domnule Schlosser, voiam s v ntreb. V-ar
interesa s mergei s livrai buturi alcoolice la
Chicago?
i bai joc de mine? Nu m-ar interesa nici j
mcar s merg pe jos pn la bcnie.

KRAMER CONTRA KRAMER

V mulumesc. Hi. Ted! Acum scriu n agend
cam aa: ..Discuii despre livrarea buturilor, cu S. Schlosser Florida". Cu alte cuvinte, am fost ntr-o
cltorie de afaceri. Exist un oarecare simt al
umorului n familia asta! art el ctre prini. Poate
nu ntotdeauna atunci chd ai nevoie, dar exist!
HI e Ralph, mare director n comerul cu
buturi alcoolice avea s /.ie Dora mai trziu. Iar
acesta e Ted al meu: vinde mbrcminte brbteasc.
Billy i fcu un timp de lucru la marginea
piscinei, cu o brcut de jucrie, apoi, cnd mai muli
copii srir n ap, stropind n dreapta i-n stnga, se
ntoarse n fuga mare lng scaunul lui Ted.
Noi doi sntem nedesprii, i spuse Ted lui
Sandy, cu un amestec de mndrie i iritare.
nainte de sfritul ultimului trimestru la
grdini, solicitase o ntrevedere cu educatoarea lui
Billy, care-i spusese c dup prerea ei, putiul se
adaptase foarte bine.
- Pare s fie un copil perfect normal.
Ted zbovise asupra cuvintelor : .pare s fie".
Ai observat c-.ar avea ceva probleme?
Nu, rspunse ea.
Nu-i prea timid?
Nici un copil nu seamn cu ceilali. Unii
prini se plng c ai lor dau dovad de prea mult
agresivitate.
Acum Billy i se cocoase n brae, departe de-a
fi ceea ce se putea numi ,.prea agresiv". Ted i ddu

208

AVERY CORMAN
seama
c
probabil
l
supraveghea
prea
ndeaproape, dar
lucrul
era
inevitabil, atta
timp ct bieelul
sttea
pe
genunchii lui.
n noaptea
aceea,
de-abia
dac dormise trei
ore:
Billy
sforia,
iar
instalaia de aer
condiionat
huruia. A doua
zi de diminea,
la
ora
unsprezece,
Billy
descoperise c
i
el
putea
plonja
n
piscin,
cu
condiia ca Ted
s-1 prind n
brae nainte dea se duce la
fund. Dup vreo
jumtate de or
de exerciii, Ted
era
att
de
obosit,
c-i
tremurau
minile.
ntre
Billy i ali copii
avur loc cteva
ncierri,
pornite de la
jucrii. Billy i
abandonase
brcuta
n
minile unui alt
bietei, aa c
Ted fu nevoit s
intervin,
cu

diplo
maia
nvat

la
groapa
de
nisip,
neput
nd
suport
a s-i
vad
fiul
plng
nd cu
disper
are
dup
obiect
ul
pierdu
t.

D
a
c

i
a
t
a
,
a
t
u
n
c
i
a
p

i
o

! se rsti
Ted.
N-ai
dreptul s ipi la
mine! protest
Billy,
cu ochii n
lacrimi.
Dup
ce
negociase
afaceri
cu
reviste la New
York,
acum
venise n Florida
s
negocieze
brci de jucrie
i nc fr
prea
mare
succes.
Sandy, care
fusese
martora
incidentului,
i
spuse lui Holly
s-1 duc pe Billy
la scrnciobul din
apropiere.
Ti-am
oferit zece
minute, sti tragi
sufletul.
Mulum
esc, Sandy.
Nu
prea-mi place
ce vd. Chiar
vorbeam
adineauri cu
Ralph cred c
ai nevoie de o
scurt
vacant. La fel
i la mic.
Uneori, e bine
ca prinii
i copiii s stea
un timp departe
unii de alii.

KRAMER CONTRA KRAMER

L209

Eti un pachet de nervi, zise i Rlph.

Uite ce-o s facem, i te rog s nu spui nu.
O s mergem cu toii la Disneyworld i-o s-I lum
pe Billy cu noi. Tu n-ai dect s faci ce-ti place. Rmi
aici, du^te la Miami, ia-i o camer la hotel. O s se
simt foarte bine cu noi. Totul va fi O.K.
Nu tiu ce s spun. S m mai gndesc.
O erecie involuntar l convinse s ia o decizie.
Prin costumul de baie din nylon l simise pe Billy
zvrcolindu-i-se n poal, ceea ce-i declanase erecia.
Era neplcut i penibil, iar. cnd Billy se mai mic o
dat n poala lui i pi acelai necaz, l npdi o
dorin nebun de-a scpa de aceste erecii involuntare.
Billy n-avea dect s stea un timp n poala lui Mickey
Mouse.
Cnd Ted l inform pe Billy c se va duce n
Disneyworld numai cu restul familiei i c el va
petrece cteva zile de unul singur, bieelul se simi
trdat.
Da' era vorba s fim mpreun...
Sntem aproape tot timpul mpreun.
Nu vreau s m duc.
Nu vrei s te duci la Disneyworld? La adev
ratul Disneyworld?
,
Ted msluise crile: Billy nu putu rezista tentaiei
de-a merge .,n adevratul Disneyworld". Se instalar
cu toii ntr-o rulot nchiriat pentru cltoria spre
nord, iar Dora ncerc s mai ndulceasc amarul lui
Billy cu o pung mare de bomboane cu lichior 1, roii
i cafenii.
l n original, liquorice butur alcoolic parfumat din
rdcina unei plante mediteraneene (Glycyrrhiza glabra). -(n.tn

210,

AVERY CORMAN
N-ai
grij! O s se
simt foarte
bine! i
strig Dura.
Mnnc-ti
bomboanele.
Billy
i
fcu un semn
pierdut cu mna,
de la fereastra
rulotei.
Era
pentru
prima
dat cnd tatl
si
fiul
se
despreau.
Aveau s
rmn
la
Uisneyworld
trei zile. Ted i
putea atepta la
vil sau putea
pleca n alt
parte pn la
sfritul
sptmnii, timp
n care Sandy
mai
rmnea
acolo. Ar fi
putut lipsi si n
sptmna
urmtoare,
dar'asta ar fi
nsemnat ca Billy
s
se
afle
exclusiv n grija
prinilor
lui
Ted, care privea
cu reinere ideea
de a-1 lsa mai
mult timp n
ara
dulciurilor. Iar
Harold nu era
chiar doctorul
Lee Salk. ntrunul
din
scandalurile

pentr
u
jucri
i,
i/buc
nite
ntre
copiii
de la
piscin
pe
cnd
Ted
era n
cutar
ea
unei
soluii
,
Harol
d
i
striga
se de
depart
e:

Zi-i
s le
ard
cteun
pumn
n
burt!
Cu
asta-i
d
gata!
Ar
trebui
s-1
nvei
pe
copilu
l sta
s
le mai

ard cte un
pumn n burt!
Din clipa
asta era liber.
Nici nu-i mai
amintea de ct
timp nu se .mai
bucurase
de
atta libertate.
Acum
putea
avea o erecie
voluntar,
putea
dormi
pn la ora 10
dimineaa. Putea
avea o legtur
cu
vduva
Gratz, o femeie
nc tnr
poate chiar sub
cinci/eci de ani,
dup aprecierea
lui si cea
mai atrgtoare
de la piscin: o
siluet nc supl
si
tentant,
dac-i treceai cu
vederea prul de
plastic, ridicat
ntr-un coc n
vrful capului.
Se trezise
urmrind-o cu
coada ochiului
pe
vduva
(Jrat/, -Jar dac
un fleac ca sta
ar fi ajuns

KRAMER CONTRA
KRAMER

211
vreod
at la
urech
ile
prin
ilor,
aceti
a ar fi
srit
n sus
de
apte
pote:
Ceai
fcut?
"
Totui
, era
liber
s
aib
mca
r
astfel
de
gndu
ri.
S
e
hotr
s
nu
mai
piard

vrem
ea n
perim
etrul
Fort
Laudc
rdale
.Mi
ami.
La
New
York
citise
o

serie de prospecte despre

un nou hotel de vacan de
pe coasta de vest a
Floridei, ..The Shells",
construit dup modelul
clubului .,Meditcrranee"
i avnd pre unic pentru
toate
serviciile.
Era
amplasat ntr-o ambiant
ncnttoare, n Sarasota
la mic distan cu
avionul. Pe vduva Cratz
avea s-o lase pna la urm
n
seama
domnului
Schlosser! Telefona la
hotel
i
rezerv
o
camer pentru duminic
diminea.
Urmtorul
avion
decola
seara
devreme. Ted plec din
Fort Lauderdale cu mult
mai puine bagaje dcct
venise.
..The Shells" era o
construcie
modern,
ridicat chiar pe plaj: un
ir de camere dispuse ca
la motel, cu ferestrele
spre ocean, cu o teras
acoperit, unde se Servea
masa, cu bar i piscin.
Fu condus la sala de
mese, n care clienii
hotelului tocmai luau
cina, pe sistemul bufet
rece; Ted i ddu seama
imediat c hotelul era
nou-nou i pe trei
sferturi neocupat.
Clienii rspndii
prin sal preau venii la
vreun
congres
al
piloilor, ntr-att erau de
spilcuii i asemntori
ntre ci.
Lu loc la o mas
de opt, alturi de cinci
brbai bronzai, emannd
un aer de sntate, i trei

femei
care
artau
la fel
de
bine,
ceea
ce-1
fcu
s se
simt
n
acela
i
timp
mic
i
pricj
it.

212

AVERY CORMAN
Afl

c
..The
Shells"
devenise o staiune
balneoclimateric
pentru
funcionarii de la
birourile
locale-..Delta" si
..Easterrv.
iar
cei de la masa
lui,
care
semnaua
piloi, asta i
erau n realitate.
Sosind
ntr-n
mrfi,
el
i
-gsise n afara
orarului de zbor,
la
mas
sc>
legaser
parc
deja ae v a
prietenii.
Discoteca
se
deschidea la ora
10.30 seara. Ted
nu tia dac va
putea sta treaz
pn atunci. Bu
ceva la bar i
observ printre
vizitatori un nou
eantion
demografic:
new-yorkezi,.
vreo doisprezece
la numr, mai
scunzi i mai
ndesai,
mai
nervoi dect cei
din
..aripa
zburtoare", care
se nghesuiser
unul. ntr-altul,
ca s-i tin de
urt. N-avea chef
de ; conversaia
new-yorkezilor.
Cnd vzu c la
discotec i fac

aparii
a
numai
cteva
persoa
ne
ndeos
ebi
cuplur
i se
retras
e
n
camer
, cu
gnd
s
doarm
pn
a doua
zi la
prnz.
Ceasul
su
interio
r,
adapta
t
la
cei
cinci
ani ai
lui
Billy,
l
trezi
la 7 i
un
sfert.

i lu
micul
dejun
ntr-o
sal
de
mese
pustie
, apoi
cobor
spre
plaj,

care
era
extraordinar de
frumoas
n
lumina
dimineii.
Disneyworld
inea
loc
de
ddac
pentru
Billy.
Nimeni
nu-1 trgea pe
Ted de mn.
Nimeni
nu-i
cerea nimic. Nu
rs'pundea
de
nimeni, n afar
de
propria-i
persoan. Intr
n ap alergnd
i not puin,
singur i linitit.
Cnd
se
ntoarse la mal,
rmase o clip
pe
loc,
apoi
simind
cum
crete
n
el,
nvalnic,
sentimentul
libertii, slobozi
un strigt la
Johnny
Weissmuller 1 :
l Johnny'
Wcissunillcr ac lor
american, celebru
mai ales penlru
inlerprclarea rolului
lui Tar/an, (n.Ir.)

KRAMR CONTRA
KRAMER

213
..Aah-aa-ha-h!".
Un
stol
de
psr
ele,
aciuit
n
copac
ii din
spate
le lui
i
care
nu
vzus
er
nicic
nd
la
.viata
lor un
film
despr
e
jungl
, i
luar
zboru
l,
speria
te,
spre
Miam
i.
,
C
t
timp
rma
se
aici,
nu

pomeni niciodat despre

Billy, De cteva ori, cnd
conversaia alunec spre
teme personale, spuse c
era. divorat. Nu voia s
se tie mai mult de-att:
fr discuii complicate,
fr explicaii, fr Billy.
n aparent, reuise. Dar de
fapt, se gndea tot timpul
la el. n cteya rnduri,
vru s telefoneze, s afle
dac totul era n regul,
s-i aud glasul n
receptor.'.i totui, se
nfrn. La rndul lui,
lsase un numr de
telefon. La nevoie, !
puteau suna ei.
Ctiva dintre piloi,
organizar meciuri de
volei pe plaj, iar Ted
cel de pe Fire Isiand
se bucur imediat de
tot
respectul.
Devenise ..Ted, biete"
pentru Bill, Rod, i
Don; ..Ted. .scumpule 1"
pentru Mary jo, Betty
Anne i Dorrie Lee., n
aceste jocuri colreti.
Zilele ncepur s
nu se mai deosebeasc
ntre ele. nota, juca
volei, .nota, juca volei,
mnca, nota. Nopile i-o
aduceau pe Dorrie Lee, o
fat frumoas de douzeci
i patru de ani din
Jacksonville,
care
nu
mersese niciodat mai
la nord de Washington,
lucrnd ca stewardes pe
ruta
AtlantaMiami.
Fceau dragoste la el n
camer, dup care Dorrie
Lee se ntorcea n patul

ei,
pentr
u c
locui
a
mpre
un
cu
Betty
Anne
i nu
voia
s-i
strice
reput
aia.
Mai

214,

AVERY CORMAN1
trziu, Ted abia
avea s-i mai
aminteasc dac
discutaser
despre ceva
anume, n
general, purtau,
acel gen de
conversaie
superficial, de
ocazie: ..Ce] zi
frumoas!", ..Ce
bine ne-am
distrat la
volei!",! ..Ce bun
a fost masa!"
Vorbeau foarte
puin despre]
munca lor. Ted
nu-i spusese
nimic despre
Bilyj Smbt
dimineaa, cnd
achit nota de
plat, ca Se se
ntoarc la
serviciu, ea i
mulumi c i-a
oferit (j vacant
minunat, iar ci i
spuse ceva
asemntor, |
notar reciproc
numerele de
telefon,
promitndu-si Se
se anune n caz
c unul din ei
se va gsi ntr-c
bun zi n oraul
celuilalt; astfel
lu sfrit o
relatifi de
vacant aproape
perfect nu
prea profund)

semitr
opical
i
semiro
mantic
.
D
uminic
se
ntoars
e la
Fort
Laude
rdale.
Cobori
din
taxi n
dreptu
l vilei
i
porni
ctre
piscin
.
Sajid)
l vzu
prima
i
ncepu
s-i
fac
semn
cu
mna.
Bill)
apru
din
spatele
unui
ezlon
g i
se
npust
i sprd
taicsu.
Alerga
ct l
ineau

picioarele, cu pai
s nc nesiguri,
tipnd de departe:
..Tai! Tai!".
Ajungnd
lng el, i sri
de gt. n timp
cej
putiul
sporovia despre
cum dduse mna
cu
Mickc>j
Mouse, Ted
care pornise spre
ceilali, strngnc
copilul la piept
nelese c orict
de mult simise
nevoia s plece,
s fie singur i
s-1 lase din
brae o vreme,
mai presus de
orice, i fusese
dor de el.

ui iat-! pe Billy ntr-cr clas de treizeci i doi

de copii: nu mai era singurul Billy, ca n universul
lui imediat, lucru pe care aveau s-1 afle cu'rnd i
Billy R., i cele dou fetie pe nume Samantha. Ted
i nsofi pe Billy n prima ?\ de coal. La intrare era
n mare de copii, care se strngeau n brae, sreau de
colo-colo, se pocneau unii pe alii, avndu-i pe prini
drept spectatori, cu intervenii de tipul: ..Gata, gata!
Acum ajunge! -i n mare msur ignorate. Billy
pea cu fereal, iar Ted l conduse sus, la etaj, unde
erau clasele mici, pn la ua cu numrul ,.101". Pru
a-i aminti c i n viaa lui existase cndva o u cu
numrul ?.lfll". Ted mai rmase cteva minute, apoi i
lu rmas bun.
O s vin s te ia doamna Willewska. Ne
vedem disear, flcule!

216

AVERY CORMJ

Billy se
integrase n
sistem.
Oricare i-ar fi
fo]
sentimentele
n privina
despririi i
a trecerii ii
pului, Ted
tria totui i
o senzaie de
mplinii
reuise s-1
aduc pe Billy
pn la vrsta
colar, l
Billy arta
acum exact ca
i ceilali
copii. Absolut
ni(j o
deosebire.
Ted
primi de la
Thelma q
not proast
pent viata lui
social din
cursul
toamnei.
: Te-ai
retras iar n
cochilia
ta.
Nu mai iei
deloc n lume.
Am
ase numere
de telefon, i o
fat cu care
m pot ntlni,
dac ajung
vreodat n
Atlanta
Miami.
n plus, snt cu
ochii pe
mmica unuia

dintre
colegi
i
de
clas
ai lui
Billy,
care
seam
n cu
Audre
y
Hepbu
rn
n
Vacan
la
Roma
^ i
care
nu
poart
verigh
et.

A
tta
timp
ct i
pui
sngele
n
micar
e...
Face
bine
la...

L
a
c
e
,
T
h
e
l

ma?
Nu
tiu. Aa
spunea maicmea. Cred c
face
bine la
circulaie.
ntr-o
diminea, o
aborda
pe
mama
Samanthei C.,
ntrebnd-o
dac avea timp
s ia o cafea
mpreun.
Merser la o
cafenea
din
apropiere,
unde ncepur
s
discute
despre copii;
apoi
ea
l
inform c era
divorat, dar
c avea pe
cineva ccar
fi
dac
menajerele
lor ar face n
aa fel nct
cei doi copii
l
Aiuirey
Ilcpburn
faimoas
actri
american,
cimoscul
publicului
din
filmele Vacani la
Roma (cu Cregory
l'cck). My Fijir
J.ady. ^md,i .a.
(n.Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

17

*% 2

s se joace mpreun? Aadar, Audrey Hcpburn a

lui acceptase invitaia la o cafea ca s procure o
invitaie la o prjitur pentru fetita ei. Ted nelese.
Si copiii aveau nevoie de o viat social.
<*.
Intr n comitetul de prini al scolii, ca s
arate ct de mult se preocup; n acelai timp, se
nscrise n comitetul de a vizare ^ drept care i rug
pe cei din secia artistic a companiei s scoat un
prospect cu privire la Sptmna Leciilor Deschise.
La edina cu prinii, Ted Kramer se aez pe un
scuna, sub o pancart din lemn de stejar, nfHnd
Prietenele noastre, anotimpurile", nvtoarea lui
Billy, o oarecare doamn Pierce, era o femeie tnr,
ntr-o rochie cu model indian. Prezenta ei redetept
n Ted o serie de amintiri despre fostele lui nv
toare doamna Carrett, doamna Bienstock i
tare ar fi vrut s-o duc pe doamna Pierce n vestiar
i s-o pipie peste tot, n miros de radiator ncins
i galoi uzi.
.
La sediul companiei unde lucra Ted ncepur s
circule tot felul de zvonuri. Se spunea c directorii
erau nemulumii de profiturile din industria revistei
americane. Mergea vestea c preedintele i-ar fi
destinuit cuiva cum c s-ar putea s ntrerup
publicarea n mai puin de-o lun/ Ted era furios.
Din nou risca s rmn fr slujb, l irita cumplit
s constate ct de putin putere avea asupra unui
lucru esenial: propria-i existent. Muncise mult i
bine, iar acum se putea trezi din nou n strad, n
aceeai situaie dfspcrat.

21
8,

1
&I1B&

AVERY CORMAN
J
im
O'
Co
nn
or
d
du
tel
efo
n
la
pre
ed
int
ele
co
mit
etu
lui
de
co
nd
uc
ere
din
Ca
rac
as.
A
do
ua
zi,
sos
i o
tel
egr
am

de
uz
int
ern
i
ext
ern
,
car

e informa c
nu
se
inteniona
ctui
de
puin
ca
revista s-i
nceteze
apariia.
Totui,
ageniile
de
publicitate,
care auziser
zvonurile,
ncepur
s
devin
circumspecte.
Cteva
i
anular
contractele.
Primind
asigurri din
partea
direciei c
situaia
companiei
nu
se
va
schimba
cu
nimic, Ted i
O'Connor se
strduiau s
rectige
ncrederea
clienilor, din
proprie
iniiativ. Ted
ncerca s-i
salveze
compania i
postul,
n
timp
ce
O'Connor lua
legtura
cu
ageniile de
publicitate,
Ted ncepu s
fac sondaje
telefonice,
concepu
un
nou model de
ofert
spre
vnzare,

urgent
elaborarea
unui studiu
de pia, n
baza cruia
ntocmi o
diagram a
vnzrilor;
se
gndi
chiar i la
o parad a
modei
masculine,
n aer liber,
pe Madison
Avenue,
menit s
demonstrez
e
c
afacerile le
merg bine.
Munci zi si
noapte timp
de
trei
sptmni
i, treptat,
efectul
zvonurilor
alarmante
ajunse s fie
contracarat,
astfel
c
ncepur s
primeasc
noi
comenzi;
Ted
contribuise
la evitarea
unei crize.
Compania
continua s
funcioneze
, iar el urma
s aib de
lucru nc
un
timp.
Ceea
ce-i
lipsea, ns,
era o soluie
concret n

pro
ble
ma
ba
nil
or
ne
ces
ari
tra
iul
ui
zil
nic
.
Ori
cn
d
exi
sta
ris
cul
dea
r
m
ne
din
no
u
fr

slu
jb
,
iar
co
ntu
l
lui
n
ba
nc

se
rid
ica
se
deabi
a

la l 200 de
dolari, ntrun articol din
New
York
Times
estima
suma
necesar
creterii unui
copil pn la
vrsta
optsprezece
ani era de 85
000
de
dolari. i nici
mcar
nu
puseser
la
socoteal
plata
unei
menajere!

KRAMER CONTRA KRAMER

*"*219

n tot acest timp, prietenul su, Larry, o ducea

foarte bine. mpreun cu Ellen, cumprase o cas pe
Fire Island.
Cum ai reuit, Larry?

^ Ei! Am avut un succes neateptat la

serviciu.
.i pe urm, nu uita c la noi snt dou salarii.
Dou salarii o cifr magic! Ted ncepuse s
se vad din cnd n cnd cu o femeie care avea venit
propriu desenatoare ntr-un studio de art. Vivian
Frascr era n vrst de treizeci i unu de ani,
atrgtoare, echilibrat, sofisticat, i dup opinia lui
Ted, ctiga vreo 20000 de dolari pe an. Ar fi fost
probabil de/amgit s afle c n pofida ateniei pe
care o acorda propriei persoane, el o considera ca
avnd o nfiare... solvabil.
Tot fr tirea ei, Ted o indusese n ..Tombola
unor posibile mmici", l preocupa ideea c cineva
dinafar ar fi putut aduce n cminul lui att
stabilitate emoional, ct i rspundere financiar.
Dar toate femeile cu care venea acas ajungeau
inevitabil n patul lui. Or, existau nenumrate motive
de la suc de mere. la un vis urt care 1-ar fi
mnat n dormitor pe detectivul casei, mpreun cu
..supuii", iar cum Ted nu putea fi niciodat sigur
dac ..jucriile" lui se vor mpca bine cu jucriile
lui Billy, nu tia nici mcar ce s fac pentru a evita
astfel de gnduri.
ntr-o sear, dup o scurt ntlnire cu Vivian,
Ted l ntreb pe Billy: .,i-a plcut Vivian?", contient
c era o ntrebare fr rost, pentru* c ceea ce-ar fi

220,

AVERY CORMAN
vrut s
aud ar
fi fost
un
rspun
s
de
genul:
..Da, e
o
femeie
deosebi
t.
Simt c
poi
porni
cu ea o
relaie
de
la
egal la
egal, si
dup
cte tii
un
artist
care
lucreaz
n
domeni
ul
comerci
al
ntotdea
una i
sporete
bugetul
asta
pe
lng
prezent
a
ei
suflete
asc."
h! ncuviin
p
u
s
t
i
u
l
.

*
*
V

m
e
a
s
e
r

c
i
l
a
N
e
w
Y
o
r
k
.
A
c
t
i
v
i
t

i
l
e

n
a
e
r
l
i
b
e
r
d

KRAMER CONTRA
KRAMER

221
de
clas
deale
lui

invit
ndu-i
la
mas
si
apoi
lsn
dulc o
dup
amia
z la
disp
ozii
e, s
se
joac
e.
P
utiu
l
avea
cu
cine
s-i
petre
ac
timp
ul,
iar
prin
ii
celor
lali
urma
u s
lanse
ze si
ei,
pe
rnd,;

invitaii similare.
Ted trebui s fac pe
arbitrul n cteva dispute
ocazionale, dar n cea
mai
mare
parte
a
timpului
rmase
n
camera lui, citind i
nfrnndu-i dorina de-a
se duce s vad dac
TJj.Lly fcea fat celorlali.
Preau cu toi' foarte,
mulumii. Lsai-de capul
lor,; se deghizar n-diverse
personaje, se jucar de-a vati
ascunseleaV
i
interpretar roluri din
povestea Cpcunului. Se
auzea un zgomot de
mestecat, pe care-1 bnuia
amical! Timp de cteva ore,
crease n apartamentul lui
un grup de -joac. Cnd
aprur
mamele,
solicitndu-i ..pachetele"
n valoare de 85' de dolari
pn la optsprezece ani,
Ted
Ic.Jij
intacte,
foarte ncntat de modul
n
care
dcsfurase
ntlnirea.

Si-acum,
fantasticul
Super Jetf
anun Billy din camera
lui. Cu secretul vitezei
lui fantastice!
Mai devreme, Ted
i
auzise
pe
copii
vorbind despre cum era
construit un avion de-al
lui Billy s i , dup ct se
prea, desfcuser n
buci jucria de metal,
cu titlu de experiment
tiinific.
Vince!
Billy nvli din
camera 1ui, t'nnd n
mn avionul i imitnd
uruitul motoarelor, n
timp ce agita n sus i-n
jos
jucria

dezm
embr
at.

n
drept
ul
uii,
se
potic
ni de
prag
i
czu
pe
burt
.
Ted,
care
se
afla
n
hol,
la
ctiv
a
metr
i mai

AVERY CORMAN'1
s

departe, l vzu venind spre el, ca ntr-o secven i

cinematografic, pe care n-o putea opri: trupul prv"
lindu-se n fat, cderea, bufnitura, cotul izbindu-se*
de podea i-apoi nind n sus, fragmentul de avion
din mna lui, iptul: ..Tai! 1 ", lama de metal, ascuit
ca un brici, crestndu-1 n plin obraz, rana cscat de
la pometc n sus, pn la rdcina prului, i sngcle
npdindu-1 pe fa i n ochi. : Tcd simi o sudoare
rece pe spinare. Vzuse tot, dar era cu neputin s
fi vzut fln.ccval
,
Tai, mi curge snge! ipa Billy.
Dar dintr-un salt, Ted i ajunsese lng el,
strngndu-1 la piept, lundu-1 n brae, apucnd la
ntmplare prosoape:
Fii cuminte, dragul tatii, fii cuminte!
Se lupta disperat cu senzaia de lein care-1
cotropise, tot legnndu-1 n brae pe Billy ghea,
avea nevoie de ghea! Gheaa ajut s se nchid
rana! mngindu-1 pe pr, srutndu-1, plimbnd
cubul de ghea de-a lungul tieturii, cu cmaa la
fel de nclit de snge, ca i prosoapele. ...Nu, ,s nu
lein... mi vine s lein../' Trebuia 'neaprat s vad
ce s-a ntmpat, s-i dea scama de gravitatea rnii
ascunse sub uvoiul de snge.
ncepe s se opreasc, Billy. Fii cuminte, totul,
o s fie bine.
Se npusti n strad, dup un taxi. i porni n
grab spre spital, mngind copilul, care plngea cu
sughiuri, ghemuit n braele lui.
La cabinetul de urgen, le venea rndul dup'
un adolescent cu braul rupt i o btrn care czuse,

KRAMER CONTRA
KRAMER

223
dar
asist
entul
i'sp
use
lui
Ted
c de
fapt
Billy
era
prim
a
urgen
t,
..pent
ru c
avea
nevoi
e de
un
chiru
rg".
Un
chiru
rg?
Dar s
n ge
rrea
se
opris
e
destu
l de
reped
e: i
nchi
puise
c.
pn
la
urm
,
rana
nu
era
chiar
att
de
grav
,
l

dusese pe Billy la spitalul

unde lucra si pediatrul
care-1 avea n eviden,
aa c-1 rug pe asistent
s vad dac acesta era
cumva n cabinetul su.
Billy nu mai plngea, i-i
urmrea cu privirea pe
cei din jur, ntrebndu-se
cu nelinite ce lucruri
ngrozitoare aveau s i
se mai ntmple i aici.
Fur necesare zece
copci ca s-i nchid rana:
o tietur pornind din
partea, de sus a fetei i
mcrgnd aproape paralel
cu urechea. Chirurgul i
bandaj tot-capul,
spunnd:
Vezi s nu te
loveti cu capul de
perei,
putiule! $i ai grij s
nu faci du, ai neles?
Am neles,
ngim Billy, 'cu glas
stins i
temtor.
Din
fericire,
pediatrul era n spital i
veni repede la ei. i
ddu lui Billy o acadea,
pentru c fusese att de
curajos, apoi i rug pe
Ted i s-1 atepte afar
cteva momente.
Ai avut noroc.
L-a cusut cel mai bun
j
chirurg de-aici, zise
pediatrul.
Credei c-i va
rmne o cicatrice urt?
i|
strecur n oapt Ted.
Orice tietur a
pielii se poate solda cu
oj
cicatrice, rspunse

chirur
gul.

e
l
e
g
.

A
m
fcut
tot
ce-a
depins
de
mine..
.
ns...
va
rmn
e,
totui
, un
semn.

224,

AVERY CORMAN
Punei
problema altfel,
domnule
Kramer!
interveni
i
pediatrul.
Biatul a avut
noroc. Puin a
lipsit s nu-i
piard ochiul.
n
seara
aceea,
Billy
beneficie de un
hamburger. Ted
i
turn
un
scotch dublu, cu
gheat care-i
inu loc de cin.
ndeplinir
pe
rnd
toate
practicile tinnd
de ritualul serii
splatul pe
dini,
povestea
dinainte
de
culcare

strduindu-se
amndoi
s
creeze
o
atmosfer
normal, pentru
a
uita
de
incident. Ted l
culc devreme,
iar
Billy
nu
protest,, epuizat
de
emoiile
zilei...
..Era att de
aproape. Dac 1a fi putut prinden brae..."
Ted ncepu
s tearg
petele de
sngc de
prin
cas. Lu hainele

lui
Billy,
pe
care le
arunca
se ntrun
colt,
mpre
un cu
cma
a lui i
cu
prosoa
pele,
i le
ndes
n
cremat
oriul
de
gunoi.
Nu
suport
a s Ic
mai
aib
n fata
ochilo
r. La
ora
unspre
zece
noapte
a, pe
cnd
ncerc
a
s
asculte
tirile,
retri
dintr-o
dat
toat
scena
i se
repezi

la baie, unde
vomit n WC,
scotch i fiere.
N-avea
nici un
chef s se
culce, n
camera de
alturi,
Billy
scncea n somn,
prad unor vise
agitate. Ted intr
i se aez pe
jos, lng patul
lui.
Desfigurat
pe toat viata...
Desfigurat
pe
toat viata...
i
repeta
acelai vorbe la
nesfrit, ca i
cum
cuvintele
..pentru
toat
viata"
ar
fi
cuprins n ele un
alt sens. ncepu
s-i rememoreze
accidentul.
Numai de-ar fi
intrat
mai
devreme
n
camera lui Billy!
Dc-ar

KRAMER CONTRA KRAMER

**X225
fi vzut jucria, de i-ar fi nchipuit ce-avea el de gnd
s fac, de-ar fi fost mai aproape, de I-ar fi prins n
brae, de n-ar fi avut ideea unei astfel de zile... fusese
prea obositor pentru Billy, altfel probabil c nu s-ar
fi mpiedicat...
Rmase astfel, stnd parc de veghe, cu gndu
ntors n trecut. Cum de ajunsese aici... cu acest
copil, care era att de legat de-.el? La nceput, cnd
joanna fusese nsrcinat, lui Ted i se pruse c nu
are nici o legtur cu bebeluul din pntecele ei, iar
acum l simea nrdcinat n carnea i n sngele lui.
l durea att de tare rana lui Billy, nct trupul lui
aproape c nu putea face f-at durerii. Existase oare
o rscruce, un punct n care viata lui ar fi putut lua
un alt curs? S fi rmas cu una din celelalte femei?
Dar cine erau celelalte? Cine-ar fi fost cil Cine-ar fi
fost copilul lui? Ar fi avut poate mai muli copii?
Sau nici unul? Ce s-ar fi ntrnplat dac n seara
aceea nu s-ar fi dus la petrecerea din, vila de pe
plaj? Dac nu s-ar fi adresat brbatului care era cu
Joanna? Dac nu i-ar fi telefonat ei, cu cine ar fi fost
acum? Viata lui ar fi fost alta? Poate mai bun? Ori
nu mai era dect o arm fumegnd?
Ar fi fost cumva mai fericit dac nirnic din ce
trise nu s-ar fi ntmplat? Atunci n-ar fi existat
nici Billy. Oare s-ar fi simit mai bine dac n-ar fi
existat Billy?
Putiul scnci din nou n somn, i Ted avu
pornirea de a-1 strnge la piept pentru a-i drui un
somn linitit dar asta nu sttea n puterea lui.

226

AVERY CORMAN
- Ajunse la
concluzia c nici
un moment din
viaa lui n-ar fi
putut fi altfel, si
nici mai bun.
Lucrurile
nu
erau att de
s imple.
Pe
urm,
mai
existau
i
accidente. Billy,
Billy, de-a fi
putut, te-a fi
prins n brae!
Dup ce-1
inu acas cteva
zileT Ted l ls
din nou pe Billy
s mearg la
scoal,
cu
bandajul lui alb,
n
chip
de
simbol
al
curajului.
i-a pus
zece copci? l
ntreb Kim,
copleit
de admiraie.
..Ca s se
sudeze
"bine",
spusese
chirurgul.
Biatul
rmase cu o
cresttur
de
vreo
zece
centimetri
pe
obrazul
drept;
nu-1 desfigura,
dar era, totui, o
cicatrice.
Ted,
ns, se vindeca
mai greu. i tot

revene
a
n
minte
scena
cderi
i.
Cnd
i
cnd,
l
fulger
a
aceea
i
imagin
e,
fcnd
s-1
treac
fiorii
i s
simt
un
cuit
n
stoma
c. Ca
s se
mai
descar
ce,
povest
i
ctorv
a
persoa
ne din
antura
jul su
despre
accide
nt,
insist
nd
asupra
laturii
poziti
ve:

A avut
noroc cu. carul.
Putea s-i
piard
ochiul!
Bunicilor
avea de gnd s
le spun ceva
mai trziu.
Ted era la
Grdina
zoologic,
mpreun
cu
Charlie. Copiii
se plimbau cu
trsurica tras de
ponei.
Aa sentmpl i cu
dinii, i zise
Charlie. Cineva
i rupe un dinte
i pe urm" i
nchipuie c toi
se uit numai n
gura lui. Sau
dac-i pune o

KRAMER CONTRA
KRAMER

227
coroa
n de
argint
tocm
ai n
fundu
l
gurii,
crede
c i-o
vede
toat
lume
a!

i tu
chiar
n-ai
fi
obser
vat
semnu
l?
Spune
drept,
Charli
e!

P
o
a
t
e
c

n
u
.
D
o
a
r
d
a

c mi-ai fi zis tu.

Eu l vd. Uneori
l vd i cu ochii
nchii.

Tai, mi-a zis la

coal un biat c i-a zis
frate-su c un juctor
de hochei a avut
douzeci
de copci.
:
''-'.
Hocheiul e
cteodat un joc foarte
violent.
Juctorii se mai i rnesc.
mi iei i mie o
cros?
Nu tiu. Crosele
snt pentru copii mai
mari.
Nu m joc pe
gheat. Numai prin
cas.
la te uit unde era
Uoom-Boom ^
Kramer!
Nu-nteleg, tai!
:'--. :
..-. , ./
BoomrBoom
Ceoffrion era un
juctor de hochei.
Cnd ai s mai creti,
poate c-am s-i iau o
cros, dac ai s-o mai
vrei i-atunci."
Oti- ani trebuie
s ai ca s nu mai
dormi
cu ursuleul i cu
..supuii'"'
Nu-i vorba de-o
vrst anume. Cnd
crezi tu.
Hu cred c snt
destul de mare. Cred cam,
s-ncerc s nu mai dorm
cu ei.
Dac-aa vrei tu...

P
i...
pot
s-i
in
tot n
camer
a
mea.
Ca pe
nite
statui.
i m
pot
juca
ziua
cu ei.
Pe
urm,
oi
s
stea
pe
biblio
tec,
s se
uite
la
mine
cum
dorm.
..Ni_'maipomenilii
]". ..Sen/nlionaliil"
(n.Ir)

228

AVERY CORMAN
, Si cnd
ai de gnd sncerci asta?
Astsear.
Astsear?
n scara cnd
fiul renun la
ursule1,
tatl
resimi
momentul
mai
acut dcct copilul,
n
dimineaa
urm
toare, Billy era
foarte mndru de
el, c dormise o
noapte ntreag
fr
acele
obiecte
care-i
dau
unui
copil mic
un
sentiment
de
siguran, ^i el
trecea
prin
crize, i tria
zilele cu vitez
maxim si fr
precauii. Cnd l
vedea
alergnd
prin cas sau n ,
prculet, lui Ted
i
se strngea
inima:

Fii atent,
Billy! Mai
ncet!
^
..Mai
ncet" erau
dou
cuvinte
goale de
sens.
Billy uitase i
cderea, si

copcil
e.
Avea
cinci
ani si
.
cretea
n
contin
uare.

ns
n
sufl
etul
lui
Ted
rana
rm
ase.
Nu
pute
a
uita
scen
a:
buc
ata
de
met
al,
tio
as
ca
un
bric
i,
des
pic
nd
obra
zul
copi
lulu
i.
Sn
gele
...

Si
sfrsitul
iluziilor
pe
care
si
le
fcuse, creznd
c baratul lui
era perfect, c
feioara
lui
frumoas nu va
avea nici o
cicatrice,
c
fiul lui nu va
avea
nici"ii'
cicatrice. Fiul
lui, pe careTiubea 'din tot
sufletul,
era
imperfect
si
vulnerabil. Se
putea rni d i n
nou. l'u'tea's
'
'

'
' --

Tfioar.
Teci
Krirrer
avusese
n
vedere pentru
biatul lui o
lume sigur,
inut
sub
control; Rana
era dovada c
se
nelase.
Un asemenea
control
nu
sttea
n
puterea l u i .
l Din
joc

de

nou

cuvinte,

ba/al

pe

sens

al CLivnlului

dublul

k'ddv: ..ursule" i
diminutivul de la
Ted. (n.tr.

Intordridu-se la birou, dup ntlnirea cu un

client, lui Tcd i se comunicar numele celor carc-1
cutaser la telefon. Printre ei se afla i J o anina
Kramer. Lsase vorb s-o sune el, dnd i numrul
unde putea fi gsit, -n aceeai clip, ziua lui de
lucru lu sfrit.
Snt eu, Tcd.
A, bun, Ted! Ce mai faci? zise ea, volubil.
i-ai schimbat serviciul, nu?
Da, mi-am schimbat serviciul. De unde ai
avut numrul de telefon?
De la menajera ta.
Ai sunat acas?
L-am lsat n pace pe Billy, dac asta te
nelinitete. Am dat telefon cnd el era la coal.
Da, acum merge la .coal.

230,

AVERY CORMAI
tiu.
Joanna,
vrei s-mi spui
de ce m-ai
cutat?
Am foarte mult
de lucru.
Mmm...
Snt la New
York i-a avea
ceva
de discutat cu
tine. Nu pot si spun la
telefon. Nu
vrei s ne
ntlnim
undeva, la un
pahar?
Cc-'ii
de discutat
cu mine?
i
Cnd
ne vedem?
Ar fi
putut s se
certe cu ea la
telefon, s-o \
duca : cu vorba,
s-i trnteasc
receptorul, dar
tocmai pentru
c Joanna i
stricase ziua
din clipa n
care auzise c-a
sunat, simtc-a
c trebuie
neaprat s
aflej ce voia de
la el.
Cred
c pentru mine
cel mai binear fH
chiar azi.
Perfect.
H un bar
nou.
..SlattcryV. pe|

strada
44...

B
i
n
e
.

N
e
v
e
d
e
m
a
c
o
l
o
,
l
a

a
s
e
,
d
a
?

B
i
n
e
.

M
i
a
f

c
u
t
p
l

cere s teaud, Ted.

_. Da? De
ce?
., ' f >

i aranja
hrtiile
pe
birou, apoi o
sun pe Htta
i-o rug s
mai
rmn
puin cu Billy;
mai
rsfoi
nite
acte
comerciale,
iar
la
ora
cinci plec de
la birou. Pe
drum, se opri
undeva, s bea
un
pahar,
fcndu-i
curaj
pentru
paharul
pe
care urma s-1
ia cu Joanna.
..Slattery
V" era un bar
strmt,
cu
cteva
mese
aezate
n
fundul
ncperii.
Trecu pe lng
tejghea, i

KRAMER CONTRA KRAMER

se duse n spate, unde atepta Joanna. Nu mai era
bronzat, ca la ultima lor ntlnire. Purta o fust i
o bluz, putnd fi luat drept -o femeie ieit de la
lucru, la fel ca i celelalte din bar, numai c, desigur,
ea era cea mai frumoas dintre toate.
Bun, Ted. Ari foarte bine.
Si tu...
Cerur chelnerului s le aduc dou martini
cu vodc, iar Ted se rezem de sptarul scaunului,
ateptnd ca ea s deschid discuia. Prea agitat.
Cum e noua ta slujb, Ted?
Bun.
M bucur.
Pentru Ted era limpede: Joanna voia s' -i
cear ceva.
La masa nvecinat se instala o pereche.
Ce zici de noi, Joanna? Parc-am fi tot so i
soie, venii la bar, s bem ceva. Cine-ar fi crezut?
Ted, bnuiesc c vrei s tii de ce te-am
chemat aici.
Zmbi, dar -el nu-i rspunse la surs. i simea
muchii gtului pulsnd de ncordare.
Ted, n ultimele dou luni am locuit la New
York.
Serios?
Am un apartament n East Side. pe strada 33...
Grozav! Deci ai locuit n New York'.'
Se .simea stnjenit, i rsucea tot timpul
paharul n mn. husese vorba de o introducere?
Oare venise aici. cu gndul s se mpace, se ntreb
Ted. Uata trecut era limpede c nu avusese clui

AVERY CORMAN
de puin aceast intenie, dar ntre timp mai trecuse
aprtiape un an.
Lucrurile s-au schimbat. Lucrez la ..Crand
Central Raquet Club" 1. Cum s-ti spun... vinerea e
rezervat numai pentru fete. Iar eu pot intra s joc.
.tenis pe gratis.
Mi se pare c-ai vrt o groaz de lume n
|hat, numai ca s poi intra s joci tenis pe gratis! .
. Probabil c ai .dreptate s gndeti aa. Ce
ce Billy?
- Hxcelent... numai c... a czut...
Simea nevoia s-i spun, aproape ca o spove S-a tiat la obraz... Are o cicatrice, joanna,
ffm de-aici pn aici.
Ah!
Putea s .fie i mai ru!
Tcur amndoi, simtindu-se apropiai pentru
prima dat de cnd ncetaser s mai gndeasc la fel
De departe nici nu-ti dai seama, Ted.
Ce?
L-am vzut.
L-ai vzut?
De cteva ori am parcat maina peste drum i
lS
.

ge coal i te-am urmrit cu privirea, cum l |

bnduci pn acolo.
Vorbeti serios?
Pare s fie un copil extraordinar.
Ai stat n main?
M-am uitat la copilul meu...
i (irand Ccnlr.tl l^njucl Club imporlanl club de tenis i|
e\v-vorkex. (n.Ir.)

KRAMER CONTRA KRAMER

Glasul i se frnse.
Singurtatea unei asemenea priveliti Joanna
ntr-o main parcat peste drum de coal l
nduioa pe Ted, care ncepu s clatine din cap.
Asta era tot ce puteam s fac.... M-am tot
gndit, am ncercat s iau o hotrrc...
Deci pn la urm venise s se mpace! De asta
se strduia s se arate aa prietenoas!
Ted... l vreau napoi pe Billy. Putem aranja ?ntrun fel, ca tu s-1 poi vedea la sfrit de
sptmn, dar vreau s intre sub tutela mea. -l
vrei napoi!
M-am stabilit cu casa la New York. Am s
locuiesc cu el aici, n ora. Ar fi nedrept "s v
despart unul de altul.
i bai joc de mine?
Vreau copilul napoi. N-am de gnd s mai
stau n maini parcate i s m uit la e] de peste
drum de coal.
. Cred c glumeti!
-Nu glumesc deloe.
Bine, dar timpul pe care mi !-am petrecut cu
ci! .Si toate cte le-am trit mpreun! Vii acum s-mi
spui c-1 vrei napoi!
Ridicase glasul.
Putem discuta i amiabil!
Oamenii ncepuser s se uite la ci la ..acel
cuplu ca oricare altul din bar", care treptat revenea
la categoria l u i specific.
Iar cnd, n sfrit, mi-am pus' i eu ordine
n viat... n sfrit!... Acum vii i-mi spui c vrei s-1
iei de lng mine?

2344***

AVERY CORMAN

Nu te dau deoparte. Ai s-1 poi' vedea n

continuare. La sfrit de sptmn. Ai s-1 vezi, Ted.
Doar i eti tat...
^i tu ce-i eti?
Snt mama lui. Snt, totui, mama lui. La
asta n-am renunat niciodat. Nu poi s nu mi-1 dai.
joanna, du-te-n m-ta de-aici i - las-m-n
pace!
Ted, am ncercat s nu umblu cu ocoliuri.
Puteam s gsesc si alte ci.
Ai auzit rspunsul meu. Poate c n-am ales
cuvintele cele mai potrivite, dar asta-i tot ce am s-i
spun: Du-te-n m-ta de-aici si las-m-n pace!
Ted, exist si tribunale. Am drept de recurs,
prin lege.
Nici nu discut! Singurul lucru pe care-1
avem de stabilit e cine pltete butura.
Ce tot spui acolo?
Cine pltete consumaia? Tot eu? Tot pe
mine cade si asta? M invii s bem ceva ca s
ascult ce vrei tu i tot eu trebuie s pltesc?
N-are nici o important cine pltete.. Am s
pltesc eu.
Foarte bine. Aa si trebuie. Pltete tu!
Osptar!
Osptarul se gsea prin- preajm: venise mai
aproape, s poat trage cu urechea la savuroasa
discuie de la masa trei.
Mai adu-m i uri martini. Unul dublu!
Da, domnule.
Tu plteti, aa c beau.

KRMER CONTRA KRAMER

Ted, eti furios...
. Ce altceva mai pot s iau? Pot s servesc
un sandvi de la bar? Plteti i asta, sau numai
butura?
Poi s ceri ce vrei.
Vd c-arunci cu banii n dreapta i-n stnga!
Ted, s tii c merg pn-n pnzele albe. Am
avut destul timp s m gndesc. i eu m-am schimbat
mult. Am mai descoperit cte ceva despre mine.
i, m rog, ce-ai descoperit? Zu c, m-ai
fcut curios!
:^
,
.r
...Nimic deosebit!
Numete-mi un lucru unul singur!
pentru care eu am pltit i pe care tu 1-ai descoperii
C n-ar fi trebuit niciodat s m mrit cu
tine...
Vorbise blnd, fr rutate n glas, fcnd o
afirmaie la fel de valabil pentru ea, ca i pentru el.
Ted era att de rscolit de caracterul definitiv al
sentimentelor Joannei, nct pe moment i se topi toat
mnia. Osptarul veni i-i puse n fa paharul cu
martini, iar el rmase nemicat, cu ochii aintii
asupra buturii.
Pune totul n contul doamnei, zise, ntr-un
trziu. Dnsa pltete.
Apoi se ridic i prsi barul, lsnd-o acolo.
<*
n seara aceea, se rsti la Billy pentru toate
fleacurile i-1 expedie la culcare, neavnd rbdare s-i
citeasc o poveste, nici s-i satisfac multiplele cereri
pentru suc de mere, menite s mai trag de timp.

236,

AVERY CORMAN

E
ti
sup
rat...
A
m o zi
proast.
A vrea
ca ziua
de azi s
se
termine
ct mai
curnd.
Mi-ai
face un
mare
serviciu
dac te-ai
duce la
culcare
chiar n
clipa
asta.
11
vrea
napoiL
i dori
s
fie
din nou
la bar,
s poat
lua
paharul
cu
butur
i s i-1
zvrle n
fat.
Su

N
u
te
si
m
i
bi
ne
?

N
u
m

si
mt
pr
ea
gr
o/
av
.

C
e
sa
nt
m
pl
at
?
i

Cc
-i
cu
tin
e,
Te
d?

N
i
m
i
c
.
,

'~

D
ar
z
u
c
...
l

Fust
a
mea
soi
ea
veni
t la
Ne
w
Yor
k imi 1
c
e
r
e
s

i
d
a
u
c
o
p
i
l
u
l
!
j

Ooh
!
J
Prob
abil
c
Vivi
an
s-ar
fi
mul
umit

i
cu
un"
'
r

Si
ceai
de
gn
d s
faci
?

n
clipa
asta
nici
nu
tiu.
T
e
pot
ajut
a n
vreu
n
fel?

KRAMER CONTRA KRAMER

*W237

Da. Dac vrei s-mi faci un bine, du-te i

strnge-o de gt!
Se opri lng dulpiorul-bar, de unde scoase o
sticl de coniac i un pahar pntecos.. Cntri paharul
n mn. i deodat l azvrli cu toat puterea n
peretele sufrageriei, unde se fcu ndri, mprtiindu-se n toat camera, n Viata lui nu fcuse aa
ceva. Cteva clipe se simi mai uurat, dar nu cine
tie ce. nainte de-a merge la culcare, mtur toate
cioburile: asta i ddea, n sfrit, .o ocupaie.
Joanna i telefona a doua zi diminea, la birou,
dar Ted refuz s-i vorbeasc, l sun din nou, ceva
mai trziu, dar nici atunci Ted nu ridic receptorul,
i ls vorb secretarei: ..Spune-i doamnei Kramer c
nu s-a rezolvat nimic". Joanna l ameninase c
exist tribunale i c ea avea dreptul legal la
recurs, i ddu seama c a-i ignora telefoanele nu
era o atitudine prea legal.
Se duse s se consulte cu avocatul J.ohn Shaunessy..Acesta i not ceea ce, considera, a fi esenial
i verific vreo ctev'manunte:. ct. timp lipsise Joanna
de acas, cnd fusese ultima oara la'Nevv York."
: A . stat cam rnult pe tu! ;,/:ise- ,marele
microbist. ' . . " ' " ' "
Vru apoi s" tie exact ee-i spusese Joanna lui
Ted i-si not n carnet remarcile ei.
O.K., Ted, acum ce vrei s faci'.'
Care snt alternativele legale?
Vorbeti ca un avocat. Nu legea e problema!
Tot ce conteaz aici e ce vrei s faci tu. Vrei s

238,

AVERY CORMAN
pstrezi copilul
i s-i continui
viata ca i pnacum? Vroi s
renuni la el si
s-ti
schimbi
stilul de viat?
Am
impresia c-n tot
ce-mi spui
ghicesc o
nuan de
repro...
Absolut
deloc, Tod. Cnd
ctigi, nu ai
dcct
de... ctigat!
Numai c trebuie
s te hotreti
dac
vrei s, intri n
joc.
Vreau
s-mi pstrez
copilul. Nu
vreau s
mi-1 ia ea.
Ei,
acum mi-ai
rspuns!
N-are,
nici un
drept s
mi-1 ia.
Ted, sta
nu-i un
argument. tii c
i Joanna
are dreptate?
Exist tribunale,
iar pn-n
momentul
de fat, ea a
acionat ct se
poate de
responsabil.
Cum
poi s
spui una ca

a
s
t
a
?

V
reau
s
spun
ca
tactic
... n
felul
ei dea
juca.
Impre
sia
mea e
c
cineva
o
sftuie
te
cum
s
proced
eze.
N-a
fcut
nici -o
micar
e
pripit
, nu
\-a
dat
trcoal
e tot
timpul
. i-a
gsit
un
servici
u, are
un
domici
liu
stabil,
chiar'

n statul unde
locuieti tu. i-a
spus c nu-U
interzice s vezi
copilul. Totul
este
foarte bine
calculat.
Ce s
fac dac
m sun
din nou?
- Spune-i
c ai 'nevoie de
un
timp
de
gndire. Probabil
c nu vrea s
ajung n fata
tribunalului
dect dac n-are
ncotro.
Uite ce
e, s tii
c nu
cedez...
Ted,
gndete-te bine.
Eu am un sistem
foarte
util atunci cnd
m frmnt o
problem
complicat,
mi notez pe
ceva
argumentele pro
i contra.
Efectiv
le scriu i pe
urm le
analizez. Ar
trebui s ncerci
si tu acelai
lucru.

KRAMER CONTRA KRAMER

Eu tiu foarte bine ce vreau.
F-mi plcerea i scrie o list cu argumentele
pro si contra. Dac i dup. aceea mai eti sigur c
vrei s pstrezi copilul, atunci m voi convinge c
asta vrei ntr-adevr, i te vei convinge i tu. n clipa
aia noapucm de treab i-i facem arice!
Dei avea mare ncredere n Shaunessy, Tcd
voia s fie absolut sigur. Jim O'Connor i vorbise de
un vr de-a lui, magistrat, aa c Ted l rug pe Jim
s se intereseze i s afle ct mai multe despre
reputaia lui Shaunessy. nc nu rspunsese apelurilor
telefonice ale Joannei. O sun i-i spuse c avea
nevoie de timp, ca s cugete la ..rugmintea" pe care
i-o fcuse, i alese cu grij cuvintele, nctiind dac
nu cumva ea noteaz tot ce aude, ca apoi s dea
raportul avocatului. Joanna l ntreb dac-1 putea
vedea pe Billy.
Nu, Joanna. n momentul sta ar crea prea
multe probleme. Nu vreau s-1 vezi acum.
Nemaipomenit! Oarc-i nevoie s-ajung la
tribunal, ca s mi se permit s-i cumpr un ho
dog fiului meu?
Uite ce c, dulccato, nu eu tc-am pus n
situaia asta, ci tu! Apropo, cum se face c pori tot
numele Kramer?
^
Pur i simplu mi-a plcut cum sun, aa c
1-am pstrat!
Cu siguran c ai un sim artistic nnscut!
Cu aceste vorbe caustice, nchise telefonul. Atta
pagub pentru reconcilierea pe care o construise unilateral! O'Connor afl c dintre toi avocaii specializai
John Shaunessy era considerat' ca fiind cel mai bun.

.24CW
Ted ncet s se mai preocupe de problema
avocailor i ncerc s-i ndrepte atenia ctre alte
aspecte ale existentei sale: munca, rolul de tat, cel
de amant. Nu fusese eficient n nici unul.
Se duse la ntlnrrea cu Vivian, aa cum
promisese, dar refuz s discute problema lui Billy,
dei ea se oferise s-1 asculte, n caz c simea nevoia
s-i descarce sufletul.
Nu ast-sear, i zise. i-aa' m-am gndit
prea mult.
Se duser la cinema, unde vizionar o comedie,
pe care Ted o urmri cu aceeai bun-disppzitic cu
care s-ar fi uitat la un film de [ngmar Bergman 1 .
Dup aceea, n apartamentul ei, fcu dragoste la fel
de ptima ca o ppu mecanic.
n noaptea urmtoare, acas, se trezi brusc n
toiul nopii, lac de sudourc. Se scul din pat i se
duse n camera lui Billy. Bieelul dormea dus i.
pentru prima oar de cnd se nscuse, Ted l trezi
din somnul lui adnc.
Billy! Billy! i zise, zgltindu-1.
Copilul se uit la el, cu o privire mahmur.
Te iubesc, Billy!
Si eu te iubesc, tai. Noapte bun.
Apoi se rsuci n pat i se cufund din nou
ntr-un somn din care nici nu ieise cu totul, astfel
nct n dimineaa urmtoare n-avea s-i mai aduc
aminte nimic.
Noapte bun, Billy!
AVERY CORMAN

i Ingm.ir Hcrgm<in (n. 1918) cineast i om de . teatru

suede/. creator al unor filme de profund meditaie filozofic
asupra binelui i rului, asupra vieii i morii, (n.Ir.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

241
C
harli
e se
tot
inus
e de
capul
lui
Ted
ca s
i-o
prezi
nte pe
..amic
a lui"

dup
cum o
nume
a.
Pentr
u c
ddea
un
cockt
ail
dumi
nic
dupmas,
l
invit
i pe
Ted.
Ted
nu
prea
era n
stare
a de
spirit
neces
ar
pentr
u
a
face
fat
meni
ului
obin
uit de

la Charlie salam
Bologna
pe
biscuii
aperitiv Rit/ dar nici
n starea de spirit ca s
se apuce de altceva mai
bun.
n
dup-amiaza
aceea,
Billy
fusese
invitat la un prieten,
aa c Ted era liber s
mearg
linitit
la
petrecere,
cu
convingerea c acolo ar
ntlni att de muli
confrai de-ai lui Charlie
nct putea oricnd primi
un sfat avizat, n caz c-i
rmnca ntre dini vreo
bucat
de
salam
Bologna.
Charlie l ntimpin
n hainele lui trsnet, de
burlac un costum de
vacant, cu o earf n
jurul gtului. l conduse
pe Ted pe lng dentiti,
care ncercau s danseze
slow fox trot cu fetele din
salon
ritual de mperechere
cu tatul nelalocul lui ntro
duminic, la ora trei dupamiaz, ntr-un apartament
supranclzit. La bar, pe
care Charlie l utilase cu
vin
alb, leberwurst proaspt i
r ,cvintete" din biscuii
Ritz,
l prezent unei femei
nalte, apartinnd tipului
pasional.
F cunotin cu
amica mea. Sondra
Bcntley
Ted Kramer.
Charlie mi-a
vorbit despre tine, Ted.
Mi-a
povestit ce bine v
mpcai amndoi n
prculeul

de
joac.
..

a
e
!
D
o
i
r
e
g
i
a
i
b
a
l
a
n
s
o
a
r
u
l
u
i
!

i
reinu
cu
greu
un
zmbe
t, la
gndu
l c
dragu
l de
Charl
ie
putus
e gsi
o
femei
e att
de
uluito

are. Contient c
privit
cu
un
condescendent.

era
aer

242

AVERY CORMAN
Charlie
se
scuz i se duse
s rspund la
sonerie,
iar
Sondra,
care
prea
s
ghiceasc ce era
n mintea lui
Ted, ncerc s
se explice.
E drept
c Charlie nu-i
un om de prea
mare
profunzime, n
schimb, e sincer.
Asta
aa e. H un
om bun.
Femeile
preau
foarte
tinere, dentitii
roiau n jurul lor,
iar Ted n-avea
nici un chef s
afle mai multe
despre
relaia
Sondrei
cu
Charlie; nutrea
crunta bnuial
c acesta i fcea
vreo
lucrare
costisitoare,
absolut pe gratis.
Se scuz i se
duse
la
baie
unde. neavnd ce
face, se spl pe
fat. Apoi iei i
se sprijini de
perete, privind la
cuplurile
care
dansau
pe
melodia
n
primele ore ale
dimineii asta
n miezul zilei! O
femeie
foarte
sexy, n pantaloni
i bluz de aten,

avnd
vreo
treizec
i
de
ani
ceea
ce-o
situa
printre
cele
mai
vrstni
ce deacolo

veni
lng
Ted.

T
u
d
e
c
a
r
e
p
a
r
t
e
a
f
a
m
i
l
i
e
i
e

t
i
?

n
t
r
e

b.
Trancafleanca...
conversaie
de ocazie.
Dac
gsea o replic
bun, putea fi
sigur c va urma
seria obinuit
de ntrebri i
rspunsuri.
Eu snt
socrul
mare.
De
stul
de
sla
b!
Tot
ui,
ca
puf
ni
n
rs.

Si
tu
eti
den
tist
? l
ntr
eb
.

N
u
.
E
u
s

n
t
p
a

c
i
e
n
t
.
F
e
m
e
i
a
r

s
e
d
i
n
n
o
u
.

n
cellal
t capt
al
ncpe
rii,
Sondr
a i
vrse
braul
pe.sub
cel al
lui
Charli
e i-i
optea
la
ureche
dulci
nimicu
ri.
Poate
c era
sincer
.
Oricu
m,
Charli

e avea libertatea
s cunoasc toate
Sondrele
din
ora cu sau
fr
lucrare
dentar gratuit

i
s
organizeze
o
petrecere
ca
asta. Ted nu
dduse
niciodat un

KRAMER CONTRA
KRAMER

243
cock
tail
dum
inica
l, nu
c ar
fi
inut
neap
rat,
dar
dac
ar fi
vrut
vreo
dat,
ar fi
treb
uit
s-1
plan
ifice
n
func
ie
de
fiul
lui.
i,
mai
rm
nea
vreo
or
pn
cnd
aran
jase
s
treac
s1 ia
acas
.
Ted
nce
pu
s se
simt
de
dou
or
ntri

s
t
a
t
:
o
d
a
t

v
e
n
i
s
e
l
a
p
e
t
r
e
c
e
r
e

i
a
d
o
u
a
o
a
r

trebuia s plece.
Te-am
ntrebat ce fel de
pacient: ai
probleme
de dinte sau de
minte?
De dinte sau
de minte? E bun! de
fapt, m
ocup cu vnzri de
spaiu publicitar. Uite
ce e: am
la dispoziie doar o
or. Nu cred c
putem realiza
mare lucru n'timpul
sta.
Dar care-i
buba? Faci parte din
ia care se
culc odat cu ginile?
Sau poate trebuie s-ti
plimbi
celul?
Eti o fat
drgu, numai c eu
trebuie s plec. Dac
ce simt acum s-ar putea
numi
o
inundaie,
probabil c-a avea
dreptul la subvenii
federale
pentru
cazuri de calamitate.
Ea rse din nou,
iar Ted avu senzaia c
face o munc de
rutin.
Am primit
deja un milion! zise
el, nu prea
convins.
i lu rmas-bun
de la Charlie i
Sondra, dup care se
duse s-1 ia acas pe
Billy. Nu considera car fi mai legat de fiul
su dect orice alt
printe divorat, nu

m
ai
m
ul
t
de
c
t
T
he
l
m
a;
to
tu
i,
m
ai
m
ul
t
de
or
ic
ar
e
di
nt
re
b
rb
ai
i
pe
ca
re
-i
cu
no
t
ea
,
fii
nd
c
ti
ta
ii
di
vo

rai
pe
care
-i
ntl
nise
i
lsa
u
copi
ii i
sim
plu
n
grija
ma
mel
or.
Cn
d
ajun
se
acas

Bill
y,
put
iul
era
frnt
de
obos
eal
i
nfri
gura
t,
astj

244,

AVERY CORMAN
c refuz s m
n n ce n scara
aceea,
cerncf
numai
nite
p(iiind.cukc 1.
H foarte
bun. Fcut cu
ou. Am vzut la
televizor.
Apoi
ncepu
s
plng,
pentru
c pierduse un
episod
din
Bumim cu trei
zile n urm si.
n sfrit, se
duse la culcare,
dup ce mai n t
i se uit chior
la doctoria cu
ap rece, pe care
i-o vrs pe
pijama, fr s
tie c, la sfatul
avocatului,
taic-su era cu
ochii pe el.
Ted
nu-si
putea
nchipui
cum va iei din
dilem dac
s lupte sau nu
pentru a pstra
copilul
n
custodie pur
i simplu fcnd
o
list
de
argumente pro i
contra;
ns
avocatul prea a
considera
c
acest sistem l va
ajuta
s-i
clarifice propria
situaie. Aadar,
se narma cu
hrtie i creion,
curios s vad la

ce
conclu
zie 1ar
putea
aduce
o
aseme
nea
list. .
. .
Pierde
rea
libert
ii era.
primul
argum
ent
care-i
: venise
n
minte, :
mpotr
iva
pstrr
ii lui
Billy.
De
jurmprej
urul
lui, se
perind
au mii
de
brbai
divor
ai :^
;,.
deralde
jj
Charlic
,
,

,-,exec
utr\duW-:
contii
ncioi .
progra

mul
,x]
i
(,.<:teva:oix :.:CU
copiii, la fiecare
sfrit
de
:Spmn,;: brbai
,ca<re, .ori do cte ir-i ieeau -, de rla
^ryiifki
sy
puteai duce, s
jStyculce ;n orice
pat voiau. r ; .
Urma,. Sp.mnul
--alt argument
de baz. Fr
'Billy,
s-ar;
termina o dat
pentru
.
totdeauna
.cu
zjua
.lui
de
douzeci,
si
patru de ore:
duminica
s-ar
putea scula la
nou, dac nu
chiar la nou
jumta.te. :
1 l'oiwil cjke
prjilur din
ingrediente in
canlilli de o livr,
sau n cantiti
egale. (n.Ir.)

KRAMER CONTRA
KRAMER

,245
B
nii V
D
.
Fr '
p
ndo l
ial
c
Joan
na
va
cut
a s
obi
n
prin
hot
rrc
jude
cto
reas
c o
pen
sie
alim
enta
r.
Dar
cum
pro
babi
l c
ea
va
lucr
a, el
o va
da
n
jude
cat
, pe
mot
iv
c-i
plt
ete
men
ajer
a,

AVERY CORMAN

Beneficii profesionale. Asta scrisese doar ca s

nceap cu ceva. Ted avea convingerea c faptul de
a-1 ngriji pe Billy l fcuse mai responsabil i mai
eficient n munca lui.
ncerc s mai gseasc i alte argumente pro,
dar fr succes. Se blocase. Nu-i mai venea n minte
nici un alt motiv pentru care s-1 fi pstrat pe Billy.
Nici un motiv. Nimic raional. Doar sentimente. Orele
petrecute mpreun: acele ceasuri intime, trite n
doi. Cum ncercase el s recldeasc o viat pentru
amndoi, dup plecarea Joannei. Cum se luptaser i
unul, i altul s depeasc momentul. Distraciile.
Clipele de cumpn. Accidentul. Pizza. Acea parte
din viata lui, pe care bieelul o umplea ntr-un chip
cu totul aparte.
Acum este un crmpei din viata mea. Si-1 iubesc."
Ted lu lista i-o mototoli n pumn. Apoi ncepu
s plng. Era atta timp de cnd nu mai plnsese,
nct l ncerca o senzaie ciudat. Abia dac-i mai
amintea cum e cnd plngi. Dar nu se putea opri.
,.N-am s : te dau... N-am s renun la tine... N-am
s: te dau.,.''
.,,.,,.;..

llvocatul l sftui pe Ted s nceap s-i fac

o list cu cei care ar fi putut depune mrturie n
tribunal cum c el este un om integru i apt pentru
rolul de printe. Pasul urmtor era s-o informeze
pe joanna de hotrrea pe care o luase si apoi s
atepte, ca s vad dac, ntr-adevr, ea avea de
gnd s intenteze aciune pentru obinerea custodiei.
L-ar fi tentat s prseasc oraul: s evite un conflict
i apoi s-o fac s-i caute, el i Billy ntorcndu-se
la o viat mai simpl, undeva, n snul naturii.
Numai c Ted n-avea la ce natur s se ntoarc,
dect poate n parcul St. James, din Bronx. Era adnc
nrdcinat n viata oraului. Nu se puteau hrni
doar cu fructe de pdure.
Telefona la ..Crand Central Raquet Club".
Joanna, poi sta puin de vorb?
L)a.

248

AVERY CORMAN

Joanna,
m-am hotrt.
Nu intenionez
ctui
de puin
nici pe viitor,
nici n viata
asta, nici n
viata de apoi
s ti-! dau pe
Biliy! Nimic
din ce-ai
putea s spui
sau s faci nu
m-ar convinge
s m
r/gndesc. Nu
ti-' cedez ie
nici n ruptul
capului!

Ted...
De cele
mai multe ori
noi doi am
vorbit
limbi diferite.
Sper c-am reuit
s fivi destul de
clar.
Ted, nam fost o mam
rea. I'u.r i
simplu,
la un moment
dat, n-am mai
putut face fat.
Acum.
ns, tiu c pot!
Iar noi
-s nchidem
ochii i sateptm pn
ce tu i intri n
rol? Da" tii- cmi placi! Ht
ncolo,
ft ncoace!

n
t
l
a
N
e
w
Y
o
r
k

i
v
o
i
r

n
e
a
i
c
i.

F
iindc
vrei s
faci
impres
ie
bun
la
nfi
area
pentru
custodi
e? Vrei
sa fii
mam,
Joanna
? Dutc.i f-

te mam!
Mrit-te i f
copii! Nu. te
mrita,
da' f copii! F
ce vrei! Numai
c pe mine s
nu
m-amesteci in
toate astea! $i
nici pe copilul
meu!
Eu 1-arn
adus pe
lume. H
copilul
meu,
Dup
cte miamintesc. ai
hotrt s uii
amnuntul!
,
. Chiar i
numele i 1-am
dat eu! Biliy a
fosi
numele
ales de m/ne!
Tu voiai s-i
spui Peter .simai tiu eu
cum!
Asta s-a
ntmplat
cu o
sut.de ani
n urm'
Ai s-1
poi vedea
n
continuare.
Evident!
n fiecare sear!
Du-te i poves
tete-i avocatului
tu ce (i-am zis.

KRAMER CONTRA
KRAMER

249

S
iatunci,
mie
ce-mi
mai
rmn
e de
spus?
C ne
ntlni
m la
tribun
al? '

D
ecizia
-ti
apari
ne.
Ins
ascult
la
rnine:
dac
ajungi
n
fata
tribun
alului
, nu
vei
ctig
a!
Am
s te
nving
,
Joann
a!
T
ed
spera
c
Joann
a' va
bate
n

retragere, vzndu-1 att

de nenduplecat, Cndva
fusese uluit de plecarea
ei. Acum i dorea s
plece din nou.
Dac Ted Kramer se
ateptase ca devotamentul
s-i fie rspltit printr-un
Billy cuminte i asculttor,
tot ce cpt, fur cuvintele:
..Tai, eti un nesuferit".
iansate n cursul disputei
privind ora de culcare.
Apoi, pe neateptate,
Billy ni din camera lui
- nu ca s-1 mpace, ci
pur i simplu pentru c nu
terminase tot ce avea de
fcut pe ziua aceea i-1
srut pe taic-su pe
obraz, zicnd:
Am uitat s te
pup nainte de culcare.
Adic... ,tu m-ai pupat,
dar eu nu!
i se duse fuguta
napoi n camer, n vreme
ce Ted zmbea nduioat,ntrebmdu-se cum va fi
viata
or
de-acum
ncolo,
pn
la
optsprezece
ani,
i
dornic s-1 vad pe Billy
ajuns la aceast vrst.
Spera c-a speriat-o pe
Joanna sau c poate
singur
i-a schimbat
hotrrea, dndu-i seama
c un copil i lua din
timpul ei de tenis.
Adic mi-am
pierdut slujba, fir-ar ea
a
ciracului? Mama lor de
cretini nenorocii!
mi pare ru,
Ted! se scuz O'Connor.
tu
te-am bgat n chestia

asta.

AVERY CORMAN
>

Personalul companiei intrase ntr-o consftuire,

vrnd s afle ce anume se ntmplase. Ted nu participa:
cunotea dinainte rspunsul. Revista nu primise
suficiente fonduri din partea directorilor companiei,
lipsii de pregtirea necesar pentru a duce la bun
sfrsit o astfel de iniiativ.
Acum chiar c m bate gndul s ies la
pensie, Ted. ns i promit solemn: nainte de-a m
gndi la mine, am s fac tot posibilul ca s--ti gsesc
alt post.
i mulumesc, Jim, dar eu am intenia s-mi
gsesc o slujb fn urmtoarele patruzeci i opt de ore.
.i cum dracu" ai s faci asta?
Nu tiu.
Ctiva angajai, mai vindicativi, furioi c dizolvarea companiei se petrecuse tocmai nainte de
Crciun fr gratificaii, doar cu un salariu pltit
n avans pe dou sptmni furaser din birou j
tot ce le ieise n cale: agrafe, indigo, maini de scris.
Ted i ls biroul exact aa cum era, fr s-si
aranjeze nici mcar hrtiile. Dup ce termin de
discutat cu Jim, i lu rmas-bun de la ctiva colegi l
i plec, fr a mai privi m urm.
l
La muli ani! i ur un fvlo Crciun pricjit. \
cu un clopoel n mn, care sttea n strad, lng o
sob de tuci.
Rahat! i-o ntoarse Ted. ntotdeauna mi-arn
dorit s spun asta!
Tnrul de la ghieu i nchipui c avea de-a
face cu un nebun: Ted mzglise repede un memoriu

KRAMER CONTRA
KRAMER

251
de
activi
tate,
ghem
uit
pe
scaun
ul
pliant
de
lng
mime
ograf
1
.

A
m
n
e
v
o
i
e
d
e
a
s
t
a

n
t
r
o
o
r

D
omnu
le,
mai

nti trebuie
dactilografiat, i
pe urm...
ntr : o or!
Pltesc triplu!
n vreme ce atepta
hrtiile,
ncepu
s
telefoneze pe la ageniile
de plasare, ca s-i
fixeze audiente.
Spune-i c" ori
m primete azi la trei,
ori
m adresez n alt parte.
Asta nseamn c
dumneavoastr, trebuie s
fi(;i cineva!
Chiar snt!
Era cea mai proast
perioad a anului ca s
caui de lucru. Afacerile
treceau pe planul doi,
datorit
srbtorilor,
oamenii nu-i schimbau
slujbele. Ted i adun
copiile dup memoriul de
activitate i tot restul
dup-amiezii alerg de la
o agenie de plasare la
alta: apoi lu un taxi
pn la redacia, ziarului
The New York Times, ca s
se uite la ofertele de
serviciu dini sptmna
precedent, A doua zi,
plec de acas nc de la
opt i jumtate dimineaa,
btnd nervos din picior
cnd metroul ncetinea
ntre staii: urc n goan
treptele spre suprafa,
ca s poat fi primul la o
agenie de plasare, i astfel sajung printre primii la
urmtoarea.
Alerg,
telefona, ls peste tot
memorii de activitate.
Era decis s-i gseasc o

l
M
i
m
e
o
g
r
a
f

a
p
a
r
a
t
d
e
c
o
p
i
a
t
(
n
.
I
r
.
)

252

AVERY CORMAN i
slujb. i nc
repede. Nicieri
n cursa lui nu se
opri i mcar atta
timp ct s-i dea
seama c era
ngrozit, i
n primele
douzeci i patru
din cele patruzeci
i opt de ore pe
care i le alocase,
ntr-o
pornire
nebuneasc,
descoperi
c
spectrul posturilor
din
domeniul
vnzrilor
de
spatii publicitare
cuprindea
dou
oferte:
PnckuiiiL r Worhl
redactorul la
mieros nu i

: ^ .
. ,.
. ,.
i
gsise pe nimeni,
sau poate ca
deja concediase
pe j
careva i
revista
McCuU's, unde
de dou luni
exista un post
vacant.
Funcionarul de
la
agenie
i
mrturisise
c
slujba prea cam
suspect. Poate
c
nu
erau
serioi
la
angajare. Ted se
i duse ntr-o
cabin
de
telefon public,

btn
d din
picio
r, tic
nerv
os pe
care1
cpt
ase
acum
, la
patru
zeci
de
ani.

J
o
h
n
,

n
c

n
a
m
n
i
c
i
o
v
e
s
t
e
d
e
l
a
e
a
.

Poate-ai
bgat-o n
sperieti! i ddu
cu
prerea
Shaunessy.
Cred c-ar
trebui s tii...
Situaia mea s-a
schimbat. N-am
serviciu.
Compania s-a
dizolvat.
Urm: O;
pauz lung,
prea lung
pentru Ted.
Nu-i
nimic. Ne
descurcm noi.
Dac sntem
chemai la vreo
nfiare, ai
ncurcat-o cu
banii! Mai
mult ca sigur! i
s : ar putea chiar
s supori toate
cheltuielile!
Asta cam
la ct s-ar
ridica?
Mult,
Ted. Depinde ct
durea/ audierea,
presupunnd c
ajungem pn
acolo, n cifre
rotunde,
s zicem 5 000!
.Joanna,
car-te
odat din
viata mea!"

KRAMER CONTRA
KRAMER

253

P
e
urm
,
dac

pier
dem
, i
plt
eti
i
ei
chel
tuie
lile
de
jud
ecat
.
Dar
s
nu
ne
face
m
sn
ge
ru
de
peacu
m!

D
u
m
n
e
z
e
u
le
,
J

ohn!
Ce pot s-ti
spun? Atta cost!
Bine, dar te
gndeti c eu n-am
serviciu'.'
Asta nu poate fi n
favoarea mea. Vreau smi menin
custodia asupra
biatului, i cnd-colo,
nici n-am de
lucru!
Urm -alt pauz
lung.
- A.'r'fi mai
^binc pentru cazul
nostru-dac ai lucra. Ai
ceva sperane?
Cum de nu!
Pn-n pod! i
mulumesc, John!
zise Ted, btnd din
nou din picior.
De la cabina
telefonic se repezi
spre urmtoarea
agenie, dar se opri din
drum. Fusese acolo mai
devreme! Ted se trezi la
intersecia
dintre
Madison
Avenue
i
strad 45: respira -greu
i btea din picior.
:

>: * - '-
; V:
:
'-;
: >< l;Tugase<pe
f4mctionar-u;l de 1-a agen(?
ia^-de plasare s-i""fixeze -ii
mtVevedere-l'^Tedactia
revistei' McCuH'*, pentru-1
J
a'eee'v
zi,!
lan
ofa/Jpalru;;jc1upt-rn:as::'
:
efuJ seciei de reclame;
era- uh';hrbf-s-pre cinc^ecv-de-anr,
cruia

pr
ea
c-i
st
gn
dul
nu
mai
la
cea
s :
si
la
con
cedi
u,
l'e
chip
ul:
lui
se
cite
a
lim
ped
e c
tot
cei
dor
ea
era
s
par
cur
g
ct
mai
rep
ede
etap
ele
ntr
ev
ederi
i cu
pric
ina.
Atu

nci Ted se vndu. Vndu

omul
n
schimbul
experienei ctigate la
alte reviste, exemplificnd cu fapte concrete,
cu cifre de pia, i cu
referiri
" ' . - ' - (.'.'.

' .
.

f . /
'

-.

la aspectul demografic;
vorbi despre reclamele
din

r--

AVER Y CORMAN! KRAMER CONTRA KRAMER

254
pres, n comparaie cu alte tipuri de mass media
amnunte pe care .i le amintea din diagrama
vnzrilor, iar dup ce reui s-i creeze .o imagine,
l lu prin surprindere pe cel din fata lui,
ntrebndu-1 dac era nevoie s mai discute i cu
altcineva, sau puteau aranja totul pe loc.

Cu directorul cu publicitatea. Dar trebuie

s
plece din ora.
L-afi putea chema aici, v rog? Sau s mergem :
noi nuntru, la dnsul?
,
Snteti puin cam ndrzne, domnule Kramer.
Pentru c vreau acest post.
Omul l privi o clip, apoi iei din ncpere, tinnd ';
n mn memoriul de activitate. Dup vreo zece;
minute, se ntoarse cu un alt brbat, cam de aceeai .<
vrst. Ddur mna, apoi directorul se ls pe spate, ]
ntr-un fotoliu.
Deci dumneata eti tipul acela formidabil,,
despre care mi s-a spus!...
Vrei s repetai ceea ce mi-ati povestit i mie?;
l ntreb eful de secie.
Ted i relu partitura despre negocierea propriilor caliti, ns de data asta se opri asupra
condiiilor de vnzare.
neleg c pltii ntre 250 si 260 de dolari
pe sptmn. Bnuiesc c 260, pentru un om cu
experiena mea.
Dou sute cincizeci, zise strategic directorul.
O.K. Stai un pic, s v zic. Uite c vorbesc

i-n versuri! Am s accept postul cu 245 de dolari.

255
Asta nseamn cu 500 mai putini dect snteti
dumneavostr dispui s pltii. Condiia mea e s
spunei ..Da!" acum, pe loc. Nti mine, nu sptmn
viitoare, nici dup srbtori. Pe mine m intereseaz un
..da" n clipa asta! n acest caz, m mulumesc i cu
500 mai puin. Am intenia s-i recuperez din
comisioane.
Eti un negustor pe cinste, domnule Kramer!
i zise directorul.
Numai azi. Ofert unic. Dou sute patruzeci
i cinci.
Vrei s ne scuzi & clip? i se adres direc
torul, fcndu-i semn lui Ted s atepte puin afar.
..Mam Doamne! Am nnebunit de-a binelea!
Ce tot ncerc s-i conving pe tia? Ct trebuie s fiu
de disperat! Dar sntdisperat!"
Cei doi l poftir pe Ted nuntru, iar eful de
secie mai arunc o privire la memoriul lui de
activitate.
Va trebui s verificm vreo cteva din referin
ele dumneavoastr, i spuse el.
Sigur c da. Chiar v rog!
Domnule Kramer, zise directorul. Fii bine
venit la noi. Rmne 245.
..Am reuit! Slav ie, Doamne!"
Domnilor, m bucur mult c voi lucra cu
dumneavoastr.
O lu la goan napo i pe s trad, pn la
cldirea unde se aflau birourile companiei Meri s
fashion. Mo Crciun cel slbnog era prezent la
post, sunnd din clopoel pe lng soba lui de tuci.

I
256,

AVERY CORMAN

Ted i puse n palm tot mruniul pe carc-1 avea

la. el, plus o bancnot de cinci dolari, i fericit, i
strnse mna cu atta putere, nct Mo Crciun scoase;
un geamt de durere.
.
+
La McCaUa nu era prea mult de lucru n:
preajma srbtorilor, aa c Ted se putu adapta
uurin la munca dintr-un nou birou. Intrase n!
angrenajul unei organizri riguroase, astfel nct n
prima zi dup Anul Nou avu de fcut o sumedenie
de oferte de vnzare. Obinuse noua slujb att det
repede, c nici nu apucase s se ating de salariul!
pltit n avans pe dou sptmni fond rezervai
pentru o eventual nfiare la tribunal, n problema^
custodiei, nc nu primise nici un semn de la Joanna.
ntr-o sear, dup ora zece, sun telefonul.
Domnule Kramer? Numele meu e Ron Willis.;
Snt un prieten de-a'l Joannei.
Da, i?
M gndeam c v-a putea fi de folos, n
impasul n care v aflai.
N-am avut impresia c-a fi ntr-un impas.
Poate c dac ne-am ntlni, dumneavoastr |
i

cu mine, v-a putea explica mai pe larg unele lucrurt

S ntei avocatul Joannei?
ntmplarea face s fiu avocat, ns nu snt]
avocatul Joannei.
Atunci cine snteti?
Pur i simplu, un prieten! Cred c daca
ne-am ntlni, v-a putea scuti, i pe dumncavoastu,
i pe ea, de-o groaz de belele/

KRAMER- CONTRA _KRAMER_

Cineva m sun ca s m scuteasc de belele!
Bnuiesc c asta-i urmtoarea micare n planul ci.
Nu-i chiar aa, credei-m!
i de ce v-as crede?
v
Nici mcar nu m-a rugat ea s v telefonez!
Cu alte cuvinte, habar n-are de discuia
noastr, nu?
Ba da, dar a fost ideea mea.
Era aproape tot att de curios s-1 ntlneasc pe
..prietenul" Joannei, pe ct de nerbdtor s afle ce
punea la cale tabra advers.
De acord, domnule Willis. Ne ntlnim la
intrarea n barul ..Marteirs", la intersecia dintre Third
Avenue i strada 83, vineri la opt. Lum o bere i
stm de vorb.
Perfect, domnule Kramer.
Ba chiar minunat, nu-i aa?
John Shaunessy nu obiect la perspectiva unei
ntlniri cu un ter, atta timp ct astfel puteau .obine
noi informaii, dar l avertiz pe Ted c nu era bine
s mearg la bar. Ar fi de preferat o cafea, ntr-o
cafenea mai frecventat, sau chiar o conversaie
scurt i amical n faa casei lui Ted. Idcea era s
nu se lase atras ntr-o capcan un scandal, o
btaie, avansuri fcute de vreun homosexual iapoi s fie arestat. Shaunessy se scuz c era din caleafar de circumspect, dar inu s precizeze c se mai
vzuser asemenea cazuri, i nici un judector n-ar
arta ngduin pentru -vreuna din aceste fapte.

258

AVERY CORMAN

A doua
zi, cnd l auzi
vorbind
pe
Billy, lui Te d
nu-i veni s-i
cread
urechilor. Oare
copiii puteau
ghici
gnduri'le?
Avusese grij
sa
discute
despre
problema
lui
numai dup ce
adormea
copilul.
Absolut
din
senin, n timp
ce ateptau s
se
schimbe
semaforul, n
drum
spre
coal, Billy
se
ntoarse
spre ci.
Cnd
am s-o
mai vd
pe mami?
Nu pot
s-i spun
precis.
A
vrea s-o
vd pe
mami.
i-e
greu,
Billy. tiu
c U-e
greu.
Apoi
merser mai
departe, n
tcere. Cndj
ajunser la

coal
,
puti
ul
ridic

ochii
spre
taicsu.
Era
clar
c-i
umbl
a
ceva
prin
minte
.

D
oamn
a
Willc
wska
e un
fel de
mmi
c.
Nu-i
:
chiar
mami
a
mea,
da-i
tot un
fel
de
mmi
c.

neleg
.
Eti
un
biete
i
groza
v,
Willia
m;

Kramer.
nchipuin
du-i c 1-a
linitit
pe
taic-su,
putiul
urc
treptele,
intrnd
n
cldirea colii.
Seara,
Billy i ceru
s-i citeasc o
poveste,
Iepuraul care
a fugit deacas'\ dintr-o
carte cu poze,
despre un
iepura care
vrea s fug de
acas; i pe,care
mmica lui,
iepuroaica,
reuete totui
s-1 gseasc de
fiecare dat.
Dup plecarea
Joannei, Ted
azvrlise cartea
cine tie pe
unde. N-ar fi
suportat s-i
citeasc Iui Billy
din ea. i spusese
c s-a pierdut i-i
citise n schimb
Babar
elefantul", nainte
s :1 adoarm-,
Billy vorbise
singur,
nchipuindu-i
o conversaie
ntre o mmic
i un copil.
Ted nu-i

KRAMER CONTRA KRAMER

putea mpiedica fiul, pe care-1 iubea att, s-i
ntlneasc mama, pe care putiul dorea aa de mult
s-o vad. A doua zi, o sun pe Joanna la serviciu i
avur o discuie scurt i rece, ca ntre doi strini.
Joanna l putea vedea pe Billy oricnd dorea; l putea
duce n ora, s ia masa mpreun, n oricare din
serile urmtoare. Ted va discuta cu menajera. Fixar
ca Billy s se ntlneasc cu maic-sa, pentru cin, a
doua zi la ora cinci. Ted o rug s-i transmit
prietenului ei c dorea s poarte discuia n faa
casei, nu la bar.
N-a fost ideea mea, i zise Joanna.
'Mi s-a comunicat.
Dup care nu mai avur nimic s-i spun.
Ted sttea n faa blocului, ateptndu-1 pe
purttorul de cuvnt al Joannei. Acesta veni cu
taxiul. Era un tnr nalt, blond i musculos Ted
nu credea c-ar fi avut mai mult de treizeci de ani
bronzat, mbrcat la costum i cravat, cu un trenci
subire pe bra.' Ted i nchipui c cellalt ori fcea
pe nebunul, ori era prost de-a binelea pentru, c la
New York. ; ploua i se fcuse un frig de 20 F. .
Domnul Kramer? Snt Ron Willis. Unde putem
sta de vorb?
Chiar aici.
Dac aa dorii... pentru nceput, trebuie s
tii c Joanna i cu mine sntem buni prieteni.
Felicitri.
Cred c o cunosc destul de bine din anumite
puncte de vedere, chiar rhai bine dec dumnea-

t^^^"*

AVERY CORMAN

KRAMER CONTRA KRAMER

voastr,
dac m
nelegei
.
Consider
c
Joanna sa
schimbat
mult fa
de cum
era
cndva.

1 supun
printr-o
nemrgin
it
ncredere
n sine,
i-1 mai
detesta
pentru c
se.culca
cu fosta
lui
nevast.

Atun
ci, o
felic
it i
pe
ea!
Ted
l detesta,
l detesta
pentru
cum
arta,
pentru
felul n
care-1
privea n
ochi, de
parc ar
fi vrut s-

ntem
mpreun
de cnd ia terminat
etapa
californian
, ca s zic
aa. A
lucrat la
Hertz", a
fcut
munc de
secretariat
la plata cu
ora, i
altele
aseme
nea. A fost
cnd cu un

brb
at,
cnd
cu
altul,
ncer
cnd
s
uite
i s
se
vind
ece.
Nimi
c de
dura
t.
D
eci
nici
Joa
nna
nui
pute
a
gsi
pe
cine
va
de
dur
at.
Ted
se
sim

i
oare
cum
con
sola
t.

ns
miam
dat
seam
a c
nu
era
una
din
zurlii
le
ajuns
e n
Calif
ornia
.
Acol
o
avem
o
groaz

dealde
astea
!

Bnu
iesc
c
toate
vin
pentr
u
stafi
de...
Ted
n-avea de
gnd cu
nici
un
chip s-i
nlesneasc
misiunea
.
Nu1
considera
pe cel din
faa lui n
nici
un
caz
prieten.
,
Will
is, care-i
pusese
trenciul,
ncepu s
drdie de
frig; Ted
i ddu
seama c
cellalt

nu
avusese
intenia
s-1
impresio
neze cu
rezistena
sa fizic,
drept care
i se pru o
prostie s
continue
discuia
pe
trotuar.- i
propuse,
deci,
s
mearg la
o cafenea
din
apropiere,
unde
Willis
ddu pe
gt
o
ceac de
cacao
fierbinte,
recunosc
ndu-se
nvins n
duelul
sngclui.

mi
perm
itei
s v
vorb
esc
direc
t,
dom
nule
Kram
er?

rog.
i
dac
tot
vrei
s
fii
direc
t,
atunc
i
spun
eimi
Ted.

C
red
c
lng
tine
a dus
o
via
tare
mpu
it.
Ajun
sese
s
aib

obsesia
cstoriei
i-a
copilului.
Prerea
mea e c
a
reacionat
prea
violent,
iar acum
i d i
ea- seama
de asta.
A
provocat
o ruptur
prea mare.
C
ucoa
na a
vrut
s
fie
liber
.
Hot
rrea
a
fost
a ei.
t
ii, n
prima

sear cnd
mi-a
povestit
despre
copil, a
plns vreo
trei
ceasuri.
De parc
s-ar fi
rupt
un zgaz.
A^vea
revelaia
acelui
copil, pe
care-1
ascun- :
ese de
mine, i
de ea
nsi. ;;
E
cam
greu
s
ascu
nzi
un
copil
!
U
ite ce e:

Joan
na a
avut
ocaz
ia s
tria
sc J
sing
ur.
Iar
acum
a
desc
operi
t un
lucru
, ianu
me, J
c a
fcut
o
mare
gre
eal.
A
srit
dinc
olo
de
cal.
J
Tu ai

acce
pta
s
trie
ti
cu o,
vech
e
gree
al,
dacar
pute
a fi
ndr
eptat
?

E
posib
il ca
gree
ala
asta
s
nu
se
mai
ndre
pte.
Ron,
e
limp

ede c nai idee

nici ct
negru r;
sub
unghie
cum e
vremea la.
New
York, i sar putea/
s n-ai
habar nici
cum e
Joanna.
A putea
spune c-a

scpat
uor.
'

Aa
cons
ideri
tu
toat
e
nce
rcri

le
prin
care
-a
trecut?

Ascult,
Ron, ea
nu trebuie
dect s
spun:
..mi
pare ru"
c se i
gsete
unul ca
tine,
care
s-o
susin.
Zi-mi i
mie, te
rog, ai
de gnd.
s te
nsori cu
ea?
.

262

AVERY CORMAN
Da'
pe tine ce te
intereseaz? <
Ce. eti
taic-su?
Pn aici
era clar:
nici lui
nu-i psa
de Ted.
Sntem
mpreun
de ase
luni.
Vai, ce
drgu!
Ted simi
o
dorin
nestvilit de
a-1
scoate
napoi
pe
trotuar,
n
ploaie, numai
cu trenciul pe
el.
M-am
hotrt s vin pe
coasta de est, i
s nfiinez un
birou la New
York,
numai
ca
s
fiu
alturi
de
Joanna i s-o
pot ajuta n
problema asta.
i
misiunea ta era
s ncerci s
m convingi
pe mine?
Am
crezut c pot fi
de folos. Se
pare c voi
doi nu mai
comunicai n
nici un fel.

Ted,
tu ai
drept
ul
s-ti
vizite
zi
copil
ul.
i
tine
minte
de
la
mine
:
Joan
na va
fi o
mam

minu
nat
tocm
ai
pentr
u
c-a
grei
t
cnd
va.
De
data
asta,
aa a
hotr
t.

N
u
s

n
t
p

rea
convins.
Poate
c nu i-a
spus nimeni:
dac Joanna
intenteaz
aciune, ai s
pierzi copilul.
Nu
cred. Nici
avocatul
meu nu
crede.
Asta-i
meseria lui. i
nchipui c poi
veni
n faa
tribunalului cu
dovezi c
cineva care
arat ca
Joanna nu se
pricepe s
creasc un
copil?
Poate
vreau s
dovedesc
c i eu
m pricep.
Ted, o
treab ca a.sta
nseamn
pierdere de
timp i de
bani, nervi
pentru toat
lumea i este
neplcut. E
ct se poate de
penibil. Nu
vreau ca
- Joanna s
treac prin aa
ceva, dac nu-i
neaprat
nevoie. Nu

dau
doi
bani
pe
tine,
dar
omen
ete

KRAMER CONTRA KRAMER

*% 263

vorbind, nu vd de ce-ar trebui i tu s trieti o

astfel de experien.
De data asta, Ted l credea. Era convins c
ghicise motivul pentru care intervenise Willis, motiv
la care se aduga, desigur, i dorina de-a ctiga
fr ajutorul tribunalului.
Ron, s-ar putea ca tot ce-ai spus aici
despre mine s fie adevrat. Dar nu m-ai convins
ntr-o privin, i n una foarte important:
de ce-a renuna la cineva la care in att de
mult? Ca s nelegi ce vreau s spun, ar trebui
s tii ce "nseamn s fii tatl unui copil ca el.
Eu snt tatl lui. Dac-ar fi iepuraul meu fugar, 1-a
gsi oriunde.

Joanna ls vorb la secretara lui Ted:

.,L-a putea lua pe Billy smbt la unsprezece,
urmnd
s
m
ntorc
la
cinci?"
':
Ted o sun la rndul lui, lsndu-i mesaj la
robotul telefonic:
..O.K. pentru unsprezece."
Smbt, cnd auzi soneria, Ted expedie copilul
jos. La cinci, ea sun din nou, apoi l trimise pe
Billy sus, n apartament. Nu se ntlnir nici o clip,
ntre ei doi circula copilul.
Billy prea mulumit de" cum petrecuse ziua.
Prinii Joannei veniser i ei la New York, ca s-si
nsoeasc fiica i nepotul la Grdina zoologic. Ted
simi c s-ar putea mpca chiar cu o asemenea
situaie, ct ar fi fost ea de impersonal. Billy va

264

AVERY CORMAN
rmne cu el, ca
i pn acum, iar
Joanna
putea
veni s-i vad
fiul.
Luni
diminea, dup
ce-1 duse pe
Billy la coal,
un om l opri pe
strad.
Domnul
Kramer?
Mi s-a spus
s v dau
asta.
i-i trnti
n mn citaia.
Joanna Kramer
l chema pe Tcd
Kramer n fata
instanei, ca s
obin custodia
asupra copilului.

In cazul Kramer contra Kramer, Joanna nainta

o petiie, prin care ruga tribunalul s nu in seama
de decizia ci iniial de a-i lsa copilul n grija
tatlui. Declar c hotrrea fusese luat n condiiile
ncordrii nervoase generate de nite relaii conjugale
insuportabile".
Dup ce mi-am recptat sntatea fizic i
psihic", afirma ea, ceea ce am reuit schimbnd
locul, am revenit la New York, unde domiciliez i
muncesc n prezent. La vremea cnd am acceptat s las
copilul n grija tatlui, triam un dezechilibru sufletesc.
Am greit, renuntnd la tutel. Greeala e omeneasc,
n schimb, e inuman ca o mam sntoas la minte
i la trup s fie lipsit de dreptul de a-1 avea alturi
pe copilul ei, din cauza unei vechi greeli. Fiul meu
are numai cinci ani i necesit o ngrijire special,

266,

AVERY CORMAN
precum i acea
educaie pe care
doar o mam io poate oferi, n
calitate de mam
bun a acestui
copil, m ntorc
la el, mpins de
cele mai profunde
i
curate
sentimente, i rog
onorata instan
s
mi-1
ncredineze spre
ngrijire. Doresc
ca tandreea i
nelegerea care
au domnit n
relaiile
dintre
mine i fiul meu
s continue i pe
mai
departe,
astfel nct nici
mama,
nici
copilul b nu fie
lipsii de o iubire
att de profund
i fireasc."
Drept la
int,
coment
Shaunessy. Au
pus degetul pe
ran:
sentimentul
matern.
Ted
Kramer
i
petrecuse
trei
ore n biroul lui
John Shaunessy:
avocatul muncea
din greu pentru
onorariul
primit, tinndu-i
lui Ted i o
prelegere
despre
procedura
n

materi
e de
custod
ie.
Primu
l pas
ce
trebui
a fcut
era un
rspun
s
la
petiia
Joann
ei,
argum
entnd
c nu
se
recom
anda
ca un
copil
s
treac
de la
un
tutore
la
altul.
Dup
prere
a lui
Shaun
essy,
iniiati
va nu
avea
prea
mari
anse
de
succes
;
ntruc
t
tribun
alul i
trimis
ese

deja lui Ted

citaia. Avocatul
opina
c
audierea
era
inevitabil.
nfiarea
pentru un caz
de custodie
aa
cum i-o
descrisese
Shaunessy

aducea mult cu
un proces: o
confruntare ntre
doi
adversari,
desfurat
n
faa
unui
judector.
Fiecare din pri
avea dreptul si aduc martori,
care urmau s fie
interogai att de
avocatul prii
n
favoarea
creia depuneau
mrturie, ct i
de
avocatul
prii adverse.
Dup audierea
pledoariilor
finale,
judectorul avea
s delibereze si
n cteva zile
uneori
cteva
sptmni

prilor

KRAMER_CONRA KRAMER ^_______

li se comunica decizia tribunalului cu privire la care
anume din ele primise copilul spre ngrijire.
Pe msur ce intrau n detalii referitoare la
relaiile lui conjugale i discutau despre posibilii
martori, Ted simea c ncepe s-i piard curajul. I se
prea monstruos s se afle cu adevrat n biroul unui
avocat, schimd o strategie pentru a-i pstra copilul.
Cuvintele treceau pe lng el. Nu se putea concentra.
Ted!
Nu exist alt soluie, aa-i? reui s ntrebe,
adunndu-i gndurile.
Dac vrei s-1 pstrezi, nu! Unii .pur i simplu
nu se prezint la audiere.
Asta nu!
Ce vrei, eti n posesia mingii i ea alearg
dup tine, ca s U-o ia.
Shaunessy l cunotea pe avocatul Joarinei, un
anume Paul Gressen, pe care-1 considera foarte capabil.
Despre judector, pe nume Herman B. Atkins, spunea
c-ar fi ..un tip foarte nelegtor". Audierea avea s-1
coste pe Ted 5 000 de dolari, indiferent dac pierdea
sau ctiga, i cam tot att n caz c ar fi ctigat
Joanna, iar el ar fi urmat s-i plteasc cheltuieli de
judecat. Care este preul unui copil, se ntreb Ted.
Va face rost de bani. Era convins de asta. Paradoxal,
tocmai fptura pe capul creia se punea atta pre, navea dect o idee foarte vag despre costul fiecrui
lucru, nefiind n stare s fac deosebirea dintre preul
paltonaului,su nou i acela care trebuia pltit pentru
a-1 pstra pe el.

AVERY CORMAN
Pierderea sau ctigarea lui William Kramer avea
s fie decis de un tribunal, conform unui principiu
de lege tradiional, care opera alegerea n interesul
copilului".
Ceea ce trebuie s facem noi, Ted, este s
artm c interesul copilului e s rmn la tine.
Discutar despre aptitudinile de printe ale lui
Ted, enumernd nite caliti pe care el unul, nu
le-ar fi considerat neaprat merite ieite din comun:
c nu era alcoolic, sau consumator de droguri, nici
homo-sexual, c nu avea cazier, c lucra undeva
lucru a crui important o nelesese ct se poate de
limpede i c nu ddea dovad de grave abateri
de la moral".
Avu revelaia c nu putea fi acuzat nici mcar
de relaii sexuale ntmpltoare. Mai nou, Vivian, ultima
sa legtur, nu fusese disponibil n nici una din
ocaziile cnd i telefonase. Se ntreb dac faptul se
datora temerilor fetei cu privire la greutile prin care
trecea el, sau ndeprtrii lui, ca urmare a acestor
greuti, ns nu nceta s se frmnte, n cutarea
unei explicaii la o problem acum att de lipsit de
importan.
Ca profan, Ted i nchipuia c prsirea domiciliului de ctre Joanna era o acuzaie grav la adresa
ei, dar Shaunessy i povesti despre cazul Haskins
contra Haskins, n care o mam renunase la tutel i
apoi ceruse s ia napoi copilul. Judectorul crease un
precedent, ncredinnd copilul mamei, pe motiv c
Ia sentimentul matern nu se poate renuna aa uor".

KRAMER CONTRA KRAMER

Opinia lui SHaunessy era c Joanna ar fi putut
fi vulnerabil din punct de vedere al biografiei: acele
plecri i reveniri ale ei aveau o oarecare ans de
a-1 impresiona pe judector, dar oricum, n concepia
lui, principalul argument trebuia s fie Ted Krarner.
Ted era un printe responsabil, devotat, iubitor, astfel
nct nu *era n interesul copilului s fie luat de sub
ngrijirea unui asemenea tat.
n plus, cred c va trebui s" demonstrm c
nevast-ta n-are o minte prea echilibrat. Ai auzit-o
vreodat vorbind la perei?
Cine, Joanna!?
Ted, amndoi am intrat ntr-un joc murdar.
Ei se vor folosi de orice argument care-ar putea fi
ndreptat mpotriva ta. Aa nct ncearc s gndeti
i tu la fel! Ar fi foarte bine pentru noi s putem
dovedi c rnintea ei era dus cu sorcova, i de-aia
a plecat de-acas chiar dac nu-i nebun cu acte
n regul.
N-a vorbit niciodat singur, John.
Foarte ru.
<0>
Gndindu-se la cei care-ar fi putut depune
mrturie n favoarea lui. Ted se ntreb dac era cazul
s-o cheme i pe menajer. Doamna Willewska l tia
pe Billy mai bine dect oricine i remarcase relaiile
dintre copil i tat, ns ezita s-o roage. Era o femeie
att de corect i deschis, nct i se prea c, aducnd-o n tribunal, ar fi_exploatat-o opinie pe care
i-o expuse i lui Shaunessy.

270

AVERY CORMAN
Ei
haide, Ted!
Intr i tu n
joc! i aduci i
papagalul n faa
instanei, dac
tii c poate
declara ;
ceva n favoarea
ta.
Dar e o
femeie cun suflet
aa
curat!..,
Tu
trece-o pe
list! O
convingem
noi!
ns Etta
Willewska
rmase
stupefiat,
auzind
motivul pentru
care fusese
solicitat.
Cum?!
Doamna
Kramer
vrea s-1 ia
pe Billy? f
Pi...
Are tot
dreptul s
ncerce.
D
ar
pu
ti
ul
v
iub
et
e
att
de

m
u
l
t
!
,
,
E
i
h
a
i
d
e
,
T
e
d
!
I
n
t
r

i
t
u

n
j
o
c
!
"

D
oamn
Wille

wska, ai fi
dispus s
repetai i
asta i n fata
judectorului?
S
vorbesc de
fa cu mai
mult
lume?
Da. S
le spunei
care-i viaa
noastr
aici.
<&
l ntreb pe
avocat
despre
Billy. Era adus i
el n j tribunal?
Depunea
mrturie?
n
beneficiul crei
pri?
Nu,
Ted.
Judectorul iar putea
manifesta
dorina s-i
vorbeasc n
cabinetul lui, dar
m ndoiesc.
Biatul e ceea
ce se cheam
non sui furi.
Prea mic f
ca s depun
mrturie. Nu are
calitatea
necesar.
Prin
urmare, nu va
ti ce se
ntmpl, zise j
Ted, rsuflnd
uurat.
Se hotrse
s nu-i spun lui

Billy
c
prini
i
lui
urmau
s se
lupte
pentru
el, n
tribun
al.
Nici
la
servici
u nu
pomen
i nimic
despre
asta.
Intrase
ntr-un
cerc
vicios:
dac
se
ocupa
prea
mult
de
viitoar
ea
audier
e,
risca
s-i
piard
slujba,
iar
pierz
ndu-i
f
slujba,
risca
s
piard
copilu
l.

KRAMER CONTRA KRAMER

^ 2 7 l

n ziua admiterii petiiei, Ted se duse la tribunal,

ntre dou vizite la ageniile de publicitate. Shaunessy
i spuse c prezena lui nu era necesar, pentru c n
mod normal, avocaii discut o asemenea reclamaie
ntre ei, fr s fie de fa i clienii, ns Ted nu
concepea s se petreac ceva fr tiina lui, astfel
nct i atept avocatul la ua unui cabinet din acea
arip a tribunalului, rezervat problemelor matrimoniale. Joanna nu venise s asiste la acest demers,
lsndu-i avocatul s ncerce o manevr rapid n
faa judectorului. Avocatul petentei pleda pentru
ideea ca solicitarea Joannei s fie acceptat n baza
dreptului ei de a cere copilul, astfel nct s-i fie
ncredinat custodia fr a mai fi nevoie de audiere,
judectorul un omule chel, de vreo aizeci de ani
respinse cererea lui Gressen cu aceeai uurin
ca i pe cea a lui Shaunessy, care subliniase i el
inutilitatea unei audieri, argumentnd c nu era bine
ca un copil s-i schimbe tutorele.
Paul Gressen era un om agreabil, trecut cu mult
de patruzeci de ani, mbrcat ntr-un costum de o
croial elegant, cu batist i cravat de mtase,
asortate. Avea o voce blnd i un surs ironic, de
care se slujea cu mare art.
John Shaunessy nu putea fi ntrecut de vreun
alt om al legii1 nici ca prestan, nici ca vestimentaie.
l n original, outlawyered joc de cuvinte, pornind de la
verbul to outlaw (a scoate n afara legii"), n care law
(lege "), a fost nlocuit cu law yer ( avocat "), n tim p ce
out nseamn i a ntrece", a depi", (n.tr.)

272

AVERY CORMAN
Era un brbat
nalt
i
impuntor, cu
prul
crunt,
iar n tribunal
purta un costum
albastru,
cu
vest i cu o
garoaf alb la
butonier.
Pn
la
urm, ns, nici
nfiarea
avocailor, nici
argumentele lor
nu schimbar cu
nimic rezultatul
prezis
mai
devreme
de
Shaunessy:
necesitatea
audierii,
judectorul
se
declar dispus s
urgenteze
demersul,
dat
fiind faptul c
era vorba de un
copil de vrst
mic".
Aadar
fix data audierii
peste
trei
sptmni.
Shaunessy
iei pe coridor,
rugndu-1 pe Ted
s-1 scuze c nu
mai
putea
rmne cu el,
pentru c mai
avea de lucru i
cu ali clieni.
Urmau
s
discute a doua zi
de
diminea.
Rmas
singur,
Ted se ndrept
spre ieire i

cobor
treptel
e
tribun
alului,
unde
avea
s
revin
curnd
,
n
calitat
e
de
prt"
,
n
aciun
ea
intent
at de
recla
mant
".
+
J
udect
orul
numi
un
psihol
og,
care s
cercet
eze
locuin
ele i
s
investi
gheze
caracte
rul
celor
dou,
pri
aflate
n
disput
.
Expert
a veni

acas la Ted ntro zi de lucru. Era

o
femeie
rotofeie, de vreo
patruzeci de ani,
care nu zmbea
niciodat.
Doamna doctor
Alvarez colind
prin toat casa,
deschiznd
dulapurile
din
buctrie,
frigiderul,
ifonierele,
dulpiorul
cu
medicamente din
baie.
Apoi
ntreb
dac
Billy
putea
rmne s se
joace n camera
lui ctcva minute,
i scoase din
poet un bocnotes
i
un
stilou, ncepnd
s-i pun lui Ted
fel de fel de
ntrebri. Voia
s tie cum i
petrecea
Ted
ziua, cum i
mprea timpul
dedicat
lui
Billy, ce fel de
activiti efectuau
mpreun,
ce
fcea Billy cnd

r
KRAMER CONTRA KRAMER

273

era singur, i dac mai sttea cineva n cas cu el. Ted

pomeni de Etta, dar sensul ntrebrii fusese pur sexual,
dup cum deduse imediat.
Domnule Kramer, v culcai aici cu vreo
femeie? l ntreb doamna Alvarez, ct se poate de
direct.
Cnd pot i eu, cucoan! Dumneata ce crezi?"
replic n gnd.
Doamn doctor, m strduiesc s fiu discret
n relaiile mele cu ceilali, n clipa de fat nu am
nici o astfel de legtur.
i asta v ngrijoreaz?
_. Nu din cale-afar.
Dar altceva?
Altceva care s m ngrijoreze?
Pi venirea dumitale aici, apoi Joanna, avocatul
ei, judectorul, faptul c se emit aprecieri privind
esena existentei mele..."
Nu tiu ce s v spun. Aceleai lucruri care
ngrijoreaz pe toat lumea. Costul vieii, sntatea
copilului...
Foarte bine. Dac se poate,-a vrea s stau
de vorb cu copilul, ntre patru ochi.
ncepnd de la prag, toat camera lui Billy era
o metropol n plin micare: cu mainute conduse
de supcrmen-i, cu centura de piele a lui Ted n chip
de bulevard, cu cldiri construite din cuburi, astfel c
din cauza lor ua nu se nchidea de tot. Din sufragerie,
de unde se afla, Ted putea auzi conversaia.
Ce ora ai tu aici, Billy? l ntreba ea.

274

AVERY CORMAN;
Detroit.
;
i ai fost
vreodat la
Detroit?
1
Nu, da'
am fost la
Brooklyn.
;
Ted ar fi
fost curios
s tie dac
doamna
Avarez
i nota toate
astea.
;
l ntreb
care erau
jocurile i
activitile lui.
preferate, i pe
cine iubea mai
mult. La
rubrica: persoane
ndrgite", Billy
meniona pe
Kim, pe Thelma,
pe doamna
Willewska, pe tai
i. pe Batman.
Dar pe
mmica n-o
iubeti?
Ba da!
O iubesc i
pe mami.
i place
s fii cu
mami?
Ted ncep'u
s se foiasc pe
scaun. Ar fi vrut
s-o ntrerup i
s-i atrag atenia
c sugestioneaz;
martorul.


D
a
,

m
i
p
l
a
c
e
.

C
e
i
p
l
a
c
e
c
e
l
m
a
i
m
u
lt
l
a
m
a
m
i
?
:

n
c

la
restaurant.
i
Dar la
tai ce-i
place cel
mai mult?
C ne
jucm.
Spunemi, Billy, pe
tine te mai bate
tai
cteodat?
i nc
de cte ori!
Rspunsul
lui l aduse pe
Ted pn n
pragul
dormitorului.
Cnd te
bate?
Cnd fac
prostii.
Billy, Billy,
ce-mi faci,
Billy?
M bate
cnd jucm
"Planeta
Kritanium", i
eu fur comoara
ascuns n marea
fabric de unt de
arahide! _

KRAMER CONTRA
KRAMER

275

D
a
r

n
v
i
a
t
a
d
e
t
o
a
t
e
z
i
l
e
l
e
t
e
b
a
t
e
?

C
e
prosti
e!
Tai
nu
m
bate
nicio

dat! Cum
o s m bat?
Interviul se opri aici.
Doamna Alvarez i lu
rmas-bun, dup ce mai
arunc o ultim privire de
jur-mprejur, iar pentru
Ted i William Kramer
seara se sfri cu Fred
Flintstone zburnd n
avionul lui Batman, pe
deasupra
oraului
Detroit.
Luni, cu o zi
nainte de audiere, Ted
se duse s discute cu
eful seciei de reclame,
spunndu-i c avea nevoie
de cteva zile libere, pe
care i le puteau scdea
din concediu, fiindc
urma s se judece cu
fosta lui soie, pentru
acordarea
custodiei
asupra copilului. Pn n
acest moment nu pomenise
nimnui despre asta, ca s
nu strneasc vorbe sau
ndoieli la adresa lui, iar
acum i va putea
pstra slujba, tocmai
datorit nfirii la
tribunal, i vzu n
continuare de treab
toat
ziua,
fcnd
obinuitele oferte spre
vnzare, dar cu mai
puin tragere de inim,
pentru c atenia - i
scdea pe msur ce
naintau
acele
ceasornicului. La ora cinci
se ntoarse acas, la fiul
lui, care continua s nu
aib nici cea mai vag
idee c a doua zi de
diminea, la ora nou
i jumtate, la tribunal

avea
s se
judec
e
cazul
Kram
er
contr
a
Kram
er.
P
e
fronti
spiciu
l
cldir
ii
tribun
alului
sttea
scris:
O
corec
t
admi
nistra
re a
justii
ei
este
cea
mai
impor
tant
premi
s a
unei
bune
guver
nri.
,,Cemi
pas
mie
de
buna
guver
nare?
Eu
mi

vreau biatul!"

276,

AVERY CORMAN
Ted
Kramer intr n
sala de judecat,
pentru audiere.
Privind n jur, l
cuprinse un val
de
emoie,
vzndu-i pe cei
dinuntru, venii
aici
ca
s-1
sprijine. Thelma,
Charlie

Dumnezeule,
Charlie, ai bani
pierzi tu, venind
aici?" Thelma
i
Charlie,
aezai
unul
lng
altul,
reunii un timp
prin necazul lui
Ted; apoi Etta,
purtnd o plrie
ca un ou de
Pati; Ellen
soia lui
Larry, care fiind
profesoar, se
gndise
c prezena ei iar putea fi
ntructva de
folos; Sandy
cumnat-sa
sosit cu
avionul de la
Chicago;
chiar i Jim
O'Connor,
proaspt tuns i
mbrcat cu o
cma i-o
cravat nou
toi erau aici de
dragul
lui, ca s-1 ajute
s-i pstreze
fiul.
Intr
i

Joanna
,
foarte
frumo
as,
ntr-o
rochie
tricota
t, din
ln,
nsoit

de
Ron
Willis
i de
avocat
. Ea i
avocat
ul
luar
loc la
masa
aflat
n faa
jilului
judec
torului
. Ted
tocmai
pornis
e spre
avocat
ul lui,
aflat
la
cealalt

msu
,
cnd
-ua
se
deschi
se i
intrar
prini
i
Joanne
i.
Evitau

s-1 priveasc i
se vedea clar c
erau
foarte
stnjenii. Dup
toate aparentele,
fotii
socri
veniser ca s
depun mrturie
mpotriva
lui.
Amndoi
se
aezar mai n
spate, n cealalt
arip a slii,
departe
de
familia lui Ted.
Sala
de
judecat era o
ncpere
impuntoare, cu
un tavan nalt, cu
bnci din stejar
i mobilier din
rnahon,
foarte
bine
ntreinut.
Peretele din fa
purta inscripia
In
Cod
we
Trust^, iar ntr-o
parte
atrna
drapelul
american. Cnd
intr
judectorul,
mbrcat
n
rob,
aprodul
strig:
V
rugrn s v
ridicai!"
l In God We
Trust Ne
ncredem n
Dumnezeu",
(n.tr.)

KRAMER CONTRA'KRAMER

Ti277

Grefierul se instala n fat, lng bara martorilor. Audierea putea ncepe. Ted trase aer n piept, inspirnd
adnc simea c se sufoc.
<$>
n calitate de reclamant, Joanna avea dreptul s
vorbeasc prima. Avocatul ei o chem la bar imediat,
ca fiind i principalul martor. Nu-i btuser capul
construind o pies cu personaje secundare. Mama i
ideea de maternitate erau argumentele lor de baz,
astfel nct accentul era pus pe persoana Joannei.
Mrturia ei decurse lent avocatul fixase datele
cu grij de la anii petrecui cu Ted, apoi cu Billy,
pn n prezent. Ted se trezi c-i amintete i el...
Imagini rzlee i tulburtoare: prima dat cnd fcuse
dragoste cu Joanna, i cnd aceast femeie superb,
care-i era acum strin, i ncolcise picioarele n
jurul lui... Prima dat cnd el l inuse n brae pe
Bily... Ce mititel i se pruse atunci! Prima dat cnd
o privise pe Joanna alptndu-1... Totui, l alptase!
Asta nu figura n mrturie. Uitase i el...
Apoi Gressen ncepu s-o ntrebe pe Joanna
despre munca ei i despre rspunderile ce-i reveneau
la serviciu, n continuare, se referi la o perioad mai
ndeprtat.
Doamn Kramer, ai lucrat vreodat ct tirnp
ai trit alturi de fostul dumneavoastr so?
Nu, n-am lucrat.
Ai fi vrut s v luai o slujb?
Da.
Ai discutat vreodat cu soul dumneavoastr
despre faptul c doreai s v luai un serviciu?

"
f
"i
a
M

278

AVERY CORMAN
A
cum
centr
ul de
inter
es
deve
nise
Ted

un
brba
t care
se
mpo
trivis
e
afirm
rii
perso
nalit
ii
fostei
sale
soii,
ncer
cau
s
gse
asc
o
justif

icare
pentr
u
plec
area
Joan
nei.
Ted
spus
ese
nu,
atun
ci
cnd
ea
decl
aras
e car
vrea
s
lucre
ze.
Nici
nu-i
pute
a
.nch
ipui
cum
de se
arta

s
e
a
t

t
d
e
m

r
g
i
n
i
t
.
A
b
i
a

e
c
u
n
o

t
e
a

n
m

r
t
u
r
i
a

d
a
c

J
o
a
n
n
e
i
.

s
e

otui
, tia
c
fuses
e
exact
cel
pe
care1
descr
iau
ei,
chiar
dac
de
atunc
i
ncoa
ce se
schi
mbas
e.
Jude
ctor
ul
ddu
o
pauz
de
mas
,
timp
n
care

Ted
vzu
cum
Joan
na
se
sftu
ia cu
avoc
atul.
Se
ntre
b
dac
i ea
se
schi
mbas
e,
dac
n
aceas
t
sal
se
aflau
doi
oame
ni
com
plet
difer
ii de
ceea
ce

f
u
s
e
s
e
r

a
c

p
e

f
i

n
d

n
t

l
n
i
t

e
r
a
u

m
p
r
e
u
n

.
.
.
D

s
a
r

a
b
i
a
a
c
u
m
,
o
a
r

e sar fi
plcu
t
unul
pe
altul,
aa
cum
erau
n
clipa
de
fa?
Sau
totul
s-ar
fi
term
inat
n
acea
st
sal?
S
haun
essy
nce
pu
s-i
adun
e
hrti
ile

de
pe
mas
a din
faa
lui

copii
dup
recla
mai
e,
rapo
rtul
expe
rtulu
i
psih
olog
, tot
soiul
de
acte,
nse
mn
rile
grefi
erul
ui,
iein
d
din
mai
na

d
e

l
i

s
c
r
i
s

a
l
b
e

c
a
o
l
i
m
b

n
e
s
f

i
t

,
c
o

p
e
n
t
r
u
e
v
e
n
t
u
a
l
e

n
s
e
m
n

r
i

,
texte
de
lege.
J
oann
a
prs
i
prim
a
sala
de
judec
at,
mpr
eun
cu
avoc
atul
ei.
Dup
o
ntrz
iere
inten
iona
t,
astfe
l
nct
s nu
mear
g n

acela
i
asce
nsor,
iei
i
Ted,
nso
it de
Shau
nessy
.
ntre
recla
mant
i
prt
inter
veni,
o
groa
z de
lume
, de
hrtii
, de
term
eni
jurid
ici, o
groa
z de
timp,
acum
cnd

l
u
a
u
o
p
a
u
z

d
e
m
a
s

,
p

s
i
n
d
i
m
p
u

t
o
a
r
e
a
s
a
l

d
e
j
u
d
e
c
a
t

:
c
i
m
i
t
i

rul
unde
-i
ngro
pau
pe
veci
viaa
conj
ugal
.

l
lvoca
tul
Joan
nei
conti
nu
s
lucre
ze la
ceea
ce
evide
nt era
"punc
tul ei
nevra
lgic,
prs
irea
domi

c
i
l
i
u
l
u
i
,
s
t
r

d
u
m
d
u
s
e

m
b
e

n
a
r
g
u
m
e
n
t
f
o
r
t
e

1
p
r
e
s
c
h
i

h
o
t

r
e
a
d

eatunc
i
repre
zenta
rezult
atul
unei
profu
nde
frustr
ri,
cauza
te de
prt,
care
o
puses
e
ntr-o
situa
ie
limit
.

V
rog
s
rspu
ndei
n
faa
onora
tei
insta

ne.
V
plce
a s
juca
i
tenis
?

.
D
a
.
'
'
'

D
ar
soul
mani
festa
nele
gere
pentr
u
aceas
t
ncli
naie
a
dumn

e
a
v
o
a
s
t
r

l
d
e
r
a
n
j
a
.
L
e
s
p
u
n
e
a
c
e

l
o
r
l
a
l

i
c

i
:

,
v

d
u
v
d
i
n
c
a
u
z

d
e

tenis
".
A
stfel
inhib
at
suflet
ete,
se
trezis
e cu
pova
ra
supli
ment
ar a
cret
erii
unui
copil
mic.

i
u
b
e
a

i
c
o
p
i
l
u
l
?

AVER Y CORMAN
Foarte mult.
Ct a fost sugar, cum 1-ai hrnit?
L-am alptat, n felul acesta, m simeam mai
apropiat de el, ca mam!
Nu era o mprejurare de care partea advers
s scape ocazia de-a se folosi.
i totui, v-ati hotrt s prsii copilul?
Eram ntr-o situaie ngrozitoare. Dac soul
meu ar fi fost mai receptiv la necesitile mele ca om,
n-a fi ajuns la disperare.
Asta nu-i adevrat dect n parte, murmur
Ted la urechea .avocatului. N-a fost obligatei s plece.
Shaunessy ddu din cap a ncuviinare. Mai
insistase o dat asupra acestui lucru.
Eu chiar i-am propus s angajm pe cineva,
ca s ne ajute.
Sst! opti avocatul, punndu-i mna pe braul
clientului, ca s-1 liniteasc.
Toate s-au unit ntr-o singur mare obsesie:
cstoria, soul, stressul, copilul. Pentru mine erau
tot una, fiindc de fapt era vorba despre un singur
lucru: soul meu nu-mi dduse nici o ans.
Si-atunci ce-ai fcut?
Singurul lucru pe care, n acele mprejurri,
ii consideram a fi o soluie, nruc pentru mine
toate aceste elemente reprezentau o unic surs de
tensiune, nu mi-am mai dat seama care din prile
acelui ntreg se cerea remediat. Simeam nevoia s
m eliberez de ntreaga obsesie, de tot. Am plecat
ca s-mi furesc o via mai bun.

KRAMER CONTRA KRAMER

Prin urmare, ai renunat la copil?
Nu la copil n sine, ci la cstorie, plus so,
plus frustrare, plus copil, mi scuturam de pe umeri
toat aceast greutate apstoare, cu care m mpov
rase soul meu.
Doamn Kramer, de ce v-ati stabilit la New
York?
Pentru c aici locuiete copilul meu. i tatl
lui. n calitate de mam, nu vreau ca biatul s fie
desprit de tatl su.
Ct e de neprihnit! strecur Shaunessy la
urechea clientului su.
Gressen o mai ntreb cnd anume trise pentru
prima oar sentimentul de frustrare n legtur cu
copilul. Joanna preciza c nc de-a doua zi dup ce
plecase.
i ce-ati fcut referitor la asta?
n momentul acela nimic, nc nu m _ elibera
sem de consecinele dezastruoase ale cstoriei mele.
M opun! Martorul i exprim o apreciere.
Se admite.
I-ati telefonat vreodat soului, ca s-i vorbii
de sentimentele dumneavoastr fat de copil?
Da. Anul trecut, de Crciun.
Gressen aduse drept prob n instan nota de
plat a telefonului Joannei, unde figurau apeluri ctre
fed, fcute din California, iar Joanna preciza c scopul
convorbirilor fusese s aranjeze o ntlnire cu copilul.
Cum a reacionat soul dumneavoastr la ideea
astfel de ntlniri?

282

AVERY CORMAN
S-a
mpotrivit. La
nceput a spus c
voia s-mi
dea o lecie. Pe
urm, cnd s-a
declarat de
acord, m-a
ntrebat dac
aveam cumva
intenia s
rpesc copilul.
i 1-ati
rpit?
Nu. Iam cumprat o
jucrie pe care
i-o
dorise mult. 1
n
acest
punct, fu adus ca
dovad raportul
expertului
psiholog.
Doamna Alvarez
nu
trsese
concluzii
negative despre
nici una dintre
pri. Joanna era
caracterizat ca
fiind sigur pe
sine",
iar
ambiana,
pe
care-o pregtea
pentru fiul ei
potrivit
cu
necesitile
copilului"

aprecieri pe care
avocatul
le
aduse
ca
argumente
n
favoarea Joannei.
Apoi
fur
relatate
mprejurrile
ultimei ntlniri
cu Billy, cnd

dup
spusel
e ei
biatul
fusese
foarte
ncnta
c se
gseau
din
nou
mpre
un.

Chiar
aa sa
expri
mat
copilu
l? vru
s tie
Gresse
n.

D
a
.
M
i
a
s
p
u
s
:

M
a
m
i,
c
e
b
i
n
e
c

snt cu
tine!'1|
Entuziasm
ul lui
Billy
figura i el
ca proba r
instan.
n sfrit,
Gressen i
puse
ntrebarea
esenial: l
Ai
putea spune
onoratei instane
de ce vrei|
s v fie
ncredinat
copilul spre
ngrijire?
Pentru
c snt
mama lui.
Cnd neam cunosj
l
cut, domnule
Gressen, mi-ai
spus c au existat
situaii
cnd mamele iau primit copiii
spre
ngrijire
chial
dac
nainte
declaraser
n
scris c renun
la custodiei Nu
cunosc
motivaia legal
a unei astfel de
hotrri Hu nu
snt avocat, Snt
mam. Tot ce
cunosc
eu
motivaia
sufleteasc, mi
iubesc copilul.
Vreau s fiii

KRAMER CONTRA KRAMER

ct mai mult alturi de el. E n vrst de numai cinci
ani. Are nevoie s creasc lng mine. Nu spun c
se poate dispensa de tatl su. Vreau ns s afirm c
are mai mult nevoie de mine. Snt mama lui.
Gressen i prelucrase clienta cu ceasul n mn.
Depoziia Joannei durase pn la ora patru jumtate
dup-amiaz. Judectorul Atkins amn cauza pentru
a doua zi. Pledoaria n favoarea sentimentului matern,
susinut de o mam frumoas i cumptat, n-avea
s fie contestat de nimeni peste noapte.
Nu te teme, Ted! i zise Shaunessy. Tot tu
eti pionul de baz n cazul sta. Mine o s ncercm
s-o demolm" puin.
Interogatoriul la care fusese supus reclamanta
de ctre propriul ei avocat consta, n esen, dintr-o
serie de ntrebri prestabilite, menite s duc la o
concluzie convenit dinainte ntre avocat i clienta
sa. n schimb, la ntrebrile adresate de avocatul
prii adverse, Joanna nu mai rspunse tot att de
sigur pe sine. Dac stilul lui Gressen se baza pe
iretenie, Shaunessy aprea n postura unui om mai
vrstnic, nelept i sever. El atac depoziia Joannei,
cerndu-i s justifice intervalul de timp dintre data
cnd i prsise domiciliul i pn la telefonul dat de
Crciun, apoi dintre ntlnirea de la Crciun i
recenta ei revenire la New York.
Cnd ai plecat de-acas i-ai trit acel senti
ment de frustrare despre care ai vorbit, i-ai trimis
copilului vreo scrisoare, vreun cadou?
Nu, eu...

______________________________________AVERY CORMAN

I-ati trimis ceva?

nc sufeream de pe urma experienei avute
cu soul meu.
Nu i-ati trimis copilului nimic care s v
exprime dragostea de mam?
I-am trimis n sufletul meu.
n sufletul dumneavoastr... i un copil de
vrsta lui a priceput simbolul?
M opun. Aprarea ncearc s intimideze
martorul.
Vrei s repetai ntrebarea? se adres judec
torul grefierului. Ted*se aplec n fa. Oare judectorul nici mcar,,
nu era atent? Sttea acolo doar de form, cu gndujf
aiurea, n timp ce se dezbtea o problem de-c
asemenea importan? Sau poate voia s se asigure
c apreciaz corect... Totui, era judector. Putea face
tot ce voia n sala de judecat. Grefierul reciti ntrebarea,
Se respinge. Martora poate rspunde.
Tot ce tiu e c ntotdeauna Billy a fost fericit
s m vad.
Ct timp intenionai s rmnei la New York,|
doamn Kramer?
Permanent.
Shaunessy se ag de cuvntul permanent'
folostndu-1 ca pe o arm.
Citi prieteni ai avut... permanent?
Nu-mi amintesc.
Mai mult de trei, mai puin de treizeci if
trei... permanent?

ICRAMER. CONTRA
KRAMER

285

o
p
u
n
.

S
e
r
e
s
p
i
n
g
e
.
M
a
r
t
o
r
a
s

s
p
u
n
d

n
t
r
e

n
t
r
e
.
.

.
Shaunessy
i
spusese lui Ted c naveau mare iucru de
ctigat dac se legau de
promiscuitatea
mamei,
afar de cazul cnd era
vorba de abateri grave de
la,moral lucru foarte
greu de dovedit. Era
limpede
c
urmrea
altceva.
n momentul de
fat avei un
amant?
Un prieten.
E amantul
dumneavoastr? Oare e
nevoie s
v explic sensul celor
dou cuvinte, sau poate
sntei
Fecioara' Mria?
M opun.
Se admite.
Domnule Shaunessy, chiar
ateptai
rspuns la o asemenea
ntrebare?
A dori ca la o
ntrebare precis s
primesc
un rspuns precis, n
clipa de fa are un
amant?
Se
aprob.
Martora s
rspund.
. Da.

i
e
l
e
.
.
.

p
e
r
m
a
n
e
n
t
?

.
.
.
.
N
u

t
i
u
.
.
.
S
haune
ssy
nu-i
ddu
rgaz
ul si
vin
n
fire.
O
ntreb
cte
slujbe
avuse
se
perma
nent,
ce
fcuse
perma
nent,

dac atunci cnd se dusese

n California fusese tot
permanent, dac venise la
New York s-i vad.
copilul permanent, dac se
ntorsese n California s
rmn permanent, dac
revenise la New York
permanent... Atacul era
ndreptat
asupra
siguranei de sine a
Joannei, care ncepuse si piard cumptul i s
se blbie, s devin
incoerent.

286

AVERY CORMAN
N-am
tiut...
atunci...
Rosti
cuvintele att de
ncet,
nct
judectorul
fu
nevoit
s-i
cear
s
vorbeasc mai
tare.
Prin
urmare nu se tie
niciodat dac
spunnd
permanent",
dumneavoastr
avei ntr-adevr
intenia
s rmnei la
New York sau
mcar s pstrai
copilul,
atta timp cnd nati fcut n viat
nimic stabil,
nimic de
durat, nimic
care s poat fi
considerat
permanent".
M
opun. Cer ca
aprarea s fie
mpiedicat
de-a mai hrtui
martora.
De ce?
ntrebarea e ct se
poate de
binevenit,
zise judectorul.
Intenionai s
rmnei
permanent
la New York,
doamn
Kramer?


D
a
,
r

s
p
u
n
s
e
e
a
,
li
n
i

ti
t.

P
e
n
t
r
u
m
o
m
e
n
t,
n
u
m
a
i
a
m
n
i
c
i
o

n
t
r

ebare.
Gressen
avea
dreptul la
un nou
interogator
iu
adresat
martorei, astfel
nct ncerc s
recldeasc cu
grij
argumentul
maternitii.
Cuvntul-cheie
era
mama":
,,n calitate de
mam,
am
simit...",
Fiind
mam,
puteam
spune..."./
Acestea:
erau formulele
repetate
la
nesfrit, att de
martor ct i de
avocat, parc n
intenia
de-a
declana
automat reacia
judectorului.
Relatar
demersurile
Joannei
pentru
obinerea
custodiei asupra
copilului:
cunV*se
ntorsese la New
York,
cum
cutase
o
slujb,
.cum
gsise
un
apartament
n
care ea, ca
mam..." tia c
Billy se va simi
bine,
cum

urmas
e
proced
ura
legal,
angaj
nd un
avocat
,
scriind
reclam
aia, i
aa
mai
depart
e, pn
la
nfi
area n
tribun
al din
ziua
aceea,
totul
dator
nduse
dorul
ui ei
de
mam

KRAMER CONTRA
KRAMER

287

detalii
menit
ea
doved
i un
profu
nd
devot
ament
fat
de
copil,
din
partea
unei
mame
echili
brate
i
respon
sabile.
Apoi
veni
rndul
lui
Shaun
essy,
cu o
ultim

serie
de
ntreb
ri.

D
oamn

Kram
er,
cum
v
putei
consid
era
un
print

e capabil, cnd practic

ai avut eecuri n
tot ce-ati ntreprins ca
adult?
M opun!
Se admite!
S formulez
ntrebarea altfel. Care a
fost cea
mai durabil relaie din
viata dumneavoastr, n
afar
de prini i de prietene?
S v spun
drept, relaia cu
copilul meu...
Pe care 1-ati
vzut de dou ori n
decursul
unui an? Doamn
Kramer, cea mai lung
relaie
personal din viata
dumneavoastr n-a fost
cumva
cea cu fostul so?
Ba da.
i ct a durat?
Ne-am cstorit
cu doi ani nainte de-a
avea
copilul. Au mai urmat
patru ani, foarte grei.
Deci ai dat
gre n cea mai lung i
mai
important relaie din
viata dumneavoastr?
M opun!
N-am dat gre.
Atunci cum vrei
s vorbii despre
cstoria
dumneavoastr? A fost un
succes? Doar s-a terminat
cu un divor!
Consider c a
fost mai puin greeala

mea,
ct a
soulu
i!

288

AVERY CORMAN
s

Fel
icit
ri,
do
am
n
Kr
am
er.
To
cm
ai
ai
ela
bor
at
o
no
u
leg
e
a
cs
to
riil
or!
Ai
div
or
at
am
nd
oi,
do
am
n
Kr
am
er!

'
Ap

a
i
a
m
d
e
p
u
s
n
i
c
i
o

n
t
r
e
b
a
r
e
.
J
o
a
n
n
a
p

s
i
b
a
r
a
m
a
r
t

o
ri
l
o
r,
c
o
m
p
l
e
t
e
p
u
i
z
a
t

pe
via

i
pe
mo
art
e.
.

+
D
up

pa
uz
a
de
ma
s,
au
die
rea
co
nti
nu

cu
de
p
ozii
a
tat
lu
i
Jo
an
nei
,
a
m
Ste
rn,
n
fav
oar
ea
rec
la
ma
nte

KRAMER CONTRA
KRAMER

289
dumin
ic,
cea n
care
Joann
a
l
luase
pe
Billy
pentr
u
toat
ziua,
iar
am
i
Harrie
t li se
altur
aser.
Auzin
du-1
pe
am
cum
descri
a
agrea
bila
duparrria
z de
duminic
i
dezin
voltur
a cu
care
Joann
a se
ocupa
se de
fiul
ei,
Ted
i
ddu
seama
c

fusese tras pe sfoar, n

duminica aceea i se
ntinsese o curs. Bunicii
veniser la New York
tocmai n scopul depunerii
mrturiei.
Shaunessy
ncerc s le pun i el
cteva ntrebri, dar nu
reui s scoat mare
lucru dintr-o depoziie
att de limitat. Asta era ce
vzuse omul cu ochii lui:
rnama i fiul se mpcau
bine unul cu altul.
Revenind de la bara
martorilor, am ncerc
s se strecoare pe lng
masa lui Ted, fr s-1
priveasc. Ted ntinse
mna i-1 apuc de bra.
am!
am Stern i inea
capul n piept. Fr a-i
ridica privirea, zise:
Ted, i tu ai fi
fcut lafel pentru
copilul
tu, aa-i? .
Si trecu repede mai
departe.
Gressen nu mai
chem
ali
martori.
Construise un caz ct se
poate
de
compact.
Principala problem adus
n discuie era sentimentul
matern,
iar
principala
dovad mama.
ncepur dezbaterile
privitoare la prt. Primul
martor chemat la bar
era Charlie. Shaunessy i
se adresa n permanen
numindu-1
Doctore",
pentru a da mai mare
greutate
mrturiei.
Doctorul
garanta
caracterul lui Ted i
atitudinea sa ireproabil ca
printe.

V
a

i
l

s
a
p
r
o
p
r
i
u
l
c
o
p
i
l

n
g
r
i
j
a
l
u
i
?

290

AVERY CORMAN
Am i
fcut-o de
mai multe
ori.
Charlie
descrise
plimbrile lor n
ora, mpreun
cu
copiii,
i
primele
lui
observaii privind
afeciunea
biatului pentru
taic-su i a
tatlui
pentru
copil.
Cu
emoie n glas,
adug:
Nu cred
c ntr-o
situaie similar
eu a fi
reuit s fiu un
tat tot att de
bun.
Gressen
spuse c nu
avea ntrebri
pentru
martor.
Cu un surs, de
fapt
respinse
mrturia ca fiind
irelevant.
Adopt aceeai
tactic i dup
urmtoarea
mrturie
n
favoarea
lui
Ted:
cea
a
cumnatei
lui,
Sandy, care vorbi
despre
preocuparea lui
Ted
pentru
binele copilului,
lucru pe care l
remarcase
deseori.
Biatul

l
a
d
o
r

,
z
i
s
e
e
a
.
U
r
m

t
o
r
u
l
m
a
r
t
o
r,
T
h
e
l
m
a
,
e
r
a
f
o
a
r
t
e
s
u
r
e
s
c
i
t

at.
Shaunessy
o ntreb:
Ce
incident, la care
ai fost martor,
ar putea
confirma
competenta
domnului
Kramer ca tat?
Relaia
lui cu copilul,
rspunse
Thelma,
aproape
plngnd.
M
opun, domnule
judector.
Rspunsul e,
n cel mai bun
caz, foarte vag.
Se
admite.
V
putei aminti
vreun incident
care s
dovedeasc
grija domnului
Kramer pentru
copil?
i citete
lui Billy, i face
baie, se joac cu
el,
l iubete, e un
om tare bun... i
dac i-ai vedea
vreo
dat mpreun...
nici n-ar mai fi
nevoie de-un
proces...
i Thelma
izbucni n plns.
Shaunessy
spuse c el nu
mai avea
ntrebri. O

clip,
Gresse
n
pru
c
inteni
oneaz
s i
se

KRAMER CONTRA KRAMER

adreseze, dar ca avocat care-i construia cazul pe
ideea de maternitate, se gndi probabil c are ceva
mai bun de fcut dect s ia n seam lacrimile unei
mame, aa c renun s mai pun ntrebri.
Jim O'Connor declar c Ted Kramer era foarte
bine vzut n specialitatea sa" i un om pentru
care avea cel mai profund respect". Dup ce termin
de vorbit despre competena lui Ted i stima de care
se bucura la serviciu, Gressen se hotr s nu-1 lase
s-i
scape.
.
^
Domnule O'Connor, spuneai c omul acesta
este extrem de eficient n munc i un specialist de
excepie. Dar nu dumneavoastr 1-ai dat afar de
dou ori?
Ted se ntoarse, ca s se uite la Shaunessy. De
unde luaser informaia asta?
Nu chiar aa, rspunse O'Connor.
Atunci cum?
Compania a dat faliment. Cu toii am rmas
pe dinafar.
Chiar i miraculosul dumneavoastr specialist?
M opun.
Se admite.
Nu mai am alte ntrebri.
Veni la bar Ellen, care n calitate de nvtoare,
afirm c isteimea i perspicacitatea lui Billy pe
care le remarcase n numeroase rnduri erau rezultatul excepionalei educaii primite de la Ted. Gressen
o ls n pace. n acest moment, Shaunessy aduse n
discuie raportul expertului psiholog, care-i era favorabil
i prrtului: apartamentul era confortabil pentru copil",
iar Ted fusese declarat ,,un printe competent".

292

AVERY CORMAN
Fu
chemat Etta
Willewska.
Shaunessy i
puse o serie de
ntrebri despre
ce remarcase ea
n casa Kramer.
Emoionat i
nestpnind bine
limba, Ettal
vorbi despre
atmosfera din
cas n termeni
foarte simpli:
E un copil tare
dulce", Ar
trebui s vede|
ct l iubete pe
taic-su", ,,La putea duce
eu U coal, dar
le place s fie
mpreun".
Preocupat
de
aceast
mrturie,
Gressen
se
hotr
s-i
adreseze
martorei cteva
ntrebri. .
Doamn
Willewska,
snteti angajat la
domnu|
Kramer, nu-i
aa?
Poftii?
V
pltete,
nu?
Sarcasmul
din
cuvintele
lui cum
c
mrturia!
>|

i-ar fi fost

cump
rat
i
scp
Ettei
cu
desv
rire.|

D
a, dar
astzi,
cnd
am
venit
aici,
se
ocupe
sora
mea
de
Billy.

O
m
u
l
a
c
e
s
t
a
v

b
a
n
i,
a

a
i
?

D
a, dar
azi nu
tiu
cum

s facem zise
ea|
ncurcat.
P.oate-ar trebui
s-i plteasc
surorii meleJ
Cnd.vzu
c i judectorul,
i grefierul
zmbescl la
naivitatea
imbatabil a
martorei, Gressen
se decise sa bat
n retragere, mai
curnd dect s
atrag simpatic
asistenei asupra
ei.
Nu mai
am alte
ntrebri.
i-i
stpni o umbr
de zmbet nspre
Shaunessy| din
pur
respect
profesional:
Cu asta
m-ai
nfundat,
John!"
Mai
rmnea
de
audiat
Ted
Kramer

ultimul! martor
din
cadrul
nfirii. Avea
s fie chemat la|
bar a doua zi
de diminea.

KRAMER CONTRA
KRAMER

293
L
a ora
nou
i
jumt
ate
dimin
eaa
ncep
u
depoz
iia
lui
Ted
Kram
er.
Intero
garea
marto
rului
inu
toat
ziua,
lungi
nduse i
n
prima
jumt
ate a
zilei
urmt
oare.
C
eea ce
ajunse
n fata
tribun
alului
era
nici
mai
mult
nici
mai
puin
dect

povestea vieii unui om,

Ted vorbi despre plecarea
Joannei, apoi relat cum se
hotrse
s
pstreze
biatul, cum cutase o
menajer, ca s menin
echilibrul casei, aminti
despre grijile zilnice pe
care le implic creterea
unui copil, despre virui
de iarn i despre viaa
social a unui copil mic,
despre smbetcle ploioase
i despre montrii de la ora
patru dimineaa. Shaunessy
i se adres cu sensibilitate
i compasiune, ca i cum o
ntreag carier, n care se
ocupase de hruielile
unor oameni ce se urau
ntre ei, ar fi fost
nnobilat de acest client
ieit din comun, a crui
cauz o susinea acum.
Dai-i copilul acestui om,
prea el s-1 ndemne pe
judector. Privii cte a
fcut! Ted pomeni despre
lungile
weekend-uri
mpreun cu Billy, despre
hinuele pe care i le
cumprase, despre crile
pe care i le citise, despre
jocurile
pe
care
le
jucaser
amndoi

dovezi
ale
devotamentului su fr
margini i ale profundei
iubiri fa de copil, astfel
c spre sfriul depoziiei,
n sal se simi o
schimbare de atmosfer.
Joanna Kramer, al crei
chip fusese pn atunci
inexpresiv,
modelmdu-i
indiferena dup cea a
avocatului, ncepu s
asculte
cu
atenie,
captivat de ce auzea, de
acele multiple detalii,

neput
ndu-i
lua
Ochii
de la
martor
. Ted
Kram
er
rspun
se i
la
ultima
ntreb
are
de ce
solicit
a
custo
dia
spun
nd:

294

AVERY CORMANi
Nu-mi
fac nici un fel de
iluzii n legtur
cui
asta, nici nu-mi
nchipui c fiul
meu mi va fi
cndva;
recunosctor.
Vreau doar s-i
stau alturi, ca
ij
pn-acum, pentru
c-1 iubesc.
i
nainte
ca
martorul
s
rspund
ntrebrilor avoca-|
tului reclamantei,
judectorul ddu
o pauz, dup
care]
se
retrase
n
cabinetul lui, iar
Ted
Kramer
reveni
n]
yal,
unde
avocatul, familia
i prietenii l
ateptau,
ca\
s-1 mbrieze.
i

*
".

Avocatul
Joannei
i
concentra
tirul
ntrebrilor]
pe
orele, zilele i
nopile petrecute
de Ted departe
dej Billy: ct de
des
angajase
supraveghetoare
sau
lsase]
copilul, ca s se
culce cu vreo

femeie

avocat
ul^
ncerc
nd s
pun
sub
semnu
l
ntreb
rii
att
morali
-^
tatea,
ct i
devot
ament
ul lui
Ted
fa
de
fiul
su. i

N
u
cred
i
trebui
e s
fii de
acord
cu|
mine
c
putem
consid
era c
v-ai
ocupat
de
copiii
iatunci
cnd
erai
acas,
dar el
dorme
a.
5

i-atunci a
fost tot n
grija mea.
l
Afar de
cazul cnd erai
n pat. cu vreo^
femeie. l
'M
opun!
j
Se
admite.
'j
Domnule
Kramer, ai fost
vreodat n pat
cui
vreo femeie,
cnd fiul
dumneavoastr
dormea nl
camera dealturi? |
Cred c
da.
:]
i eu
cred!
j
Ted
consider
atacul ca
fiind
grosolan: un
ames-j
tec de aluzii i
jumti de
adevr, dar nici
avocatul lui nu
umblase cu
mnui atunci
cnd o
interogasej

KRAMER CONTRA KRAMER

pe Joanna. Aa cum spusese Shaunessy, era un joc
murdar. Apoi Gressen se leg n amnunt de statele
de serviciu ale lui Ted, iar acesta nelese c partea
advers angajase un detectiv particular, care s obin
informaii ce i-ar fi putut fi defavorabile: ,,Cte luni
3 durat asta, domnule Kramer?", Deci cte poturi
in ultimii doi ani?"
Ceea ce pentru Ted constituise o realizare
gsirea unei slujbe era pe cale a fi transformat de
ctre avocat ntr-o deficient personal, scotndu-se n
evident faptul c n cea mai mare parte a timpului,
Ted nu avusese un loc de munc.
Acum lucrez la McCall's. Nu cred c afacerile
lor ar putea lua o ntorstur proast.
De ct timp snteti la ei?
De dou luni.
Prea puin ca s v dai seama.
M opun, domnule judector!
Nu fac dect s analizez pe unde a lucrat
domnul Kramer, domnule judector! Pretinde c-i un
printe capabil, cnd n-a fost n stare nici mcar s-i
pstreze serviciul! Dac martorul vrea s dezmint
aceste date...
Datele snt corecte, domnule Kramer?
Da, dar nu sta-i...
Nu mai am alte ntrebri.'
n urmtorul interogatoriu adresat clientului su,
Shaunessy cut s-i consolideze poziia. Nu era
fluctuaia de personal endemic n acel domeniu de
activitate? Nu-i mbogise domnul Kramer cuno-

._

_________

AVERYCORMA1

intele profesionale n cursul anilor? Nu era viata'

public a adulilor i angajarea unor supraveghetori pontru copii o practic curent? Nu se va duce clientul su
acas, n acea sear, dup ncheierea audierii, ca s se
ocupe de copil, aa cum fcuse tot timpul, de cnd l
prsise soia?
Avocatul reclamantei avea dreptul la o ultim
serie de ntrebri.
Domnule Kramer, nu cumva copilul era ct
pe-aci s-i piard un ochi tocmai cnd se afla sub
supravegherea dumneavoastr?
Pe moment r Ted aproape c nu nelese ntrebarea. Aduceau n discuie accidentul lui Billy.
Domnule Kramer, v-am ntrebat dac biatul
s-a rnit cnd era n grija dumneavoastr, astfel nct
acum e desfigurat pe viat?
n acea clip, pe Ted Kramer l npdi o senzaie
de ru fizic, chiar acolo, la bara martorilor, i arunc
privirea spre Joanna, care-i inea fata n mini, acoperindu-i ochii.
M opun, domnule judector. Avocatul recla
mantei ridic o problem fr nici o legtur cu cazul
n discuie.
n timp ce copilul se afla n grija martorului,
s-a tiat ru la obraz i acum poart un semn pe viat.
Vrei s spunei c-a fost vorba de neglijent,
domnule avocat?
Da.
neleg. Atunci o simpl afirmaie e insufi
cient. Dispunei de vreo declaraie sub jurmnt, care
s confirme acuzaia de neglijent?

KRAMER CONTRA
KRAMER

297

N
u
,
d
o
m
n
u
l
e
j
u
d
e
c

t
o
r
,
t
o
t
u

i
.
.
.

A fost
vorba
de un
incide
nt
izolat
,
domn
ule
avoca
t,
afar

de cazul cnd putei

dovedi contrariul.
Poate nega
martorul c
accidentul s-a
petrecut?
Domnule avocat,
snt nevoit s resping
orice
ntrebare n acest sens.
Atunci, am
terminat cu
ntrebrile.
Ted cobor de la
bara
martorilor,
cu
aceeai senzaie de ru.
Se duse cu pai rari pn
n dreptul joannei i se
opri n faa ei.
Ct josnicie,
Joanna! Ct
josniciei.
mi pare ru, zise
ea. Am pomenit
incidentul
doar n treact. O clip
nu mi-am nchipuit c se
va
folosi de el.
Nu zu?
Crede-m, Ted.
Altfel nu 1-a fi adus
niciodat
n discuie. Niciodat!
Joanna era pur i
simplu
depit
de
.evenimente. Fiecare parte
angajase un avocat; fiecare
avocat i avea tactica sa;
att avocaii ct i tacticile
lor aveau o via proprie.
Iar acum, ambele pri
loviser i fuseser lovite.
Audierea pentru
acordarea custodiei
se ncheie
cu pledoariile finale ale
celor doi avocai, fiecare
rezumnd punctele eseniale
ale poziiei clienilor lor.

Recla
manta
i
prtul
nu
mai
aveau
nimic
de
spus
n
aceast
sal
de
judeca
t, 'i
nici
judec
torul.
Nu
mai
d'/eau
nimic
s-i
spun
unul
altuia
.
Avoc
atul
recla
mante
i
pleda
n
favoar
ea
senti
mentu
lui
mater
n,
.acea
for
unic
i
dtt
oare
de
via"

 dup Apusele lui

cel mai important lucru
de pe pmnt".

AVERY CORMAN
Dintre argumentele sale fcea parte i afirmaia c
era nefiresc ca un copil att de mic s fie desprit
de mama sa, i s rmn cu tatl, cnd e limpede c
mama este capabil, pregtit i apt de a-i drui acea
iubire i ngrijire pe care n-o poate oferi dect ca".
Avocatul prtului pleda n favoarea paternitii.
Dragostea de tat e un sentiment puternic,
zise el. Poate fi la fel de profund ca i sentimentul
matern, dup cum ai putut constata din depoziia
fcut de martor, n faa dumneavoastr.
Se referi apoi, n mod deosebit, la sentimentele
paterne ale lui Ted Kramer.
. n cazul n spe, ar fi o cruzime i-o nedrep tate ca biatul s fie luat de sub ngrijirea sa, afirm
el n ncheiere. Copilul trebuie s rmn n cminul
primitor al unui tat devotat, un om a crui pricepere
n a-i crete fiul a fost dovedit de nsi comportarea
sa n via.
i cu asta, audierea lu sfrit. Acum urma ca
judectorul s decid: s analizeze depoziiile, s cntreasc faptele, apoi, n conformitate cu legea, s ia
o hotrre. Hotrrea ny urma s fie pronunat n faa
. unor oameni ncruntai i ngrijorai, cu minile ncletate
pe muchia mesei, aa cum se poate vedea n filmele
de acest gen. Decizia nu era rostit n sala de judecat,
ci publicat, de regul, ntr-un buletin oficial, care
se nmna avocailor, acetia trebuind s-o comunice
clienilor. Anunul privitor la care anume dintre prini
pstra copilul avea s fie rece i, neutru ca stil. Dar
definitiv.

ied nu-i ngduia s se dezlipeasc de telefon

mai mult de cincisprezece minute, n plus, era pe pcist
de central telefonic i pentru nelinitea celorlali,
printre care maic-sa, care-1 suna zilnic din Florida.
Ai aflat ceva?
Cnd am s aflu, am s-ti spun.
:-Aa cum -mi-ai mai spus i altdat...
-Mam, nu faci dect s. menii o stare de
tensiune. Poate-ar trebui s-o suni pe ea.
Pe ea? Cum s-o sun pe ea? Am s te sun
pe tine.
Ted depna n gnd imagini din audierea pentru
custodie, ntelegnd abia acum strategia avocatului su,
analiznd critic propri ile-i rspunsuri la bara martorilor,
i n final, declarndu-se satisfcut de modul cum i
prezentase cauza.

AVERY CORMAN
n zilele de dup nfiare, se comport aa cum
se afirmase despre el n sala de judecat ceea ce
de fapt, reprezenta felul lui de-a fi obinuit, i
petrecea zilele la birou i serile acas, cu fiul su.
ns orele treceau mai ncet ca oricnd, mai ncet ca
atunci cnd nu avusese serviciu, mai ncet chiar dect
n primele trei sptmni petrecute la Fort Dix, cnd
ordinul lui de chemare se rtcise, astfel c rmsese
la centrul de recrutare oficial n armat, dar... Un
timp care nu fusese luat n conside-ratie ca pregtire
militar. De ast dat era la fel, de nu chiar mai ru:
timpul nu nsemna nimic, ns curgea nspre clipa
cnd judectorul avea s ia o decizie.
<*>
Se apropia un weekend de trei zile, cu ocazia
aniversrii zilei de natere a lui Washington 1 , Larry
i Ellen se oferiser s le fie gazde pe Fire IslandCurn nu aveau nici ap, nici cldur, se hotrser s,
pun corturile n cas i s foloseasc saci de dormit.;
Billy anticipa sejurul ca fiind o mare aventur", n;
vreme ce pentru Ted era o ans de-a petrece un lung J
weekend, ph n ziua cnd se va ntoarce la serviciu,:
unde din nou s atepte telefonul avocatului.
Pe msur ce se apropia ziua plecrii, ncepui
s-i mai piar din entuziasm, la gndul de-a rmnej
cteva nopi ntr-o vil de vacant, nenclzit, pe|
trrnul oceanului, n plin,iarn, ns Billy era foarte!
i Ceorge Washington (17321799) general i om politici
american, comandant suprem al forelor armate n timpul rzbo-1
iului pentru independena coloniilor engle/.e din America de Nord;!
(17751783)j preedinte al Conveniei constituionale care a adoptai
Constituia SUA, n vigoare i azi. Primul preedinte al Statp]or|
Unite (17891797). (n.tr.)

KRAMER CONTRA KRAMER

ncntat: i pregtise baterii noi pentru lantern, ca
s poat vedea sconci l i ratoni, noaptea pe-afar;
i ascutise cuitul lui de cerceta, din plastic, ca s
se lupte cu urii din pdure. Ted se ntreba, amuzat,
dac aciunea nu s-ar putea rejudeca, pe baza unor
noi dovezi: faptul de-a accepta s-i degere fundul,
de dragul propriului copil!
n vinerea dinaintea plecrii l sun avocatul.
Ted! John la telefon.
Da.
S-a comunicat decizia.
Da...
Am pierdut.
Doamne!...
Nici nu pot s-ti spun ce ru mi pare!
Nu se poate!
Judectorul a opinat pentru ngrijire matern.
Exact cum am prevzut.
Nu se poate. Simt c mi. se face ru.
i eu snt tare necjit, mi pare ngrozitor de
ru, Ted.
Dar cum a putut s ctige? Cum?
E mam. n nouzeci la sut din cazuri,
copilul e dat mamei, ba chiar n procent i mai
ridicat, dac-i vorba de copii mici. Mi-am nchipuit
c de data asta mcar de data asta! ne-am fi
putut strecura.
Nu se poate!
E ngrozitor!
Adic 1-am pierdut? L-am pierdut?
l Sconcs animal cu blan (Mephilis mephitica) (n.tr.)

302

AVERY CORMAN
Ted, am
ncercat
amndoi...
Dar nu
e drept!
tiu.
Nu e
drept,
John!
-
Ascult!
S-i
citesc decizia. E
o
hotrre
clasic, mi pare
ru c trebuie s
ti-o spun. ,,n
cazul
Kramer
contra Kramcr,
reclamanta este
mama bun a
copilului
William, n vrst
de cinci ani si
jumtate.
Prin
aceast aciune,
mama a solicitat
custodia asupra
copilului, care sa
aflat
n
ngrijirea tatlui
timp de un an i
jumtate, n baza
unei hotrri de
divor,
dintr-o
dat anterioar.
Tribunalul are
n vedere n
primul
rnd
interesul
copilului
i
decide c, dat
fiind
vrst
acestuia, este mai
bine
s-i
fie
napoiat mamei.
Actualmente,
reclamanta
locuiete
n
Manhattan, unde
a luat msurile
necesare pentru a
crea o ambian
optim creterii

unui
copil.
Tribun
alul
consid
er
hotrr
ea
anterio
ar de
acorda
re
a
custod
iei ca
fiind
ireleva
nt.
Vezi
cazul
Haski
ns
contra
Haski
ns.
Mama,
care
pe
timpul
csto
riei a
trit
ntr-o
stare
de
tensiu
ne,
ofer
n
prezen
t toate
garani
ile
unui
printe
compe
tent i
respon
sabil.
i
tatl
su
este
privit
ca
parte

competent
i
responsabil, n
cazul
cnd
ambele pri se
dovedesc apte i
capabile
ca
prini,
tribunalul trebuie
s ia o hotrre
judicioas, vezi
Burney
contra
Burney, Instana
consider
c
interesul
unui
copil de vrst
att de mic (vezi
Rolebinc contra
Roebine) este s
fie dat n grija
reclamantei. Prin
urmare, instana
dispune, declar
i-decreteaz c
minorul va fi
ncredinat
n
grija
i
supravegherea
reclamantei, cu
ncepere de azi,
luni
16
februarie. Prtul
urmeaz
s
plteasc lunar
patru sute de
dolari
pensie
alimentar,
pentru ngrijirea
i
ntreinerea
copilului. Tatl
va avea dreptul
s-i vad

KRAMER CONTRA KRAMER

fiul dup cum urmeaz: duminica de la ora 1 1 ' a.m.
la 5 p.m., precum y, dou sptmni n lunile i u l i e
sau august. Fr cheltuieli de judecat.'" Asta e. Ted!
Cum asta e? Asta-i tot ce-mi rmne? Duminica de.
la unsprezece la cinci? sta-i tot timpul la care am
dreptul cu copilul meu?
Cei puin nu trebuie s-i mai plteti Joannei
i cheltuieli de judecat!
Ce mai conteaz? L-m pierdut! L-am pierdut!
Ted, vei continua s rmi n viata lui, dac-aa
doreti. Uneori prinii se lupt pe viat i pe moarte
pentru -custodie, iar cel care pierde se descurajeaz i
nu mai vine s-i vad copilul att ct ar avea dreptul.
Oricum ar fi, ne vom nstrina unul de altul.
Nu neaprat.
De luni! Cu ncepere de luni! Adic pete
cteva zile!
Hotrrea nu-i irevocabil. Dac se schimb
cumva condiiile, poi s vii tu cu o reclamaie la
adresa ei.
.
Sigur!
Putem face i contestaie. Oricum ns, trebuie
s te supui. i de obicei, tribunalul i menine hotrrea.
Cu alte cuvinte, pur i simplu trebuie s i-1
pun n brae? Da? S i-1 pun n brae?
Ted, mi pare ru. i spun cu toat convin
gerea c noi doi am fcut tot ce ne-a stat n putin.
Billy! Billy al meu! Dumnezeule Doamne!
Nu tiu ce altceva am mai fi putut face...
Grozav! i-acum, cel care se presupune c
nu-i capabil s-1 mai creasc adic eu! tot eii
trebuie s-i dau vestea asta! Doamne!

304

AVERY CORMAN
Ted Kramer
se nvoi de la.
serviciu pentru
ziua aceea; era
prea copleit de
veste pentru a
mai putea lucra.
Se duse acas i
rscoli
prin
lucrurile lui Billy,
ntrebndu-se
cum
trebuia
procedat. Trebuia
s mpacheteze
toat
viata
copilului
n
valize? S-i lase
cte ceva aici,
pentru cnd va
veni n vizit?
ncerc
s
gseasc o cale
de a-i spune, de
a-i explica.
l sun pe
Ron Willis, n
calitate
de
intermediar
al
Joannei, dup ce
ncercase s dea
de el la birou.
Ron i se adres
foarte politicos,
ca reprezentant
al taberei care
prelua puterea i
care-i ngduia
sa f i e clement
fa de nvins,
l ntreb dac
puteau fixa o
.ntlnire pentru
luni, la ora zece
dimineaa,
si
dac Ted putea
pregti o valiz
sau dou, cu
cteva lucruri de
prim necesitate
pentru
Billy.
jucriile
si
crile puteau fi

luate
ceva
rnai
trziu.
E
tta
reveni
de la
cump
rturi
i Ted
o
anun
c
Joanna
obinu
se
custodi
a
asupra
copilul
ui, i
spuse
c
timpul
pe
care
Billy l
petrec
use
alturi
de ea
avea o
valoar
e
inesti
mabil
i c
putiul
va
dispun
e
ntotde
auna
de
o
baz
solid
n
educai
e,
datorit

dragos
tei cu

care-1 ngrijise.
Se hotrse s-o
roage pe Joanna
s-o pstreze pe
Etta ca menajer;
Htta se declar
gata s se ocupe
pe mai departe de
Billy.
Apoi
ncepu
s-.i
vad de treab
prin cas, punnd
n
frigider
alimentele
cumprate. Dup
ctva timp. Ted o
auzi plngnd n
baie.
Curnd
Billy avea s
ias
de
la
coal, aa c
Ted o rug pe
Etta s-1 duc
puin n parc.
Mai avea cte
ceva de fcut i
pur i simplu nar fi suportat s
dea ochii cu el
n clipa aceea,
ncepu s dea
telefoane i s
anune
lumea,
spernd
s
vorbeasc doar
cu secretarele
cu nite teri
s lase mesaje pe
band, ca s nu
fie
silit
s
poarte
conversaii. Se

KRAMER CONTRA
KRAMER

305
gndi
c cel
mai
bun
lucru
era s
plece
din
ora
i ssi
petre
ac
week
endul aa
cum
plnu
ise
cel
puin
smb
t si
dumi
nic,
n
felul
acest
a,
putea
scpa
de
obses
ia
telefo
anelo
r, iar
Billy
n-ar
mai fi
trit
deza
mgir
ea dea rata
..mar
ca
avent
ur".
Dup
ce
ls

peste tot mesaje, dup ce

vorbi cu prietenii, lund
parte la regretul lor, o
sun pe maic-sa.
Dora Kramer nu mai
url. aa cum se ateptase
!
Ted.
Joanna a ctigat
copilul, anun el.
Hxact cum m
temeam,
zise
linitit
maic-sa. Eu n-am s-1
mai pot vedea niciodat?
ntreb
apoi,
i pe
moment, Tcd nu-i putu
spune precis care erau
drepturile de vizit ale
bunicilor.
Mam, i promit
c-ai s-1 vezi. Dac nu
se
poate altfel, atunci
mcar atunci cnd l vd
eu.
.Bietul biat! zise
ea.
Ted .tocmai era pe
cale s-i rspund, gsind
un nou argument linititor,
cnd deodat, ea l ntreb:
i-acum ce-ai- s faci?",
iar Ted nelese c, de
fapt, se referise la el.
Problema Etei era
prima grij a lui Ted. Voia so abordeze pe Joanna
nainte ca ea s apuce si fac alte planuri. Daci
trimitea
urgent
o
scrisoare,
prin
curier
special, Joanna putea s-o
primeasc a doua zi de
diminea. N-avea nici un
chef, s i se adreseze prin
viu grai. Mai trebuia s-i
comunice i unele lucruri
despre Billy. Nu-1 putea
trimite cu un bilet prins de
hinu, ca pe un copil
refugiat. Se aez i
scrise:
Joanna, i scriu

ca s
i-t
prezi
nt pe
%'iUi
am
"Jra
mer.
'E un
copil
tare
duice,
dup
cum
vei
avea
ocazia
s

306,

AVERY CORMAN

constai fi tu. TL
alergic ia suc de
struguri,
dar
compenseaz
asta
prin
pasiunea pentru
suc de mere.
'Totui
nu-i
alergic
la
struguri, ^fy. tiu
de ce. Tare s
mai fie alergic la
unt de arahide
proaspt
mcinate, de la
magazinul
dietetic, nu i la
cel vndut n
super-marfat. 9\
{j.ci asta nu-mi
explic, lineari,
noaptea
l
viziteaz nite
montri,
sau
numai
unul
anume, pe care-l
cfieam faa".
'Dup descrierea
pe care i-o pot
face, 'faa arat
ca un cap de
clovn f ar trup,
iar
din
cte
spune pediatrul
i din cte am
citit eu, asta ar
putea nsemna o
team sexual
de-a
nu-i
pierde penisul,
ori o team de
propriile
lui
furii, sau pur i
simplu, un cfiip
de clovn pe care
l-a vzut cndva.
Tentru c a venit
vor B a, doctorul
lui se numete
feineman.
Medicamentul
cel mai eficace
n
caz
de
rceal
,e

Sudaf
ed.
'Pove
tile
prefer
ate de
pn
acum
au fost
'Bab
ar
elefant
ul" i
'Win
nie the
fooh",
cu o
simpat
ie
cresc
nd
pentru
'Batm
an.
'Menaj
era
care sa
ocupat
de el
se
nume
te
"Etta
'Wille
wska.
'De f
apt, ea
este
princi
palul
motiv
pentru
care-i
scriu.

o
femeie
foarte
afectu
oas
i
conti
incioa
s,
care
s-a

ataat mult de
'Billy. &re o
bogat
experien;
ntr-un cuvnt, e
nzestrat
cu
tot ce-ai putea
dori
la
o
menajer.
In
sfrit,
lucrul
cel
mai
important e c
'Billy ine foarte
mult la *Etta -i
s-a obinuit cu
ea. Sper c nu
simi nevoia s
rupi legtura cu
trecutul
n
asemenea msur
nct s n-o ai n
-vedere
pe
aceast femeie.
Te sftuiesc s-o
pstrezi.
'Telefonul ei e
555- 7306 i cred
c dac-i propui
s se ocupe de
'Billy, va accepta.
Snt sigur c se
vor ivi i alte
probleme,
ntreab-m tot
ce ai nevoie s
tii. 'Bnuiesc
c n cele din
urm vom ajunge
i s discutm.
'Deocamdat
asta-i tot ce mia venit n minte,
ncearc
s-i
vorbeti frumos
despre mine, iar
eu
m
voi
strdui ca, n

KRAMER CONTRA
KRAMER

307
ciuda
senti
mente
toT
mele,
s fac
aceia
i
(ucru
pentr
u tine,
ntruc
t -
aa
cum
se
spune
- e
n
intere
sut
copitu
lui" .

E
xpedie
scriso
area
de la
oficiul
potal,
prin
curier
specia
l, apoi
se
duse
acas,
ca s1
atept
e pe
Billy.
Putiu
l
nvli
n
aparta
ment,

cu obrajii mbujorai de
frigul de afar. Alerg la
Ted, nlntuindu-1 cu
braele pe dup mijloc.
Tai, ai venit mai
devreme!
Nu-i putea spune
chiar atunci lui Billy c nu
mai locuia acolo. Nu-i
putea spune nici la mas, la
ultimul Burger King, nici
la culcare, cnd bieelul
stingea lumina, ca s-i
ncerce
formidabila-i
lantern pentru ratoni". Ted
amn comunicarea pentru
a doua zi de diminea, la
micul dejun; ns n cele
din urm, simind c nu
mai poate ine totul n el,
deschise
discuia,
n
ateptarea lui Larry i-a
lui Ellen, care veneau s-i
ia.
Billy, tu tii c
mmica ta locuiete acum
la
New York?
tiu.
Ei, uneori, cnd
mama i tatl snt
divorai,
se isc o discuie
referitor la care din ei s
se ocupe
de copil: tticul sau
mmica. Exist un om,
foarte
nelept, numit judector,
care are mare experien
n
ce privete divorurile
dintre mame i tai,
precum i-n
ce privete copiii. El
hotrte cu cine e mai
bine s
rmn copilul.
De ce hotrte?
Pi, asta-i meseria
lui. E un om foarte
puternic.

__________

-'

AVERY CORMAN

Ca un director de grdini?
Mai puternic dect un director de grdini.
Judectorul e mbrcat ntr-o hain lung i st ntr-un
jil nalt. El s-a gndit mult i la noi trei: la tine, la
mine i la mami, i-a hotrt c pentru tine va fi
mai bine s locuieti cu mami, la ea acas. Iar eu am
mare noroc, pentru c dei tu vei sta la mami, eu am
s te pot vedea n fiecare duminic.
i-am s vin, Billy, i promit c-am s vin. Eu nam.s fiu ca prinii aceia despre care mi-a vorbit
Shaunessy."
Tai, nu neleg.
Nici eu."
Ce anume nu nelegi, Billy?
Unde-o s fie patul meu? Eu unde-o s dorm?
Acas la mami. Acolo ai s ai un ptu al
tu, i-o camer a ta.
i jucriile mele unde-or s fie?
Am s-i trimit toate jucriile de-aici, i snt
sigur c-ai s ai i altele noi.
Da' poveti cine-o s-mi citeasc?
Mami.
i-o s fie acolo i doamna Willewska?
Asta nu mai tiu. nc mai discutm.
Ai s vii s-mi spui noapte bun" n
fiecare sear?
Nu, Billy. Eu am s coninui s : locuiesc aici.
Am s te vd numai duminica.
i eu am s stau la mami?
Da, ncepnd de luni. Mami o s vin s te
ia de-aici luni diminea.
Da' parc trebuia s plecm n weekend!
Doar mi-ai promis!

KRAMER CONTRA
KRAMER

309

P
lecm
!
Atta
tot c
ne
ntoar
cem
cu o
zi
mai
devre
me!

A
t
u
n
c
i
e
b
i
n
e
.

D
a
,
e
b
i
n
e
.
C
opilul
tcu
pre
de
cteva
minut
e,
analiz
nd

vestea primit, apoi zise:

Tai, asta
nseamn c noi doi n-o
s ne mai
jucm niciodat de-a
maimuele?
Doamne sfinte! Nu
cred c-am s rezist pn la
capt!"
Ba da, puiule, o s'
ne jucm i de-a maimuele.
O s fim maimue de
duminic.
^
Ct
timp
dur
drumul cu maina pn la
Long Island, adulii se
strduir cu disperare S
imprime o not vesel
sfritului de sptmn,
cntnd I've Been Working
on the Railroad i alte
lagre, n pauzele dintre
dou izbucniri de veselie
forat, Ellen mai strecura
cte o privire n spate,
spre Billy i Ted, apoi se
uita n alt parte, neputnd
suporta privelitea. De
cum se lsa tcerea dup
cte un cntec, toi cei care
depeau vrsa de cinci
ani i jumtate luau o
nfiare solemn. Numai
Billy vorbea tot timpul,
fascinat de viaa de pe
insul, n timpul iernii:
Da'
unde
se
duc
psrelele?",
i-acolo
locuiesc copii?", i bacul
sfrm gheaa tot ca un
sprgtor de ghea?"
Apoi tcu i el,
cznd se gnduri.
Tai, vreau s-i
spun un secret.
i I've Been
Working on the
Railroad ferat",
(n.tr.)

Lucre
z la
calea

310

AVERY CORMAN
i uoti
ia urechea lui
Ted, astfel ca
ceilali s naud:
Ce-am
s m fac dac
vine la mine
Fata",
cnd am s
locuiesc la
mami?
Mami
tie despre
Fa". Tu i cu
mami o
's-i spunei
Feei s-i ia
tlpia!
n timpul
traversrii cu
bacul, Billy
privi fr
ncetare
pe
fereastr,
nevrnd
s-i
scape
nici
mcar un val
din
marea
aventur".
Apoi
ns,
interesul
lui
sczu
i
temerile
ncepur
s-i
dea din nou
trcoale.
Mami
tie c nu
pot s
beau suc
de
struguri?
tie. No s-i dea nimic
din ce'nu-i,face
bine.
;
Cnd
ajunser pe
insul, Billy i
furi din csuele
de
vacan,
acum pustii, un

Tr
m al
fanto
melo
r",
imag
innd
un
joc
pe
care1
juca
mpr
eun
cu
Ted
toat
dimi
neaa
:
cuta
u
stafii
,
coco
ndu
-se
pe
pont
oane
le
din
faa
vilel
or,
speri
indu
-se
unul
pe.al
tul i
rzn
d n
hoho
te.

Nu
f
din
wee
kend
-ul
sta
ceva

de neuitat". se
gndi Ted. Poate-ar
fi
mai uor s ne
desprim dup
o
vacan
nereuit."
Entuziasm
ul copilului era
molipsitor.
Dup masa de
prnz, Larry i
Elen, nclzii
de romul pe
care adulii l
buser
n
aceast
zi
rnohort.i
friguroas,
li
se alturar n
jocul
de-a
fantomele.
Apoi
fcur cu-toii
jogging~ de-a
lungul
plajei.
Dup
cin,
Billy i lu
lanterna,
cu
gnd
s
descopere
niscaiva
animale mici,
dar Trmul
fantomelor" i
intrase dintr-o
dat n
drepturi.
Putiul nu
rezist afar, n
ntuneric, mai
mult de zece
minute, i se \
ntoarse acas,
speriat de
umbrele i
zgomotele
nopii.
Ai
vzut vreo
cprioar? l
ntreb Larry.
S :
tii c pe

insul
snt
i
cpri
oare.

KRAMER CONTRA
KRAMER

311

Nu
i-n
parc
ul
Ocea
n
Bay.
Ele
n-au
voie
s
nchi
rieze
vile,
zise
Ted.
R
ser
cu
toii
,
mai
ales
Bill
y,
care
gsi
idee
a
foart
e
cara
ghio
as.

i
nchi
pui
cum
ar fi
dac
o
cpri
oar
ar
merg
e s
cump
ere

ntr-o bcnie? ntreb

el, fcnd
o glum ca pentru cinci
ani i jumtate.
Apoi, obosii deatta rs i rom, ca i de
orele Jungi petrecute
afar, se vrr n sacii
de dormit, chicotind
pn ce-i fur somnul.
Duminic,
ultima
zi, Ted i Billy se
nfofolir i se duser pe
plaj, s construiasc un
castel de nisip. Plaja era
pustie. In aceast ultim zi
cnd erau mpreun, aveau
la dispoziie toat insula,
numai pentru ei. Jucar
mingea pe -plaj, apoi se
plimbar pn n golf,,
unde se aezar pe
ponton, i ntr-un trziu,
cnd i rzbi frigul, se
ntoarser
acas.
Aici
jucar mpreun marocco;
ca i mai devreme, la
nceput
putiul
se
concentra asupra jocului,
apoi gndul i zbur n alt
parte. Deodat, se ntoarse
spre taic-su, cu o privire
disperat. Ted Kramer
nelese c sosise vremea
s fie . tticul, i c orict
de mare i-ar fi fost durerea,
trebuia s-i ajute fiul s
depeasc momentul de
criz.
O s fie bine,
Billy. Mami te iubete.
i eu
te iubesc. Iar tu nu
trebuie dect s-i spui
dorinele,
indiferent care-ar fi ele.
Bino, tai.
O s fie bine.
Ai n jurul tu numai
oameni
care te iubesc.
La ntoarcere, pe
bac, nu mai rdea nimeni.

Ted
simf
ea
att
de
acut
dure
rea
desp
rir
ii,
nct
abia
pute
a s
resp
ire.

?--A*
AVERY CORMAN

casei.

Ajuni n ora, Larry i Ellcn fi lsar fn fata

Tine-i firea, Ted! i zise Larry.

Ellen l srut pe Billy i-i spuse:
Ne face plcere s ne vizitezi pe insul, ori
de cte ori ai s vrei. ine minte! O s ne uitm
mpreun prin bcnii, dup cprioare.
N-am s pot veni dect duminica, opti putiul,
nelegnd de-abia acum realitatea.
Ted avu grij ca Billy s se spele pe dini, apoi
l mbrc n pijama i-i citi o poveste^ i spuse
noapte bun" strduindu-se s par vesel.
Pe mine, Billy.
ncerc s urmreasc un film la televizor, dar
din fericire era frnt de oboseal. Se duse s se
uite pentru ultima oar la copilul care dormea. Oare
investise prea mult n biatul lui, se ntreb, ntr-un
fel da, i rspunse ei. Dar dup cum ajunsese s se
conving, acest lucru era n mare msur inevitabil,
dac-1 creteai singur. La fel va gndi i Joanna. Trase
concluzia c n toate aceste luni de zile, totul se
petrecuse exact aa cum trebuia s se petreac. Era
recunosctor pentru acest rstimp. Acele zile existaser-.
Nu i le putea lua nimeni. i-si ddu seama c
experiena lui n preajma lui Billy l fcuse s fie alt
om. Era convins c se maturizase i el, alturi de copil.
Datorit Copilului, devenise mai tandru; tot datorit
copilului era mai puternic i mai blnd; trise mult
mai multe din ce-i oferise viaa, i asta tot datorit
copilului. Se aplec deasupra lui Billy, srutndu-1 n
somn i-i opti:
Ram i cu bine, bieelul meu! i mulumesc.

S Si erau cteva ore pn la venirea Joannei.

Ce-ai zice ca azi s luam micul dejun n ora,
mi flcu?
mi dai si o gogoa?
Dup!
Ca printe, Ted Kramer nvase exprimarea
stenografic.
Merser mpreun ntr-o cafenea din apropiere i
se instalar ntr-un separeu. Luau masa n ora. Curnd
i Ted avea s fie, ca i ceilali tai de duminic, n
cutarea unor distracii n ora. Se ntoarser acas i
Ted i mpacheta lucrurile de prim necesitate n dou
valize. Acum nu le mai rmnea dect s-o atepte pe
Joanna. Ted i ngdui lui Billy s urmreasc
emisiunile de diminea la televizorul din dormitorul
lui, n vreme ce el se aez pe un scaun n sufragerie,
citind ziarul.

314

AVERY CORMAN
Joanna
ntrzia.
Se
fcuse zece i
un
sfert.
Singurul lucru
de care ar fi
putut i ea s
in
seama
ntr-o zi ca
asta era s nu
lungeasc
chinul,
se
gndi el. La
zece
i
jumtate
ncepu
s
umble de colocolo prin cas.
Asta-i curat
porcrie,
Joanna!
Latinsprezece, i
ddu seama c
nici mcar nu
avea numrul
ei. Nu figura
n cartea de
telefon,
ncerc s dea
de Ron Willis,
dar
fr
succes,
La
unsprezece
jumtate,
se
auzi, n sfrit,
telefonul.
Ted...
D-o
dracului de
treab,
Joanna! '
lart-m.
Unde
naiba eti
acum?
Acas.
Pentru

n
u
m
e
l
e
l
u
i
D
u
m
n
e
z
e
u
!

T
e
d
,
n
u
m
a
i
v
i
n
.

ti
..
.

N
u
p
o
t.
.
.

Joanna!
i spun
c nu pot.
Ce
nseamn
asta,
Joanna?
Nu... nu
pot... nu
pot s-1
iau la
mine.
Nu poi
s-1 iei la
tine?
Nu.
Vrei s
spui c nu
poi n
dimineaa asta?
|
Sau azi? Fir-ar
s fie! Ce
dracu' tot spui
acolo?

N
u
p
o
t
.
.
.
P
u
r

i
s
i
m
p
l

u
,
n
u
p
o
t
.

n
c
e
p
u
s

p
l

n
g

C
e
n
u
p
o
i
?

KRAMER CONTRA KRAMER

Vreau s spun... Cnd am fost la tribunal...
cnd am auzit... cte-ai fcut tu... ce nseamn asta...
Te'd de-abia nelegea ce spune.
... Toat rspunderea...
i ce-i cu asta? Ce-i cu asta, Joanna?
Simt c-mi vjie capul!
Joanna, am aici un copil, cu bagajele fcute!
E un bieel tare drgu...
Este!
Tare drgu...
Joanna...
Am crezut c va fi altfel. Dar acum, cnd e
vorba de ceva concret... Adic... acum cnd chiar
trebuie s.:.
Ce? Shnt-c nnebunesc! Trebuie s ce?
Cred c nu snt nscut pentru o via de
familie. Cred... c... lucrurile care m-au mpins s
plec... exist nc n mine. n clipa asta, nu-mi fac
prea multe iluzii despre persoana mea.
Joanna, ce tot spui acolo? Ce se ntmpl cu
noi, pentru numele lui Dumnezeu?
Nu pot, Ted. Nu m pot angaja la...
Joanna!
E... a-1 tu, Ted.
Al meu?
Arn vrut s-1 iau... Zu c-am vrut...
Vorbeti serios?
Nu vin, Ted. Nu mai vin s-1 iau.
M ntreb dac ce spui e-adevrat.

AVERY CORMAN

N-am s m mai rzboiesc cu tine, pentru

el.

Adic pot s-1 pstrez pe Billy?

i
Nu cred c vreun judector s-ar mai putea
l mpotrivi...
i

1A

..

51 ncepu s pling cu sughiuri.

Ah, Ted... Ted... Ted... Ted...

Linitete-te, Joanna...
Cred c-am dat gre n toate... snt o ratat...
aa' cum a spus i avocatul tu...
Dumnezeule! Cnd m gndesc ct ru ne-am
fcut unul altuia!
Pstreaz-1, Ted. E-al tu.
Al meu? De tot?
Da, Ted.
Ah, Doamne!
Numai c... a vrea s te rog ceva...
Ce anume, Joanna?
Pot s-1 vd i eu din cnd n cnd?
n aceast clip era att de vulnerabil, nct Ted
simea c-ar fi putut s-o distrug doar cu un simplu
cuvnt. Ajungea s-i fi spus Nu!", i ea ar fi plecat.
Dar nu-i sttea n fire s-o fac, i-i ddu seama c
nici nu avea dreptul.
O s gsim mpreun o cale...
Mulumesc, Ted. Nu... nu mai pot vorbi...
i nchise telefonul.
Ted se sprijini de perete, att de copleit nct
nu-1 mai ineau picioarele. Se aez la masa din
sufragerie, inert, dnd din cap i strduindu-se s

KRAMER CONTRA
KRAMER

317
cread
c
era
adev
rat.
Billy
era al
lui.
Dup
toate
cte
se
ntm
plaser
, era
al lui.
Rma
se n
acela
i loc,
cu
lacri
mile
iroin
du-i
pe
obraji
.
C
ndva
, Etta
i
spuse
se c
era
un
om
foarte
noroc
os, n
clipa
de
fat,
asta
i
sime
a; era

fericit i recunosctor. Cu
adevrat un om norocos!
Se ridic, se ndrept spre
geamantanele din hol i,
nc plngnd, le duse
napoi,
n
camera
copilului.
Billy se uita la
televizor. Trebuia s-i
spun. Ted ncerc s-i ia
un aer linitit, apoi intr,
nchise
televizorul
i
ngenunche
n
faa
biatului.
Billy, a telefonat
mami. i... mm... Billy...
pn
la urm, vei rmne s
locuieti aici, cu mine.
Nu mai vine
mami?
Nu azi. Te
iubete... Te iubete mult.
Dar pe
viitor, totul va fi ca l
pn-acuma.
Da?
Pentru c i eu
te iubesc, Billy.
Din nou, ochii i se
umplur de lacrimi.
i... fr tine...
m-a fi simit tare
singur...
Adic am s
dorm tot n ptuul
meu?
Da, n camera ta.
i-o s am toate
jucriile?
Da.
i pe Batman?
*?
i* pe Batman.
i crile?
i crile. Tot.
Copilul ncerc s

e
l
e
a
g

e318

AVERY CORMAN

Adic azi nu m mai duc acolo?

Nu, Billy.
Azi pleci la serviciu?
Nu.
Atunci vrei s mergem n prculeti tai?
Mergem, Billy. Mergem n prculet

n ziua aceea, nu fcur nimic deosebit: se duser

n parc, cumprar pizza pentru acas, se uitar la
Muppets 1 , apoi Billy se duse la culcare.
Atta doar c Ted Kramer reuise s-i pstreze
fiul.

l Muppets foarte cunoscutul serial comic, cu marionete, (ntr.)