Thomas Pynchon UN LENTO APRENDIZAJE Traduccin de Jordi Fibla Tus ue!s Edi!ores" La flauta mgica Di#i!

ali$ado y re%isado &or Puc' ( )*+Jun+,- .%+/+/0

Titulo original: Slow Learner Primeras publicaciones de los relatos: The Small Rain (Lluvia ligera), Cornell Writer, marzo de !"!# Lo$%lands (Tierras ba&as), New World Whitting, n'( ), marzo de !)*# +ntrop, (+ntrop-a), Kenyon Reviere, primavera de !)*# .nder the Rose (/a&o la rosa), The Noble Savege, n'( 0, ma,o de !) # The Secret 1ntegration (La integraci2n secreta), The Saturday Evening Post, diciembre de !)3' 'a edici2n: &unio !!4 5 de la traducci2n: 6ordi 7ibla, !!4 8ise9o de la colecci2n , de la cubierta: :/: Reservados todos los derechos de esta edici2n para Tus;uets +ditores, S'<' % 1radier, 43, ba&os % *=* > /arcelona 1S/?: =3%>440%3=!%3 8ep2sito legal: /' 4'3)0% !!4 1mpreso sobre papel @AAset%7 Brudo de LeizarCn, S'<'%DuipEzcoa 1mpreso en +spa9a

Indice

Introduccin.......................................................................................................................................3

Introduccin

Si no recuerdo mal, escrib estos relatos entre 1958 y 1964, cuatro de ellos cuando estudiaba en la universidad. El uinto, !"a inte#racin secreta$, de 1964, es m%s un &roducto de o'icial ue de a&rendi(. )al ve( el lector ya se&a *asta u+ &unto leer cual uier cosa escrita *ace veinte a,os, incluso c*e ues cancelados, &uede su&oner un #ol&e &ara el ego de uno. -i reaccin al leer estos relatos 'ue e.clamar/ !01ios mo2$, al tiem&o ue e.&erimentaba unos sntomas 'sicos en los ue &re'iero no insistir. -i se#undo &ensamiento 'ue el de volver a escribirlos de cabo a rabo. 3mbos im&ulsos cedieron a uno de esos estados de serenidad &ro&ios de la mediana edad, y a*ora creo ue *e lle#ado a ver con claridad cmo era el 4oven escritor de entonces y a entenderme con +l. 5or otro lado, si #racias a una tecnolo#a a6n &or inventar me to&ara *oy con +l, 7estara dis&uesto sin recelos a &restarle dinero o si uiera a ir calle aba4o con +l &ara tomar una cerve(a y c*arlar de los vie4os tiem&os8 9usto es ue advierta incluso a los lectores m%s amablemente dis&uestos *acia m, ue encontrar%n a u al#unos &asa4es muy &esados, a la ve( 4uveniles y delincuentes. 3l mismo tiem&o, mi mayor es&eran(a es ue, &or &retenciosos, bobos e im&rudentes ue resulten de ve( en cuando, estos relatos si#an siendo 6tiles con sus de'ectos intactos, ilustrativos de los &roblemas caractersticos a los ue se en'renta el escritor &rinci&iante, a la ve( ue &revienen contra ciertas &r%cticas ue &robablemente los escritores m%s 4venes &re'ieran evitar. -i &rimer relato &ublicado se titulaba !"luvia li#era$. :n ami#o ue *aba &asado en el e4+rcito los mismos dos a,os ue yo en la marina me &ro&orcion los detalles. El *urac%n ocurri realmente, y el destacamento del Servicio de )ransmisiones de mi ami#o tena la misin descrita en el relato. "a mayor &arte de cuanto me desa#rada de mi manera de escribir est% a u &resente, tanto en embrin como en 'ormas m%s avan(adas. 5ara em&e(ar, no reconoc ue el &roblema del &ersona4e &rinci&al 'uera lo bastante real e interesante &ara #enerar &or s mismo un relato. 3l &arecer, me cre en la obli#acin de revestirlo con un ba,o de im%#enes de lluvia y re'erencias a La tierra balda y Adis a las armas. -e #uiaba &or el lema !*a(lo literario$, un mal conse4o ue yo mismo me di. ;o menos embara(oso es descubrir el mal odo ue estro&ea buena &arte del di%lo#o, sobre todo *acia el 'inal. "o me4or ue &odra decir de mi &erce&cin de los acentos re#ionales en a uel entonces es ue era &rimitiva. <aba observado ue las voces de los militares se *omo#enei(aban en una sola vo( de la nacin norteamericana. 3l cabo de &oco tiem&o, los c*icos italianos de ;ueva =or> em&e(aban a sonar como sure,os y los marineros de ?eor#ia re#resaban de &ermiso ue4%ndose de ue nadie les entenda &or ue *ablaban como yan uis. @omo soy del norte, lo ue oa como !acento meridional$ era, en realidad, ese acento militar uni'orme y &oco m%s. Ima#inaba ue *aba odo &ronunciar a civiles oo &or ow en las tierras ba4as costeras de Air#inia, &ero no saba ue en distintas (onas del sur real o civil, incluso en di'erentes &artes de Air#inia, la #ente *ablaba con una am&lia #ama de acentos muy distintos. Es un error ue tambi+n se observa en al#unas &elculas de la +&oca. -i &roblema concreto en la escena de la cantina es ue, &ara em&e(ar, no slo *ay una c*ica de "ouisiana ue *abla con di&ton#os de las tierras ba4as ca&tados de manera im&er'ecta, sino, lo ue es &eor, insisto en convertir eso en un elemento de la trama/ es al#o ue im&orta a "evine y, en consecuencia, a'ecta a lo ue sucede en el relato. -i error consiste en tratar de &avonearme de mi odo antes de tenerlo. "o m%s #rave y &reocu&ante es la manera de'ectuosa en ue el narrador, casi yo mismo, aun ue no del todo, trata el tema de la muerte en el quid del relato. @uando *ablamos de !seriedad$ en la 'iccin, en 6ltima instancia nos re'erimos a una actitud *acia la muerte/ &or e4em&lo, cmo &ueden actuar los &ersona4es en su &resencia o cmo la tratan cuando no es tan inminente. Es al#o ue todo el mundo sabe, &ero ue no se suele mencionar a los escritores 4venes, tal ve( debido a la im&resin #enerali(ada de ue dar tales conse4os a la edad del a&rendi(a4e es des&erdiciar el es'uer(o. BSos&ec*o ue una de las ra(ones de ue la 'antasa y la ciencia 'iccin atrai#an tanto a los lectores 4venes es la de ue, cuando el es&acio y el tiem&o *an sido alterados &ara &ermitir ue los &ersona4es via4en con 'acilidad a cual uier &arte a trav+s del continuo y esca&ar as a los &eli#ros 'sicos y la ine.orabilidad del tiem&o, la condicin de mortales a&enas constituye un &roblema.C "a 'orma en ue los &ersona4es de !"luvia li#era$ abordan la muerte es todava &ro&ia de adolescentes. Se evaden trasnoc*ando y buscando eu'emismos. @uando mencionan la muerte, &rocuran servirse de bromas. "o &eor de todo es ue la aco&lan al se.o. El lector observar% ue, *acia el 'inal del relato, &arece tener lu#ar al#6n ti&o de encuentro se.ual, aun ue no &odra in'erirlo del te.to. 1e im&roviso, el len#ua4e se vuelve demasiado e.trava#ante. Es &osible ue esto no se debiera tan slo al nerviosismo adolescente ue me &roduca el se.o, &ues, bien mirado, &robablemente e.ista un nerviosismo #enerali(ado en toda la subcultura de la &oblacin universitaria, una tendencia a la autocensura. Era tambi+n la +&oca de Aullido, Lolita y Trpico de Cncer, y todos los e.cesos en la a&licacin de la ley &rovocados &or tales obras. Incluso la &orno#ra'a blanda ase uible en a uellos das lle#aba a e.tremos de simbolismo absurdo &ara evitar la descri&cin del se.o. <oy todo esto &arece un asunto (an4ado, &ero en a uel entonces era una re&resin ue e.&erimentaban los escritores. @reo ue el inter+s actual del relato no estriba tanto en lo rebuscado y la &uerilidad de la actitud como en la manera de abordar las clases sociales. 3l mar#en de la utilidad ue ten#a el servicio militar en tiem&o de &a(, lo cierto es ue &uede &ro&orcionar una introduccin e.celente a la estructura de la sociedad en #eneral. Desulta evidente, incluso a una mentalidad 4uvenil, ue las divisiones a menudo no reconocidas en la vida civil encuentran una e.&resin clara e inmediata entre !o'iciales$ y !*ombres$. :no *ace el sor&rendente

descubrimiento de ue los adultos con educacin universitaria ue van &or a* en'undados en un uni'orme ca ui con insi#nias y car#ados de &esadas res&onsabilidades, en realidad &ueden ser idiotas, y ue los o'iciales de clase obrera, aun ue en teora ca&aces de cometer estu&ideces, son m%s &roclives a mostrar com&etencia, valor, *umanidad, sa#acidad y otras virtudes ue las clases educadas consideran como &ro&ias. El con'licto de !@uln$ "evine en este relato, aun ue modelado literariamente, consiste en la ad4udicacin de sus lealtades. En los a,os cincuenta yo era un estudiante a&oltico y no me daba cuenta de ello, &ero, con la &ers&ectiva del tiem&o, creo ue estaba resolviendo un &roblema al ue la mayora de los escritores tenemos ue en'rentarnos. En el nivel m%s sencillo, ese dilema tena ue ver con el len#ua4e. 1esde diversas direcciones EFerouac y los escritores de la #eneracin beat, la diccin de Saul GelloH en Las aventuras de Augie March, voces ue em&e(aban a sonar como las de <erbert ?old y 5*ili& Dot*E nos animaban a ver ue &or lo menos se &ermita la coe.istencia en la narrativa de dos clases muy distintas de in#l+s. 05ermitido2 0Dealmente era correcto escribir de esa manera2 7Iui+n saba *acerlo8 El e'ecto era e.citante, liberador, muy &ositivo. ;o se trataba de ele#ir 'or(osamente entre una u otra cosa, sino de una am&liacin de las &osibilidades. ;o creo ue, conscientemente, busc%semos a tientas al#una sntesis, aun ue ui(% deberamos *aberlo *ec*o. El +.ito ue la !nueva i( uierda$ tuvo m%s adelante, en la d+cada de los sesenta, uedara limitado &or el 'racaso de la unin &oltica de estudiantes y traba4adores. :no de los motivos de ese 'racaso 'ue la &resencia de invisibles cam&os de 'uer(a clasista en el camino de la comunicacin entre ambos #ru&os. 3 ese con'licto le ocurri como a todo lo dem%s en a uellos das/ le &usieron sordina. En su versin literaria ado&t la 'orma de narrativa tradicional contra narrativa beat. 3un ue estaba muy ale4ado de nosotros, uno de los centros de accin de ue tenamos continua noticia se *allaba en la :niversidad de @*ica#o. 5or e4em&lo, e.ista una Escuela de @*ica#o de crtica literaria ue #o(aba de la atencin y el res&eto de muc*a #ente. 3l mismo tiem&o, se *aba &roducido una reor#ani(acin com&leta de la Chicago eview, ue dio ori#en a la revista !ig Table, de orientacin beat. !"o ue ocurri en @*ica#o$ lle# a ser una ta ui#ra'a &ara e.&resar al#una amena(a subversiva inima#inable. <ubo muc*as otras dis&utas similares. @ontra el inne#able &oder de la tradicin, nos atraan los se,uelos centr'u#os, como el ensayo de ;orman -ailer !El ne#ro blanco$, el considerable surtido de discos de 4a(( y un libro ue a6n si#o considerando una de las #randes novelas norteamericanas/ "n el camino, de 9ac> Ferouac. :n e'ecto colateral, &or lo menos &ara m, 'ue el de la obra de <elen Jaddell, The #andering $cholars K"os literatos errantesL reeditado en los &rimeros a,os cincuenta, un relato sobre los 4venes &oetas ue, en la Edad -edia, abandonaron los monasterios en #ran n6mero y recorrieron los caminos de Euro&a, celebrando con sus canciones la es'era de accin m%s am&lia ue la vida o'reca 'uera de sus muros acad+micos. 1ado el entorno universitario de la +&oca, no resultaba di'cil ver los &aralelos. ;o es ue la vida universitaria 'uese e.actamente ins&ida, &ero #racias a los datos sobre la vida vul#ar alternativa ue iban 'iltr%ndose insidiosamente a trav+s de la *iedra del cam&us, *abamos em&e(ado a &ercibir el rumor de a uel otro mundo 'uera del recinto acad+mico. 3l#unos no &udimos resistir la tentacin de salir a ver lo ue estaba ocurriendo, y bastantes re#resamos con noticias de &rimera mano &ara incitar a otros com&a,eros a ue lo intentaran tambi+n/ 'ueron los &role#menos de las deserciones estudiantiles en masa de los a,os sesenta. -i relacin con el movimiento beat slo 'ue tan#encial. 3l i#ual ue otros 4venes &asaba muc*o tiem&o en los clubs de 4a((, *aciendo durar la consumicin mnima de un &ar de cerve(as. 5or la noc*e me &ona #a'as de sol con montura de carey y asista a 'iestas en bu*ardillas, donde las c*icas llevaban raros atuendos. -e divertan enormemente todas las 'ormas de *umor estimuladas &or la mari*uana, aun ue en a uel entonces la conversacin estaba en relacin inversa con la dis&onibilidad de esa 6til sustancia. En 1956, *all%ndome en ;or'ol>, Air#inia, entr+ en una librera y descubr el &rimer n6mero de la "vergreen eview, ue entonces era uno de los &rimeros 'oros de la sensibilidad beat. 3 uello me abri los o4os. En a uella +&oca estaba enrolado en la marina, &ero ya conoca muc*ac*os ue, sentados en corro en la cubierta, cantaban &er'ectamente 'ra#mentos de a uellas &rimeras canciones de roc%&n&roll, tocaban bon#os y sa.'onos y sintieron un aut+ntico &esar &or la muerte de Gird y, m%s adelante, la de @li''ord GroHn. @uando re#res+ a la universidad, encontr+ al &ersonal acad+mico sumamente alarmado &or la &ortada de la "vergreen eview, y no di#amos &or su contenido. 5areca como si la actitud de ciertos literatos *acia la #eneracin beat 'uese la misma ue la de al#unos o'iciales de mi barco *acia Elvis 5resley, los cuales abordaban a los marineros ue &arecan ca&acitados &ara in'ormar, &or ue, &or e4em&lo, se &einaban como Elvis 5resley, &re#unt%ndoles in uietos/ !7@u%l es su mensa4e8 7Iu+ uiere8$. Est%bamos en un &unto de transicin, un e.tra,o &eriodo de tiem&o cultural &osterior a la #eneracin beat, y nuestras lealtades estaban divididas. "o mismo ue el bop y el roc%&n&roll eran con res&ecto al swing y al pop de &os#uerra, as era esa nueva manera de escribir con res&ecto a la tradicin moderna m%s establecida a cuya in'luencia est%bamos e.&uestos en la universidad. 5or des#racia, no tenamos otras alternativas de &rimer orden. Eramos es&ectadores/ el des'ile *aba &asado y ya lo recibamos todo de se#unda mano, +ramos consumidores de lo ue los medios de comunicacin de la +&oca nos suministraban. Eso no nos im&idi ado&tar &osturas y accesorios beat y, 'inalmente, como postbeats reconocimos me4or lo ue, al 'in y al cabo, era la ra(onable y decente a'irmacin de lo ue todos ueramos creer acerca de los valores norteamericanos. @uando, die( a,os des&u+s, rea&arecieron los hippies, durante al#6n tiem&o, &or lo menos, tuvimos una sensacin de nostal#ia y reivindicacin. "os &ro'etas beat *aban resucitado, la #ente em&e(aba a *acer im&rovisaciones de 4a(( con #uitarras el+ctricas y la sabidura oriental volva a estar de moda. Era lo mismo, slo ue di'erente. Sin embar#o, *ubo tambi+n un lado ne#ativo, y es ue ambas 'ormas del movimiento *icieron demasiado *inca&i+ en la 4uventud, incluida la variedad eterna. 5or entonces, claro est%, yo *aba de4ado atr%s la &rimera 4uventud, &ero menciono de nuevo el as&ecto de la &uerilidad &or ue, 4unto con unas actitudes de im&er'ecto desarrollo *acia el se.o y la muerte, tambi+n &odemos observar la 'acilidad con ue al#unos de mis valores adolescentes &odan colarse 'urtivamente y causar estra#os en un &ersona4e &or lo dem%s amable. )al es el desdic*ado caso de 1ennis Mlan#e en !)ierras ba4as$, ue en cierto modo es m%s un esbo(o de &ersona4e ue un relato. El bueno de 1ennis no !crece$ #ran cosa en su transcurso, &ermanece est%tico, sus 'antasas lle#an a ser embara(osamente vividas, y eso viene a ser todo lo ue ocurre. )al ve( *e conse#uido una brillante concentracin, &ero no *e resuelto nin#6n &roblema y, &or lo tanto, no *ay muc*o movimiento ni vida.

<oy no es nin#6n secreto, sobre todo &ara las mu4eres, ue muc*os varones norteamericanos, incluso los de mediana edad, ue visten tra4es 'ormales y conservan su em&leo, en realidad, y &or increble ue &are(ca, si#uen siendo interiormente unos c*i uillos. Mlan#e &ertenece a esa clase de &ersona4es, aun ue cuando escrib este relato me &areci ue era m%s bien un caradura. Iuiere tener *i4os &or motivos ue no est%n claros, &ero no al &recio de llevar una vida aut+ntica com&artida con una mu4er adulta. Su solucin a este &roblema es ;erissa, una mu4er con el tama,o y el com&ortamiento de una ni,a. ;o lo recuerdo a ciencia cierta &ero, al &arecer, me &ro&use de4ar en un terreno ambi#uo si esa mu4er es o no una criatura de las 'antasas de 1ennis. Sera '%cil decir ue el &roblema de 1ennis era el mo &ro&io y ue se lo car#aba a +l. )odo es &osible... &ero el &roblema podra *aber sido m%s #eneral. En a uella +&oca no tena nin#una e.&eriencia directa del matrimonio ni de la &aternidad y tal ve( reco#a actitudes masculinas ue entonces estaban en el aire y, m%s concretamente, en las &%#inas de las revistas &ara *ombres, 'la(bo( en &articular. ;o creo ue esa revista 'uese tan slo la &royeccin de los valores &ersonales de su editor. Si los *ombres americanos no *ubieran com&artido am&liamente tales valores, 'la(bo( *abra 'racasado ense#uida y desa&arecido de la escena. @uriosamente, no me *aba &ro&uesto convertir a 1ennis en el e4e del relato, sino *acerle actuar como contra&unto serio del c*istoso !@erdo$ Godine. "a contra'i#ura en la vida real de ese indeseable marinero era mi verdadero &unto de &artida. <aba odo la an+cdota de la luna de miel cuando estaba en la marina, de labios de un camarada artillero. )enamos servicio de vi#ilancia en 5ortsmout*, Air#inia, nuestra ronda se limitaba al desolado &ermetro de un astillero Evallas de cadenas, ramales de 'errocarrilE y la noc*e era de una 'rialdad in*s&ita, sin marineros de conducta re&robable a los ue &udi+ramos leer la cartilla. 3s &ues, mi com&a,ero, como miembro veterano de la &atrulla, se crey en la obli#acin de matar el tiem&o contando relatos de marinos, y +se 'ue uno de ellos. "o ue le ocurri realmente a +l en su luna de miel es lo ue *ice ue le sucediera a 1ennis Mlan#e. -e divirti muc*simo no tanto el contenido del relato como la nocin m%s abstracta de ue cual uiera &oda com&ortarse de esa manera. Desult ue el com&a,ero de co&as del muc*ac*o con uien reali(aba el servicio de vi#ilancia 'i#uraba en un vasto anecdotario de a bordo. )rasladado antes de ue yo em&e(ara a servir a otro lu#ar, se *aba convertido en una leyenda. 5or 'in lle#u+ a verle la vs&era del da ue me licenciaba, cuando est%bamos 'ormados ante los barracones en la base naval de ;or'ol>. En cuanto le vi, antes de orle res&onder a su nombre, 4uro ue tuve la e.tra,a se#uridad, como si de &erce&cin e.trasensorial se tratara, de ue saba ui+n era. ;o &retendo dramati(ar en e.ceso a uel momento, sino limitarme a a&untar ue, como @erdo Godine si#ue #ust%ndome tanto y es un &ersona4e ue desde entonces *e *ec*o a&arecer una o dos veces en mis novelas, me es #rato recordar ue nuestros caminos se cru(aron realmente de ese modo 'u#a(. 3 los lectores modernos les desconcertar%, como mnimo, un nivel inace&table de c*%c*ara racista, se.ista y &roto'ascista en este relato. N4al% &udiera decir ue +sa es slo la vo( de @erdo Godine, &ero, &or des#racia, tambi+n era la ma en a uella +&oca. "o me4or ue &uedo decir a*ora de ella es ue, teniendo en cuenta la +&oca, &robablemente es bastante aut+ntica. 9ames Gond, el modelo de 9o*n Fennedy, estaba a &unto de *acerse 'amoso maltratando al &ersonal del )ercer -undo, una e.tensin m%s de los relatos de aventuras 4uveniles ue muc*os lemos en la adolescencia. 1urante al#6n tiem&o *aba &revalecido una serie de su&osiciones y distinciones, no e.&resadas ni cuestionadas, y ue tan bien re'le4 a,os des&u+s, en los setenta, el &ersona4e televisivo 3rc*ie Gun>er. )al ve( resulte ue las di'erencias raciales no son tan b%sicas como las cuestiones econmicas o las relacionadas con el &oder, &ero *an servido &ara un &ro&sito 6til, a menudo en inter+s de uienes m%s las de&loran, al mantenernos divididos y, &or lo tanto, relativamente &obres e im&otentes. 5ero dic*o esto, en este relato la vo( narrativa si#ue siendo la de ese ti&o latoso ue no saba *acerlo me4or, y &ido &erdn &or ello. 5or desa#radable ue *oy me &are(ca el relato !)ierras ba4as$, no es nada com&arado con mi consternacin cuando *e de releer !Entro&a$. Este cuento es un buen e4em&lo de un error de &rocedimiento contra el ue siem&re se &reviene a los escritores en ciernes. En e'ecto, es errneo comen(ar con un tema, smbolo u otro a#ente uni'icador abstracto, y lue#o intentar ue los &ersona4es y acontecimientos se le ada&ten a la 'uer(a. En cambio, los &ersona4es de !)ierras ba4as$, aun ue &roblem%ticos en otros as&ectos, &or lo menos eran mi &unto de &artida, y lue#o introduca el material terico, slo &ara dar al relato una a&ariencia de clase educada. 1e lo contrario, slo *abra tratado de una serie de &ersonas desa#radables ue no consi#uen resolver las di'icultades de sus vidas. 73 ui+n le interesara tal cosa8 1e a* las e.tra,as disertaciones sobre el c*ismorreo y la #eometra. @omo el relato se *a incluido dos o tres veces en antolo#as, la #ente me considera m%s versado en el tema de la entro&a de lo ue estoy en realidad. Incluso 1onald Gart*elme, ue normalmente no se de4a embaucar, *a su#erido en una entrevista ue ten#o una es&ecie de autoridad en el tema y nadie es m%s a&to ue yo &ara tratarlo. 5ues bien, se#6n el )*+ord "nglish ,ictionar(, el t+rmino 'ue acu,ado en 1865 &or Dudol' @lausius, si#uiendo el modelo de la &alabra #rie#a !ener#a$, a la ue dio el si#ni'icado de !contenido de traba4o$. Entonces &ro&uso el t+rmino entro&a o !contenido de trans'ormacin$ a 'in de e.aminar los cambios ue su're una m% uina t+rmica en un ciclo t&ico, en el ue se trans'orma el calor en traba4o. Si @lausius se *ubiese atenido a su alem%n nativo y *ubiera llamado a ese &roceso -erwandlungsinhalt, el im&acto *abra sido totalmente distinto. "o cierto es ue, tras *aber sido utili(ada de una manera restrin#ida durante los setenta u oc*enta a,os si#uientes, al#unos tericos de la comunicacin co#ieron la entro&a y le dieron el #iro moral csmico del ue si#ue #o(ando en el uso corriente. Desulta ue le The .uman /se o+ .uman !eings KEl uso *umano de los seres *umanosL, de ;orbert Jiener Buna re'undicin de su obra m%s t+cnica Cibern0tica &ara el &ro'ano interesadoC m%s o menos &or la misma +&oca ue The "ducation o+ .enr( Adams K"a educacin de <enry 3damsL, y el !tema$ del relato deriva en #ran manera de lo ue di4eron esos dos *ombres. :na &ose de a uella +&oca ue me &arece sim&%tica y, as lo es&ero, bastante com6n entre los 4venes, era el sombro 46bilo ue des&ertaba toda idea de destruccin o declive masivos. 1e *ec*o, el #+nero moderno de la novela &oltica sensacionalista se *a a&rovec*ado de tales visiones de muerte es&ectacular o a #ran escala. 1ado mi estado de %nimo estudiantil, la sensacin de &oder incontrolado ue tiene 3dams, unida al es&ect%culo ue o'rece Jiener de la muerte t+rmica universal y la inmovilidad matem%tica, &areca ser e.actamente lo ue se necesitaba. 5ero la distancia y la #randiosidad de seme4ante material me *i(o ser cicatero con los &ersona4es, los cuales, a mi modo de ver, son sint+ticos, sin su'iciente vida. "a crisis conyu#al descrita est% una ve( m%s, como la de Mlan#e, sim&li'icada de

una manera nada convincente. @omo siem&re deca 1ion, la leccin es triste &ero verdadera/ s+ demasiado conce&tual, demasiado listo y remoto, y tus &ersona4es se morir%n en la &%#ina. 1urante al#6n tiem&o, lo 6nico ue me &reocu& era ue *aba &lanteado las cosas en t+rminos de tem&eratura y no de ener#a. "ue#o, cuando *aba ledo m%s sobre el tema, com&rend ue +sa no *aba sido una t%ctica tan mala. 5ero no debe subestimarse la su&er'icialidad de mi com&rensin. 5or e4em&lo, ele# 3O #rados Ma*ren*eit KP,8 Q@L como &unto de e uilibrio &or ue 3O #rados @elsius es la tem&eratura del cuer&o *umano. 3stuto, 7e*8 5or otro lado, resulta ue no todo el mundo *a tenido una visin tan sombra de la entro&a. 1e nuevo se#6n el diccionario indicado, @ler> -a.Hell y 5.?. )ait la usaron, &or lo menos durante cierto tiem&o, en un sentido contrario al de @lausius/ como una medida de la ener#a dis&onible, no inase uible, &ara el traba4o. El norteamericano Jillard ?ibbs, ue *ace un si#lo desarroll la &ro&iedad detallada y tericamente, la considera, &or lo menos en 'orma dia#ram%tica, como una ayuda &ara &o&ulari(ar la ciencia de la termodin%mica, en &articular su se#unda ley. "o ue *oy me sor&rende de este relato no es tanto su tenebrosidad termodin%mica como su modo de re'le4ar cmo 'ueron los a,os cincuenta &ara al#unas &ersonas. Su&on#o ue se a&ro.ima tanto a un relato beat como cual uiera de las otras cosas ue escriba &or entonces, aun ue tena la im&resin de ue daba cierto re'inamiento al es&ritu beat con una ciencia de se#unda mano. Escrib !Entro&a$ en 1958 o 1959... y en el relato me re'iero a 195O como !en a uel entonces$. @asi soy sarc%stico, &ues en a uella +&oca un a,o se di'erenciaba &oco de otro. :no de los e'ectos m%s &erniciosos de los a,os cincuenta 'ue convencer a uienes crecan en ellos de ue duraran eternamente. <asta ue a&areci 9o*n Fennedy, a uien entonces &ercibamos como un con#resista advenedi(o con un e.tra,o corte de &elo, y em&e( a atraer atencin, la inmensa mayora deambulaba sin rumbo 'i4o. -ientras Eisen*oHer estuvo en el &oder, no &areci *aber motivo al#uno &or el ue las cosas no deberan se#uir tal como estaban. 1esde ue escrib este relato, me *e em&e,ado en com&render la entro&a, &ero cuanto m%s leo sobre ella menor es mi se#uridad. <e &odido se#uir las de'iniciones del diccionario y entender la e.&licacin de Isaac 3simov, e incluso &arte de las o&eraciones matem%ticas, &ero cualidades y cantidades no coinciden &ara 'ormar una nocin uni'icada en mi cabe(a. 5oco consuela descubrir ue el mismo ?ibbs &revi el &roblema cuando describi la entro&a en su 'orma escrita como !trada &or los &elos... oscura y de di'cil com&rensin$. <oy, cuando &ienso en esa &ro&iedad, lo *a#o cada ve( m%s en cone.in con el tiem&o, ese tiem&o *umano unidireccional ue todos debemos so&ortar a u localmente y ue, se#6n dicen, termina con la muerte. @iertos &rocesos, no slo los termodin%micos, sino tambi+n los de naturale(a m+dica, a menudo no admiten la marc*a atr%s. Es al#o ue m%s tarde o m%s tem&rano todos descubrimos desde dentro. )ales consideraciones estaban en #ran &arte ausentes cuando escrib !Entro&a$. -e interesaba m%s con'iar al &a&el una variedad de abusos, como el de escribir en un estilo recar#ado. 3*orrar+ al lector un comentario detallado de tales e.cesos en estos relatos, y slo dir+ ue me acon#o4a la cantidad de (arcillos ue a&arecen. ;i si uiera s+ todava con certe(a u+ es un (arcillo, &alabra ue tom+, se#6n creo, de ).S. Eliot. ;o ten#o nada &ersonalmente contra los (arcillos, &ero mi uso e.cesivo de la &alabra es un buen e4em&lo de lo ue &uede ocurrir cuando uno em&lea demasiado tiem&o y ener#a slo en las &alabras. Ntros *an dado este conse4o con m%s 'recuencia y de un modo m%s convincente, &ero en a uel entonces mi uso concreto de un &rocedimiento errneo consista, increblemente, en *o4ear el diccionario y anotar &alabras ue &arecan audaces, re'inadas o ue &robablemente surtiran un e'ecto, en #eneral el de *acerme &arecer instruido, sin tomarme la molestia de e.aminar su si#ni'icado. S+ ue es una estu&ide( sin &aliativos. "o menciono tan slo &or ue es &osible ue otros lo est+n *aciendo a*ora mismo y as &odr%n a&rovec*arse de mi error. Este mismo conse4o #ratuito tambi+n es a&licable a los detalles de la in'ormacin. 3 todo el mundo se le dice ue escriba acerca de lo ue conoce. El &roblema &ara muc*os de nosotros es ue en la 4uventud creemos saberlo todo o, &or decirlo de un modo m%s 6til, con 'recuencia desconocemos el alcance y la estructura de nuestra i#norancia, la cual no es slo un es&acio en blanco en el ma&a mental de una &ersona, sino ue tiene contornos y co*erencia y, &or lo ue s+, tambi+n tiene sus normas. 3s &ues, como corolario a ese conse4o de escribir sobre lo ue conocemos, ui(% &odramos a,adir la necesidad de 'amiliari(arnos con nuestra i#norancia y las &robabilidades ue tenemos, &or 'alta de esa 'amiliaridad, de ec*ar a &erder un buen relato. En los libretos de &era, las &elculas y los seriales de televisin se &asa &or alto toda clase de errores de detalle. Si est% demasiado tiem&o ante la &antalla, un escritor &uede lle#ar a creer lo mismo de la literatura. = eso no es cierto. 3un ue no sea un error absoluto, como yo si#o *aciendo, inventar lo ue descono(co o mi e.cesiva &ere(a me im&ide averi#uar, con m%s 'recuencia de la necesaria se colocan datos 'alsos en lu#ares lo bastante sensibles &ara ue el error resalte, &erdiendo as el encanto mar#inal ue &udieran tener 'uera del conte.to del relato. 3s lo evidencia el si#uiente e4em&lo tomado de !Entro&a$. Iuise ue el &ersona4e de @allisto re'le4ara de al#6n modo una es&ecie de cansancio de la vida centroeuro&ea e introdu4e la e.&resin grippe espagnole, ue *aba visto en el te.to de la cubierta de un disco, L&histoire du soldat de Stravins>y. 1eb su&oner ue se trataba de al#6n malestar es&iritual &osterior a la &rimera #uerra mundial o al#o &or el estilo. "ue#o descubr ue esas &alabras si#ni'ican lo ue dicen, #ri&e es&a,ola, y la re'erencia ue utilic+ corres&onda en realidad a la e&idemia de #ri&e ue se declar en todo el mundo des&u+s de a uella #uerra. "a leccin ue se des&rende de este caso, evidente &ero &asada &or alto de ve( en cuando, es la necesidad de corroborar los datos ue uno tiene, sobre todo los ad uiridos casualmente, ya sea de odas o &or *aberlos ledo en las cubiertas de los discos. 3l 'in y al cabo, *ace &oco *emos entrado en una era en la ue, &or lo menos en &rinci&io, todo el mundo &uede com&artir una cantidad inconcebible de in'ormacin, con slo &ulsar unas &ocas teclas de una terminal de ordenador. =a no *ay e.cusas &ara los &e ue,os errores est6&idos, y con'io en ue esto *a#a ue los contumaces ladrones de datos se lo &iensen muc*o antes de robarlos su&oniendo ue nadie les descubrir%. El robo literario es un tema 'ascinante ue, como en el cdi#o &enal, tiene sus #rados. Estos abarcan desde el &la#io *asta la mera derivacin, &ero todas sus 'ormas son un &rocedimiento errneo. Si, &or otro lado, usted cree ue nada es ori#inal y ue todos los escritores !toman &restado$ de !'uentes$, la cuestin de las notas de reconocimiento o los a#radecimientos si#ue abierta. <asta ue

escrib !Ga4o la rosa$, en 1959, no me *aba atrevido a *acer lo ue *ice en esa ocasin/ reconocer, aun ue indirectamente, ue estaba en deuda con Farl Gaede>er, cuya #ua de E#i&to, de 1899, 'ue la &rinci&al !'uente$ del relato. 1escubr ese libro en la coo&erativa de la :niversidad de @ornell. 1urante todo el oto,o y el invierno me *aba sentido creativamente blo ueado. 5artici&aba en un seminario de escritura ue diri#a Ga.ter <at*aHay. 3 uel semestre me *aba reincor&orado a los estudios con cierto retraso, el &ro'esor era una inc#nita &ara m y estaba aterrado. El curso iba avan(ando y yo a6n no *aba &resentado nin#6n traba4o. !Aamos, *ombre$, me aconse4aban los com&a,eros, !es un ti&o sim&%tico. ;o tienes ue &reocu&arte.$ 73caso estaban de broma8 3 uello em&e(aba a ser un &roblema considerable &ara m. Minalmente, *acia la mitad del semestre, el correo me tra4o una &ostal con una caricatura/ un lavabo con las &aredes llenas de inscri&ciones. !=a *as &racticado bastante. 03*ora escribe2$, deca. "a 'irmaba Ga.ter <at*aHay. 7Es &osible ue, incluso cuando lo &a#aba en ca4a, &laneara inconscientemente sa uear a uel volumen de color ro4o desvado &ara escribir un relato8 75oda Jilly Sutton robar una ca4a 'uerte8 1esde lue#o, sa ue+ el Gaede>er, todos los detalles de una +&oca y un lu#ar en los ue no *aba estado, incluso los nombres del cuer&o di&lom%tico. 73 ui+n se le ocurrira un nombre como F*even*RllerS-etsc*8 3 'in de ue otros no se entusiasmen tanto como yo lo estaba y *e se#uido est%ndolo con esta t+cnica, dir+ ue es una mala manera de escribir un relato. En este caso el &roblema es similar al de !Entro&a$/ em&e(ar con al#o abstracto, una acu,acin termodin%mica o los datos de una #ua, y slo entonces intentar el desarrollo del ar#umento y los &ersona4es. Esto es entenderlo todo al rev+s. Sin al#6n ancla4e en la realidad *umana, lo m%s &robable es ue uno se uede slo con otro e4ercicio de a&rendi(, ue es lo ue este cuento incmodamente &arece. )ambi+n era ca&a( de robar, o di#amos !derivar$, de maneras m%s sutiles. En mi adolescencia *aba ledo muc*as novelas de es&iona4e e intri#a, sobre todo las de 9o*n Guc*an. <oy nadie recuerda m%s ue un solo libro de este autor, Treinta ( nueve escalones, &ero escribi media docena tan buenos como +se o me4ores, todos los cuales estaban en la biblioteca de mi ciudad natal, al i#ual ue las obras de E. 5*illi&s N&&en*eim, <elen -acInnes, ?eo''rey <ouse*old y muc*os otros. El resultado 'inal de esas lecturas 'ue ue en mi mente acrtica se 'orm una &eculiar visin tenebrosa de la *istoria anterior a las dos #uerras mundiales, y en la cual la toma de decisiones &olticas y los documentos o'iciales no im&ortaban tanto, ni muc*o menos, como acec*ar, es&iar, las 'alsas identidades y los 4ue#os &sicol#icos. -uc*o des&u+s recib otras dos &oderosas in'luencias, La estacin de 1inlandia, de Edmund Jilson, y "l prncipe, de -a uiavelo, ue me ayudaron a desarrollar la interesante cuestin ue subyace en el relato/ 7es la *istoria &ersonal o estadstica8 -is lecturas de la +&oca incluan tambi+n a muc*os Aictorianos, lo cual *i(o ue la &rimera #uerra mundial ado&tara en mi ima#inacin la 'orma de ese atractivo 'astidio tan #rato a las mentes adolescentes, el arre#lo de cuentas a&ocal&tico. ;o &retendo tomar eso a la li#era. ;uestra &esadilla com6n, "a Gomba, tambi+n est% &resente en ese cuento. =a era bastante mala en 1959 y a*ora es muc*o &eor, &ues el nivel del &eli#ro *a se#uido aumentando. ;unca intervino en ello nada subliminal, ni entonces ni a*ora. E.ce&to esa sucesin de dementes criminales ue *an ostentado el &oder desde 1945, incluido el &oder de *acer al#o al res&ecto, la mayora de nosotros, &obres corderos, siem&re *emos estado atra&ados &or un temor sim&le y #enerali(ado. @reo ue todos *emos intentado *ab+rnoslas con esa lenta escalada de nuestro terror e im&otencia de las &ocas maneras a nuestro alcance, desde no &ensar en ello *asta enlo uecer &or su cul&a. En al#6n &unto de ese es&ectro de im&otencia est%n las obras de 'iccin sobre el tema... en ocasiones, como en este caso, ambientadas en un lu#ar y una +&oca m%s &intoresca. 3s &ues, aun ue slo 'uera &or sus d+biles buenas intenciones, !Ga4o la rosa$ me irrita menos ue los relatos anteriores. @reo ue los &ersona4es son al#o me4ores, ya no se limitan a estar tendidos sobre la losa sino ue &or lo menos em&ie(an a moverse un &oco, a &ar&adear y abrir los o4os, aun ue su di%lo#o todava se resiente de mi &erenne mal odo. ?racias a los im&lacables es'uer(os del Sistema 56blico de Dadiodi'usin, *oy todo el mundo est% muy 'amiliari(ado con los m%s sutiles matices del in#l+s tal como lo *ablan los in#leses. En mis tiem&os tuve ue de&ender de las &elculas y la radio ue, como 'uentes, no eran 'iables al cien &or ciento. 1e a* esas rare(as como el !corneta(o de salida$, ue a un lector moderno le &arecen estereoti&adas e inaut+nticas. )ambi+n &uede sentirse en#a,ado debido a ue el ma#istral 9o*n "e @arr+, m%s ue nin#6n otro, *a &uesto demasiado alto el listn de todo el #+nero. <oy es&eramos una com&le4idad de ar#umento y una &ro'undidad de los &ersona4es ue est%n totalmente ausentes de mi relato. 5or suerte, la mayora de las escenas son de &ersecucin, as&ecto en el ue si#o siendo un incauto a&licado... es la 6nica mani'estacin de &uerilidad de la ue soy inca&a( de librarme. -i actitud res&onde a la invocacin/ !Iue los dibu4os animados de @orrecaminos no desa&are(can 4am%s de las ondas de televisin$. "os lectores atentos de S*a>es&eare observar%n ue *e tomado el nombre 5or&entine de .amlet, I, v. Es una 'orma anti#ua de porcupine B&uerco es&nC. El nombre -oldHeor& si#ni'ica !to&o$ en teutnico anti#uo, el animal, no el in'iltrado. -e &areci ue sera una idea astuta ue unas &ersonas con los nombres de dos encantadores bic*os &eludos se &elearan &or el destino de Euro&a. 1e un modo no tan consciente, *ay tambi+n un eco del nombre del reacio es&a Jormold, &ersona4e de 2uestro hombre en La .abana, de ?ra*am ?reene, ue &or entonces acababa de &ublicarse. Ntra in'luencia en !Ga4o la rosa$, entonces demasiado reciente &ara m, &or lo ue no &oda abusar de ella como lo *e *ec*o lue#o, es el surrealismo. <aba se#uido un curso o&tativo de arte moderno, y los surrealistas 'ueron uienes de veras me llamaron la atencin. @omo a6n no tena &r%cticamente acceso a mi vida onrica, se me &as &or alto lo esencial del movimiento y, en cambio, me 'ascin la sencilla idea de ue uno &oda combinar interiormente los mismos elementos estructurales ue normalmente no se dan 4untos &ara &roducir unos e'ectos il#icos y sor&rendentes. "o ue tuve ue a&render m%s adelante 'ue la necesidad de utili(ar este &rocedimiento con cierto cuidado y *abilidad, &ues no basta cual uier combinacin de detalles. S&i>e 9ones 3unior, las #rabaciones or uestales de cuyo &adre e4ercieron un &ro'undo e indeleble e'ecto sobre m en mi in'ancia, di4o cierta ve( en una entrevista/ !:na de las cosas ue la #ente no com&rende de la clase de m6sica ue *ace mi &adre, es ue, cuando sustituyes un do sostenido &or un dis&aro, tiene ue ser un dis&aro en do sostenido o suena 'atal$.

=o lo *ara a6n &eor, como evidencia el baturrillo o la calidad de ensambla4e al a(ar de muc*as de las escenas en !"a inte#racin secreta$. 5ero como este relato me #usta bastante, a veces &re'iero ec*ar la cul&a a la manera en ue los ob4etos se acumulan en los a&osentos de la memoria. 3l i#ual ue !)ierras ba4as$, se trata de un relato ambientado en mi ciudad natal, una de las &ocas ocasiones en ue *e intentado escribir directamente sobre el &aisa4e y las e.&eriencias de mi in'ancia. Entonces comet el error de considerar a "on# Island como un #i#antesco y amor'o banco de arena, sin *istoria, un lu#ar del ue a