Sei sulla pagina 1di 364

DMITRI S.

MEREJKOVSKI

MOARTEA ZEILOR
Romanul lui Iulian Apostatul

Traducere din limba francez: Melin Poladian Ghenea Introducere: Alexandru Barnea

Dmitri Merejkovski

Redactor: Daniel Foca Tehnoredactor: Mihai Ni 2008 Editura SIGMA Toate drepturile de editare aparin Editurii SIGMA. Nicio parte a acestei lucrri nu poate fi reprodus fr acordul scris al editurii. Traducere dup versiunea francez: Dmitry de Mrejkovsky, La mort des dieux. Le roman de Julien lApostat. Pe coperta I: gravur de Bance i Baltard, Muzeul Paul Arbaud, Aix-en-Provence. ISBN: 978-973-649-419-2
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MERE KOVSKIJ, DIMITRIJ SERGEEVI Moartea zeilor : romanul lui Iulian Apostatul / Dmitri S. Merejkovski ; trad.: Melin Poladian Ghenea ; pref.: Alexandru Barnea. - Bucureti : Sigma, 2008 ISBN 978-973-649-419-2 I. Poladian Ghenea, Melin (trad.) II. Barnea, Alexandru (pref.) 94(37) Apostatul,I. 929 Apostatul,I.

Editura SIGMA Sediul central: Str. General Berthelot nr. 38, sector 1, Bucureti, cod 010169 Tel. / fax: 021-313.96.42; 021-315.39.43; 021-315.39.70 e-mail: office@editurasigma.ro; web: www.editurasigma.ro Distribuie: Tel. / fax: 021-243.42.40; 021-243.40.52; 021-243.40.35 Putei transmite comenzi folosind apelul UniTel la numerele: 080.10000.10; 080.10000.11 (n reeaua ROMTELECOM) e-mail: comenzi@editurasigma.ro; sigmadistrib@yahoo.com Anticariat: e-mail: comenzi_anticar@anticar.ro; web:www.anticar.ro

Moartea zeilor

Introducere
Cartea aceasta are o valoare beletristic remarcabil, n ciuda faptului ca textul este filtrat printr-o traducere. Dac nu voi mai reveni asupra acestei caliti, i va rmne cititorului s o aprecieze la o valoare care, sigur, i depete epoca din punct de vedere estetic. Mai departe, prin coninut, ea d mult de gndit ca roman istoric. Pe scurt, acesta aduce mai aproape de noi povestea real a ncercrii dramatice a lui Iulian, supranumit de contemporanii si cretini Apostatul, de a-i readuce imperiul pe care l-a condus ntre anii 361 i 363 la credinele tradiionale, n pofida cretinismului aflat pe atunci n plin progres. Pn la subiectul propriu-zis ns, mai exist cel puin dou motive importante care vor da de gndit cititorului. Ele sunt legate direct de viaa, formaia i personalitatea autorului pe de o parte, iar pe de alta de epoca i societatea n care a trit i s-a stins. Dmitri Sergheevici Merejkovski s-a nscut ntr-o familie aristocratic la Sankt Petersburg n 1866 i a murit la Paris n 1941. Pentru formaia lui intelectual, fie i numai o analiz a romanului de fa din punctul de vedere al unui istoric arat o cunoatere atent i serioas a surselor antice coninnd informaii despre epoca i evenimentele din secolul al IV-lea al erei noastre. Mai mult nc, marele
5

Dmitri Merejkovski

istoric al vremii, Ammianus Marcellinus (cca 330-400), martor ocular al epocii, apare chiar ca personaj n roman. i revine acestuia, graie lui Merejkovski, formularea inteligent a unei ncheieri la toate cele petrecute, n spiritul obiectivitii recunoscute a istoricului roman de limb latin. Aceeai obiectivitate pe care chiar un savant rus din anii epocii lui Stalin reuea s o afirme despre cronicarul roman, strecurnd-o printre numeroase deformri la care era obligat s recurg ntr-o istorie a Romei publicat atunci. Revenind la personalitatea lui Merejkovski, erudiia lui se poate recunoate i prin nscrierea n curentele de gndire ale epocii sale, care i au rdcinile mai ales n filosofia lui Friedrich Nietzsche (18441900). Or, literatura european romantic a secolului al XIX-lea produsese i producea deja opere cu tematic i chiar subiecte asemntoare, unele probabil deja cunoscute de tnrul scriitor rus, inclusiv prin traduceri n rus din alte limbi europene. Cu alte cuvinte, suntem n faa unui autor din generaia rus a unor mari oameni de cultur i art care au marcat sfritul secolului al XIX-lea i nceputul celui urmtor. ntre acetia, aa cum s-a mai afirmat, Merejkovski a fcut o figur aparte, mai ales prin a-i fi meninut o linie de gndire proprie care nu s-a supus politicilor dominante din ara sa nici nainte i nici dup anul 1917. Este i motivul pentru care s-a sugerat intenia intrrii n rolul lui Iulian a nsui autorului acestui roman, segment central, am putea spune, al unei serii nc necunoscute cititorului romn. Notam ceva mai sus motivaia interesului pentru cartea de fa n funcie de epoca i evenimentele crora le-a fost martor nsui autorul. Parial, am ncercat s lmurim acest aspect n pasajul anterior.
6

Moartea zeilor

Urmeaz, ntr-o completare la care ineam i care era inevitabil, momentul deja sugerat al schimbrii tragice a tablei de valori din Rusia dup aa-numita revoluie din 1917. Aa s-a fcut c primul studiu mai atent i mai obiectiv despre Merejkovski dup acea dat aprea n ara sa natal abia n 1989. Era intitulat Despre trilogia lui D.S. Merejkovski Hristos i Antihrist i a aprut ca prefa la ediia reimprimat a celei publicate n anul 1914, sub semntura lui Z.G. Min. Aflm de aici, ntre altele, c titlul romanului privindu-l pe Iulian i aprut n 1895, Moartea zeilor, fusese ntr-o variant anterioar cel de Oropsitul. Totodat, trebuie spus c, pn n 1989, cititorul de limba rus din Uniunea Sovietic putea afla din Enciclopedia scurt a literaturii c n 1920, Merejkovski a emigrat i a trit cu deosebire la Paris. n legtur cu Rusia Sovietic, a avut o poziie foarte dumnoas... Amintirea scriitorului va mai reveni ntr-un articol din revista sovietic Problemele literaturii nr. 11/1986, sub titlul semnificativ Traiectoria cderii. Despre concepiile literar-critice ale lui D.S. Merejkovski. Aadar, se nelege c publicul rus a fost pn de curnd privat de cunoaterea acestui scriitor de mare talent, mai bine cunoscut n Frana n perioada interbelic, cnd a existat i o traducere romneasc, de mult uitat. Iat de ce ne bucurm s-i invitm pe cititorii notri la aceast experien nou, de privit i de gndit mcar din cele trei direcii evocate n rndurile de fa. Bucureti, 13 februarie 2008 Prof.dr. Alexandru Barnea
7

Dmitri Merejkovski

Moartea zeilor

Prefa
Pleiada marilor scriitori care, la sfritul secolului al XIX-lea i n prima parte a secolului trecut, au ilustrat cu strlucire romanul istoric i biografic nu apare complet fr menionarea lui Dmitri Sergheevici Merejkovski, dei dramaticele mprejurri sociale i politice care au zguduit Rusia acelei perioade nu au favorizat o difuzare direct i fireasc a majoritii lucrrilor sale n limba rus, n care au fost concepute, ci prin intermediul unor traduceri n limba francez. Mediul aristocratic n care s-a nscut (n 1865, la Sankt Petersburg) i-a ngduit s aib acces la o aleas pregtire cultural umanist, axat pe cunoaterea i aprofundarea marilor epoci trecute, a curentelor i a personalitilor pe care le-au generat i care constituie, mai departe, punctul de pornire a unor cercetri personale necesare abordrii lucrrilor sale. Neputndu-se adapta ns mentalitilor nchistate ale timpului nici ale nobilimii i autocraiei ariste i nici ale ortodoxiei ruse, dar nici rsturnrilor provocate de Revoluia bolevic din 1917 , a ales calea emigrrii n Frana, stabilindu-se la Paris, unde s-a desfurat cea mai consistent etap a activitii sale de romancier i gnditor social-politic. Aceast inadaptabilitate la atmosfera timpului i-a pus de la nceput o amprent vizibil asupra creaiei sale, fcndu-se simit nc de la una dintre primele sale lucrri romaneti: Moartea zeilor (1895). Subintitulat Romanul lui Iulian Apostatul, cartea are ca erou un personaj istoric, considerabil n multe privine ca fiind un alter-ego al autorului, pe care-l precede cu peste un mileniu i jumtate, ntr-o epoc strbtut de frmntri politice, ideologice i sociale nu mai puin dramatice i hotrtoare pentru personalitatea i destinul ambelor personaliti.
9

Dmitri Merejkovski

Nepoii mpratului Constantin cel Mare, Iulian i Gallus, ultimi urmai ai nefericitei familii Flavia, triesc ascuni de lume ntr-o fortrea de lng Cezareea Capadociei, sub ameninarea tacit a suprimrii din ordinul unchiului lor Constaniu, devenit mprat dup ce-l asasinase pe tatl lor i propriul su unchi Iulius Constaniu, frate i el al marelui mprat*. Cei doi tineri, poteniali pretendeni la domnie, sunt ocrotii de btrna lor doic Labda cu superstiiile ei pgne amestecate cu puinele nvturi cretine i de nu mai puin btrnul preceptor Mardonius, admirator al nelepciunii stoicilor, pe care caut s-o transmit elevului su Iulian; catehismul este predat de un clugr fanatic i antipatic, plin de ur fa de clasicii filosofiei greceti, pe care Iulian i citete ns pe ascuns i cu o pasiune crescnd. n atmosfera confuz i apstoare n care sanctuarele pgne, tot mai golite de credincioi, se nvecineaz cu cele noi cretine ale cror enoriai le dumnesc i le profaneaz, n populaia srcit mocnete revolta mpotriva abuzurilor mpratului Constaniu, care-l suprim prin vicleug pe Gallus, fratele lui Iulian. La vrsta de 17 ani, acesta caut fr ncetare rspuns la ntrebarea legat de Dumnezeu; neaflndu-l la nelepii eleni, apeleaz la divinul Iamblichos din Efes, elev al neoplatonicianului Porfirius, de la care nu afl dect c exist, att timp ct doreti tu. Populaia cretin a oraului distruge ntre timp celebrul templu al Artemisei, l batjocorete i d foc celebrei ei statui de marmur i argint, foc n care att divinul filosof ct i Iulian arunc, cu ipocrizie, cte o bucat de lemn. La Pergam i n alte centre ale filosofiei platoniciene i pitagoreice, acesta din urm primete acelai rspuns ambiguu i nesatisfctor: vechii zei i nceteaz existena i sunt pe cale s fie nlocuii cu cei noi care se ridic acum, iar misterele i minunile care le nsoiser cultul nu sunt reale; Iulian nsui duce existena dubl a novicelui care-i petrece zilele la biseric i nopile n bibliotec, unde studiaz operele sofitilor greci, pn cnd unul dintre partizanii acestora Maxim din Efes l convinge, n
* Pentru detalii privind familia mpratului Constantin cel Mare, vezi datele genealogice de la Anexe (n. red.).

10

Moartea zeilor

urma unei magii nscenate, s-l renege pe Galilean (Iisus), n favoarea lui Prometeu i Lucifer, cei rsculai mpotriva lui Dumnezeu, ctigndu-l pe tnr de partea sa. Ajuns la Atena, unde urmeaz s depun jurmntul monahal, acesta trezete suspiciunile lui Grigore de Nazianz i ale lui Vasile cel Mare n ce privete buna sa credin. Se apropie de tnra Arsinoe asidu practicant a jocurilor sportive de tradiie spartan, a fizicii i sculpturii, crescut ca i sora ei Myrrha n spiritul admiraiei pentru arta i concepiile anticilor i n ur fa de cretinism; Arsinoe simte i ea oscilaia tnrului ntre cele dou lumi contradictorii, dar i nclinaia ctre putere, chiar i cu preul minciunii. mpratul l numete pe Iulian motenitor al tronului, dar conductor al luptei mpotriva galilor n dorina ascuns de a scpa n acest fel de el; Iulian ctig ns victorii dup victorii mpotriva barbarilor (alamani i franci), dar i simpatia otirii romane, provocnd pn la urm invidia mpratului i regretul de a nu-l fi suprimat la timp i pe el. Cretinismul ctig tot mai muli adepi, dar destram totodat legturi vechi dintre oameni; Iulian o pierde astfel pe Arsinoe care, dup stingerea surorii sale Myrrha, hotrte s se nsingureze n pustiul Tebaidei, fiind roas de propriile ei ndoieli la care caut rspuns. ntre timp, stratagemele lui Constaniu de a se descotorosi de Iulian duc la propria sa cdere i la proclamarea tnrului ca mprat. ntruct Iulian nu simte nici bucuria, nici linitea ateptat, Maxim i promite s-l scape de teama care-l urmrete din copilrie, s-l curee de concepia galilean, de umbra Golgotei, prin lumina lui Mithra... s-i nclzeasc trupul ngheat de apa botezului, prin sngele cald al Zeului-Soare; l supune sngerosului mister al tauroboliei, interzis de legile romane, dup care Iulian declar c Soarele este singura lui coroan; n calitate de mprat, le cere ostailor s le mulumeasc zeilor Olimpului pentru victoria dobndit, dar cei cretini, dndu-i seama de ntoarcerea sa la pgnism, l declar Antihrist. La Constantinopol se revine la cultul vechilor zei, iar Iulian i ndeplinete ndatoririle de Pontifex Maximus cu o pricepere i un zel care-i surprind pe participani. Dndu-i seama ns de vulgaritatea i prefctoria
11

Dmitri Merejkovski

acestora, l cuprinde dezgustul i jena fa de zeii si. Dramatica oscilaie dintre nostalgia pentru un trecut pur i luminos, n contrast cu neregulile, incertitudinea, ipocrizia, decadena fizic i moral din prezent, pn i tristul sfrit al rentlnirii cu Arsinoe care, la rndul ei, nu-i gsise idealul visat n nsingurarea monahal, l chinuie n continuare. Punndu-i speranele ntr-o victorie asupra perilor, n pofida relelor prevestiri, i ncepe campania dup pregtiri minuioase, mnat de ambiie i de gndul: Dac zeii m prsesc, i voi renega! lucru pe care l i face, de altfel. Capcanele teritoriului strin, ispitele spionilor dumani, bolile, foametea, nemulumirile i nencrederea ostailor si n propria sa sntate mintal nu-i stvilesc ambiia de a duce mai departe lupta pentru a stpni lumea. n ziua nfruntrii decisive cu armata persan superioar numeric, se avnt imprudent n lupt, pn cnd este rpus cu lancea de un lupttor persan. Moare n cortul su, nu nainte ca rsritul Soarelui-Mithra s lumineze cerul i lumea. nfrnt, decimat, supus unei pci umilitoare i cu imense pierderi materiale, teritoriale i de viei omeneti, armata roman se ntoarce n ar, unde au loc festivitile de nscunare a noului mprat, nsoite de aceleai nereguli i falsiti ca i n trecut. Arsinoe se ntoarce la rndu-i din sihstrie, cu ntrebrile ei fr rspuns, pentru a-i continua viaa n linitea vilei sale de pe rmul mrii, cu preocuprile sale artistice i cu vechii si prieteni, la care se adaug tnrul istoric Ammianus Marcellinus judector imparial al pasionatului nostru secol, notnd cu contiinciozitate evenimentele trite n timpul campaniei la care luase parte. Pe o insul singuratic, un tnr cioban i iubita lui i aduc modesta ofrand zilnic lapte de capr i miere pe altarul de la statuia lui Pan, zeul bucuriei, al dragostei i al libertii, n timp ce din deprtare se aude cntarea de sear a clugrilor dintr-o mnstire.

12

Moartea zeilor

* * *

Cu civa ani n urm s-au aniversat 1700 de ani de la un eveniment crucial al cretintii mondiale, petrecut n anul 301, prin cretinarea definitiv a Regatului Armeniei prima ar din lume care adopta noua credin i ideologia respectiv. Evenimentul se petrecea ntr-o epoc tulbure, frmntat de contradiciile politeismului pgn care, necunoscnd i nerecunoscnd semnificaia noii gndiri, i supunea pe adepii ei clandestini persecuiilor i unor martirizri dramatice. n Armenia, curajoasa hotrre a fost consfinit prin botezul oficial al regelui rii, Drtad (Tiridates) al III-lea (277-330), mpreun cu familia regal, nobilimea, armata i, pn la urm, ntreaga ei populaie. Aceasta a amplificat reacia advers a puternicelor imperii din vecintate: cel persan-sasanid pe de o parte i Imperiul roman care i tria declinul propriului politeism pe de alt parte, reacie manifestat n strdaniile ambelor puteri de a adnci mprirea rii ntre ele, printr-o corespunztoare deznaionalizare a populaiei sale, pe trmurile religiei i culturii. Rezultatul s-a dovedit ns invers celui preconizat: att entuziasmul strnit de noua credin prin prelaii ei, ct i intelectualitatea, nobilimea i populaia nsi au declanat o puternic micare de reviriment i o reacie naional pe multiple domenii, impunnd ara nsi ca pe o valoroas creatoare de gndire, de art i civilizaie pe baza propriilor sale tradiii, prefand ntr-un fel propriu viitoarele micri similare europene de mai trziu. Considernd aceste lucruri mult prea importante i interesante, pentru a se putea trece pe lng ele fr a le lua n seam, autoarea traducerii crii de fa a realizat un grupaj de lucrri care s le evidenieze semnificaia, cuprinznd att traduceri ale unor opere literare, ct i lucrri proprii de armenologie editate pn n prezent, n vederea marcrii evenimentului menionat.
13

Dmitri Merejkovski

Din aceast din urm categorie fac parte: Epoca de aur a culturii armene (Bucureti, 1995, Editura Holding Reporter, cu contribuia unei subvenii a Fundaiei C. Gulbenkian din Lisabona, 268 pp.) care, dup nfiarea principalelor condiii ale cadrului istoric i social, se refer la elementul de baz: crearea alfabetului armean dup caracteristicile limbii respective, alfabet aflat n funcie i n prezent. Actul a avut urmri directe n iniierea traducerilor n limba armean ale Noului i Vechiului Testament, precum i a principalelor opere filosofice, istorice, literare ale contemporaneitii i ale Antichitii, dar mai ales a impulsionat o vast micare condus de cler i oblduit de regalitate i nobilime de nfiinare a unor puternice centre monahale, nu numai ca centre de cult, dar n primul rnd ca focare de cultur, menite s efectueze i s rspndeasc n popor nvmntul de toate gradele n limba naional, s susin crearea unor lucrri de istoriografie, filosofie, tiin, literatur etc., precum i domeniile lor anexe: meteugurile i arta crii, artele vizuale i decorative .a. Urmtoarea lucrare de armenologie, legat strns de prima, ca o ilustrare vizual-estetic i filosofic a ei Ipostazele simbolului cruciform n arta armean (Bucureti, 2001, Editura Ararat, 176 pp.) urmrete, dup cum sugereaz titlul, cteva dintre ipostazele realizate de creatori armeni de art, ale sintezei dintre vechiul i tradiionalul simbol al crucii pe de o parte, i dogmele cretine, pe de alt parte, cu contribuiile i realizrile respective n ambele direcii. Ele sunt urmrite n patru dintre domeniile caracteristice artei armene: miniatura de carte, covoarele cu noduri, sculptura n relief a pietrelor-cruce (khacikar) i arhitectura bisericeasc. n acest din urm domeniu se ajunge la una dintre capodoperele acesteia catedrala Zvartno (n prezent n ruine) ca un simbol al universalizrii conceptului de cruce: motivul central al cldirii repetat pe cele trei etaje ale ei, ncadrndu-se ntr-un contur general circular, care reprezint lumea. Urmeaz romanul istoric Samvel al marelui scriitor armean Raffi, n traducerea n limba romn a autoarei acestei prefee (Editura RAO, Bucureti, 1999, 507 pp.), care completeaz seria, cu ilustrarea
14

Moartea zeilor

atmosferei generale prin redarea unor fapte consemnate n Istoria armenilor de Pavsdos Puzant (Faustus din Bizan, secolele IV-V). Seria lucrrilor se deschide de fapt prin ultima carte recomandat aici: romanul mai puin cunoscut de publicul nostru Moartea zeilor de Dmitri Merejkovski. Fr a se referi n mod direct i explicit la situaia din Armenia, lucrarea are meritul de a ptrunde cu erudiie, finee, dar adesea i cu ironie, n multe detalii ale atmosferei generale a epocii de sfrit a Antichitii care triete moartea zeilor proprii, fr a le face nc loc pe deplin altora care s-i suplineasc. Nscut la St. Petersburg n 1865, autorul a aprut pe arena literar ntr-o perioad n care romanul istoric gen pe care l-a ilustrat cu precdere i cu notabile succese ajunsese la o mare nflorire n Europa occidental. Fiind descendent al unei familii aristocrate ruse de origine cazac i posesor al unei solide i alese culturi umaniste, aprofundate prin propriile sale traduceri din clasicii greci, prin ptrunderea n concepiile unor popoare cu strvechi tradiii culturale i a unor personaliti proeminente (Pascal, Luther, Calvin, Michelangelo, Napoleon, Dostoievski etc.) care i-au pus amprenta pe gndirea sa personal i pe inspiraia literar, el a pornit n creaia romaneasc nc din prima etap a carierei scriitoriceti. Inadaptabilitatea la cerinele strine personalitii sale i-a marcat gndirea creatoare, nc de la primul su roman istoric: Moartea zeilor romanul lui Iulian Apostatul (1895). El cuprinde n germene, n afar de redarea multiplelor aspecte ale vieii sociale-politice-culturalepsihologice din Imperiul roman sub domnia eroului titular, i propria sa concepie asupra raportului dintre via-activitate-religie, ntr-un moment de rscruce a istoriei politice i spirituale. n lupta interioar a acestui personaj istoric, dominat de dramatica oscilaie dintre raionalismul antic grecesc i mistica cretin, se pot recunoate trsturi ale frmntrilor sufleteti ale autorului nsui, ce vor reveni mereu, n creaiile sale ulterioare. Ca o caracteristic general a acestora, trebuie relevat gruparea lor n mari cicluri romaneti, dintre care se impune, n primul rnd, chiar cel n care se ncadreaz romanul de fa: Crist i Anticrist. Astfel,
15

Dmitri Merejkovski

Moartea zeilor romanul lui Iulian Apostatul se plaseaz pe al doilea loc n cadrul acestui ciclu, trebuind s fie precedat din punct de vedere istoric de Naterea zeilor Tutankamon la Creta i Mesia, i urmat de Leonardo da Vinci Renaterea zeilor, care l-a fcut celebru pe autor n toat lumea, i de Petru i Alexei, toate scrise ulterior. O alt preocupare important a scriitorului a constituit-o starea societii i culturii ruse din vremea sa, redat n lucrri de critic literar i social: Despre cauzele decadenei i noi tendine ale literaturii ruse contemporane, Gogol i diavolul, Lermontov poet al superumanitii, Tiutcev i Nekrasov etc., dominate de lucrarea sa fundamental n domeniu: Tolstoi i Dostoievski. S-a aplecat de asemenea, cu luciditate de istoric i ptrundere de psiholog i sociolog, asupra unor personaliti i momente-cheie ale istoriei ruse: romanul Alexandru I, drama Pavel I, lucrarea arul i Revoluia, articole de critic social i politic precum Rusia bolnav etc. Un mare numr de poezii i o intens activitate social-cultural, desfurat att la St. Petersburg, ct i la Paris, completeaz de asemenea profilul intelectual i creator al acestui interesant scriitor i gnditor rus. n sperana c prezentarea acestui grupaj de lucrri va nlesni mai buna nelegere a semnificaiei marelui eveniment comemorat de curnd, recomandm totui lectura acestora n ordinea indicat.

Melin Poladian Ghenea

16

Moartea zeilor

PARTEA NTI

17

Dmitri Merejkovski

18

Moartea zeilor

I
La douzeci de stadii deprtare de Cezareea Cappadociei, din povrniurile mpdurite ale muntelui Argos nea chiar lng drumul roman un izvor termal renumit pentru puterea sa tmduitoare. O plac de granit, mpodobit cu sculpturi grosolane i cu o inscripie greceasc, dovedea c izvorul acesta fusese nchinat cndva frailor Dioscuri Castor i Pollux ceea ce nu mpiedica pe nimeni s considere imaginea a acestor semizei pgni rmas intact drept ntruchiparea sfinilor Cosma i Damian. n partea cealalt a drumului, n dreptul izvorului sfnt, se afla o crciumioar cu acoperiul de paie, ce se continua cu un grajd murdar i cu un cote n care miunau gini i gte. Din aceast crciumioar, pe care o inea isteul armean Syrax, se puteau obine brnz de capr, pine neagr, miere, ulei de msline i un vinior cam aspru, produs al viilor de prin partea locului. Crciuma era desprit n dou printr-un perete: o parte era destinat oamenilor de rnd, iar cealalt oaspeilor mai de vaz. De tavanul nnegrit atrnau hlci de carne afumat i smocuri de ierburi aromate de la munte, ca o dovad c Fortunata, nevasta lui Syrax, era o excelent gospodin; ceea ce nu acoperea ns nicidecum proasta reputaie a casei. Cltorii cinstii nu ndrzneau s nnopteze acolo, gndindu-se la povestirile care circulau pe seama lucrurilor tenebroase ce se urzeau n aceast colib; Syrax ns, priceput la intrigi i la alegerea oamenilor crora s le strecoare obolul, nu se sinchisea deloc de acestea.
19

Dmitri Merejkovski

Peretele era alctuit din dou colonete subiri, ntre care atrna, n chip de u, o hlamid veche i decolorat a Fortunatei. Cu naiva lor pretenie de stil doric, colonetele constituiau fala lui Syrax i singurul lux al tavernei. Fuseser cndva aurite, dar se umpluser de mult de crpturi i se cocoviser. Ct despre stofa hlamidei, ce fusese odinioar de un violet aprins, ajuns acum albastru murdar, era garnisit cu o mulime de crpituri i pete, provenind de la toate mesele de diminea, de prnz i de sear care-i aminteau harnicei Fortunata de lustrul celor dou csnicii. n partea curat a odii, pe singurul pat de odihn care exista acolo, i acela plin de rupturi, se ntinsese din spatele mesei pe care erau puse cupele tribunul roman Marcus Scuda, din cohorta a IX-a a legiunii a XVI-a. Era un provincial cu pretenii de elegan, una dintre acele figuri la a cror vedere sclavele cele mndre i curtezanele de mna a doua strigau, cu sincer admiraie: Ce brbat frumos!. La picioarele tribunului se ghemuise, ntr-o poziie incomod dar respectuoas, un rocovan pntecos, cu easta goal i prul rar i cenuiu adus ctre tmple; era centurionul Publius Aquila, din centuria a VIII-a; ceva mai departe, doisprezece legionari, ntini pe podea, jucau arice. Pe Hercule, strig Scuda, a prefera s fiu ultimul om la Constantinopol, dect primul n gaura aceasta de oareci! Asta-i via, Publius? Rspunde-mi sincer! Ce via-i asta?... S tii c nu te mai ateapt nimic n viitor, n afar de cazarm i de tabr... S fii nevoit s putrezeti n mocirla asta mpuit, fr s vezi mcar lumea! Da, l aprob Publius. Se poate spune c prea vesel nu este viaa pe-aici; dar, totui, e atta linite! Pe btrnul centurion l preocupau aricele. Partida pe care o jucau legionarii era interesant. Fcndu-se c ascult vorbria superiorului su, dup prerea sa cam bogat, trgea cu coada ochiului la jocul soldailor i se gndea: Dac rocovanul ochete bine, va ctiga sigur. Publius l ntreb totui, de form, pe Scuda, ca i cum l-ar fi interesat problema:
20

Moartea zeilor

De ce-ai strnit mnia prefectului Helvidius? Din pricina unei femei, prietene; din pricina unei femei... i lundu-l sincer gura pe dinainte, Marcus Scuda mrturisi misterios la urechea centurionului c prefectul apul la btrn de Helvidius fusese gelos pe el, din pricina deosebitelor favoruri pe care i le acordase o curtezan libian. Scuda urmrea s redobndeasc bunvoina prefectului, fcndu-i un oarecare serviciu important. i fix astfel planul. Nu departe de Cezareea, n fortreaa Macellum, triau Iulian i Gallus, veri ai mpratului domnitor Constaniu, nepoi ai lui Constantin cel Mare i ultimi urmai ai nefericitei familii Flavia. Temndu-se de rivali, la urcarea sa pe tron, Constaniu i ucisese unchiul pe Iulius Constaniu, tatl lui Iulian i al lui Gallus i fratele lui Constantin. Iulian i Gallus fuseser ns cruai i nchii n castelul singuratic Macellum, unde triau sub stpnirea venicei ameninri a morii. n culmea descumpnirii, tiind ct de mult i ura noul mprat pe cei doi orfani care-i aminteau de crim, Helvidius, prefectul de Cezareea, voia s afle dorina stpnului su, temndu-se totodat de ea. Iscusitul tribun Scuda, care urmrea o cale de a-i face un rost la Curte, nelese din vorbele superiorului su c acesta nu ndrznea s-i asume o rspundere att de grea i tremura la gndul c zvonul despre intenia de a fugi a motenitorilor lui Constantin s nu se transforme cumva n fapt. Scuda hotr atunci s vin la Macellum, s-i aresteze pe prizonieri i s-i aduc, condui de legionarii si, la Cezareea, gndind c nu avea niciun motiv s se team de cei doi orfani nevrstnici, prsii de toi i detestai de mprat. Ndjduia ca, prin aceast isprav de mare pre, s redobndeasc favoarea prefectului Helvidius, pe care o pierduse din pricina rocovanei libiene. Fiind fricos la culme, nu-i mrturisi ns lui Publius dect o parte din planurile sale. Ce ai s faci atunci, Scuda? Ai primit instruciuni de la Constantinopol?
21

Dmitri Merejkovski

N-am primit nimic i nici nu tie careva ceva. Dar vezi c umbl zvonurile; speranele ies la iveal, se arunc vorbe n doi peri, ameninri, aluzii, taine, mistere fr sfrit! Primul neghiob care apare ar fi n stare s execute ceea ce i s-a spus. N-are altceva de fcut dect s ghiceasc voina negrit a stpnului. sta-i lucrul cel mai mrunt, care aduce dup sine rsplata. Trebuie s vedem, s cutm, s ncercm. Important este s fii expeditiv i s ai curaj, dup ce te-ai pus sub ocrotirea sfntului semn al crucii! mi pun ndejdea n tine, Publius. S-ar putea ca, n curnd, s bem la Curte, eu i cu tine, un vin mai bun dect sta. Prin mica fereastr cu zbrele se strecura lumina tulbure a unui apus mohort. Ploua monoton. Un simplu perete de lut crpat desprea ncperea de grajd. Se simea mirosul iute de blegar; se auzeau cotcodcitul ginilor, piuitul subire al puilor i grohitul porcilor. Zgomotul curgerii ritmice a unui lichid te ducea cu gndul la mulgerea vacii de ctre gospodin. Soldaii se certau cu voce joas, tocmindu-se pentru bani. Lipit de podea, un purcel i strecurase cpna gras i trandafirie prin reeaua de stuf uns cu un strat subire de hum; nu putea s-i scoat rtul, care se prinsese printre despriturile prea mici ale mpletiturii, i scncea dureros. Publius gndi: Pe Jupiter! Ne aflm mai degrab ntr-o ograd cu ortnii, dect la Curtea mpratului! Grijile l prsiser. Dup valul de flecreal, tribunul ncepuse s cad n tristee. Privi prin fereastr cerul cenuiu care se dizolva n ap, apoi botul tmp al purcelului, drojdia groas de la vin rmas n cupe, legionarii murdari, i simi cum l cuprinde furia. Lovi cu pumnul n masa care se cltin pe picioarele ei chioape. Hei, Syrax, ticlosule! Vnztor al lui Hristos! Vino-ncoace! Crciumarul veni n grab. Avea prul i barba ncreite n inele mrunte, negre ca abanosul i cu reflexe albstrii, ceea ce o fcea pe Fortunata s spun, n accesele ei de tandree conjugal, c barba lui Syrax semna cu un ciorchine de struguri de Samos. Ochii i erau de
22

Moartea zeilor

asemenea negri i deosebit de lucioi, iar zmbetul mieros nu-i prsea buzele purpurii. Semna cu o caricatur a lui Dionysos i prea s fie, sub toate aspectele, negru i lipicios. Ca rspuns la furia lui Scuda, crciumarul se jur pe Moise i pe Deidamis, pe Hristos i pe Hercule c vinul su era excelent; tribunul nu se ls totui i declar c tia casa n care fusese asasinat de curnd Glabrion, negustorul cel bogat din Pamfilum, i c-l va denuna pe Syrax la cine trebuie. Cuprins de spaim, crciumarul se repezi n pivni i, cu un zmbet triumftor, aduse o butelc ciudat, groas, cu baza turtit i gtul subire, acoperit n ntregime de muchi care prea ncrunit de btrnee. Prin stratul de mucegai se desluea pe ici pe colo sticla, care nu mai era strvezie, ci irizat, iar pe eticheta de chiparos legat de gt se puteau descifra iniialele de la Anthosmium i, sub ele, Annorum centum. Syrax garanta c vinul acela numra, nc din vremea mpratului Diocleian, peste o sut de ani. Vin negru? ntreb Publius, respectuos. Ca smoala, i parfumat ca ambrozia... Hei, Fortunata! Pentru vinul acesta trebuie nite cupe uoare de var, cupe de cristal. i mai adu-ne de la gherie nite zpad ct se poate de alb! Fortunata aduse dou cupe. Obrajii i strluceau de sntate, cu pielea de un alb mat, ca al unei creme grase emannd, toat, prospeimea vieii romane, a laptelui i a blegarului. Crciumarul i contempl cu drag butelca, ba o mai i srut pe gt, i-i scoase cu toat atenia pecetea de cear. Vinul se prelinse gros, negru, parfumat, topind zpada, ntunecnd treptat cristalul cupelor i aburindu-l la atingerea sa rece. Atunci Scuda, care se pretindea un erudit (era n stare s-l confunde pe Hercule cu Hecate), rosti plin de mndrie singurul vers de care-i aducea aminte din Marial: Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno! Avei rbdare. Vine ceva i mai bun. Syrax bg mna n buzunar, scoase un flacon mic de onix i, cu un zmbet senzual, turn n vin o pictur din preioasa cinnamom
23

Dmitri Merejkovski

arab. Pictura czu ca o perl lucioas i se topi n lichidul negru. Un parfum de o ciudat putere ameitoare umplu ncperea. n timp ce tribunul i sorbea ncet licoarea, Syrax plescia din limb i optea: Doi bani nu fac vinurile de Byblos, de Marothaea din Phracia, de Latheea din Chios, din Icaria... pe lng acesta! Se lsa noaptea. Scuda ddu porunc s se porneasc la drum. Legionarii i puser platoele, i fixar aprtoarele pentru piciorul drept, i luar scuturile i lncile. Cnd intrar n prima ncpere, ciobanii icarieni care edeau lng foc, mai degrab tlhari dect ciobani, se ridicar respectuoi n picioare, n faa tribunului roman. ncredinat de propria sa valoare i plin de consideraie fa de sine nsui, Scuda i simea capul i sngele fierbndu-i, sub efectul minunatei buturi. Un om se apropie de prag. Purta un costum oriental, ciudat, compus dintr-o tunic alb cu dungi late i roii i o cciul nalt din pr de cmil o tiar persan ce semna cu un turn. Scuda se opri. Medul avea faa subire, prelung, slab; pielea glbuie ddea n msliniu; ochii nguti i ptrunztori luceau maliios i toate micrile sale erau ptrunse de o mreie ponderat. Era unul dintre acei magicieni nomazi care se ddeau cu mndrie drept chaldeeni, magi i matematicieni. i declar ndat tribunului c se numea Nogodares. Trecuse pe la Syrax n drumul su nceput n ndeprtata Hyrcanie, de-a lungul coastei Mrii Ionice, ducndu-se ctre celebrul filosof-teurg Maxim din Efes. Magul ceru ncuviinarea s-i dovedeasc priceperea i s-i ghiceasc tribunului soarta fericit. Se nchiser obloanele. Magul i pregtea ceva, pe jos. Deodat, se auzi o pocnitur uoar. Tcur toi. Se nl atunci o flacr ca o limb lung i roie. Din mijlocul rotocoalelor de fum alb care umplur ncperea, Nogodares i duse la buzele palide un fluier dublu, care gemu tnguitor, languros, amintind de cntecele funebre din Lydia. Flacra nglbeni, se stinse, apoi licri din nou, palid. Magul arunc n foc un pumn de
24

Moartea zeilor

ierburi uscate, care arser cu un miros ptrunztor, rspndind la rndu-le o vag senzaie de tristee, asemenea unor buruieni pe jumtate vetejite, n serile neguroase din pustiurile aride ale Aracosiei i Dranghianei. La sunetul tnguitor al fluierului, un arpe uria se strecur afar din lada neagr de la picioarele magicianului, cu un fonet de pergament mototolit; i ntinse fr grab inelele, a cror strlucire metalic se nvior la lumina flcrii. Magul cnt atunci, cu un glas subire ce prea s vin de la mari deprtri, i repet de mai multe ori acelai cuvnt: Mara, mara, mara! arpele se ncolci pe trupul su slab i, cu un susur drgstos, i apropie mngietor capul plat i verde, pe care ochii i strluceau ca nite nestemate, ajungnd foarte aproape de urechea vrjitorului. Se auzi un uierat i limba bifurcat luci, ca i cum reptila i-ar fi optit taina magicianului, care-i arunc fluierul la pmnt. Flacra umplu din nou ncperea cu un fum gros, rspndind de ast-dat un miros nbuitor asemenea unei emanaii sepulcrale, i se stinse ndat. ntunericul i frica puser stpnire asupra tuturor; simeau cu toii o apsare. Dar cnd obloanele fur deschise i lsar s ptrund lumina plumburie a asfinitului, nu mai rmsese nici urm din arpe i din lada cea neagr. Feele erau, totui, livide. Nogodares se apropie de tribun: Bucur-te!... Te ateapt o favoare mare i rapid, din partea marelui stpn, augustul Constaniu. Timp de cteva clipe, cercet cu toat atenia mna lui Scuda i, aplecndu-se la urechea sa, i opti, n aa fel nct s nu-l aud dect el: Mna aceasta e ptat cu snge... cu sngele unui mare prin! Scuda se nspimnt: Cum ndrzneti, cine blestemat de chaldelan? Eu sunt un slujitor credincios. Cellalt l fix ns, cam ironic, cu ochii si iscoditori i rspunse: De ce te temi? n civa ani... Iar gloria poate veni ea oare fr vrsare de snge?

25

Dmitri Merejkovski

Mndria i bucuria i umpleau inima lui Scuda atunci cnd, punndu-se n fruntea ostailor si, prsi crciuma. Se apropie de izvorul sfnt, se nchin, bu din apa binefctoare, invocndu-i ntr-o rug fierbinte pe sfinii Cosma i Damian, n sperana c prezicerea lui Nogodares nu va rmne fr urmri. Sri apoi pe un minunat armsar de Cappadocia i le ddu ostailor semnalul de plecare. Dragonarul nl deasupra capului su descoperit stindardul de forma unui dragon, din stof purpurie lucrat cu fir de aur. Neputnd rezista dorinei de a se afia n faa mulimii adunate la ua crciumii, dei contient de primejdie, dar fiind nc sub puterea vinului i a orgoliului, tribunul i ndrept spada ctre drumul ntunecos i porunci cu glas tare: La Macellum! Un murmur de mirare strbtu mulimea; se pronunar numele lui Iulian i al lui Gallus. Legionarul din fruntea coloanei trmbi ctre cer din cornul su rsucit, de ap de munte, iar sunetul cornului roman ajunse pn n muni, nsoit de propriul su ecou.

26

Moartea zeilor

II
O bezn deas cuprinsese marea ncpere de dormit de la Macellum, fostul palat al nobililor cappadocieni. Patul tnrului Iulian era foarte tare: un culcu din lemn, acoperit cu o blan de panter. El nsui hotrse astfel, fiindc fusese crescut n spiritul principiilor severe ale filosofiei stoice de ctre preceptorul Mardonius, admirator pasionat al nelepciunii anticilor. Iulian nu dormea. Vntul sufla n rafale i se vnzolea prin crpturile zidurilor, ca o fiar slbatic prins de vie. Dup un timp, totul se cufunda din nou n tcere. Iar n linitea aceea nfricotoare rsunau, n cderea lor de pe acoperiul nalt pe dalele sonore de piatr, stropi mari de ploaie. Urechea sensibil a lui Iulian prea s deslueasc uneori flfitul zborului iute al cte unui liliac. Auzea respiraia regulat a fratelui su cel ginga i efeminat, care dormea pe un pat moale, sub nite draperii prfuite, ultime rmie ale luxului din acest castel prsit. n ncperea de alturi, Mardonius sforia greoi. Deodat, ua de la scara secret ascuns n perete se rsuci uor din balamale; o lumin puternic l orbi pe Iulian. Btrna sclav Labda intr, innd n mn o lamp de metal. Mi-e fric, doic! Nu lua lampa... Btrna puse lampa ntr-o ni de piatr, deasupra capului lui Iulian. Nu dormi? Nu i-e cumva ru? Vrei s mnnci ceva? Pctosul sta btrn de Mardonius v tot pune s postii. i-am adus plcinte cu miere. Sunt bune... ia i gust!
27

Dmitri Merejkovski

S-l pun pe Iulian s mnnce: aceasta era ndeletnicirea preferat a Labdei; nu o punea ns n practic peste zi, de teama austerului Mardonius; i aducea buntile noaptea, n mare tain. Aproape oarb i trgndu-i anevoie picioarele, Labda purta tot timpul negrul vemnt monahal. Dei era o cretin plin de evlavie, oamenii o socoteau o vrjitoare thesalian. Cele mai ntunecate superstiii, mai vechi sau mai noi, i se amestecaser n minte i dduser natere unei religii ciudate, vecin cu nebunia. Combina rugciunile cu descntecele, zeii olimpici cu demonii, slujbele cretineti cu vrjile. Era plin, din cap pn-n picioare, de cruci, amulete cioplite din oase de mori i sculee coninnd moate de martiri. Btrna nutrea o pioas afeciune pentru Iulian, considerndu-l drept singurul urma legitim al lui Constantin cel Mare, iar pe Constaniu l socotea un uciga i un uzurpator al tronului. Labda cunotea mai bine ca oricine arborele genealogic i tradiiile familiei Flavia; i amintea pn i de bunicul lui Iulian, Constaniu Chlorus. Pstra intacte n memorie sngeroasele taine ale Curii i i le povestea adesea, n fapt de noapte i fr discernmnt, lui Iulian, care i simea inima strngndu-i-se de spaim i de indignare fa de multe lucruri pe care mintea sa de copil nu le putea nc pricepe. Cu privirea stins, cu glasul monoton i indiferent, Labda povestea ngrozitoarele fapte de via, ca i cum ar fi fost vorba despre legende vechi. Dup ce puse lampa n nia de piatr, Labda l binecuvnt pe Iulian fcnd semnul crucii, se ncredin c amuleta de chihlimbar era la locul ei, rosti mai multe descntece pentru a alunga duhurile rele i plec. O stare apstoare, ntre somn i veghe, puse stpnire pe Iulian... i era cald; picaturile grele de ploaie ce cdeau linitite ca pe fundul unei cupe sonore l enervau. Nu-i ddea seama dac dormea sau era treaz; dac era vntul care btea, sau Labda care, asemenea unei Parce, i optea la ureche nfricotoarele secrete ale familiei. Tot ceea ce aflase de la ea i tot ce vzuse n copilrie se topea ntr-un comar ngrozitor.
28

Moartea zeilor

i apru n vis cadavrul marelui mprat, pe un catafalc superb. Era fardat, cu capul mpodobit de o pieptntur ingenioas, lucrat cu pr fals i executat de cei mai iscusii peruchieri. Lui Iulian, adus acolo spre a sruta pentru ultima oar mna unchiului su, i era fric; purpura, diadema ale crei pietre strluceau sub btaia luminii, l orbeau. Simea pentru prima oar n via mirosul de cadavru, strbtnd prin parfumurile grele de Arabia. Episcopii, eunucii, comandanii de otire l aclamau ns pe mprat, ca i cum ar fi fost n via; ambasadorii i se plecau n fa i-i mulumeau, conformndu-se pompoasei etichete; scribii ddeau glas edictelor, legilor, decretelor Senatului, solicitau aprobarea defunctului , ca i cum i-ar mai fi auzit, iar un murmur mgulitor plana deasupra mulimii: oamenii declarau c el era att de mare nct, prin deosebita mil a Providenei, domnea chiar i dup moarte. 1 Copilul tia c cel preamrit i ucisese fiul pe tnrul erou a crui singur greeal constase n faptul c se fcuse iubit prea mult de ctre popor. Fiul fusese calomniat de ctre mama vitreg, care-l iubea cu o dragoste nelegiuit i se rzbunase pe el, precum Fedra pe 2 Hyppolit. Soia lui Constantin fusese apoi surprins n relaii adulterine cu un sclav de la grajdurile mprteti i necat ntr-o cad cu ap fierbinte. Un cadavru dup altul, o victim dup alta. Chinuit de propria-i contiin, monarhul i implorase pn la urm hierofanii s-l dezlege de crime; ruga i fusese respins. Atunci, episcopul Ozius l convinse c nu exista dect o singur religie, care avea puterea de a-l cura pe om de asemenea nelegiuiri... Iar acum, somptuosul labarum stindardul purtnd monograma lui Hristos brodat cu pietre preioase strlucea deasupra catafalcului celui ce-i ucisese fiul. Iulian voia s se trezeasc, s-i deschid ochii, dar nu izbutea. Picturile sonore cdeau mai departe, asemenea unor lacrimi grele, iar vntul urla; i se prea c era Labda care, ca o parc btrn, ngima pe lng el, prin flcile ei tirbe, teribilele poveti ale familiei Flavia.
1 2

Crispus, mort n 326 d.Hr. (n. red.) mprteasa Fausta (n. red.)

29

Dmitri Merejkovski

Iulian vis apoi c se afla n cavoul subteran al lui Constaniu Chlorus, nconjurat de sarcofagele din porfir n care se aflau osemintele regilor. Labda l ascundea n colbul cel mai ntunecat i-l nvelea cu hainele ei pe Gallus bolnav, czut prad frigurilor. Rsunar deodat, peste capetele lor, gemete ce strbteau fiecare ncpere a palatului. Iulian recunoscu glasul tatlui su, vru s-i rspund, s alerge la el, dar l reinu Labda, optindu-i: Taci! Taci! De nu, vin ei! i l ascunse sub hlamid. Pai repezi tropir pe scri i se apropiar tot mai mult. Labda i binecuvnt pe copii i rosti nite invocaii. Ua zbur n ndri, iar soldaii Cezarului, deghizai n clugri, nvlir n cavou. i conducea episcopul Eusebiu din Nicomedia. Zalele de oel strluceau pe sub sutanele negre. n numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt, rspundei! Cine-i aici? Labda se ghemuise ntr-un col, strngndu-i pe copii pe lng ea. Rsun din nou ntrebarea: n numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt, cine-i aici? Legionarii cercetar, cu sabia n mn, toate colurile. Labda se arunc la picioarele lor, l art pe Gallus bolnav, pe Iulian lipsit de aprare. Avei fric de Dumnezeu! Ce poate s-i fac mpratului un copil nevinovat de ase ani? i legionarii i obligar pe toi trei s srute crucea pe care o inea Eusebiu i s rosteasc jurmntul de credin pentru noul mprat. Iulian i aducea aminte de crucea aceea mare din lemn de chiparos, cu imaginea n smal a Mntuitorului; n partea de jos, pe fondul ntunecat al lemnului nvechit, se mai deslueau pete proaspete de snge i urmele degetelor ucigaului care inuse crucea. S fi fost oare sngele tatlui su Iulius, sau al unuia dintre cei ase veri ai si: Dalmatius, Hannibal, Nepoian, Constantin cel Tnr... sau poate al altora? Pentru a se urca pe tron, ucigaul trecuse peste apte cadavre, i toate acestea se fcuser n numele Celui Rstignit... i mai trebuie amintit nc un ir nesfrit de victime, cu neputin de a fi numrate... Iulian se trezi cuprins de spaim. Ploaia ncetase; vntul nu mai sufla; n ni, lampa ardea fr s ovie. Se aez pe pat, ascultndu-i btile inimii, n linitea adnc, greu de suportat. Se auzir deodat
30

Moartea zeilor

voci i pai rsunnd dintr-o ncpere n alta, sub bolile nalte de la Macellum, aa cum rsunaser odinioar, n cavoul familiei Flavia. Iulian se nfior; i se pru c mai viseaz nc. Paii se apropiau, vocile se deslueau tot mai bine. Atunci strig: Frate, frate, dormi? Mardonius! Nu auzi? Gallus se trezi. n picioarele goale, cu prul cenuiu rvit, mbrcat ntr-o cma scurt de noapte, cu obrazul buhit i brzdat ca al unei babe, Mardonius se repezi spre ua secret. Ostaii prefectului!... mbrcai-v... Trebuie s fugim! Prea trziu. neleser aceasta dup scritul broatei care ncuie ua pe dinafar. Coloanele de piatr ale scrii de onoare cptar culoare roiatic de la flacra torelor, care luminar totodat stindardul purpuriu i crucea de pe platoele legionarilor. n numele drept-credinciosului i prea-fericitului august, mpratul Constaniu, eu, Marcus Scuda, tribun al legiunii Fretensis, i iau sub supravegherea mea pe Iulian i Gallus, fii ai patricianului Iulius Flavius! n faa uii nchise a ncperii, Mardonius luase o poziie de lupt, inndu-i sabia n mn i barnd astfel calea soldailor. Sabia era tocit, scoas din uz. i servea btrnului pedagog numai pentru a arta, ca pe o pild vie, felul cum Hector luptase cu Achile, la leciile despre Iliada. Dei nu era n stare s taie o gin, Mardonius nvrtea n acea clip sabia n faa lui Publius, dup toate regulile artei militare din vremurile homerice. Publius, care era beat, se nfurie: Pleac de-aici, bic! Piei din calea mea, auzi? De nu vrei cumva s te spintec! l apuc de gt pe Mardonius i-l zvrli la perete. Scuda alerg la ua camerei i o deschise. i vzu pentru prima oar n via pe ultimii doi urmai ai lui Constaniu Chlorus. Gallus prea mare i puternic, dar avea pielea subire i delicat ca a unei fete, iar ochii de un albastru deschis erau
31

Dmitri Merejkovski

lenei i indifereni. Prul blond ca inul trstur caracteristic a seminiei lui Constantin se revrsa n crlioni pe gtul su puternic. Cu tot trupul su masculin, cu tuleiele brbii ce ncepeau s rsar i cei optsprezece ani ai si, Gallus arta, n acea clip, ca un copil. Buzele i tremurau, ca i cum ar fi fost pe punctul s plng; clipea din pleoapele umflate de somn i murmura, nchinndu-se ntruna: Doamne, fie-i mil de mine!. Iulian era un copil slab, plpnd, cu trsturi neregulate, cu prul aspru, drept i negru; avea nasul cam lung i buza de jos prea proeminent. Ceea ce uimea ns la el erau ochii, care ddeau fizionomiei sale un aer de neuitat; erau mari, ciudai, schimbtori, cu un licr neobinuit pentru un copil, concentrat, aproape bolnvicios, uneori nebunesc. Publius, care, n tinereea sa, l vzuse adesea pe Constantin cel Mare, gndi: Putiul sta va semna cu unchiul su! n faa soldailor, frica l prsi pe Iulian. Nu simea dect mnie. Cu dinii ncletai, i arunc pe umeri blana de panter de pe pat, l privi fix pe Scuda, n timp ce buza de jos i tremura de o furie stpnit. Cu mna dreapt ascuns sub blan, strnse mnerul pumnalului persan cu lama subire; i fusese druit de Labda i avea vrful muiat ntr-o otrav puternic. Ce pui de lup! spuse un legionar, artndu-l pe Iulian unui camarad. Scuda se pregtea s treac pragul camerei, cnd lui Mardonius i veni un nou gnd salvator. Arunc sabia care nu servea la nimic i se ag de mantia tribunului, punndu-se s strige cu glas nalt, ca de femeie: Ce vrei s facei, ticloilor? Cum ndrznii s v atingei de un trimis al mpratului Constaniu? Am sarcina s-i conduc la Curte pe aceti doi prini. Augustul mprat i-a nvrednicit cu bunvoina sa... Iat ordinul de la Constantinopol... Ce zici?... Care ordin?
32

Moartea zeilor

Scuda l privi pe Mardonius. Chipul su ofilit i brzdat aducea fr ndoial cu cel al unui eunuc, iar tribunul auzise despre deosebitele favoruri de care se bucurau eunucii, din partea mpratului. Mardonius cut ntr-un sertar un sul de pergament i-l ntinse tribunului, care-l desfcu i pli pe loc. Nu citi dect primele rnduri i vzu numele mpratului, intitulndu-se n edict nostra aeternitas, fr s observe nici ziua, nici anul n care fusese emis. Cnd zri marele sigiliu imperial aplicat pe cear verde nchis i atrnnd de firele de aur prinse de marginea pergamentului, privirea i se ntunec, iar genunchii i se nmuiar. Iertare... e o greeal... Plecai!... Plecai imediat!... mpratul va afla tot!... rosti Mardonius, smulgnd degrab decretul din minile tremurtoare ale lui Scuda. S nu ne npstuii! Suntem frai cu toii, pctoi cu toii, te rog, n numele lui Hristos! tiu tot ce facei, n numele lui Hristos!... Plecai... Plecai imediat! Tribunul ddu porunc de retragere; un singur legionar, beat, voia cu tot dinadinsul s se repead la Mardonius. l scoaser afar cu fora. Cnd zgomotul de pai se stinse i Mardonius se convinse c se ndeprtase toat primejdia, l cuprinse o criz de rs, care-i scutur tot trupul molatic. Uit de gravitatea, de decena de pedagog i se apuc s danseze, n cma de noapte, strignd vesel: Copiii mei! copiii mei!... Slvit fie Hermes! I-am dus de nas, cu iscusina mea. Edictul a fost anulat acum trei ani. Ah, imbecilii... imbecilii! La ivirea zorilor, Iulian czu ntr-un somn adnc. Se trezi trziu, bine dispus i vesel, n timp ce soarele i trimitea lumina strlucitoare prin fereastra mare i zbrelit a ncperii.

33

Dmitri Merejkovski

III
Dimineaa avea loc lecia de catehism, pe care o preda un preot arian cu ochi verzi, mini osoase i venic umede, lung i usciv ca o prjin. Clugrul Eutropiu avea neplcutul obicei de a-i linge uor palma i a-i netezi apoi prul crunt, dup care plesnea din degete. Iulian tia c o micare trebuia s-o urmeze negreit pe alta, lucru care-l enerva. Eutropiu purta o sutan veche i neagr, plin de crpituri i pete, i susinea c o mbrca din smerenie, cnd de fapt singurul motiv era zgrcenia. Acesta era nvtorul ales de Eusebiu din Nicomedia, tutorele lui Iulian n domeniul religios. Clugrul bnuia c n elevul su exista o oarecare perversiune moral, care i-ar fi atras, dup prerea sa, osnda venic, dac nu i-o corecta. Vorbea fr ncetare de sentimentul de recunotin pe care copilul trebuia s-l poarte fa de binefctorul su, mpratul Constaniu; fie c explica un text din Biblie, dogma arian sau o pild de-a apostolilor, le ndrepta deopotriv spre aceeai int aceast rdcin a sfintei ascultri i supuneri filiale. i, n timp ce clugrul arian vorbea despre binefacerile mpratului fa de Iulian, acesta l iscodea cu privirea; chiar dac i cunoteau reciproc prerile, nici elevul i nici dasclul nu schimbau n acea clip vreo vorb n aceast privin. Numai atunci cnd Iulian se oprea pentru c uitase un text, se ncurcase n succesiunea cronologic a patriarhilor din Vechiul Testament sau n rostirea vreunei rugciuni pe care nu o nvase bine, Eutropiu l privea fr a scoate o vorb, l apuca mngietor de ureche
34

Moartea zeilor

cu dou degete, iar copilul simea cum i se nfigeau ncet n carne dou unghii tari i ascuite. n ciuda nfirii sale morocnoase, Eutropiu avea o fire de o veselie ironic. l chema pe elevul su cu numele cele mai duioase i-i btea totodat joc de originea sa imperial. Cnd l ciupea de ureche pe Iulian i-l vedea plind nu de durere, ci de mnie optea servil: Nu cumva binevoiete Majestatea Ta s se nfurie mpotriva umilului i ignorantului su rob Eutropiu? i dup ce-i lingea podul palmei, i netezea smocurile cenuii de pe tmple i-i pocnea ncheieturile minilor slabe, adugnd c era bine ca bieii cei ri i lenei s fie btui uneori cu biciul; c aceast nvtur era adesea menionat n crile sfinte, ca mijlocul cel mai eficace de a lumina minile ntunecate i ndrtnice. Nu spunea aceasta dect pentru a nfrna diabolicul orgoliu al lui Iulian, care tia, de altfel, c Eutropiu n-ar fi ndrznit niciodat s-i pun n practic ameninarea, iar clugrul nsui era convins c tnrul ar fi preferat s moar, dect s ndure o atare umilire. Dar i fcea plcere profesorului s vorbeasc adesea i ndelung despre ea. La sfritul unei lecii, pe cnd se explica un text, Iulian fcu o aluzie la antipozii despre care-l auzise vorbind pe Mardonius. O fcu din dorina nemrturisit de a-l supra pe clugr; dar acesta izbucni n rs. Cine i-a vorbit de antipozi, ngeraul meu? Uite cum m faci s rd, pctosul de mine! ntr-adevr, prostnacul acela btrn de Platon a scris despre asta pe undeva. Iar tu, n naivitatea ta, ai crezut c oamenii merg cu capu-n jos? Eutropiu se apuc s-i acuze de erezie pe filosofi. Nu era oare scandalos s te gndeti c oamenii furii dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu ar fi putut s mearg cu capu-n jos, btndu-i astfel joc de cer? Iar atunci cnd Iulian, atins n admiraia sa pentru filosofii preferai, aduse ca argument forma sferic a pmntului, Eutropiu i curm rsul, se nroi de mnie, se nfurie i btu din picioare.
35

Dmitri Merejkovski

Mardonius, pgnul acela, este cel care te nva minciunile astea ale ateilor! Cnd se nfuria, se blbia i-l stropea pe asculttor cu saliv, despre care Iulian i nchipuia c trebuie s fie otrvitoare. Ieindu-i din fire, clugrul i atac cu ndrjire pe toi nelepii Eladei. Atins n punctul su sensibil de modul de a gndi al lui Iulian i uitnd c elevul su nu era dect un copil, se lans ntr-o predic serioas, acuzndu-l pe Pitagora c o apucase pe calea nebuniei, cu ndrznelile sale neruinate; susinu c utopiile abominabile ale lui Platon nu erau vrednice de a fi citite i c nvtura lui Socrate era nesbuit. Citete ce spune Diogene Laeriu despre Socrate! Vei vedea c era nu numai cmtar, dar practica unele vicii despre care este ruinos pn s i vorbeti. Mai cu seam Epicur i strnea ntreaga ur: Bestialitatea cu care se nfunda n plceri de tot soiul i josnicia cu care se fcea robul dorinelor sale senzuale sunt de-ajuns pentru a dovedi c nu era un om, ci o brut. Linitindu-se puin, Eutropiu se apuc s explice o imperceptibil nuan scolastic n dogma arian, nverunndu-se cu aceeai nfocare mpotriva Bisericii ortodoxe i ecumenice, pe care o socotea eretic. Prin fereastra deschis intra o adiere cldu, venind din frumoasa grdin prsit. Iulian se prefcea c-l ascult atent pe Eutropiu. n realitate, se gndea la cu totul altceva: la preceptorul su iubit Mardonius; i amintea de convorbirile pline de nelepciune, pe care le purta cu el, de lecturile din Homer i Hesiod. Ct de mult se deosebeau ele de leciile cu acest clugr! Mardonius nu-l citea pe Homer; urmnd pilda vechilor rapsozi, l cnta, spre marele haz al Labdei, care spunea c url ca un cine la lun. i ntr-adevr, celor neobinuii cu asta le strnea la nceput rsul. Btrnul eunuc scanda scrupulos fiecare picior al hexametrului, gesticulnd pe msur, n timp ce pe obrazul su galben i brzdat se citea o gravitate solemn.
36

Moartea zeilor

Vocea nalt de femeie se nvolbura ns, de la o strof la alta; Iulian nu mai vedea urenia btrnului; nu mai simea dect un suflet vibrant, pasionat, impresionat de mreaa frumusee. Se nfiora din tot trupul, n timp ce divinele hexametre se topeau i se rostogoleau ca nite valuri. Vedea desprirea dintre Andromaca i Hector, odiseea lui Ulisse plngnd dup Itaca n insula lui Calypso, n faa mrii triste i pustii. O plcut durere i strngea inima: era nostalgicul alean pentru nemrginita frumusee a Eladei, patrie a zeilor, a tuturor celor care iubesc frumosul. Vocea maestrului tremura de plns, lacrimile curgeau de-a lungul obrajilor si ofilii. Mardonius discuta adesea cu copilul despre nelepciune, despre virtutea auster, despre moartea eroilor pentru libertate. O, ct de puin semnau aceste discuii cu cele pe care le purta cu Eutropiu! Mardonius povestea i despre viaa lui Socrate i, ajungnd la Apologia n faa poporului Atenei, btrnul maestru se ridica n picioare i, lund o atitudine triumftoare, declama din memorie cuvntarea filosofului, cu faa mpietrit ntr-un dispre calm. Prea s nu fi fost vorba despre cuvintele celui nvinuit, ci de cele ale unui judector al poporului: Socrate nu cere s fie graiat. ntreaga putere, toate legile crmuirii nu nseamn nimic, fa de libertatea spiritului omenesc. Atenienii l pot ucide, fr a-i rpi libertatea i fericirea sufletului su nemuritor. i atunci cnd barbarul ce fusese sclav pe malurile Borysthenei rostea cu glas tare: libertatea, lui Iulian i se prea c acest cuvnt cuprindea atta frumusee supraomeneasc, nct pleau n faa lui pn i ntmplrile lui Homer! i, fixndu-i maestrul cu ochii larg deschii, aproape nebuneti, fremta de entuziasm... Mna cea rece care-i atinse urechea, l trezi pe Iulian din visare. Lecia de catehism se terminase. Se ls n genunchi i rosti rugciunea de mulumire; scpnd apoi de Eutropiu, fugi la el n camer, i lu o carte i se ndrept ctre un col singuratic din grdin, pentru a citi, n deplin libertate, Symposion-ul nelegiuitului de Platon, carte ce era absolut interzis.
37

Dmitri Merejkovski

Pe scri l ntlni pe clugrul care tocmai pleca. Stai! Ateapt, dragul meu! Ce carte i-a luat Majestatea Ta? Iulian l privi i-i ntinse linitit cartea; pe nvelitoarea de pergament, Eutropiu citi titlul scris cu litere mari i groase: Epistolele Sf. Apostol Pavel. napoie cartea, fr s-o deschid. Bine, bine... Ia aminte c rspund de sufletul tu fa de Dumnezeu i fa de sublimul mprat. S nu citeti cri eretice, mai cu seam de-ale filosofilor a cror lips de seriozitate am condamnat-o astzi. Era vorba de obinuitul iretlic al copilului, de a ascunde crile primejdioase sub nvelitori nevinovate. nc din copilrie, Iulian nvase s se prefac cu o rar perfeciune i simea o adevrat plcere s-i pcleasc pe oameni, i mai cu seam pe Eutropiu. Se prefcea i minea fr s fie nevoie, doar din obinuin, cu un adnc sentiment de rzbunare i de mnie. Mardonius era singurul pe care l scutea de aceste prefctorii. La Macellum, intrigile, brfele, bnuielile, pra nu mai conteneau n rndurile numeroilor servitori care n-aveau de lucru. Umblnd dup favoruri, toat aceast slujitorime de la Curte i supraveghea zi i noapte pe cei doi prini czui n dizgraie. De cnd se tia i-i aducea aminte, Iulian i atepta zi de zi moartea i, cu timpul, se obinuise cu aceast team fr preget, tiind c nu putea s fac niciun pas i nicio micare, n cas ori n grdin, care s treac neobservate de miile de ochi iscoditori, chiar dac nu se zreau. Copilul vedea i nelegea multe i era nevoit s se prefac a nu avea cunotin de ele. Prinsese odat o discuie ntre Eutropiu i o iscoad trimis de mpratul Constaniu, n care clugrul i numea pe Iulian i pe Gallus ceii mprteti. Alt dat, aflndu-se pe trecerea de sub ferestrele buctriei, auzise prerea efului, furios din pricina unei obrznicii de-a lui Gallus, cum i spunea sclavei care spla vasele: S-mi aib Dumnezeu n paz sufletul, Priscilla, dar m mir cum de nu i-au strns nc de gt!. Cnd iei din cas dup lecia de catehism i ddu de frunziul verde al pomilor, Iulian rsufl mai liber. Cele dou culmi ale Argosului,
38

Moartea zeilor

acoperite de zpad, scnteiau sub cerul albastru. Ghearii din preajm mprosptau aerul. Aleile se ntindeau, nesfrite; frunzele de un verde nchis i strlucitor ale stejarilor alctuiau boli de neptruns; ici i colo, printre crengile platanilor, se strecura cte o raz. Zidul grdinii lipsea pe o singur parte; i inea locul o prpastie. La picioarele podiului, ntinzndu-se pn la Antitaurus, dormea o cmpie moart, din care se ridica o cldur torid, n timp ce uvoaie proaspete alergau prin grdin, iar cascadele uoteau sub tufele dese de oleandru. n urm cu un veac, Macellum fusese adpostul preferat al regelui pe jumtate nebun al Cappadociei, Ariarafos. Iulian se ndrept ctre o peter izolat, nu departe de rp, unde se ridica o statuie a zeului Pan cntnd din fluier, deasupra unui mic altar de sacrificii. Din botul unui leu apa curgea ntr-un bazin de piatr i o perdea de trandafiri aurii ascundea intrarea, lsnd s se zreasc, printre ramuri, dealurile necate ntr-o cea albastr ale cmpiei, unduindu-se ca marea. Mireasma trandafirilor umplea petera, al crei aer, n lipsa izvorului cristalin, ar fi fost nbuitor. Vntul aducea petalele galbene ale trandafirilor, le presra pe jos, acoperea cu ele apa din bazin, iar zumzitul albinelor rsuna n ascunziul cldu i ntunecos. ntins pe muchiul gros, Iulian citea Banchetul de Platon, din care multe pasaje i se preau de neneles. Pentru el ns, frumuseea operei cretea tocmai prin faptul c-i era interzis. Terminndu-i lectura, Iulian nveli la loc cartea n coperta Epistolelor Apostolului Pavel, se apropie de altarul lui Pan, l admir pe zeul cel vesel ca pe un vechi complice i, nlturnd o grmad de frunze uscate, scoase din adncul unei crpturi acoperite cu o plan a altarului un obiect nfurat cu grij ntr-o bucat de stof. Era opera lui, o mic i delicioas trirem liburnian, pe care o puse s pluteasc n bazin. Nu-i lipsea nimic: avea trei catarge cu piesele respective, vsle, prora aurit, pnzele dintr-o mtase purpurie, druit de Labda. Nu-i mai rmnea dect s-i potriveasc o crm, i copilul se puse pe treab.
39

Dmitri Merejkovski

Din cnd n cnd, n timp ce lefuia o bucat de scndur, privea n deprtare, la dealurile ce se zreau printre crengile trandafirilor. i n faa jucriei sale, Iulian uit curnd de toate jignirile, de ntreaga sa ur i de venica team de moarte. n aceast peter se nchipuia pierdut n mijlocul valurilor, ntr-o cavern singuratic, dominnd marea, un Ulysse iscusit construindu-i corabia, pentru a revedea Itaca. Acolo ns, printre dealurile presrate cu casele albe ale Cezareei, asemenea spumei de pe suprafaa oceanului, o cruce, o mic cruce strlucind peste o biseric l jena. Tot timpul i n tot locul, din nou crucea!... Se strduia s nu o vad, concentrndu-i ntreaga atenie asupra triremei. Iulian! Iulian! Unde eti? Te caut Eutropiu, ca s mergei la biseric. Copilul tresri i-i ascunse repede lucrarea n altarul lui Pan. i netezi apoi prul, i scutur hainele i, cnd iei din peter, chipul su i regsise expresia de neptruns a ipocriziei cretine. innd-o n mna sa osoas pe cea a lui Iulian, Eutropiu l conduse la biseric.

40

Moartea zeilor

IV
Bazilica arian a Sfntului Mauriciu era construit aproape n ntregime cu piatra provenit de la rmiele templului distrus al lui Apollo. Curtea sfnt atrium-ul era nconjurat de galerii de coloane. La mijloc susura o fntn destinat abluiunii credincioilor. Sub unul dintre porticurile laterale se afla un mormnt vechi, din stejar nnegrit de ani. n acest mormnt odihneau moatele fctoare de minuni ale sfntului Mame, pentru care Eutropiu i obliga pe Iulian i Gallus s ciopleasc o racl de piatr. Gallus se druise ndeletnicirii ca unui sport, iar munca sa nainta cu repeziciune, n timp ce latura pe care o cioplea Iulian se prbuea tot timpul; Eutropiu explica fenomenul prin faptul c Sfntul Mame refuza ofranda acestui copil aflat sub puterea orgoliului demonic. n preajma mormntului se nghesuiau bolnavii, ateptnd minunea. Iulian tia pentru ce stteau n acel loc. Un clugr inea n mn o balan; credincioii dintre care unii veneau din ctune aflate la mare deprtare i cntreau cu grij buci de pnz de in, stofe de ln sau de mtase, le puneau pe mormntul Sfntului Mame i se rugau toat noaptea. Dac greutatea era mai mare ca n ajun, nsemna c ruga a fost mplinit, c bunvoina divin ptrunsese n estur, care devenea astfel bun s produc tmduiri miraculoase. De multe ori ns, rugciunea era zadarnic, pnza nu devenea mai grea i pelerinii petreceau zile, sptmni i luni ntregi pe lng mormnt. Printre ei se afla o btrn, cu numele Theodula; unii o socoteau nebun, alii o venerau ca pe o sfnt. Tria de ani de zile n preajma mormntului Sfntului Mame. Venise s-l implore s-i vindece
41

Dmitri Merejkovski

fiica, dar aceasta murise de mult; Theodula se ncpna totui s se roage mai departe, n faa bucii ei de pnz zdrenuit i decolorat. Din atrium se deschideau trei ui, care duceau la bazilic: una era pentru brbai, alta pentru femei, iar a treia cea de la mijloc era pentru clugri i clerul mrunt. Fiind el nsui anagnoste, adic lector consacrat, Iulian intr pe aceast din urm u, mpreun cu Eutropiu i Gallus. mbrcat cu o ras lung, neagr i cu mneci largi, cu prul uns cu ulei i strns cu un nur subire pentru a nu-l stnjeni intrndu-i n ochi n timpul lecturii, el trecu prin mijlocul credincioilor, privind int i cu modestie n jos. Faa lui palid cpta, aproape involuntar, expresia indispensabilei i prefcutei supuenii. Urc n galeria nalt, arian. Picturile de pe peretele din dreapta reprezentau martiriul sfintei Euthymia. Un clu o inea de cap pe osndit, n timp ce altul, deschizndu-i gura cu cletele, i apropia de buze o cup cu plumb topit. Pe o alt scen, clul reteza, cu un instrument de tortur, picioarele nsngerate ale sfintei, legat cu minile de un copac. Sub aceste picturi se citea inscripia: Sngele martirilor este pentru Biserica Ta, Doamne, podoab de purpur i de mtase. Pe peretele opus se vedeau pctoii arznd n focul Iadului, iar deasupra, Raiul i sfinii si. Unul dintre ei culegea fructe din pomul grdinii Paradisului, altul cnta la psalterion, iar al treilea, rezemat de un nor, urmrea cu un zmbet de mulumire chinurile iadului. Dedesubt se puteau citi cuvintele: Acolo va fi plnsul i scrnirile dinilor. Adoratorii Sfntului Mame intrar n biseric, alctuind o panoram a tuturor beteugurilor: ologi, orbi, ciungi, slbnogi, copii chinuii semnnd cu nite btrni, posedai, idioi, chipuri palide i cu pleoape umflate; purtau cu toii pecetea unei supuneri stupide i disperate. Cnd tcea corul, se auzeau suspinele nbuite ale vduvelor ecleziastice, monahiile Ordinului Sfntului Vasile, mbrcate n veminte ntunecate, sau clinchetul lanului btrnului Pamfil care, ani ntregi,
42

Moartea zeilor

nu schimbase cu nimeni o vorb, n afar de bolboroseala: Doamne! Doamne! D-mi lacrimi, d-mi dragoste, f-m s-mi amintesc de moarte! Atmosfera era ncins ca ntr-o groap funerar: greoaie, ncrcat de tmie, de miros de cear topit, de ulei ars, precum i de rsuflarea tuturor bolnavilor. n ziua aceea, Iulian trebuia s citeasc din Apocalips. Scenele Revelaiei se desprindeau, nfricotoare; calul cel alb al Morii despica spaiul pe deasupra grupurilor de pmnteni, care plngeau vznd apropierea sfritului lumii: Soarele este ntunecat ca smoala, iar luna roie ca sngele. Oamenii se roag de muni: Prbuii-v peste noi i ascundei-ne de tronul lui Dumnezeu i de mnia Mielului, cci marea zi a mniei Sale a venit, i cine este cel ce va putea s-i stea n fa?. Se repetau mereu prorocirile: Oamenii i vor cuta moartea i nu o vor afla; i-o vor dori, dar ea va fugi de ei. Rsunar tnguirile: Ferice de cei mori!. Veni apoi sngeroasa distrugere a popoarelor; strugurii fur aruncai n uriaul teasc al mniei divine i, cnd fur strivii, sngele curse pn la friele cailor, pe o ntindere de o mie ase sute de leghe. Iar oamenii l blestemar pe Dumnezeul ceresc pentru suferinele lor i nu se cir pentru pcatele lor. i ngerul strig: Cine ador Fiara i chipul ei, va bea din vinul lui Dumnezeu, pregtit n cupa mniei Sale, i va fi chinuit n foc i pucioas, n faa Sfinilor ngeri i a Mielului Sfnt. Iar fumul de la chinul su se va nla n noaptea veacurilor i odihn nu va cunoate cel ce se va nchina la Fiar i la chipul ei. Iulian tcu; o linite adnc plutea n biseric, din mulimea nfricoat se ridicau suspine dureroase i zgomotul frunilor lovite de podea, iar clinchetul lanurilor lui Pamfil i nsoea necontenitul murmur: Doamne! Doamne! D-mi lacrimi, d-mi iubire, f-m smi amintesc de moarte!.

43

Dmitri Merejkovski

Tnrul i ridic privirea cre semicercul de mozaic dintre coloane i arcade, reprezentnd imaginea arian a lui Hristos, ntunecat, nfricotor, cu chipul slbit sub o aureol aurie i o coroan asemntoare cu cea a mprailor bizantini; un chip de moneag, cu nasul lung i subire, cu buzele strnse cu strnicie. Cu mna dreapt binecuvnta lumea, iar n cea stng inea o carte, pe care era scris: Pace vou; Eu sunt lumina lumii. edea pe un tron minunat, iar un mprat roman (Iulian i nchipuia c trebuie s fie Constaniu) i sruta picioarele. n partea de jos, n penumbra unde nu licrea dect un opai, se mai detaa un basorelief pe sarcofagul simboliznd primele timpuri ale cretinismului, cu nereide, pantere, tritoni veseli i, alturi de ei, Moise, Iona cu balena sa, Orfeu fermecnd slbticiunile cu sunetele lirei sale, o ramur de mslin, un porumbel simbol naiv al credinei curate i copilreti. La mijloc se afla Bunul Pstor purtnd oaia pe umeri oaia cea rtcit, sufletul celui pctos. Era vesel i simplu acest tnr descul, cu obrazul fr barb i modest, ca cel al ranilor sraci. Iulian i nchipuia c nu-l mai cunotea i nu-l mai vedea nimeni pe acest Bun Pstor, iar aceast mic reprezentare din alte timpuri o simea legat de un vis din copilrie, pe care ncerca n zadar s-l reconstituie. i privindu-l pe acest adolescent care prea s-i trimit o tainic mustrare, Iulian opti cuvntul pe care-l auzise de la Mardonius: Galileanul!. n acea clip, razele piezie ale soarelui ce strbteau fereastra tremurar n norul de tmie care, plutind uor, pru s nale, incendiat de aureola aurie, imaginea arian, ntunecat i nfricotoare, a lui Hristos. Corul strig: ntreaga fptur de carne omeneasc s amueasc i s se plece, temtoare i tremurtoare, uitndu de tot ce nseamn lumea pmnteasc. mpratul mprailor, Stpnul stpnilor se druiete ntru zlog i hran credincioilor si, nconjurat de ngerii nzestrai cu toate
44

Moartea zeilor

puterile, de heruvimii cu muli ochi i de serafimii cu cte ase aripi, ascunzndu-i faa i cntnd: Aleluia! Aleluia! Aleluia!. Asemenea unui uragan, cntarea se revrsa peste capetele plecate ale pelerinilor. Imaginea Bunului Pstor se ndeprta; privirea adolescentului rmnea ns pe mai departe, plin de mustrare, fixat asupra lui Iulian, iar inima copilului se strngea, nu sub puterea veneraiei, ci sub cea a unei spaime de nendurat fa de aceast tain, pe care nu o va putea nicicnd ptrunde.

45

Dmitri Merejkovski

V Prsind bazilica arian, Iulian se ntoarse la Macellum, i lu trirema pe care i-o pregtise dinainte i, nevzut de nimeni (dup slujb, Eutropiu plecase pentru cteva zile ntr-o cltorie), se strecur n afara zidului i alerg la templul Afroditei, care era foarte aproape de biserica Sfntului Mauriciu; pdurea sfnt a zeiei era lipit de cimitirul cretin. Ostilitile, discuiile, chiar i procesele dintre cele dou sanctuare nu ncetau niciodat. Cretinii cereau distrugerea templului spurcat; preotul sacrificator Olympiador se plngea de paznicii bazilicii, care tiau n tain, noaptea, chiparoii centenari ai pdurii sfinte i spau morminte pentru cretini, pe pmntul Afroditei. Iulian intr n pdure; l nvlui o adiere cldu. Stoars de cldura dup-amiezii, scoara cenuie, fibroas, a chiparoilor plngea cu lacrimi mari i rinoase. I se pru c simte rsuflarea parfumat a Afroditei. Cteva statui i marcau strlucirea alb printre copaci. Un Eros fusese mutilat de ctre un paznic smintit al bazilicii, care-i rupsese arcul de marmur, btndu-i joc de zeu. Arma iubirii, ca i cele dou mini frumoase ale micului zeu, zceau n iarb, la baza statuii. Ct era el de ciung, rutciosul intea ns mai departe, cu zmbetul nebunatic pe buze. Iulian intr n casa sacrificatorului Olympiador. ncperile erau mici, dar comode, fr obiecte de lux, ci mai degrab srccioase. Nu erau nici covoare, nici argintrie. O podea de piatr, mobile din lemn i amfore de lut. Fiecare obiect purta ns pecetea eleganei.
46

Moartea zeilor

Mnerul lmpii de buctrie era un minunat obiect de art, reprezentndu-l pe Neptun narmat cu tridentul; formele zvelte ale vaselor din lut pline cu ulei de msline atrgeau admiraia tnrului. De-a lungul pereilor se desfurau picturi delicate, n fresc: nereide clare pe inorogi, dansatoare sacre purtnd cte un peplum lung, cu falduri ondulndu-se n volute graioase. Totul prea s rd n csua scldat n soare: nereidele, dansatoarele, inorogii, Neptunul de pe lamp, gazdele pline de veselie i necunoscnd nici urenia, nici rutatea, nici plictiseala. Le erau de ajuns o duzin de msline, nite pine alb, un ciorchine de struguri i cteva cupe de vin amestecat cu ap, pentru a socoti o asemenea mas drept un osp; iat pentru ce Diofana, soia lui Olympiador, agase triumftoare pe u o cunun de lauri. Iulian intr n grdinia atrium-ului. Sub cerul albastru, o fntn artezian biciuia aerul, iar din mijlocul narciselor, acantei, lalelelor i mirtului se ridica un Mercur naripat din bronz, rznd i el ca tot ce se gsea n locuin i gata s-i ia zborul. Deasupra florilor, lundu-se la joac cu soarele, se urmreau fluturii i albinele. n curte, la umbra porticului, Olympiador i Amaryllis, fiica sa cea frumoas ce numra aptesprezece primveri, se antrenau la elegantul joc atic kottavos. Pe o colonet nfipt n pmnt se legna, asemenea limbii unui cntar, o mic grind de care atrna, la fiecare capt, cte o cni minuscul; sub ele era pus cte un vas plin cu ap, deasupra creia se afl cte o statuet de metal. Trebuia aruncat, de la o distan oarecare, o cup cu vin care s umple una dintre cecue care, nclinndu-se sub greutate, s loveasc statueta. Joac! Hai, joac, e rndul tu! strig Amaryllis. Unu, doi, trei! Olympiador arunc coninutul cupei sale i nu-i nimeri inta. Avea un rs copilresc i prea ciudat s-l vezi pe acest om n toat firea i cu prul crunt, ndeletnicindu-se cu acest joc naiv. Cu o micare graioas a braului gol cu care-i arunc tunica liliachie, tnra fat lans lichidul i cnia de la kottavos i fcu s
47

Dmitri Merejkovski

rsune statueta. Se porni pe rs, btnd din palme. Deodat, l zrir n prag pe Iulian i se repezir amndoi s-l mbrieze. Amaryllis strig: Diofana! Unde eti? Vino s vezi oaspetele care ne onoreaz! Vino repede! Diofana veni n grab de la buctrie. Iulian, copilul meu drag! Parc ai slbit... Nu te-am mai vzut de mult... i adug, strlucind de veselie: Bucurai-v, copiii mei! Vom avea disear un adevrat osp! Voi pregti cununi de trandafiri proaspei, voi frige trei bibani ntregi i v voi face o prjitur cu ghimbir. n acea clip o sclav se apropie de Olympiador i-i opti la ureche c o patrician bogat din Cezareea dorea s-l vad, vrnd s discute cu preotul sacrificator al Afroditei. Olympiador o urm. Iulian i cu Amaryllis jucar mai departe kottavos. n acel moment se strecur pe lng ei o feti de vreo zece ani, palid, blaie, copilul cel mai mic al lui Olympiador: Psych. Avea ochii albatri foarte triti i prea a fi singura din cas care s nu se fi consacrat Afroditei, rmnnd strin de veselia celorlali. Avea o via aparte, cdea pe gnduri atunci cnd ceilali rdeau i nu-i ddea nimeni seama ce anume o ntrista i ce o bucura. Tatl o socotea o fptur vrednic de mil, suferind de o boal fr leac, fiind atins de o privire fatal, de vrjile venicilor si dumani, galileenii, care pentru a se rzbuna pe el i rpiser copila. Oachea Amaryllis era preferata lui Olympiador; dar mama ei o rsfa pe ascuns pe Psych i o iubea cu o pasiune arztoare pe copila bolnav, a crei via sufleteasc nu o putea ptrunde. Psych se ducea, pe ascuns fa de tatl ei, la bazilica Sfntului Mauriciu, fr a ine seama de mngierile, de rugminile, de ameninrilor mamei sale. Sacrificatorul o renegase cu durere-n suflet pe Psych i, cnd i se
48

Moartea zeilor

vorbea despre ea, se ntuneca la fa i arta rea-voin. Afirm c, din pricina nelegiuirii fetei, via-de-vie, binecuvntat cndva de Afrodita, producea acum rod mai puin i era de-ajuns ca ea s-i poarte la gt cruciulia de aur, pentru a profana templul zeiei. De ce te duci la biseric? o ntreb odat Iulian. Nu tiu. E bine acolo. L-ai vzut pe Bunul Pstor? Da, Galileanul! De unde tii de El? Mi-a povestit btrna Theodula... De-atunci, m duc la biseric. Dar de ce, spune-mi, Iulian, de ce l ursc toi pe Bunul Pstor? Olympiador se ntoarse triumftor i povesti despre conversaia sa cu patriciana, o tnr de neam mare, pe care o prsise logodnicul, despre care credea c fusese vrjit cu un talisman de ctre o rival. Se dusese de multe ori la biserica cretin, rugndu-se sincer Sfntului Mame; dar nici postul, nici prosternrile nu rupseser nefericita vraj. Cum ar putea oare cretinii s-o ajute? conchise Olympiador cu un glas batjocoritor, aruncnd o privire ironic nspre Psych, care asculta cu atenie. La mine a venit cretina; o va vindeca Afrodita! Art cu ncntare cei doi porumbei albi legai unul de cellalt, pe care cretina l rugase s-i ofere n chip de jertf zeiei iubirii. Amaryllis lu n mini psrile i le srut ciocurile trandafirii, insistnd c ar fi un mare pcat s le omoare. Tat! Le vom oferi zeiei, fr a le vrsa sngele! Cum? Jertfa cere snge. Le vom da libertatea! i vor lua zborul ctre cer, drept la tronul Afroditei! Zeia se afl n cer, nu-i aa? Le va primi. ngduie-mi, te rog, tat drag! Olympiador nu ndrzni s se opun i tnra, dezlegnd porumbeii, le drui libertatea. Psrile btur vesel din aripile lor albe i zburar la cer, ctre tronul Afroditei. Aprndu-i ochii cu mna, preotul sacrificator urmrea cum ofranda cretinei disprea n vzduh, n timp ce Amaryllis opia ncntat i striga: Afrodita! Afrodita! Primete acest sacrificiu neprihnit! Olympiador plec. Cu pas solemn i temtor, Iulian se apropie
49

Dmitri Merejkovski

de Amaryllis; se mbujor la fa i vocea i tremur, atunci cnd rosti numele tinerei fete: Amaryllis! i-am adus... Ah! De mult vroiam s te ntreb ce este! Este... o trirem... O trirem! Ce vrei s spui? O trirem adevrat, liburnian... Se grbi s-i dezveleasc darul i, deodat, n faa tinerei care-l privea fu cuprins de un negrit sentiment de ruine; se tulbur i, implornd-o cu privirea, strecur jucria n bazin. Vezi, Amaryllis... e o trirem... o trirem adevrat... cu pnze... cu crm... Uit-te ce frumos plutete! Dar Amaryllis rse zgomotos: Ce nostim eti! Ce vrei s fac cu trirema ta? Prea departe nu m duce. Este o barc bun pentru oareci i gze... F-i-o cadou lui Psych, se va bucura grozav de mult. Cu tot necazul su adnc, Iulian ncerca s par indiferent, dei l necau lacrimile; fcnd o sforare uria, rosti cu buzele tremurnde i cu dispre n glas: Vd c nu pricepei nimic... din ale artei! Amaryllis rse i mai tare. Ca o culme a afrontului, o chemar lng logodnicul ei un negustor bogat din Samos, prost mbrcat, parfumat violent i fcnd veritabile nelegiuiri gramaticale n vorbire. Iulian l detesta i, ndat ce afl de sosirea lui, simi cum se spulber tot farmecul casei. Din camera de alturi ajungeau pn la el limbuia nebuneasc a fetei i glasul logodnicului ei. Iulian nu scoase o vorb; mnat de o ur rece, i lu trirema drag, trirema cea cu adevrat liburnian, la care lucrase att de mult i, de fa cu Psych, cuprins de spaim, i rupse catargul, smulse pnzele, sfrm parmele, clc n picioare jucria, astfel nct s nu mai rmn nimic din ea.

50

Moartea zeilor

Amaryllis se ntoarse. Chipul ei purta amprenta unei fericiri aparte, a acelui surplus de vitalitate, a excesului de bucurie pe care o provoac, la tinerele fete, nevoia de a sruta i de a strnge n brae pe cei care le nconjoar. Iulian! Iart-m! Te-am mhnit... Iart-m, dragul meu! tii bine c te iubesc. Pn s aib el rgazul s-i revin, Amaryllis i arunc tunica i-i strnse capul ntre braele ei goale i fragede. O team plcut i opri lui Iulian inima n loc; vedea att de aproape de el ochii mari, negri, umezi, o mireasm att de ptrunztoare se rspndea din carnea ei i-l strngea att de puternic la pieptul ei tare, nct tnrul amei. i nchise ochii i simi pe buze o srutare dureros de lung. Vocea negustorului din Samos curm vraja. Amaryllis! Amaryllis! Unde eti? Iulian o respinse cu toat puterea pe tnra fat. Cu inima npdit de durere i de ur, strig: Las-m! Las-m odat!. Se smulse din braele ei i o rupse la fug. Fugi departe de cas, fr s in seama de nimic, strbtnd via i pdurea de chiparoi, pentru a nu se opri dect la templul Afroditei. Auzea vocea vesel a Diofanei cum l chema, anunndu-l c prjiturile cu ghimbir erau coapte, dar nu-i rspunse. Cei din cas l cutau. Se ascunse n tufele de dafin, la picioarele lui Eros; fiind obinuii cu ieirile sale ciudate, ceilali crezur c s-a dus la Macellum. Cnd toate se linitir din nou, Iulian iei din ascunztoare i privi templul zeiei dragostei, ridicat pe un deal destul de nalt, oferind din toate prile o perspectiv nelimitat. Sub btaia soarelui, marmura coloanelor ionice se sclda uor n azurul ntunecat i cald, care le mbria cu ncntare fptura rece i alb ca zpada. Fiecare col al frontonului purta acrostare nfind grifoni care, cu labele lor narmate cu gheare scoase afar, cu ciocul de vultur deschis, cu snii de femeie, i decupau contururile mndre i severe pe fondul albastru al cerului.

51

Dmitri Merejkovski

Iulian urc treptele pn la portic, mpinse ua de bronz i ptrunse n interiorul templului, n sacrul naos. Linitea i rcoarea l nvluir. Soarele asfinitului mai lumina nc partea de sus a capitelurilor, ale cror volute fine semnau cu nite bucle de aur, contrastnd cu penumbra care umplea partea inferioar a templului. Mirosul de mirt ars se mai rspndea nc, de pe un trepied. Rezemat de perete, Iulian i ridic temtor privirea, inndu-i rsuflarea, care i se stinse pe buze. Era, ntr-adevr, Ea. Sub cerul deschis, n mijlocul templului, se nla, de-abia nscut din spuma mrii, rece i alb, Afrodita Anadyomene. Zeia contempla zmbind cerul i marea, uimit de farmecul lor, fr a-i da nc seama c ceea ce se reflecta n azurul cerului i n ap ca n nite oglinzi fr de sfrit era propria ei frumusee. Niciun vemnt nu-i profana divinul trup; se nla cast i nud, asemenea cerului fr nori de deasupra capului ei. Iulian o privea cu nesa i, dintr-o dat, simi un freamt de adoraie zdruncinndu-i trupul; mbrcat n ntunecatul su vemnt monahal, tnrul se ls n genunchi n faa Afroditei, cu chipul ndreptat ctre Ea, stpnindu-i cu minile btile inimii. Se aez apoi, la o oarecare distan i la fel de intimidat, la picioarele coloanei, fr a-i lua ochii de la statuie; i rezem obrazul de marmur; pacea i cobora n suflet; adormi. Simea ns, pn i n somn, prezena Ei. Cobora la el, apropiindu-se tot mai mult. Minile ei fine i albe i cuprindeau gtul. Cu zmbetul pe buze, se lsa prad acestor mngieri nepstoare: rceala marmurei i ptrundea pn-n adncul inimii. Sfintele mngieri nu semnau n niciun fel cu mbririle pasionale ale lui Amaryllis. Sufletul lui Iulian se elibera de dragostea pmntean, intra n odihna din urm, asemenea divinei nopi a lui Homer, asemenea dulcelui repaos al morii.

52

Moartea zeilor

* * *

Cnd se trezi, era noapte; n ptratul ce se deschidea ctre cer, se vedeau lucind stelele; cornul lunii i proiecta lumina argintie pe capul Afroditei. Iulian se scul. Olympiador probabil c venise, dar nu l-o fi zrit, sau nu o fi vrut s-l trezeasc pe tnr, de vreme ce pe trepiedul de bronz se ncinseser acum noi tciuni i un firicel subire de fum nmiresmat se nla ctre zei. Iulian se apropie zmbind, lu din cupa de crizolit de la picioarele trepeidului cteva boabe rinoase i le arunc peste tciuni. Fumul se ridic mai gros i lumina roiatic a focului se aprinse, o dat cu trandafiriul palid al vieii de pe obrazul zeiei, n lupt cu luciul proaspt al cornului lunii ce ncepea s ias la iveal. Iulian se nclin, srut picioarele statuii, pe care le stropi cu lacrimile sale i strig: Afrodita! Afrodita! Te voi iubi n vecii vecilor!

53

Dmitri Merejkovski

VI
La intrarea n centrul Marii Antiohii de pe rmul Mrii Interioare, ntr-unul din cartierele murdare i srace ale Seleuciei siriene, nite ulie strmte i ntortocheate duceau ctre piaa care domina cheiul. Nu se vedea marea, din pricina numrului mare al catargelor i velelor care nchideau orizontul. Casele se compuneau din ncperi mici i srccioase ncrcate cu obiecte desperecheate i erau spoite cu var; n exterior, erau mpodobite cu cte un covor rupt, ce aducea a crp murdar sau a mpletitur destrmat. Peste tot, prin coluri, printre maghernie, printre rscrucile pline de miasma provenind de la apele infestate de la spltorii i bile pentru sraci, miuna o mulime nevoia i nfometat, de un cosmopolitism ciudat. Soarele ncingea pmntul i aluneca spre ospul zrii; se lsa amurgul, cu arpile sale larg desfurate; cldura nbuitoare, praful i pcla apsau cu sporit greutate asupra oraului. Dinspre pia venea un miros de carne i legume stricate, rmase mult vreme sub btaia soarelui. Sclavi pe jumtate despuiai crau mrfurile de la corbii. Aveau capul aproape ras: printre zdrenele lor se zreau vnti urte i cei mai muli purtau pe obraji cicatricele marcate cu fierul rou ale celor dou litere latine C i F, ceea ce vroia s nsemne: Cave furem! (Ferete-te de hoi). Se aprinser focuri. Noaptea care se apropia nu punea capt forfotei i discuiilor de prin fundturi. De la fierria nvecinat rsunau, ct s-i sparg urechile, loviturile de ciocan pe drugii de fier; flcrile se nlau, mprtiind n zborul lor funinginea. Sclavii de la brutria
54

Moartea zeilor

de-alturi, dezbrcai i purtnd din cap pn-n picioare pulberea alb i finoas, cu pleoapele umflate de cldur, bgau pinea n cuptor. Instalat ntr-o bojdeuc n btaia vntului, ce rspndea o insuportabil duhoare de pap i piele, un cizmar cosea nclri, la lumina unei lmpi afumate, ghemuit pe clcie i cntnd n gura mare cntece barbare. ntre cocioabele din preajma rscrucii, dou babe cu prul despletit i semnnd cu nite vrjitoare adevrate urlau i se sfdeau, ameninndu-se cu pumnii i fiind pe punctul de a se lua la btaie cu pietre, pentru o frnghie de rufe ntins. Un negustor de prin satele din deprtare se grbea ctre negoul su matinal, clare pe o iap btrn ncrcat cu couri de rchit ce conineau grmezi de pete stricat, al cror miros mpuit i ndeprta pe trectori. Un trengar rotofei, rocat la pr i la piele, se desfta cu zgomotul pe care-l fcea lovind un lighean mare, n timp ce ali copii, fr de numr, pricjii se nteau i mureau zilnic cu sutele n aceast mizerie se trau, scncind ca nite purcei, n jurul bltoacelor pline cu coji de portocale i de ou. Prin fundturile nc i mai suspecte, locuite de hoi, i prin care crciumile i rsuflau mirosul de vin acrit, marinari din toate colurile lumii mergeau la bra, zbiernd cntece de beie. Iar mai presus de toat aceast glgie, de murdria i mizeria uman, marea din deprtare, nesfrit, nevzut, gemea i vuia. Lng ferestrele de la buctria subteran a unui negustor fenician, civa ini zdrenroi jucau arice i stteau de vorb. De la buctrie urcau valuri calde de miros de grsime ncins, de mirodenii i de vnat, pe care cei nfometai l trgeau n nri cu lcomie, nchizndu-i ochii. Un cretin, vopsitor de esturi de purpur, alungat pentru furt dintr-un atelier din Tyr, opti sugnd cu poft o frunz de nalb aruncat de buctar: i la Antiohia, prieteni! V apuc groaza gndindu-v la ceea ce se petrece noaptea! De curnd, norodul flmnd l-a fcut buci pe prefectul Theofil. i pentru ce anume? Nu se tie! Dup ce i-a fcut isprava, lumea i-a adus aminte c nenorocitul era un om bun i
55

Dmitri Merejkovski

cumsecade... N-am apucat s spun c-l alesese cezarul. Un btrn caectic, ho de buzunare grozav de iscusit, rspunse atunci: L-am vzut odat pe cezar. Mi-a plcut. Tinerel, blai ca inul, cu obrazul plin i bun. i totui, cte crime, Doamne! Cte crime!... Nu mai ndrzneti s iei n strad... Nu de la cezar vin toate astea, ci de la nevast-sa Constania, vrjitoarea aia btrn! Cteva personaje ciudate se apropiar de grup i se nclinar, ca i cum ar fi dorit s ia parte la conversaie. Dac focul de la buctrie ar fi fost mai puternic, s-ar fi putut observa c feele lor erau machiate, iar hainele murdrite i rupte, ca cele ale unor ceretori de la teatru. n pofida zdrenelor, cel mai murdar dintre ei avea minile fine i albe, cu unghiile tiate i vopsite cu rou. Unul din aceste personaje i opti camaradului su la ureche: Ascult, Agamemnon; e vorba aici despre cezar. Cel numit Agamemnon prea beat. Se cltina pe picioare. Barba, mult prea lung i prea aspr pentru a fi natural, i ddea nfiarea unui tlhar de temut. Dar ochii erau blnzi, de un albastru strlucitor: aproape copilreti. Camarazii si l vegheau tot timpul, optindu-i: Atenie, bag de seam... Btrnul ceretor relu, cu glas plngcios: Nu, spunei-mi doar att, prieteni, e bine? Preul pinii crete n fiecare zi. Mor oamenii ca mutele. i deodat... nu, gndii-v un pic!... Vine deunzi, din Egipt, o corabie uria. Lumea se bucur, gndind c aduce pine. Cezarul ni se spune a adus-o pentru a hrni poporul. i ce credei c era, oameni buni? Praf de Alexandria, un praf special, trandafiriu, din Libia, pentru a-i freca pe atlei. Praf pentru gladiatorii de la Curte! Praf, n loc de pine!... Ei?... E bine? Agamemnon l mpinse cu cotul pe tovarul su. ntreab-l repede cum l cheam!... ntreab-l! Uurel!... Mai trziu... Un pielar observ:
56

Moartea zeilor

La noi aici, n Seleucia, nc mai trim linitii. n Antiohia ns, nu dai dect de trdri, spionaje, turntorii. Sugndu-i pentru ultima oar frunza de nalb, vopsitorul bombni, ncet: Aa-i, dac nu ne ajut Dumnezeu, carnea i sngele de om vor preui n curnd mai puin dect vinul i pinea! Of! Of, of!... Biete fpturi ce suntem! Divinii olimpieni se joac cu noi, cum s-ar juca cu mingea! Oamenii plng, iar zeii rd! Tovarul lui Agamemnon izbutise s se bage n vorb i ceruse, n treact i cu iscusin, numele celor de fa. Surprinsese tirea pe care cizmarul ambulant o dduse pielarului, despre complotul pus la cale de ctre ostaii grzii pretoriene, mporiva vieii cezarului. ndeprtndu-se apoi cu civa pai, scrisese numele vorbitorilor, cu un condei elegant pe tblie de cear moale, care mai purtau nc multe alte nume, scrise dinainte. Se auzir atunci dinspre pia sunetele aspre, cnd vesele, cnd plngtoare, ale unei orgi hidraulice. Pentru patru parale pe zi, la intrarea unei barci de blci, un sclav orb pompa apa care producea, cu un mecanism anume, aceste sunete ciudate. Agamemnon i atrase amicii ctre baraca acoperit asemenea unui cort, cu o stof albastr brodat cu stele argintii. Un felinar lumina tabla neagr ce inea loc de afi, pe care se scrisese cu creta, n limbile sirian i greac, ordinea programului. Un aer apstor umplea interiorul, purtnd un amestec de miros de usturoi i fum de la lmpi. n afara orgii, mai piuiau dou fluiere stridente, n timp ce un etiopian negru btea la tamburin, dndu-i ochii peste cap. Un dansator alerga i se plimba pe o srm, btnd msura din palme i cntnd cntecul la mod: Huc, huc, convenite nunc... Spatolocinaedi! Pedem tendite Cursum addite...
57

Dmitri Merejkovski

Acest saltimbanc slab i neruinat era un btrn dezgusttor i vesel. De pe fruntea ras se scurgeau picturi de sudoare amestecat cu farduri; ridurile sale spoite cu alb de plumb semnau cu crpturile unui perete a crui tencuial se topete n ploaie. La plecarea lui, fluierele i orga tcur. Pe scen apru un copil de cincisprezece ani, pus s execute celebrul dans kordax, dup care se ddea n vnt poporul. Prinii Bisericii l anatematizaser, legile romane l interziseser zadarnic ns. Sraci i bogai, soii de senatori i dansatoare de strad dansau mai departe i n tot locul kordax. Agamemnon opti, ncntat: Ce fat frumoas! Cu contribuia pumnilor amicilor si, i gsise un loc n primul rnd. Trupul zvelt i bronzat al nubienei nu era acoperit dect pe olduri, cu un vl trandafiriu, uor i strveziu. Prul i era ridicat pe cretetul capului n zulufi negri, fini i pufoi, ca la femeile etiopiene. Figura, de cel mai pur tip egiptean, amintea de cea a sfincilor. ncepu s danseze cu un aer neglijent, ca i cum ar fi fost obosit. Deasupra capului, n minile ei fine, zurglii mari de oel crotalele vibrau uor i moale. Micrile se nteir apoi i, deodat, de sub genele lungi, strlucir ochii galbeni, limpezi i mndri, ca de slbticiune. Se nvior, iar crotalele de oel se agitar, cu sunetul lor ptrunztor i att de sfidtor, nct ntreaga mulime se nfior i tcu. Fata fcu atunci o piruet, vioaie, zvelt, supl ca un arpe. Nrile i se umflar. Un strigt ciudat i iei din gtlej. La fiecare micare brusc, snii ei mici i bruni tresreau ca dou fructe coapte la btaia vntului, fiind reinui de ochiurile unei plase de mtase verde, iar sfrcurile de un purpuriu aprins se nlau, voluptuoase. Mulimea urla de entuziasm. Agamemnon delira, fiind inut n fru de amicii si. Deodat, fata se opri. Un tremur uor i strbtu corpul. Se ls o linite adnc. Deasupra capului nubienei, cu vibraii abia desluite i stingndu-se treptat, vioaie i delicate ca aripile unui
58

Moartea zeilor

fluture captiv, se agitau crotalele. Focul ochilor glbui slbise, dei mai arunca nc lumini scnteietoare. Chipul se fcu sever, dar pe buzele groase i purpurii buze de sfinx tremura un zmbet uor, la fel de slab ca sunetul pe cale s se sting al crotalelor. Publicul strig i aplaud att de tare, nct cortul albastru cu stele argintii se legn ca un vl la suflul puternic al unei furtuni. Stpnul se temu o clip s nu i se drme baraca. Tovarii lui Agamemnon nu-l putur reine: ridicnd cortina, se npusti pe scen ctre partea rezervat dansatoarelor i actorilor. n zadar l sftuiau amicii: Ateapt! Mine va fi totul dup voia ta! S-ar putea ca acum.. Agamemnon i ntrerupse: Nu mine: acum! Se apropie de proprietar mecherul i cruntul grec Mirmes i, dintr-o singur micare, fr explicaii, i vrs n pulpana tunicii un pumn de monede de aur. Dansatoarea e sclava ta? Da; ce dorete... nlimea ta? Luat prin surprindere, Mirmes se uita cnd la Agamemnon, cnd la aur. Cum te cheam, fetio? Phyllis. i ddu i ei galbeni cu nemiluita. Grecul opti cteva vorbe la urechea fetei, care se juca cu monedele, iar ea, rznd, i fix ochii strlucitori spre Agamemnon. Acesta i spuse: Vino cu mine! Phyllis i arunc pe umeri o hlamid de culoare nchis i se strecur cu el, n strad. l ntreb, supus: Unde? Nu tiu. La tine? Nu se poate. Locuiesc n Antiohia. Iar eu, am ajuns abia azi-diminea n acest ora.
59

Dmitri Merejkovski

Cum s facem atunci? Ateapt. Am vzut adineauri, n fundtura de-alturi, templul lui Priap deschis. Hai acolo. Phyllis l atrase, rznd. Amicii lui Agamemnon vrur s-l urmeze dar el le spuse: N-are rost. Rmnei aici. Fii atent! Ia-i mcar o arm... Cartierul e periculos... Scond de sub hain un pumnal cu un mner minunat, unul dintre nsoitorii lui Agamemnon i-l ntinse, respectuos. mpiedicndu-se la tot pasul, Agamemnon i Phyllis ptrunser ntr-o fundtur ntunecoas, care ncepea din pia. Aici, aici! Nu-i fie team, intr... Se trezir n vestibulul unui mic templu pustiu, cu coloanele vechi i grosolane, slab luminate de un opai care abia plpia. mpinge ua! Rznd ncetior, Phyllis arunc la pmnt hlamida moale i cald. Cnd o strnse n brae, lui Agamemnon i se pru c n jurul trupului i se ncolcea un arpe primejdios, cldu i mldios, ale crui ochi deveniser enormi i nfricotori. n aceeai clip, in interiorul templului rsunar ggieli ascuite i btaia unor aripi strni un curent att de puternic, nct opaiul fu pe punctul de a se stinge. Agamemnon i ddu drumul fetei i ngim: Ce-i asta? Forme albe alunecar prin ntuneric, asemenea unor nluci. Cuprins de spaim, Agamemnon se nchin. Dar ce se-ntmpl? Prea-sfnta Ta cruce s ne apere!... Simi n picior o muctur puternic. ip de durere i de spaim; apoi l apuc de gt pe unul dintre dumanii si nevzui, i nfipse pumnalul n altul... Rsunar ipete asurzitoare, urmate de chellieli i bti repetate. Opaiul ovi pentru ultima oar, iar Phyllis strig, rznd: Pi sunt gscanii, gscanii sfini ai lui Priap!... Ce-ai fcut acolo? Palid i tremurnd din tot trupul, nvingtorul inea ntr-o mn pumnalul plin de snge i, n cealalt, gscanul ucis. Cu tore aprinse,
60

Moartea zeilor

mulimea nvli urlnd n templu, fiind condus de Scabra, btrna jertfitoare a lui Priap. Aceasta strig: Ajutor! Ajutor! Templul a fost profanat! Gscanii sfini ai lui Priap sunt omori!... Uite!... Uite-i pe spurcaii de cretini! Ascuns n hlamida ei, Phyllis fugi, n timp ce mulimea l tra pe Agamemnon, care era att de descumpnit, nct nu-i trecea prin minte s dea mcar drumul gscanului pe care-l inea n mn. Scabra i chem pe agoranomes paznicii pieei. Mulimea sporea din clip n clip. Amicii lui Agamemnon alergar s-l ajute: era prea trziu. De prin brloguri, crciumi, prvlii, fundturi, se ngrmdea o ntreag lume interlop, atras de zgomot. Feele purtau expresia unei curioziti vesele, specific unor gur-casc. Fierarul alerga purtndu-i pe umr ciocanul; cele dou babe i uitaser de glceav; cu urme de aluat pe el, brutarul l mpingea pe cizmarul chiop i, n urma lor, venea n fug trengarul rocat, scncind i rznd, lovindu-i ligheanul, ca i cum ar fi btut un clopot de alarm. Scabra urla, trgndu-l pe Agamemnon de veminte: Stai!... Pun eu mna pe barba ta blestemat! Niciun smoc nu-i las din ea!... Of, strv de cioar ce eti! Nu faci nici ct frnghia de care vei fi spnzurat, lichea nenorocit! Aprur pn la urm agoranomii, somnoroi, cu nfiare dubioas, aducnd mai degrab a vagabonzi, dect a paznici ai ordinii publice. Mulimea era dominat de o amestectur att de asurzitoare de rsete, de ipete i njurturi, nct nimeni nu nelegea nimic. Unul striga: Ucigaul!, altul: Houl!, al treilea: Foc!. Rsun deodat deasupra tuturor vocea tuntoare a unui rocovan uria, pe jumtate gol, bia de meserie, iar din vocaie orator prin piee publice. Ceteni, ascultai i credei-m!... O urmresc demult pe licheaua asta i pe tovarii si. Noteaz nume de oameni. Sunt iscoade de-ale cezarului!
61

Dmitri Merejkovski

Trecnd de la gnd la fapt, Scabra se ag cu o mn de barba lui Agamemnon i cu cealalt de prul lui. El ncerc s-o mping, dar baba trase din rsputeri i, spre uimirea tuturor, prul i barba neagr rmaser n minile ei, fcnd-o s se prvleasc la pmnt. n faa mulimii aprea, n locul lui Agamemnon, un tnr frumos cu prul blai i cre i cu o barb scurt. Mulimea stupefiat se liniti. Glasul biatului rsun ns din nou: Ai vzut, ceteni? Sunt turntori deghizai! Unul strig: Lovii-l! Batei-i! Norodul se a. Se aruncar pietre. Tovarii lui Agamemnon l nconjurar, scondu-i sbiile din teac. Pielarul fu ucis din prima lovitur i czu ntr-o balt de snge. Putanul cel rocat fu clcat n picioare. Figurile oamenilor devenir slbatice. n clipa aceea ns, zece sclavi paflagonieni uriai, purtnd pe umeri o litier de purpur, i croir drum cu autoritate. Suntem salvai! strig tnrul blai, srind n litier, mpreun cu unul dintre amicii si. Paflagonienii i ridicar pe umeri i fugir, n pas alergtor. Mulimea furioas vru s porneasc pe urmele lor i s-i atace cu pietre. Cineva strig: Ceteni! Nu vedei c e nsui cezarul? Cezarul Gallus! Se oprir atunci cu toii, mpietrii de spaim. Legnndu-se pe umerii sclavilor, asemenea unei brci pe valuri, litiera de purpur dispru n ntunericul strzii. * Se scurseser ase ani de la ntemniarea lui Iulian i a lui Gallus, n fortreaa capadocian Macellum. mpratul Constaniu i artase bunvoina fa de ei. Iulian, n vrst de douzeci de ani, fu trimis la Constantinopol i cpt nvoirea de a cltori n Asia Mic. Ct despre Gallus, mpratul l numi co-regent cu titlul de cezar i-i ncredin
62

Moartea zeilor

conducerea Orientului. Totui, aceste favoruri neateptate nu prevesteau nimic bun. Lui Constaniu i plcea s-i nimiceasc vrjmaii, dup ce le adormea ndoielile printr-un exces de rsfuri. Vezi, Glycon? Ar putea s m pun Constaniu, de-acum ncolo, s apar cu pr fals! Dar degeaba!... Nu va merge! I-am pus n vedere Majestii Tale c era primejdios... ntins pe pernele moi ale litierei, cezarul i uitase ns de spaim. ncepuse s i rd: Glycon! Glycon! Ai vzut cum s-a prvlit vrjitoarea aceea btrn la pmnt, cu barba mea? Ajuni la palat, cezarul porunci: Repede, o baie parfumat i masa de sear! Plimbarea mi-a fcut poft de mncare! Atunci se apropie de el un curier, cu o scrisoare. Ce este, Nerban? Nu, nu, treburile se amn pe mine diminea. S m ierte generosul cezar; este un mesaj important, sosit direct de la tabra mpratului Constaniu. De la Constaniu! D-mi-l. Gallus rupse sigiliul misivei, o citi i pli; genunchii i se nmuiar i ar fi czut fr ndoial, dac nu-i sreau curtenii n sprijin. Cu vorbe alese, foarte laudative, Constaniu l poftea pe mult iubitul vr s se duc la Mediolanum. mpratul mai poruncea totodat s i se trimit fr ntrziere singura aprare de care dispunea Gallus, dou legiuri aflate n cazarm n Antiohia. Constaniu voia s-i dezarmeze vrjmaul i s-l atrag ntr-o capcan. Cnd i reveni n simiri, Gallus murmur ncet: Chemai-o pe soia mea... Soia Majestii Tale a i plecat, n Antiohia. Cum? Nu tie nimic? Nu. Doamne! Doamne!... Dar ce mai e i asta? Ce m fac, fr ea? Spunei-i trimisului mpratului... Nu, nu-i spunei nimic... Nu-mi dau
63

Dmitri Merejkovski

seama... S iau oare o hotrre, singur? S se duc un trimis special la Constaniu... Spunei-i c cezarul l roag s se rzgndeasc. Doamne, ce m fac? Cuprins de tulburare, pea n ncpere, ba strngndu-i capul n mini, ba frmntndu-i nervos barba blond, repetnd ntruna: Nu, nu, nu voi pleca pentru nimic n lume. Prefer s mor!... O, l cunosc bine pe Constaniu! Un alt curier se apropie de el, cu o hrtie n mn: De la soia cezarului. La plecarea ei, nlimea Sa a rugat s fie semnat ct se poate de repede... Cum?... nc o condamnare la moarte!... Clement din Alexandria! Zu c e prea mult! Trei, n aceeai zi... Mria Ta, soia ta dorete... Ah! La urma urmei, mi-e totuna!... Dai-mi condeiul! Nu mai conteaz, acum... Dar de ce a plecat?... Pot oare s m descurc singur? Isclind condamnarea la moarte, i fix asupra celor de fa ochii albatri, nevinovai i indifereni. Baia este pregtit i cina va fi servit ndat. Cina? Nu mi-e foame. Totui, ce avei? Trufe din Africa. Proaspete? Aduse azi-diminea. Nu e mai bine s prind puteri? Ei, ce zicei, prieteni? Sunt att de abtut... Trufe? Tocmai m gndeam, azi diminea, la trufe. Pe chipul su descompus alunec un zmbet de nepsare. nainte de a se bga n apa pe care parfumurile o fcuser lptoas, Gallus schi cu mna un gest indiferent. Orice-ar fi, mi-e totuna! Nu trebuie s m gndesc... Doamne, fie-i mil de noi! Poate c va aranja Constana ceva... i obrazul plin i se lumin deodat, n timp ce-i fcea plcerea de a se bga n apa nmiresmat. Strig vesel: Spunei-i buctarului s stropeasc trufele cu sos de ardei iute!
64

Moartea zeilor

VII
Atingnd vrsta de nousprezece ani i pornind n cutarea nelepciunii elene, Iulian auzise vorbindu-se, n Nicomedia, la Pergam, la Smyrna, despre renumitul sofist i teurg Iamblichos din Chaldeea, elev al lui Porphyrius neoplatonicianul, divinul Iamblichos, dup cum i se spunea. Se duse la Efes, pentru a-l vedea. Iamblichos era un btrnel slab i zbrcit. i fcea plcere s se plng de beteugurile sale, de gut, reumatism, dureri de cap; i ocra pe medici, dar cuta s le urmeze ndrumrile; vorbea cu mult plcere despre infuzii i leacuri. Purta tot timpul, chiar i vara, o hain cptuit; nu apuca niciodat s se nclzeasc i-i plcea s stea, ca o oprl, la soare. Iamblichos se desobinuise din adolescen s mnnce carne i nu vorbea despre ea dect cu dezgust; nici mcar nu pricepea cum se poate mnca din carnea unui animal. i pregtea slujnica o fiertur special din orz, vin cald i miere, ntruct btrnul nu putea, cu flcile sale tirbe, s mestece pine. Era mereu nconjurat de numeroi elevi, admiratori credincioi, originari de la Roma, din Antiohia, Cartagina, Egipt, Mesopotamia i Persia. Cu toii l credeau pe Iamblichos capabil s fac minuni, iar el se purta cu ei ca un printe plictisit s tot vad n juru-i atia copii neajutorai. Fcea gesturi mari, urmate de o strmbtur care exprima durerea fizic. Vorbea ncet i avea glasul plcut, dar pe msur ce ipau ceilali mai tare, vorbea i el mai ncet. Nu suporta zgomotul, detesta vocile glgioase i sandalele care clmpneau.
65

Dmitri Merejkovski

Iulian era dezamgit; l privea descumpnit pe acest btrn capricios, friguros i bolnvicios, nenelegnd puterea cu care i atrgea pe toi ctre el. i amintea de ntmplarea povestit de ctre elevii si, care-l asigurau c ntr-o noapte, n timpul rugciunii, divinul fusese ridicat de o for nevzut la ase coi deasupra pmntului, fiind nconjurat de o aureol aurie. O alt povestire meniona minunea prin care Maestrul fcuse s apar, din dou izvoare cu ap cald dintr-un ora sirian, pe Eros i Arteros cele dou genii ale Iubirii , unul vesel, cellalt posomort. Se mngiaser unul pe altul ca doi copii lng Iamblichos i apoi, la porunca acestuia, se fcuser nevzui. Ascultnd spusele Maestrului, Iulian nu izbutea s descopere fora pe care o cuprindeau vorbele sale. Socotea metafizica colii lui Porphyrius drept lipsit de via, seac i de o complexitate penibil. Iamblichos ieea mereu biruitor, ca dintr-o joac, din cele mai anevoioase discuii despre dialectic. nvtura sa despre Dumnezeu, despre Lume, despre Idei, era de o profund erudiie, dar lipsit de scnteia vital. Iulian se ateptase la altceva. i totui, mai atepta nc i nu pleca. Ochii lui Iamblichos erau ciudai, verzi i se reliefau cu vioiciune pe chipul su ars de soare. Iulian era ncredinat c aceti ochi neomeneti, i cu att mai puin divini, concentrau n ei nelepciunea ocult, nelepciunea arpelui, despre care Iamblichos nu vorbea niciodat elevilor si. Dar atunci cnd divinul ntreba, cu glas stins, pentru ce nu era gata fiertura sa de orz i se plngea de gut, vraja se spulbera. Iamblichos se plimba odat mpreun cu Iulian pe rmul mrii, n afara oraului; era o sear linitit i melancolic. n deprtare, n spatele fortreei Panormos, se zreau, albe, terasele mpodobite cu statui ale renumitului templu al Artemisei din Efes. Pe rmul nisipos, unde, potrivit legendei, Latona i adusese pe lume pe Artemisa i pe Apollo, tulpinile ntunecate ale stufului nu se micau. Fumul de la numeroasele altare din pdurea sacr Orthegia se nla, n coloane drepte, ctre cer. La miazzi se vedeau, albstrindu-se n zare, munii din Samos. Briza era calm, ca rsuflarea unui copil; valurile strvezii luau cu
66

Moartea zeilor

asalt talazul negru. Ascuns dup nori, soarele asfinitului le aurea uriaa mas. Iamblichos se aez pe o stnc; Iulian se ls la picioarele sale. Maestrul mngia prul negru i bogat al discipolului. Eti trist? Da. tiu. Caui i nu gseti. Nu ai puterea s spui Este i nu ndrzneti nici s spui Nu este. Cum ai ghicit, Maestre? Bietul meu copil! De cincizeci de ani sufr de aceeai boal... i voi mai suferi nc, pn la moarte. Crezi c l cunosc mai mult dect tine? Crezi c L-am gsit? Este vorba de nesfritele chinuri ale cutrii. Fa de ele, celelalte chinuri nu nseamn nimic. Oamenii i nchipuie c sufer de foame, de sete, de srcie; n realitate, sufer din pricina gndului c poate El nu exist. Este singura suferin universal. Cine poate ndrzni s spun nu este, i cine tie ce for supraomeneasc trebuie s ai, pentru a spune este? Dar nici tu, nici mcar tu, nu te-ai apropiat niciodat de El? De trei ori am trit, n viaa mea, extazul de a m simi unit pe deplin cu El. Plotin l-a simit de patru ori. Porphyros, de cinci ori. Am avut, n existena mea, trei momente pentru care a meritat s triesc. I-am ntrebat pe elevii ti despre aceasta: ei nu tiu nimic. Ar ndrzni oare s tie? Ei se mulumesc cu o spoial de nelepciune. Miezul ei este, pentru aproape toat lumea, ucigtor. Ei bine, Maestre, chiar de-o fi s mor, d-mi-l i mie! Ai avea curajul? Da! Vorbete, spune! Ce-a putea s-i spun? Nu tiu... i ar fi bine oare s-o fac? Ascult linitea nserrii: te va lmuri mai bine ea, dect cuvintele... l mngie mai departe pe cretet pe Iulian, care gndi: Poftim, uite ceea ce ateptam! i, mbrind genunchii lui Iamblichos, ngn, implorndu-l: Maestre! Fie-i mil! Dezvluie-mi totul, nu m lsa! Cu ochii verzi fixai, ntr-o ciudat imobilitate, asupra norilor, Iamblichos opti, ca i cum i-ar fi vorbit siei:
67

Dmitri Merejkovski

Da, am uitat cu toii vocea lui Dumnezeu. Asemenea copiilor desprii nc din leagn de printele lor, o auzim i nu o recunoatem. Pentru a auzi vocea Sa, trebuie s tac n sufletele noastre toate ecourile celor pmntene. Att timp ct raiunea strlucete i lumineaz sufletul nostru, rmnem nchii n noi i nu-L vedem pe Dumnezeu. Dar cnd raiunea noastr scade, extazul coboar n noi, precum roua nopii. Cei ri nu pot cunoate extazul; singuri, nelepii se transform n lir ce vibreaz n mna lui Dumnezeu. De unde vine raza care lumineaz sufletul? Nu tim. Vine pe neprevzute, cnd nu o atepi. Nu poi s-o caui. Dumnezeu nu este departe de noi. Trebuie s te pregteti, trebuie s fii calm i s atepi, aa cum ochii ateapt, dup spusa poetului, s se nale soarele din ntunecatul Ocean. Dumnezeu nu vine, i nici nu pleac. Apare. Este negarea Universului, negarea a tot ceea ce exist. Nu este nimic, i este totul! Iamblichos se ridic i-i ntinse ncet braele slbite: ncet, ncet, v-o spun! Ascultai-L cu toii! Iat-L! S tac pmntul i marea, ca i cerul nsui!... Ascultai!... El este cel ce umple Universul; atomii sunt ptruni de rsuflarea Sa; El e cel ce lumineaz materia, haosul motiv de spaim pentru zei aa cum soarele lumineaz n asfinit norii acetia ntunecai. Iulian asculta i i se prea c vocea Maestrului, slab i calm, umplea lumea, ajungea pn la cer, pn la cel din urm hotar al mrii. Dar tristeea sa era att de mare, nct i ni din piept, ntr-un suspin involuntar: Printe al meu, iart-m, dar dac este aa, ce rost mai are s trim? Pentru ce acest schimb necontenit ntre via i moarte? Pentru ce exist suferina? Pentru ce rul? Pentru ce trupul? Pentru ce ndoiala? Pentru ce tristeea n faa a ceea ce este imposibil? Iamblichos l privi cu blndee i, bgndu-i din nou mna n prul lui Iulian, i rspunse: Iat unde se afl misterul, fiul meu. Nu exist ru, nu exist trup, nu exist univers, dac exist El. Ori El, ori universul. Trupul, rul, universul sunt o nchipuire, o neltorie a vieii. Ne-am odihnit
68

Moartea zeilor

cndva cu toii la snul lui Dumnezeu, n lumina nevzut. Dar am privit o dat, de sus, materia ntunecat i moart i am vzut fiecare n ea propria noastr imagine, ca ntr-o oglind. i sufletul i-a spus: Pot, vreau s fiu liber! Semn cu El! De ce n-a avea ndrzneala s-L prsesc i s in n mine totul? Asemenea lui Narcis la oglinda apei, sufletul era fermecat de propria sa imagine, reflectat de trupul su. i atunci, el a czut, a vrut s cad pn la capt, s se despart pentru totdeauna de Dumnezeu, i nu a putut. Muritorul atinge pmntul cu picioarele, dar fruntea i ajunge dincolo de cer. Pe nesfrita scar a naterilor i a morii, sufletele i fpturile urc i coboar ntruna, fie ctre El, fie de la El, ncearc s se despart de Tatl i nu izbutesc. Fiecare suflet vrea s fie Dumnezeu... zadarnic; plnge dup snul Tatlui, nu-i afl odihna pe pmnt i nu-i dorete dect s se ntoarc la Cel ce este Unul singur. Trebuie s revenim cu toii la El, i atunci vom fi toi dumnezei, i Dumnezeu va fi n fiecare. Crezi c eti singurul care-L regret? Nu simi c totul l regret? Ascult! Soarele asfinise. Marginile aurite, roiatice ale norilor se stingeau. Marea se fcu palid i uoar ca cerul, iar cerul adnc i strveziu ca marea. Un tnr i o femeie trecur pe drum, ntr-un car; erau pesemne doi ndrgostii. Femeia cnta o melodie melancolic de dragoste. Apoi, totul se cufund din nou n linite i deveni nc mai trist. Noaptea Orientului se lsa, cu pas grbit, pe pmnt. Iulian opti: De-attea ori m-am ntrebat pentru ce natura este att de trist, i de ce, cu ct e mai superb, cu att este mai trist... Iamblichos rspunse, zmbind: Da... da... Privete, ar vrea ea s spun de ce, i nu poate. E mut. Doarme i caut s-i aminteasc n visele sale, i o strivete materia. Nu-L vede dect ntr-un chip tulbure. n univers, totul stelele i marea i pmntul i animalele i plantele i oamenii, sunt vise ale naturii, care se gndete la Dumnezeu. Ceea ce contempl ea astfel se nate i moare. Zmislete prin contemplare, ca n vis, uor, fr efort, fr piedici. Iat de ce operele ei sunt att de frumoase i att de libere,
69

Dmitri Merejkovski

lipsite de finalitate i att de divine. Jocul viselor naturii este asemenea jocului norilor, fr nceput i fr sfrit. Nu exist pe lume nimic altceva n afar de contemplaie. Cu ct este mai profund, cu att este mai tcut. Voina, aciunea, lupta nu sunt dect contemplaiile slbite i denaturate ale lui Dumnezeu. n mreaa ei indiferen, natura creeaz forme asemenea geometrului, pentru care nu exist nimic, n afar de ceea ce vede. Arunc de la snul ei matern, una dup alta, formele. Dar contemplaia ei mut nu este dect imaginea exactitii. Natura, Cybel adormit, nu-i ridic niciodat pleoapele i nu gsete niciodat cuvintele pe care, singur, omul le-a gsit. Sufletul omenesc este natura care i-a deschis ochii, trezit pn la urm i pregtit s-l vad pe Dumnezeu, nu n aipirea ei, ci n mod real fa ctre fa... Primele stele se aprinser pe bolt; pleau uneori, alteori strluceau asemenea unor diamante ncastrate n albastrul ntunecat. Erau tot mai multe, i se aprindeau mereu altele noi, fr de numr. Iamblichos le art lui Iulian: Cu ce a putea compara Universul, toi sorii acetia, toate stelele acestea? Le-a compara cu o plas aruncat de pescari n mare. Dumnezeu va umple universul, aa cum apa va umple plasa, care se mic, fr a putea reine apa; ar vrea i Universul s-o fac, dar pe Dumnezeu nu-L poate reine. Plasa se mic, dar Dumnezeu este nemicat. Dac universul nu s-ar mica, Dumnezeu n-ar crea nimic, nu i-ar iei din tihn; unde s se grbeasc, i de ce? Acolo, n mpria nepieritoarelor Mame, la snul sufletului Pcii, se ascund grunele, Ideile-Forme, a tot ceea ce este, a fost i va fi; smna greierului i a atomului i, alturi de ele cea a zeului olimpian. Iulian strig atunci, iar glasul i rsun, n linitea naturii, ca un ipt al unei dureri de moarte: Dar cine este El? Vreau s-L cunosc, s-L aud i s-L vd. De ce tot fuge de gndul meu? Unde este El? Biet copil! Ce nseamn gndul, fa de El? El nu are nume. Este aa cum ne pricepem s spunem c ar trebui s fie, dar ne e cu neputin s spunem ce este. Dar tu eti n stare s suferi, s iubeti, s
70

Moartea zeilor

blestemi, fr s-I nali laude? Cel ce a creat totul, este El-nsui i nu seamn ntru nimic cu creaiile Sale. Atunci cnd spui: Nu este l lauzi tot att de mult, ca atunci cnd ai spune: Este. Nu se poate afirma nimic cu privire la El, fiindc este mai presus dect existena, dect realitatea, dect viaa. Iat de ce i-am spus c este negarea universului i a gndirii tale. Renun la tot ceea ce exist i-L vei gsi acolo, n strfund de prpstii, n ntunericul cel mai adnc ce seamn cu lumina. Druiete-I pe prietenii ti, familia, patria, cerul i pmntul, i pe tine nsui i raiunea ta. Atunci, nu vei mai vedea lumina: vei fi tu nsui lumina. Nu vei spune: El i cu mine, pentru c vei simi c El i cu tine suntei unul, i sufletul tu va rde de trupul tu, ca de o iluzie. Va fi tcerea, i nu vei mai gsi cuvinte. i, dac, n acea clip, lumea se va prbui, vei fi fericit, cci puin i va psa de lume, de vreme ce vei fi cu El! Sufletul tu nu va avea dorine, pentru c El nu are dorine; nu va tri, pentru c El este mai presus dect viaa; nu va gndi, pentru c El este mai presus dect gndirea. Gndirea este cutarea luminii, dar El nu o caut, fiindc El nsui este lumina. Ptrunde ntregul suflet i-l nchide n El. i atunci, sufletul fr gndire i singuratic se afl mai presus dect raiunea, dect binefacerea, dect mpria ideilor, dect frumuseea, n domeniul infinitului, la snul lui Dumnezeu, Printe al Luminii. Sufletul devine Dumnezeu sau, mai degrab, i amintete c, n negura vremurilor, a fost, este i va fi Dumnezeu... Aceasta este, fiule, viaa olimpienilor, aceasta este viaa oamenilor nelepi i eroici: renunarea la univers, dispreul fa de patimile pmntene, nlarea sufletului ctre Dumnezeu, pe care-L vede la fa. Iamblichos tcu; Iulian i czu la picioare fr a ndrzni s i le ating i srut pmntul pe care se odihneau. i ridic apoi capul i admir acei ochi verzi, ciudai, n care strlucea nelepciunea arpelui. Preau mai calmi i mai adnci ca cerul, ca i cum mana din ei avea o putere miraculoas. Iulian opti: Maestre, tu poi orice. Cred! Poruncete-le munilor, i se vor apropia! Fii ca El! F o minune, creeaz imposibilul, mntuiete-m!
71

Dmitri Merejkovski

Cred! Bietul meu copil, ce-mi ceri? Minunea care se poate mplini n sufletul tu, nu este oare mai frumoas ca aceea pe care a putea s-o nfptuiesc eu? Fiul meu, nu este oare o minune nfricotoare i binefctoare puterea n numele creia ndrzneti s spui: Este, iar dac nu este, nu are importan va fi? i mai spui nc: S fie, cci aa vreau eu!.

72

Moartea zeilor

VIII
La ntoarcerea lor de la plimbare, pe cnd strbteau Panormos o zon intens populat a Efesului, Iamblichos i Iulian observar o frmntare neobinuit. O mulime de oameni alergau, agitndu-i torele i vocifernd: Cretinii distrug templele!... Vai de noi! Iar alii strigau: Moarte zeilor olimpieni!... Astarte a fost biruit de Hristos! Iamblichos crezu c-i pot croi drum prin strzile mai puin aglomerate; mulimea furtunoas i tr ns ctre templul Artemisei din Efes. Minunata cldire construit de Dynocrates se profila, auster, ntunecat, pe cerul nstelat. Lumina torelor vibra pe uriaele colonade, mpodobite cu grupuri elegante de mici cariatide, cu rol de piedestaluri. Nu numai romanii, dar toate popoarele lumii o adoraser pn atunci pe zei. Cineva din mulime strig, cu glas nesigur: Triasc divina Artemisa din Efes! Sute de voci i rspunser: Moarte zeilor olimpieni i Artemisei tale! Deasupra monumentului Arsenalului se ridica o lumin sngerie. Iulian se uit la divinul su maestru i nu-l mai recunoscu. Iamblichos devenise din nou un btrn timid i bolnvicios. Se plngea de durerea de cap, se temea de o criz de reumatism i de faptul c servitoarea uitase s-i pregteasc leacurile. Iulian i ddu mantaua sa. Senzaia de frig nu-i trecu ns i-i astup urechile ca de durere, pentru a nu auzi strigtele i rsul mulimii.
73

Dmitri Merejkovski

Iamblichos se temea de mulime; spunea c nu exist nimic mai stupid i mai dezgusttor ca spiritul de gloat. i art discipolului su feele oamenilor care treceau pe lng ei: Privete ct monstruozitate, ct trivialitate i ncredere n propria lor dreptate! Nu-i oare ruinos s fii om, s ai trupul la fel ca al acestui noroi? O cretin btrn ngna: Iar nepotul meu bolnav mi spuse: Bunico, f-mi o sup de carne. I-am spus: Carnea este acum mai puin scump ca pinea. Am cumprat cinci oboli i am pus-o la fiert. i deodat, mi ip un vecin: Ce fierbi acolo? Nu tii c a fost pngrit azi-diminea, la pia? Cum? Sacrificatorii zeiei au stropit toat piaa cu apa de la jertfe. Niciun cretin din ora nu poate s mnnce carnea spurcat. Sacrificatorii sunt omori i va fi distrus drcescul templu al zeiei. Am aruncat supa la cini. Carne de cinci oboli ... nenorocire curat! Nu ajunge o zi ntreag, ca s ctig banii aceia!... Dar totui nu l-am spurcat pe nepotul meu! Alii povesteau cum un cretin zgrcit mncase anul trecut carne spurcat care-i putrezise mruntaiele, iar infecia fusese att de puternic, nct proprii si prini fuseser nevoii s-l lepede. n pia se ridica un templu mic i fermector al Dianei Selena Phoebe Astarte tripla zei Hecate, mama zeilor. Asemenea unor mute uriae care se reped la un fagure de miere, clugrii mpresurau templul din toate prile, se crau pe elegantele cornie albe, urcau pe scri, sprgeau statuile i basoreliefurile, cntnd imnuri religioase. Coloanele se cutremurau pe soclurile lor, achiile de marmur zburau n toate prile. Cldirea prea s sufere, asemenea unui trup viu. ncercar, pn la urm, s dea foc templului; fiind ns construit n ntregime din marmur, ncercrile n aceast privin se dovedir zadarnice. Deodat, dinuntru rsun un zgomot ciudat, asurzitor i melodios, n timp ce strigtele victorioase ale poporului se nlau pn la cer:
74

Moartea zeilor

Frnghii! Aducei frnghii! Acoperii-i picioarele neruinate! n nvlmagul de imnuri i de rsete, norodul trase cu frnghiile afar din templu, fcndu-l s rsune pe trepte, superbul trup din argint al zeiei, oper a lui Scopas. Pe foc! Pe foc! i o trr prin noroiul pieei. Un clugr jurist declama un fragment din celebrul edict al lui Constantin, fratele lui Constaniu: Cesset superstitio sacrificiorum aboleatur insanio! (S nceteze superstiia i s se desfiineze jertfele!). Nu v temei de nimic! Spargei i prdai tot ce se afl n templul acesta demonic! Un altul citi de pe un sul de pergament, la lumina torelor, aceste rnduri din De errore profanorum religionum de Firmicus Maternus: Sfini mprai! Venii n sprijinul nefericiilor pgni. Salvai-i mai bine cu fora, dect s-i lsai s piar. Scoatei podoabele templelor i umplei-v vistieria cu tezaurul lor. Cel ce aduce jertfe idolilor, s fie smuls din rdcin de pe pmnt, sacrificans diis erdicabitur; s-l dai prad morii, s-l rpui cu pietre, chiar dac i-e fiu, frate sau soie ce a dormit pe pieptul tu!. Iar peste mulime flutura triumftor strigtul: Moarte, moarte zeilor olimpieni! Un clugr arian uria, cu prul negru lipit de obrazul asudat, ridic deasupra zeiei un topor, cutnd locul unde s-o loveasc. Cineva l sftui: Pe pntec, pe pntecul ei cel blestemat! Corpul de argint se contorsion, mutilat; loviturile rsunau fr mil, lsnd n urm mucturi adnci. Un pgn btrn i acoperi faa pentru a nu vedea sacrilegiul, gndind c venise n acea clip sfritul tuturor lucrurilor, sfritul lumii, iar pmntul nu le va mai drui oamenilor nici mcar un spic de gru. Un sihastru venit din pustiurile Mesopotamiei, purtnd pe spate o blan de oaie, nclat cu nite sandale grosolane, narmat cu un toiag i cu o trtcu goal atrnndu-i de umr, se apropie de statuie.
75

Dmitri Merejkovski

Patruzeci de ani ncheiai nu m-am splat, pentru a nu-mi vedea goliciunea i a m feri de ispit. Dar cum intri prin orae, nu mai vezi dect zeii tia blestemai, fr urm de vemnt pe ei. Ct vom mai ndura aceste ispite diavoleti i pe aceti zei ticloi, nirai n tot locul, prin case, pe strzi, pe acoperiuri, n bi, peste tot, pe capul nostru?... Ptiu, ptiu, ptiu! N-o s-mi ajung nicicnd saliva, ca s scuip de scrb pe ei! Plin de ur pentru acest trup de femeie, btrnul l lovi cu sandaua, cu o ndrjire n care se simea toat ncrncenarea mpotriva pcatului. Clca n picioare pieptul pe care-l socotea viu, se ncpna s-l sfrtece, cu cuiele ascuite ale sandalelor. Bolborosea necat de furie: Na-i, na-i... pentru goliciunea ta neruinat! Na-i, desfrnato! Sub piciorul care le lovea, buzele zeiei i pstrau mai departe, ca i pn atunci, zmbetul lor calm. Mulimea se apuc s ridice de la pmnt statuia, pentru a o arunca pe rug. Un muncitor beat, cu rsuflarea duhnindu-i a usturoi, o scuip n obraz pe zei. Rugul, alctuit din toate barcile spurcate din pia, era uria; n ciuda fumului gros pe care-l mprtia, stelele strluceau ns mai departe, sus de tot, deasupra mulimii. Aruncar statuia n flcri, pentru a-i topi trupul de argint; din nou, se auzi sunetul ei dulce i melodios, cnd se lovi de lemnele n flcri. Un lingou de cinci talani. Treizeci de mii de bnui de argint. i vom trimite jumtate mpratului, pentru ostai; cealalt jumtate pentru cei flmnzi. Mcar aa, s aduc Cibela o alinare pentru oameni. Cte treizeci de mii de bnui, pentru soldai i nevoiai! Lemne!... Mai punei lemne! Flacra se nl mai vie i se bucurar cu toii. S vedem dac diavolul i ia zborul. Cci fiecare idol poart-n el cte un diavol, iar zeiele poart cte doi sau trei! Cnd va ncepe s se topeasc, se va ncinge diavolul i-i va iei din gura spurcat, n chip de arpe rou.
76

Moartea zeilor

Ba nu, trebuia s facem dinainte semnul crucii; altfel, e n stare s se strecoare n pmnt. Anul trecut, cnd se distrugea templul Afroditei, a stropit cineva cu agheasm. i, putei s m credei? De sub statuie au luat-o la fug drcuori mici de tot. I-am vzut cu ochii mei: erau verzi i negri, acoperii cu blan. Iar cnd s-a spart capul Afroditei, diavolul cel mare i-a ieit din gt, cu nite coarne uriae i o coad jupuit, ca a unui cine rios. Un sceptic l ntrerupse ns: Nu v contrazic; poate c ai vzut demoni. Dar cnd a fost spart de curnd, la Gaza, statuia lui Zeus, n loc de diavoli, s-a gsit n ea atta murdrie, c mi-e i sil s spun. Pe dinafar prea grozav, nobil, toat din filde i aur, i inea n mini fulgerul. nuntru nu erau dect pnze de pianjen, obolani, praf, fiare ruginite, cuie, catran mpuit i dracu mai tie ce mizerii. Iat tia sunt zeii! n acea clip, Iamblichos, abtut i cu privirea pierdut, l apuc pe Iulian de mn i-l trase de-o parte. Uit-te, i vezi pe aceti doi oameni? Sunt spioni ai lui Constaniu. L-au dus pe fratele tu la Constantinopol, sub escort. Ia seama! Chiar astzi se va trimite un raport despre tine. Ce s fac, maestre? M-am obinuit cu asta. tiu c m supravegheaz de mult vreme. De mult vreme? De ce n-ai spus? Mna lui Iamblichos ncepu s tremure n cea a lui Iulian. Ce i-or fi optind oare? Bag de seam, trebuie s fie nite nelegiuii!... Hei, moule, mic-te! Adu nite lemne! strig un zdrenros, care se i socotea victorios. Iamblichos i opti lui Iulian la ureche: S-i dispreuim i s ne resemnm. Prostia omeneasc nu-i poate atinge pe zei! i divinul Iamblichos lu din minile unui cretin un butuc i-l arunc n foc. La nceput, Iulian nu putu s-i cread ochilor; iscoadele l priveau ns acum, zmbind i cu o ciudat fixitate.
77

Dmitri Merejkovski

Slbiciunea, obinuina ipocriziei fa de alii i fa de sine nsui puser atunci stpnire pe sufletul su. Simind mai departe privirile iscoadelor aintite asupr-i, se apropie de grmezile de lemne, alese butucul cel mai gros i-l arunc, dup Iamblichos, n rugul unde ncepuse s se topeasc trupul mutilat al zeiei. Vedea limpede cum i curgea pe obraz argintul topit, asemenea sudorii care precede moartea, n timp ce buzele i pstrau mai departe zmbetul cel nebiruit i calm.

78

Moartea zeilor

IX
Privete-i, Iulian, pe toi oamenii acetia n straie negre. Sunt umbre ale nopii, umbre ale morii. Ct de curnd, nu se va mai vedea niciun vemnt alb din vechime, i nicio bucat de marmur scldat n soare... S-a sfrit! Astfel vorbea tnrul sofist Antonin, fiul prezictoarei Sosypatra i al neoplatonicianului Edesis. Se afla mpreun cu Iulian pe terasa templului din Pergam, scldat n soare, acoperit de cerul albastru. La picioarele balustradei era sculptat Rscoala titanilor. Zeii triumfau; copitele cailor naripai zdrobeau erpii anticilor uriai. Antonin i art lui Iulian alto-relieful: Olimpienii i-au nvins pe titani; acum, olimpienii vor fi nvini, la rndul lor, de zeii barbari. Templele se vor preface n morminte... Antonin era un adolescent frumos, amintind, prin liniile trupului i ale feei, de statuile antice; suferea ns, de ani lungi, de o boal nevindecabil, care fcea ca figura sa de cel mai pur tip elenic s fie palid i ptruns de tristee; era o boal necunoscut de strmoii si. i rog pe zei, urm el, i rog s nu m lase s apuc noaptea aceea, s mor naintea ei. Retori, sofiti, savani, poei, artiti, suntem cu toii de prisos. Am venit prea trziu... i s-a terminat cu noi. i dac te neli? opti Iulian. Nu, s-a sfrit totul!... Suntem nite bolnavi... ne lipsete fora... Figura lui Iulian era la fel de slab i palid ca cea a lui Antonin. Buza de jos, proeminent, i ddea o expresie de arogan tcut. Sprncenele groase se ncruntau a ncpnare i rutate. n jurul nasului prea lung ncepuser s se formeze riduri timpurii. n ochii la
79

Dmitri Merejkovski

fel de ciudai, ardea un foc aspru, febril, neplcut. Purta vemntul monahal. n timpul zilei se ducea, ca pe vremuri, la biseric, se nchina la moate, citea din Evanghelie n faa credincioilor, se pregtea pentru hirotonire. i socotea uneori ipocrizia inutil. tia c Gallus nu putea scpa de moarte i c el nsui trebuia s i-o atepte, n orice clip, pe a sa. Nopile ns, Iulian i le petrecea la biblioteca din Pergam, unde studia operele celui mai mare duman al cretinismului: Libanius. Urmrea leciile sofitilor greci: Edesius din Pergam, Chrisantius din Sardinia, Priscius din Thesephros, Eusebiu din Minos, Proeres i Nimphidianos. i vorbeau despre ceea ce aflase dinainte de la Iamblichos: triada neoplatonicienilor i extazul sfnt. i spunea: n toate acestea nu e nimic din ceea ce caut; mi se ascunde ceva! Urmnd pilda lui Pitagora, Priscius petrecuse cinci ani n tcere, n regim vegetarian, fr a folosi nici veminte de ln, nici sandale de piele. Purta o hlamid de in alb curat i sandale din frunze de palmier. n secolul nostru, spunea el, important este s tii s taci i s tii cum s pieri cu demnitate. i dispreuind totul, Priscius atepta ceea ce numea catastrofa, care nsemna biruina total a cretinilor asupra elenitilor. Cnd i se vorbea despre zei, isteul i prudentul Chrisantius i ndrepta ochii spre cer, insistnd c nu ndrznea s discute despre ei, ntruct nu tia nimic i uitase tot ce nvase. i sftuia i pe alii s fac la fel. Ct despre magie, despre minuni, despre apariii, nu voia s aud vorbindu-se despre ele, afirmnd c nu erau dect nelciuni criminale, interzise de legile imperiale. Iulian mnca prost, dormea puin; sngele i fierbea de o nerbdare ptima. n fiecare diminea, cnd se trezea, se ntreba: Va fi oare astzi? i scia pe bieii teologi teurgi cu ntrebri referitoare la mistere i minuni. Cte unii rdeau de el, mai cu seam Chrisantius, care avea
80

Moartea zeilor

obiceiul de a ncuviina toate prerile pe care le socotea dintre cele mai stupide. Odat, lui Edesius, un btrn nelept i temtor, i se fcu mil de Iulian, i-i spuse: Copilul meu, vreau s mor linitit. Tu eti nc tnr. Las-mn pace. Adreseaz-te discipolilor mei, i vor dezvlui totul. Da, exist multe lucruri despre care ne e fric s vorbim. Cnd vei fi iniiat n domeniul misterelor, poate c i va fi pur i simplu ruine c te-ai nscut om i c aa ai rmas pn acum. Euthimiu din Minda, discipol al lui Edesius, i declar lui Iulian, plin de invidie i venin: Nu mai exist minuni; nu le atepta! Oamenii i-au plictisit prea mult pe zei. Magia este o minciun, iar cei care cred n ea sunt nite nerozi. Dac te supr nelepciunea i doreti numaidect s-i faci iluzii, du-te la Maxim. El dispreuiete dialectica noastr i totui, el nsui... Dar nu-mi place s vorbesc de ru despre prietenii mei. Ascult mai degrab ce s-a ntmplat de curnd ntr-un templu subteran al Hecatei, unde ne dusese Maxim, pentru a ne arta arta sa. Cnd am intrat i ne-am nchinat n faa zeiei, ne-a spus: Aezai-v i vei vedea minunea. Ne-am aezat. A aruncat pe altar un grunte de phimian, bolborosind ceva, fr ndoial un imn. i am vzut statuia Hecatei zmbindu-ne. Maxim ne-a spus: S nu v fie team de nimic, atunci cnd vei vedea aprinzndu-se singure cele dou tore pe care le ine zeia. Privii! nainte s-i fi terminat fraza, torele se aprinseser. Se mplinise minunea! strig Iulian. Da. Eram att de tulburai, nct ne-am prosternat. Dar prsind templul, m-am ntrebat: Este cu adevrat filosofie ceea ce face Maxim? Citete-i pe Pitagora, pe Platon; acolo vei gsi nelepciunea. A-i nla sufletul prin divina dialectic, nu este oare un lucru mai frumos dect toate minunile? Iulian nu-l mai asculta; i scnteiar ochii cnd se uit la obrazul livid al lui Euthimiu i, la ieirea din coal, spuse:
81

Dmitri Merejkovski

Pstrai-v crile i dialectica! Vreau viaa i credina! Pot ele s existe fr minuni?... i mulumesc, Euthimiu. Mi-ai artat omul pe care-l cutam de mult. Cu un zmbet amar, sofistul i rspunse: Nu ai progresat fa de strmoii ti, nepot al lui Constantin. Socrate nu a avut nevoie de minuni, pentru a crede!

82

Moartea zeilor

X
n anticamera marii sli a misterelor, Iulian i lepd, la miezul nopii, vemintele de novice, iar marii preoi care iniiau n tainele sacrificiilor l mbrcar cu tunica de hierofant, esut din fibre de papirus i i ddur n mn o frunz de palmier. Rmase cu picioarele descule. Ptrunse apoi ntr-o sal lung i joas. Un ir dublu de coloane de bronz susinea bolile. Fiecare coloan, reprezentnd doi erpi nlnuii, slujea drept sprijin unor talere fixate pe picioare nalte i subiri, din care se nlau limbile lungi i roiatice ale flcrilor. Un fum gros umplea sala. n fund strluceau doi tauri naripai din aur, susinnd un superb tron pe care edea, asemenea unui zeu, mbrcat ntr-o tunic neagr brodat n ntregime cu aur, smaralde i rubine, hierofantul suprem, Maxim din Efes. Glasul trgnat al hierodulului anun nceputul misterelor: Dac se afl n adunare vreun necredincios, vreun cretin sau vreun epicurian, s plece! Instruit dinainte asupra rspunsurilor pe care trebuia s le dea, Iulian pronun cuvintele: S plece cretinii! Ascuns n umbr, corul hierodulilor relu, trist: Uile, uile! Cretinii s plece! S plece necredincioii! Se desprinse atunci din penumbr un grup de douzeci i patru de adolesceni, n pielea goal i innd fiecare cte un sitru de argint n form de semilun. Cu o sincronizare perfect, ridicar vibrantele instrumente deasupra capului i, cu un gest elegant, lovir corzile, care
83

Dmitri Merejkovski

scoaser sunete tnguitoare i languroase. Maxim fcu un semn. Cineva se apropie din spate de Iulian, l leg strns la ochi i-i spuse: Du-te. S nu te temi, nici de ap, nici de foc, nici de spirite, nici de timp, nici de via, nici de moarte. l conduser. O u de fier se deschise scrind. l mpinser nainte. Un aer nbuitor l lovi n fa, n timp ce-i simea picioarele clcnd pe nite trepte strmbe i alunecoase. ncepu s coboare, ntr-o linite de mormnt, o scar nesfrit; i se prea c se afl la mare adncime, sub pmnt. Merse apoi de-a lungul unui coridor ngust, ai crui perei i pipia cu minile nepenite pe lng trup. Deodat, umezeala i ptrunse sub picioarele descule; n apropiere neau nite izvoare; apa i acoperi gleznele. i urm drumul mai departe. Nivelul apei urca la fiece pas, atingndu-i gambele, genunchii i, pn la urm, alele. i clnneau dinii de frig. Apa i urc pn la piept i gndi: S fie cumva o capcan? S vrea oare Maxim s m omoare, pentru a-i fi pe plac mpratului? Nu se ls ns nfrnt i-i urm nainte drumul. Apa sczu i-l cuprinse o cldur nbuitoare, ca venind dintr-un cuptor. Pmntul se nfierbnt sub picioarele sale; i se pru c se apropie de o vatr ncins la maximum. i simea sngele biciuindu-i tmplele. Dogoarea cpta uneori puterea unei flcri, atingndu-i obrazul. Iulian nu renun. Dogoarea slbi la rndu-i, dar mirosuri dezgusttoare i tiar rsuflarea. Se mpiedic de cteva ori de nite obiecte rotunde i-i ddu seama c erau oase i cranii de mori. I se pru c cineva merge pe lng el, strecurndu-se fr zgomot, ca o umbr. O mn ngheat i-o apuc pe-a sa. ip. Apoi, dou mini se agar uor de vemntul su. i ddu seama c, prin pielea
84

Moartea zeilor

pergamentoas, se simeau oase descrnate. Aceste mini care se agau de el aveau micrile jucue i respingtoarele mngieri ale femeilor desfrnate. Simi pe obraz o rsuflare ncrcat de o duhoare de putregai i de umezeal. i, deodat, i rsun la ureche o oapt repezit, semnnd cu fonetul frunzelor de toamn, n noapte. Eu sunt!... Sunt eu, eu! Nu m recunoti? Sunt, eu, eu! Care eu? se blbi Iulian. Eu, eu... Vrei s-i dau jos de pe ochi legtura asta? M vei recunoate, ai s vezi. Cu aceeai prefcut grab, degetele osoase se agitar pe obrazul su, cutnd s smulg pnza. Rceala morii l ptrunse pe Iulian pn-n inim i, fr s vrea, se nchin de trei ori, din obinuin, ca pe vremea cnd, copil fiind, o fcea dup un vis urt. Rsun un bubuit de tunet, pmntul se cltin sub picioarele sale; Iulian se simi prbuindu-se n neant i-i pierdu cunotina. Cnd i reveni n simiri, nu mai era legat la ochi, dar fusese ntins pe nite perne, n semintunericul unei peteri uriae. I se ddea s miroas o pnz mbibat n miresme ptrunztoare. n faa lui se gsea un brbat slab, gol, cu pielea armie: era gymnosofistul, ajutorul lui Maxim. inea nemicat deasupra capului un disc de metal. Cineva i spuse lui Iulian: Privete! Fix cercul ce strlucea ntr-un mod aproape dureros. l privi ndelung; liniile obiectelor se nceoar, o slbiciune plcut puse stpnire pe fptura sa. I se pru c cercul luminos nu mai strlucea n gol, ci n el nsui; pleoapele i se lsar, un zmbet obosit i smerit i rtci pe buze. O mn i atinse de mai multe ori capul i o voce l ntreb: Dormi? Da... Uit-te n ochii mei.
85

Dmitri Merejkovski

Iulian se supuse cu greu i-l zri pe Maxim, aplecat asupr-i. Era un btrn cam de aptezeci de ani, a crui barb alb ca zpada cobora pn la bru. Prul, rsfirat pe umeri, avea reflexe aurii; fruntea i obrajii erau brzdai de riduri frumoase i adnci, exprimnd gndire i voin, dar nu suferin. Zmbetul semna cu cel al femeilor foarte spirituale, mincinoase i fermectoare. Lui Iulian i plcur ns cel mai mult ochii lui Maxim: sub sprncenele stufoase strluceau vii, ptrunztori, rscolitori, deopotriv batjocoritori i blnzi. Maxim ntreb: Vrei s-l vezi pe miraculosul Titan? Da! Atunci, privete! Magicianul i art fundul peterii, unde se afla un trepied de aram, din care ieeau valuri uriae de fum. Hercule! Hercule, scap-m! Prin fumul risipit apru cerul albastru. ntins pe perne, nemicat, palid, cu pleoapele lsate pe jumtate, Iulian urmrea vedeniile repezi ce i se desfurau n faa ochilor; i se prea c nu le vedea el nsui, ci c i poruncea cineva s le vad. Vedea nori i muni acoperii de zpad; auzea vuiet de valuri n deprtare. Prea un trup imens. Braele i picioarele i erau nlnuite de stnci. Un vultur sfia ficatul Titanului. Picturi de snge negru i se prelingeau din coast. Lanurile scriau; trupul ntreg i fremta de durere. Scap-m, Hercule! Titanul i nl capul zbrlit; ochii si ntlnir privirea celui hipnotizat. Cine eti? Pe cine chemi? l ntreb Iulian, vorbind n vis. Pe tine. Eu nu sunt dect un biet muritor. Eti fratele meu; scap-m! Cine te-a legat din nou n lanuri? Cei smerii, cei blnzi, care-i iart vrjmaii din laitate! Sclavii, sclavii!... Scap-m!
86

Moartea zeilor

Cum a putea s-o fac? Fii ca mine! Norii de fum de la trepied ascunser viziunea. Iulian se trezi o clip i hierofantul l ntreb: Vrei s-l vezi pe Blestematul? Vreau. Privete. n fumul alb se profil uor un cap ntre dou aripi uriae. Penele atrnau, ca nite ramuri de molid; o umbr albstrie tremura trist pe ele. Cineva l chem din deprtare pe Iulian: Iulian!... Iulian!... Reneag-l n numele meu pe Galilean! Iulian tcea. Maxim i opti la ureche: Dac vrei s-l vezi pe Marele nger, reneag-l. i Iulian pronun: l reneg. Deasupra capului apariiei strluci steaua dimineii, steaua zorilor, iar ngerul repet: Iulian! Reneag-l n numele meu pe Galilean! l reneg. Pentru a treia oar, ngerul repet, cu glasul triumftor auzindu-i-se de aproape: Reneag-l! i Iulian rspunse: l reneg. ngerul vorbi: Vino la mine! Cine eti tu? Sunt Lumina, sunt Rsritul, sunt steaua dimineii! Ce frumos eti! Fii asemeni mie! Ct tristee pori n ochi!

87

Dmitri Merejkovski

Sufr pentru toi cei n via. Nu trebuie s existe natere, nu trebuie s existe moarte!... Venii la mine. Eu sunt umbra, repaosul, libertatea! Cum te numesc fpturile omeneti? Cel Ru. Tu! M-am rsculat. mpotriva cui? mpotriva Celui cruia i sunt egal. Voia s fie singurul, dar suntem doi. F-m asemenea chipului tu. Rscoal-te. i voi da puterea! nva-m. ncalc legea, iubete-te pe tine nsui, blesteam-L i fii ca mine! ngerul dispru. Vrtejuri de vnt nteir flacra trepiedului, care se abtu i se plec la pmnt; apoi, trepiedul se rsturn i flacra se stinse. Se auzea n bezn zgomot de pai muli, strigte i vaiete, ca i cum o armat nevzut ar fi strbtut vzduhul, fugind de dumani. nspimntat, Iulian czu cu faa la pmnt. Deasupra lui flutura, rezistnd mpotriva vntului, haina lung i neagr a hierofantului. Fugii! Fugii! gemeau glasuri nedesluite. Porile iadului se deschid... Iat-l! El este Biruitorul! Vntul sufla la urechile lui Iulian, treceau legiuni dup legiuni, purtate pe deasupra sa. Calmul se restabili deodat, o adiere cereasc umplu petera i o voce opti: Pentru ce m alungi? Saul! Saul! Lui Iulian i se pru c mai auzise, n copilrie, glasul acela. Glasul repet, uor: Pentru ce m alungi? Saul! Saul! i glasul se stinse att de departe, nct nu se mai auzi dect ca o oapt abia desluit: De ce, de ce m alungi?
88

Moartea zeilor

Cnd Iulian se trezi i-i ridic faa de la pmnt, zri un hierofant care aprindea o lamp. i simea capul nvrtindu-se, dar i amintea cu precizie tot ce se ntmplase. Fu din nou legat la ochi i i se ddu s bea un vin cu mirodenii, care-l readuse n fire. Urc scrile i, de astdat, mna lui era inut de aceea, mai sigur, a lui Maxim. I se prea c o for nevzut l ridica pe aripi. Hierofantul i spuse: ntreab. Tu l-ai chemat? l ntreb Iulian. Nu. Dar cnd vibreaz o coard a lirei, o alt coard i rspunde. n caz contrar, se ntmpl contrariul. De unde atta for n vorbele Sale, dac nu sunt dect minciuni? Sunt adevrul. Ce spui? Atunci, Titanul i ngerul mint? i ei spun adevrul. Deci, dou adevruri. Dou, ntr-adevr. M ispiteti... Nu eu, ci adevrul ntreg. Dac i-e team, taci. Nu mi-e team de nimic. Spune totul. Galileenii au dreptate? Da. Atunci, pentru ce i-am renegat? Mai exist i un alt adevr. Mai nalt? Nu; egal. Dar n ce trebuie s credem? Unde este Dumnezeul pe care-l caut? i aici, i acolo. Slujete-l pe Ahriman, sau slujete-l pe Ormuzd, pe care-l preferi; dar nu uita c ambele att mpria lui Lucifer, ct i mpria lui Dumnezeu, sunt egale. Unde s m duc? Alege una dintre cele dou ci i nu te opri. Pe care?
89

Dmitri Merejkovski

Dac crezi n El, ia crucea, urmeaz-L aa cum i-a poruncit, fii smerit, fii neprihnit, fii miel fr de glas n minile clilor. Ascunde-te n pustiu, druiete-I trupul, sufletul, raiunea ta. Crede! Este o cale, iar martirii galileeni ajung la aceeai libertate ca i Prometeu i Lucifer. Nu vreau! Atunci, alege cealalt cale: fii puternic asemenea vechilor strmoi. Fii tare i mndru, necrutor i superb. Fr mil, fr dragoste, fr iertare! Ridic-te i cucerete totul!... S-i fie trupul ca al semizeilor de marmur! Ia i nu da napoi. Gust din fructul oprit, dar fr s regrei. Nu crede i nu te ndoi; i lumea va fi a ta, vei fi Titanul i ngerul rsculat mpotriva lui Dumnezeu. Dar nu pot uita c vorbele Galileanului conin adevrul, nu pot admite dou credine. Atunci, vei fi ca toi muritorii i e mai bine s pieri. Dar poi... ndrznete! Vei fi mprat! Eu, mprat? Vei avea n mn ceea ce nu a avut eroul din Macedonia. Iulian simi c ieeau din subteran. Briza dimineii l nvlui. Hierofantul desfcu legtura care-i acoperea ochii. Se aflau pe un turn nalt de marmur observatorul astronomic al marelui mag, construit dup modelul vechilor turnuri chaldeene, pe o stnc ce se nla deasupra mrii. La poale se desfurau grdini luxoase, palate i propilee ce aminteau de colonadele de la Persepolis. Mai departe, Artemisionul i Efesul se detaau pe fundalul munilor, de unde urma s se nale soarele. Iulian amei, contemplnd ntinderea; simi nevoia s se sprijine de braul lui Maxim. i nchise ochii zmbind, iar soarele rsritului strluci i-i color cu o raz purpurie vemntul alb. Hierofantul i ntinse braele: Privete, toate acestea sunt ale tale! Cum se poate oare, maestre? Atept moartea la fiecare pas. Sunt slab i bolnav.
90

Moartea zeilor

Soarele, zeul Mithra, te ncununeaz cu purpura sa! Este purpur de mprat roman. Totul este al tu. ndrznete! Ce folos, de vreme ce adevrul unic nu exist, i nu-L gsesc pe Dumnezeul pe care-L caut? Unete, dac poi, adevrul Titanului i pe cel al Galileanului, i vei fi cel mai mare dintre toi oamenii nscui din femeie. * * *

Maxim din Efes poseda biblioteci minunate, sli linitite din marmur pline cu aparate tiinifice i cabinete anatomice spaioase. ntr-unul din acestea din urm, tnrul savant Oribazy, doctor al colii din Alexandria, executa cu un scalpel n mn o nou vivisecie pe un animal rar, ce-i fusese trimis lui Maxim din India. Sala era rotund i avea pereii ascuni n spatele urnelor de cositor, a nclzitoarelor, aparatelor lui Eolif i Arhimede, a mainilor de foc ale lui Ktesius i Geron. n linitea bibliotecii nvecinate cdeau, sonore, picturile pendulei hidraulice, inventate de Apollonius. Se vedeau i acolo globuri, hri geografice din metal, reproducerea sferelor cereti fcute de Hipparchos i Eratosthenes. La lumina blnd i clar ce se lsa din plafonul de sticl, Maxim, mbrcat ca un simplu filosof, examina organele calde nc, nirate pe masa de marmur. Aplecat deasupra ficatului animalului, Oribazy spunea: Cum poate Maxim, marele filosof Maxim, s cread n toate aceste minuni absurde? Cred i nu cred, rspunse teurgul. Natura pe care o studiem, tu i cu mine, nu este oare minunea cea mai extraordinar? Nu sunt mistere minunate aceste vase de snge, aceti nervi, admirabila nlnuire a organelor pe care le examinm, ca augurii... tii despre ce vreau s vorbesc, l ntrerupse tnrul doctor. De ce l-ai nelat pe acest tnr?
91

Dmitri Merejkovski

Pe Iulian? Da. Dorea el nsui s fie nelat. Sprncenele voluntare ale lui Oribazy se ncruntar. Maestre, dac m iubeti, spune-mi cine eti? Cum poi s supori asemenea minciuni? Oare nu cunosc i eu magia? Agai de tavanul camerei obscure solzi lucioi de pete i elevul pe care-l iniiai n domeniul misterelor, crede c e cerul care coboar ctre el, la porunca hierofantului! Fabricai din cear i piele un cap de mort, cruia i potrivii un gt de barz, i rostii, ascuns sub duumea, prezicerile voastre. Elevul crede c craniul i dezvluie taina mormntului. Iar cnd e cazul s dispar capul, punei alturi nclzitorul: ceara se topete i craniul dispare. Prin iscusite proiecii luminoase, schimbai culorile fumului mirositor i-i facei pe naivi s cread c au n faa ochilor imaginea zeilor. n apa unui bazin cu marginile de piatr i fundul de sticl l reprezentai, cu ajutorul unui sclav priceput, pe Apollo n carne i oase, ca i pe Afrodita, reprezentat de o trf. i numii aceasta un mister sacru? Obinuitul zmbet echivoc rtci pe buzele subiri ale hierofantului, care rspunse: Misterele noastre sunt mai frumoase i mai profunde dect crezi. Oamenii au nevoie s fie nsufleii. Pentru cel ce crede, trfa este ntr-adevr Afrodita, iar solzii lucitori cerul nstelat. Spui c oamenii se roag i plng n faa apariiilor produse de o lamp cu sticle colorate? Oribazy! Oribazy!... Dar natura care te uimete n tiina ta, nu este oare un miraj produs de sentimente la fel de neltoare ca lanterna magului? Unde se afl adevrul? Unde ncepe minciuna? Tu crezi c tii. Iar eu nu vreau s cred i nu pot s tiu. Pentru mine, adevrul exist n acelai loc cu minciuna. Iulian i-ar fi oare recunosctor, tiind c-l mini? A vzut ceea ce dorea s vad. I-am dat entuziasmul, fora i ndrzneala. Zici c l-am minit? Dac era nevoie, a fi fcut-o i l-a fi ispitit. mi place minciuna care conine un adevr. l voi lsa s guste
92

Moartea zeilor

din toate fructele oprite. E tnr, i voi tri prin el o nou via; i voi dezvlui misterele seductoare i ucigae i, poate, va fi mare datorit mie. Maestre, nu te neleg. i tocmai de aceea, i vorbesc astfel. Cu altcineva, n-a face-o, continu Maxim, fixndu-i asupra lui Oribazy privirea ptrunztoare i impasibil. O raz de soare czu pe barba btrnului, alb ca argintul. Cutele obrazului preau nc mai adnci i mai ntunecate, iar pe buze i rtcea un zmbet de o seducie neltoare, asemenea celui al unei femei.

93

Dmitri Merejkovski

XI
Iulian l vzuse pe fratele su Gallus cu prilejul trecerii prin Constantinopol. l gsise nconjurat de o trup de trdtori, aflai sub porunca lui Constaniu: chestorul Leontinus, un curtean iret i elegant, renumit prin iscusina de a asculta pe la ui i de a-i interoga pe sclavi; tribunul Bainobadues, un barbar mut i de neptruns, lsnd impresia unui clu travestit; trufaul maestru de ceremonii al mpratului comes domesticorum Lucillian i, n sfrit, Marcus Scuda, fostul tribun al Cezareei din Cappadocia, care, datorit proteciei unor doamne btrne, ajunsese la postul dorit. Sntos, vesel i zpcit ca de obicei, Gallus i oferise lui Iulian o cin excelent, artndu-se grozav de mndru mai ales de un fazan mare de Chaldeea, umplut cu curmale proaspete de la Teba. Rdea ca un copil i tocmai evoca amintiri de la Macellum, cnd Iulian i vorbi deodat de soia sa Constana. Gallus se schimb la fa; ochii i se umplur de lacrimi i puse napoi n farfurie o bucat excelent de fazan, pe care se pregtea s o duc la gur. Vd c tu nu tii, Iulian, c Constana a murit subit de pe urma unei febre infecioase, pe cnd se ducea la mprat pentru a m dezvinovi. Am plns dou nopi, cnd am aflat vestea... Arunc o privire speriat la u i, apropiindu-se de Iulian, i opti la ureche: De atunci, nu-mi mai pas de nimic. Era singura care putea s m salveze. Era o femeie uimitoare! Fr ea, m simt pierdut... Nu pot i nu tiu nimic... Ei fac ce vor cu mine. Ddu pe gt o cup cu vin.
94

Moartea zeilor

Iulian i aminti de Constana, sora lui Constaniu, o vduv coapt, care fusese duhul ru al fratelui ei, l pusese s comit crime nenumrate i fr rost, adesea pentru fleacuri; vrnd s tie prin ce mijloace l cucerise pe Gallus, l ntreb: Era frumoas? N-ai vzut-o, aadar, niciodat?... Nu, era urt, foarte urt. Mic, negricioas, subiric; i avea dini uri, ceea ce nu pot suporta la o femeie. Totui, cunoscndu-i defectul, evita mereu s rd. Se spunea c m neal; c se duce noaptea, travestit, ca Messalina, la hipodrom, la un clre tnr i foarte frumos. Ce-mi psa mie!... Nu o nelam i eu? Nu-mi fcea probleme i m compensam i eu, la rndul meu. Se spunea c era crud; tia s domine, Iulian! Nu-i plceau autorii de epigrame, n care ticloii i reproau apucturile urte i o comparau cu o sclav de buctrie n veminte de soie de cezar... i plcea s se rzbune! i ce spirit, ce spirit, Iulian! Eram linitit cu ea, ca i cum m-a fi aflat n spatele unui zid de granit! Ah, ce nebunii fceam! Cum ne mai amuzam! Zmbea amintindu-i de clipele plcute petrecute lng ea i-i lingea cu vrful limbii buzele trandafirii, ce mai pstrau nc gustul vinului de Chios. Ne-am distrat, n-am ce zice! repet, nu fr mndrie. Ducndu-se la ntlnirea cu fratele su, Iulian gndise s trezeasc n el sentimente de cin i pregtise chiar un discurs mpotriva tiranilor, n stilul lui Libanius. Se ateptase s vad un om ncovoiat sub jugul lui Nemesis, i nicidecum faa linitit, trandafirie i buclat a unui atlet frumos. Cuvintele se stinser pe buzele lui Iulian. l privea fr dezgust pe acest animal blajin (astfel l numea, n gnd, pe fratele su) i gndea c a-i rosti predici era la fel de inutil cum ar fi fost dac le-ar fi rostit naintea unui mnz. Se mulumi aadar s-i opteasc lui Gallus la ureche: De ce te duci la Mediolanum? Nu-l bnuieti? Ba da... Taci... Dar e prea trziu. i artndu-i gtul alb, adug:
95

Dmitri Merejkovski

Nodul cel alunecos al morii st aici, nelegi? El mi-l strnge puin cte puin. M-ar scoate de sub pmnt, Iulian! Nu, mai bine s nu mai vorbim. S-a sfrit!... Ne-am tot amuzat, i e de-ajuns. Mai ai nc dou legiuni, n Antiohia... Nu mai am niciuna. El mi-a luat cei mai buni ostai, pe rnd, sub diferite pretexte i, ntotdeauna, pentru binele meu, pentru mine! Tot ce face, nu e dect n acest scop... Ct grij are de mine! Ct de mult dorete s m vad i s-mi asculte sfatul... Iulian, omul acesta este teribil! Tu nu-l tii nc, i s dea Dumnezeu s nu tii niciodat ce nseamn asta. Vede tot, mi cunoate cele mai ascunse gnduri, chiar i pe cele pe care nu le ncredinez dect pernei pe care mi pun capul. Mi-e fric de el! Dar nu poi s fugi? Taci... vorbete mai ncet! Trsturile lui Gallus cptar expresia unei spaime copilreti. Nu; s-a terminat! Sunt prins acum ca petele n undi. El trage uor, ca s nu se rup firul. Un cezar este, oricum, un pete cu greutate. tiu c e cu neputin s-i scap: oricum, m va prinde, ntr-o bun zi... Vd capcana i m duc spre ea, de fric... De ase ani, dintotdeauna, tremur n faa lui. M-am plimbat destul, ca un copil... Frate! mi va suci gtul, aa cum buctarul sucete gtul unui pui! Dar pn atunci, m va martiriza cu mii de iretlicuri i mngieri. Prefer s termin mai repede. Ochii lui Gallus strlucir deodat i strig: Ah! Dac ar fi fost ea aici, lng mine, m-ar fi salvat fr ndoial! Era o femeie att de uimitoare, att de extraordinar! Tribunul Scuda intr n triclinium i anun, cu un salut servil, c a doua zi urmau s aib loc, n cinstea venirii cezarului, curse pe hipodromul din Constantinopol i renumitul clre Korax urma s ia parte la ele. Gallus se bucur mult la aceast veste i porunci s se pregteasc o cunun de lauri pentru ca, n cazul unei victorii, s-l ncununeze el nsui, n faa poporului, pe favoritul su Korax. Se lans apoi n povestiri despre curse, ludnd ndemnarea conductorilor de care.
96

Moartea zeilor

Gallus bea mult, rdea ca un om cu contiina linitit, fr cea mai mic urm a recentei spaime pe frumoasele sale trsturi. Doar n ultima clip a despririi, l mbri cu putere pe Iulian i plnse. S te-ajute Dumnezeu, s te-ajute Dumnezeu! bigui, nduiondu-se deodat. Eti singurul care m-a iubit, tu i Constana... Apoi i opti lui Iulian la ureche: Sper c vei fugi, frate... Tu tii s te prefaci... Te-am invidiat ntotdeauna pentru asta. S te-ajute Dumnezeu! Lui Iulian i fu mil de el; tia c fratele su nu avea cum s-i scape lui Constaniu. n ziua urmtoare, Gallus prsi Constantinopolul, sub aceeai escort. La Adrianopol nu-i fur lsate dect zece trsuri de pot; fu nevoit s renune la toat suita i la toate bagajele sale. Era toamn foarte trzie. Drumurile erau ngrozitoare. De zile ntregi, ploua fr ncetare. l zoreau pe Gallus, fr s-i dea rgaz nici pentru odihn, nici pentru somn. Nu mai fcuse baie de dou sptmni. Una dintre cele mai dureroase suferine ale sale era tocmai contactul prea direct cu murdria. n tot timpul vieii, dduse o mare atenie trupului su sntos i ngrijit din cale-afar i, cu adnc tristee, i privea unghiile netiate i purpura hlamidei murdrit de praful i noroiul drumurilor. Scuda nu-l scpa din ochi i Gallus se temea, nu fr temei, de acest tovar prea atent. Nici nu ajunsese bine n Antiohia, i tribunul nsrcinat cu o misiune a mpratului o jignise printr-o aluzie insolent pe Constana, soia lui Gallus; ntr-un acces nebunesc de furie, acesta poruncise s i se aplice tribunului roman un anumit numr de lovituri de bici i s fie aruncat apoi, asemenea unui sclav, ntr-o carcer. Cunoscnd ns ceea ce trebuia s urmeze, Constana l eliberase curnd pe tribun, care se prezentase atunci la palatul lui Gallus ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i, nghind afrontul, nici mcar nu trimisese un raport, temndu-se poate c o pedeaps att de ruinoas ar putea duna carierei sale de curtean. n tot timpul cltoriei lui Gallus de la Antiohia la Mediolanum, Scuda merse n aceeai trsur cu cezarul, fr a-l slbi o clip din ochi, trgndu-l de limb i tratndu-l ca pe un copil ncpnat i
97

Dmitri Merejkovski

bolnav, pe care el, Scuda, l iubea att de mult, nct nu putea s se deprteze de el. La trecerea unor vaduri primejdioase, pe poduri din crengi de copaci, n Ilyria, Scuda l cuprindea de mijloc pe Gallus, strngndu-l n brae cu drgstoas grij. i, dac acesta ncerca s scape din mbriare, l strngea mai tare, artndu-i c prefera s moar, dect s ngduie ca o via att de preuit s fie expus unei primejdii orict de mici. Privirea gnditoare a tribunului devendea ciudat atunci cnd se ndrepta, cu un zmbet dulceag, asupra gtului lui Gallus, alb i neted ca al unei fete. Simind asupr-i aceast privire atent, cezarul se nelinitea i-i ntorcea faa. n asemenea clipe, i stpnea pornirea de a-l plmui pe amabilul tribun. Dar bietul prizonier i revenea ndat i se mulumea s roage, cu o voce plngcioas, s se opreasc, pentru a gusta cte ceva: n ciuda tuturor relelor, i pstrase o surprinztoare poft de mncare. La Petobion, n Norica, fur primii de ali doi trimii ai mpratului, nsoii de o cohort de legionari ai Curii. Masca fu atunci nlturat. n jurul palatului lui Gallus fur puse peste noapte sentinele narmate, ca n jurul unei nchisori. Seara prefectul Barbation intr la Gallus fr a respecta nicio etichet, i porunci s-i scoat hlamida de cezar i s mbrace o simpl tunic i un paludamentum. Scuda se grbi att de tare s-i scoat hlamida, nct i rupse estura de purpur. A doua zi diminea l urcar pe prizonier ntr-o karpenta un vehicul cu dou roi i fr acoperi, folosit de funcionarii inferiori, pentru drumurile lor de serviciu. Sufla un vnt rece i intermitent, nsoit de o lapovi ngheat. Urmndu-i obiceiul, Scuda l strnse pe Gallus cu un bra i, cu cellalt, se apuc s-i pipie noul vemnt. Ce hain bun, moale i cald! Dup mine, face mai mult dect purpura, care nu nclzete. Mai este i cptuit, cu ln... Ca i cum ar fi vrut s-i dea mai bine seama, Scuda i strecur mna pe sub paludamentum, apoi sub tunic i, cu un rs discret, scoase deodat lama unui pumnal, pe care Gallus reuise s-l ascund.
98

Moartea zeilor

Iat un lucru ru! exclam Scuda. Ai putea s te tai, din neatenie... Este o joac copilreasc! Arunc pumnalul pe drum. O necuprins sfreal puse stpnire pe Gallus; nchise ochii i-l simi pe Scuda nlnuindu-l cu o duioie mngietoare. Avu impresia c a czut prad unui comar. Se oprir la fortreaa din Pola, n Istria, la rmul Mrii Adriatice. Cu civa ani n urm, n acelai ora, se svrise uciderea tnrului erou Crispus, fiu al lui Constantin cel Mare. Oraul, populat cu ostai, era trist. Cazrmi interminabile, construite n stilul lui Diocleian, nlocuiau casele. Zpada nvelea acoperiurile; vntul urla prin strzile pustii, iar marea vuia. Gallus fu condus ntr-o cazarm. l aezar n faa ferestrei, astfel nct lumina s-i cad drept n fa. Poliistul cel mai priceput al mpratului, Eustafiu, un btrnel zbrcit i amabil, cu glas ptrunztor i mngios ca al unui duhovnic la spovedanie, ncepu interogatoriul, frecndu-i minile nvineite de frig. Mort de oboseal, Gallus spunea tot ce-i plcea lui Eustafiu. La cuvintele trdare a imperiului pli ns i tresri: Nu eu... nu am fcut-o eu! bigui, nnebunit. A fost Constana, ea a pus totul la cale!... Fr ea, n-a fi fcut nimic... A cerut moartea lui Teofil, a lui Domiian i a altora! M jur pe Dumnezeu, n-am fost eu... Nu mi-a spus nimic... Nici mcar n-am tiut... Eustafiu se uit la el, zmbind: Bine, spuse. i voi declara mpratului c propria sa sor Constana, soia fostului cezar al Orientului, este singura vinovat. ntorcndu-se apoi ctre legionari, le porunci: Interogatoriul s-a terminat. Ducei-l. Curnd apru sentina de condamnare la moarte, decretat de mpratul Constaniu, care considerase drept o jignire personal acuzaia mpotriva rposatei sale surori. La citirea sentine, Gallus i pierdu cunotina i czu n braele soldailor. Sperase pn n ultima clip, nefericitul, c va fi graiat. Chiar i n acel moment gndea c i se vor mai ngdui mcar cteva
99

Dmitri Merejkovski

zile, cteva ceasuri, spre a se pregti de moarte. Dar umbla zvonul c ostaii de la legiunea teban s-ar rscula i i-ar pregti eliberarea. l duser fr zbav la execuie. Abia ncepea s se lumineze de ziu. Zpada aternut n timpul nopii acoperea noroiul negru i lipicios. Un soare lipsit de cldur lumina zpada, a crei strlucire orbitoare umplea ncperea n care fusese adus Gallus. Nu se bucurau de ncredere soldaii care, aproape cu toii, l iubeau i-l comptimeau pe cezarul dizgraiat. Fu ales drept clu un mcelar, care era nsrcinat uneori s-i execute pe hoii i tlharii din Istria. Barbarul nu se pricepea s mnuiasc sabia roman i-i adusese pentru execuie un satr mare, o secure cu ti dublu, cu care tia n buci porcii i berbecii. Avea o figur ntng, frumoas i adormit. Era slav. Nu i se spusese numele celui osndit i era ncredinat c urma s taie capul unui ho de rnd. n faa morii, Gallus deveni calm i smerit. Lsa s i se fac orice doreau ceilali. I se prea c devenise un copil; plngea i atunci i opunea rezisten cnd l bgau cu fora n baie, iar dup ce se supunea, i se prea plcut. Vzndu-l ns pe mcelar ascuindu-i securea, tremur din tot corpul. l duser ntr-o ncpere nvecinat. Acolo, frizerul i rase cu contiinciozitate prul fin i auriu podoaba i mndria tnrului cezar. La ntoarcerea din camera cu frizerul, Gallus rmase o clip singur cu tribunul Scuda i, deodat, czu n genunchi n faa celui mai aprig duman al su. Salveaz-m, Scuda! tiu c poi! Am primit ast-noapte un mesaj din partea ostailor din legiunea teban. Las-m s le spun o vorb, i m vor elibera. Am treizeci de talani ascuni n vistieria templului din Micene. Nu tie nimeni de ei. i-i voi da... i nc mai mult, pe deasupra!... Ostaii in la mine. Te voi face prietenul meu, fratele meu, cezar! Orbit de speran, mbri genunchii tribunului, iar acesta simi, nfiorat, buzele cezarului pe minile sale. Nu rspunse, ci, cu zmbetul
100

Moartea zeilor

pe buze, se eliber ncet din strnsoare. I se ceru lui Gallus s se dezbrace. Nu vru s-i scoat sandalele: avea picioarele murdare. Cnd rmase aproape n pielea goal, mcelarul se apuc s-i lege minile la spate, aa cum obinuia s le fac hoilor. Scuda se repezi s-l ajute. Simind atingerea degetelor tribunului, Gallus fu cuprins de furie. Se smulse din minile clului i l apuc pe Scuda de gt, ncercnd s-l sugrume. Dup cum arta, dezbrcat i voinic, nu aducea a om, ci a tnr slbticiune, puternic i nfricotoare. Cei de fa srir s-l scape din strnsoare pe tribunul nbuit; l legar pe tnr de mini i de picioare. n acea clip rsunar, din curtea cazrmii, strigtele soldailor tebani: Ani muli de domnie cezarului Gallus! Ucigaii se grbir; se aduse un butuc gros, n chip de suport. Gallus fu plasat n genunchi, n faa lui. Barbation, Bainobadues i Apodemus l ineau de umeri, de mini i de picioare; Scuda i mpingea capul pe butuc. Cu un zmbet plin de voluptate, apsa din toate puterile aceast east, care rezista zadarnic. Simea sub degetele sale ngheate de emoie pielea proaspt ras, nc umed de spun, i contempla cu nsufleire gtul alb i ginga, ca al unei tinere fecioare. Mcelarul era un clu nendemnatic. Mnuind securea, atinse ceafa, dar lovitura fu nesigur. Ridic atunci din nou satrul, strigndu-i lui Scuda: Mai la dreapta!... ine capul mai la dreapta! Gallus se zbtu i url ca un taur pe jumtate njunghiat. Strigtele soldailor rsunau mai aproape i mai desluit: Domnie lung cezarului Gallus! Mcelarul ridic sus de tot securea i lovi. Un val de snge ni pe minile lui Scuda. Capul se rostogoli i rmase pe dalele de piatr. n acea clip, legionarii se npustir n sli. Barbation, Apodemus i Scuda se repezir ctre ieirea din partea opus. Clul rmase ncremenit; dar Scuda i opti la ureche: Ia cu tine capul cezarului ucis, pentru ca legionarii s nu-i recunoasc trupul. E chestie de via i de moarte, pentru noi toi.
101

Dmitri Merejkovski

Pi nu era un ho? se blbi clul, uluit. Nu tia cum s duc easta ras. O lu mai nti sub bra, dar i se pru incomod. Atunci, bgndu-i degetul ndoit n gura mortului, ag n acest fel craniul celui care fcuse cndva s se plece attea capete omeneti. * * *

Aflnd de moartea fratelui su, Iulian gndi: Acum e rndul meu!

102

Moartea zeilor

XII
La Atena, Iulian urma s depun jurmntul i s devin clugr. Era o diminea rcoroas de primvar. Soarele nu rsrise nc. Iei din biserica unde asistase la Utrenie i merse mai multe leghe pe malul rului Ilisus, umbrit de platani i vi slbatic. Descoperise un loc singuratic nu departe de Atena, pe malul torentului ce se desfura ca o fie de mtase pe prundi. De-acolo admira, prin cea, stncile roiatice ale Acropolei i mndrele contururi ale Parthenonului, pe care rsritul abia ncepea s le lumineze. i scoase nclrile i merse descul pe malul rului. Vzduhul era ptruns de parfumul florilor i al strugurilor Muscat. Se ntrezrea n acest parfum ceva din gustul vinului, aa cum rzbete, n adolescen, un fior al dragostei. Iulian se aez, cu picioarele bgate n ap, pe o rdcin de platan. Deschise Fedra i se apuc s citeasc. n dialogul su cu Fedra, Socrate i spunea acesteia: Hai s-o lum pe partea aceasta i s mergem pe valea rului Ilisus. Ne vom alege un loc singuratic, pentru a ne aeza. Fedra: Bine c nu m-am nclat azi-diminea, iar tu, Socrate, eti mereu n picioarele goale. Putem s mergem prin vad. Privete ct de vesel i de strvezie este apa aici. Socrate: Pe Pallas! Iat un loc minunat! Trebuie s fie consacrat nimfelor i zeului Achelous, dac ar fi s judecm dup aceste statuete. Nu i se pare c i boarea este aici mai plcut i mai parfumat? Pn i n cntul greierilor se simte o dulcea, care te duce cu gndul la var. Cel mai mult, ns, mi plac aceste ierburi nalte.
103

Dmitri Merejkovski

Iulian i ntoarse privirea, zmbind; totul era ca n urm cu opt veacuri. Creierii ncepeau s cnte... Socrate i-a purtat paii pe acest pmnt! gndi. Se bg n stufri i srut cu nfocare acest pmnt sacru. Bun ziua, Iulian. i-ai ales un col fermector, pentru a citi. Pot s m aez lng tine? Aeaz-te, mi face plcere. Poeii nu tulbur singurtatea. Iulian privi fptura slab, nfurat ntr-o manta peste msur de lung poetul Publius Porfirus i gndi: E att de micu i pirpiriu, nct te face s crezi c se va schimba pe loc ntr-un greier, ca n povetile lui Platon despre poei! Asemenea greierilor, Publius tia s triasc aproape fr hran; zeii nu-i druiser ns puterea de a dispreui foamea i setea. Faa sa pmntie i ras, buzele livide purtau pecetea foamei nicicnd potolite. De ce pori o manta att de lung, Publius? l ntreb Iulian. Nu e a mea, rspunse cellalt, cu o indiferen filosofic. Am nchiriat o odaie mpreun cu un tnr, Hefesiton, care a venit la Atena pentru a studia elocina. Va fi un avocat admirabil. Deocamdat, este srac ca i mine, srac ca un poet liric, iar asta spune totul! Ne-am amanetat hainele, mobila, pn i climara... Nu ne-a mai rmas dect o manta, pentru amndoi. Dimineaa ies eu din cas, iar Hefestion l studiaz pe Demostene; seara, i pune el hlamida, iar eu scriu versuri. Din pcate, nu ne potrivim la mrime. Dar nu-mi pas! M plimb i eu precum troienele din trecut n straie lungi! Publius rse cu poft i chipul su pmntiu cpt expresia unui om care trece dintr-o dat de la plns la veselie. Vezi, Iulian, urm poetul, m bizui pe moartea vduvei unui fermier roman putred de bogat. Fericiii motenitori mi vor comanda un epitaf i mi-l vor plti cu generozitate. Din pcate, n ciuda doctorilor i a motenitorilor care au grij de ea, vduva se ncpneaz s nu-i dea sufletul. Altminteri, mi-a fi cumprat demult o manta. Ascult-m, Iulian, vino repede cu mine. Unde?
104

Moartea zeilor

Ai ncredere... mi vei mulumi. Ce-i cu misterele astea? Nu ntreba nimic; scoal-te i hai s mergem. Poetul nu-i va face niciun ru unui prieten al poeilor! Vei vedea zeia. Care zei? Artemis vntoarea. E un tablou? O statuie? E cu mult mai mult. Dac-i place frumosul, ia-i mantaua i urmeaz-m! Publius avea un aer misterios care era att de ispititor, nct trezi n Iulian curiozitatea de a muca din momeal. Cu o condiie: s nu scoi o vorb i s nu te miri de nimic. Altfel, farmecul se destram. n numele Caliopei i al Eratei, ai ncredere n mine! Suntem la doi pai de locul cu pricina i, pentru a scurta i mai mult drumul, i voi citi nceputul epitafului pentru fermiera mea. Ieir la drumul mare, plin de praf. Sub primele raze ale soarelui, scutul de oel al Minervei Athena i arunca fulgerele pe nuanele trandafirii ale Acropolei. Printre grmezile de piatr ce ascundeau rurile fremtnd pe sub smochini, greierii i cntau notele supra-acute, lundu-se la ntrecere cu glasul rguit al inspiratului poet, care citea epitaful. Publius Porfirius nu era lipsit de talent, dar viaa l purtase pe un drum ciudat. Avusese n urm cu mai muli ani o csu frumoas la Constantinopol, un adevrat templu al lui Hermes, nu departe de cartierul Calcedoniei. Tatl su, negustor de ulei, i lsase o mic avere, care i-ar fi ngduit un trai fr griji. Adornd ns elenismul antic, Publius se rzvrti mpotriva a ceea ce numea triumful sclaviei cretine. Scrise un poem liberal care-i displcu mpratului Constaniu, care se simi vizat printr-o aluzie. Nu i se iert fapta. Pedeapsa se abtu asupra autorului; casa i bunurile i fur confiscate, iar el, izgonit pe o insul pustie din arhipelag, unde nu avea parte dect de stnci, de capre i de friguri. Publius nu rezist la ncercare; i blestem gndurile
105

Dmitri Merejkovski

liberale i hotr s-i tearg cu orice pre pcatul. Chinuit de friguri, n timpul nopilor sale de nesomn, scrise un poem n care-l proslvea pe mprat, folosindu-se de maximele lui Virgiliu; iar versurile poetului antic se nlnuiau n aa fel, nct alctuiau o nou oper. Aceast ingenioas strdanie se dovedi pe placul curii. Publius simise pulsul secolului. Se apuc atunci de lucruri nc mai uimitoare. i scrise lui Constaniu un ditiramb, compus din versuri de diferite lungimi, ce alctuiau figuri asemntoare unui nai, unei orgi hidraulice, unui altar de sacrificii, al crui fum era reprezentat prin fraze inegale. i, ca o minune a iscusinei, nscocise un poem ptrat de douzeci i patruzeci de hexametri. Unele rnduri erau trasate cu cerneal roie i, reunindu-se, se transformau n monograma lui Hristos, n floare, n arabescuri i alctuiau noi rnduri, cu noi complimente. n fine, ultimii patru hexametri ai crii puteau fi citii n optsprezece moduri diferite, de la sfrit, de la nceput, de la mijloc, dintr-o parte, de sus, de jos etc. i, oricum, alctuiau o laud pentru mprat. Bietul poet fu pe punctul de a-i pierde minile, cu aceast lucrare. Dar i izbnda se dovedi deplin, iar Constaniu se art entuziasmat. I se prea c Publius i ntrecuse pe toi poeii Antichitii i-i scrise cu propria sa mn o scrisoare, prin care i asigura protecia i care se ncheia astfel: n veacul nostru, bunvoina mea, asemenea blndei adieri a zefirului, i urmrete pe toi cei ce scriu versuri. Totui, nu i se restituir poetului bunurile confiscate; nu primi dect nite bani i autorizaia de a prsi insula pustie, pentru a locui la Atena. Acolo ducea o via trist. Rndaul de la grajdurile Circului tria n lux, n comparaie cu el. n rnd cu nite gropari, cu negustori suspeci, cu organizatori de serbri nupiale, petrecea zile ntregi n anticamerele unor nobili inculi, pentru a obine comanda unui epitalam, a unui epitaf sau a unei scrisori de dragoste. Ctiga puin cu ele. Dar nu se descuraja, nutrind ndejdea de a oferi ntr-o zi mpratului un poem, care s-i redea ntreaga sa bunvoin.
106

Moartea zeilor

Iulian simea c n pofida njosirii prin care trecea, Porfiius purta mai departe n inim o dragoste profund pentru Elada. Aprecia cu rafinat pricepere poezia greac, iar Iulian se bucura de plcerea de a discuta cu el. Prsir drumul i se apropiar de zidul nalt al palestrei. n jur, totul era pustiu. Doi miei negri pteau iarba. Lng poarta nchis, n ale crei crpturi creteau maci i margarete galbene, se afla un car la care erau nhmai doi cai albi cu coama tiat scurt, ca la caii de pe basoreliefuri. i pzea un sclav btrn. Era surdo-mut, dar binevoitor. l recunoscu ndat pe Publius i-i fcu un semn prietenesc cu capul, artnd poarta nchis a palestrei. D-mi o clip punga ta, i spuse Publius lui Iulian; iau un dinar sau doi, pentru bufonul sta btrn. i arunc mutului banii i, cu strmbturi linguitoare i biguieli de mulumire, acesta le deschise poarta. Pir sub un peristil ntunecos i lung. Dintre coloane se vedeau ksystele galeriile destinate exerciiilor atleilor. n loc de nisip, ksystele erau acoperite cu iarb. Cei doi prieteni ptrunser printr-un portic interior larg. Curiozitatea lui Iulian ajunsese la limit n faa tuturor acestor mistere. Publius l ducea de mn, fr s scoat o vorb. Spre porticul al doilea ddeau uile exedrelor slile de marmur acoperite, servind drept locuri de adunare pentru oratori. Pe locul unde rsunaser discursurile elocvente ale nelepilor atenieni, foneau ierburi nalte. Deasupra ierbii grase se nvrteau albine. Tcerea i tristeea nvluiau totul. Se auzi deodat un glas de femeie i zgomotul unui disc ce lovea marmura, urmat de rsete. Furindu-se ca nite hoi, cei doi se ascunser n penumbra coloanelor eleofesion-ului, locul unde anticii lupttori se ungeau cu uleiuri. n spatele coloanelor se putea vedea efebion-ul, un spaiu ptrat sub cerul deschis i proaspt presrat cu nisip, destinat aruncrii discului. Iulian se uit i se ddu napoi.
107

Dmitri Merejkovski

La douzeci de pai deprtare, se afla o tnr dezbrcat. i mbri dintr-o privire ntregul trup minunat. Fata inea n mn un disc. Iulian vru s plece; dar vzu atta admiraie n ochii i pe chipul livid al lui Publius, nct nelese c adoratorul Eladei nu fusese mnat de niciun gnd desfrnat, aducndu-l n acest loc. Era nsufleit de un entuziasm sacru. Strngndu-i mna lui Iulian, Publius opti: Privete! Ne aflm n urm cu nou secole, n antica Laconie! i aminteti versurile lui Properiu? Multe tuae, Sperte, miramur jura palestrae. Sed mage virginei tot bone gymnasii, Quod non infames exercet corpore ludos, Inter lautantes nud puella viros! Cine este? ntreb Iulian. Nu tiu; nici n-am vrut s tiu... Bine. Taci... O privea acum cu nesa pe arunctoarea discului, fr s se ruineze, simind c nu era demn pentru un filosof s roeasc. Ea se deprt cu civa pai, se aplec i, punndu-i piciorul stng n fa, i lu avnt cu o micare a ntregului corp i arunc att de sus cercul de metal, nct acesta strluci n lumina rsritului i apuc s loveasc, n cdere, ultima coloan. Iulian avu impresia c vede o statuie a lui Fidias. A fost cea mai bun aruncare, spuse o feti de doisprezece ani, care purta o tunic bogat i se afla lng coloan. Mirrha, d-mi discul, rspunse arunctoarea. Pot s-l arunc nc mai sus, ai s vezi! Du-te mai departe Merohe, s nu te rnesc cumva, ca Apollo pe Hiacint... Merohe o sclav egiptean btrn dup cum o artau vemintele multicolore i obrazul smead, pregtea n amfore de alabastru parfumurile pentru baie. Iulian nelese c mutul i carul cu cei doi cai albi aparineau probabil de asemenea acestor dou tinere pasionate de jocuri laconiene.
108

Moartea zeilor

Dup ce-i termin jocul cu aruncarea discului, tnra lu din minile palidei Mirrha arcul i tolba, din care scoase o sgeat lung i cu pene. Ochea un cerc negru ce servea drept int, pus la captul opus al efebion-ului. Coarda vibr. Sgeata zbur uiernd i se nfipse n int; urm o a doua sgeat, apoi o a treia. Artemis vntoarea! suspin Publius. Strecurndu-se ntre dou coloane, o raz de soare atinse deodat chipul i pieptul aproape nubil al tinerei fete. Arunc arcul i sgeile i, orbit, i ascunse faa cu minile. Cu ipetele lor stridente, rndunelele se urmreau una pe alta deasupra palestrei i se scldau n albastrul cerului. Fata i descoperi obrazul i-i ridic braele deasupra capului. Prul blond devenea auriu ctre vrf ca mierea galben sub lumina soarelui i era rocat la rdcin. Buzele se deschideau ntr-un zmbet fericit, iar soarele i aluneca, tot mai jos, pe trup. Sttea n picioare, pur i nvelit n lumin i frumusee, ca n cele mai pudice veminte. Mirrha! opti ea ncet, gnditoare. Uit-te la cer: te ndeamn s te scalzi n el, ca rndunelele. i aduci aminte cum spuneam noi c oamenii nu pot s fie fericii, pentru c nu au aripi? Cnd m uit la psri, le invidiez. Ar trebui s fii uoar i complet dezbrcat ca mine n aceast clip i s te afli sus, foarte sus pe cer, i s simi c aa va fi totdeauna... c nu vei mai avea dect cerul i soarele, n jurul trupului uor, liber i gol! i reveni ns i, ridicndu-i braele, suspin trist, ca i cum ar fi regretat un lucru pierdut pentru totdeauna. Soarele i atingea acum alele, cu o mngiere care devenise fierbinte. Fata se nfior atunci i se ruin, de parc ar fi dorit-o o fptur vie i ptima: i ascunse cu o mn pieptul i cu cealalt pntecul, cu eternul gest pudic al Afroditei din Onidos. Merohe! D-mi repede hainele, Merohe! strig, cu ochii mrii de spaim.
109

Dmitri Merejkovski

Iulian nu-i mai amintea cum ieise din palestr. Simea o flacr n inim. Faa poetului era solemn i trist, ca cea a unui om care prsete templul. Sper c nu eti suprat? l ntreb pe Iulian. Oh, nu!... De ce? Poate c este o ispit, pentru un cretin? N-a fost ispit. Nu nelegi? Ba da, ba da. M-am gndit la asta. Pornir din nou pe drumul prfos, pe care soarele ncepuse s-l ard, i se ndreptar spre Atena. Publius vorbea mai departe cu sine, ncet: Oh! Ct de ruinai i diformi suntem noi acum! Ne e team de goliciunea noastr ntunecat i jalnic, ne-o ascundem, pentru c ne simim uri i impuri. Dar pe vremuri... A fost un timp cnd totul era altfel, Iulian. Fetele tinere din Sparta peau n palestr, goale i mndre, n faa poporului. i nu-i era team nimnui de ispit. Cei puri i contemplau pe cei deopotriv de puri. Erau ca nite copii, ca nite zei. i cnd te gndeti c nu va mai fi nicicnd cum a fost, c nu vor mai reveni nicicnd, pe pmnt, aceast libertate i aceast puritate i aceast bucurie. Niciodat! Publius i ls capul pe piept i oft ndurerat. Ajunser la strada Trepiedelor i, nu departe de Acropole, cei doi prieteni se desprir, fr a scoate o vorb. Iulian ptrunse n umbra Propileelor, ocoli Stoa Poichyl i gravurile lui Marrhasius ce reprezentau luptele de la Marathon i Salamina, apoi micul templu al Victoriei Apteris i se apropie de Parthenon. Nu trebuia dect s nchid ochii pentru a revedea superbul trup al Artemisei vntoarea. ndat ce i-i deschidea, marmura Parthenonului prea, la lumina soarelui, vie i aurie, ca trupul zeiei. i, fr team de moarte, voia ca n faa tuturor s mbrieze aceast marmur cald, nsufleit de soare, i s-o srute ca pe un lucru sfnt.

110

Moartea zeilor

La civa pai de el se aflau, mbrcai n veminte ntunecate i cu feele palide i severe, doi tineri, Grigore din Nazianz i Vasile din Cezareea. Elenitii i socoteau drept dumanii lor cei mai puternici i se temeau de ei. Cretinii ndjduiau ca cei doi prieteni s devin cndva Prini ai Bisericii. l priveau pe Iulian. Ce-o fi cu el astzi? spuse Grigore. Arat el a clugr? Ce micri! Cum i nchide ochii! Ce zmbet!... Ai ncredere cu adevrat n evlavia lui, Vasile? L-am vzut eu nsumi plngnd i rugndu-se la biseric... Ce ipocrizie! De ce vine atunci la noi, umbl dup prietenie cu noi i discut despre Scripturi? i bate joc, sau vrea s ne atrag de partea lui. Nu-l crede. Este o ispit!... Ia aminte, frate al meu, Imperiul roman cultiv n acest tnr un mare ru. Este un duman. Cei doi prieteni se ndeprtar, cu ochii plecai. Severele cariatide ale Erehteionului, azurul luminos, templul alb al Apterei, Propileele, minunea universului, Parthenonul nu-i atrgeau. Nu doreau dect un lucru: s distrug toate aceste lcauri ale demonilor. Pe treptele Parthenonului, soarele proiecta n urma celor doi clugri dou umbre lungi i negre. Vreau s-o vd! gndea Iulian. Trebuie s aflu cine este!

111

Dmitri Merejkovski

XIII
Zeii i-au trimis pe muritori n lume, numai pentru vorbirea lor aleas. Ai spus-o perfect, Mamertin. S-o repei, ct timp i va mai rmne n memorie. O voi nscrie n rnd cu alte apoftegme! i spuse lui Mamertin avocatul la mod n Atena, prietenul i admiratorul su, profesorul de elocin Lampridius, n timp ce-i scotea din buzunar tbliele. O spun! relu Mamertin, schind un zmbet de cochetrie. O spun! Oamenii au fost trimii de ctre zei... Nu, nu, nu ai zis aa, Mamertin! Ai zis mai bine: zeii i-au trimis pe muritori... Ah, da!... Zeii i-au trimis pe muritori n univers, numai pentru a-i pune s vorbeasc elegant! i Lampridius nscrise, entuziasmat, vorbele avocatului, ca pe sentina unui oracol. Aceasta se petrecea la o agap literar prieteneasc, pe care o oferea venerabilul senator roman Hortensius, nu departe de Pireu, n vila tinerei i bogatei sale pupile Arsinoe. n aceeai zi, Mamertin rostise o remarcabil pledoarie n aprarea bancherului Barnava. Nimeni nu se ndoia c Barnava era un ticlos; avocatul poseda ns, n afara inefabilei sale elocine, o asemenea voce, nct una dintre nenumratele sale adoratoare susinea: Nu ascult niciodat cuvintele lui Mamertin; nu am nevoie s tiu ce anume spune, nici despre cine vorbete. M mbt de sunetul glasului su, mai ales atunci cnd l face s scad, la sfritul frazelor.
112

Moartea zeilor

E de necrezut: nu mai este un glas omenesc, ci un nectar divin, suspinele unei harpe eoliene! Dei oamenii din popor l numeau pe cmtarul Barnava butor de snge, mnctor al bunurilor vduvelor i orfanilor, judectorii din Atena l achitaser cu entuziasm pe clientul lui Mamertin. Avocatul primise de la client cincizeci de mii de sesteri i, la cina pe care o ddea Hortensius n cinstea sa, era n mare verv. Avea ns obiceiul de a se preface bolnav, pentru a se bucura de un rsf sporit. Ah, ct sunt de obosit astzi, prietenii mei! murmura, plngndu-se. Sunt foarte bolnav... Unde e Arsinoe? Va veni ndat. Arsinoe a primit acum, de la Muzeul din Alexandria, un nou aparat de fizic, de care se ocup tot timpul. Dar voi da porunc s fie chemat, propuse Hortensius. Nu, nu trebuie, i rspunse avocatul, cu nepsare. Dar ce absurd! Fat tnr, i fizica! Ce poat s aib una cu alta? Aristofan i Euripide le-au i ridiculizat, pe bun dreptate, pe femeile savante. Arsinoe a ta este o capricioas, Hortensius! Zu c, dac nu era att de fermectoare, ar fi semnat cu sculptura i cu matematicile ei... Nu-i termin fraza i arunc o privire ctre fereastr. Ce s fac? rspunse Hortensius; e o copil rsfat, orfan de tat i de mam... Nu sunt dect tutorele ei i nu vreau s-o stingheresc n niciun fel... Da... da... Avocatul nu-l mai asculta, fiind preocupat peste msur de sine nsui. Prieteni, simt ... Ce? ... Ce s-a ntmplat? ntrebar mai multe voci ngrijorate. Simt... mi se pare... un curent de aer... S nchidem obloanele, propuse gazda. Nu, ne-am sufoca. Dar mi-a obosit vocea att de mult, astzi... Mine trebuie s suin o alt aprare... Dai-mi un covor sub picioare i pieptarul meu; mi-e team s nu rguesc, la rcoarea nopii.
113

Dmitri Merejkovski

Hefestion, prietenul lui Publius i discipolul lui Lampridius, se grbi s-i aduc pieptarul lui Mamertin. Era o bucat de stof proas din ln alb, frumos brodat, de care avocatul nu se desprea niciodat pentru ca, la cel mai mic risc de a rci, s-i apere preiosul gtlej. Mamertin se ngrijea cu toat atenia. Se iubea pe sine cu o graie att de naiv, cu o tandree att de mictoare, nct fr s vrea i fora anturajul s-i urmeze pilda. Plastronul acesta a fost brodat pentru mine de venerabila Fabiola! anun, zmbind. Soia senatorului? ntreb Hortensius. Da. V voi povesti o anecdot despre ea. Scriam odat o scrisoric e drept, foarte elegant, dar ntr-adevr o bagatel de cinci rnduri n limba greac unei alte doamne, una dintre admiratoarele mele, care-mi trimisese un co cu ciree minunate. i mulumeam ntr-un mod agreabil, printr-o imitaie dup Pliniu. Dar nchipuii-v, prieteni, Fabiola a fost cuprins de o dorin att de violent de a-mi citi scrisoarea i de a o copia pentru colecia ei, nct i-a trimis doi sclavi pentru a-l pndi pe drum pe trimisul meu. Vzndu-se oprit noaptea ntr-un loc pustiu, acesta nu s-a simit la ndemn s aib de-a face cu tlharii; nu i-au fcut niciun ru, i-au dat bani i nu i-au luat dect scrisoarea mea... pe care Fabiola a citit-o prima i chiar a nvat-o pe de rost. Cum s nu! tiu, o tiu foarte bine! O, este o femeie remarcabil! urm Lampridius. Am vzut eu nsumi. ine toate scrisorile tale nchise ntr-o caset din lemn de lmi, ca pe adevrate giuvaeruri. Le nva pe de rost i susine c sunt mai bune dect toate poeziile! Fabiola gndete, pe bun dreptate: De vreme ce Alexandru cel Mare pstra poemele lui Homer ntr-o ldi de cedru, de ce s nu in i eu scrisorile lui Mamertin ntr-o caset preioas? Prieteni, acest ficat de ra n sos de ofran este culmea desvririi! V sftuiesc s-l gustai. Cine l-a pregtit, Hortensius? Maestrul meu ef Dedallus.
114

Moartea zeilor

Bravo lui!... E-un adevrat poet. Te lai copleit de ficatul de ra, dragul meu Garguillus! Poi s-l numeti poet pe un buctar? Nu le jigneti astfel pe divinele muze, protectoarele noastre? Susin i voi susine mereu c gastronomia este o art tot att de nalt ca i celelalte. E timpul s se arunce prejudecile la gunoi, Lampridius! Garguillus, director al cancelariei romane, era un brbat enorm, foarte gras, cu o gu tripl, brbierit i parfumat cu scrupulozitate, ca i prul su cenuiu, tuns scurt. Avea trsturi inteligente i nobile. Era socotit de muli ani drept un invitat indispensabil al tuturor adunrilor literare din Atena. Nu-i plceau dect dou lucruri n via: o mas bun i un stil frumos. Gastronomia i literatura se mbinau, pentru el, ntr-o dubl satisfacie. S presupunem c iau o stridie, declama el, ducndu-i molusca la gur, cu degetele sale frumoase ncrcate de inele cu ametist i rubin... Iau o stridie i o mnnc... O mnc ntr-adevr, nchizndu-i gura i plescind din buza de sus, care avea o expresie deosebit, lacom i chiar hrprea. Proeminent, uguiat i rsucit nostim, semna oarecum cu o mic tromp de elefant. Cnd aprecia versurile sonore ale lui Ancreon sau Moschus, i mica aceast buz cu tot atta senzualitate ca atunci cnd degusta, la cin, un sos din limbi de privighetoare. Mnnc i-mi dau seama ndat, urm Garguillus cu seriozitate, c stridia provine de pe rmurile Bretaniei, i nu din sudul Asiei sau de la Tarente. Vrei s vedei? S-mi nchid ochii i s desluesc din ce mare provine petele? Dar ce caut aici poezia? l ntrerupse Mamertin, enervat i neplcndu-i faptul c altul n afara lui intra n centrul ateniei. nchipuii-v, prietenii mei, urm imperturbabil gastronomul, c de mult vreme n-am mai fost pe rmul Oceanului, pe care-l iubesc i-l regret tot timpul. Pot s v asigur c o stridie bun poart n asemenea
115

Dmitri Merejkovski

msur gustul mrii, srat i proaspt, nct mi e de-ajuns s-o mnnc, ca s m nchipui pe rmul mrii imense. mi nchid ochii i vd valurile, vd stncile, simt briza mrii ceoase, dup cum spune Homer!... Hai, spunei-mi sincer, care vers din Odiseea va trezi cu atta limpezime n mine poezia mrii, aa cum poate s-o fac mireasma unei stridii proaspete? Sau cnd despic o piersic i-i sug zeama? Spunei-mi, pentru ce parfumul violetei sau al tradafirului sunt mai poetice dect aroma unei piersici? Poeii descriu formele, culorile, sunetele; pentru ce gustul nu poate fi la fel de preuit? Sunt preri preconcepute, prieteni. Gustul este o binefacere a zeilor, imens i nc necunoscut. mpletirea gusturilor formeaz o armonie la fel de rafinat ca i cea a sunetelor. Susin existena unei a zecea muze: muza Gastronomiei! S-o admitem pentru stridii i piersici; dar ce armonie, sau ce frumusee se poate afla ntr-un ficat de ra n sos de ofran? Tu caui oare frumuseea, Lampridius, nu numai n idilele lui Teocrit, dar pn i n cele mai grosolane comedii ale lui Plaut? Aa e. Ei bine, prietene, pentru mine, exist o poezie gastronomic n ficatul de ra. Sunt ntr-adevr gata s-l ncununez cu lauri, pentru aceast poezie, pe Dedallus, la fel cum a ncununa o od olimpic de Pindar! Se ivir pe prag doi invitai noi, Iulian i poetul Publius. Hortensius i ced lui Iulian locul de onoare, n timp ce Publius mnca din priviri nenumratele bunti. Judecnd dup noua sa hlamid, fermiera cea bogat trebuie c decedase, iar fericiii motenitori nu se tocmiser pentru onorariul epitafului. Conversaia i urm cursul. Lampridius povestea cum se dusese cndva, la Roma, s asculte, din curiozitate, un predicator cretin care tuna i fulgera mpotriva gramaticienilor pgni. Gramaticienii susinea predicatorul nu-i apreciaz pe oameni pentru virtutea lor, ci pentru stilul lor frumos. Ei consider c uciderea unui om este o crim mai puin grav dect
116

Moartea zeilor

pronunarea cuvntului homo cu o fals aspiraie. Iar Lampridius susinea c, dac predicatorii cretini detestau n asemenea msur stilul retorilor, era pentru faptul c tiau ei singuri c nu posedau mai mult dect un stil barbar, care distrugea elocina antic i confund ignorana cu virtutea, iar cel care vorbea bine, devenea pentru ei un suspect. n ziua n care va pieri elocina, va pieri Elada i va pieri Roma! Oamenii se vor schimba n animale mute i, tocmai pentru a atinge acest scop, predicatorii cretini i folosesc stilul lor barbar! Cine tie, murmur Mamertin, pe gnduri. Poate c stilul este mai important dect virtutea, de vreme ce sclavii, barbarii i nerozii pot s fie virtuoi. Hefestion i explica vecinului su semnificaia exact a sfatului lui Cicero: Causam mendaciunculis adspergere. Mendaciunculis adic minciuni mrunte. Cicero sftuiete s presari un discurs cu mici nscociri. Admite minciuna, dac nfrumuseeaz stilul oratorului. Se porni atunci o discuie general asupra modului n care trebuie s se nceap un discurs, cu un anapest, sau cu un dactil. Iulian se plictisea. Mrturisi cu sinceritate c nu se gndise niciodat la aceasta i c, dup prerea sa, oratorul trebuia s se preocupe mult mai mult de ideea de baz a discursului su, dect de asemenea probleme mrunte de stil. Mamertin, Lampridius i Hefestion se indignar. Dup ei, substana unui discurs avea prea puin importan; oratorului trebuia s-i fie indiferent dac vorbea n favoarea sau n defavoarea unui lucru. Sensul propriu-zis prezenta puin interes; principalul consta n mbinarea sunetelor, n melodie, n asonana muzical a literelor, care ngduiau pn i unui barbar care nu cunotea greaca s simt frumuseea discursului. V voi da un exemplu: dou versuri latine din Properiu, spuse Garguillus. Vei vedea fora sunetelor i nulitatea sensului. Ascultai: Et Veneris dominae volucres, mea, turba, columbae, Tingunt Gorgoneo punica rostra laca.
117

Dmitri Merejkovski

Ce ncntare! Fiecare liter cnt... Ce-mi pas de sens? Toat frumuseea st n sunete, n mbinarea vocalelor i consoanelor. Dau pe aceste sunete virtutea civic a lui Juvenal i filosofia lui Lucreiu. Zu aa, fii ateni, ct dulcea e n aceast oapt: Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae! Cuprins de ncntare, plesci din buze. Recitar cu toii versurile lui Properiu, fr a ajunge s se sature de farmecul lor i strnindu-se reciproc, n schimb, la o orgie literar. Ascultai numai, murmur Mamertin, cu glasul su eolian: Tingunt Gorgoneo... Tingunt Gorgoneo! repet conductorul cancelariei. Pe Pallas! Este o plcere pn i pentru cerul gurii! Parc ai nghii o gur de vin cald amestecat cu miere din Attica! Tingunt Gorgoneo... Remarcai cte g-uri succesive. i mai departe: ...punica rostra laca. Uimitor! Neasemuit! mria Lampridius, nchizndu-i ochii. Iulian se simea ruinat i, n acelai timp, amuzat de aceast beie de sunete. Cuvintele trebuie s fie uor golite de sens, conchise grav Lampridius. Trebuie s curg, s freamte, s cnte, fr a se aga de auz i de inim: numai atunci reiese adevrata plcere a frumuseii lor. Pe pragul uii de pe care Iulian nu-i lua ochii apru ca o umbr, fr zgomot, fr a fi zrit de alii, o figur alb i mndr. Obloanele deschise lsau s ptrund clarul de lun, care se topea n sclipirile roii ale fcliilor, pe podeaua lucioas ca o oglind i pe frescele care-l reprezentau pe Endimion adormit, mngiat de Phoebe. Apariia nu se mica mai mult dect o statuie. Anticul peplum grecesc din ln alb i supl cdea n cute lungi, strnse sub piept de o centur. Clarul de lun i arunca lumina asupr-i, dar figura rmsese n umbr. Noua venit l privea pe Iulian, iar acesta o privea la rndul su. i zmbeau unul altuia, tiind c nu-i observa nimeni. Ea asculta, cu un deget la buze, spusele oaspeilor.

118

Moartea zeilor

Deodat Mamertin, care discuta cu Lampridius asupra particularitilor gramaticale ale primului i celui de-al doilea aorist, strig: Arsinoe!... n sfrit!... Te-ai decis s-i prseti pentru noi fizica i statuile? Era aceeai arunctoare a discului pe care o vzuse Iulian, cu o lun n urm, n palestra prsit. Poetul Publius, care cunotea toate ungherele Atenei, reuise s fie prezentat lui Hortensius i Arsinoei i-l introdusese pe Iulian n cas. Tatl tinerei fete, btrnul senator roman Helvidius Priscus, murise n ultimii ani ai domniei lui Constantin cel Mare, ncredinndule pe cele dou fiice, Arsinoe i Mirrha, pe care le avusese cu o prizonier got, lui Hortensius, pe care-l stima pentru dragostea lui fa de Roma antic i ura fa de cretinism. O rud ndeprtat a Arsinoei, care deinea mari ateliere de fabricat purpur n Sidon, i lsase nemsurata avere tinerei fete. Virtuile cretine i moravurile patriarhale din Roma i se preau acesteia deopotriv de vrednice de ur; doar figurile femeilor independente, precum Aspasia, Cleopatra i Sapho i captau, nc din copilrie, gndirea. Nu declarase ea odat, cu naivitate, uluindu-l pe Hortensius, c ar fi preferat mai degrab s devin o curtezan frumoas i liber, dect s se transforme ntr-o mam de familie, sclav a soului, la fel ca toate celelalte? Aceste cinci cuvinte: la fel ca toate celelalte erau de ajuns pentru a o umple de tristee i dezgust. La o vreme, Arsinoe se simi atras de istoria natural i lucr cu savani renumii la muzeul din Alexandria. Teoriile atomiste ale lui Epicur, Democrit i Lucreiu o captivaser; i plcea studiul, care-i elibera sufletul de spaima zeilor. Cu aceeai pasiune aproape bolnvicioas, se consacrase apoi sculpturii i venise la Atena, anume pentru a studia cele mai frumoase opere ale lui Fidias, Scopas i Praxiteles. Tot despre gramatic discutai? se adres cu ironie invitailor fiica lui Helvidius Priscus, intrnd n sala ospului. Nu v jenai;
119

Dmitri Merejkovski

continuai. Nu v voi certa; mi-e prea tare foame, dup ziua mea de lucru. Sclav, toarn-mi vin! Prieteni, urm Arsinoe aezndu-se, v facei vrednici de mil, cu toate citatele voastre din Demostene i regulile lui Quintilian... Luai seama! Retorica v va duce la pierzanie... A fi vrut s vd, n sfrit, un om cruia s nu-i pese nici de Homer, nici de Cicero, care s vorbeasc fr a se gndi la aspirate, la sintax i la mbinarea literelor. Iulian, hai s mergem pe rmul mrii, dup cin; nu vreau s aud astzi discuii despre dactili i anapeste. Mi-ai ghicit gndul, Arsinoe, mormi Garguillus, care abuzase de ficatul de ra i simea aproape de fiecare dat, la sfritul cinei, pe msur ce i se ngreuna stomacul, o aversiune fa de literatur. Litterarum intemperantia laboramus, dup cum spunea Seneca. Aceasta-i nenorocirea! Suferim de nesa literar. Ne otrvim singuri! i, dus pe gnduri, scoase deodat din buzunar o scobitoare de dini, n timp ce figura sa exprima dezgustul i plictiseala.

120

Moartea zeilor

XIV
Coborr pe aleea cu chiparoi care ducea pn la mare i pe care luna o sclda n argint, pn departe, n zare. Valurile se sprgeau, lovindu-se de malul cretos. Acolo se afla o banc semicircular. Deasupra ei, Artemisa vntoarea, n tunic scurt, cu semiluna n pr, tolba pe umr i doi ogari la picioare, prea vie. Se aezar. Arsinoe i art lui Iulian dealul Acropolei, cu coloanele Parthenonului care abia se deslueau, i relu conversaia de la primele lor ntlniri. Privete ct este de frumos!... i tu voiai s distrugi asta, Iulian? El i plec ochii, fr a scoate o vorb. M-am gndit mult la ceea ce mi-ai spus ultima oar, despre smerenia voastr, urm ncet Arsinoe. Alexandru, fiul lui Filip, a fost oare smerit? i totui, nu este mare i superb? Iulian tcea. i Brutus, Brutus, ucigaul lui Caesar! Dac Brutus i-ar fi ntins obrazul stng atunci cnd a fost plmuit pe dreptul, crezi c ar fi fost mai sublim? Sau poate, l socotii drept un ticlos, voi tia, galileenii? De ce mi se pare uneori, Iulian, c eti ipocrit i c aceste straie negre nu se lipesc de trupul tu? i ntoarse deodat spre Iulian faa luminat de lun i-l fix struitor. Ce doreti, Arsinoe? opti Iulian, albindu-se la fa. Vreau s-mi fii duman pe fa! strig fata. Nu poi s te strecori aa, fr s spui cine eti. M gndesc adesea c ar fi mai bine ca
121

Dmitri Merejkovski

Atena i Roma s se prefac n ruine. E mai bine s arzi un cadavru, dect s-l lai fr mormnt. Iar toi prietenii notri, gramaticienii, retorii, poeii de panegirice imperiale, sunt trupul putrezit al Greciei i al Romei. Inspir team, asemenea morilor! O, putei oare nvinge voi, galileenii? n curnd, nu vor mai rmne pe pmnt dect cadavre i ruine. Iar tu, Iulian... Ba nu!... E cu neputin! Nu cred s fii de partea lor, mpotriva Eladei, mpotriva mea!... Iulian sttea n faa ei, palid i mut. Vru s plece; ea l opri, inndu-l de mn. Spune-mi c-mi eti duman, spuse ea, cu o dureroas sfidare n glas. Arsinoe!... De ce? Spune tot!... Vreau s tiu. Nu simi ct de aproape suntem unul de altul? Sau i-e team? Peste dou zile plec de la Atena, opti Iulian. De ce?... Unde te duci? M cheam mpratul la Curte... Poate, pentru a muri. Am impresia c te vd pentru ultima oar... Iulian, nu crezi n El? strig Arsinoe, cutnd s scruteze ochii clugrului. Mai ncet! Mai ncet! Se ridic, pi cu pruden, cercet cu privirea drumul argintat de lun, tufiurile, pn i marea, ca i cum i-ar fi fost team s vad rsrind vreun spion al mpratului. Se ntoarse apoi i se aez, linitit. Sprijinindu-se de marmur cu o mn, i apropie buzele de urechea Arsinoei, att de aproape, nct o fcu s-i simt rsuflarea cald, i opti n grab: S cred n El!... Ascult, domni, i spun acum ceea ce nu am ndrznit niciodat s-mi spun mie nsumi. l ursc pe Galilean! Dar am minit de cnd m tiu. Minciuna mi-a ptruns n suflet, s-a agat de el, la fel ca haina aceasta neagr de trupul meu. i aduci aminte de tunica otrvit a lui Nessus? Hercule i-a smuls-o mpreun cu buci din carnea sa; i totui, tunica l-a nbuit. i eu m voi nbui, n minciuna galilean!
122

Moartea zeilor

Pronuna fiecare cuvnt cu un efort penibil. Arsinoe l privi. Chipul su schimonosit de suferin i de ur i se pru ciudat. Linitete-te, prietene, opti ea, spune-mi totul, voi nelege mai bine ca oricine. A vrea s vorbesc i nu tiu, rnji Iulian. Am tcut prea mult vreme. Vezi, Arsinoe, pentru cel ce le-a czut pe mn, s-a terminat!... nelepii cei umili denatureaz n asemenea msur, l nva att de bine s mint i s se prefac, nct este cu neputin s-i mai revin! Tot sngele i nvli n cap ngrondu-i vinele i opti, cu dinii strni: Este o laitate, o laitate galilean s-i urti vrjmaul, aa cum l ursc eu pe Constaniu, i s-l iert, s m plec la picioarele sale ca un arpe, s-l implor cu umilul obicei cretinesc: nc un an, mai ngduie-i un an robului tu slab de nger Iulian, dup aceea, fac-se dup voia ta, a ta i a sfetnicilor ti, tu care eti ndrgit de Dumnezeu!... Ct josnicie! Nu, Iulian, protest Arsinoe. Vei nvinge! Puterea ta st n minciun... i aduci aminte de fabula lui Esop Mgarul n pielea leului? n ceea ce ne privete, este exact contrariul: leul este n pielea mgarului, iar eroul n straie de clugr! i ce spaim i va cuprinde pe ei, cnd i vei arta deodat ghearele! Ct bucurie, i ce groaz!... Recunoate, tu vrei puterea. Puterea! strig Iulian, mbtat de sunetul cuvntului, trgnd din plin n piept aerul proaspt al nopii... Puterea!... O, numai un an, cteva luni, cteva zile, i le voi nva pe toate fpturile astea trtoare i veninoase ce nseamn vorba nvtorului: Ce este al cezarului, este al cezarului!. Jur pe Zeul-Soare c-i vor da cezarului ceea ce-i aparine. i nl capul, ochii i lucir de mndrie i de furie, iar chipul i ntineri, luminndu-se. Arsinoe l contempl, zmbind. Dar el i plec din nou capul, czu la loc pe banc i, ncrucindu-i ca de obicei braele pe piept precum clugrii, ngim: Nu, nu; de ce s-mi fac iluzii? Asta nu se va ntmpla niciodat.
123

Dmitri Merejkovski

Voi pieri. M va nbui mnia... Ascult: n fiecare noapte, dup ce mi-am petrecut ziua n genunchi pe la biserici, plecat n faa unor moate, m ntorc acas frnt, ostenit; m arunc pe pat i plng, mi muc hainele, ca s nu ip de durere. O, tu nu cunoti nc, Arsinoe, grozvia i infecia galilean n care agonizez de douzeci de ani, fr a putea s mor; pentru c noi, cretinii, avem vitalitatea arpelui, care se reface, chiar dac-l tai!... Mi-am cutat mai nti mngierea n binefacerile teurgilor i ale nelepilor. Zadarnic. Nu m potrivesc nici cu unii, nici cu ceilali. Sunt ru i a vrea s fiu nc i mai ru! S fiu puternic i teribil ca diavolul, unicul meu frate!... Dar de ce, de ce nu pot uita c exist frumuseea? Pentru ce mi-ai ieit n cale, fptur fr mil? Cu o micare spontan, Arsinoe i ncolci braele goale n jurul gtului lui Iulian; l atrase ctre ea att de tare, nct el i simi trupul proaspt, i-i opti: i dac a fi venit la tine, tinere, n chip de profetic Sibil, ca s-i anun gloria? Tu eti singurul n via, printre mori! Eti superb! Ce-mi pas mie c nu ai aripile albe ca ale lebedelor, ci negre i piezie, c unghiile tale seamn cu ghearele psrilor de prad? i iubeti pe toi cei rzvrtii i pe cei osndii, nelegi, Iulian? Mie mi plac vulturii mndri i singuratici, mai mult ca lebedele albe. Numai... caut s fii nc i mai seme, nc i mai ru! ndrznete s fii astfel, pn la capt. Minte fr s te ruinezi: e mai bine s mini, dect s te umileti. Nu-i fie team de ur: e fora nestvilit a aripilor tale. Dac vrei, hai s ncheiem o nelegere: tu s-mi dai puterea ta, iar eu frumuseea. Vrei, Iulian? Vedea din nou, ca n palestr, prin cutele uoare ale peplum-ului antic, liniile pure ale trupului gol al Artemisei vntoarea i i se prea c strlucete fraged i auriu, prin estura uoar. i simi capul nvrtindu-se: n semintunericul razelor de lun care-i nvluia, i ddu seama c de buzele sale se apropiau alte buze, surztoare i ndrznee.

124

Moartea zeilor

Gndi pentru ultima oar: Trebuie s plec. Nu m iubete i nici nu m va iubi vreodat. Vrea numai puterea. Dar adug ndat, cu un zmbet slab: Ei, dac e s fie o pcleal... las s fie!. i rceala srutului lacom i ciudat al Arsinoei l ptrunse pn n inim, ca rcoarea morii. I se prea c Artemisa nsi coborse pn la el, n lumina transparent a lunii, i c-l mbria, neltoare ca o raz fugar. * * *

A doua zi de diminea, Vasile din Cezareea i Grigore din Nazianz l ntlnir pe Iulian ntr-o bazilic din Atena. Se ruga n genunchi. Cei doi prieteni l privir, surprini. Nu vzuser niciodat pn atunci, pe trsturile sale, o asemenea expresie de umilin senin. Frate, i opti Vasile lui Grigore, am pctuit: cel pe care l-am osndit n gnd este un om drept. Grigore cltin din cap: S m ierte Domnul dac am greit, spuse ncet, fr s-i ia de pe Iulian privirea adnc i ptrunztoare. Amintete-i numai, Vasile, ct de adesea, sub nfiarea ngerilor celor mai nevinovai, le apare oamenilor diavolul nsui, printe al minciunii.

125

Dmitri Merejkovski

XV
Pe suportul unei lmpi n form de delfin se aflau sculele unui brbier. Flacra prea slab; cznd drept pe perdele, razele dimineii umpleau ncperea cu o nuan dens violet-purpurie. Mtasea perdelelor era vopsit cu purpura cea mai aleas cea de Tyr. Ipostas? Ce nseamn fiecare ipostas al Treimii? Nicio fptur uman nu l poate concepe. N-am dormit toat noaptea i m-am tot gndit. Dar nu m-am ales dect cu o durere cumplit de cap... Biete, d-mi prosopul i spunul. Astfel vorbea un personaj cu un aer de om nsemnat, purtnd pe cap mitra i semnnd cu suveranul sacrificator sau cu un mare stpn asiatic: era marele brbier i frizer al fpturii sacre a mpratului Constaniu. n minile sale ndemnatice, briciul zbura cu o graie i cu o uurin fr seamn. Prea s ndeplineasc o ceremonie tainic i sacr. n afar de Eusebiu, l mai nsoea marele ambelan al ncperilor personale ale augustului stpn, omul cel mai puternic din imperiu; mai erau nenumraii cubiculari ce aduceau diferite vase, esene pentru frecii, prosoape, precum i doi copilandri care purtau plane. n timpul ceremoniei brbieritului, i fceau vnt mpratului cu planele lor fine, care nfiau serafimi cu ase aripi, fcute dup modelul rypidelor cu care diaconii alung, n timpul Liturghiei, mutele departe de Sfnta Cuminectur. Brbierul abia terminase obrazul drept al mpratului i-l ncepea pe cel stng, spunit dinainte cu o spum din esene arabe, poreclit spuma Afroditei. Aplecat deasupra urechii lui Constaniu, i optea n aa fel, nct s nu-l poat auzi nimeni:
126

Moartea zeilor

O, stpne iubit de Dumnezeu, spiritul tu universal este singurul care poate s deslueasc ce nseamn ipostasurile Tatlui, Fiului i Duhului Sfnt. Nu-i asculta pe episcopi. Acioneaz cum i va plcea ie, i nu cum le va plcea lor. Ar trebui s-l osndeti pe Atanasie, patriarhul Alexandriei, ca fiind nesupus, hulitor, rsculat. Domnul, Creatorul te va nva El nsui pe Sfinia Ta, n cine i cum trebuie s cread supuii ti. Dup prerea mea, arienii afirm pe bun dreptate c a fost o vreme cnd Fiul nu exista. i nici consubstanialitatea. n acea clip ns, Constaniu se privi n enorma oglind de argint lustruit i, pipindu-i cu mna partea catifelat i proaspt ras a obrazului drept, l ntrerupse pe brbier: Mi se pare c nu e destul de neted!... Nu-i aa? Ai putea s mai dai o dat... Ce-mi spuneai de consubstanialitate? Brbierul, care cptase din partea episcopilor Ursaciu i Valentin de la Curte un talant de aur pentru a-l pregti pe mprat n vederea noii profesiuni de credin, i vorbi optind insinuant la ureche, n timp ce-i trecea briciul cu o asemenea blndee pe gtul su, nct prea s-l mngie. Dar n acea clip se apropie de mprat Paul, eful sileniarilor, supranumit Catena. I se spunea astfel, deoarece rapoartele sale perfide o nvluiau pe victima aleas n cercuri de neptruns. Chipul su efeminat era spn i frumos i, judecat dup nfiare, se putea presupune c era de o modestie ngereasc. Avea ochi negri, languroi, pea fr zgomot, cu micri feline pline de graie. Purta peste haine o panglic lat de o culoare albastru nchis, pus cruci, ca un semn anume c se bucura de favoarea mpratului. Cu un gest suplu i autoritar, Paul Catena l ndeprt pe brbier i-i opti lui Constaniu la ureche: O scrisoare a lui Iulian. Am interceptat-o azi-noapte. Binevoiete s-o citeti. Constaniu se repezi s smulg scrisoarea din mna lui Paul, o deschise i citi. opti apoi decepionat:
127

Dmitri Merejkovski

Fleacuri! ncercri de retoric. i trimite n dar unui sofist o sut de fructe prguite i scrie o laud n onoarea fructelor i a numrului o sut... O! E-un vicleug! observ Catena. Adevrat? ntreb Constaniu. Exist dovezi? Niciuna. Atunci, ori este foarte iscusit, ori... Ce-a vrut s spun Eternitatea Ta? Ori e nevinovat. Cum i va fi voia, murmur Paul. Cum mi va fi voia? Vreau s fiu drept, pur i simplu drept; nu tii asta? Am nevoie de dovezi... Ateapt, i le vom gsi. Se apropie un alt turntor: un tnr persan, pe nume Mercur, pitar al Curii, aproape un copilandru. Era nu mai puin temut ca Paul Catena i numit, n glum, demnitarul viselor. Dac visul profetic putea s aib un sens nefavorabil pentru persoana mpratului, Mercur asculta i se grbea s raporteze. Multe victime pltiser cu bunurile i cu cariera lor nesocotina de a fi vzut n vis ceea ce n-ar fi trebuit nicicnd s vad. tiind aceasta, curtenii cei mecheri l ncredinaser c sufer de insomnie i c-i invidiaz pe legendarii locuitori ai Atlantidei, care dormeau, dup Platon, fr s viseze vreodat. Persanul i ndeprt pe cei doi eunuci etiopieni, care legau nururile de la nclrile verzi brodate cu fir de aur ale mpratului. Srut picioarele acestuia i se gudur, privindu-l n ochi ca un cine care ateapt porunca stpnului. S m ierte Eternitatea Ta! opti micul Mercur. Nu m-am putut abine s nu alerg la tine. Gaudantius a avut un vis urt. Te-a vzut cu hlamida rupt i cu o cunun de spice scuturate... Ce-nseamn asta? Spicele scuturate anun foametea, iar purpura rupt... Nu ndrznesc s spun... Boal?
128

Moartea zeilor

Poate mai ru nc. Soia lui Gaudantius mi-a mrturisit c el i-a ntrebat pe auguri. Dumnezeu tie ce i-or fi spus! Bine, vom mai vorbi. Vino disear. Ba nu disear! Imediat! ngduie-mi o ntrebare simpl. Fr suprare... Mai este i treaba cu feele de mas... Care fee de mas? Ai uitat? n Aquitania, la un banchet, masa era nvelit cu dou fee, cu bordurile de purpur att de late, nct alctuiau o hlamid mprteasc. Mai late de dou degete? Dup rnduial, am ngduit dou degete... O, mult mai mult! O hlamid mprteasc... Se poate permite un asemenea sacrilegiu? Mercur nu mai prididea s dea glas tuturor prilor. La Delphi s-a nscut un monstru: patru urechi, patru ochi, dou rturi... acoperit n ntregime cu pr... Augurii spun c e un semn ru... c Sfntul Imperiu se va mpri... Vom vedea. Scrie ordonat totul i adu-mi. mpratul i termina toaleta de diminea. Se mai privi o dat n oglind i, cu o pensul fin, lu o pictur de fard rou dintr-o caset din filigran de argint semnnd cu o cutie pentru moate, cu o cruce mic deasupra ei. Constaniu era habotnic. La el, crucile de smal i monogramele lui Hristos mpodobeau pn i ultimul bibelou. Se pregteau, pentru folosina lui, farduri foarte rare i foarte scumpe, numite purpurissima, fcute din spum trandafirie de la scoicile de purpur puse la fiert. Cu mult ndemnare, Constaniu i ntinse un strat subire pe obrajii uscivi i negricioi. Din ncperea numit Porphyria, unde se pstrau, ntr-un dulap pentagonal, vemintele mprteti, eunucii aduser dalmatica imperial, eapn, grea de atta aur i nestemate, cu lei i dragoni brodai pe purpura viorie. n sala mare a palatului urma s aib loc, n acea zi, conciliul arian. Grzile palatului i marii demnitari se niraser pe dou rnduri, mui ca nite statui i inndu-i de-a curmeziul sbiile lungi de
129

Dmitri Merejkovski

paisprezece coi. Purtat de ofierul Darurilor Imperiale (comes sacrarum Largitionum), stindardul din stof cu fir de aur al lui Constantin labarum-ul avnd deasupra monograma lui Hristos fonea i strlucea. Grzile mute (silentiarii) alergau n fa i, cu gesturile lor, impuneau tuturor celor de fa linitea. n galerie, mpratul se ntlni fa-n fa cu mprteasa Eusebia Aurelia. Era o femeie coapt, cu faa palid i obosit, cu trsturi fine i nobile. Uneori, n ochii ei ptrunztori se aprindea o ironie rutcioas. ncrucindu-i braele pe pieptarul ncrcat de rubine i safire lefuite n form de inim, mprteasa i nclin capul i pronun obinuitul salut de diminea: Am venit s m bucur de vederea ta, soul meu cel iubit de Dumnezeu. Cum a binevoit Sfinia Ta s doarm? La un semn al ei, doamnele de onoare care o nsoeau se ndeprtar, iar ea opti ncet, pe un ton mai sincer i mai simplu: Iulian trebuie s se prezinte astzi n faa ta. F-i o primire binevoitoare. Nu da crezare rapoartelor. E un biet copilandru nevinovat. Te va rsplti Dumnezeu dac-i acorzi iertarea, doamne! O ceri tu pentru el? Soul i soia i aruncar o privire rapid. tiu, spuse ea, c ai ntotdeauna ncredere n mine; f s fie tot astfel, i de data aceasta. Iulian este un rob credincios. Nu m refuza... Fii bun cu el... i-i drui unul dintre acele zmbete care exercitaser, pn atunci, o for irezistibil asupra inimii mpratului. De sub porticul desprit de sal printr-o draperie, din spatele creia i plcea mpratului s asculte ceea ce se petrecea n timpul conciliilor, un clugr cu o tonsur n form de cruce i mbrcat cu o tunic cu capion colobia, din postav grosolan, se apropie de el. Era Iulian. l salut pe binefctorul meu, triumftorul i gloriosul mprat August Constaniu. S m ierte Sfinia Ta! Suntem fericii s te vedem, fiul meu.
130

Moartea zeilor

Vrul lui Iulian i ntinse mrinimos mna ctre buzele lui. Iulian srut aceast mn, care se scldase n sngele tatlui su, al fratelui su, al tuturor rudelor sale. i ndrept apoi spinarea, palid, cu ochii scnteietori fixai asupra vrjmaului. Strngea mnerul unui pumnal ascuns sub cutele vemntului. Ochii cenuii ai mpratului ardeau de orgoliu i, din cnd n cnd numai, alunecau n alt parte, ncrcai de o maliioas pruden. Era cu un cap mai scund dect Iulian, lat n umeri, ndesat i solid, cu picioarele arcuite ca ale btrnilor rzboinici obinuii cu ndelungi cavalcade. Pielea brun ntins pe tmple avea un luciu neplcut. Buzele subiri erau strnse cu strnicie, ca la oamenii crora le plac mai presus de toate ordinea i punctualitatea. O asemenea expresie se ntlnete adesea la btrnii profesori pedani. Lui Iulian toate acestea i se preau detestabile: simea o furie animalic punnd stpnire asupr-i. Neavnd puterea de a scoate o vorb, i plec ochii i respir cu greu. Constaniu zmbi, gndindu-se c tnrul clugr nu putuse s-i susin privirea autoritar i trebuia s fie tulburat de mreia sa supraomeneasc de mprat roman. Vorbi, cu preiozitate i bunvoin: Nu te teme de nimic! Pleac linitit. Buntatea noastr nu-i va pricinui niciun ru i-l va coplei, de-acum ncolo, cu binefacerile sale, pe cel rmas orfan. Iulian intr n sala de conciliu, iar mpratul trase cu urechea din spatele draperiei i urmri, ironic, discuiile. Recunoscu mai nti vocea principalului demnitar al potei imperiale, Gaudensius cel care avusese un vis urt. Se ine un conciliu dup altul, se plngea Gaudensius. Cnd la Smirna, cnd la Sardes, la Antiohia, la Constantinopol. Se discut mereu fr a se ajunge la o nelegere, dar trebuie s se dovedeasc mil i fa de caii de pot. Din zece cai la cte un popas, abia dac s-ar gsi unul pe care episcopii s nu-l fi istovit. Dac se mai in nc cinci concilii, caii nu vor mai fi buni dect de trimis la ecarisaj i niciun car
131

Dmitri Merejkovski

nu va mai avea roi!... i cu toate acestea, vei vedea c episcopii tot nu vor cdea la nvoial asupra chestiunii! De ce nu naintezi, Gaudensius, un raport mpratului, pe tema aceasta? Mi-e team c nu voi fi crezut i c voi fi acuzat de nelegiuire, de lips de respect fa de nevoile Bisericii... n uriaa sal rotund, cu o cupol susinut de coloane de marmur frigian, domnea o cldur sufocant. Razele oblice ale soarelui ptrundeau prin ferestre. Sunetul vocilor amintea de zumzetul unui roi de albine. Pe o estrad era instalat tronul imperial, sella aurea, cu picioare n form de labe de leu ncrustate cu filde i ncruciate, asemenea scaunelor consulilor romani. Lng tron, marele preot Pafnutis susinea, cu faa mbujorat din pricina discuiei: Eu voi pstra n fond ceea ce m-au nvat prinii mei. Dup simbolul sfntului nostru printe Atanasie, patriarhul Alexandriei, trebuie adorat un singur Dumnezeu n Treime i Treimea ntr-un singur Dumnezeu. Tatl este Dumnezeu, Fiul este Dumnezeu, Sfntul Duh este Dumnezeu, i totui nu alctuiesc laolalt dect un singur Dumnezeu. i ca i cum ar fi zdrobit un duman nevzut, i lovi enormul pumn drept n palma stng i cuprinse ntreaga asisten cu o privire victorioas. Aceasta este tradiia pe care am primit-o de la prinii mei, pe aceasta o voi pstra! Ce este? Ce spune? ntreb Ozius, un btrn centenar, contemporan cu sinodul de la Niceea. Unde mi-e cornetul? I se citeau pe obraz semnele unei dureroase buimceli. Era surd i aproape orb. Diaconul care-l nsoea i duse la ureche cornetul acustic. Un clugr slab i palid se tot aga de odjdiile lui Pafnutis. Printe Pafnutis! striga el, vrnd s domine rumoarea. Ce-i asta?... Pentru un singur cuvnt!... Nu-i tot acelai lucru?
132

Moartea zeilor

Clugrul ncepu s povesteasc lucrurile ngrozitoare pe care le vzuse la Alexandria i Constantinopol. Celor ce nu se nvoiau s primeasc Sfnta mprtanie n bisericile eretice, arienii le deschideau gura cu nite cleti de lemn i le-o introduceau cu fora. La acest procedeu erau supui i copiii. Zdrobeau sau ardeau snii femeilor. n biserica Sfinilor Apostoli avusese loc o lupt att de ngrozitoare ntre arieni i ortodoci, nct cisterna se umpluse cu snge, care cursese apoi, pe trepte, n piaa din faa cldirii. La Alexandria, guvernatorul Sebastian pusese s fie btute cu ramuri de palmier cu epi fecioarele, astfel nct multe pieriser i trupurile lor rmseser nengropate, n faa porilor oraului. Toate acestea pentru o liter, o iot. Printe Pafnutis, insista palidul clugr, numai pentru o iot! Sfnta Scriptur nici mcar nu conine cuvntul substanial. Pentru ce ne tot chinuim unii pe alii?... Gndii-v, printe; e ngrozitor! Altfel, l ntrerupse marele preot, suprndu-se, ar trebui s ne mpcm cu cinii tia nelegiuii, care scot din mintea lor eretic ideea c a fost un timp cnd Fiul lui Dumnezeu nu a existat. Un singur pstor, o singur turm! se apr clugrul. Hai s le facem o concesie. Dar Pafnutis nu voia s aud nimic i striga, fiind pe punctul de a-i sparge vinele de la gt. Dumanii lui Dumnezeu s tac!... Nu voi ceda niciodat. S cad anatema pe erezia arian! Aa am primit credina de la prinii mei, aa o voi pstra. Ozius centenarul ddea aprobator din capul su alb, cu barb lung. n alt parte, doi arhidiaconi vorbeau ntre ei: Eti att de calm, printe Dorofeu!? Nu iei i tu parte azi la discuie? Sunt rguit, printe Flavius. Nu mai am glas, de mult ce mi l-am obosit anatemizndu-i pe blestemaii de eretici. ntr-un alt grup se agitau diaconul Aetius din Antiohia, discipol fervent i cuteztor al lui Arie i socotit drept ateu, pentru nvtura
133

Dmitri Merejkovski

sa ndrznea i zeflemitoare despre Sfnta Treime. Avea o figur vesel i ironic. Viaa i se deosebea prin nemaipomenita ei diversitate. Fusese mai nti sclav, devenise apoi, rnd pe rnd, cldrar, uneltitor, retor, doctor, discipol al filosofilor din Alexandria i, n sfrit, diacon. Dumnezeu Tatl este, prin substana sa, strin de Fiul Su! declama Aetius, zmbind i amuzndu-se din plin de groaza celor ce-l ascultau. Treimea se difereniaz, dup ipostas, prin glorie. Dumnezeu este inexprimabil pentru Fiu, pentru c nu se spune ceea ce este prin el nsui. Fiul nu-i cunoate nici el substana, fiinc-i este cu neputin celui care a avut un nceput, s-i nchipuie ceea ce este venic! Nu rosti blasfemii! strig un episcop indignat. Pn unde se va ntinde oare, frailor, neruinarea satanic a ereticilor? Nu-i tr n greeal, prin vorbele tale, pe cei slabi de nger, adug altul. Dovedii-mi prin deducii filosofice i m voi nvoi. Dar ipetele i injuriile nu dovedesc dect neputina, rspunse Aetius, foarte calm. Se spune n Scripturi... Ce-mi pas!... Dumnezeu le-a dat oamenilor inteligen, pentru a-L nelege. Cred n dialectic, nu n texte! Raionai cu mine, spijinii-v pe silogismele i pe categoriile lui Aristotel... i, cu un zmbet dispreuitor, se nfur n vemntul su, precum Diogene n mantia sa de cinic. Episcopii ncepeau tocmai s se uneasc n jurul unei profesiuni de credin universal, acordndu-i concesii mutuale, cnd se bg ntre ei arianul Narcis din Neroniada, bun cunosctor al tuturor statutelor conciliilor, simbolurilor i canoanelor, un om nu prea iubit, nvinuit de adulter i de cmtrie, dar admirat de toi pentru erudiia sa n teologie. Este o erezie! declar el, clar. Cum, o erezie? De ce? ntrebar mai multe voci. Este ceea ce declarase mai nainte conciliul din Paflagonia. Adunarea din Paflagonia! repetar episcopii, ieindu-i din rbdri. Nici nu ne mai gndeam la ea. Ce s facem?
134

Moartea zeilor

S se milostiveasc Dumnezeu de noi, biei pctoi, mormia bunul episcop Ozius. Nu mai neleg nimic... Nu mai tiu cum s m descurc... mi se-nvrte capul, mi uruie urechile, de attea cuvinte greceti cte aud. Pesc n cea i nu mai tiu singur n ce cred i n ce nu cred, unde este erezie i unde nu este... Iisuse, ajut-ne! Pierim n capcanele diavolului! n acea clip, ipetele i glgia se curmar; episcopul Ursaciu din Singidion, unul dintre favoriii mpratului, urc la tribun. inea n mn o carte lung de pergament. Doi clugri, care-i ascuiser condeiele lungi de trestie egiptean, se pregteau s consemneze dezbaterile conciliului. Ursaciu citi mesajul mpratului ctre episcopi: Constaniu August, nvingtor, triumftor, glorios i etern, ctre toi episcopii adunai n acest conciliu... mpratul cerea depunerea lui Atanasie, patriarhul Alexandriei, pe care-l califica drept omul cel mai nefolositor, complice al cuteztorului i mravului Maxeniu. Curtenii, Valens, Eusebius, Axentius, se grbir s semneze carta. Se ridic ns un murmur: Totul e o momeal blestemat, o viclenie a arienilor. Nu vom ngdui s fie jignit patriarhul nostru! mpratul se auto-intituleaz etern... Nimeni nu este etern, n afar de Dumnezeu! Este o batjocur fa de lucrurile sfinte. Constaniu, care se afla n spatele draperiei, auzi desluit ultimele cuvinte. Dnd la o parte draperia cu o micare brusc, ptrunse pe neateptate n sal. Grzile narmate cu lnci l nconjurar. Pe chipul su se citea mnia. Se ls o tcere grea. Ce e? Ce se-ntmpl? ntreba orbul Ozius, nedumerit i ngrijorat. Prini! ncepu mpratul, reinndu-i furia; ngduii-mi mie, slug a Celui Prea-nalt, ca sub Pronia Sa, s-mi ndrept zelul ctre un rezultat bun. Atanasie este un rebel, primul care ncalc legea ecumenic... Se strni din nou rumoarea. Constaniu tcu i-i roti surprins privirea asupra episcopilor. Se ridic un glas:
135

Dmitri Merejkovski

S cad anatema asupra ticloasei erezii ariene! Credina mpotriva creia v ridicai, rspunse mpratul, este a mea. Dac este eretic, de ce ne-a druit Dumnezeu Atotputernicul izbnd asupra tuturor dumanilor notri? Constant, Vetranion, Gallus, ngrozitorul Maxeniu? De ce Dumnezeu a dat El nsui pe sfnta noastr mn puterea asupra lumii? Episcopii tceau. Curteanul Valens, episcop de Murza, se nclin atunci, cu servil smerenie: Dumnezeu i va dezvlui nelepciunii Tale adevrul, Stpne ndrgit de Domnul. Ceea ce crezi nu poate o fi o erezie. Nu a vzut oare Chiril din Ierusalim, n ziua victoriei tale asupra lui Maxeniu, o cruce pe cer, ncunuant de curcubeu... Aceasta mi-e voia! l ntrerupse Constaniu, ridicndu-se pe tron. Atanasie va fi depus, prin puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Rugai-v pentru ca s ia sfrit odat toate conflictele i toate controversele acestea i s fie desfiinat ucigaa erezie a sabeenilor, partizanii lui Atanasie; s strluceasc n toate inimile adevrul... mpratul pli deodat; cuvintele i se stinser pe buze. Cum? Cum l-au lsat s intre? Arta ctre un btrn nalt, cu figura sever i impuntoare. Era episcopul Hilarion din Pietkavia, exilat i destituit pentru credina sa, unul dintre cei mai mari dumani ai mpratului arian. Venise la conciliu fr s fie convocat, ndjduind poate s-i gseasc moartea ca martir. Btrnul i ridic mna la cer, ca pentru a chema blestemul pe capul mpratului, iar vocea sa puternic vibr n linitea ce se lsase: Frailor! Vine Hristos, deoarece Antihristul a i nvins. Antihristul este Constaniu! Nu v zdrobete ira spinrii, dar v mngie pe pntece; nu ne arunc n temni, dar ne atrage n palatele sale... Ascult, mprate: i spun ceea ce i-a fi spus lui Nero, lui Decius, lui Maximian, prigonitori ai Bisericii. Tu nu ucizi oameni, ci nsi Iubirea Divin. Nero, Decius, Maximian l-au slujit mai mult ca tine pe Dumnezeul cel adevrat... Sub domnia lor, noi l nvingeam pe diavol, curgea sngele martirilor purificnd pmntul, iar osemintele celor
136

Moartea zeilor

mori svreau minuni. n timp ce tu, n marea ta cruzime, ucizi fr s ne nvredniceti de gloria morii... Doamne! Trimite-ne un tiran adevrat asemena lui Nero i binefctoarea arm a mniei Tale s renvie Biserica, dezonorat prin mbriarea lui Iuda-Constaniu! mpratul se ridic dintr-un salt. Punei mna pe el i pe rzvrtii! se blbi nbuindu-se i artndu-l pe Hilarion. Grzile se repezir asupra episcopilor. Se produse o nvlmeal de nedescris. Spadele sclipeau. Smulgndu-i lui Hilarion omoforul, etola i patrafirul, ostaii romani l trr afar pe btrn. Mult lume alerg, nnebunit, ctre uile de ieire; czur i se clcar n picioare unii pe alii. Unul dintre scribi se arunc pe marginea unei ferestre, dar un osta l prinse de vemntul lung i nu-i ddu drumul. Masa i climrile fur rsturnate; cerneala roie se ntinse pe pardoseala de jasp albastru; vznd balta purpurie, unii strigar: Snge... snge... snge! Alii urlau: Moarte dumanilor prea-cucernicului august! Pafnutis insista cu glas tuntor, n timp ce grzile l trau: Recunosc sinodul de la Niceea! Anatema asupra ereziei ariene! Alii strigau: Tcei, dumani ai lui Dumnezeu!... Anatema!... Sinodul de la Niceea!... Curtea din Sardes!... Adunarea de la Paflagonia!... Orbul Ozius rmsese aezat n jilul su episcopal, nemicat, uitat de toi, i bolborosea ncet: Iisuse Hristoase, Fiu al lui Dumnezeu, fie-i mil de noi!... Ce e, frailor?... Ce se-ntmpl? Dar zadarnic i ntindea minile slabe ctre prietenii nnebunii i nimeni nu-l vedea i nu-l auzea, iar lacrimile i curgeau de-a lungul brazdelor centenare ale obrazului. Iulian urmrea totul cu un zmbet dispreuitor pe buze i triumfa n tcere.
137

Dmitri Merejkovski

La ceas trziu din noaptea aceleiai zile, n linitea deertului, mergeau doi clugri din Mesopotamia, trimii la conciliu de episcopii sirieni. Scpaser cu mult greutate de grzile de la palat i se duceau acum, fericii, la Ravenna, pentru a se mbarca, ct de curnd, pe corabia care urma s-i duc napoi, n pustiu. Oboseala i mhnirea li se citeau pe fee. Unul dintre ei, Efraim, era un moneag; cellalt, Pimen, un copilandru. Efraim i spuse lui Pimen: E timpul s ne napoiem n pustiu, frate. E mai bine s ascultm urletele acalului i ale leului, dect ceea ce am auzit n palatul imperial. Ferice de cei fr grai. Ferice de cel ce se ascunde n pustietate, unde nu ajung discuiile stpnitorilor Bisericii! Ferice de cei ce au neles deertciunea cuvintelor, ferice de cei care nu discut! Fericit cel ce nu caut s ptrund tainele lui Dumnezeu, dar care cnt n faa Ta, Doamne, cu o harp! Fericit cel ce a priceput ct de greu este s te priceap, dar i ct de plcut e s Te iubeasc, Doamne! Efraim tcu, iar Pimen opti: Amin! Tcerea nesfrit a nopii i nvlui pe cei doi clugri, care se ndreptar, vitejete i cluzindu-se dup stele, ctre Rsrit, bucurndu-se de linitea impuntoare a deertului.

138

Moartea zeilor

XVI
ntr-o diminea nsorit, mulimea din oraul Mediolanum se ndrepta din toate direciile ctre piaa public. Se nlar ovaii i, n carul triumfal la care erau nhmai douzeci de cai albi ca nite lebede, apru mpratul. Jilul su era att de nalt, nct oamenii erau nevoii s-i nale i ei capul, pentru a-l vedea. Vemintele ncrcate de nestemate cptau, sub razele soarelui, reflexe orbitoare. inea n mna dreapt sceptrul, iar n stnga globul imperial cu crucea pe el. Nemicat ca o statuie, fardat peste msur, privea drept nainte, fr a-i ntoarce capul, ca i cum ar fi fost prins ntr-o menghin. Nu fcu nicio micare n tot timpul drumului, nici mcar la zglielile carului; nu-i urni un deget, nu tui, nu clipi din ochii larg deschii. Constaniu dobndise aceast imobilitate n urma unor ani lungi de eforturi; se mndrea cu ea i o socotea drept un atribut indispensabil pentru eticheta imperial. n asemenea mprejurri, ar fi preferat s ndure tortura, dect s-i dea pe fa fptura de muritor, tergndu-i sudoarea care-i picura pe fa, strnutnd sau tuind. Dei mic de statur i cu picioarele strmbe, se nchipuia un uria. Cnd carul intr sub arcul de triumf, nu departe de termele lui Maximian Hercules, mpratul i nclin capul, ca i cum s-ar fi temut s nu se loveasc de uriaele canaturi, care ar fi ngduit i unui ciclop s treac n voie pe sub ele. De fiecare parte a drumului strjuiau paladini cu cti aurite pe cap i cu platoe de aur, iar aceste dou iruri de grzi de onoare strluceau sub soare ca dou fulgere.
139

Dmitri Merejkovski

n jurul carului imperial se desfurau stindarde largi, n form de balauri. Umflndu-se de vntul care nvlea prin gura deschis a montrilor, stofa de purpur scotea un sunet ascuit semnnd cu uieratul furios al erpilor, iar lungile cozi purpurii se nvrteau n aer. Se adunaser n pia toate legiunile cantonate la Mediolanum. Un tunet de aclamaii l ntmpin pe mprat. Constaniu era mulumit: zgomotul nu fusese prea slab, dar nici prea puternic, fiind dozat dinainte, dup cea mai sever convenie. Soldaii i cetenii erau nvai s dea glas entuziasmului, cu msur i cu respect. nzestrndu-i fiecare micare i fiecare pas cu o solemnitate emfatic i pedant, Constaniu cobor din carul su i urc la tribuna ridicat n pia i mpodobit toat cu rmie din victorioasele sale stindarde i cu vulturi de metal. Rsunar din nou trmbiele, dnd semnalul rzboinic care vestea c eful dorete s vorbeasc armatei, iar n pia se ls linitea: Optimi Reipublicae defensores! (Minunai aprtori ai statului!)... Discursul su era nclcit, plin cu nflorituri de retoric scolastic. nvemntat n straie de curte, Iulian urc treptele tribunei, iar fratricidul l mbrc pe ultimul urma al lui Constaniu Chlorus cu purpura sacr a cezarilor. Razele soarelui strbtur mtasea uoar, n clipa n care mpratul ridic purpura pentru a-l investi pe Iulian, care atepta n genunchi; reflexul sngeriu se lovi de obrazul palid al noului cezar, care-i opti n gnd versul profetic din Iliada: Ochii nchii de moartea purpurie i de puternica Moira. ntre timp ns, Constaniu l ntmpina cu vorbele: Recipisti, primaevus, originis tuae splendidum florem, amatissime mihi omnium frater! (La o vrst att de fraged nc, ai i primit floarea minunat a obriei tale, cel mai iubit frate al meu din lume!). Se rspndi atunci prin toate legiunile un strigt de entuziasm.
140

Moartea zeilor

Constaniu se ntunec uor: strigtul acesta ntrecea msura stabilit prin etichet. Iulian le plcuse, pesemne, soldailor. Glorie i prosperitate cezarului Iulian! strigau ei tot mai tare, fr a avea de gnd s se opreasc. Noul cezar le mulumi legionarilor cu un zmbet i fiecare osta i lovi scutul de genunchi, ca semn al bucuriei. Iulian simea c nu voina mpratului, ci mai degrab cea a zeilor era cea care-l nla la aceast demnitate. * * *

Constaniu obinuia s dedice n fiecare sear cte un sfert de or ngrijirii unghiilor. Era singurul moft pe care i-l permitea n toat sobrietatea i lipsa lui de fantezie, fiind n toate obiceiurile sale mai degrab grosolan, dect efeminat. n timp ce-i scurta unghiile cu mici pile i le lustruia cu periue minsucule, l ntreb, cu veselia de care era cuprins n acea sear, pe eunucul su preferat, marele ambelan Eusevius: Crezi c Iulian i nvinge curnd pe gali? Cred, rspunse Eusevius, c vom primi curnd vestea nfrngerii i a morii acestui tnr! ntr-adevr... m-ar supra foarte mult!... Dar am fcut, nu-i aa, tot ce a depins de mine... Nu va mai putea cdea vina dect pe el nsui... Zmbi i-i admir unghiile, nclinndu-i capul. L-ai nvins pe Maxeniu, opti eunucul; i-ai nvins pe Vetrion, Constant, Gallus... l vei nvinge i pe Iulian. Nu va mai fi atunci dect un singur pstor, cu o singur turm!... Dumnezeu i cu tine! Da, da! Dar n afar de Iulian, mai este Atanasie. Nu m voi liniti, pn nu va fi n minile noastre, viu sau mort! Iulian este mai puternic dect Atanasie, iar astzi l-ai mbrcat cu purpura morii. O, nelepciune a divinei Providene! Cum i
141

Dmitri Merejkovski

rstoarn, prin ci nedesluite, pe toi vrjmaii Eternitii Tale! Slav Tatlui, Fiului i Sfntului Duh, acum i-n vecii vecilor! Amin! conchise mpratul, care-i terminase toaleta unghiilor i-i arunc ultima periu. Se apropie de vechiul stindard al lui Constantin, labarum-ul, pe care-l inea mereu n camera sa de dormit; se puse n genunchi i, contemplnd monograma lui Hristos care strlucea la lumina nestins a candelei, i ncepu rugciunea. Cu o exactitate plin de pedanterie, execut numrul regulamentar de mtnii i semne ale crucii. I se adresa lui Dumnezeu cu o credin neclintit, ca unul ce nu se ndoia niciodat de profunda sa virtute. Dup ce se scurser cele trei sferturi de ceas nchinate rugciunii, Constaniu se ridic, cu inima uoar. Eunucii l dezbrcar. Se ntinse n patul imperial, susinut de heruvimi din argint masiv, cu aripile desfurate. mpratul adormi cu zmbetul pe buze, aa cum adorm pruncii cei nevinovai.

142

Moartea zeilor

XVII
La prima dintre rspntiile cele mai circulate ale Atenei era expus n faa mulimii statuia Arsinoei nvingtorul Octavian innd capul lui Brutus. Atenienii aplaudau n fiica senatorului Helvidius Priscus pe cea care rennoia arta uneia dintre cele mai frumoase epoci. Dregtorii care aveau sarcina special de a supraveghea nclinaiile politice ale spiritelor i erau supranumii, n mod ciudat dar potrivit, curioii, naintar ns celor n drept un raport, n care declarau c statuia putea s trezeasc n popor sentimente liberale. Se desluea o asemnare ntre capul lui Brutus i cel al lui Iulian i, n general, o ucigtoare aluzie la recenta asasinare a lui Gallus. Se tindea ctre gsirea, la Octavian, a unor legturi cu mpratul Constaniu. Afacerea lu proporiile unei crime de lezmajestate i era ct pe ce s cad pe mna lui Paul Catena. Din fericire, cancelaria imperial trimise porunca stranic a magistrului oficiant, ca statuia s fie nu numai scoas de la rsprtie, dar i spart n buci, n prezena demnitarilor imperiali. Arsinoe vru s ascund statuia; dar Hortensius era att de nspimntat, nct i amenin pupila c o va preda pe mna denuntorilor. Cu un profund dezgust fa de josnicia uman, Arsinoe ngdui s se fac cu lucrarea ei tot ce-i era pe plan lui Hortensius. Pietrarii sparser statuia. Arsinoe prsi n grab mare Atena, ntruct tutorele ei o convinse s-l urmeze la Roma, unde prietenii si i fgduiser de mult avantajosul post de chestor imperial. Se instalar nu departe de muntele Palatin.
143

Dmitri Merejkovski

Zilele se scurgeau fr nicio activitate, deoarece Arsinoe nelegea c nu mai era loc pentru arta antic cea mare i liber. i amintea de discuia ei de la Atena cu Iulian, ca de singurul lucru care o mai lega de via. Ateptarea n acea stare de inerie i se prea insuportabil. n clipele de descurajare, voia s termine totul, s prseasc totul i s plece n Gallia, alturi de tnrul cezar i, tot alturi de el, s ajung la putere sau s piar. Dar o lovi o boal grea. n zilele lungi i linitite de convalescen, gsi n credinciosul ei admirator Anatol, centurion al scutierilor imperiali, fiu al unui negustor bogat din Rhodos, un consolator devotat. Se fcuse centurion roman, dup cum spunea el nsui, numai datorit unei nenelegeri. Nu mbriase cariera militar dect pentru a satisface vanitosul capriciu al tatlui su, care socotea drept o culme a onoarei faptul de a-i vedea feciorul mbrcat n armur aurie. Scpnd de disciplin datorit unor plocoane bogate, Anatol i ducea viaa ntr-o luxoas inactivitate, printre opere de art i cri, n banchete i cltorii trndave i costisitoare. Nu mai avea profunda limpezime sufleteasc a vechilor epicurieni. Li se plngea prietenilor: Sufr de o boal aductoare de moarte. Care? l ntrebau ei, nencreztori. Aceea pe care o numii spiritul meu ironic, i pe care o vd ca pe o trist i ciudat nebunie... Trsturile sale, prea fine, efeminate, exprimau o adnc oboseal. Se trezea uneori, pornea pe o vreme de furtun, mpreun cu pescarii, la o plimbare inutil n largul mrii, sau se ducea la vntoare de mistrei i de uri, se gndea la un complot mpotriva vieii cezarului, cuta iniierea n cumplitele mistere ale lui Mithra i Adonis. n asemenea clipe, era n stare s-i surprind, prin curajul i ndrzneala sa, pn i pe cei care nu-i cunoteau modul obinuit de via. ndat ce-i potolea ns pornirea, revenea la inactivitatea sa, devenind nc i mai molatec i mai adormit, mai ironic i mai trist. Nu se poate face nimic cu tine, Anatol, i spunea Arsinoe. Eti att de moale, c parc n-ai avea oase.
144

Moartea zeilor

Ea simea ns, n acest din urm epicurean, harul elen. i fcea plcere s citeasc n ochii si obosii ironia trist fa de orice i fa de sine, atunci cnd spunea: neleptul tie s-i gseasc mulumirea n gndurile cele mai negre, dup cum albinele de la muntele Hymeta fac mierea cea mai bun, din sucul unor plante amare! Discuiile calme o legnau i o mngiau pe Arsinoe, care-l numea pe Anatol tmduitorul meu. Se vindec ntr-adevr, dar nu se mai ntoarse la atelierul ei; bucile de marmur pe care le vedea o umpleau de gnduri dureroase. Hortensius organiza ntre timp pentru popor, n cinstea sosirii sale la Roma, jocuri minunate n amfiteatrul lui Flavian. Cltorea tot timpul i era mereu preocupat, primea din diferite pri ale lumii cai, lei, uri, cini de Scoia (canes scotici), crocodili, vntori nenfricai, clrei iscusii, comediani i gladiatori. Ziua spectacolului se apropia i leii nu mai soseau din Tarent, unde fuseser debarcai. Urii slbeau, erau lihnii de foame i timizi ca nite miei. Din pricina attor griji, Hortensius i pierdu somnul. Cu dou zile naintea serbrii, gladiatorii care erau prizonieri saxoni, mndri i curajoi, i pentru care pltise o sum uria, se strnser reciproc de gt noaptea, n temni, simindu-se jignii pentru faptul c erau pui s slujeasc drept amuzament pentru poporul roman. Aflnd vestea neateptat, Hortensius era ct pe ce s-i piard minile. i punea acum toat ndejdea n crocodili, care strneau curiozitatea norodului. Ai ncercat s le dai carne proaspt de purcel? l ntreb senatorul pe sclavul pus s aib grij de preioasele dihnii. Da; nu mnnc. Dar carne de viel? Nu o vor nici pe-aia. Dar pine de gru muiat n smntn?
145

Dmitri Merejkovski

i ntorc spatele i adorm. Ori sunt bolnavi, ori prea obosii. Le-am deschis boturile i le-am bgat mncarea cu fora; au scuipat-o. O, pe Jupiter! M omoar jivinele astea afurisite! Trebuie s le dm drumul din prima zi n aren, altfel vor crpa de foame, gemu Hortensius, lsndu-se pe un scaun. Arsinoe l privi cu invidie: mcar el nu se plictisea. Se duse apoi ntr-o ncpere izolat, ale crei ferestre se deschideau spre grdin. Sub lumina blnd a lunii, sora ei mai mic Mirrha, care mplinise acum aisprezece ani, ddea uor glas corzilor unei harpe, iar sunetele ei picurau ca nite lacrimi. Arsinoe o srut pe Mirrha, care-i rspunse cu un zmbet, fr s-i ntrerup cntatul. Un fluierat strident rsun din spatele zidului grdinii. El e! spuse Mirrha, sculndu-se. Hai, repede, s mergem! Strngea cu putere mna Arsinoei n a sa. i puser amndou pe umeri mantalele de culoare ntunecat i ieir. Vntul alunga norii, iar luna se ascundea uneori n spatele lor, n timp ce alteori strlucea, luminoas. Arsinoe deschise o poart din zid. Le atepta un tnr, acoperit cu o glug de clugr. N-am ntrziat cumva, Iuventin? ntreb Mirrha. Mi-a fost att de team c n-ai s vii! Merser mult pe o uli ngust, apoi intrar ntr-o vie i ieir pn la urm n cmpia roman. n deprtare, se profila apeductul de crmid de pe vremea lui Servius Tullus. Iuventin se ntoarse i spuse: Ne urmrete cineva. Cele dou tinere se ntoarser i ele; razele lunii le nvluir i individul care le urmrea strig vesel: Arsinoe! Mirrha!... n sfrit, v regsesc! ncotro, cu atta grab? La cretini, rspunse Arsinoe. Vino cu noi, Anatol; vei vedea lucruri ciudate...
146

Moartea zeilor

Ce-aud? La cretini? Ai fost ntotdeauna dumana lor, se mir centurionul. O dat cu trecerea anilor, devii, prietene drag, mai bun i mai nepstor la toate. Exist o vorb: nici mai bun, nici mai ru ca alii. i apoi, ce nu face omul, cnd se plictisete?... M duc la ei pentru Mirrha. i place... Unde e biserica? Suntem pe cmp, spuse ncet Anatol. Bisericile au fost distruse sau profanate de coreligionarii lor arienii, care cred n Hristos altfel dect ei. Ai auzit probabil, la Curte, unele discuii... Adversarii arienilor se roag acum n tain, n subterane, ca pe vremea primelor persecuii. Mirrha i Iuventin rmaser puin n urm, astfel nct Arsinoe i Anatol puteau s-i vorbeasc liber. Cine e? ntreb centurionul, artndu-l pe Iuventin. Ultimul vlstar al vechii familii de patricieni Furia, i rspunse Arsinoe. Mama lui vrea s-l fac consul, iar el nu se gndete dect s se refugieze n vreo tebaid, pentru a se ruga lui Dumnezeu. i iubete mama i se ascunde de ea, ca de un duman. Urmaii lui Furius, s devin clugri?... Triste vremuri! oft epicurianul. Se apropiar de arenariae vechile zcminte de tuf friabil i coborr treptele nguste, pn la fundul carierei. Luna lumina blocurile de pmnt vulcanic rou. Iuventin lu dintr-o ni un opai mic de lut i-l aprinse. Flacra lung tremur n gtul strmt n care se nmuie fitilul. Se nfundar n potecile laterale ale arenariului. Spat de vechii romani, acesta era larg, spaios, cobora n pant destul de nclinat i avea numeroase galerii, de care se folosiser muncitorii, pentru a transporta tuful. Iuventin i conducea prietenii n labirint; se opri pn la urm n faa unui pu i-i ddu la o parte capacul de lemn. Coborr cu bgare de seam treptele care erau din marmur loculi , alunecoase din pricina umezelii. Tocmai la fund, se deschidea o u ngust. Iuventin btu la ua care se deschise i un clugr crunt i
147

Dmitri Merejkovski

introduse ntr-un coridor spat n tuful tare. De ambele pri, pereii erau acoperii, de la pmnt i pn la plafon, cu plci de marmur, loculi, ce serveau la nchiderea mormintelor. ntlneau la tot pasul oameni cu opaie. La licritul lor, Anatol citi cu curiozitate, pe una dintre plci: Doroteu, fiul lui Felix, odihnete n aceste meleaguri de rcoare, lumin i pace (Requiescit in loco refrigerii, luminis, pacis). Pe o alt dal: Frailor, nu tulburai dulcele meu somn. Stilul inscripiilor era blnd i luminos: Sofronia drag, trieti ntru Dumnezeu!. Ca i cum cel care scrisese aceste cuvinte ar fi considerat c moartea nu exist. Nicieri nu scria: Este ngropat aici, ci numai: Este depus aici, pentru un timp! (depositus). Prea c milioane de oameni, generaie dup generaie, erau culcai aici, nu n chip de rposai, ci ca adormii, ntr-o tainic ateptare. n nie erau puse opaie arznd cu flacr prelung i imobil, n aerul dens, precum i amfore frumoase, rspndind miresme ptrunztoare. Doar mirosul oaselor putrezite ce se strecura prin crpturile sicrielor amintea de moarte. Coridoarele coborau n amfiteatru, tot mai adnc, avnd din loc n loc, n plafon, deschideri largi de luminarium, care ddeau afar, pe cmpie. Strecurndu-se uneori prin luminarium, cte o raz firav de lun lumina o plac de marmur acoperit cu inscripii. La captul unuia dintre coridoare vzur un gropar care spa tuful cu lovituri puternice de ciocan, cntnd vesel. n jurul supraveghetorului principal al mormintelor fossor, mbrcat elegant, cu obrazul gras i cu un aer de mecher, se adunaser mai muli cretini. Primise ca motenire o galerie de catacombe i avea dreptul de a ceda pe bani locurile rmase libere, care erau mai apreciate, deoarece se aflau acolo osemintele sfntului Laureniu. Dei stpn pe o avere nsemnat, fossor se tocmea chiar n clipa aceea cu un tbcar bogat i zgrcit. Arsinoe se opri, pentru a asculta discuia. i mormntul meu va fi departe de moate? ntreba tbcarul, suspicios, cu gndul la suma important cerut de fossor.
148

Moartea zeilor

Nu, la ase coi deprtare. n sus, sau n jos? Pe dreapta, puin oblic. Locul este excelent; nu iau pe el nimic mai mult dect se cuvine. Cu toate pcatele care te apas, vei fi despgubit. Vei intra direct n mpria cerurilor. Cu mini dibace, lu msurile pentru mormnt, asemenea unui croitor care le ia pentru o hain. Tbcarul struia pentru a cpta ct mai mult loc, pentru a se putea odihni comod. O btrn se apropie de gropar. Ce doreti, micu? Am adus banii de supliment. Care supliment? Pentru mormntul drept. A, da... nu-l vrei pe cel oblic? Nu; mi se frng de-acuma oasele btrne. n catacombe, mai cu seam n apropierea relicvelor, se fcea atta caz pentru locuri, nct se amenajaser, vrnd-nevrnd, i morminte oblice, care se cedau celor nevoiai. Dumnezeu tie ct mai trebuie s ateptm, pn la nviere! explica btrna. Dac iau un mormnt oblic, mai treac-mearg la nceput; dar cnd voi obosi, nu va mai merge deloc... Anatol asculta, uimit. Este mult mai ciudat dect n misterele lui Mithra, i spuse Arsinoei, cu un zmbet ironic. Pcat c n-am tiut mai demult. N-am mai vzut niciodat un cimitir att de vesel. Intrar ntr-o ncpere destul de mare, numit cubicula mpciuirii. O mulime de opaie licreau pe perei; preotul oficia slujba de sear. Placa superioar a mormntului unui martir, plasat sub o bolt arcuit (arcosolium), servea drept altar. Erau de fa muli credincioi n straie lungi i albe, i toate figurile preau luminoase. n genunchi i cu ochii plini de lacrimi, Mirrha l privea pe Bunul Pstor, reprezentat pe plafonul ncperii. Se reluase n catacombe obiceiul din primii ani ai cretinismului: la sfritul slujbei, cei care asistaser la ea, considerndu-se frai i
149

Dmitri Merejkovski

surori, i ddeau srutul mpcrii. Urmnd exemplul celorlali, Arsinoe l srut, zmbind, pe Anatol. Urcar apoi toi patru ctre etajele superioare, de unde puteau s ajung la refugiul tainic al lui Iuventin: un vechi mormnt pgn columbarium, departe de Via Appia. Pn la sosirea corabiei care trebuia s-l duc n Egipt, ara anahoreilor, se ascundea acolo pentru a evita urmrirea mamei sale i a dregtorilor prefectului, i tria mpreun cu Didim, un btrn foarte virtuos din Tebaida de Jos, cruia i arta o supunere oarb i total. Ghemuit pe clcie, acesta mpletea couri de rchit. Raza de lun care se strecura printr-o deschiztur strmt i lumina prul alb i barba lung. Pe pereii columbarului erau spate, de sus pn jos, mici nie care semnau cu nite cuiburi de porumbei; n fiecare din ele era pus cte o urn mortuar. Mirrha, la care btrnul inea mult, srut cu mult respect mna zbrcit a acestuia i-l rug s povesteasc ceva despre Prinii anahorei. Nimic nu-i plcea mai mult ca aceste minunate i teribile poveti ale lui Didim. Se instalar cu toii n jurul btrnului, al crui zmbet tainic era plin de buntate, iar capul ncadrat de prul alb prea nconjurat de o aureol. Mirrha l privea cu ochi nfocai i-i astmpra, cu minile delicate, freamtul din piept. Tceau toi i ascultau zgomotele deprtate ale Romei, cnd deodat se auzir bti n ua interioar, care ddea spre catacombe. Iuventin se scul, se apropie de u i ntreb, fr s deschid: Cine-i acolo? Nu primi rspuns; dar se auzir bti mai slabe, ca o rugminte. Cu mult pruden, Iuventin ntredeschise ua, se nfior i se ddu napoi: o femeie nalt ptrunse n columbarium. Era nfurat n straie lungi i albe, i un vl i ascundea faa. Pea ca o convalescent, sau ca o femeie foarte vrstnic. i smulse vlul dintr-o singur micare, iar Iuventin strig:
150

Moartea zeilor

Mama! Femeia se arunc la picioarele fiului su i le srut. uvie de pr crunt i cdeau pe faa palid, care-i mai pstra nc trsturile de o frumusee desvrit, de patrician. Iuventin strngea n mini capul mamei sale i o sruta. Iuventin! l chem btrnul. Tnrul nu-i rspunse. Mama i optea vesel i grbit, ca i cum ar fi fost singuri: Credeam c nu te voi mai vedea niciodat, fiul meu!... Voiam s m duc la Alexandria! O, te-a fi gsit pn i n pustiu!... Dar acum, nu-i aa?... S-a terminat!... Spune-mi c nu vei mai pleca. Ateapt s mor!... Dup aceea... f ce vrei... Btrnul relu: Iuventin, m auzi? Btrne, i rspunse patriciana, doar nu-l vei rpi pe fiu de la mama sa!... Ascult-m, la nevoie, m voi lepda de credina strmoilor mei... voi crede n Cel Rstignit... m voi face clugri... Tu nu pricepi legea lui Hristos, pgno!... O mam nu poate fi clugri, iar o clugri nu poate fi mam! L-am nscut n chinuri! Este al meu! Ceea ce iubeti tu, nu este sufletul, ci trupul! Patriciana i arunc lui Didim o privire plin de ur: Fii blestemai pentru predicile voastre mincinoase! strig ea. Fii blestemai, voi care rpii copiii de la mamele lor! Care-i ispitii pe cei netiutori! Oameni n straie negre, care v temei de lumina cerului, slugi ale Rstignitului! Distrugtori a tot ce este frumos i vesel! Chipul i se nspri, se strnse mai tare lng fiul ei i urm, cu glas nbuit: Eu te cunosc bine, copilul meu... nu vei pleca... nu poi... nu poi... Cu toiagul n mn, btrnul Didim sttea lng ua deschis care ducea ctre catacombe. Vorbi solemn:
151

Dmitri Merejkovski

Pentru ultima oar, n numele lui Dumnezeu, i poruncesc, fiul meu, s m urmezi i s-o prseti pe ea! Patriciana i ddu atunci drumul lui Iuventin i ngim: Bine!... Prsete-m... du-te... dac poi... Nu-i mai curgeau lacrimi din ochii chinuii; cu un gest de dezndejde, braele i czur nemicate de-a lungul trupului. Atepta. Tceau toi. Doamne!... Ajut-m!... Arat-mi calea! se ruga Iuventin, cuprins de o tristee de moarte. Cel ce vrea s M urmeze i nu-i va ur tatl i mama, soia, copiii, fraii i surorile i chiar propria sa via, acela nu poate s-Mi fie ucenic! recit Didim, ntorcndu-se pentru ultima oar ctre Iuventin. Rmi n lume. Te-ai lepdat de Hristos. Fii blestemat, n veacul acesta i n cel urmtor! Nu! Nu m respinge, Printe! Sunt alturi de tine!... Doamne! Iat-m! strig Iuventin, urmndu-i nvtorul. Mama sa nu fcu nicio micare, pentru a-l opri; niciun muchi nu-i tresri pe fa; dar cnd zgomotul pailor se stinse, un suspin adnc i scp din piept i se prbui, ca lovit de trsnet. Deschidei! n numele prea-credinciosului mprat Constaniu... Erau ostaii prefectului care, n urma denunului patricienei, mama lui Iuventin, veneau dup rebelii sabeeni, dumani ai mpratului, care se ascundeau n catacombe. Cu lovituri puternice de rang, se strduiau s sparg ua columbarium-ului. Cldirea se cutremura din temelii, urnele de argint vibrau, cu sunete plngtoare. Jumtate din u se prbui. Anatol, Mirrha i Arsinoe se repezir n galeriile interioare. Cretinii alergau n coridoarele nguste, asemenea furnicilor tulburate n cuibul lor, ndreptndu-se cu toii ctre ieirile tainice care ddeau spre carier. Arsinoe i Mirrha nu cunoteau ns rnduiala exact a galeriilor. Se rtcir n labirint i ajunser la ultimul cat inferior, la cincizeci de coi sub pmnt. Rsuflau greu. La picioarele lor bltea o
152

Moartea zeilor

ap mocirloas. Flacra opaielor ovia. Mirrha i simi capul nvrtindu-se i-i pierdu cunotina. Anatol o ridic n brae. Le era team c ar putea s-i ntlneasc, n orice clip, pe legionari. Ieirile puteau s se blocheze: ar fi riscat, n acest caz, s fie ngropai de vii. Pn la urm, Iuventin i chem: Aici!... Aici! ndoit de ale, l purta n spinare pe btrnul Didim. Dup cteva minute, ajunser la ieirea secret, care ddea n Campania. ntorcndu-se acas, Arsinoe o dezbrc n grab i o culc pe Mirrha, care nu se trezise din lein. n genunchi n faa ei, sora cea mare sruta ndelung minile nemicate, slabe i glbui ale fetei. O presimire dureroas i strngea inima. Chipul celei adormite avea o nfiare ciudat: nu exprimase niciodat, pn atunci, un farmec att de imaterial. ntregul ei trup micu prea diafan i fragil, asemenea pereilor subiri ai unei amfore de alabastru, luminate de un foc luntric. Focul acesta nu avea s se sting dect o dat cu viaa Mirrhei.

153

Dmitri Merejkovski

XVIII
ntr-o pdure plin de mlatini din apropierea Rinului, ntre fortificaia Tres Tabernae i oraul roman Argentoratum cucerit de curnd de la alani, se furiau, ntr-un trziu de noapte, doi rzboinici rtcii. Unul dintre ei Aragaris era un uria slut i cu prul rou, un sarmat aflat n slujba Romei; cellalt, Strombix, era un sirian slbnog i posomort. ntunericul umplea spaiul dintre trunchiurile copacilor. O ploaie subire picura n vzduhul cldu. Mestecenii mprtiau un miros de frunze umede. Se auzea din deprtare cntecul unui cuc. La fiecare trosnet al crengilor, Strombix ncepea s tremure, speriat, i-l apuca pe tovarul su de mn. Vere... hei! Vere! i spunea lui Aragaris vere, nu pentru c i-ar fi fost rud, ci din prietenie. Fuseser luai n armata roman din dou coluri opuse ale lumii. Barbarul de la miaznoapte, lacom i neprihnit, l dispreuia pe sirianul cel fricos, voluptuos i cumptat la mncare i butur. Dar, dei i btea joc de el, i era totui mil de el ca de un copil. Vere!... se tngui Strombix. Ei, ce e?... Las-m-n pace! Or fi uri n pdure? Da, rspunse Aragaris, aspru. Dar dac ntlnim vreunul? l omorm, i vindem pielea i ne ducem s bem. Dar dac, dimpotriv, el e cel care... Laule! Se vede imediat c eti cretin.
154

Moartea zeilor

Pentru ce un cretin trebuie s fie la? spuse Strombix, cu un aer ofensat. Pi mi-ai spus tu nsui c, n cartea voastr, se spune: Dac te lovesc peste obrazul stng, ntinde-l i pe cel drept! Aa este. Vezi? Dac-i aa, dup prerea mea, tu nu trebuie s lupi. Dac te lovete dumanul peste un obraz, i-l ntinzi i pe cellalt? Suntei cu toii nite lai, asta-i! Cezarul Iulian este cretin i nu e un la! se apr Strombix. tiu, nepoate, urm Aragaris, c v pricepei s-i iertai pe dumani, cnd vine vorba de lupt. Nite gini plouate! N-ai pntecul mai mare ca pumnul meu; te saturi pe-o zi ntreag cu un cel de usturoi. De-aia i-e i sngele ca o ap mltinoas! Ei, vere, vere! i rspunse Strombix, mustrndu-l. De ce-ai adus vorba de mncare? Uite c m roade din nou golul din stomac! D-mi un pic de usturoi, c mai ai n traist... Dac-i dau din ce mi-a mai rmas, crpm mine amndoi, n pdurea asta! Of! dac nu-mi dai ndat, cad, de sleit ce sunt, i vei fi nevoit s m cari... Na-i!... ndoap-te, cine! i-un pic de pine! se rug Strombix. Aragarix i ddu, njurnd, ultimul coltuc din pinea sa uscat de osta. El nsui mncase n ajun, ct pentru dou zile, slnin de porc i bob fiert. Atenie! zise oprindu-se. Se aude trmbia!... Nu suntem departe de tabr!... Trebuie s-o inem ctre miaznoapte!. De uri nu mi-e team, adause el gnditor; dar centurionul... Soldaii l porecliser pe acest centurion detestat Cedo Alteram, adic: Mai d-mi una, pentru c striga vesel, de fiecare dat ce se rupea nuiaua cu care-l btea pe soldatul vinovat: Cedo alteram! Aceste dou vorbe deveniser porecla sa. Sunt sigur, spuse barbarul, sunt sigur c Cedo Alteram va
155

Dmitri Merejkovski

face din spinarea mea ceea ce face tbcarul cu o piele de bou! E groaznic, nepoate, groaznic! Rmseser n urma trupelor pentru c Aragaris, urmndu-i obiceiul, se mbtase ntr-un sat jefuit, pn ajusese s nu mai tie de el, iar Strombix fusese btut. Micul sirian ncercase zadarnic s obin favorurile unei frumoase fete a francilor. Aceast frumusee n vrst de aisprezece ani, fiic a unui barbar ucis n lupt, i dduse dou palme care-l rsturnaser. l clcase dup aceea, cu picioarele ei puternice. Asta nu este o fat, e-un diavol! povestea Strombix. Nici n-am apucat bine s-o ciupesc, i era s-mi rup coastele! Sunetul de trmbi devenea tot mai desluit. Adulmecnd vntul ca un copoi, Aragaris simi miros de fum. Corturile trebuiau s se afle prin apropiere. Noaptea devenea mai ntunecoas; abia i mai gseau drumul. Poteca se pierdea prin mlatini. Sreau de pe o movil pe alta. Se lsa ceaa. De pe o tis mare cu crengile acoperite cu un muchi ce semna cu o barb lung i cenuie, zbur deodat ceva, scond un ipt ascuit. Strombix se ghemui de fric. Era un coco de munte. Se rtcir de-a binelea. Strombix se cr pe un copac. Corturile sunt la nord. Nu sunt departe. E-un ru larg acolo. Rinul! Rinul! strig Aragaris. S mergem mai repede! Se strecur printre mestecenii i plopii de munte centenari. Vere, m nec! strig Strombix. M trage cineva de picioare!... Unde eti? Aragaris l scoase cu mult greutate i-l lu pe umeri, njurnd. Sarmatul dibui cu picioarele moviliele, deosebindu-le de anul fcut de romani. Acel an i duse la drumul mare, lucrat de curnd de armata lui Sever, generalul lui Iulian. Pentru a le tia drumul, barbarii l umpluser, dup obiceiul lor, cu trunchiuri uriae de copaci. Fur nevoii s sar peste ele. Unele putreziser, fuseser acoperite de muchi i se frmau sub picioare; altele erau solide i
156

Moartea zeilor

deveniser alunecoase, n urma ploii; oricum, aceste trunchiuri ngreunau mersul. Iar pe asemenea drumuri, expuse mereu unor atacuri, trebuia s se mite armata lui Iulian, numrnd treisprezece mii de oameni, pe care toi generalii si, n afar de Sever, o prsiser ca nite trdtori. Strombix i njura camaradul. Nu m duc mai departe, pgnule! Prefer s m-ntind pe frunzele astea uscate i s crp! Cel puin, s nu-i mai vd chipul blestemat!... Huo! Pgnule!... Se vede ndat c nu tii de cruce!... Asta-i treab cretineasc, s te trti aa pe drumuri?... i unde ne bgm? Sub biciul centurionului!... Nu merg mai departe!... Aragaris l tr cu fora i, cnd drumul deveni mai greu, l duse din nou pe umeri pe capriciosul tovar care-l njura i-l ciupea i care, dup un timp, czu ntr-un somn adnc, pe spinarea pgnului. Ajunser la miezul nopii la porile taberei romane. Era linite deplin. Podul mobil fusese ridicat de mult. Prietenii fur nevoii s doarm n pdure, n preajma porilor din spate, numite decumanes. n zori rsun trmbia. n pdurea nvluit de cea, privighetoarea mai cnta nc; tcu ns, speriat de glgia rzboinicilor. Aragaris adulmec mirosul supei i-l trezi pe Strombix; pofta li se ntei i-i fcu s uite de nuielele lui Cedo Alteram. Ptrunser n tabr i se aezar pe lng cazane. n cortul principal din preajma porilor pretoriene, cezarul Iulian veghea. Din ziua n care fusese numit cezar, la Mediolanum, datorit proteciei mprtesei Eusebia, Iulian se dedicase cu toat rvna exerciiilor militare. Nu se mulumea doar cu studiul artei rzboinice, sub ndrumarea lui Sever, dar voia s cunoasc meteugul de simplu osta. La sunetul trmbielor n cazrmi, pe Cmpul lui Marte, nva n rnd cu recruii, zile ntregi, s mrluiasc, s trag cu arcul, s arunce cu pratia, s alerge purtnd toat greutatea echipamentului, s fac scrim. Biruind ipocrizia monahal, se trezise n el sngele familiei lui Constantin, ce cuprindea mai multe generaii de rzboinici austeri i drji.
157

Dmitri Merejkovski

Ehei, divini Iamblicus i Platon! Dac-ai vedea ce s-a ales din discipolul vostru! striga el uneori, tergndu-i sudoarea care-i picura de pe frunte. i artndu-i armura, aduga: Nu-i aa, Sever, c aceast armur mi ade mie, discipol al filosofilor, tot att de ru ca o a de lupt pe un taur lene? Sever nu-i rspundea i zmbea maliios. tia c aceste suspine i vicreli nu erau sincere i c, n realitate, Iulian era ncntat de progresele sale militare. n cteva luni, se schimbase att de mult i cptase o nfiare att de brbteasc, nct muli l recunoteau anevoie pe micuul grec cum i se spusese cndva la Curtea lui Constaniu. Numai ochii nu i se schimbaser i strlucea n ei un foc ciudat, prea intens, aproape febril, dar care-l fcea de neuitat. Se simea din zi n zi mai puternic, nu numai fizic, dar i moral. Pentru prima oar n via, simea bucuria dragostei fa de oamenii simpli. Le plcuse n primul rnd legionarilor s vad un cezar veritabil, vr al augustului, nvnd meteugul militar n cazrmi, fr nicio aversiune fa de viaa brut a soldailor. Feele aspre ale vechilor lupttori se luminau de un zmbet duios, atunci cnd admirau ndemnarea crescnd a cezarului; i, amintindu-i propria lor tineree, se minunau de progresele sale rapide. Iulian se apropia de ei, sttea de vorb, asculta povestirile despre campaniile din trecut, sfaturile despre felul de a se ncheia platoa, astfel nct curelele s frece ct mai puin pielea, despre modul n care trebuia s fac paii, pentru a evita prea marea oboseal a marurilor lungi. Umbla zvonul c mpratul Constaniu l-ar fi trimis pe tnrul lipsit de experien la barbarii din Gallia, pentru a-i gsi moartea acolo, scpnd astfel de un concurent; se mai spunea c, urmnd sfatul eunucilor imperiali, generalii l trdau pe tnrul cezar. Toate acestea nteeau i mai aprig dragostea legionarilor pentru Iulian.
158

Moartea zeilor

Cu insinuri prudente i cu arta de a ctiga bunvoina, pe care i le nsuise n timpul educaiei sale monahale, Iulian fcea tot ce-i sttea n putin pentru a ntri dragostea lor pentru el i ura fa de mprat. n faa ostailor, vorbea despre fratele su Constaniu cu o modestie cu dublu sens, plecndu-i ochii i lundu-i nfiarea de victim. i era cu mult mai lesne s-i cucereasc pe rzboinici prin cutezana sa, fcndu-i s simt c prefera moartea ntr-o lupt, dect cea la care fusese supus Gallus, i pe care i-o pregtea, poate, mpratul. Iulian i ornduise viaa dup pilda austerilor cuceritori antici. nvtura stoic a pedagogului Mardonius l ajut s ndure totala lips a luxului. Dormea mai puin ca un soldat de rnd, i nu pe un pat, ci pe o ptur grosolat cu pr lung, numit n popor suburris. Prima parte a nopii era consacrat somnului; cea de a doua treburilor statului i ale rzboiului; cea de a treia muzelor. Nu-i prsea n campanii crile preferate. Se inspira din Marc-Aureliu, din Plutarh, din Suetoniu, din Cato cel Btrn. n timpul zilei cuta s pun n practic lucrurile la care se gndise noaptea, cu crile sale. n memorabila diminea dinaintea btliei de la Argentoratum, cnd auzi semnalul din zori, Iulian i puse repede armura ntreag i porunci s i se aduc armsarul. ntre timp, se retrase n colul cel mai ascuns al cortului. Acolo se afla o statuet elegant a lui Mercur naripat i purtnd caduceul: era zeul micrii, al izbnzii i al bucuriei. Iulian se plec i arunc pe un mic trepied cteva grune de tmie. Mndru de cunoaterea artei ghicitului, cezarul cuta s-i dea seama, dup direcia fumului, ce anume urma s influeneze ziua. Noaptea auzise de trei ori croncnitul corbului; era un semn ru. Era att de ncredinat c neateptatele sale izbnzi militare n Gallia se datorau unei fore supranaturale, nct devenea din zi n zi tot mai superstiios. Ieind din cort, se mpiedic de grinda de lemn care servea drept prag. Figura cezarului se ntunec. Toate semnele prevestitoare erau neprielnice. Hotr n sinea lui s amne btlia pentru ziua urmtoare. Armata se puse n micare. Drumul prin pdure era anevoios; grmezile
159

Dmitri Merejkovski

de trunchiuri de copaci l nchideau la tot pasul. Ziua se anuna clduroas. Otirea nu strbtuse dect jumtate din drum i, pn la tabra barbarilor aflat pe malul stng al Rinului, pe o cmpie ntins din apropierea oraului Argentoratum, mai rmneau de parcurs, la ora prnzului, peste douzeci i una de mii de pai. Soldaii erau obosii. ndat ce ieir din pdure i se vzur pe cmp, Iulian i adun n jurul su i-i rndui n cerc, ca pe spectatorii dintr-un amfiteatru, astfel nct el nsui s fie centrul centurionilor i cohortelor, desfurai n lungi raze ale cercului. Acesta era, de altfel, obiceiul n armata roman, pentru ca un numr ct mai mare de ostai s poat auzi vorbele generalului. n cteva fraze scurte i simple, Iulian explic legiunilor c oboseala ar fi putut s duneze izbnzii, c era mai nelept s-i aeze tabra pe acel cmp, s se odihneasc i s-i atace pe barbari a doua zi de diminea, cu fore proaspete. n armat se ridic o rumoare. Ostaii i lovir scuturile cu lancea, ceea ce era un semn de nerbdare. Cu strigtele lor, cereau ca Iulian s-i conduc la locul luptei. Cezarul privi n jur i-i ddu seama, dup expresia feelor, c ar fi comis o mare greeal opunndu-le rezisten. Simea n mulime freamtul teribil pe care-l cunotea att de bine, care era indispensabil pentru victorie i care, la cea mai mic stngcie, se putea transforma n furie. Sri pe cal i ddu semnalul de naintare. i rspunse un strigt de entuziasm i otirea se urni din loc. Cnd soarele ncepu s coboare spre asfinit, ajunser la cmpia de la Argentoratum. ntre dealurile scunde se vedea strlucind Rinul. La miazzi se nla masa ntunecat a Vosgilor. Deasupra mreului fluviu german planau lstunii. Deodat aprur, pe dealul cel mai apropiat, trei clrei. Erau barbarii. Romanii se oprir i se rnduir n poziie de lupt. nconjurat de ase sute de clrei acoperii cu fier, clibanaires, Iulian conducea
160

Moartea zeilor

cavaleria flancului drept; la stnga se desfura infanteria, sub comanda lui Sever, cruia i se supunea de altfel Iulian nsui. Barbarii i opuser cavaleria celei a lui Iulian; n frunte se afla regele alaman Chlodomir; n faa lui Sever, tnrul nepot al lui Chlodomir Agenaric conducea infanteria. n vzduh se ridic sunetul goarnelor i al trmbielor de lupt. Stindardele, steagurile purtnd numele cohortelor, dragonii de purpur, vulturii romani se puser n fruntea legiunilor. n fa naintau, cu figuri calme i severe, cu pai grei i msurai ce fceau s tremure pmntul, purttorii de topoare i suliaii, deprini s nving. Deodat, infanteria lui Sever se opri. Ascuni ntr-un an, barbarii srir afar i-i atacar pe romani. Iulian vzu de departe nvlmeala care se produse i alerg n sprijin. Se strduia s-i liniteasc pe ostai i se adresa cnd unei cohorte, cnd alteia, imitnd stilul concis al lui Iulius Caesar. Rostind cuvintele: Exurgamusviri fortes, sau: Advenit, socii, justum pugnandi jam tempus, tnrul care abia trecuse de douzeci de ani se gndea, plin de mndrie: Semn acum cu cutare sau cutare comandant renumit i victorios!. i, n chiar miezul aciunii, se simea nconjurat, n mintea sa, de crile sale i se bucura c totul se petrecea cu precizie, dup cum povesteau Titus Livius, Plutarh i Sallustius. ncercatul Sever i modera nflcrarea cu sngele su rece i, chiar dac-i ddea tnrului o oarecare libertate, nu abandona conducerea general a otirii. Sgeile uierar, de asemenea i lncile mrunte cu frnghii lungi ale barbarilor; mainile de rzboi proiectar pietre enorme. Romanii se vzur pn la urm fa-n fa cu teribilii i misterioii locuitori ai nordului, pe seama crora circulau legende de necrezut. Purtau arme i haine monstruoase. Unii aveau pe spinare blni de urs, iar pe capetele lor zbrlite purtau, n loc de cti, boturi deschise de animale artndu-i colii. Alii aveau cti mpodobite cu coarne de cerb sau de taur. Alamanii dispreuiau n asemenea msur moartea, nct se aruncau n ncierare goi puc, pstrndu-i numai spada i lancea.
161

Dmitri Merejkovski

Prul lor rocat era legat pe cretet i cdea pe ceaf ntr-un smoc gros sau o mpletitur ce semna cu o coam. De-o parte i de alta a gurii, mustile blonde atrnau foarte lungi, pe pielea ars de soare. O bun parte dintre ei erau att de slbatici, nct nu foloseau fierul i luptau cu lnci cu vrfuri de os muiate ntr-o otrav puternic, care le fcea nc mai primejdioase; era de-ajuns o neptur cu aceast arm primitiv, pentru a-l face pe cel atins s moar ncet, n chinuri ngrozitoare. Erau nvelii din cap pn-n picioare, n loc de armuri, cu plci subiri din copit de cal prinse pe o estur de in. i cu aceast nfiare, barbarii artau ca nite montri ciudai, acoperii cu pene de pasre i solzi de pete. Mai erau i saxonii, cu ochii de un albastru deschis, pe care marea nu-i speria niciodat, dar care se temeau de pmnt; sicambrii; herulii, cu ochii verzi ca apa oceanului; burgunzii, batavii i sarmaii, jumtate oameni i jumtate fiare, ale cror chipuri ngrozitoare romanii le vedeau numai n clipa morii. Apropiindu-i scuturile, cei din avangard alctuir un zid compact de oel, invulnerabil la lovituri i naintnd ntruna, fr grab. Alamanii se repezir asupra lor cu strigte slbatice, semnnd cu urletele aspre ale urilor. Lupta ncepu, corp la corp, scut la scut. Peste cmp se ridic un praf att de gros, nct nghii razele soarelui. n acea clip, cavaleria narmat cu fier a clibanarilor din aripa dreapt se nfior i o lu la fug. Era n stare s striveasc legiunile din ariergard. Prin norul de sgei i lncii strlucea, sub btaia soarelui, diadema de culoarea focului a uriaului rege Chlodomir. Iulian ajunse la timp, n galopul calului su negru, albit de spum. nelese iretlicul. Plasat ntre cei din cavalerie, infanteria barbar se strecura printre picioarele cailor romani i, dintr-o lovitur de spad, le spinteca acestora burta. Caii cdeau mpreun cu clreii care, sub povara armurilor, nu se mai puteau ridica. Iulian se puse n mijlocul drumului. Trebuia s-i opreasc pe fugari sau, de nu, s se lase zdrobit de oc. Tribunul clibanarilor se repezi la el. l recunoscu, se opri, pli de ruine i de spaim. Lui
162

Moartea zeilor

Iulian i sri tot sngele n cap; i uit de crile clasice, se aplec, l apuc de gt pe fugar i strig, cu un glas care i se pru lui nsui necunoscut i slbatic: Laule! l ntoarse apoi pe tribun cu faa la dumani. Cavalerii se oprir atunci, recunoscur dragonul de purpur dragonul imperial i rmaser descumpnii. ntr-o clip, ntreaga mas de fier se trase napoi i se npusti din nou peste barbari. Urm o nvlmeal general. O lance l lovi pe Iulian drept n piept; scp numai datorit platoei. O sgeat i uier pe lng ureche, atingndu-i obrazul cu penele. Sever trimise n sprijinul cavaleriei care slbea, cohorte de cornutes i de brakates, aliai pe jumtate slbatici ai romanilor. Ei aveau obiceiul de a nu-i cnta imnul rzboinic Barrit, dect n toiul beiei sngeroase a luptei. i intonar cntecul cu voce joas i plngtoare; primele sunete erau linitite, asemenea fonetului frunzelor, n noapte; Barrith-ul devenea apoi tot mai puternic, mai solemn i mai nfricotor; pn la urm, se transforma ntr-un rget furios i asurzitor, ca o mare furtunoas ce-i lovete valurile de stnci. Se mbtau cu acest cntec, pn-i uitau de sine. Iulian nu mai vzu i nu mai cut s neleag ceea ce se petrecea n juru-i. Nu mai simea dect o sete insuportabil i oboseala dureroas a minii care inea spada. Pierdu pn i noiunea timpului. Sever i meninea ns ntreaga prezen de spirit i conducea lupta cu o nelepciune incomparabil. Iulian zri, surprins i consternat, diadema roiatic a lui Chlodomir n chiar mijlocul legionarilor. Cavaleria barbar ptrunsese piezi n centrul armatei romane. Gndi: s-a sfrit, totu-i pierdut! i aminti de prevestirile neprielnice din acea diminea i nl o ultim rugminte ctre zeii olimpieni: Venii-mi n ajutor! Cci cine anume, dac nu eu, v va restabili puterea pe pmnt? n centrul otirii se gseau veteranii legiunii Zvpiailor; erau numii astfel, datorit vitejiei lor. Sever se bizuia pe ei i nu se nela.
163

Dmitri Merejkovski

Unul dintre ei strig: Viri fortissimi! Viteji ntre viteji! S nu trdm Roma i pe cezarul nostru! S ne dm viaa pentru Iulian! Slav i izbnd pentru cezarul Iulian!... Pentru Roma! Pentru Roma! rsunar glasuri hotrte. Iar btrnii cei ncrunii sub steaguri se ndreptar din nou ctre moarte, linitii i serioi. Suflul mreei Rome plutea peste otire. Cu ochii plini de lacrimi de entuziasm, Iulian se arunc printre veterani, pentru a muri n rnd cu ei. Simi din nou cum puterea iubirii simple, puterea poporului, l nla pe aripile ei i-l ndrepta spre victorie. Groaza puse atunci stpnire pe masele barbare. Se nfiorar i o luar la fug. Vulturii legiunilor, cu ciocurile lor de rpitoare i aripile desfurate strlucind n soare, i luar din nou zborul, anunndu-le triburilor n derut victoria Cetii Eterne. Alamanii i francii se stingeau, luptnd pn la ultima suflare. ngenuncheat ntr-o balt de snge, barbarul i mnuia cu puteri tot mai slabe spada sau lancea, iar n ochii si tulburi nu se citea frica i nici dezndejdea, ci numai setea de rzbunare i dispreul fa de nvingtor. Pn i cei care preau mori se ridicau aproape zdrobii, apucau cu dinii picioarele vrjmailor i se agau cu atta nverunare, nct romanii i trau n urma lor. ase mii de barbari czur pe cmpul de lupt, sau se necar n Rin. n aceeai sear, pe cnd cezarul Iulian se afla pe deal, nvluit de razele soarelui ca de o aureol n asfinit, i fu adus regele Chlodimir, luat prizonier pe malul fluviului. Respira cu mult greutate; era uria, asudat, livid. Avea minile legate la spate. Se ls n genunchi n faa nvingtorului su, iar tnrul cezar n vrst de douzeci i doi de ani i puse mna mic pe capul acoperit cu pr bogat al regelui barbar.

164

Moartea zeilor

XIX
Era vremea culesului. Ziua ntreag, vzduhul rsuna de cntece, pe falezele nsoritului golf Neapole. Pe cmpia preferat a romanilor, la Baii, renumit pentru bile sale sulfuroase i despre care poeii de pe vremea lui Augustus spuneau: Nullus in orbe locus Baiis prelucet amoenis, trndavii se desftau n mijlocul unei naturi care-i ntrecea n rafinament i voluptate. Era un col nentinat al elegantei ri care strnise imaginaia lui Horaiu, a lui Properiu i Tibul. Nicio umbr a veacului monahal nu pngrise nc acest trm nsorit, ce se ntindea ntre Vezuviu i Misene. Fericiii locuitori din Baii nu tgduiau cretinismul, dar se scuturau de el, lansnd cte o glum uoar. Femeile pctoase nu se ciau nc, i mai degrab cele cinstite evitau virtutea ca pe ceva de mod veche. Cnd ajungeau pn la ei noile profeii ale Sibilelor, ameninnd omenirea deczut cu o prbuire total, sau vetile despre noile crime i actele de bigotism ale mpratului Constaniu, ori despre nvlirea perilor n Orient, despre ameninrile barbarilor de la miaznoapte, ei i nchideau ochii i trgeau n piept briza delicat i ncrcat de mireasma ciorchinelor de la Balerne, proaspt strivite n teascuri, i se consolau cu epigrame. Pentru a uita de nenorocirile Romei, de prezicerile despre sfritul lumii, le erau de-ajuns mici versuri uoare, pe care i le trimiteau n dar unii altora: Calet unda, friget aethra, Simul innatat choreis Amathusium renidens Salis arbitra et vaporis,
165

Dmitri Merejkovski

Flos siderum Dione! O und de btrnee i de copilrie se desluea pe feele celor mai veseli epicurieni. Nici apa proaspt i srat a bilor de mare, nici izvoarele calde i sulfuroase din Baii nu puteau drui deplin vindecare trupului acestor tineri deczui i friguroi, chelii nc de la douzeci de ani i mbtrnii nu din pricina desfrului personal, ci din cauza celui al naintailor lor, plictisii de la nceput de literatur, de nelepciune, de femei, spirituali i neputincioi, purtnd n vine sngele rcit al unor generaii ntrziate. ntr-unul din colurile cele mai nflorite i mai odihnitoare, ntre Baii i Puteoli, printre vrfurile negre ale Apeninilor, zidurile de marmur ale unei vile i marcau amprenta vie. Lng fereastra larg deschis chiar deasupra mrii, astfel nct nu se vedeau, din camer, dect valurile i cerul, zcea n pat Mirrha. Medicii nu pricepeau nimic din boala ei; dar Arsinoe, care i vedea sora zi de zi sleindu-se de puteri i stingndu-se, o adusese din Roma la rmul mrii. n ciuda bolii sale, urmnd pilda clugrielor i a anahoreilor, Mirrha i rnduia camera, i aducea singur apa i ncerca s-i spele rufria i s gteasc. Mult vreme, pn la ultima ei suflare, nu vru s se culce, petrecndu-i noaptea n rugciuni, iar ntr-o zi, Arsinoe gsi ngrozit un ciliciu pe trupul slbit al surorii sale. Mirrha i scosese din camer toate obiectele de lux, esturile i podoabele, lsndu-i numai patul i o cruce grosolan de lemn. Cu pereii ei goi, ncperea aducea a chilie de clugr. Mirrha inea un post riguros i-i era greu Arsinoei s lupte mpotriva acestei voine ndrtnice i totodat blnde. Plictiseala o prsi pe Arsinoe. Trecea ntruna de la sperana n nsntoirea Mirrhei, la dezndejdea c o va pierde i, dei nu o iubea mai mult ca nainte, obsedat cum era de teama venicei despriri, i nelegea mai adnc iubirea. Privea uneori cu o mil matern aceast figur fin i slbit ce mprtia un har ceresc, acest trup micu, ars de o flacr luntric
166

Moartea zeilor

prea vie. Cnd bolnava refuza vinul i hrana prescrise de medici, Arsinoe spunea necjit: Tu crezi c nu vd, Mirrha? Tu caui moartea? Ce faci cu tine? Nu-i oare totuna s trieti sau s mori? rspundea tnra, cu atta convingere, nct Arsinoe nu putea dect s-i rspund: Tu nu m iubeti... Dar Mirrha o ncredina, mngind-o: Draga mea! Tu nu tii ct de mult te iubesc! O, de-ai putea numai... Bolnava nu-i termina niciodat vorba i nu-i ntreba sora despre credina ei. Aintea doar asupra ei o privire trist, ca i cum ar fi vrut s-i spun ceva i nu ndrznea. Arsinoe simea n aceast privire o mustrare tcut; totui, nu vorbea nici ea despre credin i nu avea curajul s-i mrturiseasc ndoielile, de team s nu-i spulbere cumva sperana nebuneasc n nemurire. Mirrha slbea din zi n zi, se topea ca ceara lumnrii i pe de alt parte devenea tot mai vesel i mai linitit. Iuventin, care fugise de la Roma de frica urmririi mamei sale i atepta la Napoli, mpreun cu Didim, plecarea corabiei ctre Alexandria, venea n fiecare zi s le vad. Citea din Evanghelie i povestea legende despre sfini. O! Ct de mult i-ar fi dorit Mirrha s intre n peterile ntunecoase, n preajma acelor fpturi mree i misterioase! Pustiul nu i se prea trist i lipsit de via, ci nflorit precum raiul pe pmnt, plin de minuni, luminat de o strlucire ce nu se mai gsea nicieri pe lume. Se nbuea n cas. ncins de chinurile bolii, tnjind dup Tebaida, se uita uneori la pnzele albe ale corbiilor care dispreau n deprtare i-i ntindea dup ele minile palide. Doamne! S fi putut zbura n urma lor i s respire aerul curat al pustiului scldat n linite! Alteori ncerca s se scoale, afirma c se simte mai bine, c se va nsntoi curnd i, n tain, spera s fie lsat s plece mpreun cu Didim i Iuventin, cnd urma s vin corabia din Alexandria. Anatol, adoratorul credincios al Arsinoei, tria i el la Baii. Tnrul epicurean organiza admirabile plimbri cu o trirem aurie, de
167

Dmitri Merejkovski

la lacul Albano pn la golf, n tovria unor prieteni veseli i a unor femei frumoase. Se desfta vznd pnzele purpurii plutind pe marea adormit, mbinrile de nuane crepusculare pe stncile de la Capri i Ischia, care semnau cu uriae ametiste; se bucura de ironiile amicilor si cu privire la credin, de aroma vinului, de srutrile mbttoare ale curtezanelor. Dar de cte ori ptrundea n linitita chilie a Mirrhei, simea c cealalt latur a vieii i era deopotriv de accesibil. Graia nevinovat a chipului palid al tinerei fete l emoiona. Voia s cread n tot ce credea ea: n blndul Galilean i n miracolul nemuririi. Asculta povestirile lui Iuventin i gsea viaa anahoreilor sublim. i ddea seama cu uimire c, pentru el, adevrul exista deopotriv n beia vieii, ca i n renunarea la ea, n triumful materiei, ca i n cel al sufletului, n castitate, ca i n voluptate. Gndirea sa rmnea clar. Nu avea remucri. i plceau pn i ndoielile sale, asemenea unui joc nou; aceste valuri moi i adnci ale vieii, aceste tranziii de la cretinism la pgnism nu-l tulburau, ci mai degrab l legnau. Mirrha adormi ntr-o sear n faa ferestrei deschise. Cnd se trezi, i spuse lui Iuventin, cu un zmbet radios: Am avut un vis ciudat... Ce vis? Nu-mi amintesc. Era frumos. Crezi c va fi mntuit toat lumea? Toi cei drepi; pctoii vor fi pedepsii. Cei drepi... pctoii... Eu nu gndesc aa, rspunse Mirrha, zmbind mai departe, ca i cum s-ar fi strduit s-i aminteasc visul. tii, Iuventin, eu cred c toi, toi vor fi mntuii, iar Dumnezeu nu va pierde niciuna dintre fpturile Sale. Aa gndea marele nvtor Origen, care spunea: Mntuitorul meu nu se poate bucura, ct vreme sunt nedreptit!. Dar e o erezie... Mirrha nu asculta, ci urm: Da, da, aa trebuie s fie, am neles acum: vor fi mntuii cu toii, pn la cel din urm! Dumnezeu nu va ngdui s se piard niciuna
168

Moartea zeilor

dintre creaturile Sale. A vrea s-o cred i eu, opti Iuventin, dar m-a teme... Nu trebuie s te temi. Acolo unde exist dragoste, nu poate fi team. Eu nu m tem de nimic. i... el? ntreb Iuventin. Cine? Cel care nu trebuie numit. Rzvrtitul! i el, i el! strig Mirrha, ncrcndu-i glasul cu ndrzneala credinei. Ct timp va exista chiar i un singur suflet care nu i-a dobndit mntuirea, nu se va bucura nicio fptur de fericirea deplin. De vreme ce iubirea nu cunoate margini, totul va fi n Dumnezeu, iar Dumnezeu va fi n totul. Ce bucurie, dragul meu! Noi nu ne-am dat nc seama de ea! Trebuie s binecuvntm totul, nelegi? i rul? Nu exist rul, nu exist moartea. Prin fereastra deschis ptrundea ecoul cntecelor bahice ale prietenilor lui Anatol, petrecnd n triremele devenite purpurii, pe marea albstrit de asfinit. Mirrha i art: i astea sunt frumusee, trebuie binecuvntate i astea, opti. Nite cntece pctoase? ntreb Iuventin, temtor. Mirrha i scutur capul: Nu! Totul e bun, totul e curat. Frumuseea vine de la Dumnezeu. De ce i-e team, prietene?... O! De ct libertate este nevoie, pentru a iubi!... i s nu te temi de nimic! Tu nu cunoti nc bucuria pe care o d viaa! Suspin ndelung i adug: i ct bucurie aduce moartea! A fost ultima lor convorbire. Mirrha rmase culcat cteva zile, nemicat i mut, fr s-i deschid ochii. Prea s sufere aprig, cci sprncenele i se ncruntau uneori dureros, dar un zmbet blnd i resemnat ndrepta ndat aceast contradicie, iar din buzele nchise nu se strecura niciun geamt, nicio tnguire.
169

Dmitri Merejkovski

O chem odat, n plin noapte, pe Arsinoe, care edea lng ea. Bolnava vorbea cu greu. O ntreb, fr s-i deschid ochii: E zi? Nu, e nc noapte, rspunse Arsinoe; dar va rsri curnd soarele. Nu aud... Cine eti? vorbi Mirrha, ntr-o oapt abia desluit. Sunt eu, Arsinoe. Bolnava i deschise deodat ochii mari i luminoi aintindu-i asupra surorii sale. Mi s-a prut, se strdui s spun, mi s-a prut c nu erai tu... c eram singur. Cu micri foarte ncete i cu mare greutate i apropie apoi minile diafane, mpreunndu-i palmele, cu o expresie de team i de rug. Colurile buzelor fremtar, sprncenele se arcuir. Nu m prsi!... Cnd voi muri, s nu te gndeti c nu mai sunt. Arsinoe se aplec asupr-i, dar Mirrha era prea slbit, pentru a o mbria; ncercarea era zadarnic. Arsinoe i apropie atunci obrazul de ochii ei, iar tnra i mngie faa uor, cu genele ei lungi. Era unul dintre obiceiurile lor din copilrie, nscocit de Mirrha; s-ar fi spus c fremtau pe obraz aripile catifelate ale unui fluture. Aceast din urm mngiere i aminti Arsinoei ntreaga lor via comun, ntreaga lor afeciune. Se ls n genunchi i, pentru prima oar dup ani lungi, hohoti ntr-un plns nestpnit. Nu, Mirrha, nu te voi prsi... Voi rmne tot timpul cu tine! Privirea Mirrhei se nvior, bucuroas. Murmur: Aadar, tu... Da, vreau s cred, voi crede! strig Arsinoe. i ndat se mir singur de aceste vorbe neateptate; i se prur un miracol, nicidecum o minciun, i nu vru s le retrag. M voi duce n pustiu, Mirrha; ca i tine, i n locul tu, urm ea, ntr-o efuziune de iubire nfocat. Iar dac Dumnezeu exist, va trebui s fac n aa fel, nct s nu existe moartea, iar noi s fim mereu mpreun!
170

Moartea zeilor

Mirrha i nchise ochii ascultnd-o pe sora ei i, cu un zmbet de nesfrit mpcare, opti: Acum, voi dormi. Nu-mi mai trebuie nimic. M simt bine. Nu-i mai deschise ochii, nu mai vorbi. Avea faa calm i sever, ca cea a morilor. Mai tri astfel cteva zile. Cnd i apropiau de buze o cup cu vin, sorbea cteva nghiituri. Dac respiraia i devena agitat i neregulat, Iuventin se apleca asupra ei i cnta o rugciune sau un imn sfnt, i atunci Mirrha ncepea s rsufle mai uor, ca i cum ar fi fost legnat. ntr-o sear, pe cnd soarele cobora pe dup Ischia i Capri, iar marea nemicat se topea cu cerul i prima stea, nc nedesluit, licrea, Iuventin i cnta muribundei: Deus creator omnium, Polique rector vestiens, Diem decor alumina Noctem sopora gratia... Poate c Mirrha i dduse ultima suflare n sunetul acestui imn solemn. Nu-i dduse nimeni seama c nu mai rsufla. Viaa i moartea erau egale pentru ea, ntruct viaa i se topise n neneleasa venicie, fr suferin, aa cum blndeea unui apus frumos se topete n rcoarea nopii. Arsinoe i ngrop sora n catacombe i scrise, cu propria ei mn, pe lespede: Myrrha, vivis Mirrha, tu trieti! Aproape c nu plnse. i purta n inim dispreul fa de lume i hotrrea de a crede n Dumnezeu, sau cel puin de a face tot ce-i sta n putin, pentru a crede n El. Voia s-i mpart la nevoiai averea i s plece n Tebaida. Chiar n ziua n care Arsinoe l ntiin pe tutorele su indignat despre proiectele sale, primi din Gallia o scrisoare scurt i enigmatic, de la cezarul Iulian: Iulian, ctre prea-nobila Arsinoe, bucurie! i aminteti despre cele ce-am vorbit mpreun, la Atena, n faa statuii Artemisei? i aminteti de legmntul nostru? Mare mi este ura, dar i mai mare mi este dragostea! Poate c, n curnd, leul i va zvrli ct colo pielea de mgar. Pn atunci, s fim blnzi ca nite porumbei, i nelepi ca arpele, dup vorba lui Hristos Nazarineanul.
171

Dmitri Merejkovski

XX
Creatorii de epigrame de la Curte, care-l numiser cndva pe Iulian, n derdere, victorinus (micul cuceritor), erau surprini de vetile despre izbnzile succesive ale cezarului. Ceea ce-i fcuse pe vremuri s rd, devenise un lucru formidabil. Se vorbea mult despe vrji, despre tainice puteri diavoleti, care ar fi venit n sprijinul prietenului lui Maxim din Efes. Iulian cucerise i reintegrase n Imperiul roman: Argentoratum, Bracomagum, Tres Tabernae, Salison, Numeta, Vaugion, Moguntiae. Ostaii l adorau, la fel ca n trecut. Se ncredina tot mai mult i mai adesea c-l protejau zeii olimpieni. Dar continua, din pruden, s mearg la bisericile cretine, iar n oraul Viena de pe fluviul Rhodanus asistase dinadins la o slujb solemn. Dup o campanie ndelungat, cezarul cuceritor se ntorcea, la mijlocul lui decembrie, n taberele sale de iarn, n oraul su ndrgit Parisis-Luteia*, de pe malul Senei. Se lsase noaptea. Cerul nordic i uimea pe meridionali, prin reflexele sale de un verde stins. Zpada proaspt aternut scria sub picioarele ostailor. Ridicat pe o insul mic, Luteia era nconjurat din toate prile de ap. Dou poduri de lemn legau oraul de cmpie. Casele aveau o arhitectur galo-roman, cu galerii largi cu geamuri, ce nlocuiau porticurile deschise din rile meridionale. Peste ora se ridica fumul de la o mulime de couri. Pomii erau acoperii de chiciur. n grdini, de-a lungul zidurilor ndreptate spre miazzi, se
*Parisul de astzi (n. red.).

172

Moartea zeilor

nghesuiau, asemenea unor copii nfrigurai, smochini adui de romani, acoperii grijuliu cu paie. Iarna era aspr n acel an, dei vntul de miazzi sufla a dezghe. Sloiuri mari i albe de ghea pluteau pe Sena, lovindu-se i adunndu-se n grmezi. Rzboinicii greci i romani le priveau, surprini, Iulian le admira masele strvezii, cnd albastre, cnd verzui, i le compara cu marmura din Frigia, cu palidele ei nuane. Trista frumusee a nordului avea ceva care-l captiva i-i fcea inima s vibreze, ca la o amintire ndeprtat. Ajunse la palat o cldire enorm ce-i nla pe cerul amurgului siluetele negre ale arcadelor din crmizi i ale turnuleelor. Iulian intr n bibliotec. Era frig. Se aprinse un foc mare n cmin i i se aduser mai multe scrisori, sosite la Luteia n lipsa sa. Una dintre ele, din Asia Mic, era de la Iamblicos. Iulian simi nvluindu-l boarea Orientului. Afar bntuia furtuna turbat; vntul urla. S-ar fi spus c btea cineva n obloanele nchise. Iulian crezu c vede, cu ochii nchii, propileele de marmur nvluite n ntuneric, trecnd cu repeziciune i topindu-se n zare, ca nite nori aurii. l cuprinse tremuratul i se ridic. Focul se stinsese. Un oarece rodea pergamentele din bibliotec. Dori s vad o fa omeneasc. i aminti, cu un zmbet ironic, c avea o nevast. Era o rud a mprtesei Eusevia, cu numele Elena, pe care mpratul o cstorise mpotriva voinei ei cu Iulian, cu puin timp naintea plecrii acestuia n Galia. Nu o iubea pe Elena. Dei trecuse mai mult de un an de la cstorie, aproape c nu o vzuse, nu o cunotea, nu petrecuse o noapte cu ea. Soia lui rmsese fecioar. nc din adolescen, ea nu visase dect s fie logodnica lui Hristos. Ideea de cstorie o dezgusta. La nceput, se socoti pierdut; vznd ns apoi c Iulian nu atepta de la ea mngieri conjugale, se liniti i tri la palat ca o clugri, venic bosumflat, linitit, mbrcat din cap pn-n picioare n negru. n rugciunile sale, i jurase s rmn neprihnit.
173

Dmitri Merejkovski

n noaptea aceea, o curiozitate rutcioas l mpinse pe Iulian ctre turnul n care se ruga soia sa. Deschise ua fr s bat i intr n cmrua slab luminat. Fecioara ngenunchease n faa unei strane deasupra creia se gsea o cruce mare. Iulian se apropie de ea, ferindu-se cu mna de lumina unui opai i, timp de cteva minute o privi, ncruntat. Ea era att de absorbit de rugciune, nct nu-l simi. El o chem: Elena! Ea ip i ntoarse spre Iulian faa palid i sever. Ce tare m-ai speriat! El se uit cu o privire ciudat la crucea mare, la Evangheliar, la stran, i spuse n oapt: Tu te rogi tot timpul? Da; i pentru tine... iubite cezar. i pentru mine? Adevrat? Recunoti c m socoi un mare pctos, Elena? Ea i plec ochii, fr s rspund. Se posomor i mai mult la fa. Nu-i fie team de nimic. Vorbete. Nu gndeti cumva c port un pcat anume fa de Dumnezeu? Ea rspunse ncet: Un pcat anume? Da, gndesc. Nu te supra... Eram sigur! Hai, spune! M voi ci! Elena urm, cu vocea nc mai nceat i mai sever: Nu rde! Voi da seam pentru sufletul tu n faa Celui Venic! Tu... pentru sufletul meu? Suntem legai pentru totdeauna! Prin ce anume? Prin taina cstoriei. Cstoria religioas? Dar pn-n acest ceas, suntem strini unul fa de altul, Elena! M tem pentru sufletul tu, Iulian! repet ea, fixndu-i asupra lui privirea nevinovat.
174

Moartea zeilor

Iulian i pune mna pe umrul ei i urmri cu ironie chipul palid, care rsfrngea rceala castitii. Se evideniau n mod ciudat doar buzele trandafirii, gura foarte frumoas i micu, ntredeschis n expresia unei temeri ntrebtoare. Iulian se aplec i, nainte ca ea s aib timp s-i dea seama, o srut pe buze. Ea tresri, se repezi la colul opus al ncperii i-i ascunse faa cu minile. Uitndu-se apoi la Iulian cu ochii nnebunii de spaim, se nchin repede i murmur: Pleac de la mine, pleac departe, necuratule. Te cunosc... Tu nu eti Iulian, tu eti diavolul... n numele Prea Sfintei Cruci, te implor... s dispari! Mnia puse stpnire pe Iulian. Se ntoarse la u i trase zvorul: se apropie apoi zmbind de Elena i spuse: Vino-i n fire, Elena. Sunt brbat, sunt soul tu... i nu diavolul! Biserica ne-a binecuvntat legtura! n msura n care o ura, cretea n el dorina de a o poseda pe aceast fecioar sever. Ea i acoperi ncet ochii cu minile: Iart-m... Mi s-a prut... M-ai speriat att de tare, Iulian! tiu c nu-mi vrei rul... dar am tot avut unele vedenii... Am crezut c i acum... el d trcoale pe-aici, noaptea! L-am vzut de dou ori... mi-a spus lucruri rele despre tine. De-atunci, mi-e team... El mi-a spus c pori pe chip trsturile lui Cain... De ce m priveti astfel, Iulian? Tremura i se sprijinea de perete. Iulian se apropie de ea i o strnse n brae. Ce faci? Las-m! Las-m! ncerc s ipe, s-i cheme slujnica. Elefteria! Elefteria! De ce o chemi? Nu sunt soul tu? Ea ncepu s plng amarnic. Fratele meu! Nu trebuie s se ntmple asta... Sunt logodnica lui Hristos! Credeam c tu... Logodnica cezarului roman nu poate fi logodnica lui Hristos. Iulian! Dac crezi n El...
175

Dmitri Merejkovski

l ursc pe Galilean! Cu o ultim sforare, ea ncerc s-l resping i strig, disperat: Pleac! Diavole! Diavole! De ce m-ai prsit, Doamne?! Iulian i umplea ceafa cu srutri nfocate. I se prea c nfptuiete o crim. Puterile ei slbiser att de mult, nct abia mai rezista, murmurnd: Fie-i mil... fratele meu! Cu mini ptimae, el i smulgea straiele cernite. nelegea groaza care-i umplea sufletul, dar nu simise niciodat n via o asemenea beie a rului. Din stofa sfiat iei deodat la lumin pielea. Atunci, cu o privire ironic i un zmbet sfidtor, cezarul se uit spre colul opus al chiliei, unde opaiul licrea slab i lumina, pe perete, crucea mare i neagr...

176

Moartea zeilor

XXI
Se scurseser mai bine de doi ani de la victoria din Argentoratum. Iulian eliberase Gallia din minile barbarilor. La nceputul primverii, aflndu-se nc n tabra sa de iarn din Luteia, primise o scrisoare important de la mpratul Constaniu, adus de tribunul Decensius. Fiecare nou izbnd repurtat n Gallia l supra pe Constaniu; era o lovitur intit de-a dreptul n vanitatea sa. Acest nc, aceast coofan guraliv, aceast maimu mbrcat n purpur, aceast caricatur de cuceritor de care se indignau bufonii de la Curte, se transformase ntr-un adevrat i teribil cuceritor. Constaniu se topea de invidie. I se adunau, n acelai timp, nfrngeri dup nfrngeri n luptele cu perii din inuturile asiatice. Slbea, nu mai dormea, i pierdea pofta de mncare, vrsase fiere n dou rnduri. Medicii de la Curte erau uluii. n nopile sale de insomnie, ntins pe mreul pat aflat sub stindardul lui Constantin, mpratul gndea uneori: Eusevia m-a nelat! Dac nu era ea, a fi urmat sfatul nelept al lui Catena i Mercur... A fi pus s fie strns de gt acest puti, n vreun loc ascuns!... A fi distrus acest arpe din cuibul neamului lui Flavius! Prostul de mine! L-am lsat eu nsumi s-mi scape... i, cine tie? Poate c Eusevia i-o fi fost amant? Gelozia ntrziat i nteea i mai mult pornirea. Nu se putea rzbuna pe mprteasa Eusevia, care murise. Cea de-a doua soie, Faustina, era o ntng pe care o dispreuia. Constaniu i rscoli prul rrit, pe care frizerul i-l ondula att de minuios n fiecare zi; i curgeau lacrimi de furie.
177

Dmitri Merejkovski

Nu aprase el oare Biserica? Nu se nverunase n distrugerea tuturor ereziilor? Nu ridicase mnstiri i nu le nfrumusease? Nu-i ndeplinea cu regularitate rnduielile impuse? Iat cum arta rsplata de care avea parte! Pentru prima oar, stpnul lumii simea cum clocotete n el indignarea mpotriva Stpnului celui venic. Scldat n venin, rugciunea i se stingea pe buze. Pentru a-i potoli invidia, hotr s recurg la un mijloc neobinuit: porunci s se trimit n toate marile orae scrisori triumfale mpodobite cu lauri, anunnd victoriile druite de Pronia cereasc mpratului Constaniu. Reieea din aceste scrisori c nu Iulian, ci Constaniu ar fi traversat Rinul de patru ori; Constaniu cel care, la captul cellalt al lumii, distrugea armata n lupte stupide; Constaniu, i nu Iulian, ar fi fost ct pe ce s piar lovit de sgei, la Argentoratum; Constaniu l-ar fi luat prizonier pe regele Chlodomir; Constaniu ar fi strbtut mlatini i pduri de neptruns, tot el ar fi deschis drumuri, ar fi atacat fortree, ar fi ndurat foamea, setea, aria. Numele lui Iulian nici mcar nu figura n aceste scrisori, ca i cum n-ar fi existat un cezar. Poporul l aclama pe Constaniu drept nvingtorul galilor, iar episcopii i arhiepiscopii cntau rugciuni de recunotin n toate bisericile, cernd via lung i prosperitate pentru mprat i mulumindu-i lui Dumnezeu pentru izbnzile asupra barbarilor alamani, pe care i le druise lui. Aflnd de aceste nebunii, Iulian se mulumi s zmbeasc. Dar invidia care mcina inima mpratului nu se potoli. Hotr s-i ia lui Iulian cele mai bune legiuni, iar apoi, pe nesimite i sub pretexte tulburi, s-l dezarmeze aa cum fcuse odinioar cu Gallus, s-l atrag n capcanele sale i s-i dea atunci lovitura de moarte. n acest scop, trimise la Luteia un demnitar priceput, pe tribunul Decensius, cu o scrisoare. Trebuia s aleag imediat cele mai bune legiuni, compuse din heruli, batavi, petulani i celi, i s le trimit n Asia, la mprat. n plus, acest demnitar trebuia s ia din fiecare legiune care mai rmnea, cte trei sute de rzboinici dintre cei mai viteji, iar
178

Moartea zeilor

tribunul grajdurilor imperiale, Cintula, avea ordin s strng soldai alei dintre purttorii de steaguri i s se pun n fruntea lor, pentru a-i conduce n Orient. Iulian l preveni pe Decensius asupra inevitabilei rzmerie a legiunilor barbare, care preferau s moar, dect s-i prseasc pmntul de batin. ncpnatul demnitar nu inu seama de aceste observaii, ci i pstr o morg imperturbabil pe faa galben i viclean. Alturi de unul dintre podurile de lemn care legau insula Luteia de cmpie, se desfurau cldirile lungi ale cazrmilor. Agitaia i cuprinse dis-de-diminea pe ostai. Numai disciplina sever i neleapt a lui Iulian i inea n fru. Primele cohorte de petulani i de heruli plecaser noaptea; fraii lor, celii i batavii, se pregteau s-i urmeze. Cintula ddea porunci, cu un glas sigur. Un murmur se strecura n mulime. Un soldat nesupus fusese btut pn la moarte. Decensius se vntura peste tot, cu pana la ureche i hrtiile n mn. n curte, sub cerul ntunecat, carele acoperite, montate pe roi nalte, le ateptau pe femeile i copiii ostailor. Femeile se despreau de ara natal, ntinzndu-i braele ctre pdurile i cmpiile ei; unele srutau plngnd pmntul pe care-l numeau mama lor, ndurerate la gndul c le vor putrezi oasele n pmnt strin. Iar altele, mai resemnate, amuite de lovitur, i strngeau ntr-o crp cte un pumn de pmnt, ca amintire. Un cine, slab de i se rupea pielea de pe oase, lingea o osie uns cu seu. Se deprt deodat i se apuc s urle, cu botul n rn. Se ntoarser cu toii ctre el, nfiorai. Un legionar lovi cu mnie animalul care, cu coada ntre picioare, o lu la fug pe cmp i, ajuns acolo, se opri i se apuc din nou s urle, nc mai dureros. Era cumplit acest urlet de jale, n impuntoarea linite a asfinitului. Sarmatul Aragaris fcea parte din numrul celor care trebuiau s prseasc meleagurile norodului. i lua rmas bun de la prietenul su credincios, Strombix.
179

Dmitri Merejkovski

Vere, vrul meu! Pentru cine m prseti? se vieta acesta, nghiind supa pe care i-o cedase Aragaris care, de suprare, nu putea s-o mnnce. Hai, taci, dobitocule! l consola Aragaris. mi ajung tnguielile femeilor!... Spune-mi mai bine tu, care eti din prile alea, ce pduri o s strbatem? Ce zici, vere? Nu sunt pduri; numai nisip i stnci. i unde ne vom feri de soare? ntreb Aragaris, fr s-l cread. Este pustiu! E o ari ca n cuptorul de la buctrie, iar ap nu se gsete. Cum, nu e ap?... Dar bere? Nici nu se tie ce-i aia! Mini! S-mi ias pe loc ochii, vere, dac n toat Asia, n Mesopotamia i Siria, se gsete mcar un butoi cu bere sau de miere. Atunci, s-a zis, frate! Dac e cald i nu e nici ap, nici bere, nici miere, ne mn la captul pmntului, ca pe boii la abator! Drept n coarnele diavolului, vere! i Strombix plnse nc mai amarnic. n acea clip se isc un zgomot n deprtare i rsun un zvon de glasuri. Cei doi prieteni ieir din cazarm. O mulime de soldai care treceau peste podul de lemn, alergau spre Luteia. Strigtele se apropiau. Agitaia cuprinse cazrmile. Rzboinicii ieeau pe drum, se adunau i strigau, fr a ine seama de poruncile, de ameninrile i chiar de loviturile centurionilor. Ce s-a-ntmplat? ntreb un veteran. Au fost biciuii pn la moarte douzeci de soldai! Cum, douzeci? O sut! i vor lua la rnd pe toi soldaii la biciuit. S-a dat porunc. Un legionar nspimntat i cu hainele rupte se arunc deodat n mulime i strig: Frailor, dai fuga la palat! l strng de gt pe Iulian!

180

Moartea zeilor

Vorbele czur ca nite scntei peste paie uscate. Flacra care mocnea demult, izbucni nestvilit. Figurile cptar expresii bestiale. Nimeni nu nelegea nimic i nici nu voia s neleag. Strigau cu toii: Unde sunt ticloii? Omori-i pe nemernici! Cine sunt? Trimiii mpratului Constaniu! Jos mpratul! Of, ntrilor! Cum s trdezi un asemenea ef? Doi centurioni nevinovai care treceau pe-acolo fur prini, aruncai la pmnt, clcai n picioare, aproape rupi n buci. Sngele ni i, vzndu-l, soldaii devenir i mai cruzi. Mulimea care trecea podul se apropie de cazrmi i deslui deodat strigtul asurzitor: Glorie mpratului Iulian! Slav lui Iulian Augustus! L-au ucis! L-au ucis! Tcei din gur, protilor! Augustul triete! L-am vzut! Cezarul triete! Nu mai este cezar; e mprat! Cine-a zis c l-au ucis? Unde-i pungaul? Au vrut s-l ucid. Cine? Constaniu. Jos Constaniu! Jos eunucii blestemai! Un om clare trecu att de repede prin penumbr, nct abia l recunoscur. Decensius! Decensius! Punei mna pe tlhar! i mai inea nc pana la ureche i climara de campanie i se legna la centur. Dispru, nsoit de njurturi i rsete. Mulimea se ngroa. Otirea rzvrtit semna cu o mare furioas. Mnia se transform n bucurie, cnd se ntoarser legiunile de heruli i petulani, care plecaser n ajun i se rsculaser la rndu-le. Oamenii i srutar,
181

Dmitri Merejkovski

n rnd cu femeile i copiii lor, ca dup o lung desprire. Muli plngeau de bucurie; alii i loveau scuturile. Aprinser focuri mari. Aprur oratorii. Strombix, care fusese n tineree bufon n Antiohia, i simi renscndu-i inspiraia. Camarazii l ridicar pe umeri, iar el ncepu, cu gesturi mari: Non quidem ad orbis terrarum extrema ad noxii pellium et damnati. Ne trimit la captul lumii, ca pe ucigai; familiile noastre, pe care le-am rscumprat din sclavie cu preul sngelui, vor cdea din nou sub jugul alamanilor... Nu apuc s-i termine vorba; se iscar din cazrmi ipete ascuite i zgomotul pe care soldaii l cunoteau bine al nuielelor lovind pielea: rzboinicii l bteau pe detestatul centurion Cedo Alteram. Ostaul care-l lovea pe superiorul su arunc nuiaua plin de snge i, n rsetele tuturor, strig vesel, imitnd glasul centurionului: D-mi alta nou! Cedo alteram! Hai la palat! La palat! url mulimea. S-l numim pe Iulian august! S-l ncununm cu diadema! Se grbir cu toii ctre palat, lsndu-l n curte pe centurionul mai mult mort dect viu, ntr-o balt de snge. Stele rzlee licreau printre nori. Un vnt rece ridica praful n vzduh. Zbrelele, uile i obloanele erau zvorte. Cldirea prea nelocuit. Iulian simise n aer revolta i nu ieea afar, nu li se arta soldailor i se ndeletnicea cu divinaia. Atept vreme de dou zile i dou nopi s se ntmple minuni. mbrcat n vemntul lung i alb al pitagoreicilor, urc, cu opaiul n mn, scara ngust ce ducea la turnul cel mai nalt al palatului. l atepta colo, urmrind stelele, ucenicul lui Maxim din Efes, pe care acesta l trimisese la Iulian, acelai Nogodares care-i prezisese cndva viitorul tribunului Scuda, n crciuma lui Syrax de la poalele muntelui Argos. Ei bine? l ntreb Iulian, ngrijorat. Nu se vede nimic! Parc s-ar fi neles cerul cu pmntul.
182

Moartea zeilor

Trecu un liliac n zbor. Uite... uite! Poate ai putea s prezici ceva, dup zborul lui? Fptura nocturn aproape c atinse, cu aripa sa rece, obrazul lui Iulian i dispru. Sufletul unei fiine apropiate, opti Nogodares. ine minte: n noaptea aceasta, se va petrece un lucru mre! Se auzeau ipetele nedesluite ale ostailor, nbuite de vnt. Dac descoperi un semn, s vii la mine! spuse Iulian, cobornd n bibliotec. Btu ncperea cu pai ovitori, oprindu-se adesea pentru a asculta atent: i se prea c-l urmrete cineva, c i se las un frig ptrunztor pe ceaf. Se ntorcea, dar nu vedea nimic. Sngele i btea puternic n tmple. i relua mersul i, din nou, i se prea c cineva i optete la ureche cuvinte pe care nu apuca s le neleag. Intr o slug i-l anun c un btrn din Atena dorea s-l vad pe cezar, pentru o treab urgent. Iulian scoase un strigt de bucurie i alerg s-l ntmpine. Credea c era vorba de Maxim. Se nela. Era marele hierofant al misterelor din Eleusis, pe care-l atepta, de asemenea, cu nerbdare. Printe, strig Iulian, salveaz-m! Trebuie s aflu voina zeilor!... Hai, repede, totul e pregtit! n jurul palatului rsunau strigtele asurzitoare ale otirii revoltate. Vechile ziduri de crmid se cutremurau. Intr un stegar, alb de spaim: E rzmeri! Ostaii rup zbrelele! Iulian fcu un gest autoritar cu mna: Nu v temei de nimic! Dup... Dup... S nu lsai pe nimeni s intre la mine! Lundu-l de mn pe hierofant, l duse ntr-o pivni ntunecoas i trase dup ei ua grea de fier. ntr-adevr, totul, era pregtit. Flacra torelor se rsfrngea n figura din argint a lui Helios-Mithra, zeul Soarelui; fumul se nla de pe pirostrii; vasele sacre pline cu ap, cu vin i cu miere ateptau, ca i
183

Dmitri Merejkovski

sarea i fina, pentru a acoperi trupul victimelor. n cuti erau diferite psri, gte, porumbei, gini, un vultur i un miel alb, care behia dureros. Mai iute, mai iute, l zori Iulian pe hierofant, ntinzndu-i un pumnal lung. Cu sufletul la gur, brnul recit n grab rugciunile. njunghie mielul, puse o parte din carne i din grsime pe crbunii altarului i, cu vrji misterioase, ncepu s cerceteze mruntaiele. Cu mini dibace, scotea ficatul, inima, plmnii, privind n toate prile. Cel puternic va fi rsturnat, spuse artnd inima nc destul de cald; o moarte groaznic... A cui? ntreb Iulian. A lui, sau a mea? Nu tiu. Nu tii! Cezare, spuse btrnul, nu te grbi! Nu hotr nimic n noaptea aceasta. Atept s se fac ziu. Prevestirile sunt ndoielnice... Nu-i termin bine vorba i lu alt victim, un gscan, apoi un vultur. De sus se auzea zgomotul mulimii, asemenea unei revrsri de ape. Lovituri de berbec zguduir uile de fier. Iulian nu auzea nimic. Cu o curiozitate lacom, examina mruntaiele pline de snge. Btrnul sacrificator spuse: Nu hotr nimic n noaptea aceasta. Zeii tac. Au i gsit momentul! strig Iulian, nciudat. Nogodares intr, solemn: Bucur-te, Iulian! n noaptea aceasta, i se va hotr soarta... Grbete-te, poate pe urm va fi prea trziu... Magul se uit la hierofant; acesta l privi pe mag. Ateapt! spuse sacrificatorul din Eleusis. ndrznete! spuse Nogodares. Iulian rmsese ncurcat ntre cei doi i-i urmrea cu privirea. Figurile prezictorilor rmneau, mai departe, imperturbabile. Ce s fac? ngim Iulian. i aminti apoi, bucuros:
184

Moartea zeilor

Ateptai! Am n biblioteca mea o carte veche: Despre contradicii n preziceri. Vom vedea. Alerg la bibliotec. l ntlni ntr-un coridor pe episcopul Doroteu, n veminte preoeti, innd n mini crucea i Sfntul Maslu. Ce e? ntreb Iulian. Sfntul Maslu, pentru soia ta care e n pragul morii, cezare! Doroteu se uit cu severitate la vemntul lui Iulian, la obrazul su palid, la minile sale pline de snge. Soia ta, urm episcopul, ar vrea s te vad, nainte de a muri. Vii? Da... da! Mai trziu! O, zei!... nc un semn ru! Tot ce face ea, este de ru augur! Intr n bibliotec i ncepu s caute printre pergamente. Deodat, auzi o voce optindu-i desluit la ureche: ndrznete! ndrznete! ndrznete! Maxim, tu eti! strig Iulian, ntorcndu-se. Nu era nimeni n ncperea ntunecoas. Inima lui Iulian btea att de tare, nct i duse mna la piept. Pe frunte i apru o sudoare rece. Asta ateptam! opti el. A fost vocea lui! Acum, s-a termiant! M duc! Zbrelele czur cu zgomot. Legionarii nvlir n atrium. Pereii palatului fremtar de strigtele lor. Sclipirile purpurii ale torelor strlucir prin crpturile obloanelor, asemenea luminii unui incendiu. Nu trebuia s piard nicio clip. Iulian i lepd straiele albe, i puse din nou zalele, platoa i casca, i ag spada i cobor n fug pe scara principal, care ducea la ieire; deschise ua i apru n faa ostailor, calm i solemn. Toate ndoielile sale disprur. n toiul unei aciuni, voina nu-i ovia niciodat. i nu simise niciodat, pn atunci, aceast for luntric, aceast limpezime a minii i acest snge rece! Mulimea i ddu ndat seama. Chipul lui Iulian era imperial i nfricotor. Fcu un semn cu mna: se aternu linitea.
185

Dmitri Merejkovski

Iulian rosti un discurs: i ruga pe soldai s se liniteasc; nu avea de gnd s-i prseasc, nici s ngduie s fie mutai; urma s-l conving pe prea-iubitul su frate, mpratul Constaniu, de aceste lucruri. Jos Constaniu! l ntrerupser legionarii. Jos fratricidul! Tu eti mpratul nostru! Slav augustului Iulian, cel de nenvins! Juc admirabil rolul omului surprins, aproape speriat, i plec ochii, i ntoarse capul i-i ntinse minile, cu palmele nainte, ca i cum ar fi respins un dar ucigtor i s-ar fi aprat. Strigtele se nteir. Ce facei? strig el, prefcndu-se speriat. M pierdei i v pierdei i pe voi! Credei cumva c mi-a putea trda stpnul? E ucigaul fratelui tu Gallus! strigar soldaii. Tcei! rspunse Iulian naintnd spre mulime. Nu tii aadar c am jurat... Fiecare micare a sa ascundea un iretlic plin de ipocrizie. Ostaii l nconjurar. i scoase sabia din teac i i-o ndrept spre piept. Cei mai viteji dintre viteji! Prefer s mor pentru mprat, dect s-l trdez! Ostaii i apucar minile i-l dezarmar. Muli i czur la picioare i i le mbriar, plngnd. Vom muri pentru tine! Alii i ntindeau braele ctre el i gemeau: Fie-i mil! Fii augustul nostru! Lui Iulian i fremta inima. ndrgea aceste chipuri grosolane, mirosul de cazarm, entuziasmul nenfrnat n care-i simea propria putere. i ddu seama c revolta era primejdioas, dup urmtoarele semne: legionarii strigau cu toii deodat fr s se ntrerup, ca i cum s-ar fi neles ntre ei, i tot n acelai fel tceau. Ori rsunau ipete asurzitoare, ori se lsa o tcere desvrit. Iulian spuse pn la urm, ca i cum ar fi fost mpotriva propriei sale voine, fcnd o sforare ce putea fi luat drept adevrat: Copiii mei! Iubiii mei camarazi. Vedei... Sunt al vostru, n via ca i n moarte. Nu v pot refuza nimic...
186

Moartea zeilor

ncoronai-l! Diadema! strig armata, triumftoare. Nu exista nicio diadem. Strombix propuse: S porunceasc augustul s se aduc un colier de perle al soiei sale Elena. Iulian rspunse c o podoab femeiasc ar fi fost indecent i ru-prevestitoare, pentru inaugurarea unei domnii. Soldaii nu se liniteau: simeau numaidect nevoia s vad o podoab lucitoare pe capul alesului lor, pentru a crede c era mpratul lor. Un legionar smulse de la calul su de lupt phalera plastronul din plci de metal i propuse s fie folosit, pentru a-l ncorona pe August. Ideea nu fu pe placul mulimii. Plastronul mirosea a sudoare de cal. Se cut cu nfrigurare o alt podoab. Purttorul de stindard al clrailor legiunii petulanilor, sarmatul Aragaris, i scose atunci de la gt lanul de metal cuvenit gradului su. Iulian i-l nfur de dou ori n jurul capului: acest lan l fcu mprat roman. Pe scut! Pe scut! strigau soldaii. Aragaris i ntinse scutul rotund i sute de brae l ridicar pe mprat. Acesta vzu marea de capete cu cti i auzi ca pe un bubuit de tunet strigtul triumfal: Slav lui Iulian, divinul august! I se prea c se mplinea voia soartei. Torele fur stinse. Spre rsrit aprur dungi albe pe cer. Turnurile dizgraioase ale palatului se nlau n noapte, negre i mohorte. O singur fereastr rmsese luminat. Iulian i ddu seama c trebuie s fie cea a cmruei n care Elena trgea s moar. La rsritul soarelui, cnd vzu retrgndu-se otirea obosit, se duse la soia sa. Era prea trziu. Rposata zcea ntins pe patul ei feciorelnic. Buzele i erau strnse cu severitate. Fr nicio remucare, mnat doar de o penibil curiozitate, Iulian privi chipul livid al soiei sale i se ntreb: Ce voia oare? Ce-ar fi putut s-mi spun?
187

Dmitri Merejkovski

XXII
mpratul Constaniu tria zile negre n Antiohia. Noaptea avea vise nfricotoare; ardeau tot timpul, pn la rsritul soarleui, ase opaie la el n camer i tot nu-i trecea teama de ntuneric. Ceasuri ntregi sttea singur, nemicat, adncit n gnduri i tresrind la cel mai mic zgomot. Odat i apru n vis tatl su, Constantin cel Mare, innd n brae un copil zdravn i ru. Constaniu lu copilul cu mna dreapt n timp ce se cznea s in n cea stng un glob imens de cristal. Copilul cel rutcios mpinse globul, care czu i se sparse, iar cioburile, nepnd ca nite ace, se nfipser cu o durere insuportabil n trupul mpratului, n creier, n ochi, n inim, ncepnd s strluceasc, s rsune, s se frmieze, s ard. Se trezi nspimntat, plin de o sudoare rece. i ntreb vrjitorii, magii renumii, ghicitorii. Se strngeau trupe n Antiohia, n vederea campaniei mpotriva lui Iulian. Dup cte un rgaz lung de nemicare, mpratul cdea prad unei nestvilite nevoi de aciune. Cei mai muli dregtori nu gseau nicio raiune n aceat nfrigurare i-i mrturiseau ndoielile asupra strii mentale a augustului suveran. Toamna se apropia de sfrit, cnd prsi Antiohia. La ceasul prnzului, la trei mii de pai deprtare de ora, mpratul vzu pe drum, aproape de satul Hipocefal, trupul mutilat al unui necunoscut. Cadavrul zcea ndreptat spre miazzi, n partea dreapt a lui Constaniu, care mergea clare; capul era tiat de trunchi. mpratul pli i se ntoarse din drum; niciunul dintre nsoitori nu sufl o vorb, tiind toi c era o prevestire foarte rea. n oraul
188

Moartea zeilor

Tars din Cilicia, Constaniu avu frisoane i se simi slbit, dar nu ddu atenie strii sale i nici nu-i consult medicii, n sperana c mersul clare i n plin soare prin munii abrupi ar produce un efect bun. Se ndrept spre micul ora Mopsucrena, la poalele munilor Taurus ultim etap nainte de ieirea din Cilicia. Pe drum, avu de mai multe ori ameeli serioase, care-l obligar s descalece i s se ntind pe o litier. Mai trziu, eunucul Eusevius povesti c mpratul, nainte de a se culca, i punea sub vemnt o piatr preioas pe care era gravat efigia rposatei mprtese Eusevia-Aurelia i o sruta cu duioie. La una dintre rscruci ntreb unde ducea drumul n sens opus; iar cnd i se rspunse: La palatul prsit al regilor Capadociei, la Macellum, se ntunec la fa. Ajunser la Mopsucrena abia la cderea nopii. Constaniu era obosit i posomort. Nici nu intr bine n casa care-i fusese pregtit i unul dintre curteni l anun, fr a-i da seama de urmri i n ciuda interdiciei lui Eusevius, c-l ateptau doi curieri din inuturile de la miazzi. Porunci s-i fie adui, n pofida rugminilor lui Eusevius, ambelanul su preferat, care-l sftuia s amne treburile pe ziua urmtoare. l asigur pe acesta c se simte mai bine, c nu avea dect o durere uoar n ceaf. Se nfi primul curier, tremurnd i palid. Spune tot! Imediat! strig Constaniu, speriat de expresia chipului su. Curierul i povesti despre ndrzneala lui Iulian. n faa otirii adunate, cezarul rupsese scrisoarea mpratului. Gallia, Pannonia, Aquitania i se nchinaser. Trdtorii veneau s-l nfrunte pe Constaniu, cu toate legiunile disponibile din inuturile lor. Desfigurat din pricina mniei, mpratul se ridic n picioare i, apucndu-l pe mesager de gt, strig: Mini, nenorocitule! Mini, mini!... Mai exist un Dumnezeu n ceruri, care-i apr pe regii de pe pmnt... Nu va permite, auzii? Imbecililor! Nu va ngdui!
189

Dmitri Merejkovski

Simi o ameeal i-i acoperi ochii cu mna. Mai mult mort dect viu, curierul se strecur ctre ieire. Mine! se blbia Constaniu, nnebunit; chiar mine trebuie s plecm... Neaprat... direct, prin muni... n mar forat... la Constantinopol! Eusevius se apropie de el, plecndu-i servil spinarea: Divine august! Domnul Dumnezeu i-a druit ie, alesul su, izbnd asupra vrjmailor ti. I-ai nimicit pe Maxeniu, Constant, Vitrion, Gallus... l vei nimici i pe acest nelegiuit!... Fr s-l asculte ns, Constaniu murmur, dnd din cap: nseamn c El nu exist, dac toate astea sunt adevrate, i sunt singur! S mai ndrzneasc cineva s spun c El exist, dac se nfptuiesc asemenea ticloii!... M-am gndit demult la acest lucru... i urmri cu privirea tears pe cei de fa i porunci: Chemai-l pe cellalt... Medicul se apropie de el. Era un curtean elegant, cu obrazul ras i trandafiriu, un armean care fcea pe aristocratul roman. i atrase respectuos atenia c o emoie prea puternic putea s-i fac ru, c ar trebui s se odihneasc... Constaniu l ndeprt ca pe o musc scitoare. l introduser pe cel de-al doilea curier Cintula, tribunul grajdurilor imperiale, fugit din Luteia. Afl o veste groaznic: locuitorii din Sirmium i deschiseser porile n faa lui Iulian i-l primiser ca pe salvatorul patriei; urma s porneasc, peste dou zile, pe drumul roman cel mare ce ducea la Constantinopol. mpratul nu auzi sau nu nelese ultimele cuvinte ale mesagerului, dar chipul su cpt o ciudat imobilitate. i ndeprt cu un gest pe toi cei de fa. Rmase doar Eusevius, pentru a discuta despre unele treburi. Dup un sfert de or, Constaniu ceru s fie condus la el n camer i fcu civa pai. Apoi i izbucni din piept un ipt, i duse minile la cap ca i cum l-ar fi apucat o durere cumplit, i se cltin. Curtenii l susinur.
190

Moartea zeilor

mpratul nu-i pierduse cunotina. Dup figur, micri, vinele umflate de la frunte, se vedea c fcea sforri nemaiauzite pentru a vorbi. Pn la urm, ngim rar, cuvnt cu cuvnt, ca i cum l-ar fi strns un lan de gt: Vreau... s vorbesc... i... nu... pot... Fur ultimele sale cuvinte. Paralizia i cuprinse toat partea dreapt, iar braul i piciorul i atrnau, nemicate. l duser la pat. n ochi i strluceau ns gndurile; se cznea s spun ceva, poate o porunc important, dar buzele nu ngduiau dect sunete confuze, asemenea unor mugete slabe. Nu nelegea nimeni ce voia, iar el i fixa pe rnd asupra fiecruia dintre cei de fa privirea limpede. Eunucii, curtenii, capiii armatei, sclavii se ngrmdeau n jurul muribundului, dornici s-l slujeasc pentru ultima oar i netiind cum s-o fac. Uneori n privirea sa clar se desluea mnia, iar mugetul devenea aspru. Eusevius nelese pn la urm i aduse tbliele de cear. Vzndu-le, mpratul avu un licr de bucurie i apuc, nendemnatic ca un copil, condeiul de oel. Dup lungi sforri, reui s traseze cteva litere pe ceara moale, iar curtenii descifrar cu greu cuvntul botez. Fix asupra lui Eusevius o privire rugtoare i se mirar toi pentru faptul c nu-l neleseser mai curnd. mpratul dorea s fie botezat nainte de a muri ntruct, urmnd pilda tatlui su Constantin, amnase mereu aceast tain pentru ultima clip, fiind ncredinat c i-ar fi putut spla n mod miraculos sufletul de toate pcatele, fcndu-i-l alb ca zpada. Alergar dup episcop: nu exista niciunul la Mopsucrena i fur nevoii s recurg la preotul arian de la bazilic. Era un om sfios, cu faa ca de pasre, nasul rou, barba de ap i maniere provinciale. Cnd l gsir, printele Nimfodion degusta cea de-a zecea cup cu vin i prea peste msur de vesel. Nu izbutir n niciun fel s-i explice despre ce era vorba, iar el se supr, creznd c-i bat joc de el. Dar cnd apucar s-l ncredineze c-l alesese soarta s-l boteze pe mprat, era ct pe ce s-i piard minile.
191

Dmitri Merejkovski

Cnd printele Nimfodion, tremurnd, intr n ncpere, mpratul l privi cu atta umilin, nct cei de fa neleser c-i era team c va muri i dorea s se ndeplineasc degrab ceremonia. Se cut n tot oraul un lighean de aur sau de argint; strdania se dovedi zadarnic. Se gsea, de fapt, unul mpodobit n ntregime cu nestemate, dar servea la misterele bahice ale zeului Dionyssos, astfel nct se prefer obinuitul lighean de aram, de care se serveau enoriaii bazilicii. l puser lng pat i turnar n el ap cald. Medicul vru s-i vad temperatura, dar mpratul fcu o micare brusc i mugi, ca i cum s-ar fi temut c i se pngrete apa. i scoaser tunica, iar civa legionari vnjoi l ridicar pe brae ca pe un copil i-l bgar n ap. Cu faa tras, Constaniu privea, cu ochii larg deschii i imobili, crucea strlucitoare de pe labarum stindardul din estur de aur al lui Constantin. Era o privire ndrjit, lipsit de gnduri, ca cea a copiilor, atunci cnd i-o fixeaz pe un obiect strlucitor i nu pot s i-o abat de acolo. Ceremonia nu-l liniti pe bolnavul care prea s-i fi uitat de toate problemele. Voina i apru pentru ultima oar n ochi, atunci cnd Eusevius i ntinse din nou tbliele de cear. Nu mai era ns n stare s scrie; aternu doar numele lui Iulin, fr ca cineva s poat nelege dac voia s-i ierte vrjmaul, sau s-i lase motenire rzbunarea. Agoniz timp de trei zile. Curtenii i opteau unii altora c voia s moar, dar nu putea ceea ce nsemna o pedeaps deosebit de la Dumnezeu. Din obinuin, l numeau totui pe muribund divinul august, Sfinia Sa i Cel Venic. Se vedea c sufer. Mugetul se transform ntr-un horcit continuu care nu nceta nici ziua, nici noaptea. Erau sunete att de egale i de nentrerupte, nct nu s-ar fi putut crede c ieeau dintr-un piept omenesc. Curtenii intrau i ieeau, tot ateptnd sfritul. Eunucul Eusevius era singurul care nu-i prsea nicio clip stpnul.
192

Moartea zeilor

Marele ambelan purta destule crime pe contiin; toate iele ncurcate ale rapoartelor, ale spionajelor, ale nenelegerilor bisericeti erau strnse n minile sale. Dar, din tot palatul, el era singurul care-i iubea stpnul, ca o slug credincioas. Noaptea, cnd toat lumea dormea sau se retrgea obosit de chinurile att de ndelungate, Eusevius rmnea lng pat. Potrivea pernele, rcorea cu ghea buzele uscate ale mpratului, sau ngenunchea la picioarele sale i se ruga. Cnd nu era nimeni care s-l vad, ridica uor cuvertura de purpur i sruta plngnd picioarele vinete i amorite ale muribundului. I se pru chiar, o dat, c acesta i simise mngierea i-i mulumea din priviri. Plutise n acea clip un simmnt fresc i cald ntre aceti oameni cruzi, nefericii i singuri. Eusevius nchise ochii mpratului i vzu pe chipul su, marcat atta amar de ani de mreia vremelnic, ntinzndu-se mreia morii. Iar asupra lui Constaniu rsunar cuvintele pe care, dup obicei, le rostea Biserica deasupra rmielor pmnteti ale mprailor romani, nainte de a fi coborte n mormnt: Scoal-te, o rege al pmntului, rspunde la chemarea Regelui regilor, i nfieaz-te la judecat!

193

Dmitri Merejkovski

XXIII
Nu departe de trectoarea Succos, care desprea Ilyria de Tracia, doi oameni mergeau n noapte, pe o potec ngust, printr-o pdure de fagi. Erau mpratul Iulian i vrjitorul Maxim. Luna plin strlucea pe un cer limpede i rspndea o lumin stranie pe aurul i purpura frunzelor de toamn. Din cnd n cnd, cte o frunz galben cdea cu un fonet uor. Aerul era mbibat de umezeal i de un miros dulceag de toamn trzie, proaspt i totodat melancolic, amintind de moarte. Frunzele moi gemeau sub paii celor doi drumei. n jurul lor domnea, n pdurea tcut, mreia unei somptuose nmormntri. Maestre, spuse Iulian, de ce nu sunt nzestrat cu acea divin uurtate, cu acea bucurie care le ddea atta frumusee oamenilor din Elada? Tu nu eti elen. Iulian oft: Din pcate, nu! Strmoii notri, mezii, au fost nite barbari slbatici. n vinele mele curge sngele greu al nordului. Nu sunt un fiu al Eladei! Dragul meu, Elada nu a existat niciodat, murmur Maxim, cu eternul su zmbet seductor. Ce vrei s spui? ntreb Iulian. Elada pe care o iubeti tu nu a existat. S fie atunci credina mea zadarnic? Nu se poate crede dect n ceea ce nu este, dar urmeaz s fie, rspunse Maxim. Elada ta va exista, va fi domnia oamenilor divini, ndrznei, care nu se tem de nimic.
194

Moartea zeilor

Care nu se tem de nimic! Maestre, stpneti nite vrji stranice... Elibereaz-mi sufletul de team! Team de ce anume? Nu m-a pricepe s-i spun; dar nc din copilrie, mi-e team... de via, de moarte, de mine nsumi, de taina care se afl n toate, de ntunecime... Am avut o doic, Labda, care semna cu o strveche parc i-mi povestea despre cumplitele tradiii ale familiei Flavia. Aceste gogorie de femeie btrn mi rsun n urechi i acum, noaptea, cnd m aflu singur; povetile acestea ngrozitoare m vor pierde... Vreau s fiu vesel, asemenea anticilor eleni... i nu pot! Mi se pare uneori c sunt la. Maestre... maestre! Scap-m! Izbvete-m de aceast team necontenit, de aceeast ntunecime... Hai! tiu eu ce-i trebuie! spuse Maxim, solemn. Te voi cura de corupia galilean din tine, de umbra Golgotei, prin lumina strlucitoare a lui Mithra; voi da din nou cldur trupului tu cel ngheat de apa botezului, cu ajutorul sngelui cald al Zeului Soarelui!... O, fiul meu! Bucur-te, i voi drui o libertate i o bucurie de care niciun om nu a avut parte pe acest pmnt! Ieir din pdure i o apucar pe o potec strmt spat n stnc, deasupra unei prpstii n fundul creia clocotea un torent. Pietrele care se desprindeau sub paii lor se rostogoleau, trezind un ecou nfricotor. Zpada acoperea vrful munilor Rodope. Iulian i Maxim ptrunser ntr-o peter templul Soarelui - Mithra, unde se nfptuiau ritualuri interzise de legile romane. Nu se vedea nicio urm de lux; pe pereii goi erau gravate semne cabalistice ale tiinei lui Zoroastru, cum ar fi triunghiuri, cercuri nlnuite, constelaii, montri naripai. Torele ardeau cu flcri slabe, iar hierofanii sacrificatori, n veminte lungi i ciudate, se micau ca nite umbre. l mbrcar pe Iulian cu vemntul olimpian brodat cu dragoni indieni, stele, sori i grifoni hiperboreeni. i puser o tor n mna dreapt.

195

Dmitri Merejkovski

Maxim l nvase dinainte rspunsurile pe care trebuia s le dea hierofantului, iar Iulian le memorase, chiar dac nu putea s le ptrund semnificaia dect n timpul ceremoniei. Cobor mpreun cu Maxim treptele spate n pmnt, ce duceau ctre o groap adnc i lung, sufocant i umed, peste care se lsa o trap ciuruit cu guri, ca o strecurtoare. Rsunar pai pe trap: sacrificatorii aduseser acolo trei tauri negri, trei albi i unul rocat, cu coarnele i copitele aurite. Hierofanii intonar un imn, cruia i rspundeau mugetele vitelor ce erau ucise cu barda. Cdeau n genunchi, luptau, iar trapa se cltina sub greutatea lor, n timp ce bolile peterii rsunau la mugetele taurului rocat, pe care sacrificatorii l numeau Zeul Mithra. Sngele se strecura prin gurile trapei, ca o rou cald i cdea peste capul lui Iulian. Aceast taurobolie jertfirea taurilor nchinai Soarelui era cel mai mare mister pgn. Iulian i lepd straiele obinuite i, rmnnd doar n tunica alb, i oferi capul, faa, pieptul, membrele, sngelui acestei teribile ploi vii care curgea. Agitndu-i tora, Maxim rosti atunci: Sufletul tu se scald n sngele ispitor al Zeului-Soare; n sngele cel mai curat al inimii venic luminoase a Zeului-Soare; n lumina dimineii sale i a asfinitului su. Te mai temi de ceva, muritorule? M tem de via, rspunse Iulian. Sufletul tu se elibereaz de toate umbrele, spaimele, robiile, urm Maxim; n vinul plcerilor divine, n vinul rou al orgiilor lui Mithra Dionyssos. Te mai temi de ceva, muritorule? M tem de moarte. Sufletul tu devine o parte a Zeului-Soare, strig hierofantul; Mithra cel nesfrit i necuprins te adopt. Te mai temi de ceva, muritorule? Nu-mi mai e team de nimic din ce se afl pe pmnt! rspunse Iulian, scldat n snge din cap pn-n picioare. M simt asemenea lui!
196

Moartea zeilor

Primete aadar coroana aceasta! spuse Maxim, punnd cu vrful spadei sale o coroan de acant pe capul lui Iulian. Acesta arunc ns coroana, strignd: Numai soarele m poate ncununa! Soarele singur mi este coroana. Clc apoi n picioare acantul i, nlndu-i braele la cer, rosti pentru a treia oar: De-acum i pn la moarte, soarele este coroana mea! Misterul se ncheiase. Maxim l mbri pe iniiat, iar pe buzele sale flutur un zmbet enigmatic. n timp ce strbtu pdurea de fagi, mpratul i se adres vrjitorului: Maxim, am uneori impresia c-mi ascunzi esenialul... i-i ndrept spre btrn faa palid, de pe care, urmnd ritualul, nu tersese urmele de snge sacru. Ce vrei s tii, Iulian? Ce se va ntmpla cu mine? Vei nvinge. i Constaniu? Constaniu nu mai este. Ce spui? Ateapt! Soarele i va lumina slava! Iulian nu mai ndrzni s-i mai pun ntrebri. Se ntoarser amndoi, tcui, n tabr. n cortul lui Iulian atepta un curier din Asia Mic, tribunul Cintula. Se ls n genunchi i srut marginea vemntului imperial. Slav divinului august Iulian! Vii din partea lui Constaniu, Cintula? Constaniu nu mai este. Cum? Iulian se nfior i-l privi pe Maxim, care rmsese imperturbabil. Prin voia lui Dumnezeu, urm Cintula, vrjmaul tu s-a stins n oraul Mopsucrena, nu departe de Macellum.
197

Dmitri Merejkovski

Seara, otirea se adun pe deal; aflaser toi de moartea lui Constaniu. Claudius Flavius Iulianus Augustus se sui pe o movil, astfel nct s-l poat vedea toi rzboinicii, fr coroan, fr spad, fr plato, nvelit din cap pn-n picioare n purpur. Pentru a ascunde urmele de snge care nu trebuiau splate, i trsese purpura pe cap i-i acoperise fruntea cu ea. Astfel nvemntat, semna mai degrab cu un sacrificator, dect cu un mprat. n spatele su se ntindea pdurea rocat, nchipuind parc temelia munilor Hemus. Deasupra capului su, un arar i ntindea, asemenea unui stindard aurit, crengile nglbenite. Ct vedeai cu ochii, se desluea cmpia Traciei, strbtut de drumul roman pavat cu piatr alb i care ajungea, triumftor, pn la valurile Propontidei, pn la cea de a doua Rom, Constantinopolul. Iulian urmrea otirea. La micrile legiunilor, fulgerele roii ale soarelui n asfinit se rsfrngeau pe cti, pe platoe i pe vulturii de aram; nlate deasupra cohortelor, lncile semnau cu tot attea lumnri aprinse. Maxim sttea lng Iulian, optindu-i la ureche: Privete! Ce mreie! E ceasul tu de glorie. Nu ovi! Vrjitorul art stindardul cretin labarum cu monograma lui Hristos i fcut pentru armata roman dup stindardul de culoarea focului ce purta inscripia: In hoc signo vinces, pe care Constantin cel Mare o vzuse pe cer. Trupele tcur. Cu un glas puternic i solemn, Iulian vorbi: Copiii mei, ne-am ncheiat treburile! Ne ducem la Constantinopol. Mulumii-le Olimpienilor, care ne-au druit victoria! Aceste cuvinte nu fur auzite dect de cei din primele rnduri ale armatei, printre care se aflau numeroi cretini. Fur cuprini de uimire. Doamne, fie-i mil de noi! Ce-i asta? spuse unul. l vezi pe btrnul cu barb alb? spuse altul ctre camaradul su.
198

Moartea zeilor

Da. Este diavolul care, cu trsturile lui Maxim Vrjitorul, l ispitete pe mprat! Din rndurile deprtate, unde nu se auziser vorbele lui Iulian, se ridic ns un strigt entuziast: Slav divinului august! Slav! Slav! Iar din cele patru pri ale colinei acoperite de legiuni, se nla strigtul repetat de mii de voci: Slav!... Slav!... Slav!... Munii, vzduhul, pmntul, pdurea fremtar la glasul mulimii. Privii! Privii! i opteau cretinii ngrozii. Se apleac labarum-ul! Ce-i asta? ntr-adevr, se nclinase n faa mpratului stindardul sfnt, unul dintre cele binecuvntate de Constantin Apostolicul. Din pdure iei un osta-fierar, cu un grtar i un clete ncins. Sculele fuseser pregtite dinainte, cu un scop anume. Palid la fa, n pofida reflexelor purpurei i ale soarelui, mpratul smulse de pe prjina stindardului crucea de aur i monograma lui Hristos, btut n nestemate. Perlele, smaraldele i rubinele se mprtiar, iar crucea fin, nfundndu-se n pmnt, se ndoi sub nclmintea mpratului roman. Maxim scoase dintr-o caset o statuet de argint a Zeului-Soare, Mithra-Helios, iar fierarul o sud n cteva clipe pe prjina labarum-ului. Pn s-i revin armata din spaim, stindardul sacru al lui Constantin se nl deasupra capului mpratului, ncoronat cu idolul lui Apollo. Un btrn rzboinic, cretin credincios, se ntoarse cu spatele i-i acoperi ochii, pentru a nu vedea grozvia. Sacrilegiu! rosti el, plind. Nenorocire! Nenorocire peste noi! gemu altul. Diavolul l-a luat n stpnire pe mprat!
199

Dmitri Merejkovski

Iulian se ls n genunchi n faa stindardului i, ntinzndu-i braele ctre statueta de argint, strig: Slav Soarelui cel nenfrnt, rege al tuturor zeilor! Augustul l ador pe eternul Helios, zeu al luminii, zeu al raiunii, zeu al veseliei i frumuseii olimpiene! Ultimele raze ale soarelui se rsfrnser pe chipul de o frumusee cuteztoare a zeului din Delfi, al crui cap era nconjurat de raze de argint. Legiunile tceau; se ls o linite att de adnc, nct se auzeau cznd frunzele vetede din pdure. Iar din vpaia asfinitului, din purpura sacrificatorului, din pdurea ofilit, din toate izvora splendoarea unei somptuoase nmormntri. Se simea plutind n aer mreia morii. Unul dintre ostaii din primul rnd murmur att de desluit, nct Iulian l auzi i se nfior: Antihristul!

200

Moartea zeilor

PARTEA A DOUA

201

Dmitri Merejkovski

I
Alturi de grajdurile hipodromului de la Constantinopol se afla o ncpere ca o cabin; era pentru clrei, clree, mimi i conductori de care. n acest col nbuitor i ptruns de mirosul de blegar, lmpile fumegau i ardeau chiar i n timpul zilei. La deschiderea uii, nvlea n cabin un val de lumin orbitoare; se deslueau n zarea nsorit gradenele goale, scara mrea care lega loja imperial de apartamentele palatului lui Constantin, sgeile de piatr ale obeliscurilor egiptene, iar n centru, pe nisipul galben, un uria altar pentru jertfe, alctuit din trei erpi nlnuii din bronz, pe ale cror capete plate era aezat un trepied din Delfi, cu o lucrtur minunat. Se auzeau uneori, din aren, pocnetele de bici, strigtele clreilor, sforitul cailor i, asemenea unor aripi, fonetul roilor pe nisipul moale. Nu avea loc o curs, ci doar exerciiile pregtitoare n vederea adevratelor jocuri, ce urmau s se desfoare peste cteva zile. ntr-un col al grajdului, un atlet n pielea goal, uns cu grsime i plin de praf, cu o cingtoare de piele n jurul alelor, ridica i lsa n jos haltere. Dndu-i pe spate capul cu pr bogat, i arcuia att de tare spinarea, nct i priau ncheieturile oaselor, i se nvineea faa, iar vinele de la gt i se umflau la fiecare micare. Precedat de sclave, o tnr patrician bizantin, mbrcat cu o stola elegant de diminea, ce se ridica pe cap i-i acoperea trsturile aristocratice care ncepeau s se ofileasc, se apropie de atlet. Era o cretin zeloas, ndrgit de toi clugrii i preoii datorit generoaselor sale danii ctre mnstiri i bogatelor sale pomeni, vduv
202

Moartea zeilor

a unui senator roman. La nceput, i ascunsese aventurile; curnd ns, i ddu seama c moda cea nou prevedea unirea dragostei pentru Biseric, cu cea pentru circ. Toat lumea tia c Stratonice i detesta pe micii maetri din Constantinopol, crlionai i sulemenii, la fel de nervoi i capricioi cum era i ea nsi. Aceasta i era firea: s amestece la un loc miresmele cele mai de pre din Arabia cu zpueala suprtoare a grajdului i circului. Dup lacrimi fierbini de pocin, dup emoionante mrturisiri n faa unor duhovnici pricepui, aceast femeiuc fragil i delicat ca un bibelou cioplit n filde simea nevoia mngierilor grosolane ale unui clre celebru. Stratonice privea exerciiile atletului ca o cunosctoare avizat, n timp ce gimnastul, meninndu-i pe chipul bovin o gravitate ntng, nu-i ddea nicio atenie. Ea opti ceva la urechea sclavei i admir, cu naiv uimire, spinarea puternic i teribilii muchi herculeeni, care se frmntau sub pielea rocat a umerilor, atunci cnd, ncordndu-se i trgnd ncet aerul n plmni asemenea foalelor unei fierrii, atletul nla halterele de fier deasupra frumosului su cap de slbticiune. Draperia se ridic, mulimea spectatorilor se ddu napoi i dou iepe cappadociene, una alb i alta neagr, ptrunser n grajd, clrite de o tnr care scoase un ipt gutural, sri cu dibcie de pe una pe alta i cobor apoi cu un ultim salt, la pmnt. Era voinic, sntoas i vesel, ca i iepele ei. Pe trupul aproape gol i luceau picturi fine de sudoare. ndat spre ea alerg elegantul diacon Zefirion, de la bazilica Sfinilor Apostoli, mare amator de circ, piceput la cai i spectator obinuit al tuturor curselor, la care paria sume importante pentru albatri (vineta) mpotriva verzilor (prasina). Cu cizmele sale de marochin cu tocuri nalte, cu ochii fardai i prul ncreit, Zefirion semna mai degrab cu o fat, dect cu un slujitor al Bisericii. n spatele su se afla un sclav ncrcat de pachete cu stofe, cutii, cumprturi de toate soiurile, de pe la prvlii renumite.
203

Dmitri Merejkovski

Krotala, uite parfumul pe care mi l-ai cerut deunzi. Diaconul i ntinse clreei un flacon sigilat cu cear albastr. Am umblat toat dimineaa prin prvlii. Nu am gsit dect ntr-una singur. E nard curat! L-au adus ieri din Appameia. i ce-i cu aceste cumprturi? ntreb Krotala. Nite mtsuri la mod, nite podoabe. Tot pentru... Da, tot pentru nobila mea sor, drept-credincioasa matroan Blezilla. Trebuie s-i ajutm pe cei apropiai. Pentru alegerea stofelor, nu are ncredere dect n gustul meu. Nici nu rsare bine soarele, i alerg prin trg! Nu-mi mai vd capul, dar nu m plng; nu, nu!... Blezilla este att de bun... O femeie att de sfnt... Cam btrn, din pcate! rse Krotala. Hei, biete! terge cu nite frunze proaspete de smochin sudoarea de pe iapa cea neagr! Btrneea i are i ea calitile ei! rspunse diaconul, frecndu-i minile albe ncrcate cu inele. i opti apoi Krotalei la ureche: Desear? Nu prea tiu... poate... Ai ceva s-mi aduci? Nu-i fie team, Krotala, n-am s vin cu mna goal. Am o bucat de stof... ce desen, dac ai vedea! Purpur de Tyr, de culoarea liliacului... i duse dou degete la gur i le srut, adugnd: O nebunie! Unde-ai gsit-o? La Syrmix, firete, de lng bile lui Constaniu. Drept cine m iei? Poi s faci din ea un tarantinidion lung. Nici nu-i poi nchipui ce reprezint broderia! Ce crezi c e? Nu tiu... Flori, animale... Nici flori, nici animale! Este brodat, cu fir de aur i mtase, toat povestea lui Diogene, neleptul ceretor care a trit ntr-un butoi. Ah! trebuie s fie drgu! exclam clreaa. Vino, s vii neaprat. Te atept!
204

Moartea zeilor

Zefirin se uit la ceasul cu nisip klepsydra dintr-o ni aflat n perete. Am ntrziat, mult de tot! Trebuie s trec pe la un cmtar pentru o alt doamn, pe la un bijutier, la patriarh, apoi la biseric... La revedere, Krotala! S nu uii, trengarule! i strig Krotala, ameninndu-l cu degetul. Diaconul dispru, urmat de sclavul care-i ducea pachetele, scrindu-i nclrile de marochin. O mulime de clrei, de dansatoare, de gimnati, de mblnzitori ddu nval prin grajduri. Cu faa acoperit de o aprtoare de fier, gladiatorul Mirmillion ncingea la rou o bar de fier, cu care urma s mblnzeasc un leu african proaspt primit, care rgea dincolo de perete. Ai s m bagi n mormnt, fetia mea, i-ai s ajungi i tu la pierzania cea venic! Vai de mine, cum m dor alele! Nu mai pot! Tu eti, mo Gnyfon? Ce vrei? ntreb Krotala, plictisit. Gnyfon era un btrnel cu ochii lcrimoi i vicleni lucindu-i sub sprncenele care se agitau ca doi oareci albi i cu un nas vnt ca o prun coapt. Purta pantaloni lidieni crpii peste tot, iar pe cap o cciul frigian. Ai venit iar dup bani, se supr Krotala. Iar eti beat! Vorbeti cu pcat, fetia mea! Vei rspunde n faa lui Dumnezeu pentru sufletul tu! Gndete-te unde m-ai adus! Locuiesc acum n mahalaua Smokases; am nchiriat o pivni mic de la un sculptor de idoli, pe care-l vd zilnic cioplind n marmur s m ierte Domnul! chipuri oribile! Crezi c e plcut pentru un cretin? Nici nu-mi deschid bine ochii, i toc, toc, toc, proprietarul bate marmura cu ciocanul i scoate la iveal nite diavoli albi, zei blestemai care-i rd de mine cu strmbturi neruinate!... Cum s nu intru n pcat, s nu alerg la crcium ca s-mi nec amarul? O!... Doamne, fie-i mil de noi! M scald n scrboenia pgn, ca un porc prin gunoaie! i tiu c vom da socoteal pentru toate astea! i cine va fi de vin? Tu!
205

Dmitri Merejkovski

Te tvleti n aur, fetia mea, i lai un btrn srman... Mini, Gnyfon, l contrazise tnra, tu nu eti srac, eti zgrcit! Ai sub pat o caset... Gnyfon o ntrerupse cu o privire nspimntat: Taci! Taci! Pentru a schimba vorba, adug: tii unde m duc? La crcium, fr-ndoial. Mai ru! La templul lui Dionyssos! De la Sfntul Constantin ncoace, templul acesta fusese npdit de gunoaie, iar mine, la augusta porunc a mpratului Iulian, se va deschide din nou. M-am tocmit acolo, pentru curenie... dei tiu c-mi voi pierde sufletul i voi fi sortit iadului! Dar m-am lsat prad ispitei... pentru c sunt srac i flmnd... Nu aflu sprijin la nepoat-mea! Uite unde-am ajuns! Las-m-n pace, Gnyfon! Ia! Pleac i s nu te mai vd cnd eti but! Krotala i arunc bunicului su civa bani de argint, apoi sri pe armsarul ei din Ilyria i, inndu-se n picioare pe crupa lui i lovindu-l cu cravaa, porni n galop pe hipodrom. Gnyfon plesni din limb de admiraie i spuse cu trufie: Se vede c eu am crescut-o i am hrnit-o cu minile mele! i o art cu mndrie pe Krotala. Trupul viguros i gol al clreei strlucea sub razele soarelui de diminea, iar prul rocat ce-i flutura liber se potrivea cu covoraul de pe armsar. Hei! Zotik! strig Gnyfon ctre btrnul sclav care strngea blegarul ntr-un co. Vino cu mine, s curm templul lui Dionyssos. Eti meter n treaba asta. i dau trei oboli. De ce nu? rspunse Zotik. Numai s aranjez opaiul din faa zeiei, i sunt al tu... Era vorba de Atlanta, zeia clreilor, a grajdurilor i a blegarului. Cioplit n mod grosolan n lemn, afumat i semnnd cu un butuc, Atlanta era plasat ntr-un ungher ntunecat i umed; fiind crescut
206

Moartea zeilor

ntre cai, Zotik o adora ns, se ruga plngnd n faa ei, i mpodobea picioarele butucnoase cu violete parfumate i credea c ea-l tmduia de toate beteugurile i c-l va apra n via, ca i n moarte. Gnyfon i Zotik ieir n Forumul lui Constantin, de form circular, cu arcuri de triumf i un ir dublu de colonade. La mijloc se ridica, pe un soclu de marmur, o coloan uria de porfir, nalt de o sut douzeci de coi, purtnd n vrf statuia din bronz a lui Apollo, lucrat de Fidias i luat dintr-un ora din Frigia. Capul Zeului-Soare fusese spart i pe trupul idolului fusese lipit, cu o barbar lips de gust, capul aureolat cu aur al mpratului cretin Constantin Apostolicul. n mna dreapt, Apollo-Constantin inea sceptrul, iar n stnga globul. La picioarele colosului se ridicase o capel cretin mic, un fel de Palladium. Pe vremea lui Constaniu, se mai ineau nc slujbe acolo. Cretinii se aprau cu argumentul c n corpul de bronz al lui Apollo, chiar n pieptul Zeului-Soare, s-ar fi aflat un talisman preios, o bucat din Preasfnta Cruce adus de la Ierusalim de Sfnta Elena. mpratul Iulian porunci s fie nchis capela. Gnyfon i Zotik merser pe o strad lung i strmt, care ducea direct la Scrile Calcedoniei, nu departe de fort. Se mai construiau nc o mulime de cldiri, altele se refceau, fiindc fuseser ridicate cu atta grab pentru a-i fi pe plac lui Constantin, ntemeietorul oraului, nct ncepuser s se drme. Jos se vnturau curioi care se opreau pe la dughenele negustorilor, hamali, sclavi; carele se perindau, zgomotoase. Se auzeau ciocanele lovind lemnul, macaralele gemeau, ferstraiele scriau pe piatra alb; muncitorii urcau cu frnghiile grinzi mari i blocuri de marmur de Proconesa, ce luceau sub azurul cerului. Casele noi miroseau a ipsos proaspt i umed; o pulbere alb i subire se lsa pe capul oamenilor. Ici i colo se zreau, n adncul fundturilor dintre zidurile de o albea orbitoare scldate n soare, valurile albstrii i lucioase ale Propontidei, pe care lunecau pnzele triremelor, semnnd cu nite aripi de pescru. Gnyfon auzi din mers discuia dintre doi muncitori albii din cap pn-n picioare de praf, pregtind mortarul de alabastru.
207

Dmitri Merejkovski

De ce te-ai fcut galilean? ntreba unul. Gndete-te, cretinii au de cinci ori mai multe srbtori dect elinii! Te sftuiesc s-mi urmezi. Eti mult mai liber, la cretini. La o rscruce, mulimea i mpinse pe Gnyfon i Zotik ctre un zid. n mijlocul strzii se mbulziser nite care, care nu puteau nainta, i nici nu puteau s mai dea napoi; ipetele, njurturile, pocnetele de bici se amestecau unele cu altele: patruzeci de boi zdraveni trgeau o coloan de jasp plasat pe un car uria cu roi de piatr. Pmntul se cutremura sub greutatea sa. Unde ducei asta? ntreb Gnyfon. O ducem de la bazilica Sfntului Pavel la templul Herei. O luaser cretinii, pentru biserica lor. Acum, se ntoace la locul ei dinti. Gnyfon se uit la zidul murdar de care se rezemase i pe care copiii pgni desenaser cu crbunele obinuita caricatur nelegiuit mpotriva cretinilor: un om rstignit, cu cap de mgar. i ntoarse spatele, scuipnd cu indignare. Lng o pia cu mult lume, observar portretul lui Iulian, cu toate emblemele puterii imperiale. Zeul naripat Hermes coborse dintre nori, spre el. Portretul era proaspt, culorile nu se uscaser nc. Dup legea roman, fiecare trector trebuia s salute imaginea augustului, plecndu-i capul. Supraveghetorul pieei agoranum opri o btrnic ce purta un co cu varz i sfecl. Nu-i salut pe zei! i se plngea btrna. Tatl i mama mea au fost cretini. Nu trebuie s-l salui pe zeu, ci pe mprat! Dar mpratul e cu zeul! Cum s-l salut numai pe el? N-are a face! S-a spus c trebuie salutat; mai ncape vorb! Nu-i cade capul, dac salui un zeu! Gnyfon l trase pe Zotik mai departe. mecherie diavoleasc! mormi el. Ori l salui pe blestematul Hermes, ori eti acuzat de ultraj contra Majestii Sale! Alt ieire nu-i!... Of, of, of, e vremea Antihristului! Diavolul strnete apriga furtun a
208

Moartea zeilor

persecuiei! Oricum ai face, tot cazi n pcat. M uit la tine, Zotik, i m roade invidia. Trieti cu zeia ta de blegar i nu-i pas de nimic... Ajunser la templul lui Dionyssos, vecin cu o mnstire cretin ale crei ferestre i ui erau nchise cu strnicie, ca n faa unui duman. Pgnii i acuzau pe clugri c jefuiser templul. Cnd Gnyfon i Zotik intrar nuntru, lctuii, dulgherii i tmplarii lucrau de zor, ca s curee i s repare stricciunile cldirii. Scndurile putrede care nchideau ptratul deschis n tavan fur nlturate i soarele nvli n cldirea ntunecoas. Ce de pnze de pianjen! Ia uitai-v! ntre capitelurile corintiene ale coloanelor de marmur atrnau pnze transparente i cenuii, pe care se grbir s le scoat cu mturi lungi, nfurate n crpe. Tulburat n slaul su, un liliac i lu zborul dintr-o crptur ntunecoas i se arunc n toate prile, netiind unde se putea feri de lumin, lovindu-se de toate colurile i fonindu-i aripile golae. Zotik mtura pe jos i arunca grmezile de gunoi ntr-un co. Ah, blestemaii! Ct murdrie au strns! bombni btrnul, ocrndu-i pe cretinii care profanaser templul. Aduser o legtur de chei ruginite i descuiar tezaurul: clugrii luaser toate lucrurile de pre. Pietrele scumpe ncrustate pe cupele de sacrificii fuseser scoase; gemele, podoabele de aur i de purpur ale vemintelor preoeti fuseser smulse. Cnd desfcur un minunat vemnt grecesc de sacrificator, dintre cute i lu zborul un nor auriu de molii. Gnyfon vzu, pe fundul unui trepied, o mn de cenu rmi a smirnei ce fusese ars de ctre cel din urm sacrificator, la ultima ceremonie dinaintea victoriei cretinilor. Din toat aceast grmad de obiecte sfinte, din aceste biete crpe, din cupele sparte, emana un miros de moarte, de mucegai i parfumul dulceag i trist de tmie al zeilor profanai. O blnd melancolie se strecur n inima lui Gnyfon; zmbi amintindu-i de ceva, poate de copilria sa, de plcintele gustoase de orz i cimbrior, de margaretele albe i gura-leului galben de pe cmp,
209

Dmitri Merejkovski

pe care le aducea, mpreun cu mama sa, la altarul zeiei satului, de rugciunile sale naive de copil, nu ctre Dumnezeul din deprtare, ci ctre zeii mruni ce strluceau sub atingerea minilor, sculptai n lemn de fag, zeii penai ndrgii i familiari. i fu mil de zeii cei mori i oft, ndurerat. Dar i reveni ndat i murmur, fcndu-i semnul crucii: Ispit diavoleasc! Muncitorii aduser o plac grea de marmur, un basorelief antic, furat n urm cu muli ani i regsit n maghernia unui cizmar evreu, care-l folosise pentru a-i repara cuptorul de la buctrie. Filomena, btrna femeie a postvarului de alturi, o cretin cucernic, o detesta pe nevasta cizmarului, care ddea mereu drumul mgarului n grdina ei cu varz. Lupta dintre ele inea de ani de zile, cretina biruise ns. Urmnd porunca, lucrtorii ptrunser n casa cizmarului i, pentru a scoate basorelieful de pe placa sobei, fur nevoii s drme cuptorul. Era o lovitur ngrozitoare pentru cizmreasa care, agitndu-i lopata, i chema la rzbunare pe toi zeii asupra spurcailor, i smulgea prul i gemea n faa rsadurilor ei rvite, n timp ce micuii ei ciripeau ca nite psrele ntr-un cuib devastat. Basorelieful fu ns scos pn la urm, iar Filomena se pregtea s-l spele. Croitoreasa freca de zor marmura nnegrit de fumul acrior i mbcsit de grsimea de la ciorbe i, puin cte puin, ieeau la iveal liniile severe ale divinei sculpturi. Tnr, n pielea goal i superb, Dionyssos, ntins pe jumtate ca ostenit de bacanale, ddea drumul din mn unei cupe; o panter lingea ultimele picturi de vin. Iar zeul, privind vesel tot ce era viu, urmrea cu un zmbet binevoitor slbticiunea nvins de puterea vinului. Montar basorelieful i, crndu-se n dreptul figurii lui Dionyssos, un meter orfevru ncastr n orbitele idolului dou safire superbe, care urmau s-i nchipuie ochii. Ce sunt astea? ntreb Gnyfon. Nu vezi i tu? nite ochi. Da, sigur!... Dar de unde vin pietrele astea? De la mnstire.
210

Moartea zeilor

Dar cum de-au ngduit clugrii? Cum s te-mpotriveti? nsui divinul august Iulian a dat porunc. Ochii cei limpezi ai zeului serveau drept podoab la vemntul Rstignitului. Poftim! Vorbesc de buntate, de dreptate, i tot ei sunt primii care jefuiesc. Uit ct de admirabil se potrivesc pietrele pe locul lor dinti!... Zeul i fix ochii de safir asupra lui Gnyfon. Btrnul fcu un pas napoi i se nchin, cuprins de o team superstiioas. Doamne! Fie-i mil de noi! Ce nelegiuire! l rodea remucarea. Ca de obicei, vorbea singur, n timp ce mtura. Gnyfon, Gnyfon! Nu eti dect un ticlos, un cine nenorocit. Ce i-a venit s te osndeti singur, la captul zilelor? Te-a ispitit necuratul, cu ndejdea ntr-un ctig blestemat. Te vei duce, fr putin de scpare, n focul cel venic. i-ai mnjit trupul i sufletul, Gnyfon. Mai bine nu apucai s mai vezi lumina zilei... De ce te vaiei, btrne? l ntreb postvreasa Filomena. M doare inima!... Ah, ce durere! Eti cumva cretin? Cretin! Sunt la fel de ru ca un evreu; l trdez pe Hristos! Mrturisirea nu l mpiedic s mai mture cu aceeai osrdie. Vrei s te scap de pcat, s scot din tine toat spurcciunea pgn? Sunt cretin i, dup cum vezi, nu-mi e fric de nimic. M-a fi nhmat oare la aceast trist corvoad, dac n-a fi tiut cum s m cur? Gnyfon o privi, nencreztor. Convingndu-se c nu putea s-i aud nimeni, postvreasa i opti, n tain: Exist un mijloc, ntr-adevr!... Trebuie s i-l spun! Mi-a druit un pelerin o bucat mic de lemn din Egipt, dintr-un copac numit persis, care crete la Hermopolis, n Tebaida. Cnd Iisus a intrat pe poarta oraului mpreun cu mama sa, clare pe mgarul lor, copacul persis s-a aplecat pn la pmnt n faa lor; a devenit de-atunci fctor de
211

Dmitri Merejkovski

minuni i tmduitor de boli. Am o achie din el i-i voi da i ie o frm. Are atta putere lemnul acesta, nct dac pui un pic ntr-o cad cu ap i o lai o noapte, apa se sfinete i face minuni. S te speli cu ea din cap pn-n picioare i, pe loc, toat spurcciunea pgn va iei din tine; te vei simi uor i curat! Nu scrie oare n Scriptur: Spla-m-vei, i mai vrtos dect zpada m voi albi? O! Binefctoarea mea! gemu Gnyfon. Salveaz-m, d-mi o bucic din lemnul acela! S tii c e scump!... n fine, ca s-i fac un bine, o s i-o dau pe o drahm... Fie-i mil, micu! N-am avut n viaa mea o drahm... Vrei cinci oboli? Zgrcitule! se supr postvreasa. i pare ru dup o drahm. Nici mcar atta nu face sufletul tu? Dar oare m voi curi cu adevrat? se ndoi Gnyfon. Poate c rul este att de lipit de mine, nct nimic nu-l va scoate... Nu-i fie team! insist mai departe postvreasa. Acum ari ca un cine rios. Ai s vezi: cum te vei stropi cu ap sfinit, sufletul tu se va lepda de spurcciune i va strluci de curenie, ca un porumbel!

212

Moartea zeilor

II
Iulian organiz la Constantinopol o procesiune bahic. Se aezase ntr-un car tras de catri albi, purtnd ntr-o mn un tirs de aur cu un con de cedru n vrf ca simbol al abundenei, iar n cealalt o cup mpodobit cu ghirlande de ieder; cznd pe fundul acestei cupe de cristal, razele soarelui preau s-o umple cu un vin auriu. Pe lng car mergeau pantere dresate, trimise din insula Serendib. Bacantele i nvrteau torele aprinse i cntau din gur i timpanon, iar prin norul de fum se zreau adolesceni purtnd pe frunte coarne de faun i turnnd vin n cupe. Se mpingeau rznd unii n alii, iar licoarea purpurie din cup se scurgea adesea pe umrul gol i rotund al cte unei bacante, de unde se mprtia n puzderie de picturi. Un grsan btrn era purtat de un mgar: era vistiernicul imperial, mare punga i cmtar, nfindu-l admirabil pe Silene. Bacantele cntau, artndu-l pe mprat: Bacchus, venic nconjurat de un nor strlucitor... Mii de voci ddeau glas cntecului din Antigona de Sofocle: Vino, odrasl-a lui Zeus! Vino, zeu ndrumtor De cntri ptimae, De serbri n fapt de noapte! Cu cntri i chiote i mulimi dezmate De fete nebune, Bacante dansatoare l srbtoresc toate
213

Dmitri Merejkovski

Pe-al nostru vesel zeu! Iulian auzi deodat rsete, un ipt de femeie i glasul tremurtor al unui btrn: Ah! frumoasa mea puicu! Era sacrificatorul, un septuagenar chefliu, care o ciupise de braul gol pe o bacant frumuic. Iulian se ntunec la fa i-l chem pe btrnul dezmat, care alerg la el, opind. Prietene, i strecur Iulian la ureche, respect-i demnitatea cuvenit vrstei i rangului. Preotul l privi att de mirat, nct Iulian nu mai putu s-i spun nimic. Sunt un om simplu i fr carte; mi permit s-i spun chiar Majestii Tale c nu m pricep la filosofie. Dar i venerez pe zei. ntreab pe cine vrei. Le-am rmas tot timpul credincios, chiar i n toiul celor mai crunte persecuii. Numai c... dac vd o feti drgu... mi se cam trezete sngele! Sunt un ap btrn... Vznd nemulumirea de pe faa mpratului, se opri i-i lu un aer mai serios, care-l fcu s arate nc mai ntng. Cine-i fata asta? ntreb Iulian. Cea care-i ine pe cap coul cu vasele sfinte? Da. O curtezan din mahalaua Calcedoniei... Cum!... Ai ngduit unei curtezane s ating cu minile ei spurcate vasele sfinte ale Zeului? Dar divine August, tu nsui ai poruncit s se fac aceast procesiune. Pe cine s fi luat? Toate femeile nobile sunt galileene. i-apoi ... nu s-ar fi nvoit niciuna s se arate pe jumtate goal... nseamn c toate sunt ... Nu, nu! Mai sunt dansatoarele, actriele, clreele de la hipodrom. Privete-le ct sunt de vesele i departe de prefcuta pudoare! Poporului i place aceasta, crede-m! Uite i o patrician. Asta care... Era o cretin, o fat btrn n cutarea unui so. Purta pe cap o peruc nalt n form de casc, un galerium fcut din pr germanic
214

Moartea zeilor

la mod i presrat cu pudr aurie; se mpodobise toat cu pietre preioase precum o zei oriental i-i purta blana de tigru pe pieptul ofilit i fardat peste msur, zmbind afectat. Iulian se puse s-i priveasc, dezgustat, pe oameni. Dansatori pe frnghie, legionari bei, femei ntreinute, clrei de circ, gimnati, mimi, se vnzoleau toi n jurul su. Procesiunea ajunse la o rscruce de strzi. O bacant alerg la o crcium cu un miros neplcut de pete i prjeal, de unde i lu, de trei oboli, nite plcinte unsuroase, pe care le mnc cu poft, lingndu-se pe buze. Dup ce le termin, i terse minile pe mtasea purpurie a vemntului pe care i-l dduse Tezaurul imperial pentru acea serbare. Corul lui Sofocle plictisi curnd mulimea; glasurile rguite se nverunar s intoneze un cntec de strad. Iulian vedea n toate acestea un comar absurd. Un celt beat czu i fu ridicat de oameni. Nite hoi, care fceau pe faunii, fur arestai i se aprar; se isc o btaie. Din toat trupa, numai panterele rmseser frumoase i pline de demnitate. Cortegiul se apropie, pn la urm, de templu. Iulian cobor din carul su. Pot oare s m prezint cum trebuie n faa templului lui Dionyssos nconjurat de toat scursura aceasta? gndi el. Fiorul rece al dezgustului i strbtu tot corpul; se uit la figurile animalice, epuizate de desfru, artndu-i cadaveric n ciuda fardurilor penibila goliciune a trupurilor deformate de anemie i posturi, de oroarea infernului cretin. I se pru c respir atmosfera locurilor ru famate i a crciumilor. Rsuflarea norodului, impregnat de mirosul de pete putred i de vin acrit, l lovea n fa, trecnd prin fumul mirodeniilor. Din toate prile, i se ntindeau suluri de papirus. Mi s-a fgduit un loc la grajdurile tale... Am renunat la Hristos i n-am primit nimic... Nu ne prsi, divine august; apr-ne! Ne-am lepdat, pentru a-i fi pe plac, de credina prinilor notri!... Dac ne respingi, unde s ne mai ducem?
215

Dmitri Merejkovski

Ne-am aruncat n ghearele diavolului! url o voce disperat. Taci din gur, imbecilule! Vocile acestea fur acoperite de corul care-i relu cntarea: Cu strigri i cntec, Mulimea noastr nebun De sprintene fecioare l proslvim cu-avnt Pe veselul zeu Bacchus!... Iulian intr n templu i contempl statuia de marmur a lui Dionyssos. Dup toat sluenia uman, i simi privirea odihnindu-ise pe liniile pure ale trupului divin. Nu mai vedea gloata; se simea singur, ca un om n mijlocul unei turme de vite. Purcese la sacrificiu. Mulimea l urmrea mirat pe mpratul roman, Pontifex maximux, n zelul cucernic cu care svrea treaba sclavilor, tind lemnul, aducnd crengile, crnd apa, curnd altarul. Un dansator pe frnghie i spuse vecinului su: Uit-te cum se agit! ine la ei, la zeii lui! Zu aa! remarc cellalt, mpingndu-i napoi coarnele de satir de pe frunte. Muli oameni nu-i iubesc tatl i mama, aa cum i iubete el zeii! Uitai-v! rdea un al treilea. Vedei cum i umfl obrajii, ca s nteeasc focul!... Sufl, drag, sufl!... Nu se prinde! Doar l-a stins Constantin, bunicul tu. Flacra izbucni, luminnd faa mpratului. Muindu-i mnunchiul de plante ntr-o cup plat o pater de argint, el stropi mulimea cu apa sfinit, care czu asupra acesteia ca o ploaie. Muli se strmbar, unii tresrir simindu-i pe obraji picturile reci. Cnd se termin ntregul ritual, Iulian i aduse aminte c pregtise o cuvntare filosofic pentru popor. Oameni, spuse, zeul Dionyssos nseamn principiul marii liberti a inimilor voastre. Dionyssos rupe toate lanurile pmntene, i rde de cei puternici, i elibereaz pe sclavi...
216

Moartea zeilor

Vzu atta nuceal pe chipuri, o asemenea expresie de plictiseal, nct cuvintele i se stinser pe buze i un dezgust de moarte i rscoli inima. Fcu un semn ctre lncieri, ca s-l nconjoare. Lumea se retrase, nemulumit i dezamgit. M duc direct la biseric, s m pociesc! Poate voi fi iertat spunea unul dintre fauni, smulgndu-i mnios barba fals i coarnele. N-ai de ce s-i pierzi sufletul! observ o curtezan, indignat. N-are nimeni nevoie de sufletul tu! Nu d nimeni nici trei oboli pe el! Diavoli blestemai! urla un beiv. Ne-au dat vin doar ct s gustm! n vistieria templului, mpratul se spl pe fa i pe mini, i scoase superbul costum dionisiac i-i mbrc tunica simpl, proaspt i alb ca zpada, a pitagoreicilor. Soarele ncepea s se ascund, iar el atepta cderea asfinitului, pentru a se retrage, nevzut, n palatul su. Intr prin ua din spate n pdurea sacr a lui Dionyssos; zumzetul albinelor i clipocitul unui izvor erau singurele sunete care tulburau tcerea. Auzi pai i se ntoarse. Era prietenul su, unul dintre elevii preferai ai lui Maxim, tnrul doctor Oribazy din Alexandria. Merser alturi, pe poteca ngust; soarele mai ptrundea printre frunzele late i aurii ale viei. Privete, spuse Iulian zmbind, marele Pan mai triete nc, aici! Adug apoi, mai ncet, plecndu-i capul: Oribazy! Ai vzut? Da, rspunse doctorul. Dar poate c tu nsui eti de vin, Iulian... La ce te ateptai? mpratul tcu. Se apropiar de un mic templu, n ruine, npdit de ieder, templul lui Silene, distrus de cretini. Buci din el erau mprtiate prin iarba gras; rmsese n picioare numai o coloan, ncununat de
217

Dmitri Merejkovski

un capitel elegant, asemenea unui crin alb, peste care se stingeau ultimele raze ale soarelui. Se aezar pe dale i respirar aerul parfumat de izm, cimbrior i pelin. Iulian ddu iarba la o parte i, artnd un basorelief antic spart, vorbi: Oribazy, uite la ce m ateptam! Basorelieful reprezenta o procesiune sacr a vechilor atenieni. Uite ceea ce voiam... aceast frumusee! De ce devin oamenii, pe zi ce trece, tot mai diformi? Unde sunt btrnii nemuritori, oamenii austeri, tinerii mndri, femeile neprihnite, mbrcate n rochii albe ce flutur n vnt? Unde este aceast for, aceast bucurie? Galileeni, galileeni! Ce-ai fcut din toate acestea? Cu ochii plini de o tristee fr margini i de o dragoste nesfrit, contempla basorelieful. Iulian! i se adres Oribazy, ncet. l crezi pe Maxim? Da. n toate? Ce vrei s spui? M-am gndit ntotdeauna, Iulian, c suferi de aceeai boal ca i dumanii ti, cretinii. Care anume? Credina n minuni. Iulian i scutur capul. Dac nu exist nici minuni, nici zei, nseamn c toat viaa mea este o nebunie... Nu, s nu vorbim despre asta. i s nu m judeci prea aspru pentru dragostea mea fa de misterele i ceremoniile antice! Nu tiu cum s-i explic. Lucrurile vechi m emoioneaz pn la lacrimi. mi place seara mai mult dect dimineaa, toamna mai mult ca primvara. mi place tot ceea ce se stinge!... Chiar i parfumul florilor ofilite... Ce s fac, prietene? Aa m-au zmislit zeii!... Tristeea aceasta blnd, acest asfinit auriu, feeric, mi sunt necesare! Exist ceva n ndeprtata Antichitate, care este nespus de frumos i plin de graie, i pe care nu-l gsesc pe nicieri, n alt parte: strlucirea soarelui
218

Moartea zeilor

asfinind pe marmura nglbenit de vreme. Nu-mi rpi dragostea nebuneasc pentru ceea ce nu mai exist! Tot ce a fost e mai frumos dect ceea ce este! Amintirea are mai mult putere asupra sufletului meu dect sperana... Iulian tcu i privi ngndurat, cu un surs blnd, cu capul sprijinit de coloana al crui capitel semna cu un crin retezat. Vorbeti ca un artist, i rspunse Oribazy. Visele unui poet devin ns primejdioase, atunci cnd soarta unei lumi ntregi st n minile sale! Oare cel ce domnete asupra oamenilor nu trebuie s fie mai mult dect un poet? Cine poate fi mai presus? Furitorul unei viei noi... Nou! Nou! strig Iulian. Zu c noutatea asta a ta m sperie uneori! O gsesc rece i crud, ca moartea. i spun: inima mea este n vechime. Galileenii caut ntotdeauna noutatea, clcndu-i n picioare pe idolii antici!... Crede-m, noutatea nu se afl dect n ceea ce este vechi, nemuritor, zdrobit, i totui superb! Se ridic n picioare, drept, cu chipul palid i mndru, cu privirea arztoare. Ei cred c Elada e moart... i din toate colurile lumii, clugri negri se reped ca nite corbi pe trupul ei de marmur i-l sfie cu plcere, strignd: Elada a murit! Ei uit ns c Elada nu poate muri! Elada este n inimile noastre! Elada nseamn frumuseea divin a omului pe pmnt. A adormit numai, iar cnd se va trezi... vai de corbii cei negri din Galileea! Iulian, opti Oribazy, mi-e team pentru tine... Tu vrei s faci imposibilul... Corbii nu-i mnnc pe cei vii, iar morii nu nviaz... Cezare! Dac nu se va nfptui minunea? Nu mi-e team de nimic: pierzania mea va fi triumful meu! strig mpratul, purtnd pe fa o bucurie att de radioas, nct Oribazy se nfior, ca i cum minunea era pe cale s se mplineasc. Glorie celor damnai! Glorie celor nvini!... Dar, adug el cu un zmbet trufa, nainte de a pieri, vom mai lupta nc!... Doresc ca
219

Dmitri Merejkovski

vrjmaii mei s fie vrednici de ura i dispreul meu!... i iubesc, ntr-adevr, pe vrjmaii mei, pentru c pot s-i nfrng i s-mi simt puterea. Port n inima mea bucuria lui Dionyssos! Vechiul titan se ridic i-i rupe lanurile, i se aprinde din nou, pe pmnt, focul lui Prometeu!... Titanul se ridic mpotriva Galileanului!... Le-am druit oamenilor atta libertate i bucurie, ct n-au ndrznit nicicnd s viseze! Galileanule, mpria ta dispare ca o umbr! Bucurai-v, triburi i popoare ale lumii! Sunt vestitorul vieii, sunt eliberatorul, sunt... Antihristul!

220

Moartea zeilor

III
Prin uile i ferestrele mnstirii nvecinte nchise cu strnicie, rzbteau rugile solemne ale clugrilor, dominnd glgia cntrilor bahice care se auzeau n deprtate. Pentru a le acoperi, clugrii i mpreunau glasurile ntr-un vaiet jalnic: De ce ne prseti din nou, Doamne? Pentru ce s-a abtut mnia Ta asupra turmei Tale? Pentru ce ne-ai dat prad batjocurii i umilirii, la care ne supun vecinii notri pgni? Pentru ce ngdui s fim fcui de rsul lumii? Vechile cuvinte ale profetului Daniel cptau un neles neateptat. Domnul ne-a dat pe mna regelui renegat, cel mai vicean de pe tot pmntul! Trziu n noapte, cnd se aternu linitea pe strzi, clugrii se ntoaser n chiliile lor. Pe fratele Parfenie, nici vorb s-l prind somnul. Avea obrazul palid i blnd; n ochii si limpezi ca ai unei fecioare se citea o trist nedumerire, atunci cnd vorbea despre oameni. Vorbea rar, nedesluit i pe neateptate, i ntotdeauna despre lucruri att de copilreti, nct nu puteai s-l urmreti, fr a zmbi. Rdea uneori fr noim, iar clugrii cei sobri l ntrebau: De ce rnjeti? Nu cumva vrei s-i fii pe plac satanei? Explica atunci cu sfioenie c rde de proprile sale gnduri i se convingeau cu toii de biata lui nevinovie.
221

Dmitri Merejkovski

Stpnea o mare art: aceea de a mpodobi manuscrisele cu miniaturi, iar aceast art a fratelui Parfenie aducea mnstirii nu numai bani, dar i un renume ce ajungea pn n meleagurile cele mai deprtate. El nu bnuia aceasta; iar dac ar fi putut s priceap ce nseamn gloria, n loc s se bucure, mai degrab s-ar fi speriat. ndeletnicirile artistice care-i cereau mult rvn, ntruct ridica perfeciunea detaliilor pn la cele mai nalte culmi nu i le socotea ca pe o munc, ci ca pe o distracie. Nu obinuia s spun: M duc s lucrez. Ci i cerea mereu btrnului superior Pamfil, care-l iubea cu cldur: ngduie-mi, printe, s m duc la joac. Dac realiza o combinaie complicat de ornamente, btea din palme i-i fcea singur complimente. i plceau att de mult fratelui Parfenie singurtatea i linitea nopii, nct se obinuise s lucreze la lumina lmpii. Culorile cptau nuane neobinuite i nu umbreau fantasticul desenelor. Parfenie i aprinse n chilioara sa micul opai de lut i-l puse pe o poli, lng borcnele, pensule fine, cutii cu vopsele de purpur, argint i aur lichid. Se nchin, i muie cu luare-aminte pensula i se apuc s picteze cozile n evantai ale celor doi puni de pe frontispiciul unei pagini. Pe un cmp verde, punii de aur beau ap dintr-un izvor de culoarea peruzelei, i nlau ciocurile i-i ntindeau gtul. Alte suluri de pergament, neterminate, i ateptau rndul. Era o ntreag lume, supranatural i fermectoare. n jurul textului se nlnuiau creaturi cu alctuiri fabuloase copaci, animale fantastice, plsmuiri arhitecturale. n timp ce le crea, Parfenie nu se gndea la nimic; o bucurie senin i transforma ns faa. Elada, Assiria, Persia, India, Bizanul cel rafinat, ca i viziunea tulbure a lumilor viitoare, toate popoarele i toate veacurile se topeau n paradisul clugrului, care strlucea cu reflexe de nestemate n jurul paragrafelor Sfintei Scripturi. Era nfiat acolo Botezul: Sfntul Ioan vrsa apa pe capul lui Hristos i, alturi, zeul pgn al apelor nclina amabil o amfor, dup
222

Moartea zeilor

cum vechiul stpn al rului inea la ndemn un prosop, pentru a-l oferi Mntuitorului, dup botez. n candoarea sa, fratele Parfenie nu se temea de vechii zei; acetia l amuzau i i se prea c fuseser convertii demult la cretinism. Pe vrful dealurilor, l plasa negreit pe zeul munilor, sub nfiarea unui adolescent n pielea goal. Cnd desena scena trecerii Mrii Roii, o femeie cu o vsl n mn reprezenta marea, iar un brbat gol, cu inscripia Bodos, trebuia s nchipuie prpastia care-l nghiea pe Faraon; pe rm edea o femeie trist, mbrcat cu o tunic de culoarea nisipului: era Deertul. Ici i colo, n arcuirea gtului unui cal, n cuta unei rochii, n poziia naiv a unui zeu ntinzndu-se i sprijinindu-se n cot, se strecurau elegana antic i frumuseea trupului gol. n acea noapte, jocul nu-l interesa pe artist. Neobositele sale degete tremurau, zmbetul nu-i aprea pe buze. Cu urechea aintit, deschise o ldi de cedru, scoase o dlti care-i servea la legtorie, se nchin i, acoperind cu mna flacra trandafirie a opaiului, iei ncet din chilie. n coridorul linitit era cald; nu se auzea dect bzitul unei mute prinse ntr-o pnz de pianjen. Parfenie cobor n biserica luminat de o singur lamp, pus n faa vechiului diptic din filde sculptat. Dou safire alungite din aureola lui Iisus n braele Fecioarei fuseser scoase de pgni i duse la locul lor iniial din templul lui Dionyssos. Gurile negre din fildeul nglbenit i se preau lui Parfenie rni ale unui trup viu. Nu, nu pot! opti, srutnd mna copilului Iisus. Nu pot; mai bine, mor! Acele urme ale sacrilegiului din marmur l chinuiau, l indignau mai mult dect schingiuirea unei fpturi omeneti. Descoperi ntr-un col al bisericii o scar a pisicii, ce se folosea la aprinderea lmpilor. O lu i iei ntr-un coridor ngust, care ducea la ua n faa creia sforia pntecosul frate Chorys, culcat pe paie.
223

Dmitri Merejkovski

Parfenie se strecur ca o umbr; broasca uii scri, cu un sunet metalic. Chorys se trezi, clipi din ochi i se ghemui napoi, pe paie. Trecu peste un gard mic i se vzu n strada pustie la acea or. Luna plin strlucea pe cer. Marea vuia. Fcu nconjurul templului lui Dionyssos pn la un anume punct ntunecat i arunc scara, astfel nct s se poat aga de acrostera de metal care decora colul; scara rmase agat de laba sfinxului. Clugrul se sui pe acoperi. Se auzi din deprtare cntul cocoilor; un cine ltr; apoi se ls din nou linitea, dominat de geamtul mrii. Parfenie arunc scara n interiorul templului i cobor. Ochii zeului, dou safire alungite, strluceau de o via intens sub lumina lunii i-l fixau pe clugrul cel copleit de linitea impuntoare. Parfenie tresri i se nchin. Se cr pe altarul pe care Iulian ndeplinise sacrificiul i simi n clcie cldura cenuii abia stinse. i scoase dltia din buzunar. Ochii zeului luceau lng obrazul su i artistul vzu zmbetul nepstor al lui Dionyssos i trupul su de marmur, scldat de lumina lunii. n timp ce-i scotea ochii, l admir pe zeul antic, iar mna sa cru, fr s vrea, marmura fermectoare. Treaba se termin pn la urm i Dionysos cel orb l privi pe clugr cu asprime, cu orbitele sale ntunecate. Spaima l cuprinse atunci pe Parfenie; i se pru c-l urmrea cineva. Sri jos de pe altar, alerg la scar, se cr, o arunc repede de cealalt parte, fr a o ntri ns destul, astfel nct czu la ultimele trepte. Palid, cu vemintele rvite i murdrite, innd n mini preioasele safire, travers hoete strada i se grbi spre mnstire. Portarul nu se trezi, iar Parfenie se strecur uor n capel. Vznd din nou dipticul, se liniti; ncerc s pun din nou ochii lui Dionysos n orbitele lor goale: se potriveau de minune i-i regsir strlucirea, sub aureola copilului Iisus. Parfenie se ntoarse n cele din urm la el n chilie, i stinse opaiul i se culc.
224

Moartea zeilor

Se ghemui n ntuneric i, deodat, ascunzndu-i faa cu minile, se porni pe un rs nfundat, aa cum rd copiii de bucurie, cnd fac cte o pozn i se tem s nu fie descoperii. Cnd se trezi, valurile matinale ale Propontidei se vedeau, strlucitoare, prin zbrelele ferstruicii, iar porumbeii ddeau din aripi, uguind. Rsul din timpul nopii mai dinuia n inima lui Parfenie, cnd se grbi ctre masa de lucru i, plin de bucurie, desvri arabescurile neterminate: erau ale Paradisului pmntesc. Adam i Eva erau aezai pe o pajite. O raz de soare czu pe arabescuri, care se luminar ntr-o glorie paradisiac, cu aurul, purpura i azurul lor. n rvna cu care lucra, Parfenie nu-i ddu seama c-i conferea trupului lui Adam antica i superba frumusee olimpian a veselului zeu Dionyssos.

225

Dmitri Merejkovski

IV
Renumitul sofist profesorul imperial de elocin Hekebolis i ncepuse ascensiunea de pe ultima treapt a scrii gradelor imperiale. Fusese slujitor ataat la templul Astartei, la Heliopolis. La vrsta de aisprezece ani, dup ce fur mai multe obiecte preioase, fugi la Constantinopol, strbtu ntrega drojdie a capitalei, se amestec n toate escrocheriile, btu drumurile mari mpreun cu pelerini respectabili i cu banda de tlhari a sacrificatorilor Dindimenei zeia mult-ndrgit a nordului, ce era purtat dintr-un sat n altul pe un mgar. Ajunse n sfrit la coala retorului Proeres i deveni curnd el nsui profesor de elocin. n ultimii ani ai domniei lui Constantin cel Mare, cnd religia cretin ajunsese la mod la Curte, Hekebolis se fcu cretin. Clerul l aprecia n mod deosebit, iar el se purta pe msura aprecierii. Hekebolis i schimbase adesea simbolul credinei, dar de fiece dat la momentul potrivit, dup cum btea vntul: din arian, se fcuse ortodox, din ortodox arian, i fiecare schimbare l urca cu cte o treapt pe scara demnitilor; clerul l susinea, iar el susinea, la rndu-i, clerul. Prul i ncrunise, obezitatea i devenea tot mai agreabil, cuvntrile i se fceau tot mai insinuante i dulcege, iar obrajii i nfloreau. Avea ochii mngietori i lucioi, dar mai licreau uneori n ei ironia rutcioas, un spirit arogant i rece. n acele clipe, i nchidea deodat pleoapele i licrul se stingea. ntreaga inut a renumitului sofist cptase o pecete clerical. Respecta cu strnicie posturile i era un gastronom rafinat. Mesele sale de post erau mai alese dect cele mai somptuoase mncruri
226

Moartea zeilor

de dulce, dup cum i glumele sale monahale erau mai usturtoare dect cele mai slobode picanterii pgne. Se servea la el o butur rcoritoare din zeam de sfecl agrementat cu mirodenii speciale, pe care mult lume o socotea mai bun dect vinul. n locul pinii de gru obinuit, inventase nite pesmei din grune ale deertului, cu care se hrnise, se spunea, Sfntul Pahomie n Egipt. Gurile rele insinuau c Hekebolis era libertin i se povestea, la Constantinopol, anecdota urmtoare: O femeie tnr mrturisise preotului la spovedanie c svrise pcatul adulterului. E un mare pcat! i cu cine, fata mea? Cu Hekebolis, printe! Preotul se luminase la fa: Cu Hekebolis! Ah! Zu!... E un om sfnt, credincios al Bisericii... Pociete-te, fata mea, Domnul te va ierta!. Asemenea povestiri erau, firete, simple brfe, dar figura ras i respectabil a demnitarului, buzele prea roii, prea crnoase, se evideniau n chip ciudat, cu toate c i le strngea ntr-o expresie de umilin monastic. Femeile l iubeau mult. Uneori, Hekebolis disprea mai multe zile i nu cunotea nimeni aceast tain a existenei sale. Se pricepea s-i ascund secretele. Nul nsoea niciodat vreun servitor sau sclav n aceste plimbri enigmatice dup care se ntorcea ntinerit i calm. Sub domnia lui Constaniu, cpt slujba de retor al Curii, nzestrat cu o frumoas retribuie, laticlava de senator i panglica albastr distincie a marilor demnitari. intea ns mai sus. ns n clipa n care se pregtea s urce treapta cea mai nalt, Constaniu muri pe neateptate, iar Iulian, duman al Bisericii, se sui pe tron. Hekebolis nu-i pierdu prezena de spirit: fcu ceea ce fceau muli alii, dar nu prea curnd, i nici prea trziu. n primele sale zile de preluare a puterii, Iulian organiz n palatul su o dezbatere teologic. Un tnr doctor n filosofie, stimat de toi pentru spiritul su de dreptate i pentru nobleea sa, Cezar din Cappadocia, frate al marelui teolog Vasile cel Mare, se fcu aprtor al credinei cretine, mpotriva mpratului.
227

Dmitri Merejkovski

n aceste competiii savante, Iulian ngduia o total independen i-i plcea chiar s i se rspund cu patim, fr a se ine seama de eticheta de la Curte. Dezbaterea era dintre cele mai aprige, iar numrul de sofiti, de savani, de preoi era considerabil. Cel care se lansa n discuie se supunea de obicei, treptat, nu fa de logica filosofului grec, ci fa de Maiestatea Sa mpratul roman, i ceda. De data aceasta, nu se ntmpl astfel: Cezar din Cappadocia nu ced. Era un brbat tnr, cu o graie feminin n micri, prul mtsos i o claritate neclintit n ochii limpezi. Numea filosofia lui Platon nelepciunea ntortocheat a arpelui i-i opunea divina nelepciune a Evangheliei. Iulian i ncrunta sprncenele, se frmnta, i muca buzele, stpnindu-se cu greu. Discuia se termin, asemenea tuturor discuiilor sincere, fr rezultat. Regsindu-i stpnirea de sine, mpratul prsi sala cu o glum filosofic, i lu o nfiare amabil, pe care se imprima o tristee mrinimoas; n realitate ns, i purta sgeata ce i se nfipsese n inim. Tocmai atunci se apropie de el retorul Hekebolis, pe care-l considera duman. l ntreb: Ce doreti? Hekebolis czu n genunchi i se porni pe o mrturisire plin de cin. ndoiala ncepuse de mai mult vreme s-i intre n suflet; raionamentele mpratului l biruiser ns cu desvrire. Blestema neagra superstiie galilean; revenea din adncul inimii la amintirile copilriei, la luminoii zei olimpieni. mpratul l ridic pe btrn, dar emoia l mpiedic s vorbeasc; l strnse cu toat puterea la piept i-l srut pe obrajii rai i pe buzele pline i roii. Cuta privirea lui Cezar din Cappadocia, pentru a se bucura de umilirea lui. Timp de cteva zile, Iulian l inu pe lng el pe Hekebolis, povestind ntruna despre convertirea sa; era mndru de discipolul su, asemenea unui jertfitor ce se mndrete cu o frumoas victim, sau aa cum un copil se bucur de o jucrie nou, ori un adolescent de prima cucerire.
228

Moartea zeilor

Vru s-i dea noului su prieten un loc nalt la Curte, dar Hekebolis l refuz categoric, socotindu-se nevrednic de o atare cinstire. Hotrse s se pregteasc sufletete, printr-un lung noviciat, pentru virtutea olimpian, s-i curee inima de nelegiuirea galilean, punndu-se n slujba vreunuia dintre vechii zei olimpieni. Iulian l numi mare sacrificator n Bitinia i Paflagonia. Persoanele ce purtau acest titlu, se chemau, la pgni, arhiepiscopi. Arhiepiscopul Hekebolis crmuia cele dou mari inuturi asiatice i, pornind pe aceast nou cale, o urma cu tot atta succes ca i pe cea veche. Contribui la convertirea unui mare numr de galileeni la credina elin. El deveni mare sacrificator al renumitului templu al zeiei feniciene Astarte-Atargatis, cea pe care o slujise n copilrie. Templul se ridica la jumtatea drumului dintre Calcedon i Nicomedia, pe un promontoriu nalt ce nainta n Propontida. Locul se numea Gargara, iar pelerinii veneau acolo din toate colurile lumii, pentru a o adora pe Afrodita Astarte, zei a morii i a voluptii.

229

Dmitri Merejkovski

V
Iulian se ndeletnicea cu treburile de stat, ntr-una din marile sli ale palatului su din Constantinopol. Dintre coloanele de porfir ale terasei ce ddea spre Bosfor, se vedea scnteind marea, de un albastru deschis. Tnrul mprat edea n faa unei mese rotunde de marmur, ncrcat cu suluri de papirus i pergament. Cu capul plecat, sileniarii i scriau suliile egiptene. Cte unii preau adormii, nefiind nvai s se scoale la o or att de timpurie. Ceva mai retrai, n spatele colonadei, mprtindu-i n oapt observaiile, se aflau Hekebolis i Iulius Mavricus, un demnitar cu faa inteligent i morocnoas. Dup prerea general, acest elegant sceptic de Curte era unul dintre ultimii admiratori ai lui Lucian, zeflemitorul din Samosata, autorul veninoaselor dialoguri n care-i ironiza cu atta necruare pe toi idolii Olimpului i Golgotei, toate tradiiile Eladei i ale Romei. Iulian i dicta, cu glas monoton, o scrisoare ctre marele sacrificator al Galileei, Arsace: Nu le ngdui sacrificatorilor s se duc la teatru, s bea prin crciumi, s practice ndeletniciri josnice. Respect-i pe cei asculttori, pedepsete-i pe cei necredincioi. Ridic n fiecare ora case de oaspei pentru pelerinii care trebuie s se bucure n ele de ntreaga generozitate, i nu numai cei elini, dar toi ceilali, fr a ine seama de credina creia i aparin. Stabilim, spre a fi mprite n Galatia, treizeci de mii de msuri de gru, aizeci de mii de sextari de vin. Distribuie a cincea parte la sracii care triesc pe lng temple, iar restul la pelerini i
230

Moartea zeilor

nevoiai. Este ruinos s-i lipseti pe elini de mijloacele de trai, cnd la evrei nu exist niciun ceretor, iar galileenii i hrnesc i pe-ai lor, i pe-ai notri. Ei procedeaz ca nite oameni care-i atrag pe copii cu bunuri, ncepnd cu ospitalitatea, poftind la mese de dragoste freasc pe care le numesc agape i, puin cte puin, ajung la posturi, flagelri, spaima de Iad, demena i moartea martirilor. Iat care este calea obinuit urmat de dumanii speciei umane, care se numesc cretini i frai. Combate-i prin drnicia fcut n numele zeilor olimpieni cei venici. Anun n toate oraele i satele, c aceasta este preocuparea mea sincer. Dac aflu c ai lucrat dup dorina mea, i voi acorda bunvoin. Explic-le cetenilor c sunt gata s le vin n ajutor, oricnd i n orice mprejurare. Dac vor s obin favoruri de la mine, s se plece n faa mamei zeilor Dindimena de la Pesinonte i s-o slveasc peste tot, n vecii vecilor. Se servi masa: pine de gru, msline proaspete i un vin alb i uor. Iulian mnca i bea fr s-i ntrerup lucrul. Dar se ntoarse deodat i, artnd talerul de aur pe care se aflau mslinele, l ntreb pe sclavul su preferat, adus de la gali i care-l servea ntotdeauna: Pentru ce talerul acesta de aur? Unde-i cellalt, de lut? Iertare, stpne!... S-a spart. De tot? Nu; numai pe margine... Adu-l! Sclavul alerg s aduc talerul cerut. Se mai poate folosi mult vreme nc! spuse Iulian. Zmbi. Am observat, prieteni, c obiectele sparte se pot folosi mai mult vreme dect cele noi! Mrturisesc c am o slbiciune pentru ele! Gsesc un anume farmec la ele, ca la prietenii cei vechi... Mi-e team de ceea ce e nou, detest schimbarea. Ne pare ntotdeauna ru dup ceea ce-i vechi... dup cele cu care ne-am obinuit. Rse vesel de propriile sale vorbe: Uite ce gnduri filosofice se nasc uneori, de la un taler spart.
231

Dmitri Merejkovski

Iulius Mavricus l trase pe Hekebolis de mnec: Ai auzit? Acesta-i este felul. i pstreaz cu aceeai sfinenie talerele sparte i zeii pe jumtate mori. Uite cine decide soarta lumii! Iulian i mut preocuprile de la edicte i legi, la proiecte de viitor. Voia s ntemeieze n toate oraele imperiului coli, tribune pentru interpretarea dogmelor eline, conferine, predici filosofice, s stabileasc formule speciale de rugciune, s instituie refugii pentru oamenii virtuoi i pentru cei ce se consacrau castitii i meditaiei. Vezi? i opti Mavricus lui Hekebolis; mnstiri n cinstea Afroditei i a lui Apollo... Dintr-una ntr-alta! Da, prieteni, vom ndeplini toate acestea, cu sprijinul zeilor, conchise mpratul. Galileenii vor s conving lumea c mila este monopolul lor, dei ea aparine tuturor filosofiilor, indiferent de zeii pe care-i cinstesc. Am venit pentru a propovdui lumii o nou iubire, nu una smerit i superstiioas, ci liber i plin de bucurie, ca cerul nsui al Olimpienilor! i purt asupra celor de fa privirea scruttoare i nu gsi, pe feele demnitarilor, ceea ce cuta. Intrar n sal trimii ai profesorilor cretini de retoric i filosofie. Apruse de curnd un edict, care le interzicea institutorilor galileeni predarea elocinei antice. Retorii cretini trebuiau s renune la credina lor, sau s prseasc colile. innd un sul n mn, unul dintre funcionari, un om mrunt i slab, nuc i semnnd cu un papagal btrn, se apropie de mprat, nsoit de doi elevi diformi i roii la fa. Fie-i mil de noi, ndrgit al zeilor! Cum te cheam? l ntrerupse Iulian. Papirian, cetean roman. Ei bine, vezi, dragul meu Papirian? Nu v doresc nicidecum rul. Dimpotriv... rmnei galileeni... Btrnul czu la picioarele mpratului i le mbri. Sunt patruzeci de ani de cnd predau gramatica... tiu mai bine ca oricine Homer i Hesiod...
232

Moartea zeilor

Ce-mi ceri?... ntreb August, cu asprime. Am ase copii, stpne!... Nu-mi lua ultima bucat de pine! Elevii m iubesc. ntreab-i dac-i nv un lucru ru. Emoia l mpiedica pe Papirian s vorbeasc mai departe i-i arta elevii, care nu tiau cum s-i ascund minile i se holbau, mbujorai la fa. Nu, prieteni, spuse mpratul ncet i, totodat, cu fermitate. Legea este dreapt. Gsesc c este absurd ca profesorii cretini s-l explice pe Homer i s-i tgduiasc totodat pe zeii pe care i-a cntat Homer. Dac v nchipuii c nvaii notri n-au fcut dect s compun fabule asupra zeilor notri, ducei-v mai bine la biseric, s-i comentai pe Luca i pe Matei!... Dai-v seama, galileeni, o fac n interesul vostru... Cineva din rndul retorilor vorbi ncet: n interesul nostru, vom ajunge s crpm de foame! V e team s v profanai nelepciunea cea mincinoas cu ceea ce este mult mai ru? urm mpratul, imperturbabil. Spunei: Fericii cei sraci cu duhul!. Fii voi aceia! Credei poate c nu cunosc nvtura voastr? O cunosc mai bine dect voi! Vd n preceptele galileene profunzimi pe care nu le-ai visat nicicnd!... Dar fiecare cu partea sa; lsai-ne nou nelepciunea noastr frivol, biata noastr tiin literar. Ce-ai face voi din aceste izvoare otrvite? Stpnii o nelepciune mult mai nalt! Noi avem mpria pmnteasc, iar voi pe cea a cerului. Nu e puin lucru, pentru nite oameni smerii ca voi!... Dialectica mpinge ctre erezii liberale... Zu, fii simpli ca nite copii. Preafericita ignoran a pescarilor de la Capernaum nu este oare mai presus dect toate dialogurile platoniciene? ntreaga nelepciune a galileenilor se cuprinde n acest cuvnt: Crede!... Dac erai cretini adevrai, voi retorii, ai fi binecuvntat legea noastr. n aceast clip, nu sufletul, ci trupul vostru e cel care se rzvrtete; trupul vostru, care-i gsete plcerea n pcat. Iat tot ce am vrut s v spun; sper c m vei aproba i vei constata c mpratul roman se preocup, mai mult dect voi niv, de mntuirea sufletelor voastre!
233

Dmitri Merejkovski

Iulian strbtu mulimea nefericiilor retori, calm i mulumit de cuvntarea sa. Rmas n genunchi, Papirian i smulgea prul rar i alb de pe cap. Pentru ce, Regin a cerului, pentru care pcate ngdui asemenea lucruri? Vznd durerea dasclului lor, cei doi elevi i tergeau ochii holbai cu pumnii lor roii.

234

Moartea zeilor

VI
Iulian i aducea aminte de nesfritele conflicte dintre ortodoci i arieni, ce avuseser loc sub Constaniu, la Sinodul din Mediolanum. Gndi s profite de aceast animozitate i hotr s convoace, dup pilda naintailor si cretini Constantin cel Mare i Constaniu, un sinod ecumenic. n cursul unei convorbiri intime, declarase cndva prietenilor si uimii c, n loc s-i persecute pe galileeni, voia s le dea deplin libertate religioas i s-i readuc din exil pe donatiti, semiarieni, cecilieni, marchioniti, montaniti i ali eretici, alungai n urma sinoadelor lui Constantin i Constaniu. Era ncredinat c, pentru desfiinarea cretinismului, nu exista o cale mai bun. Vei vedea, prieteni, spunea mpratul, cnd se vor ntoarce cu toii la locurile lor iniiale, cum se va isca o asemenea lupt ntre aceti frai, nct se vor apuca s se sfie ca nite psri rpitoare scpate din cuc n arena unui circ i vor da prad batjocurii numele nvtorului lor, mai curnd dect a obine eu, prin persecuii i suplicii. Iulian trimise n toate prile Imperiului roman edicte i scrisori, prin care ngduia ntoarcerea celor exilai. n acelai timp, cei mai nelepi profesori galileeni fur invitai la palatul din Constantinopol, pentru o discuie pe o tem religioas. Cei mai muli invitai nu cunoteau scopul i tema sinodului, epistolele fiind scrise ntr-un mod nedesluit. Muli neleser c era vorba de o viclenie a Apostatului i, pretextnd cte o boal, nu se prezentar la apel. Azurul dimineii prea ntunecat fa de albeaa sclipitoare a dublei colonade, ce nconjura marea curte cunoscut sub numele de
235

Dmitri Merejkovski

Atriumul lui Constantin. Cu bti uoare i vesele din aripi, porumbei albi dispreau n adncul cerului, asemenea unor fulgi de zpad. n centrul atriumului se nla statuia Afroditei Callipyge, iar marmura ei umed se arginta la soare, asemenea unui trup viu. Trecnd pe lng ea, clugrii i ntorceau privirea, cutnd s n-o vad; ea rmnea, totui, printre ei, seductoare i proaspt. Nu era secret intenia cu care Iulian alesese locul acela, pentru sinodul galilean. Vemintele ntunecate ale clugrilor preau aici nc mai negre, iar figurile slbite de privaiuni mai posomorte. Alunecau, aruncnd pe marmura nsorit umbre diforme. Cu toii se simeau stnjenii. Fiecare se strduia s ia o nfiare indiferent, chiar prezumioas, prefcndu-se c nu-l vedea pe vecinul duman i aruncndu-i pe furi priviri curioase, pline de dispre. Sfnt Maic a Domnului! Ce-i asta? Unde-am czut? spuse btrnul episcop Eustaiu din Sevastia, suprat. Lsai-m s trec, ostai! Uurel, uurel, prietene! i rspunse centurionul lncierilor, barbarul Dalagaif, mpingndu-l politicos de la u. M-nbu n aceast putoare eretic! Lsai-m s trec! Prin voia divinului august, toi cei venii la conciliu... rspunse Dalagaif, reinndu-l fr nduplecare. Dar sta nu e un conciliu! E o vizuin de tlhari! se indign Eustaiu. Se gseau printre galileeni oameni veseli, care rdeau de nfiarea provincial i de puternicul accent armenesc al lui Eustaiu care, pierzndu-i curajul, se liniti i se cuibri ntr-un col, murmurnd: Doamne! Doamne! Cu ce i-am greit? Evandru din Nicomedia se cia i el c venise i c-l adusese pe discipolul lui Didim, pe fratele Iuventin, proaspt venit la Constantinopol. Era unul dintre cei mai mari dogmaticieni ai epocii sale, un om cu un spirit profund i perspicace. i ruinase sntatea i mbtrnise nainte de vreme, adncit n crile sale; aproape c-i pierduse vederea i, n ochii si miopi, se citea ntotdeauna oboseala.
236

Moartea zeilor

Nenumrate erezii i asediau creierul, nu-i ddeau pace, i tulburau visele i, totodat, l atrgeau prin fineea i subtilitile lor. Evandru le aduna ntr-un manuscris enorm, intitulat: mpotriva ereticilor, cu o pasiune asemntoare cu cea a amatorilor de lucruri rare. Le cuta cu nesa, i nchipuia cele care puteau s existe i, cu ct le combtea mai aprig, cu atta l acaparau mai mult. Se ruga uneori lui Dumnezeu s-i druiasc o credin simpl, iar Dumnezeu refuza s-i acorde simplitatea. n viaa de toate zilele, era timid, naiv i neajutorat ca un copil. Nu era nicio greutate pentru oamenii ri s-l pcleasc, iar zeflemitorii povesteau mii de anecdote despre el. Cufundat n visrile sale teologice, episcopul se gsea mereu n situaii suprtoare. Venise la acest ciudat sinod poate i din nebgare de seam, fr a se gndi unde i pentru ce se duce, atras de sperana de a descoperi o nou erezie. Acum, se strmba de dezgust i-i ascundea cu mna ochii slbii de razele prea puternice ale soarelui. Ar fi preferat s se ntoarc la crile sale, n camera sa ntunecoas. Evandru nu-i ddea drumul lui Iuventin i-l apra mpotriva ispitelor, criticnd diferitele erezii. n mijlocul slii se plimba un btrn voinic, cu pomeii proemineni, cu capul aureolat de un pr bogat i cenuiu. Era episocpul septuagenar Purpurius, un african donatist, chemat de Iulian din exil. Nici Constantin i nici Constaniu nu izbutiser s nbue erezia donatitilor. De cincizeci de ani curgeau ntruna valuri de snge n Africa, din pricina nedreptei destituiri a unui donatist n locul unui cecilian, sau a unui cecilian n locul unui donatist, problema rmnnd ns, mai departe, confuz. Cele dou secte se omorau ntre ele i nu era posibil s se prevad sfritul acestor lupte fratricide, ce se ddeau nu n jurul a dou opinii, ci a dou denumiri. Iuventin observ c un episcop cecilian care trecea prin faa lui Purpurius atinse cu colul patrafirului veminele donatistului. Acesta
237

Dmitri Merejkovski

se ntoarse bombnind a dezgust, i apuc stofa ntre dou degete i o scutur de cteva ori, n aa fel nct s-l vad toat lumea. Evandru i povesti lui Iuventin c dac un episocp cecilian intra din ntmplare ntr-o biseric a donatitilor, era izgonit, iar dalele pe care le atinsese cu piciorul erau splate cu ap srat. n spatele lui Purpurius mergea, urmrindu-l pas cu pas ca un cine, credinciosul su paznic personal, un african uria i pe jumtate slbatic, negricios, nfricotor, cu nasul teit i buzele groase: era diaconul Leonas, narmat cu o bt pe care i-o strngea n minile nervoase. Era un ran etiopian din secta mutilatorilor, numii circumcelliones. Acetia alergau pe drumul mare cu arma n mn i le ofereau trectorilor bani, pentru ca acetia s-i ucid, ameninndu-i: Omori-ne, sau v omorm noi pe voi! Ei se strngeau de gt unii pe alii, se frigeau, se necau n numele lui Hristos, dar nu se spnzurau, deoarece Iuda Iscarioteanul se spnzurase. Se aruncau uneori cte o band ntreag de asemenea fanatici ntr-o prpastie, cntnd psalmi i susinnd c sinuciderea ntru slava lui Dumnezeu cura sufletul de toate pcatele, iar poporul i socotea martiri. nainte de a muri, se dedau tuturor plcerilor, mncau, beau, violau femei. Muli dintre ei nu foloseau spada, fiind interzis de Hristos; dar i doborau n schimb pe eretici i pe pgni cu mciuci enorme, cu cugetul mpcat dup Scriptur. Vrsnd sngele, strigau: Slav lui Dumnezeu! Iar panicii locuitori ai oraelor africane se temeau mai mult de acest strigt sacru, dect de sunetul trmbielor de lupt sau de rgetul leilor. Donatitii i considerau pe circumcelliones drept paznici ai lor. ntruct ranii etiopieni nu prea nelegeau disputele bisericeti donatitii le artau dinainte pe cei pe care trebuiau s-i doboare dup Scriptur. Evandru atrase atenia lui Iuventin asupra unui bieandru frumos, cu faa blnd i naiv, ca a unei fete. Era un cainit. Binecuvntai s fie fraii notri cei nesupui, Cain, Ham, locuitorii Sodomei i Gomorei, fii ai Prea naltei i Sfintei nelepciuni,
238

Moartea zeilor

predicau cainiii. Venii la noi, voi toi cei alungai, rzvrtii, blestemai! Binecuvntat s fie Iuda! El a fost singurul dintre apostoli, iniiat n tiina nalt! L-a trdat pe Hristos, pentru ca Hristos s moar i s nvieze, pentru c Iuda a tiut c moartea lui Hristos va mntui lumea! Cel ce se iniiaz n nelepciunea noastr, trebuie s treac peste toate limitele, s ndrzneasc s fac totul, s dispreuiasc materia, s calce-n picioare teama i, nfptuind toate pcatele i dedicndu-se tuturor plcerilor crnii, s ajung la dezgustul fa de materie, la cea mai nalt puritate sufleteasc. Privete, Iuventin, iat un om care se crede mai presus de arhangheli i serafimi, spuse Evandru, artnd un egiptean tnr i zvelt, care se inea departe de toat lumea, mbrcat dup ultima mod bizantin, cu minile albe ncrcate de inele, cu un zmbet spiritual pe buzele vopsite ca ale unei curtezane. Se numea Casiodor i era valentinian. La ortodoci, susinea Casiodor, sufletul este ca la animale, dar lipsit de spirit, cum avem noi. Noi suntem singurii iniiai n misterele Gnosis-ului i ale divinului Plerum; suntem aadar singurii vrednici de a ne numi oameni. Toi ceilali sunt porci sau cini. Discipolilor si, Casiodor le spunea: Voi trebuie s cunoatei toat lumea, dar pe voi nu trebuie s v cunoasc nimeni. Fa de profani, renegai Gnosis-ul. Tcei i dispreuii mrturiile. Dispreuii profesiunea de credin i martiriul. Iubii tcerea i misterul. Fii pentru dumanii votri, nevzui i de neatins, asemenea forelor imateriale. Cretinii obinuii au nevoie de fapte bune, pentru mntuirea lor. Cei ce stpnesc cea mai nalt tiin despre Dumnezeu Gnosis-ul, nu au nevoie de asemenea fapte. Noi suntem fii ai luminii, iar ei fii ai ntunericului. Noi nu ne temem de pcat, cci tim ceea ce-i trebuie trupului materiei, i sufletului imaterialului. Ne aflm att de sus, nct nu putem s cdem, oricare ar fi greelile noastre. Inima noastr rmne neprihnit n vltoarea plcerilor materiei i, asemenea aurului curat, nu-i pierde strlucirea, chiar i n noroi!
239

Dmitri Merejkovski

Iuventin vzu acolo i un btrn suspect, cu priviri piezie, cu expresia voluptuoas a slbticiunilor, adamitul Prodicus, desfurndu-i nvtura care-i reda napoi lui Adam nevinovia primordial. Adamiii i ndeplineau ritualurile n pielea goal, ntr-o biseric nclzit ca o baie i numit Edenul. Asemenea primilor notri strmoi, nu se ruinau de goliciunea lor i afirmau c, la ei, toi brbaii i toate femeile se deosebeau printr-o nalt pudoare a sufletului, dei nevinovia acestor ntruniri paradisiace fusese ntotdeauna ndoielnic. Alturi de adamitul Prodicus se aezase pe jos o femeie palid n vemnt episcopal, cu un superb obraz auster, prul crunt, pleoapele lsate pe jumtate, de oboseal: era profeta montanitilor. Civa copi cu faa galben o ngrijeau cu devotament, o priveau plini de dragoste i o numeau Porumbia cereasc. Consumndu-se ani ndelungai n extaze de dragoste nemplinit, propovduia c rasa uman trebuie nruit, prin abstinen. n numeroasele lor grupuri de pe dealurile arse ale Frigiei, n preajma ruinelor Pepuzei, aceti vistori anemiai stteau nemicai, cu privirea aintit pe o anume linie a zrii, de unde trebuia s apar Mntuitorul. n serile ceoase vedeau, deasupra cmpiei cenuii, n nori, prin razele de aur topit, Slava lui Dumnezeu, noul Sion cobornd pe pmnt. Se scurgeau anii unul dup altul, iar ei mureau cu ndejdea c mpria cereasc al lui Dumnezeu urma s coboare pn la urm, pe ruinele Pepuzei. Ridicndu-i uneori pleoapele obosite i aintindu-i privirea tulbure n deprtare, profeta murmura, n limba sirian: Maran Ata! Vine Domnul! Iar copii cei palizi se aplecau ctre ea, pentru a auzi mai bine. Iuventin asculta explicaiile lui Evandru i se gndea c toate acestea semnau cu un vis ciudat i chinuitor. I se strngea inima de o mil amar. Se fcu linite. Toate privirile se ndreptar spre acelai loc: la marginea opus a atriului se afla, pe o estrad de marmur, mpratul Iulian. Figura sa avea o expresie de siguran. Voia s par indiferent;
240

Moartea zeilor

dar n ochi i lucea, din cnd n cnd, o scnteie de rutate triumftoare. Purta hlamida cea simpl i alb a filosofilor. Btrni i nvtori, vorbi augustul adresndu-se celor de fa, am socotit de cuviin s dovedim supuilor notri care se ndeletnicesc cu nvtura galilean, toat ngduina i mrinimia noastr. Fa de cei rtcii, trebuie s se nutreasc mai degrab mil, dect ur; cei ndrjii trebuie adui la adevr prin ndemnuri, i nicidecum prin lovituri, jigniri sau chinuri trupeti. n dorina de a restabili pacea n lumea att de mult vreme tulburat de nenelegerile religioase, v-am convocat pe voi, savani galileeni. Sperm c vei da, sub protecia noastr, pilda naltelor virtui ce se potrivesc demnitii voastre spirituale, credinei i nelepciunii voastre. Asemenea unui orator experimentat, i rostea discursul dinainte pregtit, nsoindu-l cu frumoase gesturi. Dar n aceste cuvinte pline de bunvoin, se strecurau uneori pumnale otrvite. Fcu s se neleag, ntre altele, c nu uitase de stupidele i josnicele altercaii ce avuseser loc la Sinodul din Mediolanum, sub Constaniu. Cu un zmbet rutcios, rosti numele ctorva ndrznei care, regretnd c nu mai erau ngduite persecuiile, martirizarea i uciderea frailor ntru credin, mpingeau poporul la revolt, l ntrtau, aruncau paie pe foc i umpleau lumea de o furie fratricid. Acetia erau adevraii dumani ai omenirii, vinovaii de nfptuirea celui mai mare ru: anarhia. i ncheie cuvntarea cu aceste cuvinte neateptate, n care rzbtea ironia: I-am chemat din exil pe fraii votri, alungai de sinoadele lui Constantin i Constaniu, n dorina de a acorda libertatea unor ceteni ai Imperiului roman. Trii n pace, galileeni, dup sfaturile nvtorului vostru. Pentru deplina nlturare a discordiilor, v ncredinm, nelepi dascli, datoria de a stabili o singur profesiune de credin pentru galileeni, trecnd peste toate pornirile i unindu-v ntr-o dragoste freasc! Iat pentru ce v-am convocat n lcaul nostru, urmnd pilda naintailor notri. Judecai i hotri dup autoritatea
241

Dmitri Merejkovski

pe care v-a dat-o Biserica. Noi ne retragem, acordndu-v toat libertatea i ateptnd neleapta voastr hotrre. ainte de a da rgaz cuiva s se recunoasc sau s rspund la aceast ciudat cuvntare, Iulian iei din atrium nconjurat de prietenii si filosofi i dispru. Tceau cu toii. Cineva trase un suspin adnc, dup care nu se mai auzi, n linitea ce se ls, dect btaia vesel din aripi a porumbeilor i clipocitul fntnii. Pe dalele nalte de marmur ale tribunei cezarului, apru deodat btrnul cel blajin, cu un aer provincial i cu un accent armenesc, de care rsese toat lumea. Avea faa roie, iar ochii i ardeau de ndrzneal: cuvntarea mpratului l jignise pe btrnul episcop. nsufleit de pornirea inimii, uitndu-i de timiditate, Eustaiu naint ctre membrii sinodului: Prini i frai! S ne desprim n pace! Cel ce ne-a chemat aici pentru a ne ocr i a ne ispiti, nu cunoate nici canoanele Bisericii, nici rnduielile conciliilor; urte pn i numele lui Hristos! S nu-i bucurm aadar pe dumanii notri, s nu rostim vorbe de mnie! V implor, n numele Dumnezeului celui venic!... S ne desprim n linite. Rosti aceste cuvinte cu glas nalt i puternic, cu ochii aintii pe galeria superioar ascuns de draperii de purpur: nconjurat de prietenii si filosofi, mpratul aprea dintre coloane. Un murmur de uimire i de spaim strbtu asistena. Iulian l privea pe Eustaiu drept n fa, iar btrnul nfrunta aceast privire. mpratul pli. n clipa aceea, donatistul Purpurius l mpinse cu brutalitate pe episcop i-i lu locul la tribun. Nu-l ascultai! strig Purpurius. Nu v desprii, nu nfruntai voina augustului! Cecilienii i poart pic, pentru c ne-a eliberat... Nu, credei-m, nu, fraii mei! protesta Eustaiu. Lsai-ne, blestemailor! Nu suntem fraii votri! Noi suntem spicele curate ale lui Dumnezeu, iar voi paiele uscate sortite focului... i artndu-l pe mpratul renegat, Purpurius urm solemn ca i cum ar fi cntat un epitalam n cinstea sa:
242

Moartea zeilor

Iat-l pe mntuitorul nostru! Privii!... Slav prea-milostivului i prea-nvatului august! Vei clca n picioare nprca i oprla, vei nfrnge leul, cci ngerii vegheaz asupra ta, n toate faptele tale!... Slav ie! Mulimea deveni atunci furtunoas. Unii susineau c trebuia urmat sfatul lui Eustaiu, alii cereau cuvntul, nevrnd s piard prilejul de a-i expune ideile n faa unui conciliu religios. Figurile se nsufleeau, glasurile se umflau. S ndrzneasc acum un episcop cecilian s intre ntr-una din bisericile noastre! triumfa Purpurius. Ne vom pune minile pe capul su, nu pentru a ni-l unge drept pstor, ci pentru a-i sparge easta! Muli uitar de scopul adunrii i se angajar n discuii subtile, cutnd s-i ia unii altora auditoriul. Venit din Egipt i nconjurat de curioi, vasilianul Trifon arta o amulet de cristal strveziu, purtnd misteriosul cuvnt Abraxas. Cel ce va ptrunde nelesul cuvntului Abraxas, spunea Trifon, va atinge suprema libertate, va deveni nemuritor i, gustnd din toate pcatele, nu va fi ptat de niciunul din ele. Abraxas reprezint prin litere numrul nlimilor cereti: trei sute aizeci i cinci. Deasupra regilor sunt o sut aizeci i cinci de sfere cereti, deasupra ierarhiior de ngeri i arhangheli se afl un oarecare neant fr nume, ntrecnd n frumusee toate luminile, nemicat i steril... Neantul fr nume, nemicat i steril, se afl n capul tu cel prost! se indign un episcop arian, ndreptndu-i pumnii strni spre Trifon. Urmndu-i obiceiul, gnosticul tcu pe loc, i strnse buzele ntr-un zmbet dispreuitor i, ridicndu-i degetul arttor. nelepciune! nelepciune! murmur i o terse. Susinut de eunucii copi ndrgostii de ea, profetesa din Pepusa, stnd n picioare, nfricotoare, palid, cu prul desfcut i cu ochii tulburi gemea fr a vedea i fr a auzi: Maran Ata! Vine Domnul! Discipolii lui Epifanie, adolescentul semi-zeu sau martir cretin adorat n capelele din Cefalonia, declamau:
243

Dmitri Merejkovski

Frie i egalitate! Nu exist alte legi! Distrugei tot! S devin totul bun al tuturor, averi, femei, pmnturi, precum iarba, apa, aerul i soarele! Ofiii, adoratori ai erpilor, nlau deasupra capetelor o cruce cu o nprc de la Nil domesticit i ncolcit pe ea. nelepciunea arpelui, spuneau ei, le d oamenilor cunoaterea binelui i a rului. Acesta este mntuitorul, Ophiomorphos, cel n form de arpe. Nu v temei de nimic, ascultai-l, gustai din fructul oprit i vei fi asemenea zeilor! Cu o ndemnare de scamator, un marcosian parfumat i crlionat, seductor de femei, nla ct mai sus o cup de cristal plin cu ap i-i invita pe curioi: Privii spectacolul! Apa va da n clocot i se va preschimba n snge! Colarbasienii numrau cu repeziciune pe degete i demonstrau c toate cifrele lui Pitagora, toate misterele cerului i ale pmntului erau coninute n literele alfabetului grecesc: Alpha, Omega nceputul i sfritul. Iar ntre ele Treimea, Beta, Gamma, Delta, Tatl, Fiul i Duhul Sfnt! Vedei ct e de simplu. Fabioniii, carpocraienii cei mnccioi, barbeloniii cei desfrnai predicau inepii att de infame, nct oamenii nzestrai cu ct de puin sim al moralei i astupau urechile. Muli acionau asupra asculttorilor prin fora de atracie asupra imaginaiei, pe care o exercit monstruosul i nebunia. Fiecare era convins de propria sa dreptate i se dumneau toi ntre ei. Pn i acea mrunt sect pierdut n provinciile ndeprtate ale Africii cea a rogatienilor, asigura c, la revenirea sa pe pmnt, Hristos nu ar gsi adevrata nelegere a Evangheliei nicieri n alt parte dect la ei, n cele cteva sate din Mauritania. Uitnd de Iuventin, Evandru din Nicomedia abia mai apuca s-i scrie pe tblie despre noile erezii, bucuros ca un amator care descoper un bibleou rar.
244

Moartea zeilor

Iar n acest timp, din galeria superioar, tnrul mprat, nconjurat de filosofi mbrcai n vemnt alb, i privea cu ochii plini de o mulumire ruvoitoare pe aceti oameni nebuni. Pitagoricianul Proclus, Nimfidian, Eugenius Priscus, Edesias, divinul Iamblicus, cuviosul episcop Hekebolis erau alturi de el; nu rdeau i nici nu glumeau; i pstrau figura impasibil i atitudinea decent. Dar uneori le rtcea, pe buzele strnse, cte un zmbet de mil. Se desfura, ntr-adevr, banchetul nelepciunii elene. Priveau n jos, asemenea zeilor privindu-i pe oameni dumnindu-se, asemenea amatorilor de circ care urmresc fiarele sfiindu-se ntre ele. La umbra draperiilor de purpur, se simeau aprai de bunstarea lor, n timp ce jos galileenii asudau, profernd anateme i predici. n toiul confuziei generale, un tnr cainit efeminat sri la tribun i strig, cu un glas att de inspirat, nct toat lumea se ntoarse ctre el, uimit de ndrzneala sa: Binecuvntai s fie cei ce nu se supun lui Dumnezeu! Binecuvntai s fie Cain, Ham, Iuda, cei din Sodoma i Gomora! Binecuvntat s fie fratele lor, ngerul Infinitului i al ntunericului! Episcopul Purpurius, cruia nu i se mai ngduise de o or s scoat o vorb, vrnd s-i uureze cugetul, se repezi asupra cainitului i-i ridic asupr-i mna nervoas, pentru a nchide gura nelegiuitului!. l oprir: Printe, nu se cuvine! Lsai-m! Lsai-m! Nu voi ngdui asemenea infamie! urla Purpurius. Poftim, smn a lui Cain! i donatistul l scuip n fa pe cainit. Urm o nvlmeal care ar fi degenerat n btaie, dac ostaii romani nu o curmau. Desprindu-i pe galileeni, le spuneau: Nu trebuie s v purtai astfel, la Curte! Nu avei loc destul s v batei, prin bisericile voastre? l apucar pe Purpurius i vrur s-l scoat afar. El strig:
245

Dmitri Merejkovski

Leones! Diacone Leones! Diaconul i respinse pe ostai, arunc pe doi dintre ei la pmnt, l desprinse pe Purpurius i cumplita mciuc a circumcellionului uier peste capetele heresiarcilor. Slav lui Dumnezeu! url africanul, cutndu-i o victim. Mciuca se ls deodat n jos, din minile sale slbite. Toat lumea rmase mpietrit. iptul ascuit al unuia dintre eunucii profetesei din Pepusa rupse tcerea. Czut n genunchi i cu chipul schimonosit de spaim, aceasta art tribuna: Diavolul, diavolul! Uitai-l pe diavol! Pe podiumul de marmur apruse peste mulimea de galileeni, cu braele ncruciate pe piept, calm i mre n inuta alb a anticilor filosofi, mpratul Iulian. Ochii i ardeau de o bucurie cumplit i multora renegatul le pru a fi, n acea clip, la fel de ru i de puternic ca diavolul. Iat cum ndeplinii voi, galileenii, legea iubirii! vorbi ctre mulimea nspimntat. Vd acum ct de mult valoreaz mila i iertarea voastr!... V voi rosti cuvintele nvtorului vostru: Nenorocire vou, legiuitori, cci ai luat cheia mpriei Cerurilor, nu ai intrat n ea i-i mpiedicai i pe alii s intre! Nenorocire vou, scribi i farisei! Dup ce se bucur ndeajuns de tcuta lor nmrmurire, adug fr grab: Dac nu v pricepei s v conducei, v-o spun pentru a evita nenorociri nc i mai mari: ascultai-m, galileeni, i supunei-v!

246

Moartea zeilor

VII
Pe cnd Iulian prsea atrium-ul lui Constantin i, cobornd scara cea larg, se ndrepta ctre ritualul de jertf de la templul mic de lng palat, nchinat zeiei bucuriei Tihe, se apropie de el btrnul episcop Marys din Calcedon, grbovit i cu prul alb. l ducea un copil de mn pe cel orb. Mulimea se nghesuia la picioarele scrii. Cu un gest solemn, episcopul l opri pe mprat i vorbi: Ascultai, neamuri, triburi, oameni de toate vrstele, toi ci suntei pe pmnt! Ascultai-m, puteri cereti, ngeri care-i vei strpi n curnd pe sacrificatori! Nu regele amorean va fi cel ce va cdea, nici Ogygies regele Tebei, ci arpele nsui, marele spirit, asirianul cel rsculat, vrjmaul ordinar care a adus pe pmnt rnduri de primejdii i amenin cerul! Ascult, Cerule, i lumineaz-i pe pmnteni! i ascult-mi i tu nsui profeia, cezare, cci prin gura mea vorbete Dumnezeu!... Zilele tale sunt numrate. Vei pieri curnd, aa cum piere praful ridicat de furtun, ca uieratul sgeii, ca bubuitul tunetului, ca fulgerul cel iute. Fntna de la Castalia va seca pe veci i, trecnd prin faa ei, oamenii vor rde. Apollo va redeveni un idol fr valoare, Dafne un pom pe care-l plng povetile, i iarba va npdi templele nruite. O, nelegiuiri demne de Sennacherib! Iat ce prezicem noi, galileenii, oamenii dispreuii, care-l ador pe Cel Rstignit, discipoli ai pescarilor din Caparnaum, la fel de simpli ca i noi; noi cei slbii n urma unor ndelungi posturi, mori pe jumtate, care luptm n zadar, v vom rpune totui! Opune-mi cuvntrile tale de sofist mprtesc, silogismele i antitezele tale! Vom vedea cum vorbesc pe la noi pescarii cei inculi... Va cnta din nou David, cel care, cu nite
247

Dmitri Merejkovski

biete pietre, l-a rpus pe Goliat, i-a nvins pe alii prin smerenie i l-a tmduit cu armoniile sale pe Saul cel chinuit de duhul ru!... Biserica se purific astzi prin prigoan... Fecioare neprihnite, aprindei torele! mbrcai-l pe episcop cu o cma frumoas cmaa lui Hristos, podoaba nunii noastre! Orbul rosti ultimele cuvinte aproape cntnd, ca pe textul unei liturghii. Micat, mulimea i rspunse printr-un murmur aprobator. Cineva rosti cu glas tare: Amin! Ai terminat, btrne? l ntreb Iulian, foarte calm, dup ce-i ascultase cuvntarea lung cu un snge rece imperturbabil, ca i cum nu ar fi fost vorba despre el. Doar buzele i se ncreeau, uneori. Iat minile mele, cli!... Legai-le!... Ducei-m la moarte!... Doamne, primesc cununa ta! Episcopul i ridic la cer privirile lipsite de via. Crezi tu, om de treab, c te voi trimite la cazne? spuse Iulian. Te-neli! Te voi ndeprta n bun pace. Nu afli n inima mea mnie mpotriva ta. Ce spune? se ntrebau oamenii ntre ei. Nu m ispiti! Nu-l voi renega pe Hristos! Piei, duman al omenirii! Cli, ducei-m la moarte!... Iat-m! Nu exist cli pe-aici, prietene; nu sunt dect oameni simpli i buni, ca i tine. Linitete-te! Viaa e mai plictisitoare i mai obinuit dect crezi. Te-am ascultat cu mult curiozitate, fiind un admirator al elocvenei, chiar i a celei galileene!... i cte nu am gsit n ea?... Mrvia lui Sennacherib, i regele amoreenilor, i pietrele lui David, i pe Goliat! Nu tii s fii simpli n cuvntrile voastre. Citii-i pe Demostene, pe Platon al nostru, i mai cu seam pe Homer! Sunt, ntr-adevr, simpli ca nite copii, sau ca nite zei. Da, nvai de la ei calmul cel mre, galileeni! Nu n furtuni se afl Dumnezeu, ci n linite. Iat lecia mea, iat ntreaga mea rzbunare, pe care o caui tu nsui! S te prefac Dumnezeu n stan de piatr, renegatule! ncepu Marys.
248

Moartea zeilor

Dac Domnul, n mnia sa, m va orbi, ie nu-i va reda vederea! rspunse Iulian. i mulumesc lui Dumnezeu pentru orbirea mea! strig btrnul; ea m ajut s nu-i vd chipul blestemat, trdtorule! Ct rutate, ntr-un trup att de firav! Vorbii tot timpul de umilin, de iubire, galileeni! i totui, ct ur bgai n fiecare dintre cuvintele voastre! Am ieit tocmai de la adunarea n care Prinii erau pe cale ca, n numele lui Dumnezeu, s se sfie unii pe alii, ca nite slbticiuni... Iar tu, acum, cu discursul tu nesbuit! Pentru ce aceast ur? Nu sunt oare un frate de-al vostru? Oh, dac-ai ti ct de panic i binevoitoare mi este inima, n acest ceas! i urez numai bine i-i rog pe Olimpieni s-i ndulceasc sufletul ncrncenat i aflat n suferin, orbule! Du-te-n pace bun i amintete-i c galileenii nu sunt singurii care tiu s ierte! Nu-l credei, frailor! Este o viclenie, o ispit a arpelui. Doamne al lui Israil, fii fr mil! Rzbun-te! Fr a mai ine seam de blestemele btrnului, Iulian strbtu mulimea, n tunica sa luminoas sub razele soarelui, calm i mndru, precum un filosof antic.

249

Dmitri Merejkovski

VIII
Noaptea era bntuit de furtun. Cte o raz subire de lun aluneca rareori printre norii furioi i se altura, ntr-un amestec ciudat, sclipirii repezi a fulgerelor. Un vnt cald i ptruns de miresmele slcii ale algelor putrede sufla violent. Pe rmul stng al Bosforului, un clre se apropia de nite ruine singuratice. n timpurile strvechi ale troienilor, aceast fortificaie servise drept turn de paz. Nu mai rmsese din ea dect o grmad de pietre i nite ziduri pe jumtate drmate, acoperite de ierburi nalte. n partea de jos se gsea o ncpere mic, slujind drept adpost pentru ciobani i vagabonzi. Legndu-i calul de coloana unui pridvor drmat, clreul ddu la o parte tufele de brusture i btu la o u: Eu sunt, Merohe! Deschide! Egipteanca deschise ua i-l ls s intre n turn. Clreul se apropie de o tor, care-i lumin figura: era mpratul Iulian. Ieir din cas. Btrna, care cunotea bine locul, l ducea de mn pe Iulian. nlturnd tufele de scaiei, descoperi intrarea scund ntr-o crptur a stncii i cobor treptele. Marea era aproape, vuietul valurilor fcea s tremure pmntul; zidurile de piatr le aprau ns de vnt. Egipteanca se opri. Uite, stpne, o lamp i cheia. Trebuie s-o ntorci de dou ori. Poarta mnstirii e deschis. Dac dai de fratele paznic, s nu te temi; l-am pltit. Numai s nu te-ncurci: este a treisprezecea chilie din coridorul de sus, la stnga.
250

Moartea zeilor

Iulian deschise ua i cobor mult vreme o pant nclinat, cu trepte largi din piatr cioplit i veche. Drumul se ngusta curnd ntr-o trecere att de strmt, nct doi ini nu ar fi putut merge alturi. Acest drum tainic lega turnul de paz de rmul opus noii mnstiri cretine. Iulian iei cu mult deasupra mrii, ntre nite stnci abrupte, roase de flux, i ncepu s urce treptele mici, cioplite n stnc. Ajuns pe culme, gsi un zid de crmid; fiind zgrunuros, putea s-l escaladeze, pentru a intra n curtea mic a mnstirii. Ptrunse ntr-o curte cu zidurile acoperite de trandafiri, al cror parfum devenea ameitor n acea atmosfer grea. Obloanele unei ferestre de la parter nu erau nchise pe dinuntru: Iulian le desfcu ncet i intr pe fereastr. Un val de aer nchis l lovi n fa. Mirosea a umezeal, a tmie, a oareci, a plante medicinale i a mere proaspete, pe care clugriele grijulii le pstrau n cmri. mpratul o apuc pe un coridor lung, cu un ir dublu de ui. O cut pe cea de a treisprezecea pe stnga i o deschise uor. O lamp de alabastru lumina slab chilia. i inu rsuflarea. O femeie mbrcat n sobrul vemnt monahal era culcat pe un pat scund. Se vede c adormise n timpul rugciunii, fr a avea timp s se dezbrace. Genele i aruncau umbra pe obrajii ei palizi i sprncenele erau ncruntate sever i maiestuos, ca la mori. Iulian o recunoscu pe Arsinoe. Se schimbase mult; numai prul i rmsese acelai, de aur ars la rdcin i, ctre vrf, galben deschis ca mierea sub razele soarelui. Pleoapele i tresrir i oft. Lui Iulian i se profil n faa ochilor trupul mndru al amazoanei, scldat n lumin, orbitor ca marmura aurie a Parthenonului; cu o dragoste copleitoare, i ntinse braele ctre clugria care dormea la umbra crucii negre i opti: Arsinoe! Fata i deschise ochii, l privi fr uimire i fr team, ca i cum ar fi tiut c urma s vin. Revenindu-i ns, se nfior i-i terse fruntea cu mna.
251

Dmitri Merejkovski

Iulian se apropie de ea. Nu-i fie team de nimic. Spun o vorb i plec. De ce-ai venit? Vreau s tiu dac, ntr-adevr... N-are importan. Noi nu ne vom nelege. Crezi cu adevrat n El, Arsinoe? Ea nu-i rspunse; i plec doar ochii. i aminteti de noaptea nostr de la Atena? urm mpratul. i aminteti cum m-ai ispitit pe mine, clugr galilean, la fel cum ncerc acum eu nsumi s te ispitesc! Mndria, puterea de odinioar se vd i-acum pe faa ta, Arsinoe, i nicidecum umilina unei sclave a galileenilor! Spune-mi adevrul! Doresc puterea, spuse ea, ncet. Puterea! i aminteti atunci de legmntul nostru? strig Iulian, bucuros. Ea ddu din cap, cu un zmbet trist: O, nu!... Puterea asupra oamenilor nu merit. O tii tu singur! Vreau s m domin pe mine nsmi. i pentru asta, te duci n pustiu? Da... i pentru libertate. Arsinoe! i acum, ca i pe vremuri, te iubeti numai pe tine! A dori s-i iubesc i pe alii, aa cum poruncete El; dar nu pot. i ursc i m ursc i pe mine! Atunci, mai bine s nu mai trieti! strig Iulian. Trebuie s te birui pe tine nsui, spuse ea rar. Trebuie s te nfrngi, nu numai n dispreul fa de moarte, dar i fa de via, ceea ce e foarte greu, fiindc o via ca a mea este mult mai cumplit ca moartea. Dar dac reueti s te birui pn la capt, viaa i moartea i devin indiferente i poi dobndi marea libertate! Sprncenele ei subiri se ncruntar, ntr-o cut ce vorbea despre o voin nestrmutat. Iulian o privea, dezndjduit.

252

Moartea zeilor

Ce-au fcut din tine! opti el. Suntei cu toii nite cli i martiri. De ce v frmntai? Nu vezi c nu ai nimic n suflet, n afar de ur i disperare? Ea i ainti asupra lui privirea ncrcat de mnie. De ce-ai venit? Nu te-am chemat. Pleac! Ce-mi pas de ceea ce gndeti? mi ajung gndurile i suferinele mele. Exist ntre noi o prpastie, pe care cei vii nu trebuie s-o treac. Spui c eu nu cred... Dar tocmai de aceea m ursc! Nu cred; dar vreau s cred, nelegi? Vreau, i voi crede. M voi fora. mi voi chinui carnea, mi-o voi usca de foame i de sete, mi-o voi face mai nesimitoare ca pietrele. mi voi supune inteligena, mi-o voi ucide, pentru c ea este diavolul, i este mai ispititoare ca toate dorinele. Va fi ultima mea biruin, cea mai frumoas, pentru c m va elibera. Voi vedea atunci dac se rzvrtete ceva n mine i mai spune: Nu cred! i nl minile mpreunate ctre cer, ntr-un gest de rug: Doamne! Fie-i mil de mine! Doamne, unde eti? Ascult-m i iart-m! Iulian se arunc n genunchi n faa ei, o cuprinse n brae, o atrase ctre el i ochii i strlucir triumftori: O! Vd acum c n ciuda dorinei tale, nu ai putut s ne prseti! Ai vrut-o, i n-ai putut! Vino! Vino acuma, cu mine! Mine vei fi soia mpratului roman, stpn a lumii. Am intrat aici ca un ho i voi iei ca un leu, cu prada mea! Ce victorie asupra galileenilor! Cine va putea s ne mai stea n cale? Vom ndrzni orice, vom fi asemenea zeilor! Faa Arsinoei deveni trist i calm; l privi pe Iulian cu mil, fr a-l respinge: Nefericitule... Eti un nefericit, ca i mine! Nu tii nici tu unde vrei s m duci. Pe cine te bizui? Zeii ti sunt mori. M refugiez n pustiu, departe de aceast molim, departe de acest miros ngrozitor de putregai! Las-m... Nu te pot ajuta cu nimic... Pleac! Mnia i patima lucir n ochii lui Iulian. Cu un calm rece, dar cu atta mil, nct inima mpratului fremt i-i nghe ca sub lovitura unei jigniri de moarte, ea vorbi:
253

Dmitri Merejkovski

De ce-i faci iluzii? Nu eti i tu tot att de nehotrt, de perisabil, ca noi toi? Gndete-te: ce vor s spun mila ta, casele tale de binefacere, predicile tale de jertfitor? Toate aceste nouti, imitaii dup galileeni, au fost necunoscute anticilor lupttori ai Eladei! Iulian, Iulian! Oare zeii ti mai sunt vechii Olimpieni, luminoi i necrutori, copiii teribili ai azurului, bucurndu-se de sngele victimelor i de suferinele muritorilor? Sngele i suferinele fpturilor omeneti au fost nectarul vechilor zei! Ai ti, fiind atrai de credina pescarilor de la Capernaum, sunt slabi, umili, bolnavi, mor de mil pentru oameni... Dar mila aceasta este aductoare de moarte pentru zei! Da, urm ea, fr a ovi. Suntei bolnavi, suntei prea slabi pentru propria voastr nvtur. Aceasta e pedeapsa voastr, a elenitilor ntrziai. N-avei for nici n bine, nici n ru. Nu suntei nici zi, nici noapte, nici via, nici moarte. Inima voastr rtcete ncoace i ncolo, ai prsit un rm i nu putei ajunge la cellalt. Credei i nu credei; trdai tot timpul, ezitai tot timpul, vrei i nu vrei, pentru c nu tii s vrei. Singurii puternici sunt cei care, vznd un adevr, sunt orbi fa de altul. Ei ne vor nvinge pe noi, cei nelepi i slabi! Iulian i nl capul cu o sforare, ca i cum s-ar fi trezit dup un vis urt, i spuse: Eti nedreapt, Arsinoe! Nu port n suflet teama, iar voina mea este ferm. Forele destinului sunt cele care m conduc. Dac st scris n destinul meu s mor curnd i tiu c aa este , n ochii zeilor, moartea mea va fi minuant! Adio. Plec fr mnie, trist i linitit, cci acum... pentru mine, tu eti ca i moart!

254

Moartea zeilor

IX
Pe frontonul de marmur alb al porticului cminului lui Apollo, destinat nevoiailor, pelerinilor i schilozilor, erau gravate n limba greac versurile lui Homer: Ne tragem cu toii, biei rtcitori, Din Zeus. Mult nu am de dat, dar dau din inim! mpratul intr sub porticul interior. O colonad ionic elegant nconjura curtea. Cminul fusese cndva o palestr. Era o sear blnd i luminoas. Soarele nu asfinise nc. Din porticurile i ncperile interioare venea ns un aer mbcsit. Se trau acolo, claie peste grmad, copii i btrni, cretini i pgni, bolnavi i sntoi, schilozi, montri, slbnogi, hidropici, oameni sleii de puteri, purtnd cu toii pe fa pecetea tuturor viciilor i suferinelor. O btrn pe jumtate goal, cu pielea oache, de culoarea frunzelor uscate, i freca de marmura delicat a coloanelor spinarea plin de bube. n mijlocul curii se ridica statuia lui Apollo Pitianul, cu arcul n mn i tolba pe umr. La picioarele statuii se aezase un monstru zbrcit, ce nu aducea nici a copil, nici a btrn; i cuprinsese genunchii cu braele, capul i-l sprijinise de brae, se legna n dreapta i-n stnga i cnta ntruna, prostete, aceeai melopee: Iisuse Hristoase, Fiu al lui Dumnezeu! Fie-i mil de noi, cei osndii! Apru pn la urm inspectorul principal Marcus Ausonius, palid i tremurnd.
255

Dmitri Merejkovski

Prea-nvate i prea-milostive mprat, nu binevoieti s intri n cas? Aerul de-aici este vtmtor... i sunt boli molipsitoare. Nu, nu m tem de nimic. Tu eti inspectorul? inndu-i rsuflarea pentru a nu inhala aerul viciat, Ausonius se plec foarte adnc. Se mparte n fiecare zi pine i vin? Da, dup cum ai poruncit, divine august... De unde-i murdria asta? De la galileeni. Splatul este un pcat, pentru ei. Nu e cu putin s-i pui s fac baie... Cere s se aduc registrele cu socoteli! porunci Iulian. Inspectorul czu n genunchi i, mult vreme, nu putu s rosteasc o vorb; spuse pn la urm, blbindu-se: Stpne, totul e n ordine!... Dar, nenorocire... registrele au ars... mpratul se ntunec la fa. n acea clip rsunar strigte n mulimea de bolnavi: Minune!... Minune!... Privii! Paraliticul se scoal... Iulian se ntoarse i vzu un brbat nalt, cuprins de bucurie, ntinzndu-i minile ctre el, cu o credin naiv n priviri: Cred! Cred! strig paraliticul. Cred c nu eti un om, ci un zeu cobort pe pmnt! Atinge-m, vindec-m, cezare! Soarele n asfinit alunec pe poarta deschis i-i trimise reflexele blnde pe chipul de marmur al lui Apollo. Iulian se uit la zeu i, pentru prima oar, simi c tot ce se petrecea n cmin era un sacrilegiu. Ochii luminoi ai zeului nu trebuiau s mai vad toate acele monstruoziti. Simi nscndu-se n el dorina de a purifica vechea palestr, de a o cura de toat acea drojdie galilean i pgn, de tot gunoiul acela omenesc, urt mirositor. O! Dac ar fi nviat vechiul zeu, cum i-ar fi fulgerat ochii, ct de aprig i-ar fi uierat sgeile. I-ar fi distrus pe toi infirmii i paraliticii, purificnd acest aer viciat! Iulian prsi n grab cminul lui Apollo, uitnd pn i de caietele cu socoteli ale lui Ausonius. mpratul bnuise c ceea ce i se raportase era adevrat, c inspectorul principal era un delapidator;
256

Moartea zeilor

dar i simea inima cuprins de atta lehamite i dezgust, nct nu mai avu curajul s se adnceasc mai mult n acele josnicii i s le verifice. Se ntoarse foarte trziu la palat. Porunci s nu fie primit nimeni i se retrase pe terasa care domina Bosforul. Toat ziua se scursese n treburi mrunte i plictisitoare, n discuii de cancelarie i verificri contabile. Ieir la iveal numeroase delapidri i-i ddu seama c pn i cei mai buni prieteni ai si l nelau. Toi acei filosofi, retori, poei i panegiriti furau din vistierie, cum o fcuser eunucii i episcopii cretini, sub domnia lui Constaniu. Casele de ospeie, refugiile filosofilor, cminele nchinate lui Apollo i Afrodita, erau tot attea surse de ctig pentru cei iscusii, cu att mai mult c nu numai galileenii, dar i pgnii le socoteau drept o fantezie nostim i nelegiuit a cezarului. Iulian i simea trupul frnt de greul oboselii zadarnice. Stinse lampa i se ntinse pe patul su de campanie. Trebuie s m gndesc n linite i tcere i spuse, contemplnd cerul nopii. Dar pofta de a-i aduna gndurile l ocolea. O stea enorm strlucea n zarea ntunecat i Iulian vedea, prin pleoapele ntredeschise, cum i ptrundea lumina pn n inim, ca o mngiere ngheat. i deschise ochii i se nfior, simind o prezen strin. Zri la lumina lunii ce se strecura printre coloane, cum se apleca asupr-i un btrn cu barba lung i alb, cu ridurile care-i oglindeau nu oboseala, ci ncordarea voinei i a gndirii. Iulian se ridic i opti: Maestre, tu eti? Da, Iulian, am venit pentru a-i vorbi de la om la om. Te ascult. Vei pieri, fiule, pentru c te-ai trdat singur. Cum asta, Maxim? Te ridici i tu mpotriva mea? Adu-i aminte, Iulian: fructele de aur ale Hesperidelor rmn venic verzi i tari. ndurarea nu este dect dulceaa fructelor rscoapte. Tu eti cumptat, nentinat, ndurtor, te numeti duman al cretinilor,
257

Dmitri Merejkovski

dei eti tu nsui cretin. Spune-mi, cum vrei s-l nvingi pe Cel Rstignit? Prin puterea zeilor, prin frumusee, prin bucurie. Ai tu aceast putere? Da. ndeajuns de mult putere, pentru a suporta adevrul? Da. Ei bine, afl c ei nu exist. Palid i nspimntat, Iulian l fix n ochi pe maestrul su cel neclintit. Cine sunt ei? l ntreb, cu glas tremurat. Zeii. Tu eti singur. Discipolul lui Maxim nu rspunse; i ls capul n piept. n ochii maestrului strluci o blndee adnc. i puse mna pe umrul lui Iulian. Nu te speria. N-ai neles? Am vrut s te pun la ncercare. Zeii exist. Vezi ct eti de slab? Nu poi s rmi singur. Afl totui c nu tu vei mpreuna adevrul Titanului nlnuit cu cel al Galileanului Rstignit. Vrei s i-l descriu pe Cel ce nu a venit nc, Necunoscutul, Reconciliatorul celor dou lumi? Iulian tcea, tras la fa i speriat. Se va ivi, urm Maxim, ca un fulger dintre nori, aducnd n acelai timp i moartea, i lumina. Va fi teribil i bun. Se vor contopi n el binele i rul, resemnarea i orgoliul, aa cum se topesc lumina i umbra, n crepusculul dimineii. i oamenii l vor binecuvnta pentru buntatea lui, dar i pentru neclintirea care va conine o for i o frumusee divin. Maestre, strig mpratul, citesc toate acestea n ochii ti. Spune-mi c tu eti acel Necunoscut, i te voi urma. Nu, fiule. Eu sunt licrul luminii Sale, spiriul spiritului Su. Dar nc nu sunt El. Sunt sperana. Sunt nainte-mergtorul. De ce te fereti de oameni? Arat-te, ca s te cunoasc. Nu mi-a sunat nc ceasul, spuse Maxim. Am venit de multe ori pe lume, i voi mai veni nc, de multe ori. Oamenii se tem de
258

Moartea zeilor

mine, m numesc neleptul, seductorul, vrjitorul, Orfeu, Pitagora, Maxim din Efes. Dar eu nu am nume. Trec pe lng oameni, cu gura mut, cu faa ascuns. Ce a putea, de fapt, s spun mulimii? N-ar nelege niciun cuvnt din ce i-a spune. Taina dragostei i a libertii mele este, pentru ei, mai cumplit ca moartea. Sunt att de departe de mine, nct nici nu m rstignesc, nici nu m ucid cu pietre, aa cum fac cu profeii lor; dar nu m recunosc. Eu triesc printre morminte i stau de vorb cu cei mori; m urc pe vrf de munte i discut cu stelele; m duc prin locuri pustii i-mi aintesc urechea la iarba care crete, la geamtul mrii, la zvcnirea pmntului: atept s-mi vin ceasul. Dar n-a venit nc, i m ntorc napoi, ca o umbr, cu buzele tcute, cu faa ascuns. Nu pleca, Maestre, nu m prsi! Nu te teme de nimic, Iulian. Nu te voi prsi. Te iubesc, pentru c vei pieri din pricina mea i nimic nu te va putea salva. Pn s m art oamenilor, vor mai pieri muli, blestemai sublimi, rzvrtii mpotriva lui Dumnezeu, inimi ndoite i adnci, sedui de nelepciuna mea, Apostai ca i tine. Oamenii te vor blestema, dar nu te vor uita niciodat, pentru c te-am marcat cu pecetea mea, pe tine, zmislirea mea, pe tine, rod al nelepciunii mele. Oamenii veacurilor viitoare m vor recunoate n tine; vor afla n disperarea ta speranele mele, i mreia mea n umilina ta, aa cum se ntrevede soarele prin cea. O, divinule! exclam Iulian. Dac vorbele tale sunt minciuni, d-mi voie s-mi dau viaa pentru ele, pentru c sunt mai frumoase dect adevrul! i-am dat cndva binecuvntarea pentru via i pentru tron, mprate Iulian; te binecuvntez acum pentru moarte i nemurire. Du-te i pieri pentru Necunoscut, pentru Antihrist. Asemenea unui printe care-i binecuvnteaz feciorul, btrnul i puse minile, cu un zmbet solemn, pe capul lui Iulian, l srut pe frunte i profer: Dispar din nou n ntunericul subpmntean i nimeni nu m va recunoate. Fie ca sufletul meu s-i gseasc sla n tine!
259

Dmitri Merejkovski

X
La rscrucea unor drumuri din Antiohia Mare, capitala Siriei, nu departe de strada principal Syngon, se aflau bi calde minunate, numite Terme. Erau la mod i foarte scumpe; o bun parte din clieni veneau acolo, pentru a afla ultimele nouti din orae. ntre apodyterium (ncperea n care se dezbrcau oamenii) i frigidarium (sala de repaos) se gsea o sal foarte frumoas, pavat cu mozaic i cu pereii de marmur, destinat sudaiei sudatorium sau laconicum. Din slile nvecinate se auzea zgomotul jeturilor puternice de ap care neau n bazinele uriae i rsul celor ce se mbiau. Sclavi n pielea goal alergau, se mpingeau i destupau flacoane cu parfumuri. n Antiohia, bile erau considerate nu ca o distracie sau ca un lucru indispensabil, ci ca principalul farmec al vieii, ca o art plin de farmec. Capitala Siriei era de altfel renumit n lumea ntreag prin bogia, gustul minunat i puritatea apelor sale. O cad de baie sau o gleat plin preau goale, datorit transparenei apei din apeductele Antiohiei. Prin norii calzi i lptoi din sudatorium se zreau trupurile nroite i goale ale cetenilor de vaz ai Antiohiei. Unii se ntinseser, alii stteau aezai; cte unii erau frecai cu uleiuri; toi discutau cu gravitate i transpirau, dedndu-se cu mult seriozitate acestei arte la mod. Frumuseea statuilor antice plasate n nie Tinous i Asonius scotea n eviden cu mai mult putere hidoenia trupurilor vii.
260

Moartea zeilor

Din sala de bi calde iei un btrn voinic i maiestuos, dei era diform: era negustorul Buziris, care controla toate vnzrile de gru din Antiohia. Un tnr zvelt l inea respectuos de bra. Dei erau amndoi n pielea goal, se putea deslui pe loc care dintre cei doi era patronul i care, plebeul. D drumul la aburi! porunci Buziris, cu glasul su ruginit. Dup glasul acesta cavernos, se putea socoti numrul uimitor al milioanelor pe care le mnuia negustorul. Se ddu drumul la dou robinete de aram; aburul cald ni uiernd din rsufltoare i-l nvlui pe negustor ntr-o cea deas. Sttea n mijlocul norului alb ca un zeu monstruos n apoteoz i-i plesnea minile grase pe pntecul rou i crnos, care rsuna ca o tob. Chiar i acolo prezida, ghemuit pe vine, fostul inspector al cminului lui Apollo, Marcus Ausonius. Mrunel i slab, arta, pe lng masa de grsime a negustorului, ca un pui jumulit i ngheat. Zeflemistul Iulius Mavricus nu izbutea s-i fac s transpire trupul nervos, uscat ca un b i plin de fiere. Ct despre Garguillius, se ntinsese pe pardoseala de mozaic, durduliu, ofilit i moale ca o gelatin, enorm ca un vier mort. Rsuflnd din greu din pricina efortului, un sclav paflagonian i freca spinarea gras cu o bucat de postav umed. Poetul proaspt mbogit Publius Porfirius i contempla melancolic picioarele deformate de gut. Prieteni, cunoatei misiva taurilor albi ctre mpratul roman? Nu. Povestete. Are un singur rnd: Dac-i nvingi pe peri, suntem pierdui. Asta-i tot? E nevoie de mai mult? Trupul lui Garguillius se scutur de rs. Pe Pallas! Scurt i just! Dac mpratul se ntoarce nvingtor din Persia, va oferi drept jertf olimpienilor un asemenea numr de
261

Dmitri Merejkovski

tauri albi, nct aceste animale vor deveni mai rare ca boul Apis!... alele, sclavule! Freac-m pe ale!... Mai tare! i ntorcndu-i trupul pe mozaic, strni un sunet asemntor unei grmezi enorme de rufe muiate aruncate cu putere la pmnt. Ha-ha-ha! rse Iunius. Se zice c sunt expediate din insula Taprobane, din India, o cantitate considerabil de psri albe. Iar din Sciia lebede slbatice mari. Toate acestea, pentru zei!... mpratul roman i ngra pe Olimpieni! E drept c au tot avut timp s li se fac foame, de la Constantin ncoace! Zeii se ghiftuiesc strig Garguillius, iar noi postim! De trei zile, nu se mai gsete pe pia un fazan de Colhida ca lumea; i nici un pete bun de mncat. E un pap-lapte! remarc negustorul de gru. Se ntoarser cu toii ctre el, plini de respect. Un pap-lapte! repet Buziris. Eu zic c, dac-l ciupeti de nas pe cezarul vostru roman, ar iei din el lapte ca dintr-un sugar de dou sptmni! A vrut s scad preul pinii, a interzis vnzarea la preul pe care-l socotisem! A adus din Egipt 400.000 de msuri de gru... i-atunci, ai sczut preul? Stai! M-am neles cu negustorii: i-au nchis prvliile. Mai bine lsm grul s putrezeasc, dect s ne plecm. Se consum grul din Egipt, iar noi nu-l dm pe-al nostru. Asta a vrut, asta are! i-a plmdit aluatul, s i-l mnnce! Buziris se plesni triumfal cu minile pe burt. Ajunge aburul! Toarn! porunci el. Sclavul cel frumos i cu pr lung care semna cu Antinous deschise deasupra capului su o amfor subire ce coninea preioasa unsoare din Arabia. Miresmele se scurser pe trupul rou, plin de sudoare. Buziris i ntinse cu plcere picturile grase i frumos mirositoare. i terse apoi degetele groase pe prul auriu al sclavului, care se plec n faa lui. nlimea ta a observat perfect, mpratul nu e dect un pap-lapte! spuse, cu o adnc plecciune, plebeul parazit. A publicat
262

Moartea zeilor

de curnd un pamflet ndreptat mpotriva locuitorilor din Antiohia i intitulat Mysopogon, n care declar, ca rspuns la njurturilor norodului: Rdei de grosolnia mea, de barba mea? Rdei ct poftii! Voi rde i eu de mine nsumi. Nu am nevoie de judeci, nici de rapoarte, nici de temnie, nici de torturi. Oare i se cuvine aceasta unui mprat roman? Cezarul Constaniu, fie-i amintirea de cinstit pomenire, declar Buziris, nu-i gsete perechea n Iulian. Puteai s vezi pe loc cezarul n mbrcmintea sa, n inuta sa. Iar sta, s m ierte Dumnezeu, nu e dect un avorton al zeilor, o maimu chioap, un urs strmbcios, care se vntur pe strzi nebrbierit, nepieptnat i nesplat, cu pete de cerneal pe degete. i se-ntoarce stomacul pe dos, vzndu-l!... Crile, erudiia, filosofia... Mai ateapt tu, c te vom face s plteti scump pentru toate astea! Cu poporul nu-i de glumit! Trebuie s-l ii strns. Dac-i dai drumul, nu-l mai poi prinde... n acea clip, Marcus Ausonius care tcuse pn atunci, vorbi ncet i ngndurat: I se poate ierta totul; dar de ce ne rpete cea din urm plcere a vieii: circul, luptele de gladiatori? Prieteni, vederea sngelui provoac i va provoca ntotdeauna la oameni o plcere inexplicabil. Nu exist bucurie, nu exist mreie pe pmnt, fr snge. Mirosul sngelui nseamn mirosul Romei! Ultimul urma al neamului Ausonius arunc asupra asculttorilor o privire naiv, iar ochii l fceau s par cnd btrn, cnd copilros. Trupul ndesat al lui Garguillius se mic pe podea; ridicndu-i capul, l fix pe Ausonius. Bine zis: mirosul sngelui mirosul Romei! Spune mai departe, Marcus, eti inspirat astzi... Spun ceea ce simt, prieteni. Sngele place att de mult oamenilor, nct nici mcar cretinii nu au putut s renune la el. Ei vor s purifice lumea prin snge! Iulian comite o mare greeal. Lundu-i poporului circul, i ia plcerea sanguin. Norodul i-ar fi iertat orice, dar asta nu i-o va ierta!
263

Dmitri Merejkovski

Marcus rosti n mod solemn ultimele cuvinte; apoi i duse deodat mna la spinare i faa i se lumin. Transpiri? l ntreb Garguillius. Da! rspunse Ausonius, cu un zmbet de ncntare. Freac, freac, sclavule, freac! Se culc. Bieul se puse s-i maseze bietele mdulare anemiate, nvineite ca ale unui mort. Din niele de porfir, mndrele sculpturi elene ale timpurilor de demult priveau cu dispre, prin norul lptos de aburi, trupurile diforme ale celor vii. n acelai timp, la rspntia de la intrare n Terme, se aduna mulimea. Antiohia strlucea, noaptea, cu mii de lumini, mai cu seam strada principal Syngon care traversa oraul, foarte dreapt, pe o distan de treizeci i ase de stadii, cu porticuri i o dubl colonad, avnd pe toat lungimea ei magazine elegante. n mulime circulau glume despre mprat; copiii se strecurau printre grupuri, strignd versuri satirice; o btrn l apuc pe unul dintre micii derbedei i, ridicndu-i cmaa, i administr cu dosul sandalei o corecie pe cinste. Na-i! Na-i! Ca s te-nvei minte, s mai cni lucruri ruinoase! Putiul ipa ct l inea gura. Altul se suise pe spinarea unui amic i desena pe zidul alb, cu o bucat de crbune, un ap cu barb lung, purtnd pe cap diadema imperial, n timp ce un al treilea scria deasupra, cu litere mari: Acesta e Iulian nelegiuitul i urla, cutnd s-i ngroae glasul: Vine mcelarul Cu cuitul mare, Rsucindu-i barba Lung i cernit, Barba lui de ap! Un trector btrn, mbrcat n straie bisericeti, se opri, l ascult pe puti i murmur, dnd din cap i cu ochii la cer:
264

Moartea zeilor

Gura copiilor adevr griete! Nu se tria oare mai bine sub Kappa i Khi? Ce vrei s spui prin Kappa i Khi? Nu nelegi? Cu litera greceasc kappa (K) ncepe numele lui Constaniu, iar khi (X) este iniiala lui Hristos. Vreau s spun c nici Constaniu, nici Hristos n-au fcut vreun ru locuitorilor Antiohiei; n timp ce filosofii... E-adevrat! Se tria mai bine sub Kappa i Khi! Auzind aceast discuie, un beiv alerg s-o rspndeasc pe toate strzile. Gluma urma s fac nconjurul Antiohiei i s fie pe placul norodului, prin incontestabilul ei adevr absurd. O nsufleire i mai mare domnea n crciuma din faa Termelor, care-i aparinea armeanului Syrax. Acesta i mutase de mult afacerea din Cappadocia n Antiohia. Din burdufurile umflate, din amforele enorme, vinul curgea n valuri n cupele de cositor. Se vorbea i aici, ca peste tot, despre mprat. Micul soldat sirian Strombix, acelai care luase parte la campania lui Iulian mpotriva barbarilor din Galia, se remarca printr-o elocin deosebit. Alturi de el sttea credinciosul su tovar i prieten, uriaul sarmat Aragaris. Strombix se simea fericit ca petele n ap, ntruct toate micrile i rzmeria i erau pe plac. Se pregtea s rosteasc o cuvntare. O peticreas btrn tocmai aflase o veste senzaional. Suntem pierdui, pn la unul... Domnul ne pedepsete... Mi-a zis ieri o vecin un lucru, pe care am refuzat, la nceput, s-l cred... Spune-ni-l, btrnico! La Gaza, prieteni, s-a petrecut la Gaza. Pgnii au pus mna pe o mnstire de clugrie, le-au legat de stlpi, n piaa public, le-au biciuit pn le-au omort i, dup ce le-au amestecat maele, nc calde, cu orz, le-au aruncat la porci. Am vzut cu ochii mei, la Hieropolis, adug un tnr estor, un pgn care mnca ficatul unui diacon mort.
265

Dmitri Merejkovski

Ce grozvie! murmurar asculttorii, nchinndu-se. Ajutat de Aragaris, Strombix se sui pe masa lipicioas din pricina vinului vrsat pe ea i, lundu-i aerele unui orator, se adres mulimii, n timp ce prietenul su l admira, plin de mndrie. Ceteni! ncepu Strombix, ct s mai ateptm, pentru a ne rscula? tii c Iulian a jurat c, atunci cnd se va ntoarce nvingtor din lupta cu perii, i va aduna pe sfinii aprtori ai Bisericii i-i va arunca prad fiarelor slbatice, n amfiteatru! Va face din porticurile bazilicilor magazii de fn, iar din interiorul bisericilor grajduri... Un btrn cocoat i palid de spaim se bgase de-a rostogolul n crcium: era brbatul peticresei, un sticlar. Dup ce se ridic, se lovi disperat pe coapse, se uit la lume i se bigui: Ce mai e i asta? Sunt dou sute de cadavre n puuri i n canalele de ap! Unde? Ce cadavre? Mai jos... mai jos!... opti sticlarul. Se zice c Renegatul i caut demult oracolele nuntrul oamenilor vii, tot pentru rzboiul su mpotriva perilor i izbnda mpotriva cretinilor. i, necndu-se de mulumire, adug ncet: n pivniele palatului din Antiohia au fost descoperite lzi cu oase de oameni... iar n oraul Karra de lng Edesa, cretinii au gsit, ntr-un templu subteran, cadavrul unei femei gravide, spnzurat de pr i cu pntecul despicat!... Iulian a vrut s consulte ficatul copilului, pentru rzboiul su blestemat. Hei, Glaturius! E-adevrat c se gsesc oase de oameni prin canale? Tu trebuie s tii! ntreb un cizmar, cunoscut prin scepticismul su. Glaturius, curtorul de canale, sttea lng u; nu ndrznea s intre, din pricina mirosului su urt. Cnd i se puse aceast ntrebare, ncepu s zmbeasc timid i s clipeasc, dup obiceiul su, din pleoapele lui inflamate: Nu, cinstii prieteni, rspunse el cu modestie. Se gsesc numai prunci nou-nscui, schelete de mgar sau de cmil; dar n-am vzut pn acum cadavre de brbai sau de femei.
266

Moartea zeilor

Cnd Strombix i relu cuvntarea, curtorul de cloace l privi cu admiraie i-l ascult cu sfinenie, frecndu-i piciorul gol de balamaua uii. Fraior! striga cu foc oratorul. S ne rzbunm! S murim, ca vechii romani! Degeaba i spargi gtlejul! se supr cizmarul. Cnd se va ajunge acolo, tu o vei ntinde primul; i tot tu i trimii pe alii la moarte! Nu suntei dect nite lai! se bg n vorb o femeie fardat, mbrcat ntr-un costum srccios i zdrenuit, o curtezan de mahala, pe care adoratorii ei o numeau Lupoaica. tii voi, urm ea indignat, ce le-au rspuns clilor sfinii martiri Macedonius, Teodul i Terian? Nu, spune, Lupoaico! Am auzit-o cu urechile mele. La Myrrha, n Frigia, trei tineri, Macedonius, Teodul i Terian, ptrunseser noaptea ntr-un templu grecesc i distruseser idolii, ntru slava lui Dumnezeu. Proconsulul Amachius porunci s fie prini, ntini pe grtare i ceru s se aprind focul dedesubt. Cei trei martiri spuseser: Dac doreti, Amachius, s te nfrupi cu carne fript, ntoarce-ne i pe partea cealalt, ca s nu ne frigem numai pe-o parte, pentru buna ta plcere! i rser toi trei i-l scuipar pe proconsul n obraz. i s-a vzut cobornd un nger, cu trei cununi! Voi n-ai fi vorbit aa... Voi tremurai prea tare, pentru pielea voastr... I se face grea omului, numai cnd v vede! Lupoaica le ntoarse spatele, n scrb. Se auzir ipete din strad. Poate c sparg idolii! se bucur cizmarul. nainte, ceteni!... Urmai-m! exclam Strombix, cu gesturi mari. Dar alunec de pe mas i ar fi czut, dac Aragaris nu l-ar fi susinut. Se repezir cu toii la u. O mulime uria nainta dinspre strada principal i, umplnd rspntia strmt, se opri n faa Termelor. Btrnul Pamvo! Btrnul Pamvo! strigau cei adunai n gloata de gur-casc. Vine din pustiu ca s ajute poporul, s-i rstoarne pe cei mari i s-i salveze pe necjii!
267

Dmitri Merejkovski

XI
Btrnul pustnic avea o figur grosolan, cu pomeii lai. Trupul pros i era acoperit cu un sac de pnz plin cu petice care-i inea loc de cma, iar o blan de oaie cu o glug i servea drept hlamid. De douzeci de ani, Pamvo nu se splase, socotind curenia drept un pcat i creznd c exist un diavol anume, care veghea asupra ngrijirii trupului. Tria ntr-o pustietate cumplit deertul Bereis din Chalibon, la est de Antiohia, unde erpii i scorpionii miunau n fundul puurilor secate. Locuia ntr-un asemenea pu uscat, numit n sirian kubba; se hrnea zilnic cu cte cinci tulpini de trestie finoas i dulce i era n pragul morii din pricina inaniiei. Ucenicii si i coborau tulpinile cu frnghia. Dup apte ani, le ngdui acestora s-i coboare o jumtate de msur de linte fiart n ap. Vederea i slbi, pielea i se umplu de rie i chelbe. i puse puin ulei n linte, dar se socoti vinovat de lcomie. Aflnd de la ucenicii si c mpratul Iulian, cumplitul Antihrist, i persecuta pe cretini, Pamvo iei din sihstria sa i veni la Antiohia, pentru a-i susine pe cretinii care oviau n credina lor. Ascultai... ascultai! Vorbete Printele! Pamvo urc scara termelor i se opri pe palierul larg. n ochi i strlucea un foc ntunecat. i ntinse braele, artnd norodului palatele, templele pgne, termele, prvliile, Curtea de Justiie, monumentele Antiohiei. Nu va mai rmne aici piatr pe piatr! Totul se va nrui, va pieri tot! Focul sfnt va nghii universul. Cerul se va prbui, ca un palat czut prad flcrilor. Va fi cumplita judecat a lui Hristos, un
268

Moartea zeilor

spectacol de nenchipuit. Unde s-mi ntorc privirea? Ce s admir mai mult, dac nu gemetele regilor azvrlii n bezn? Sau spaima zeiei dragostei Afrodita, cu pruncul su Eros n brae, tremurnd n pielea goal n faa Celui Rstignit? Sau fuga lui Jupiter i a tuturor zeilor olimpieni, n faa fulgerelor Celui de Sus?... Mucenici, iat triumful vostru! Voi, cei prigonii, bucurai-v! Unde sunt judectorii votri, proconsulii romani? Iat-i cuprini de flcri nc i mai cumplite dect cele n care erau ari cretinii! Filosofii cei att de mndri de uuratica lor nelepciune vor roi de ruine n faa discipolilor lor aruncai n Gheena, i nici silogismele lui Aristotel, nici demonstraiile lui Platon nu-i vor izbvi! i actorii vor urla, aa cum n-au urlat niciodat eroii lui Sofocle i-ai lui Eschil, n vreuna dintre tragedii!... Dansatorii acetia pe frnghie vor slta nc mai cu foc, n focul iadului! Atunci noi, cei grosolani i netiutori, ne vom bucura i le vom spune celor puternici, nelepi i plini de orgoliu: Privii, iat-L pe Cel Rstignit, feciorul dulgherului i al femeii cu ziua, iat-l pe regele Iudeii, mbrcat n purpur i ncoronat cu spini! Iat-l pe Cel pe care L-ai legat cu frnghii n tribunalul vostru, Cel pe care L-ai scuipat n fa, Cel cruia i-ai dat s bea fiere i oet! i vom auzi cum ne vei rspunde cu plnset i scrnet din dini; i vom rde i ne vom umple inima de bucurie! Vino! Vino, Doamne Iisuse! Curtorul de haznale Gluturius czu n genunchi i, clipind din pleoapele sale inflamate, ca i cum l-ar fi vzut pe Hristos cobornd, i ntinse braele n fa. Topitorul de metale i strnse pumnii, ncordndu-se ca un taur gata s sar. Palidul estor tremur din toate mdularele, zmbi prostete i murmur: Doamne! Binevoiete s m faci s sufr!. Figurile bestiale ale vagabonzilor i meseriailor exprimau izbnda cea rutcioas a celor slabi asupra celor puternici, a sclavilor asupra stpnilor. Lupoaica rdea linitit artndu-i dinii, i o nestpnit sete de rzbunare scnteia n ochii ei tulburai de beie i ferocitate.

269

Dmitri Merejkovski

Deodat rsunar zngnit de arme i tropit greoi de cai; legionarii romani din garda de noapte aprur la colul rspntiei. n fruntea lor era prefectul Sallustius Secundus, cu capul su ptrat de funcionar roman, nasul acvilin i fptura ce inspira ncrederea n sine i nobleea vechilor patricieni. Deasupra acoperiului ridicat de Antiohus Seleucus se nla luna uria, ale crei raze se rsfrngeau pe scuturi i platoe. mprtiai-v, ceteni! se adres Sallustius mulimii. Din porunca divinului august, adunrile nocturne sunt interzise pe strzile Antiohiei. Norodul mria, cuprins de o agitaie furtunoas. Copiii fluierar i o voce ndrznea cnt: Vai de cocoii albi, Vai de taurii albi! Pe toi, mpratu-i va ucide, Spre a-i drui blestemailor si zei! Un zvon amenintor de arme se auzi vuind: legionarii romani i trgeau sbiile din teac, pregtindu-se s se arunce asupra mulimii. Btrnul Pamvo lovi dalele de marmur cu toiagul su i strig: Te salut, viteaz armat a Satanei! Te salut, prea-neleptule dregtor roman! V-ai amintit, pesemne, de vremurile cnd ne rugam lui Dumnezeu pentru izbvirea sufletelor voastre osndite! Ei bine, fii binevenii! Legionarii i ridicar sbiile; prefectul i opri ns, cu un gest. i ddea seama c puterea era de partea mulimii. Cu ce ne ameninai, protilor? urm Pamvo, adresndu-se lui Sallustius. Ce putei s facei voi? Nou ne-ajung o noapte ntunecoas i trei tore, pentru a ne rzbuna. V temei de alamani i de peri. Noi suntem mai grozavi ca ei. Suntem peste tot, prin rndurile voastre, fr de numr i nevzui! Nu avem hotare, nu avem patrie, nu recunoatem dect o republic Republica universal! Am aprut de curnd i am umplut lumea, oraele voastre, cetile voastre, insulele, municipiile, consiliile, taberele, palatele voastre, Senatul vostru,
270

Moartea zeilor

forumul vostru: vou v lsm templele... O, ct de bine vi le-am fi distrus, dac nu erau smerenia noastr, fraternitatea noastr, i dac n-am fi ales mai degrab moartea, dect uciderea... N-avem nevoie nici de sabie, nici de foc! Suntem att de muli, nct ne e de ajuns s plecm, ca s pierii: oraele vi s-ar goli, v-ai speria de singurtatea voastr, de tcerea ce s-ar lsa asupra universului! S-ar opri ntreaga via, fiind nvins de moarte! Luai aminte: Imperiul roman nu este susinut dect de mila noastr cretineasc! Toate privirile se aintir asupra lui Pamvo; nimeni nu-i ddu seama c un om cu o veche hlamid de filosof rtcitor, cu faa slab i glbuie, prul ondulat i barba lung i neagr, strbtea cu repeziciune, urmat de civa tovari, rndurile legionarilor, care se ddeau respectos la o parte n faa lui. Se aplec spre prefectul Sallustius i-i opti: Ce atepi? Poate s-or rspndi de bun voie, rspunse Sallustius. Galileenii au oricum prea muli martiri, pentru ca s le mai facem i alii. Zboar ctre moarte, ca albinele la miere! Omul n straie de filosof naint i strig cu un glas limpede, ca un cpitan nvat s comande: mprtiai mulimea! Punei mna pe rzvrtii! Toat lumea se ntoarse spre el i se ridic un strigt de spaim: Augustul! Augustul Iulian! Ostaii se repezir, cu sabia n mn. O trntir la pmnt pe btrna peticreasc, care se zbtu ipnd, la picioarele legionarilor. Muli o luar la fug i Strombix profit primul de zpceala general, pentru a se face nevzut. Pietrele azvrlite uierar n aer. Pe cnd l apra pe btrnul Pamvo, topitorul arunc un pietroi mare ctre un legionar i o atinse pe Lupoaic; aceasta czu ipnd, plin de snge i ncredinat c murea ca o martir. Un legionar l apuc pe Gluturius. Curtorul de haznale se pred foarte uor, ntruct perspectiva de a deveni un martir admirat de toi i prea nespus de ispititoare, n comparaie cu existena sa
271

Dmitri Merejkovski

necit; zdrenele i miroseau ns att de urt, nct legionarul i ddu drumul, scrbit. n mijlocul mulimii se gsea, din ntmplare, un zarzavagiu, cu mgarul su ncrcat cu verze. l ascultase tot timpul, cu gura cscat, pe btrnul Pamvo. Dndu-i seama de primejdie, vru s fug, dar mgarul se ncpn. n zadar l lovi cu bul; proptit n picioarele din fa, cu urechile date pe spate i coada ridicat, animalul rgea asurzitor. Rgetul acesta triumftor i stupid domin mult vreme toate zgomotele, acoperind horcitul muribunzilor, njurturile ostailor i rugciunile galileenilor. Aflndu-se printre nsoitorii mpratului, medicul Oribazy se apropie de acesta: Iulian, ce faci? Socoi oare demn de nelepciunea ta...? mpratul l privi cu asprime i Oribazy tcu, nendrznind s-i ncheie fraza. Pe lng faptul c se schimbase, Iulian mai i mbtrnise, n timpul din urm; figura sa slab cptase expresia trist i teribil pe care o au cei atini de o boal lung i incurabil, sau cei dominai de un gnd vecin cu nebunia. Fr a-i da seama, rupea n buci, cu minile sale puternice, un sul de papirus. Rosti pn la urm, cu o voce nbuit, fixndu-l pe Oribazy: Pleac! tiu ce fac. Cu nite pramatii care nu cred n zei nu se poate sta de vorb, aa cum se vorbete cu oamenii; trebuie s-i distrugi ca pe slbticiuni... i-apoi, n-ar fi nicio nenorocire ca vreo zece galileeni sa fie ucii de mna unui elenist! Oribazy gndi: Ct de mult seamn acum cu vrul su Constaniu n accesele sale de furie!. Iulian strig la mulime, iar propria sa voce i se pru stranie i teribil: n clipa de fa mai sunt nc, prin voia zeilor, mprat! Supunei-v, galileeni! Putei s v batei joc de barba mea i de vemintele mele, dar de legea roman nu! Luai aminte: eu v pedepsesc pentru rzvrtire, i nu pentru religie! Legai-l pe netrebnicul sta!
272

Moartea zeilor

Cu o mn tremurtoare, l art pe Pamvo, pe care-l apucar doi batavi blonzi. Mini, ateule! url Pamvo, cu glas triumftor. Ne pedepseti pentru credina noastr! De ce nu m graiezi, ca pe vremuri pe Marys, orbul din Calcedon? Unde i-e filosofia? S-au schimbat oare vremurile? Ai ntrecut msura? Frailor! S nu ne temem de cezarul roman, ci de Dumnezeu cel atotputernic! Nimeni nu se mai gndea s fug; se simeau cu toii captai de nfierbntarea martiriului. Batavii i celii erau uluii de aceast grab de a muri a tuturor acelor oameni zmbitori i smerii. Pn i copiii se aruncau n faa sbiilor i lncilor. Iulian vru s curme masacrul; era prea trziu: albinele zburau ctre miere. Nu putu dect s strige, cu dezndejde i cu un dispre fr margini: Nenorociilor! Dac viaa v apas, nu este greu s vi-o scurtai, cu propria voastr mn! Iar Pamvo, legat i ridicat de brae puternice, rspunse bucuros: Exterminai-ne, romani! Noi ne vom nmuli! Lanurile sunt libertatea noastr, slbiciunea este puterea noastr; iar moartea biruina noastr!

273

Dmitri Merejkovski

XII
Pe malul Orontelui, mergnd ctre izvoarele sale, se afla, la patruzeci de stadii deprtare de Antiohia, renumita pdure a Dafneei, nchinat lui Apollo. Se ridicase acolo un templu unde se ineau, n fiecare an, serbri n cinstea zeului Soarelui. Iulian plec din Antiohia n zorii zilei, fr a anuna pe cineva. Dorea s-i dea singur seama dac localnicii i aminteau de sfnta srbtoare a lui Apollo. Gndul i se ndrept, de-a lungul ntregului drum, ctre aceast solemnitate, ndjduind s vad adolesceni i tinere fecioare urcnd scrile templului, nvemntai cu toii n straie albe simbol al tinereii pure, sau mulimea credincioilor, corurile i fumul de tmie. Drumul era anevoios; dinspre dealurile stncoase ale Bereiului calibonian sufla n rafale un vnt fierbinte. Aerul era ncrcat de un miros aspru de lemn ars, apsat de ceaa albstruie care se ntindea dinspre rpa adnc a muntelui Cassius. Praful zgria ochii i gtul cltorului i i fcea dinii s scrneasc. Prin vzduhul plin de fum, lumina soarelui prea roiatic i bolnvicioas. Nici nu ptrunse ns bine n pdurea Dafneei, i mpratul se simi nvluit de o rcoare nmiresmat. Era greu de crezut c un asemenea col de rai se putea afla la civa pai de drumul arztor. Pdurea acoperea o ntindere de optzeci de stadii, iar sub neptrunsele boli ale laurilor uriai, vechi de mai multe veacuri, domnea nesfritul amurg. Pustietatea pdurii l surprinse pe mprat: nu vedea nici credincioi, nici victime pentru jertfe, nici tmie, nicio pregtire n
274

Moartea zeilor

vederea srbtoririi. Gndi c lumea se va fi strns n jurul templului i merse mai departe. Pdurea devenea, la fiece pas, mai pustie. Niciun zgomot nu tulbura linitea ciudat, ca de cimitir prsit. Nici mcar psrile nu cntau; apreau doar rareori, n umbra prea ntunecoas a dafinilor. Un greier ncepu s iuie n iarb i tcu ndat, ca i cum s-ar fi speriat de propriul su iuit. Doar nite gze zumziau uor pe o raz subire i nu ndrzneau s ias din ea, pentru a se afunda n negura care o nconjura. Iulian o apuca uneori pe alei mai largi, mrginite de iruri uriae de chiparoi seculari, care aruncau o umbr neagr, ca o noapte fr lun. Apele subterane umezeau, ici i colo, muchiul; erpuiau peste tot izvoare reci ca zpada topit; erau ns surde, fr ipot, amuite de tristee, ca tot ce se gsea n pdurea aceea fermecat. ntr-un loc, n crptura unei stnci, scnteiau uor, una cte una, picturi luminoase; muchiul nbuea ns sunetul cderii, iar picturile se scurgeau tcute, ca lacrimile unei iubiri fr glas. Doar din cnd n cnd se iveau poiene pline de narcise slbatice, margarete, crini, i muli fluturi, dar negri, nu colorai. Razele soarelui de amiaz strbteau anevoie bolile groase de lauri i chiparoi. Ajungeau palide, aproape lunare, ndoliate i blnde, ca i cum s-ar fi strecurat printr-o pnz neagr, sau prin fumul unor tore funerare. Phoebus se stinsese pentru totdeaua n urma inconsolabilei pierderi a Dafneei care, n ciuda celor mai arztoare srutri ale zeului, rmnea ntunecat i de neptruns, pstrndu-i sub crengi rcorea i umbra nopii. La tot pasul, prin pdurea aceea, domneau paragina, calmul, tristeea blnd a zeului ndrgostit. Treptele de marmur, frontoanele, coloanele templului Dafneei, ridicat n timpul Diadohilor, ncepur s strluceasc cu albeaa lor orbitoare printre chiparoi. Iulian nu ntlnea ns niciun credincios.

275

Dmitri Merejkovski

Vzu pn la urm un copil de vreo zece ani, mergnd pe o potec npdit de tufe de iasomie. Ochii negri ce-i scnteiau pe figura palid i scoteau n mod ciudat n evide frumuseea greceasc. Prul auriu cdea n bucle moi pe gtul fin, iar tmplele i erau strbtute n zigzag de venele albstrii, ca n petalele strvezii ale unei flori crescute la umbr. Biete, nu tii cumva unde sunt sacrificatorii i oamenii? l ntreb Iulian. Copilul nu-i rspunse, ca i cum nu i-ar fi auzit ntrebarea. Ascult, bieaule, nu poi s m duci pn la sacrificatorul zeului Apollo? Biatul i scutur capul, zmbind. De ce nu vrei s-mi rspunzi? Copilul cel frumos i puse atunci un deget pe buze, apoi pe ambele urechi i, fr a mai zmbi de ast-dat, i scutur cu seriozitate capul. Iulian czu pe gnduri. Se vede c e surdo-mut din natere. Copilul l privea pe furi pe mprat. Semn ru! i opti Iulian. Simi un fel de team n linitea i penumbra pdurii prsite, n tovria acelui copil surdo-mut, frumos ca un zeu i care nu-l slbea nicio clip din ochi. i art pn la urm mpratului pe un btrn mbrcat cu o tunic murdar i peticit, dup care Iulian i ddu imediat seama c era un sacrificator. Vlguit de ani i ovind ca un beiv, omul rdea i mergea mormind. Avea nasul rou i o chelie ce se ntindea pe toat suprafaa superioar a capului, nconjurat de crlioni mruni ca cei de pe blana unui miel i att de uori, att de moi, nct se ridicau n jurul craniului. Ochii miopi i plngcioi aveau o expresie de bunvoin copilreasc. inea un co de nuiele destul de mare. Sacrificatorul lui Apollo? ntreb Iulian. Eu sunt. M cheam Gorgius. Ce doreti, om bun? N-ai putea s-mi ari unde este marele sacrificator al acestui templu i unde sunt credincioii?
276

Moartea zeilor

Gorgius nu rspunse la nceput i-i puse jos coul. Se scrpin apoi pe easta cheal, i puse minile la old, i nclin capul i clipi, nu fr maliie, din ochiul stng. De ce n-a fi eu marele sacrificator al lui Apollo? ntreb. i de care credincioi vorbeti, fiule? S te apere zeii olimpieni! Rspndea n juru-i un miros puternic de vin. Iulian se pregtea s-i adreseze acestui sacrificator, care i se prea indecent, o aspr dojan. Se vede c eti beat, btrne... Gorgius se tulbur i se scrpin mai departe la ceaf. Beat? Nu tocmai. Dar am dat pe gt cinci cupe, n chip de panegiric. i-apoi, beau mai mult de suprare, dect de bucurie. Da, fiule. S te apere Olimpienii! Cine eti tu? Dup straie, ai fi un filosof rtcitor, sau un profesor la o coal din Antiohia? mpratul zmbi i ddu aprobator din cap. Voia s-l fac pe sacrificator s vorbeasc. Ai ghicit. Sunt profesor. Cretin? Nu; elenist. A, bine!... Oricum, sunt destui din ceilali, care se vntur pe aici... pgni... Tot nu mi-ai rspuns, unde sunt oamenii? S-au trimis multe victime din Antiohia? S-a pregtit corul? Victime? Nici vorb! spuse btrnul rznd i mpleticindu-se att de tare, nct fu ct pe ce s cad. N-am mai vzut demult aa ceva, frate...! De la Constantin... Gorgius fcu un gest de dezndejde i fluier. S-a terminat!... Pffft! Oamenii i-au uitat pe zei! Ducem lips nu numai de victime, dar pn i de o mn de fin, ca s coacem o plcint pentru zeu; niciun grunte de tmie, nicio pictur de ulei pentru lmpi...! Nu ne mai rmne dect s ne culcm i s murim!... Aa, fiule! S te apere Olimpienii...! Clugrii ne-au luat tot!... i se bat... Se-neac n grsime... S-a stins cntecul nostru!... Rele vremuri!...
277

Dmitri Merejkovski

i mai zici s nu beau? Nu se poate s nu bei, cnd d suprarea peste tine. Fr butur, m-a fi spnzurat demult... N-a venit nimeni din Antiohia pentru srbtoarea aceasta mare? ntreb Iulian. Nimeni, n afar de tine, fiule. Eu sunt sacrificatorul, iar tu poporul; vom oferi mpreun zeilor victima. Ziceai c n-ai primit nicio victim? Gorgius se frec la ceaf. N-am primit altele, dar o am pe-a mea. Ne-am abinut amndoi trei zile, Euforion i cu mine l art pe surdo-mut , pentru a pune de-o parte banii necesari. Privete! Ddu de-o parte capacul coului: o gsc legat la picioare i strecur capul, ggind i cutnd s scape. He! he! he! Asta nu-i o jertf? ntreb mndru btrnul. Chiar dac nu e o gsc tnr i gras, este totui o pasre sfnt!... Apollo ar trebui s fie mulumit, n aceast clip. Zeii mor dup gte! Locuieti de mult n templul acesta? l ntreb Iulian. De vreo patruzeci de ani, poate mai mult... E biatul tu? ntreb mpratul artndu-l pe Euforion, care-i privea cu atenie, ca i cum ar fi vrut s ghiceasc despre ce era vorba. Nu; nu am nici prini, nici copii; Euforion m ajut la slujbele de sacrificii. Cine-i sunt prinii? Nu-i cunosc tatl i m-ndoiesc tare mult c l-ar cunoate careva; dar maic-sa a fost marea sibil Diotima, care a trit mult vreme n acest templu. Nu vorbea i nu-i ridica vlul fa de brbai. Era neprihnit ca o vestal. Cnd a adus pe lume copilul acesta, ne-am minunat cu toii i nu tiam ce s credem... Dar un hierofant nelept i centenar ne-a spus... Cu un aer misterios, Gorgius i puse mna la gur i-i opti lui Iulian la ureche, ca i cum s-ar fi temut s nu-l aud copilul:

278

Moartea zeilor

Hierofantul ne-a spus c nu era copil de oameni, ci un zeu coborse noaptea, lng sibila care dormea n templu. Vezi ct e de frumos! Un surdo-mut, fiu al unui zeu! opti mpratul, mirat. n vremuri ca ale noastre, dac fiul unui zeu i al sibilei n-ar fi surdo-mut, ar muri de suprare, rspunse Gorgius. Uit-te ct este de slab i de palid! Cine tie? spuse Iulian, cu un zmbet trist. Poate ai dreptate, btrne. n zilele noastre, poate e mai bine pentru un profet s fie surdo-mut. Copilul se apropie deodat de Iulian i, privindu-l fix, i lu mna i i-o srut. Iulian se nfior. Fiule, spuse btrnul solemn, s te ocroteasc olimpienii! Trebuie s fii un om bun. Copilul nu-i mngie niciodat pe cei ri i nelegiuii, iar de clugri fuge ca de cium. Cred c vede i nelege mai multe dect noi doi la un loc, dar nu poate s se exprime. L-am surprins de multe ori, singur n templu, aezat n faa statuii lui Apollo i privind-o cu bucurie, ca i cum ar fi stat de vorb cu zeul. Euforion se ntunec la fa i plec. Gorgias se lovi pe cap cu mna i spuse: Eu trncnesc cu tine i soarele e sus pe cer! Trebuie ndeplinit jertfa. Vino! Ateapt, spuse mpratul. Voiam s te mai ntreb ceva. Ai auzit c mpratul Iulian ar vrea s repun la loc de cinste cultul vechilor zei? Da, dar... ce mai poate s fac, sracul? Nu va reui. i-o spun eu: s-a terminat! Tu nu crezi n zei? obiect Iulian. Ar putea oare Olimpienii s ne prseasc astfel, pentru totdeauna? Btrnul oft i vorbi, cu capul plecat: Fiule, eti tnr, chiar dac lucesc fire albe n prul tu ntunecat i i s-a brzdat fruntea. Dar pe vremea cnd aveam eu prul negru i
279

Dmitri Merejkovski

fetele tinere m priveau cu bunvoin, mi amintesc c am mers odat cu o corabie nu departe de Tesalonic i am vzut muntele Olimp. Poalele i mijlocul i se topeau n azur, iar culmea acoperit de zpad prea agat n vzduh, dominnd cerul i marea, inaccesibil i aurie. M gndeam: Iat lcaul zeilor! i eram emoionat. Dar se mai afla pe acelai vas un btrn zeflemitor, care spunea c e epicurean. A artat muntele Olimp i a spus: Prieteni, s-au scurs muli ani de cnd drumeii s-au crat pe Olimp. Au vzut c este un munte obinuit, la fel ca ali muni, i nu e nimic pe el, n afar de zpad, ghea i bolovani. Iar vorbele acestea mi-au ptruns att de adnc n inim, nct mi le voi aminti toat viaa. mpratul zmbi. Btrne, credina ta e copilreasc. Dac Olimpul nu exist, de ce n-ar fi zeii mai sus, n mpria Ideilor venice, n mpria luminii din suflet? Gorgius i plec i mai mult capul. Da, desigur! Dar... s-a sfrit totui. Olimpul este pustiu. Iulian l privi, mirat. Vezi, urm Gorgius, pmntul produce numai oameni slabi i cruzi. Zeii nu pot dect s rd de ei, chiar dac se supr. Nu merit osteneala s-i distrug. Vor pieri prin ei nii, de boal, desfru sau lncezeal. Zeii s-au plictisit i au plecat. i crezi cumva, Gorgius, c spea uman va trebui s piar? Sacrificatorul ddu din capul su pleuv. O!... Fiule, totul decade. Pmntul mbtrnete. Rurile curg mai ncet, florile nu mai au, primvara, parfum. mi povestea deunzi un pescar btrn c nu se mai vede Etna de departe, ca pe vremuri. Vzduhul s-a fcut mai gros i mai ntunecat. Soarele se stinge. Se apropie sfritul lumii... Spune-mi, Gorgius, i aminteti de vremuri mai bune? Btrnul se nsuflei i-i lucir ochii. Cnd am venit aici, n primii ani ai domniei lui Constantin, spuse el vesel, marile ceremonii n cinstea lui Apollo se oficiau n fiecare
280

Moartea zeilor

an. Ci biei tineri i cte fecioare veneau n pdurea aceasta sfnt! i cum strlucea luna, ce miresme rspndeau chiparoii, cum cntau privighetorile! Cnd le nceta cntul, aerul fremta de srutrile n noapte i de suspinele de dragoste, ca de btaia unor aripi nevzute! Ah, ce vremuri bune erau... Gorgius tcu, trist i gnditor. n acea clip ajunser la ei, din spatele copacilor, sunetele unei cntri bisericeti. Ce-i asta? ntreb Iulian. Clugrii, rspunse jertfitorul. Clugrii care se roag la un galilean mort. Cum asta? Un galilean, n pdurea sfnt a lui Apollo? Da, l numesc martirul Babilas. Acum zece ani, fratele mpratului Iulian, cezarul Gallus, a adus din Antiohia osemintele acelui Babilas n pdurea asta i i-a fcut un sarcofag superb. De atunci, nu se mai nfptuiesc profeiile. Templul a fost spurcat, iar zeul a plecat. O, ce sacrilegiu! strig mpratul, indignat. n anul acela, sibila fecioar Diotima a adus pe lume un biat surdo-mut, ceea ce era un semn ru. Un singur izvor nu a secat; se numete Lacrimile soarelui... acolo unde ade acum copilul. Iulian se ntoarse. Copilul era aezat n faa stncii acoperite cu muchi, nemicat i strngnd n palma deschis picturile care cdeau, una cte una. Umbrele se micau, iar lui Iulian i se pru c vede dou aripi strvezii fremtnd pe spatele copilului de o frumusee divin. Era att de palid, de trist, de fermector, nct mpratul gndi: Trebuie s fie Eros, micul zeu antic al dragostei, care sufer, tnjete, n veacul nostru de posomoral galilean. Culege ultimele lacrimi de dragoste, lacrimile vrsate de zeu asupra Dafneei frumuseea disprut!. Surdo-mutul edea nemicat i un fluture mare, negru, catifelat, ndoliat, i se aez pe cap. Nu-l vzu i nici nu se mic. Ca o umbr rufctoare, fluturele se tot agita, n timp ce lacrimile soarelui picurau, una cte una, n mna lui Euforion iar cntrile bisericeti, jalnice, aductoare de dezndejde, rsunau din ce n ce mai tare.
281

Dmitri Merejkovski

Se auzir deodat voci din spatele chiparoilor, certndu-se: Augustul e aici... De ce s-o fi dus singur la Dafne? Pi cum? Doar azi e ziua marii srbtori a lui Apollo! Uite-l acolo! Iulian, de azi-diminea te tot cutm! Erau sofitii greci, savanii i retorii, tovarii obinuii ai mpratului, crora li se adugaser neo-platonicianul Priscus din Epir, morocnosul sceptic Iunius Mavricus, neleptul Sallustius Secundus i renumitul orator Libanius. Iulian nu le acord nici cea mai mic atenie. Ce-i cu el? l ntreb n oapt Iunius pe Priscus. Trebuie s fie nemulumit c nu s-a fcut nicio pregtire pentru srbtoare! Nu am trimis nici mcar o jertf... Iulian i se adres fostului retor cretin Hekebolis, devenit mare sacrificator al Astartei: Du-te la capela de alturi i transmite-le porunca mea galileenilor care se roag: s vin aici! Hekebolis se duse. Gorgias rmsese mpietrit, cu capul n mini, cu gura cscat i ochii holbai. i mai mngia din cnd n cnd, cu un gest de hotrre disperat, easta pleuv. I se prea c se ntrecuse cu butura i c vedea n vis tot ce se petrecea. Dar cnd i aduse aminte de toate cte le spusese pretinsului profesor despre augustul Iulian i despre zei, i trecu o sudoare rece pe frunte i i se muiar picioarele, de spaim. Czu n genunchi. Iertare, cezare! Uit vorbele mele... n-am tiut... Unul dintre filosofi vru s-l ndeprteze pe btrn. Pleac de-aici, imbecilule! Ce caui aici? Iulian l opri. Nu-l jigni pe sacrificator! Ridic-te, Gorgius! Iat mna mea. Nu te teme de nimic. Ct timp voi fi n via, nimeni nu-i va face vreun ru, nici ie, nici biatului tu. Am venit amndoi pentru panegiric, i iubim amndoi pe vechii zei... Hai s fim frai i s ne bucurm, cu lumin-n suflet, de srbtoarea soarelui!
282

Moartea zeilor

Cntrile sfinte ncetaser. Pe aleea cu chiparoi aprur clugri: palizi i speriai, diaconii i mai-marele lor, care nu avuseser rgazul s-i scoat vemintele bisericeti. i conducea Hekebolis. Protoiereul, un grsan cu faa roie i lucioas, mergea legnat, rsufla din greu, i tergea fruntea. Ajuns n faa augustului, se plec adnc i, atingnd pmntul cu un deget, rosti cu o voce de bas: S-i ierte augustul cel omenos pe nevrednicii si robi... Se aplec nc mai tare i doi novici l ajutar cu ndemnare s se ridice. Unul dintre ei uitase s pun jos cdelnia i fumul de tmie se mprtia n fuioare subiri. Vzndu-i pe clugri, Euforion o lu la fug. Iulian spuse: Galileeni! V poruncesc s scoatei pn mine, din pdurea sfnt a lui Apollo, osemintele mortului vostru. Nu dorim s folosim fora mpotriva voastr; dar dac nu ni se va mplini voia, vom ti s avem grij noi nine ca Helios s fie dezbrat de prezena nelegiuit a rmielor galileene! mi voi trimite aici ostaii, vor deshuma osemintele, le vor arde i vor arunca cenua n vnt. Acesta ne este voia, ceteni! Protoiereul tui i rosti, pn la urm, cu o voce umil: Prea milostive cezar, este firete foarte dureros pentru noi, ntruct relicvele odihnesc de mult vreme ntr-un loc binecuvntat prin voina cezarului Gallus. Dar este o treab ce depete puterea noastr; suntem nevoii s ne adresm episcopului. Un freamt strbtu mulimea. Un copil ascuns ntr-o tuf de lauri cnta: Vine mcelarul Cu cuitul mare, Pe care-l ascute Scrpinndu-i barba, Barba lui cea neagr Barba lui cea lung, Barba lui de ap...
283

Dmitri Merejkovski

Se alese cu o palm att de zdravn, nct o lu la fug, urlnd. Protoiereul gndi c se cuvenea s apere relicvele; tui i ncepu: Dac-i place naltei Tale nelepciuni s dai aceast porunc n favoarea idolului... Se corect repede: A zeului elin Helios... Ochii mpratului se aprinser de furie: Idolul! l ntrerupse. Idolul, acesta e cuvntul vostru! Ce fel de imbecili ne considerai, afirmnd c adorm materia nsi care-i reprezint pe zeii notri: metal, piatr sau lemn? Toi predicatorii votri vor s conving lumea de acest lucru, pe noi i pe voi niv. Dar e o minciun. Nu adorm piatra seac, metalul sau lemnul, ci sufletul, sufletul cel viu al frumuseii, n modelele de cea mai pur frumusee uman. Nu noi suntem idolatrii ci voi, voi care v sfiai ntruna ca fiarele, pentru o iot; voi care srutai oasele putrede ale criminalilor osndii pentru infraciuni fa de legile romane; voi care-l numii pe fratricidul Constaniu cel venic i cel sfnt!... A adora superbele sculpturi ale lui Fidias, care eman frumuseea i nelepciunea olimpian, nu este oare mai rezonabil dect a te nchina n faa a dou grinzi de lemn ncruciate, ce alctuiesc un ruinos instrument de tortur? Trebuie oare s roim pentru voi, s v plngem, sau s v urm? E culmea nebuniei i a ruinii pentru patria noastr, s-i vad pe urmaii elenilor care-i citeau pe Platon i pe Homer, s alerge o, ticloie! ctre un trib dispreuit, aproape exterminat de Vespasian i Titus, pentru a zeifica un mort!... i mai vrei nc s ne acuzai de idolatrie! Preotul i mngia imperturbabil cu mna barba lung i-l privea piezi pe Iulian, tergndu-i picturile care-i apreau pe fruntea lucios. mpratul i spuse atunci filosofului Priscus: Prietene, cunoti ceremoniile antice ale elinilor. ndeplinete misterele din Delos, indispensabile pentru purificarea templului lui Apollo! Zeul se va ntoarce n lcaul su, vor rencepe vechile profeii, de ndat ce va fi ridicat piatra care nchide izvorul de la Castalia.
284

Moartea zeilor

Preotul ncheie discuia cu o plecciune adnc i plin de aceeai smerenie, n care se simea o tenacitate de nenvins. Fie-i voia mplinit, atotputernice august! Noi suntem copiii, iar tu, tatl. Scrie n Scriptur: Fiecare suflet trebuie s se supun puterilor crmuitoare. Dar nu exist putere mai presus de cea a lui Dumnezeu!. O, ipocriilor! strig mpratul. Cunosc supuenia i smerenia voastr. Rsculai-v odat mpotriva mea i, mcar, luptai ca oamenii! Umilina voastr este limba arpelui, sclavilor! i mucai pe cei n faa crora v plecai. Stpnul vostru Nazarineanul v judecase cu dreptate, spunnd despre voi: Nenorocire vou, farisei farnici, care semnai cu nite morminte vruite, ce par superbe pe dinafar, iar nuntru sunt pline de oase de mori i de murdrie!.... ntr-adevr, ai umplut lumea cu aceste morminte! V punei n genunchi n faa acestor oase i ateptai salvarea de la ele! V hrnii, asemenea viermilor, din putregaiuri. Aceasta s v fi nvat oare Hristos? V-a poruncit s-i uri pe taii votri, pe cei pe care-i numii eretici, pentru c nu cred ca voi? S rostesc cu gura mea vorbele Galileanului: Nenorocire vou, farisei farnici! erpilor, cum vei scpa oare de osnda iadului?. Iulian se ntoarse cu gnd s plece, cnd se desprinser din mulime un btrnel i o btrnic, care se nclinar la picioarele sale. mbrcai n veminte srace, dar curate, semnau uimitor unul cu altul i-i aminteau pe Filemon i Baucis. Apr-ne, nelepte cezar! murmur btrnul. Avem o csu lng Antiohia, la poalele Taurusului. Am trit n ea douzeci de ani. i au venit n ultimul timp decurionii... Btrnul i mpreun minile ntr-un gest de dezndejde; imitndu-i soul, btrna fcu acelai lucru. Au venit decurionii i ne-au spus: casa aceasta nu v aparine. Cum? Fie Domnul cu voi! De douzeci de ani este a noastr. O fi! Dar nu ai avut dreptul. Pmntul aparine templului zeului Esculap, iar casa voastr e construit cu pietrele de la templu. Trebuie s se
285

Dmitri Merejkovski

ntoarc napoi, la Esculap. Ce vrea s nsemne aceasta? ... Fie-i mil, atotputernice august! Btrnii rmseser ngenuncheai n faa lui, curai i drgui ca nite copii, i-i srutau plngnd picioarele. Iulian zri o cruce de chihlimbar la gtul femeii. Suntei cretini? ntreb, ntunecndu-se la fa. Da. A vrea s v ndeplinesc rugmintea... Dar ce s fac? Pmntul aparine zeului! Totui, voi face s vi se plteasc bunul. Nu, nu! strigau btrnii. Suntem obinuii aici. Nu cerem bani. Totul ne aparine, acolo; cunoatem fiecare fir de iarb. Totul e al nostru, acolo, repet btrna, ca un ecou. Via-de-vie, ginile, vaca, mslinii, porcii, totul e al nostru. Pn i treapta pe care, de douzeci de ani, ne-am nclzit la soare n fiecare zi n amurg, unul lng altul, oasele noastre btrne... Fr s-i mai asculte, mpratul se ntoarse ctre mulimea nfricoat. n ultimul timp, galileenii m copleeau cu cereri pentru redobndirea pmnturilor ce aparineau bisericilor. Valentinienii din Edesa, de pild, i acuzau pe arieni c le luaser proprietile. Pentru a trana nenelegerea, am dat o parte din aceste pmnturi rzboincilor mei gali, iar cealalt parte Tezaurului. Sunt hotrt s fac acelai lucru, n viitor. V ntrebai cu ce drept? Dar nu spunei voi niv c i e mai lesne unei cmile s treac prin urechile acului, dect unui bogat s intre n mpria lui Dumnezeu? Sunt hotrt s v ajut s ndeplinii aceast porunc grea. Voi ludai srcia, galileeni; atunci, de ce crtii mpotriva mea? Lundu-v un bun pe care l-ai rpit de la fraii votri eretici sau de la templele olimpiene, nu fac dect s v pun pe drumul cel drept al srciei mntuitoare, care v duce direct n mpria cerurilor! Un zmbet rutcios i strmb buza. Suntem jignii pe nedrept! se plngeau btrnii. Ei bine, ndurai jignirea! rspunse Iulian. Trebuie s v bucurai
286

Moartea zeilor

de persecuii, aa cum v-a nvat Nazarineanul. Ce nsemneaz suferinele, n comparaie cu fericirea venic? Btrnul nu era pregtit pentru aceast judecat; se ncurc i se blbi, ntr-o ultim speran: Suntem robii ti credincioi, auguste! Fiul meu slujete ca ajutor al strategului, ntr-o fortrea roman deprtat, iar superiorii si sunt mulumii de el... Galilean i el? l ntrerupse Iulian. Da... suspin btrnul, speriindu-se ndat de mrturisirea sa. Ai fcut bine s m anuni. Galilenii, dumani declarai ai augustului roman, vor trebui s nu mai ocupe de-acum ncolo funcii nalte n imperiu, mai cu seam n armat. Sunt mai de acord, i n aceast privin, cu nvtorul vostru, dect suntei voi. Este oare drept ca ucenicii lui Iisus s fac dreptate dup legile romane, cnd El a spus: Nu judecai, i nu vei fi judecai, i cretinii s primeasc de la noi spada pentru aprarea imperiului, cnd nvtorul lor le amintete: Cel ce va trage spada, de spad va pieri, i nc: Nu lupta mpotriva rului cu fora? Iat de ce, gndindu-ne la izbvirea sufletelor galileenilor, le retragem justiia roman i spada roman, pentru a putea s ptrund mai lesne, fr aprare, dezarmai, strini fa de tot ce este pmntean i frivol, n mpria cerurilor! Cu un rs luntric i mut, singurul care-i ndulcea ura, mpratul se ndrept repede spre templul lui Apollo. Btrnii suspinau, ntinzndu-i braele ctre el: Cezare! Nu am tiut. Ia-ne casa, pmntul, tot avutul; dar fie-i mil de fiul nostru! Filosofii vrur s intre n templu; dar mpratul i opri, cu un gest al minii: Singur am venit pentru serbare, singur voi oficia sacrificiul! Hai s intrm! i se adres lui Gorgiu. nchide uile, ca s nu intre nimeni dintre cei neconsacrai. Uile fur nchise n faa amicilor filosofi. Cei neconsacrai? Ce prere avei? ntreb Garguillius, pe
287

Dmitri Merejkovski

gnduri. Libanius bombnea n tcere. Cu un aer misterios, Mavricus i trase pe prieteni ntr-un col al porticului i le opti ceva, atingndu-i fruntea cu degetul. nelegei? Rmaser cu toii uimii. Este oare cu putin? Mavricus ncepu s numere: n primul rnd, faa palid, privirea arztoare, prul n dezordine, paii inegali, vorbirea incoerent. n al doilea rnd, duritatea i nervozitatea excesiv. n al treilea rnd, acest rzboi stupid mpotriva perilor! Pe Pallas! E nebunie vdit! Stnd deoparte, Sallustius urmrea conciliabulul cu un zmbet amar. n interiorul templului, Iulian l ntlni pe Euforion. Copilul se bucur vzndu-l i, n timpul slujbei, i adnci de mai multe ori privirea n ochii mpratului, ca i cum ntre ei ar fi existat o tain comun. Sub lumina soarelui, statuia lui Apollo se nla n mijlocul templului, cu trupul ei de filde, draperiile de aur ca cele ale statuii lui Zeus de Fidias, de la Olimp. Uor aplecat, zeul picura nectarul din cupa sa pe Pmntul-Mam,rugndu-l s i-o redea pe Dafne. Un nor uor trecu pe deasupra templului, umbrele fremtar pe fildeul aurit de timp i lui Iulian i se pru c zeul se apleca mai mult, cu un zmbet binevoitor, pentru a primi ofranda adoratorilor si: sacrificatorul cel ntng, mpratul renegat i copilul surdo-mut al sibilei. Iat rsplata mea gndea Iulian. Nu doresc alt glorie, Apollo. i mulumesc pentru blestemul mulimii i favoarea pe care i-o druieti, fcndu-m s triesc i s mor singur, ca tine! Acolo unde se roag norodul, nu exist niciun zeu! Tu te afli aici, n acest sanctuar profanat. O, zeule batjocorit de oameni, eti acum mai frumos ca odinioar, cnd erai adorat! n ziua pe care mi-au hotrt-o Parcele las-m s m nasc cu tine, o, strlucitule! Las-m s mor n tine, Soare, aa cum pe altarul focului
288

Moartea zeilor

ultimului sacrificiu moare ultima jertf, n strlucirea ta! Astfel se ruga mpratul, n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji i, asemenea unor cdeau una cte una picturile de snge ale victimei, pe tciunii ari pe jumtate.

289

Dmitri Merejkovski

XIII
O bezn deas nvluia din toate prile pdurea Dafneei. Vntul fierbinte alunga norii. Niciun strop de ploaie nu cdea pe pmntul crpat de uscciune. Dafinii i scuturau crengile negre, nlate la cer. Strjuind aleile, uriaii chiparoi foneau cu sunete ce semnau cu freamtul unei adunri de btrni mnioi. Doi ini se strecurau cu pruden prin ntuneric, ndreptndu-se ctre templul lui Apollo. Cel mrunt, care avea ochii verzi ca de pisic, vedea foarte bine n noapte i-l ducea de mn pe cel nalt. Vai, vai, nepoate! Ne vom frnge gtul ntr-o groap! Nu e nicio groap pe-aici! De ce i-e fric? De cnd ai trecut la noua religie, te-ai fcut ca o bab! O bab!... Pe vremea cnd m duceam la vntoare de uri, nu-mi tresrea inima nici mcar cu o btaie n plus. Dar aici... nu mai e acelai lucru!... Vom atrna, unul lng altul, n aceeai spnzurtoare, nepoate! Hai, taci din gur, prostule! Cel mrunt l trase mai departe pe cel mare, care purta pe spate o legtur uria de paie i un trncop. Ajunser la ua din spate a templului. Aici e; d cu trncopul! opti cel mic, cutnd cu minile crpturile din piatr. i dup aia, vei tia grinzile de lemn cu ferstrul... Vntul acoperea zgomotul loviturilor de trncop. Se auzi deodat un ipt ce semna cu scncetul unui copil bolnav. Cel mare tremur din toate ncheieturile.
290

Moartea zeilor

Ce-i asta? Duhul ru! strig cel mrunt, holbndu-i de spaim ochii verzi i agndu-se de hainele celuilalt. S nu m prseti, unchiule! A fost o bufni!... Poate s se laude c ne-a speriat! Alungat din cuibul ei, uriaa pasre de noapte i lu zborul, cu un scncet gros. Hai s-o lsm pe-asta, spuse cel mare. Nu se va aprinde. De ce? Lemnul e putred, uscat la soare, ros de carii... i ajunge o scnteie. Hai, d-i nainte! Cel mrunt l mpinse nerbdtor pe cel mare. Bag acum paie n gaur... Mai multe, mai multe! ntru mrirea Tatlui, a Fiului i a Sfntului Duh! Ce te tot vnzoleti ca un ipar? i spuse cel mare, suprat. Ce-i de rs? He! he! he! Pi cum? Se bucur ngerii n cer, n clipa asta!... Amintete-i numai, unchiule: dac suntem prini, s nu renegi! Vom aprinde un focor pe cinse!... Uite, ia amnarul! Du-te la naiba! rspunse cellalt. N-o s m ispiteti tu pe mine, arpe blestemat! Pfui! Aprinde tu! Aha, dai napoi... Fremtnd de furie, cel mrunt se ag de barba rocat a celui mare. Voi fi primul care s te denun! M vor crede... Hai, drcuorule, las-m-n pace! D-mi amnarul... Trebuie s terminm. Scnteile se iscar. Pentru mai mult comoditate, cel mrunt se culc pe burt, lund astfel i mai mult nfiarea de arpe. Limbile de foc cuprinser paiele muiate n smoal; fumul se ridic n smocuri. O flacr mare izbucni i lumin cu reflexe purpurii faa speriat a uriaului Aragaris i botul de maimu rutcioas a micului sirian Strombix, care semna n acea clip cu un demon, btea din palme, opia, rdea, ca un om beat sau nebun.

291

Dmitri Merejkovski

Vom distruge totul, n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh! He! he! he! Un focor pe cinste, unchiule! n rsul su plin de voluptate rsuna eterna slbticie a norodului, bucuria de a distruge. Aragaris art n noapte i opti: Auzi? Pdurea era pustie; incendiatorii credeau ns c, n urletele vntului i fonetul chiparoilor, deslueau voci. Aragaris o lu la fug. Unchiule, ia-m i pe mine, pe umeri! Ai picioare lungi. Dac m prind, arunc toat vina pe tine. Aragaris se opri. Strombix sri ca o veveri pe umerii sarmatului i fugir amndoi. Micuul sirian i nfipse genunchii n coasta tovarului i se prinse cu braele de gtul su, pentru a nu cdea. n ciuda fricii, rdea i striga de bucurie. Incendiatorii ajunser pe cmp. Printre nori lucea luna, n ultimul ei ptrar. Vntul uiera strident. Ghemuit pe umerii uriaului, micul Strombix semna cu un duh ru crat pe victima sa. O spaim superstiioas l cuprinsese pe Aragaris: i se prea c diavolul se aezase pe spinarea sa sub forma unei pisici mari i-i zgria faa, rznd i mpingndu-l ctre o prpastie. Uriaul opia ct putea de tare, pentru a se uura de povara sa. I se fcu prul mciuc pe cap i url de spaim. Profilndu-se pe orizontul palid cu dubla lor siluet neagr, alergau pe cmpia moart, printre tufiurile prfoase, aplecate spre rna ars i aspr. * * *

ntr-o ncpere a palatului din Antiohia, Iulian avea n acest timp o tainic discuie cu prefectul din Orient, Sallustius Secundus. De unde vom lua, mult-iubite cezar, pinea necesar pentru o asemenea armat?
292

Moartea zeilor

Mi-am trimis oamenii n Sicilia, n Egipt, n Apulia, peste tot unde s-a fcut o recolt bogat! rspunse mpratul. i-o spun, va fi pine destul. i banii? ntreb Sallustius. N-ar fi mai bine s se amne aceast campanie pentru anul viitor? S ateptm puin? Iulian btea ncperea cu pai mari; se opri deodat n faa btrnului: S mai ateptm! strig el, mnios. Parc v-ai fi neles cu toii s-mi repetai acelai lucru!... S ateptm! Ca i cum a putea s-o fac, acum! S cumpnim, s ovim! Oare galileenii ateapt? nelege-m, btrne, trebuie s fac imposibilul; trebuie s m ntorc din Persia biruitor i cumplit... sau s nu m mai ntorc deloc. Nu mai exist posibilitate de mpcare, o cale de mijloc! Ce-mi tot vorbii de raiune? Crezi c Alexandru Macedon a nvins lumea cu raiunea? Tnrul acela imberb care s-a dus s lupte, cu o mn de oameni, mpotriva stpnitorilor Asiei, nu apare drept un nebun n faa unor oameni rezonabili ca tine? Cine anume i-a adus izbnda? Nu tiu, rspunse evaziv prefectul, zmbind. Cred c valoarea eroului nsui... Nu! strig Iulian. Au fost zeii. Pricepi, Sallustius, zeii olimpieni mi pot acorda acelai har! i nc mai mare, dac vor! Am nceput cu Galia, voi termina cu India. Voi strbate universul, de la rsrit la apus, asemenea marelui macedonean, asemenea zeului Dionyssos. Vom vedea atunci ce vor spune galileenii; vom vedea dac-i vor mai bate joc de spada mpratului roman, aa cum i bat joc de vemintele sale simple de filosof, atunci cnd se va ntoarce triumftor din Asia. n ochi i sclipeau luciri de nebunie, iar Sallustius, care voia s ridice o obiecie, tcu. Cnd Iulian i relu mersul n ncpere, prefectul ddu din cap i o mil adnc i luci n privirea neleapt. Armata trebuie s fie pregtit de plecare, urm Iulian. Aa vreau eu, m-nelegi? Nu admit scpri, nici ntrzieri! Avem treizeci de mii de oameni. Regele armean Arsace a promis c ne va ajuta. Exist pine. Ce mai trebuie n plus? Trebuie s tiu c pot s pornesc,
293

Dmitri Merejkovski

n orice clip, mpotriva perilor. De acest lucru depinde nu numai gloria mea, ci i salvarea Imperiului roman i victoria zeilor asupra galileenilor! Fereastra mare era deschis. Ptrunznd n ncpere, vntul cald agita cele trei limbi de foc ale lampadarului. O stea cztoare despic albastrul ntunecat, strluci i se stinse. Iulian se nfior; era un nou semn ru. Se auzir glasuri n spatele uii, apoi bti n u. Cine-i acolo? Intrai! spuse mpratul. Erau prietenii si filosofi. Libanius mergea n fruntea lor i prea mai emfatic, mai posomort ca de obicei. Ce dorii? ntreb Iulian, cu rceal. Libanius se ls n genunchi, pstrndu-i aerul arogant. Las-m s plec, auguste! Nu mai pot tri la Curtea ta. Am ajuns la captul rbdrii. ndur n fiecare zi jigniri nemaiauzite... Vorbi ndelung de darurile, de recompensele, de banii care-i erau rpii; despre lipsa de recunotin, despre serviciile sale, despre superbele cuvntri prin care-l glorificase pe cezarul roman. Fr s-l asculte, Iulian l privea ns, plictisit i dezgustat, pe renumitul orator i gndea: S fie oare acelai Libanius ale crui discursuri le admiram att de mult, n tineree? Ct josnicie! Ct vanitate! Apoi, toi filosofii se puser s vorbeasc n acelai timp. Se certau, ipau, se acuzau reciproc de nelegiuiri, de desfru, de corupie, dnd glas celor mai stupide nvinuiri. Era o ruinoas lupt, nu ntre savani, ci ntre nite parazii mbuibai, aflai pe punctul de a se sfrteca unii pe alii, din orgoliu, mnie sau plictiseal. mpratul pronun ncet, n cele din urm, un cuvnt care-i readuse n simiri: Maetrilor! Tcur cu toii, ca un stol speriat de coofane guralive. Maetrilor! repet Iulian cu o ironie amar, v-am ascultat destul! Permitei-mi s v povestesc o fabul. Un rege egiptean avea nite
294

Moartea zeilor

maimue dresate, nvate s execute un dans rzboinic. Li se punea cte o casc i o masc, li se ascundeau cozile sub purpura imperial, astfel nct n timpul dansului, anevoie se putea crede c nu sunt oameni. Spectacolul plcu mult vreme. Dar o dat, i veni gndul unuia din spectatori s arunce pe scen un pumn de alune! Ce credei c se ntmpl?... Actorii i rupser purpura i mtile, i scoaser cozile la iveal, se puser n patru labe i se apucar s se mute unii pe alii. Eu cunosc oameni care execut n acelai fel dansul epiric al nelepciunii, cu o demnitate care ine pn la prima poman. Dar e de-ajuns s arunci o mn de favoruri, i nelepii se schimb n maimue, scheaun i se muc ntre ei! Cum v-a plcut fabula mea, maetrilor? Sallustius l lu deodat de mn pe mprat i-i art fereastra deschis. Pe ntunecatele unduiri ale norilor se ntindea, ncet, agitat de vntul puternic, o lumin purpurie. Foc! foc! strigar toi cei de fa. E dincolo de ru! presupuneau unii. Ba nu, e la Garandama, afirmau alii. Nu, nu! La Gesireh, la evrei... Nu e nici la Gesireh, nici la Garandama! strig unul, cu nestvilita bucurie care cuprinde mulimea, la vederea unui incendiu. Este pdurea Dafneei! Templul lui Apollo! opti mpratul i-i nvli tot sngele n inim. Galileenii! url el ca un nebun i se repezi la u, apoi pe scri. Sclavi!... Repede!... Calul meu i cincizeci de legionari! n cteva clipe, se pregti totul. Se aduse n curte un armsar negru primejdios, fremtnd din tot trupul i holbndu-i ochii injectai de snge. Iulian strbtu n galop strzile Antiohiei, urmat de cei cincizeci de legionari. nspimntat, mulimea se mprtie n faa lor. Cineva fu clcat sub copite, altul fu nbuit; strigtele erau acoperite de tropitul copitelor i zngnitul armelor. Ieir pe cmp. Goana nebuneasc inu mai mult de dou ceasuri; trei legionari czur, cu caii lor zdrobii de oboseal.
295

Dmitri Merejkovski

Lumina devenea tot mai puternic; se simea mirosul de fum; cmpul i tufiurile prfoase aveau reflexe sngerii. Curioii alergau din toate prile, asemenea unor fluturi ctre flacr. Iulian observ pe faa lor bucuria, ca i cum ar fi alergat cu toii la o serbare. Limbile de foc se artar pn la urm, strlucind n norii groi de fum, deasupra marginii dantelate i negre a pdurii Dafneei. mpratul intr n incinta sacr, unde mulimea urla. Muli glumeau i rdeau. Aleile linitite, prsite de atia ani de toat lumea, erau pline de oameni. Norodul profana pdurea, rupea crengile btrnilor dafini, tulbura izvoarele, clca n picioare delicatele flori adormite. Dndu-i duhul, narcisele i crinii se aprau doar cu prospeimea lor nmiresmat, mpotriva cldurii sufocante a focului i a rsuflrii norodului. O minune a lui Dumnezeu! optea mulimea vesel. Am vzut cu ochii mei cum a czut din cer trznetul i a aprins acoperiul! Ba nu, mini!... s-a despicat pmntul nuntrul templului i a scuipat flcri, chiar pe idol! Zu aa!... Dup ngrozitoarea porunc de a se scoate moatele!... Credeam c nu se vor isca necazuri!... Poftim! Uite-i templul lui Apollo i prezicerile tale despre izvorul sfnt! Bine-au ajuns! Iulian zri n mulime o femeie dezbrcat pe jumtate, ca i cum s-ar fi dat atunci jos din pat; admira focul cu un zmbet prostesc, legnnd n brae un copil care sugea la sn. Lacrimile mai licreau nc pe genele copilului nevinovat, dar el se linitea sugnd cu poft la snul pe care-i inea o mn, n timp ce i-o ntindea pe cealalt ctre foc, vrnd parc s ating o jucrie. mpratul i opri calul: nu se putea merge mai departe, din pricina cldurii. Legionarii i ateptau poruncile. Iulian i ddu seama c templul era pierdut. Cldirea era n ntregime n flcri, alctuind un rug imens: pereii, grinzile, lemnria sculptat se prbueau cu zgomot, iar scnteile urcau n vrtejuri ctre cerul care cobora ntruna, sngeriu i amenintor. Flcrile atingeau norii, se zbteau mpotriva puterii
296

Moartea zeilor

vntului i foneau ca un vl greu. Frunzele dafinilor se rsuceau i se chirceau din pricina ariei, ca i cum ar fi suferit. Chiparoii se aprindeau la vrfuri asemenea unor tore uriae, iar fumul lor alb semna cu cel al unor jertfe. Rina picura n stropi dei, ca i cum arborii centenari, de vrsta templului, l-ar fi plns pe zeu, cu lacrimi de aur. Cu privirea rtcit, Iulian urmrea incendiul. Vru s dea o porunc legionarilor; i scose sabia din teac, i cabr calul, dar nu putu s dea glas, cu dinii strni, dect furiei neputincioase. O, mizerabilii!... Mizerabilii! Rsunar n deprtare urletele mulimii. Iulian i aminti c, n spatele templului, se afla intrarea tezaurului i se gndi c probabil galileenii se apucaser s jefuiasc bogiile zeului. Fcu un semn i se repezi ctre partea aceea, urmat de legionari. Un cortegiu jalnic le opri naintarea. Venite n grab din satul Dafneei, nite grzi romane duceau o targ. Ce-i asta? ntreb Iulian. Galileenii l-au ucis cu pietre pe sacrificatorul Gorgius. i tezaurul? E neatins. Sacrificatorul s-a pus pe pragul uii i a aprat intrarea. Nu i-a prsit locul, pn ce nu l-a dobort o piatr la pmnt. L-au omort apoi pe copil. Dup ce i-au clcat n picioare, norodul galilean ar fi ptruns n tezaur, dac nu ajungeam noi la timp. Mai triete? Abia mai respir. mpratul sri jos de pe cal. Targa fu aezat ncet jos. Iulian se apropie, se aplec i ridic cu atenie un col al vechii hlamide a sacrificatorului, care acoperea cele dou trupuri. Btrnul era ntins pe un pat de ramuri proaspete de dafin; avea ochii nchii, iar pieptul i se ridica anevoie. Iulian simi un freamt de mil n inim, la vederea nasului rou al btrnului care, cu cteva zile n urm, i se pruse att de indecent i-i aminti de gsca cea slbu din coul de rchit, care fusese ul297

Dmitri Merejkovski

tima jertf pentru Apollo. Pe prul alb ca zpada, picturile de snge ieeau n eviden asemenea unor fructe roii, iar frunzele de laur se nlnuiser ca o cunun pe capul sacrificatorului. Alturi de el zcea trupul micu al lui Euforion, cu faa palid ce prea nc mai frumoas, cu prul blai stropit cu snge. inndu-i obrazul proptit de mn, prea s doarm. Iulian gndi: Astfel trebuie s arate Eros, copilul zeiei dragostei, ucis de pietrele galileenilor.... i cu adnc veneraie, mpratul roman se puse n genunchi n faa martirilor zeilor olimpieni. n ciuda faptului c pierduse templul i c norodul se bucura de o izbnd stupid, Iulian simea, n aceast moarte, prezena zeului. Inima i se mblnzi, i se topi pn i ura i, cu smerite lacrimi, srut mna btrnului. Muribundul i deschise ochii: Unde-i copilul? ntreb ncet. Aici... lng tine... Iulian puse uor mna lui Gorgius pe prul lui Euforion. Triete? ntreb Gorgius, mngind pentru ultima oar crlionii copilului. Era att de slbit, nct nu putea s-i ndrepte capul, iar Iulian nu avu curajul s-i dezvluie adevrul. Sacrificatorul i ainti asupra mpratului privirea rugtoare: Cezare... i-l ncredinez... s nu-l prseti... Fii linitit; voi face tot ce voi putea, pentru micu... Astfel l lu Iulian sub protecie pe cel cruia nici mcar cezarul roman nu-i mai putea face nici ru, nici bine. Gorgius i inea mai departe mna pe capul lui Euforion. Deodat, se lumin la fa; vru s spun ceva i blbi nite vorbe fr ir: Uite-i!... Uite-i!... Bucurai-v! Privi nainte cu ochii larg deschii, suspin, se opri la jumtatea suspinului i privirea i se stinse. Iulian nchise ochii celui rposat. Deodat rsunar cntece de bucurie. mpratul se ntoarse i vzu desfurndu-se, pe aleea de chiparoi, o procesiune lung, o
298

Moartea zeilor

mulime mare de oameni, preoi btrni nvemntai n mantii din stof esut cu aur i nestemate, diaconi cltinnd cdelnie, clugri n negru purtnd ramuri de palmier i, deasupra mulimii, puse ntr-un car minunat, moatele sfntului Valerian, ntr-o racl de argint pe care se reflectau flcrile. Erau moatele pe care porunca cezarului le alunga de la Dafneea la Antiohia. Izgonirea se transformase ntr-un mar victorios. Poporul cnta vechiul psalm al regelui David, n care-l slvea pe Dumnezeul lui Israil: Norii i ntunecimea l mprejmuiesc! Dominnd uierul vntului i zgomotul incendiului, cntecul de izbnd al galileenilor i lua zborul ctre cerul luminat de flcri: Norii i ntunericul l mprejmuiesc, n fa-i merge focul nimicind vrjmaii. Precum ceara, munii se topesc n faa chipului Domnului, Al Domnului lumii! Iulian pli auzind ndrzneala i bucuria ce rsunau n ultimele versuri: S tremure cei ce-i slujesc i se laud cu idolii lor i s se plece toi zeii n faa Lui! Sri atunci pe cal, i trase sabia din teac i strig: Ostai! Urmai-m! Vru s se arunce n mijlocul mulimii, s mprtie acest norod triumftor, s rstoarne racla i s azvrle osemintele sfntului. Dar o mn ferm apuc de cpstru calul mpratului. Pleac de-aici! strig Iulian furios, ridicnd sabia pentru a lovi. Braul i se plec n aceeai clip. n faa lui se afla btrnul cel nelept, cu chipul trist i linitit, Sallustius Secundus, care tocmai sosise din Antiohia. mprate, nu-i lovi pe cei dezarmai! Revino-i n fire! Iulian i puse sabia la loc, n teac. Casca i ncingea capul, ca i cum ar fi fost nfierbntat la foc. i-o smulse i o arunc la pmnt, i terse picturile mari de sudoare care-i luceau pe frunte. Apoi naint singur, fr soldai, cu capul descoperit, ctre mulimea pe care o opri cu un gest al minii.
299

Dmitri Merejkovski

Locuitori ai Antiohiei vorbi aproape linitit, stpnindu-se cu o suprem sforare a voinei aflai: rzvrtiii i incendiatorii templului lui Apollo vor fi pedepsii fr mil! V batei joc de buntatea mea!... Augustul roman ar fi putut terge de pe faa pmntului oraul vostru, astfel nct oamenii ar fi uitat c a existat Antiohia cea Mare. Dar m duc n campanie mpotriva perilor. Dac zeii mi ngduie s m ntorc victorios, nenorocire vou, rzvrtiilor!... Nenorocire ie, Nazarinene, fecior de dulgher! i ndrept sabia deasupra mulimii. I se pru deodat c un glas ciudat i spune: Nazarineanul, feciorul dulgherului, i pregtete sicriul! Iulian se ntoarse nfiorat; dar nu vzu pe nimeni. Se frec la ochi cu mna. Ce-i asta?... O halucinaie... bigui. n acea clip, din interiorul templului rsun un zgomot asurzitor: o parte a acoperiului se prbui peste statuia lui Apollo. Idolul czu de pe soclul su i cupa de aur pe care o inuse n mn rsun ca un plnset. Scnteile izbucnir, ntr-un vrtej gros, ctre cer. Stlpul porticului se cltin, se plec asemenea unui crin rupt pe propria-i tulpin i czu la pmnt. Iulian crezu c templul n flcri urma s se prbueasc i s-l zdrobeasc. Iar vechiul psalm al regelui David, slvindu-l pe Dumnezeul lui Israil, se nl la cer, dominnd zgomotul prbuirii idolului: S tremure cei ce-i slujesc pe idoli i se laud cu ei, i toi zeii s I se plece-n fa!

300

Moartea zeilor

XIV
Iulian se ndeletnici toat iarna cu pregtirile pentru campania mpotriva perilor. La nceputul primverii, n 5 martie, plec din Antiohia cu o armat de aizeci i cinci de mii de oameni. n muni zpada se topea. n livezi, caiii tineri i desfrunzii se umpleau de flori albe-trandafirii, pe care soarele le fcea strvezii. Ostaii se duceau veseli la lupt, ca la o srbtoare. antierele din Samos construiser, din cedri uriai, stejari i brazi adui din defileele Taurusului, o flot de o mie dou sute de corbii, care coborser pe Eufrat, pn la oraul Callinicum. n maruri forate, Iulian se duse la Carrhe trecnd prin Hieropolis i merse de-a lungul Eufratului, pn la frontiera sudic a Persiei. Dinspre miaznoapte, o alt armat de treizeci de mii de oameni era trimis sub comanda comiilor Procopiu i Sebastian. mpreun cu regele armean Arsace, trebuiau s devasteze Anadiabena, Hiliocomul i, traversnd Corduana, s ajung la armata principal, pe malul Tigrului, la Ctesifon. mpratul prevzuse totul; toate amnuntele erau combinate i concepute cu iscusin. Cei ce nelegeau acest plan de campanie, se minunau, nu fr dreptate, de nelepciunea, mreia i simplitatea sa. La nceputul lui aprilie ajunser la Circesium, ultimul ora roman, ntrit n mod remarcabil de Diocleian, pe frontiera Mesopotamiei, la confluena dintre Abora i Eufrat. Se alctui un pod de vase, ntruct Iulian dduse porunc s se treac frontiera chiar n dimineaa urmtoare.
301

Dmitri Merejkovski

Seara trziu, cnd totul era pregtit, se ntoarse n cortul su, obosit, dar mulumit; i aprinse lampa i vru s se consacre lucrrii sale dragi, creia i rezerva o parte din noapte. Era o lucrare de filosofie nalt: mpotriva cretinilor. Scria printre picturi, n sunetul trmbielor de lupt, al cntecelor osteti i semnalelor grnicereti. Se bucura la gndul c lupt mpotriva Galileanului, cu toate mijloacele de care se putea folosi: pe cmpul de lupt i cu aceast carte, cu spada i cu nelepciunea elen. Nu se desprea nicioat de lucrrile Sfinilor Prini, de canoanele ecleziastice i de simbolurile sinoadelor. Pe marginile Noului Testament, pe care-l studia cu o rvn nu mai mic dect pe Platon i Homer, adnotase cu propria sa mn nsemnri sarcastice. i scoase armura plin de praf, se aez la mas i-i muie condeiul n climar, pregtindu-se s scrie. Linitea i fu ns tulburat. Sosiser doi curieri n tabr, unul venind din Italia, cellalt de la Ierusalim. Vetile nu erau nicidecum mbucurtoare. Un cutremur de pmnt distrusese frumosul ora Nicomedia din Asia Mic. Prbuiri subterane i ngroziser pe locuitorii Constantinopolei. Prezicerile sibilelor interziceau trecerea graniei romane, pn ntr-un an. Curierul de la Ierusalim aduse o scrisoare a demnitarului Alipius din Antiohia, cruia Iulian i ncredinase reconstruirea templului lui Solomon. Adoratorul Olimpului cu mulimea sa de zei hotrse, printr-o ciudat contradicie, s refac templul Zeului unic al lui Israil, distrus de romani, pentru a contrazice, n faa lumii i a veacurilor, adevrul prezicerii evanghelice: Nu va mai rmne aici piatr pe piatr; totul se va nrui (Matei, XXIV, 2). Evreii rspunser cu entuziasm la apelul lui Iulian i darurile curser din toate prile. Planul construciei era mre. ncepur de ndat lucrrile i Iulian ncredin supravegherea lor prietenului su, nvatul i nobilul comite Alipius al Antiohiei, fost locotenent al Bretaniei. Ce s-a-ntmplat? ntreb Iulian ngrijorat, observnd, nainte de a rupe sigiliul scrisorii, faa ntunecat a curierului.
302

Moartea zeilor

O mare nenorocire, mult-iubite cezar! Vorbete fr team. Ct timp muncitorii au lucrat la ruine i au drmat zidurile vechi, totul a mers bine. Dar nici n-au nceput s pun prima piatr a noii cldiri, c au nit din pmnt flcri n form de bulgri de foc, au rsturnat pietrele i i-au ars pe muncitori. A doua zi, la porunca lui Alipius, s-au reluat lucrrile. Minunea s-a produs din nou. S-a produs i a treia oar, la fel. Cretinii triumf acum; elinii sunt nspimntai i niciun muncitor nu mai vrea s coboare n subsoluri. N-a mai rmas nimic din cldire, nici mcar o piatr! Totul e distrus! Taci din gur, ticlosule! Se vede c i tu eti galilean! strig mpratul, ridicndu-i mna pentru a-l lovi pe cuierul ngenuncheat. Nu sunt dect minciuni! Brfe! Cum de nu i-a ales Alipius un sol mai detept? Rupse sigiliul i desfcu scrisoarea. Curierul spusese adevrul; Alipius i confirma spusele. Iulian nu putea s-i cread ochilor; citi din nou scrisoarea cu atenie, apropiind-o de lumin: se nbujor la fa de mnie i ruine. Mucndu-i buzele pn la snge, mototoli papirusul i-l arunc doctorului Oribazy, care era alturi de el. Citete!... Tu, care nu crezi n minuni!... Ori poate comitele Alipius a nnebunit... ori ... Nu! Nu se poate! Tnrul savant din Alexandria ridic scrisoarea i o citi, cu calmul cu care fcea orice lucru. i fix apoi asupra lui Iulian privirea limpede i inteligent: Nu vd niciun miracol, spuse. Savanii au descris de mult fenomenul acesta. n subsolurile vechilor monumente, nchise i rmase de secole fr aer, exist gaze dense i inflamabile. E de-ajuns s cobori n ele cu o tor aprins, pentru a provoca o explozie, iar flcrile s-i omoare pe cei imprudeni. Pentru ignorani, aceasta nseamn un miracol; dar i aici, ca peste tot, flacra tiinei lumineaz ntunecimea superstiiilor i d libertate spiritului uman. Totul este minunat, pentru c totul este firesc i n acord cu voina Naturii. Puse linitit scrisoarea pe mas i, pe buzele sale subiri, se strecur zmbetul satisfcut al eruditului.
303

Dmitri Merejkovski

Da, da, desigur! spuse Iulian, nu fr un zmbet amar. Trebuie s ne consolm ntr-un fel! Se poate explica totul, totul este firesc: cutremurul de pmnt din Nicomedia, cel de la Constantinopol, seceta din Antiohia, incendiile de la Roma, inundaiile din Egipt. Totul e natural!... Numai c... e ciudat cum totul se adun mpotriva mea, pmntul, cerul, apa i focul, i chiar zeii, dup cum mi se pare! Sallustius Secundus intr n cort. Sublime auguste! Ghicitorii etrusci pe care i-ai nsrcinat tu nsui s cerceteze voia zeilor te implor s atepi, s nu treci mine grania. n ciuda tuturor rugciunilor, ginile profetice se ntorc cu spatele la hran, stau posace i nu ciugulesc boabele de orz. Semn ru! Iulian i ncrunt mai nti sprncenele suprat, dar ochii i se nveselir ndat i rse ntr-un mod att de neateptat, nct se ntoarser toi ctre el, surprini. Chiar aa, Sallustius? Nu ciugulesc? Ha! Ce s facem atunci cu ortniile astea ncpnate? Nu-i mai bine s le ascultm pe ele, s ne ntoarcem napoi n Antiohia i s ne facem de rs n faa galileenilor?... tii ceva, dragul meu prieten? Du-te ndat la ghicitorii etrusci i adu-le la cunotin voina mea imperial. Sacrificatorii s-i arunce ginile ntnge n fluviu. Auzi? Dac acestor ortnii capricioase i ndopate nu le place s mnnce, vom vedea dac au poft s bea... Du porunca mea. Maiestate! Dup cum neleg, vrei cu orice chip s treci grania mine? Da, da! i jur pe victoriile mele viitoare, pe mreia Romei, c nicio pasre profetic nu m va speria; nici apa, nici focul, nici cerul, nici pmntul, nici mcar zeii! E prea trziu! Zarurile au fost aruncate. Prieteni, exist oare, n toat natura, vreun lucru mai presus de voina uman? n toate crile sibiline, exist ceva mai puternic dect cuvintele: Aa vreau? Sunt mai mult ca oricnd taina vieii mele. Pe vremuri, prevestitorii m legau ca pe ochiurile unei plase i m fceau prizonierul lor. Astzi, m ncred n ei i-mi rd totodat de ei! O fi poate un sacrilegiu? Fie! Nu am nimic de pierdut! Dac zeii m prsesc, i voi renega!
304

Moartea zeilor

Dup ce plec toat lumea, se apropie de o mic statuet a lui Mercur, avnd de gnd s se roage, ca de obicei, i s arunce cteva boabe de tmie pe trepied; dar se ntoarse deodat zmbind, se culc pe blana de leu care-i servea drept culcu, stinse lumina i czu ntr-un somn nepstor i calm, aa cum li se ntmpl adesea oamenilor n preajma marilor nenorociri. Zorile abia ncepeau s se iveasc, atunci cnd se trezi, nc mai vesel ca n ajun. Trmbiele rsunar. Iulian se arunc pe cal i alerg spre malul rului Abora. Dimineaa de aprilie era rcoroas. Un vnticel aducea rcoarea nocturn de pe malul marelui fluviu asiatic. De-a lungul ntregului Eufrat, de la Circesium pn la tabra roman, se ntindea flota, pe un spaiu de zece stadii. De la domnia lui Xerxes, nu se mai vzuse nicicnd o asemenea desfurare de fore. Soarele i trimise primele raze din spatele mausoleului cezarului Gordian, nvingtor al perilor, ucis n acel loc de Filip Arabul. Marginea discului purpuriu se aprinse, asemenea unui crbune ncins, deasupra zrii linitite a deertului i, pe loc, toate vrfurile catargelor i pnzele se nroir, n ceaa dimineii. mpratul fcu un semn i masa de aizeci i cinci de mii de oameni se puse n micare, cu un pas egal care cutremur pmntul. Armata roman ncepu s treac podul care o desprea de grania persan. Calul lui Iulian l duse pe malul opus, pe un deal nalt i nisipos din ara vrjma. n fruntea cohortei palatine mergea centurionul grzilor imperiale Anatol, admiratorul Arsinoei. Anatol l privi pe mprat. Se petrecuse o mare schimbare la Iulian, n decursul acestei luni trite n aer liber, n vltoarea vieii de tabr, care i pria. n brbatul rzboinic, cu obrazul btut de soare i de vnt, cu privirea tinereasc i strlucind de voioie, era greu s-l recunoti pe filosoful tras la fa i palid, cu ochii stini, cu prul i barba n neornduial, cu micri repezite i degetele ptate de cerneal, ca i toga de altfel, pe retorul Iulian de care-i rdeau copiii din Antiohia.
305

Dmitri Merejkovski

Ascultai! Ascultai! Vorbete cezarul! Tcur toi. Nu se mai auzi dect znganitul armelor, vuietul valurilor ce loveau corbiile i fonetul mtsos al steagurilor. Rzboinici viteji ntre viteji! rosti Iulian, cu glas tare. Citesc pe chipurile voastre atta voie bun i atta ndrzneal, nct nu m pot opri s v adresez cteva vorbe de voios bun venit! inei minte, camarazi: soarta lumii se afl n minile noastre; vom reface vechea mreie a Imperiului roman! Clii-v aadar inima; fii gata de orice! Cale de ntoarcere nu exist! Voi fi n fruntea sau n rndurile voastre, clare sau pe jos, n toate primejdiile sau n toate muncile, deopotriv cu cel din urm osta, pentru c ncepnd din aceast zi, nu mai suntei robii mei, ci prietenii, copiii mei! Dac soarta m va face s cad n toiul luptei, voi fi fericit s mor pentru Roma cea Mare, asemenea oamenilor mari din vechime Scaevola i Horaii i cei mai alei urmai ai lui Decius. V urez prin urmare curaj, camarazi! i inei minte c cei puternici sunt ntodeauna nvingtori! i ntinse spada i art armatei, zmbind, zarea ndeprtat. Ostaii i ridicar scuturile i strigar la unison, entuziasmai: Glorie! Glorie cezarului nvingtor! Galerele despicar undele Eufratului, vulturii romani i luar zborul deasupra cohortelor i calul alb l duse pe mprat ctre soarele ce rsrea. Umbra rece i albstruie a piramidei lui Gordian se lsa ns pe nisip, i Iulian trebui s prseasc curnd razele luminoase, pentru a merge n umbra lung a acestui mormnt singuratic.

306

Moartea zeilor

XV Otirea nainta de-a lungul malului stng al Eufratului. Cmpia larg, ntins ca suprafaa mrii, era acoperit cu pelin argintiu. Nu se vedea niciun copac. Tufiurile i iarba rspndeau miresme ptrunztoare. Din cnd n cnd, se artau n zare herghelii de mgari slbatici, strnind nori de praf. Struii alergau. Carnea gras i delicat de dropie aburea la masa ostailor. Glumele i cntecele ineau pn noaptea trziu. Campania semna cu o plimbare. Pustiul i primea pe lupttorii nsetai de glorie, de prad i de snge, cu mngieri tcute, cu nopi nstelate, cu nespus de blnde rsrituri i apusuri de soare, cu rcoarea nopilor impregnate de mirosul amar al pelinului. Mergeau ntruna, tot mai departe, fr a-l ntlni pe duman. Dar, abia treceau ostaii, i calmul punea din nou stpnire asupra cmpiei, asemenea mrii care acoper o nav scufundat, iar firele de iarb clcate n picioare de legionari se ridicau, ncet. Dintr-o dat, deertul deveni amenintor. Cerul se acoperi de nori. ncepu s plou. Un soldat care mna caii fu lovit de trznet. La sfritul lui aprilie, ncepu canicula. Rzboinicii i invidiau pe acei camarazi care mrluiau la umbra unui dromader sau a unei crue. Soldaii din nord, galii i sicambrii, mureau de insolaie. Cmpia devenea trist, goal, doar cu cteva tufe de ierburi arse de soare ici i colo. Picioarele se nfundau n nisip. Rafale neateptate de vnt se npusteau asupra ostailor, smulgnd steagurile de pe lncile lor i dobornd la pmnt corturile. Pe urm, din nou, se nstpnea linitea, stranie, adnc, mai grozav, pentru soldaii speriai, dect cele mai cumplite furtuni.
307

Dmitri Merejkovski

Glumele i cntecele ncetaser. Dar lupttorii mergeau mereu mai departe, fr a da ochii cu dumanul. La nceputul lunii mai, ptrunseser n pdurile de palmieri ale Assiriei. La Mazeprakt, unde se ridicau ruinele uriaului zid construit de ctre regii assirieni de odinioar, dumanul i fcu pentru prima dat apariia. Perii se retraser n grab, iar romanii traversar, sub o ploaie de sgei otrvite, canalul cel larg care leag Eufratul de Tigru. Aceast construcie grandioas, la care se folosiser crmizi de Babylon, care tia n dou ntreaga Mesopotamie, purta numele de Nazar-Malka, adic Rul Regilor. Dintr-o dat, perii disprur. Nivelul canalului Nazar-Malka crescu i, ieind din matc, apa inund cmpia din jur. Perii organizaser inundaia, deschiznd ecluzele. Pedetrii naintau prin apa care le ajungea pn la genunchi; picioarele li se mpotmoleau n noroi. Manupuli ntregi disprur n anuri ascunse; chiar i clreii i dromaderii cdeau n gropi neateptate, ascunse de ap. Drumul trebuia verificat cu prjini lungi. Cmpurile fuseser transformate n lacuri, iar pdurile de palmieri, n insulie. Unde ne ducem? murmurau cei lai. Pentru ce nu ne ntoarcem pe malul fluviului, pentru ce nu urcm n corbii? Noi suntem lupttori, nu broate fcute s sar prin noroi! Iulian mergea pe jos mpreun cu infanteria, chiar i prin locurile cele mai grele. Ddea o mn de ajutor cnd trebuia scoas vreo cru grea, mpotmolit n ml, i rdea artndu-le soldailor toga sa de purpur ud i ptat. Fur confecionate puni de lemn din trunchiuri de palmier. La cderea nopii, armata reui s ajung pe un teren uscat. Soldaii extenuai czur ntr-un somn agitat. Dimineaa, vzur fortreaa din Perisabora. Perii i rdeau de dumanii lor, de pe nlimea zidurilor i turnurilor inaccesibile, nvelite cu covoare groase din pr de capr, pentru a le apra de ocul mainilor de asalt. Ziua ntreag se scurse n schimburi de njurturi i proiectile. Profitnd de bezna unei nopi fr lun, romanii scoaser din corbii,
308

Moartea zeilor

ntr-o linite deplin, catapultele i berbecul i le proptir de zidurile cetii Perisabora. Gropile fur umplute cu pmnt. Cu ajutorul unei maleole adic a unei sgei enorme n form de fus, mbibate cu o materie inflamabil compuse din gudron, pucioas, ulei i bitum, romanii izbutir s dea foc covoarelor din pr de capr. Perii se repezir s sting incendiul i, profitnd de zpceala de o clip, mpratul porunci s se pun n micare berbecul. Era un trunchi de pin legat cu lanuri de un turn n form de piramid, alctuit din grinzi; trunchiul se termina cu un cap de berbec, din metal. ncordndu-i muchii umerilor goi, cam o sut de legionari puternici trgeau n acelai timp corzile groase din vn de bou i legnau ncet trunchiul uria de pin. Prima lovitur rsun ca un bubuit de tunet. Pmntul vibr, zidurile se cutremurar. Loviturile se succedar apoi tot mai des, iar berbecul cel furios i lovi fruntea de metal, cu o ncpnare mnioas, de ziduri. Se auzi un prit i un col ntreg al zidului se prbui, cu zgomot mare. Perii o luar la fug, cu strigte disperate. Cu casca scnteindu-i ntr-un nor de praf, Iulian se arunc, vesel i nfricotor precum zeul rzboiului, n oraul cucerit. Otirea merse mai departe. Timp de dou zile, se odihni la umbra rcoroas a pdurilor, delectndu-se cu un soi de vin fcut din suc de palmier i curmale de Babilon, strvezii ca chihlimbarul. Iei apoi pe o ntindere pietroas. Cldura era copleitoare. Mureau i oameni, i animale. La prnz, aerul se ncingea n raze arztoare deasupra stncilor i, prin deertul cenuiu, Tigrul se rsucea, strlucind cu undele sale argintii, ca un arpe lene care i nclzete inelele la soare. Romanii zrir peste Tigru o enorm stnc trandafirie, gola, plin de asperiti. Era cea de a doua fortrea care apra Ctesifonul, capitala meridional a Persiei, nc i mai anevoie de cucerit dect Perisabora, un veritabil cuib de vulturi construit sub nori. Cele aisprezece turnuri i dubla incint ale fortreei Maogamalka erau zidite cu renumitele crmizi de Babilon, uscate la
309

Dmitri Merejkovski

soare i lipite ntre ele cu bitum, dup pilda tuturor monumentelor vechi ale Assiriei, care nu se tem de scurgerea anilor. La ceasul cnd oprlele dorm n crpturile stncilor, razele soarelui czur, ca o povar nbuitoare, peste spinarea i capetele soldailor. Disperai, nemaiascultndu-i efii i n ciuda primejdiei, legionarii i smulgeau ctile i armurile ncinse, prefernd s capete rni, dect s se frig din pricina ariei. Deasupra turnurilor cafenii i ambrazurilor cetii Maogamalka de unde curgeau sgeile otrvite, suliele, pietrele, ghiulelele de plumb i armele incendiare persane, infestnd aerul cu pucioasa pe care o conineau, cerul atrna plin de praf, de un albastru cenuiu, orbitor, nendurtor ca moartea. Iar cerul birui ura oamenilor. Copleii de oboseal, asediaii i asediatorii ncetar lupta. Urm o linite mai sumbr dect cea mai ntunecat noapte. Romanii nu-i pierdur curajul. Dup cucerirea cetii Perisabora, crezur n fora de nenvins a mpratului; l asemuiau cu Alexandru cel Mare i ateptau minuni de la el. Timp de cteva zile, ostaii spar o tranee n partea de rsrit a cetii Maogamalka, unde stnca era mai puin abrupt. Trecnd pe sub zidurile fortreei, aceast tranee ducea ctre centrul oraului. Limea de doi coi era suficient, pentru ca doi lupttori s mearg alturi. Grinzi groase, plasate din loc n loc, susineau plafonul. Lucrtorii de la terasamente munceau cu voie bun; dup atta soare arztor, umezeala i ntunericul li se preau plcute. Eram pn mai deunzi broate! Iat-ne acum crtie, i spuneau ei, rznd. Trei cohorte: a Mattiarienilor, a Lactiarienilor i a Victorienilor, cu totul o mie cinci sute de ostai dintre cei mai viteji, ptrunser n subteran, respectnd cea mai desvrit linite i ateptnd nerbdtori porunca efilor, pentru a se npusti n ora. n zori, atacul fu condus dinadins din ambele pri opuse, pentru a abate atenia perilor. Iulian conducea ostaii pe o potec ngust, sub o ploaie de sgei i pietre.
310

Moartea zeilor

Vom vedea, i spunea el, nsufleit de plcerea pe care i-o producea primejdia, vom vedea dac zeii m apr, dac se va nfptui o minune, dac voi scpa i acum de moarte. O curiozitate irezistibil, o sete de supranatural l ndemnau s se expun, s provoace soarta, cu un zmbet de sfidare. Nu de moarte se temea, ci doar de pierderea acestui joc cu forele superioare, fr s urmreasc o int anume, dar prins n beia lui. Ostaii l urmau fascinai, molipsindu-se de nebunia sa. Rzndu-i de sforrile asediatorilor, perii cntau cu glas tare imnuri ntru slava fiului Soarelui, a regelui Sapor, i le strigau romanilor, de la nlimea teraselor cetii Maogamalka: Mai degrab va ptrunde Iulian n palatul lui Ormuzd, dect n cetatea noastr! n focul aciunii, mpratul transmise, cu voce nceat, ordinul ctre efi. Ascuni n tranee, legionarii ieir n interiorul oraului, prin privnia unei case n care o persan i frmnta pinea. Femeia scoase un strigt puternic, vzndu-i pe legionarii romani. Acetia o omorr. Strecurndu-se apoi pe nesimite, se aruncar din spate asupra celor asediai. Perii nu-i lsar armele i se mprtiar pe strzile oraului. Romanii deschiser atunci porile cetii, care fu atacat din dou pri. Din acea clip, niciun legionar nu se ndoi de faptul c mpratul va cuceri, dup pilda lui Alexandru Macedon, ntregul Imperiu persan, pn n India. Armata se apropia de Ctesifon; corbiile rmseser pe Eufrat. Cu imaginaia sa nfocat, aproape supranatural, nelsndu-le dumanilor rgazul s-i revin, Iulian refcu vechea construcie roman: canalul de jonciune spat de Traian i Septimiu Sever, pe care perii l colmataser. Pe acest canal, flota ajunse la Tigru, puin mai sus de Ctesifon. nvingtorul se afla n inima imperiului asiatic. A doua zi, convocnd un consiliu de rzboi, Iulian anun c trupele trebuiau s fie transportate noaptea, pe malul cellalt, n preajma
311

Dmitri Merejkovski

capitalei. Dagalaif, Hormizdas, Secundinus, Victor, Sallustius, cu toii oameni ncercai n lupte, se nspimntar de aceast idee i-l rugar mult vreme pe mprat s renune la un proiect att de ndrzne. i aduceau ca argumente oboseala ostailor, lrgimea fluviului, cursul rapid al apei, malurile povrnite, apropierea Ctesifonului, uriaa armat a lui Sapor i inevitabila apariie a perilor n momentul debarcrii. Iulian nu vru s aud de nimic. Oricnd de mult am atepta, strig el pn la urm, enervat, fluviul nu se va ngusta, malurile nu vor fi mai puin rpoase, iar armata perilor va crete din zi n zi mai mult. Dac ascultam de sfatul vostru, eram i-acum n Antiohia. efii ieir din cort, nspimntai. Nu va rezista! opti cu un oftat ncercatul i isteul Dagalaif, un barbar ce ncrunise n slujba Romei. inei minte ce v-am spus! Pare vesel, ba chiar rde; dar nu vd nimic bun pe faa lui. Am vzut aceast expresie la oameni aflai foarte aproape de disperare sau de moarte. Este o veselie de ru augur. Asfinitul cald i ceos cobora cu iueal pe undele mreului fluviu. Se ddu semnalul. Cinci galere ncrcate cu patru sute de rzboinici pornir la drum. Se auzi mult vreme plescitul uniform al vslelor. Dup aceea nimic. ntunericul deveni de neptruns. Iulian se uita ntr-un punct fix i-i ascundea emoia printr-un zmbet. Cpeteniile i opteau ntre ele. Deodat, un foc strluci n noapte. i inur cu toii rsuflarea; privirile se ndreptar ctre mprat. Acesta nelesese semnificaia focului: perii izbutiser s dea foc corbiilor romane, cu proiectilele lor incendiare, lansate cu ndemnare de pe malul cellalt. Iulian pli la fa; revenindu-i ns ndat i nelsndu-le ostailor rgazul de a-i da seama, se repezi pe prima corabie care apru i strig, adresndu-se armatei: Victorie! Victorie! Privii focul acesta! Au cobort i au cucerit malul. Am poruncit eu nsumi cohortei s aprind focul acesta, n semn de izbnd. Dup mine, camarazi!
312

Moartea zeilor

Ce faci? i opti la ureche prevztorul Sallustius. Suntem pierdui... Focul e de la galere... Cezarul a nnebunit! ngim Hormizdas, nspimntat, ctre Dagalaif. Barbarul cel iste ridic din umeri, nedumerit. ntr-un avnt irezistibil, armata porni ctre fluviu, nghesuindu-se i strignd entuziasmat: Victorie! Victorie!. Tot mbrncindu-se i cznd n ap, dar ieind din ea i rznd, se ngrmdir cu toii n corbii. Cteva brci mai mici erau ct pe ce s se scufunde. Pe galere nu mai era destul loc. Mai muli clrei se aruncar vitejete n ap, tind piepti unda cu caii lor. Pe enormele lor scuturi din piele folosite n chip de nacel, celii i batavii se aruncar n fluviu; notau plini de ndrzneal n cea i scuturile lor se nvrteau ameitor n curenii puternici; fr a-i da seama de primejdie, ostaii strigau veseli: Victorie!... Victorie! Fora curentului mai era nc stvilit de corbiile care umpleau fluviul. Focul de pe primele cinci galere fu stins fr greutate. Abia atunci nelese toat lumea ndrzneul iretlic al mpratului. Soldaii se nveselir ns i mai mult. Odat evitat aceast primejdie, totul li se prea acum cu putin. Cu puin timp nainte de ivire zorilor, cucerir nlimile. Dar abia apucar romanii s se odihneasc, fr a-i prsi ns armele, cnd zrir ctre rsrit uriaa armat persan ieind dintre zidurile Ctesifonului, n cmpia ce se ntindea n faa oraului. Lupta inu dousprezece ceasuri. Perii se bteau cu avntul dezndejdii. Otirea lui Iulian vzu aici, pentru prima oar, elefanii cei mari de rzboi, care puteau s zdrobeasc o cohort ntreag, ca pe un smoc de paie. Nicicnd nu repurtaser romanii o asemenea izbnd, de pe vremea marilor mprai Traian, Vespasian i Titus. La rsritul soarelui, Iulian i aducea zeului rzboiului Ares ofranda de recunotin, alctuit din zece tauri albi, de o frumusee ce amintea de sculpturile antice i de basoreliefurile greceti.
313

Dmitri Merejkovski

Otirea ntreag era n srbtoare. Augurii etrusci erau singurii care, ca de obicei, nu-i ieeau din posomoreala ncpnat i ruvoitoare. Dup fiecare victorie a lui Iulian, deveneau tot mai ntunecai, mai mui i mai enigmatici. Se aduse primul taur, mpodobit cu lauri, la altarul cu focul aprins. Pea ncet, nepstor, i deodat se ncord, se ls n genunchi cu un muget ciudat i plngtor, asemenea unui geamt omenesc, care-i nfior pe toi; i bg botul n praf i, nainte ca securea sacrificatorului s-i ating fruntea larg, se zvrcoli i muri. Se aduse al doilea taur, care czu mort, n acelai fel. Apoi un al treilea, al patrulea. Se apropiau toi de altar, slbii, vlguii, abia inndu-se pe picioare, ca i cum ar fi fost atini de o boal ucigtoare. Un murmur de spaim strbtu ntreaga armat. Era o prevestire ngrozitoare. Cte unii afirmar c sacrificatorii etrusci otrviser taurii, pentru a se rzbuna pe mpratul care le dispreuia tiina. Nou tauri czur n acest fel. Al zecelea i rupse legturile, scp i travers mugind tabra, fr a putea fi prins. Sacrificiul era dat peste cap. Augurii zmbeau cu rutate. Cnd ncercar s disece taurii omori, Iulian vzu, dintr-o ochire de ghicitor ncercat al mruntaielor, prevestiri nfricotoare. Se ntoarse cu spatele; se fcu alb la fa, vru s zmbeasc i nu izbuti. Se duse deodat la altar i-l mpinse cu toat puterea, cu piciorul. Altarul se cltin, dar nu czu. Un murmur de groaz adnc strbtu mulimea. Prefectul Sallustius se repezi la el i-i opti: Se uit ostaii la tine... E mai bine s se ntrerup sacrificiul... Iulian l mpinse la o parte i lovi nc mai tare altarul cu piciorul, pn-l rsturn. Tciunii se mprtiar, focul se stinse; dar se nl un fum urt mirositor, nc i mai gros. Nenorocire!... Urgie asupra noastr! Nu se spuc altarul! gemu un glas din mulimea de ostai. i-o spun eu c e nebun! opti Hormizdas, strngndu-l de mn pe Dagalaif. Uit-te le el! Cum de nu-i dau seama ceilali?
314

Moartea zeilor

Augurii etrusci rmseser nemicai, neclintii, severi i indifereni. Iulian i ridic braele la cer. Ochii i scnteiar. Strig: Jur pe bucuria cea nemrginit strns aici, n inima mea: v reneg aa cum voi m-ai renegat pe mine! V prsesc, aa cum m-ai prsit i voi, divini neputincioi! Sunt singur mpotriva voastr, fantome olimpiene! Sunt asemenea vou; dar nu sunt deopotriv cu voi, deoarece sunt un om, iar voi nu suntei dect nite zei! Tnjesc de mult vreme dup aceast eliberare, i iat, rup acum legtura noastr! mi rd de spaima mea superstiioas, de profeiile voastre copilreti. Am trit ca un sclav, i a fi putut muri n acelai fel!... Dar m-am trezit; am neles c sunt mai puternic ca zeii, pentru c fiind sortit morii, am nvins moartea! Nu mai e loc nici de tristee, nici de fric, nici de victime, nici de rugciuni! S-a terminat! Nu va mai exista de-acum ncolo n viaa mea nicio umbr, niciun freamt, nimic! Doar venicul rs olimpian, pe care vi-l rpesc vou, morilor! Nimic, n afara focului sacru pe care vi-l iau, o, nemuritorilor! Viaa mea va fi asemenea cerului albastru i fr nori, n care ai trit odinioar i n care murii acum, pentru a v ceda locul oamenilor. Zei!... Maxim, ai avut dreptate: spiritul tu plutete deasupra mea! Un augur de nouzeci de ani se apropie de mprat i, punndu-i mna pe umrul su, vorbi: Mai ncet, fiule, mai ncet! Dac ai neles misterul, bucur-te n tcere. Nu ispiti norodul. Cei care te ascult nu te pot nelege. Freamtul de indignare se nteea. Aiureaz! i spuse Hormizdas lui Dagalaif. Trebuie dus la el n cort; de nu, va fi ru! Cu aerul unui medic devotat, Oribazy l lu de mn i ncepu s-l conving, ncet: Trebuie s te odihneti, mult-iubite august! N-ai mai dormit de dou nopi. Bntuie friguri primejdioase prin ara aceasta. Vino n cort. Soarele face ru... Boala se poate agrava! mpratul l privi, distrat.
315

Dmitri Merejkovski

Ateapt, Oribazy: am uitat ceva... Da, da!... Este lucrul cel mai important! Ascult, s nu zici niciodat: Zeii nu mai exist! ci mai degrab: Zeii nu exist nc! Nu exist, dar vor exista; nu n poveti, ci pe pmnt. Vom fi cu toii zei; numai c, pentru aceasta, trebuie o mare ndrzneal, aa cum nu a avut-o nimeni nc, nici chiar eroul din Macedonia! Tulburarea care cuprinsese armata devenea primejdioas. oaptele i exclamaiile se amestecau ntr-un vuiet de indignare. Nimeni nu nelegea lmurit, dar simeau c toii c se petrece ceva nefiresc. Cte unii strigau, cuprini de o spaim superstiioas: Sacrilegiu!... Ridicai altarul la loc!... Ce mai ateapt sacrificatorii? Alii rspundeau: Sacrificatorii l-au otrvit pe cezar, pentru c nu le asculta sfatul! Omori-i pe sacrificatori, ne vor duce la pierzanie!... Profitnd de ocazie, galileenii se strecurau prin grupuri cu un aer smerit i-i opteau ntre ei, nscocind brfe i uiernd, asemenea unor erpi trezii n propriul lor cuib: Nu vedei? l pedepsete Dumnezeu. Au pus diavolii stpnire pe el i i-au tulburat mintea. Iat de ce se rscoal mpotriva zeilor: pentru c l-a renegat pe Cel Unic! Asemenea unui om trezit dintr-un somn adnc, mpratul i purt ncet privirea asupra mulimii i-l ntreb pn la urm pe Oribazy, cu nepsare: Ce este? De ce strig? Ce s-a-ntmplat? Ah! da... altarul rsturnat! i uitndu-se cu un zmbet trist la crbunii stini, urm: tii, savantul meu prieten, c nimic nu-i poate jigni mai tare pe oameni, ca adevrul!... Biei copii netiutori!... Ei bine, n-au dect s strige i s plng: se vor consola! Hai, Oribazy, s mergem la umbr. Ai dreptate: soarele trebuie s fie vtmtor... M dor ochii, m simt obosit...

316

Moartea zeilor

Iulian se deprt ncet, sprijinindu-se de braul medicului. Intrnd n cortul su, cu un gest moale al minii, le fcu semn tuturor s plece. Fu lsat draperia de la intrare i cortul se cufund n ntuneric. mpratul se apropie de patul su srccios i tare, patul su de campanie, acoperit cu o blan de leu, pe care se ls, vlguit. Rmase mult vreme astfel, strngndu-i capul n mini, aa cum fcea n copilrie, n urma unei mari jigniri sau dup o suprare. ncet! ncet! Cezarul e bolnav! spuser comandanii, pentru a-i liniti pe ostai. i lupttorii tcur pe loc. n tabra roman domnea, ca n ncperea unui muribund, o tcere ncrcat de o ateptare apstoare. Galileenii erau singurii care nu ateptau: se strecurau pe furi, ptrundeau pretutindeni, purtnd zvonuri sinistre i, asemenea unor repile trezite dup somnul de iarn i nclzindu-se la soare, uierau fr ncetare: Nu-l vedei? l pedepsete Dumnezeu!

317

Dmitri Merejkovski

XVI
Oribazy ridicase de cteva ori, cu mult grij, draperia cortului i-i oferise bolnavului o butur rcoritoare. Iulian o refuzase i-l rugase s-l lase n pace. Se temea de feele omeneti, de zgomot i de lumin. i strngea tot timpul capul ntre mini i, cu ochii nchii, se strduia s nu se gndeasc la nimic, s uite unde se afla i ce anume simea. Efortul supranatural de voin pe care-l fcuse n ultimele trei luni l schimbase, l lsase vlguit i frnt, ca n urma unei boli lungi. Nu mai tia nici dac doarme sau dac e treaz. n succesiunea lor, scenele care se legau una de alta i se perindau prin faa ochilor, cu o repeziciune uluitoare i cu o precizie dureroas. I se prea uneori c e culcat n sala mare de la Macellum. Btrna Labda l binecuvnta pentru somnul de noapte, iar sforitul cailor din preajma cortului devenea sforitul caraghios al lui Mardonius. Se bucura simindu-se din nou un bieel necunoscut, departe de lume, pierdut prin munii Cappadociei. Simea alteori parfumul delicat i proaspt al iasomiilor, nclzite cu blndee de soarele lui martie, n curtea sacrificatorului Olimpiador; auzea rsul argintiu al lui Amaryllis i oapta fntnii, zgomotul metalic al jocului kottavos i strigtul Diofanei: Copii! Turtele cu ghimbir sunt coapte!. Pe urm, disprea totul... i nu mai auzea dect zumzitul primelor mute ntr-un col ferit de vnt, pe zidul alb i btut de soare, la rmul mrii. Privea zmbind pnzele care se scldau n nesfrita mngiere a Propontidei, se credea singur n ncnttoarea pustietate unde n-ar fi aprut nimeni i,
318

Moartea zeilor

asemenea mutelor vesele de pe zidul cel alb, simea plcerea naiv a vieii, a soarelui, a linitii. Trezindu-se deodat, Iulian i aminti c se afla n inima Persiei, c era mprat roman i rspundea de aizeci de mii de legionari; c nu mai existau zei i rsturnase altarul de jertfe! Se nfior. O rceal ca de ghea i cutremur trupul. I se pru c se prbuete n gol i nu are de ce s se mai agae. N-ar fi putut spune dac trise aceast stare de somnolen timp de o or sau de douzeci i patru de ore. Nu mai era vis, ci realitate faptul c-l auzi pe credinciosul su sclav spunndu-i, n timp ce i vra capul prin intrarea cortului: mprate! Mi-e team s te tulbur i nu ndrznesc s-i calc porunca! Ai cerut s te anun fr ntrziere... Comandantul Arife a sosit n tabr... Arife! strig Iulian, sculndu-se. Arife! Adu-l! Adu-l repede! Era unul dintre cei mai vajnici comandani, trimis mpreun cu un detaament, pentru a vedea dac sosise armata de sprijin, alctuit din treizeci de mii de oameni sub comanda comiior Procopiu i Sebastian, dup cum li se poruncise, precum i trupele aliatului Arzacius rege al Armeniei, spre a i se altura, sub zidurile Ctesifonului. Iulian atepta de mult vreme acest sprijn, de care depindea soarta armatei principale. Adu-l! strig el. Vai, repede... Sau nu... Eu nsumi... Slbiciunea nu-l prsise ns, n ciuda surescitrii. Amei, i nchise ochii i fu nevoit s se sprijine de peretele de pnz al cortului. D-mi nite vin... din cel tare... cu ap rece. Btrnul sclav execut ndat porunca i-i ntinse cupa; mpratul bu ncet i iei din cort. Era seara trziu. Departe, dincolo de Eufrat, fusese furtun i vntul mai aducea nc rcoarea i mirosul de ploaie. Dintre nori se zrea tremurnd cte o stea, ca un opai ovind n btaia vntului. Din pustiu se auzea venind ltratul acalilor. Iulian se desfcu la piept, i ndrept fruntea n btaia vntului i se ls n voia mngierii furtunii, care se calmase.
319

Dmitri Merejkovski

Zmbi, gndindu-se la slbiciunea sa. Aceasta dispruse; puterile i reveneau, nervii i erau ntini ca nite corzi sensibile. Ar fi dorit s porunceasc, s acioneze, s nu doarm noaptea, s lupte, s se ia la trnt cu viaa i cu moartea, s nving primejdia. Din cnd n cnd ns, simea cte un fior scuturndu-i trupul. Arife apru. Vetile erau jalnice. Orice speran n ajutorul lui Procopiu i Sebastian era pierdut. mpratul era prsit de aliaii si, n plin centrul Asiei. Se vorbea chiar de trdarea vicleanului Arzacius. n acea clip fu ntiinat c un fugar din tabra lui Sapor dorea s-i vorbeasc. Persanul se plec n faa lui Iulian i srut pmntul. Arta ca un monstru. Capul ras, desfigurat de torturile asiatice, urechile tiate, nasul smuls, aminteau de easta unui cadavru. Dar ochii i strluceau ntr-o privire inteligent i hotrt. Era mbrcat cu un vemnt bogat de mtase de culoarea focului i vorbea prost grecete. Doi sclavi l nsoeau. Persanul spuse c-l cheam Artaban, c era un satrap ru vzut de Sapor, desfigurat de torturi i c venea la romani, pentru a se rzbuna pe rege. O, stpne al lumii! zicea Artaban cu grai emfatic i prefcut, i-l voi da pe mn pe Sapor, cu minile i picioarele legate, ca pe-un miel pentru jertf. Te voi duce noaptea n tabr i-l vei lua ncetior pe rege n palm, aa cum iau copiii n minile lor psrile! Numai s-l asculi pe Artaban!... Artaban poate orice!... Artaban cunoate secretele regelui! Ce vrei de la mine? ntreb Iulian. Rzbunare! Vino cu mine. Unde? Ctre miaznoapte; strbatem pustiul trei sute douzeci i cinci de stadii, trecem apoi munii la rsrit, direct peste Susa i Ecbatana... Persanul art zarea.
320

Moartea zeilor

Acolo! Acolo! repet, fr a-l slbi pe Iulian din ochi. Cezare! i opti Hormizdas la ureche mpratului. Ia seama!... Omul acesta are o privire rea!... E-un vrjitor... un tlhar, sau ... poate mai ru... Se petrec uneori, noaptea, prin meleagurile acestea, lucruri rele. Alung-l!... Nu-l asculta... mpratul nu ddu ascultare vorbelor lui Hormizdas. Czuse prad unei ciudate fascinaii a ochilor rugtori ai persanului. Cunoti bine drumul care duce la Ecbatana? Da! Da, da! strig persanul, cu un rs satisfcut. Cum s nu-l cunosc?... Fiecare fir de nisip din pustiu... fiecare fntn... Artaban cunoate cntul psrilor, aude cum crete o tulpin, cum curg apele sub pmnt. Va alerga n faa otirii tale, adulmecnd urmele, artnd drumul... Crede-m: pn-n douzeci de zile, ntreaga Persie va fi a ta, pn la Ocean! mpratului i btea inima, de parc sttea s-i sparg pieptul. S fie oare minunea pe care o ateptam? gndi el. n douzeci de zie, toat Persia va fi a mea! De bucurie i se tia rsuflarea. Nu m alunga! murmura monstrul. Voi sta ca un cine la picioarele tale! Te-am ndrgit din clipa n care te-am vzut, Stpne al lumii, mai mult ca pe sufletul meu, pentru c eti mre! Pete peste capul meu, peste trupul meu, calc-m-n picioare, i voi linge praful de sub tlpile tale, cntnd: Slav! Slav fiului Soarelui, regele Orientului i al Occidentului Iulian!. Srut picioarele mpratului, iar cei doi sclavi, prosternndu-se i ei, repetar dup el: Slav! Slav! Slav!. Ce s fac, n acest caz, cu corbiile? gndi Iulian cu glas tare. S le las dezarmate pe mna dumanului, sau s le pstrez? S le dai foc! i sufl Artaban. Iulian se nfior i-l fix n mod ciudat cu privirea pe persan. S le dau foc! Ce spui? i-e team? ie?... Nu, nu; numai oamenilor le este team, nu i zeilor! Arde corbiile i vei fi liber ca vntul; corbiile tale nu vor
321

Dmitri Merejkovski

cdea sub puterea vrjmaului, iar armata i va spori cu ostaii din flot. Fii mare i ndrzne pn la capt! Arde-le i, n zece zile, vei fi sub zidurile Ecbatanei! n douzeci de zile, ntreaga Persie i va aparine! Vei fi mai mare ca feciorul lui Filip, nvingtorul lui Darius. Numai... s dai foc corbiilor i s m urmezi!... Nu ndrzneti? i dac nu-mi niri dect minciuni? Dac-i citesc n inim c m mini? strig mpratul, apucndu-l cu o mn pe persan de gt, iar cu cealalt ameninndu-l cu pumnalul. Hormizdas rsufl uurat. Timp de cteva clipe, se privir, fr a-i vorbi. Artaban nfrunt privirea mpratului, iar Iulian simi din nou fascinaia acelor ochi inteligeni, ndrznei i slugarnici. Las-m s mor de mna ta, dac nu m crezi, repet persanul. Iulian i ddu drumul i-i bg pumnalul napoi, n teac. Este cumplit i minunat s privesc n ochii ti, urm Artaban, fixndu-l mai departe, n mod ciudat, pe mprat. Chipul tu este chipul unui zeu! N-o tie nimeni, nc; numai eu tiu cine eti... Nu-l respinge pe robul tu, stpne! Vom vedea! bombni Iulian, gnditor. Doream de mult s m bat cu regele tu, n pustiu... Dar corbiile... O, da! corbiile! opti Artaban. Trebuie s plecm ct mai curnd cu putin... n noaptea aceasta... pentru ca locuitorii Ctesifonului s nu ne poat vedea!... Le vei arde! Iulian nu-i rspunse. Ducei-i! porunci, artndu-i legionarilor pe fugari. Supravegheai-i ndeaproape. ntorcndu-se n cortul su, Iulian se opri i-i ridic ochii: S fie oare adevrat? Att de simplu i att de repede! Simt c voina mea este ca cea a zeilor. Nici n-am apucat s m gndesc, c s-a i mplinit. Bucuria i cretea n suflet; zmbi i i aps mna pe piept, pentru a-i potoli tumultuoasele bti ale inimii. Mai avea nc frisoane i-i simea capul greu, ca i cum i-ar fi petrecut ziua sub un soare prea puternic.
322

Moartea zeilor

Ceru s fie chemat la el n cort comandantul Victor, un ef btrn care-i era devotat orbete. i ncredin inelul su de aur, ce purta pecetea imperial. Ctre comandanii flotei, comiii Constantin i Lucilian! porunci Iulian, laconic. nainte de zorii zilei, trebuie s se dea foc corbiilor, n afar de cele cinci ncrcate cu pine i de dousprezece mai mici, care ne vor servi drept punte de trecere. S le ard pe toate celelalte. Cel ce se va opune acestei porunci, i joac propriul cap. S se pstreze cel mai strict secret... Du-te! i ddu o bucat de papirus, pe care scrisese porunca laconic dat comandanilor flotei. Ca de obicei, Victor nu se mir de nimic, srut poala purpurei imperiale i iei din cort. n pofida ceasului trziu, Iulian convoc un consiliu de rzboi. Comandanii se adunar n cort, ntunecai la fa, suprai i bnuitori. n cteva cuvinte, Iulian i expuse planul de a se duce ctre nord, n centrul Persiei, spre Susa i Ecbatana, pentru a pune mna, pe neateptate, pe rege. Se revoltar cu toii, vorbir ntr-un glas, fr a ascunde c-i socoteau proiectul curat nebunie. Pe feele austere ale rzboinicilor btrni i nelepi se citeau oboseala, nencrederea i dezgustul. Civa ripostar tios: Unde megem? Ce mai trebuie s facem? spuse Sallustius Secundus. Gndete-te puin, Majestate: am cucerit jumtate din Persia. Sapor i ofer condiii de pace cum nu a mai oferit niciodat un monarh al Asiei vreunui cuceritor roman, nici marelui Pompei, nici lui Septimiu Sever, nici lui Traian. Se ncheiem odat pacea pn nu e prea trziu i s ne ntoarcem la noi n ar! Ostaii crtesc! observ Dagalaif. Nu-i mpinge la disperare! Sunt obosii. Sunt muli rnii i bolnavi. Dac-i duci mai departe ntr-un pustiu necunoscut, nu se mai poate rspunde de nimic. Fie-i mil de ei!... Ct despre tine nsui, ooare nu tnjeti i tu dup odihn? Trebuie s fii mai obosit dect noi toi...
323

Dmitri Merejkovski

S se ntoarcem! strigar toi comandanii. Ar fi o nebunie s mergem mai departe! n clipa aceea se auzi, din spatele cortului, un zgomot surd i amenintor, care semna cu vuietul mrii furioase. Iulian nelese ndat: izbucnea rscoala. Cunoatei voina mea, vorbi el cu rceal ctre efi, artndu-le ieirea. Este de neclintit. Peste dou ceasuri, pornim la drum. Avei grij s fie totul pregtit. Prea-iubite august, i rspunse Sallustius cu un calm plin de respect, nu voi iei de-aici, fr s-i spun ceea ce este de datoria mea s spun. Ne-ai vorbit nou, care suntem egali cu tine nu n putere, ci n vitejie, ntr-o manier care nu este demn de un roman, discipol al lui Socrate i Platon; nu-i putem ierta cuvintele, dect punndu-le pe seama unei enervri de moment, care i-a nsprit augusta-i minte. Ei bine! strig Iulian cu o voce sarcastic i plind de mnie reinut, e vai de voi, prietenii mei! n cazul acesta, suntei pe mna unui nebun! Am poruncit tocmai s fie arse corbiile, iar porunca mea se ndeplinete n aceast clip! Am presimit reacia voastr de nelepciune i v-am tiat drumul de ntoarcere. Viaa voastr este acum n minile mele i v voi obliga s credei n minuni! Rmaser cu toii ncremenii; Sallustius fu singurul care se arunc asupra lui Iulian i, lundu-i minile, i vorbi: E cu neputin, cezare!... N-ai fost n stare... ntr-adevr... Nu-i termin ns vorba i ddu drumul minilor mpratului. Ascultau cu toii, n picioare. Strigtele legionarilor rsunau tot mai puternic; vuietul rzmeriei se apropia ca o furtun ce plutea peste vrfurile copacilor dintr-o pdure. N-au dect s strige! spuse Iulian, cu mult calm. Bieii copii! Unde vor s se duc, fr mine? nelegei acum? Iat pentru ce am ars corbiile ultim speran a celor lai i lenei. Nu mai exist cale de ntoarcere, n afara unei minuni. Din acest ceas, suntei legai de mine, pe via i pe moarte. n douzeci de zile, vom stpni Asia...
324

Moartea zeilor

Am bgat spaima n voi ca s nvingei totul i s devenii ca mine... Bucurai-v! V voi duce, ca zeul Dionyssos, prin toat lumea i vei fi stpni ai oamenilor i ai zeilor!... Vei fi voi niv zei! Abia apuc s rosteasc aceste vorbe, i izbucni n toat otirea un ipt de necuprins disperare: Ard!... Ard!... Comandanii se repezir afar din cort, fiind urmai de Iulian. Vzur luminile incendiului. Victor transmisese textual poruncile mpratului. Flota era cuprins de flcri, iar mpratul contempla spectacolul cu un zmbet tcut i ciudat. Cezare!... Zeii s ne apere!... A fugit! Rostind aceste vorbe, centurionul czu la picioarele mpratului, palid i tremurnd. Ce? Cine? Ce spui? Artaban!... Artaban!... Vai de noi! Te-a nelat, mprate! Nu se poate!... i sclavii? se blbi mpratul, nspimntat. Tocmai au mrturisit, fiind supui la torturi, c Artaban nu era satrap, ci un ncasator de dri din Ctesifon. A nscocit acest iretlic pentru a salva oraul i a te atrage n pustiu, ca s te dea pe mna perilor. tia c-i vei arde corbiile. Au mai spus c Sapor nainteaz n fruntea unei otiri formidabile... mpratul se repezi la mal, cutndu-l pe Victor: Stingei!... Stingei ct mai repede! Vocea sa fu ns cea care se stinse. Vznd flota prad focului, nelese c nicio for omeneasc nu putea s nving flcrile, nteite acum de un vnt puternic. Se lu cu minile de cap i, cu toate c nu mai avea nici credin i nici rugciuni n suflet, i ridic ochii la cer, ca i cum i-ar fi cutat acolo un ajutor. Pe cer, stelele luceau slab. Otirea se rscula, tot mai amenintoare: Perii au dat foc corbiilor! gemeau unii, cu braele ntinse ctre ultima lor speran.
325

Dmitri Merejkovski

Ba nu! efii notri au fcut-o, pentru a ne atrage n deert i a ne prsi! i ddeau alii cu prerea. Omori-i pe sacrificatori! urlau alii. Sacrificatorii l-au otrvit pe cezar i l-au scos din mini! Slav augustului Iulian nvingtorul! strigau credincioii gali i celi. Tcei din gur, trdtorilor! Ct timp triete cezarul, nu ne temem de nimic! Cei slabi de nger plngeau. Patria! Patria! Nu mergem mai departe! Nu mai facem niciun pas. Mai bine omori-ne! Nu ne vom mai vedea niciodat ara! Suntem pierdui, frailor! Ne-au prins perii n capcan! Cum de nu vedei? jubiliau galileenii. Au pus demonii mna pe el! Nelegiuitul de Iulian i-a vndut sufletul, iar ei l trsc n prpastie! Unde ne poate duce un nebun stpnit de demoni? i, n aceste mprejurri, Iulian, care nu vedea i nu auzea nimic, i optea ca n vis, cu un zmbet neputincios i trist: Ce-mi pas?... Minunea se va mplini!... Dac nu acum, mai trziu!... M ncred n minune!

326

Moartea zeilor

XVII
Era prima noapte n care tabra, aflat n retragere, se odihnea, n cea de-a aisprezecea calend a lunii iunie. Armata refuzase s mearg mai departe. Nici rugminile, nici poruncile i ameninrile mpratului nu avuseser vreun efect. Celii, romanii, cretinii, pgnii, vitejii i cei fricoi i rspunser cu toii, ntr-un glas: S ne ntoarcem! Patria! Comandanii se bucurau n tain; iar prevestitorii etrusci triumfau pe fa. Dup incendierea corbiilor, se ridicaser cu toii. Se ncredinaser acum nu numai galileenii, dar i olimpienii, c pe capul mpratului apsa un blestem i c-l urmreau Eumenidele. Cnd umbla prin tabr, discuiile ncetau i se deprtau toi de el, cuprini de fric. Crile sibiline i Apocalipsa, prezicerile etrusce i cele cretine, zeii i ngerii, cu toii se uneau, pentru a-l distruge pe dumanul comun Apostatul. mpratul declar atunci c-i va conduce spre patrie, strbtnd inutul Corduanei i rodnicul Heliocom. Prin acest plan de retragere ndjduia mcar s ntlneasc trupele lui Procopiu i Sebastian. l mngia gndul c nu prsea nc Persia, c mai putea i-acum s nfrunte otirea lui Sapor, s se bat cu ea i s obin o victorie, care ar fi rezolvat totul. Perii nu se mai artau. Vrnd s slbeasc armata roman nainte de a da atacul hotrtor, dduser foc bogatelor ogoare cu orz auriu i cu gru copt, depozitelor i hambarelor de campanie.
327

Dmitri Merejkovski

Ostaii lui Iulian mergeau printr-o pustietate lipsit de via, ce mai fumega nc de pe urma incendiului. ncepu foametea. Pentru a spori dezastrul, perii distruseser digurile canalelor i necaser cmpurile arse. Fuseser ajutai n aceast treab de rurile i torentele care-i ieeau din matc, n urma topirii zpezilor din munii Armeniei. Sub razele fierbini ale soarelui de iunie, apa se usca repede. Pe pmntul cldu rmneau bltoace de noroi gros. Din crbunii muiai se ridicau, seara, aburi sufocani; mirosul iute al gunoaielor putrezite impregna totul, aerul, apa, pn i hainele i mncarea ostailor. Din mocirla descompus se ridicau roiuri nesfrite de insecte: nari, strechea-oilor otrvitoare, tuni i alte mute. Se adunau n adevrai nori peste vitele de povar, se lipeau de pielea umed a legionarilor. Bzitul lor monoton rsuna zi i noapte. Caii se nfuriau, boii i rupeau curelele i rsturnau carele. Nici dup drumurile grele, soldaii nu puteau s aib parte de odihn. Nici mcar n corturi nu aflau adpost mpotriva insectelor, care ptrundeau prin ncheieturile pnzei. Erau nevoii s-i acopere capul cu o ptur nbuitoare, pentru a putea s doarm. neptura anumitor mute strvezii i de culoarea blegarului producea umflturi care provocau la nceput mncrimi, apoi se infectau i deveneau pn la urm bube purulente cumplite. n ultimele zile, nu apru soarele. Greoi i sufocant, cerul prea s se fi lsat n jos, acoperit cu un strat de o albea uniform de nori deni care, n nemicarea lor, suprau ochii mai mult dect soarele. Ostaii mergeau astfel, slbii, vlguii, cu pas ovielnic, cu capul plecat, ntre cerul nendurtor i pmntul negru i ars. Li se prea c Antihristul, omul osndit de Dumnezeu, i adusese dinadins n acest loc blestemat, pentru a-i mna ctre pierzanie. Unii bombneau, i ponegreau efii, dar ntr-un mod nedesluit, ca n vis. Alii se rugau i plngeau ca nite copii bolnavi, cerind de la camarazii lor o bucat de pine sau o gur de vin. Muli czur pe drum, de slbiciune.
328

Moartea zeilor

mpratul ddu porunc s se mpart ostailor nfometai cele de pe urm merinde, care erau pstrate pentru el i pentru cei din preajma sa. El nsui se mulumea cu o fiertur subire de fin i o bucat de slan, hran pe care pn i ultimul legionar ar fi respins-o. Din pricina deosebitei cumptri, avea tot timpul o stare de aare plin de nelinite i, totodat, i simea trupul uor, ca i cum ar fi avut aripi. Aceast stare l susinea i-i nzecea puterile. Se strduia s nu se gndeasc la viitor. tia foarte bine c n-ar fi suportat s se ntoarc n Antiohia sau n Tars ca un nvins i s se lase prad batjocurii galileenilor. n noaptea aceea, ostaii se odihneau, ntruct vntul dinspre miaznoapte alungase insectele. Uleiul, fina, vinul, cele din urm provizii ale mpratului, potoliser foamea. Rentea n ei sperana ntoarcerii acas. Tabra se liniti. Iulian se retrase n cortul su. Nu mai dormea n ultimul timp, sau dormea foarte puin i numai ctre zori. Dac se adncea din ntmplare ntr-un somn greu, se trezea speriat, cu fruntea strlucindu-i de stropi de sudoare. Avea nevoie s se simt perfect lucid, pentru a-i nbui necazul care-l mcina n suflet. Ajuns n cort, tie cu nite cleti mucul de la opai. n jurul su erau mprtiate n dezordine sulurile de pergament ale bibliotecii sale portative; ntre ele se afla i Evanghelia. Se apuc s scrie la lucrarea sa preferat disertaia filosofic mpotriva sectelor, pe care o ncepuse cu o lun i jumtate n urm, la pornirea campaniei. Stnd culcat i cu spatele ctre intrarea n cort, i recitea manuscrisul, cnd auzi deodat un zgomot slab. Se ntoarse, scoase un strigt i se ridic n picioare. I se prea c vede o fantom: pe prag se afla un bieandru, nvemntat cu o tunic srccioas din piele de cmil; i pusese pe umeri o blan prfoas de miel cojocelul melote ale anahoreilor egipteni; n picioarele goale purta sandale de palmier. mpratul privea i atepta, neavnd putere s scoat un cuvnt. i aminteti, i vorbi o voce cunoscut, i aminteti, Iulian, cum ai venit la mine, la mnstire? Atunci te-am respins; dar n-am
329

Dmitri Merejkovski

putut s te uit, pentru c suntem amndoi ciudat de apropiai... Bieandrul i scoase gluga neagr; Iulian i vzu prul auriu i o recunoscu pe Arsinoe. De unde...? De ce-ai venit? De ce te-ai mbrcat astfel? nc se mai temea s nu fie cumva o fantom, care s dispar tot att de neateptat, precum apruse. n cteva cuvinte, Arsinoe i povesti ce i se ntmplase, de la desprirea lor i pn atunci. Dup ce-l prsise pe tutorele ei Hortensius i-i mprise sracilor cea mai mare parte a averii, trise mult vreme cu anahoreii, la sud de lacul Mareotis, n munii sterpi ai Libanului, n cumplitele deerturi Nitris i Sketis. Fusese nsoit de tnrul Iuventin, discipol al btrnului Didim. i frecventaser pe marii ascei. i-atunci? ntreb Iulian, nu fr o oarecare ngrijorare. i atunci, domni, ai aflat la ei ceea ce cutai? Ea ddu din cap i spuse, cu tristee: Nu. Mici licriri de lumin, aluzii, prevestiri, la fel ca peste tot. Spune! Spune tot! o rug mpratul, cu ochii lucindu-i de speran i de recunotin. A fi oare n stare? rspunse ea, rar. Vezi, prietene, am cutat libertatea sufleteasc, dar ea nu exist acolo. Da, da! Nu-i aa? se bucur Iulian. i-o spusesem doar, Arsinoe. Ea se aez pe un jil nvelit cu o blan de leopard i urm calm, cu acelai zmbet trist i resemnat. Iulian o asculta cu bucurie i nesa. * Spune-mi, cum te-ai desprit de netrebnicii aceia? ntreb mpratul. Am avut i eu o ispit, rspunse Arsinoe. Am gsit odat, n pustiu, o bucat de marmur alb. Am luat-o i am admirat-o mult vreme cum strlucea la soare; i deodat, mi-am adus aminte de Atena,
330

Moartea zeilor

de tinereea mea, de arta mea, de tine! M-am trezit i m-am hotrt s m rentorc n lume, s triesc i s mor aa cum m crease Dumnezeu: ca o artist. n acel moment, btrnul Didim a avut un vis, n care te mpcam cu Galileanul... Cu Galileanul! strig mpratul. Se ntunec la fa, ochii i se tulburar, rsul triumftor i se stinse pe buze. M mpingea curiozitatea ctre tine, urm Arsinoe. Voiam s tiu dac, n drumul tu, ai aflat adevrul i unde anume ai ajuns. Am mbrcat vemntul clugresc. Am cobort pe Nil, fratele Iuventin i cu mine, pn la Alexandria; o corabie ne-a adus apoi la Antiohia i am mers, mpreun cu o caravan mare, sirian, prin Aparnea, Epifania i Edessa, pn la grani. Dup mii de primejdii, am traversat pustiul Mesopotamiei, prsit de peri. Dup victoria de la Ctesifon, am vzut, nu departe de satul Abuzat, tabra ta. Iar acum, sunt aici! Dar tu, Iulian? Acesta oft i-i plec fruntea, fr a rspunde. Dup un timp o ntreb, privind-o: l urti i tu acum, Arsinoe? Nu. Pentru ce? ntreb ea, simplu. De ce s-L ursc? Oare nu se apropiau nelepii Eladei de ceea ce propovduia Galileanul? Cei care i mortific trupul i sufletul n pustiu sunt departe de smeritul fiu al Mariei. El iubea copiii, libertatea, bucuria i minunaii crini de pe cmp. Iubea frumosul, Iulian! Noi ne-am deprtat de El i ne-am ncurcat i ne-am ntunecat. Te numesc toi Renegatul... Dar sunt ei nii nite renegai... mpratul rmsese ngenuncheat n faa Arsinoei, ridicndu-i spre ea ochii plini de rugmini i de lacrimi, ce-i curgeau ncet, pe obrajii supi. Nu trebuie! i opti. Nu vorbi!... De ce... Las ce-a fost!... Nu-mi mai fi din nou duman! Nu, nu! Trebuie s-i spun totul! strig Arsinoe. Ascult... tiu c-L iubeti! Taci, asta este, i sta i-e blestemul! mpotriva cui te-ai rsculat? Ce fel de duman eti tu, pentru El? n timp ce gura ta l
331

Dmitri Merejkovski

blestem pe Cel Rstignit, inima ta tnjete dup El! Cnd lupi mpotriva numelui Su, eti mai aproape de El, mai aproape de spiritul Lui, dect cei care rostesc ntruna, cu buze moarte: Doamne! Doamne!... Iat, acetia sunt dumanii ti, iar nu El. Pentru ce te chinuieti mai aprig dect clugrii galileeni? mpratul se smulse din mbriarea Arsinoei i se ridic, palid ca un mort. Faa i se descompusese i n ochi i licrea vechea ur. opti, cu dureroas ironie: Pleac!... Du-te ct mai departe de mine!... Cunosc vicleniile galileene! Arsinoe l privea cu spaim i cu disperare, ca pe un nebun. Iulian! Iulian, ce-i cu tine? Este posibil ca un nume... Dar el reui s se stpneasc. Ochii i se stinser, figura i deveni indiferent, aproape dispreuitoare. mpratul roman se adresa unei galileene: Pleac, Arsinoe. Uit tot ce i-am spus. A fost o clip de slbiciune, care a trecut. M-am linitit. Vezi, am rmas nite strini. Umbra Rstignitului se afl mai departe ntre noi! Tu nu L-ai renegat. Cel ce nu este dumanul lui, nu poate s-mi fie prieten. Ea czu n genunchi n faa lui. De ce? De ce? Ce faci? Fie-i mil de tine, pn nu e prea trziu! E nebunie curat! Revino-i n fire, de nu... Nu-i ncheie fraza; i-o termin el, cu un zmbet trufa: De nu, voi pieri! Asta vrei s spui, Arsinoe? Fie! mi voi urma drumul pn la capt, oriunde m voi duce! Dac am fost, dup cum spui, nedrept fa de nvtura galileenilor, adu-i aminte de ceea ce am ndurat, din pricina lor; ct de numeroi i vrednici de dispre au fost vrjmaii mei! Ascult, ostaii romani au gsit odat, ntr-o mlatin din Mesopotamia, un leu pe care-l urmreau nite mute veninoase. I se bgau n bot, n urechi, n nri, nu-l lsau s respire, i se lipeau de ochi i, cu nepturile lor, venir de hac forei sale leonine! Aa va fi moartea mea, aa va arta izbnda galileenilor asupra cezarului roman!
332

Moartea zeilor

Tnra fat rmase cu minile palide ntinse spre el, fr a scoate o vorb, fr speran, asemenea unui prieten fa de prietenul su mort. ntre ei se afla o prpastie, pe care cei vii nu o pot trece. * Ctre 20 iulie, dup un drum lung prin cmpiile arse, armata roman gsi, n valea adnc a rului Durus, puin iarb care scpase de incendiu. Alturi se ntindea un cmp cu gru copt. Lupttorii l culeser, pentru pine. Avur n aceast vale un rgaz de trei zile. Nespus de fericii, legionarii se culcar, respirar nmiresmata umezeal a pmntului i-i frecar obrajii plini de praf de tulpinile reci ale ierbii nalte. n dimineaa zilei a patra, grzile romane zrir, pe culmile dealurilor din preajm, un nor de fum sau de praf. Unii i nchipuir c trebuie s fie mgari slbatici care obinuiau s se adune n herghelii, pentru a se apra de atacul leilor; alii spuser c erau sarazinii, atrai de vestea asediului Ctesifonului; civa se temeau s nu fie cumva armata principal a regelui Sapor. mpratul porunci s se dea semnalul de adunare. Pe malul rului, cohortele se rnduir n ordinea sever pentru defensiv, n form de cerc, la adpostul scuturilor alturate, asemenea unor ziduri metalice. Norul de fum sau de praf rmase n zare pn seara, fr s se poat deslui ce anume se ascundea n spatele su. Noaptea era ntunecoas i linitit; nu strlucea nicio stea pe cer. Romanii nu dormeau. Stteau n picioare n jurul unor focuri mari i ateptau, ntr-o ngrijorare mut, ivirea zorilor.

333

Dmitri Merejkovski

XVIII
La rsritul soarelui i vzur pe peri. naintau ncet. Lupttorii ncercai evaluau numrul lor, ca fiind n jurul a dou sute de mii. De dup dealuri apreau nencetat noi detaamente. Armurile sclipeau att de puternic, nct cu anevoie li se putea suporta strlucirea, chiar dac era umbrit de praf. Romanii prsir n tcere valea unde sttuser n ajun i luar poziie de lupt. Feele lor erau severe, fr a fi ns triste. Primejdia nbuea ura: toate privirile erau aintite ctre mprat. Att galileenii, ct i pgnii cutau s ghiceasc, dup expresia figurii sale, dac puteau s nutreasc vreo speran. n acea clip, Iulian radia de bucurie. Atepta ntlnirea cu perii ca pe-o minune tiind c izbnda i-ar fi adus o faim i o putere att de mari, nct galileenii nu ar fi putut s-i mai reziste. Arta superb, asemenea unui erou antic al Eladei. Primejdia l spiritualiza; o flacr cumplit i luminoas i se aprindea n ochi. Dimineaa apstoare i prfoas a lui 22 iulie anuna o zi fierbinte. mpratul nu vru s-i pun platoa i rmase mbrcat cu o tunic uoar de mtase. Comandantul Victor veni la el cu o cma de zale i-i spuse: Cezare, am avut un vis urt. Nu provoca destinul! Pune-i platoa! Iulian l respinse, tcut, cu mna sa. Btrnul czu n genunchi: Pune-o!... Fie-i mil de robul tu!... Lupta va fi primejdioas...
334

Moartea zeilor

Iulian lu un scut, i arunc pe umeri hlamida uoar de purpur i, srind pe calul su, spuse: Las-m, btrne! N-am nevoie de nimic. Plec. Casca sa beoian cu creast aurie strlucea n btaia soarelui, n timp ce Victor l urmrea, ngrijorat i trist, cu privirea. Perii se apropiau. Trebuiau s se grbeasc. Iulian i rndui armata n ordinea special, ntr-un semicerc uria, care trebuia s-i nfig vrfurile n masa persan i s-o strng din ambele pri. Aripa dreapt era condus de Dagalaif, cea stng de Hormizdas, iar Iulian i Victor se ocupau de centru. Rsunar trmbiele. Pmntul fremt sub paii moi i grei ai elefanilor persani, cu frunile mpodobite cu pene de stru. Purtau pe spate turele din piele legate cu curele puternice; n fiecare dintre ele se aflau cte patru arcai, care lansau sgei ncendiare, cu cli i smoal aprinse. Cavaleria roman nu fcu fa primului oc. Scond ipete asurzitoare, elefanii i ridicau trompele i-i deschideau gurile umede, iar legionarii simeau chiar pe faa lor rsuflarea montrilor, care deveniser furioi datorit unei buturi speciale fcute din vin, piper i tmie, folosite de barbari pentru a-i mbta naintea btliilor. Cu colii lor vopsii n rou aprins i prelungii cu vrfuri de oel, elefanii spintecau pntecele cailor, iar cu trompele i apucau pe clrei i-i ridicau din a, pentru a-i zvrli la pmnt. Cldura torid a dup-amiezii provoca la aceste patrupede un miros iute de sudoare, care irita caii i-i fcea s se cabreze. Una dintre cohorte o i luase la fug: era cea a cretinilor. Iulian porni n urmrirea lor; dndu-i o palm principalului decurion, i strig, furios: Lailor! Altceva nu mai tii, dect s v rugai? Arcaii uori din Tracia i mnuitorii de pratii paflagonieni naintar mpotriva elefanilor. n urma lor mergeau ilirii cei pricepui n lansarea sulielor cu plumb martiobarbulele. Iulian ddu porunc s ocheasc n picioarele montrilor cu sgeile, pietrele i suliele. O sgeat atinse n ochi un elefant indian uria, care url i se cabr.
335

Dmitri Merejkovski

Chingile prir, aua care susinea turela de piele alunec, se rsturn, iar arcaii persani czur ca nite psri din cuibul lor. Haosul se ntinse printre pachiderme. n urma rnilor de la picioare, cdeau la pmnt i, n scurt vreme, nu mai nsemnau dect un munte de forme cenuii. Picioare ridicate n sus, trompe iroind de snge, coli frni, turele rsturnate, cai spintecai, romani i peri rnii i mori, totul se amesteca ntr-un vlmag uria. Elefanii o luar pn la urm la fug, se aruncar asupra perilor i ncepur s-i calce n picioare. Barbarii prevzuser, n tactica lor, acest pericol. Exemplul btliei de la Nisibe dovedise c armata putea fi distrus de proprii ei aliai. Conductorii de elefani ncepur atunci s-i loveasc, cu cuitoaiele lor curbate legate de mna dreapt, ntre cele dou vertebre, de lng craniu, ale irei spinrii. Era de-ajuns o singur lovitur, pentru a-l lsa mort pe cel mai mare i mai puternic pachiderm. Cohortele martiobarbulilor se repezir nainte, srind peste rnii, n urmrirea fugarilor. n acea clip, Iulian alerga n sprijinul flancului stng. n partea aceea naintau clibanarii persani un detaament renumit de clrei, legai i lipii unul de altul printr-un lan rezistent, acoperii din cap pn-n picioare cu solzi de metal, invulnerabili, aproape nemuritori n lupt, semnnd cu statui turnate n bronz. Nu putem fi rnii dect prin deschizturile strmte din dreptul gurii i ochilor. Iulian ndrept mpotriva clibanarilor cohortele cu vechii i credincioii si prieteni batavii i celii. Acetia i ddeau viaa pentru un zmbet al cezarului, privindu-l cu ochii lor copilroi i entuziati. Aripa dreapt a romanilor era pus la ncercare de carele persane, trase de zebre iui. Aveau fixate la osii securi subiri care, nvrtite cu o iueal nfricotoare, tiau dintr-o lovitur picioarele cailor, capetele ostailor, trupurile lor, cu aceeai uurin cu care cosorul secertorului taie tulpinile subiri ale spicelor. Ctre sfritul zilei, clibananilor ncepur s le slbeasc puterile, armurile ncinse ncepur s-i ard. Iulian i ndrept toate forele
336

Moartea zeilor

mpotriva lor. Fur zdruncinai; tulburarea ptrunse n rndurile lor. Din gura mpratului izbucni un strigt de triumf. Se arunc nainte urmrindu-i pe fugari, fr a-i da seama c armata rmsese n urm. l nsoeau cteva grzi, printre ele aflndu-se btrnul Victor. Rnit la mn, acesta nu-i simea durerea; nu se deprta nicio clip de mprat i-l apra de loviturile mortale, ascunzndu-l cu scutul su. tia c era tot att de primejdios s se apropie de o armat n retragere, ca de o cldire pe cale s se prbueasc. Ce faci, cezare? strig el. Ia seama! Pune-i cmaa mea de zale! Iulian nainta mai departe, fr s-l asculte, cu braele ridicate i cu pieptul descoperit, ca i cum i-ar fi alungat nenumraii vrjmai singur, fr armat, doar cu chipul i cu gestul su nfricotor. Un zmbet vesel i umbla pe buze; prin norul de praf ridicat de galopul nfocat al calului, strlucea casca beoian, iar faldurile hlamidei fluturnd n btaia vntului semnau cu dou aripi uriae de purpur, care-l purtau departe, tot mai departe. n faa lui fugea un detaament de sarazini. Unul dintre clrei se ntoarse, l recunoscu pe Iulian dup veminte i-l art camarazilor si, scond un strigt gutural, ca al unui vultur: Malek!... Malek!... Regele!... Regele!... Se ntoarser toi i, fr a-i opri caii, cu vemintele lor lungi i albe, se ridicar n a, nlndu-i lncile deasupra capului. mpratul vzu o figur tuciurie de tlhar. Era aproape un copil. Alerga spre el pe un dromader de Bactriana, de a crui blan atrnau buci de noroi uscat. Cu scutul su, Victor evit dou lnci ndreptate ctre mprat. Copilandrul inti atunci de pe cmila sa i privirea rapace i scnteie, n timp ce striga vesel, dezvelindu-i dinii albi: Malek! Malek! Ce fericit este! gndi Iulian. Iar eu, nc... Nu avu rgazul s-i duc la capt gndul; lancea uier, atinse mna sa dreapt pe care i-o jupui de piele, alunec de-a lungul coastelor i i se nfipse sub ficat.
337

Dmitri Merejkovski

Iulian socoti rana uoar; apuc vrful cu ti dublu pentru a-l scoate i se tie la degete. Sngele ni. Scoase un ipt, i ddu capul pe spate, i ainti ochii larg deschii spre cerul palid i czu de pe cal, n braele grzilor sale. Victor l susinu cu o afectuoas veneraie; buzele i tremurau; urmrea cu o privire tulburat de durere ochii nchii ai mpratului. Cohortele rmase n urm ajunseser la ei.

338

Moartea zeilor

XIX
l duser pe mprat la el n cort i-l culcar n patul su de campanie. Nu-i revenea n simiri i gemea din cnd n cnd. Medicul Oribazy scoase vrful de lance din rana adnc, pe care o spl i o pans. Victor l ntreb din priviri dac mai era vreo speran; Oribazy cltin trist din cap. Dup ce fu pansat, Iulian suspin i-i deschise ochii. Unde sunt? ntreb surprins, privind n juru-i. Auzi apoi din deprtare zvonul de lupt, i aminti totul i, fcnd o sforare, se ridic n capul oaselor. De ce m-au adus aici? Unde mi-e calul? Repede, Victor! Deodat se schimonosi la fa, de durere. Se repezir toi s-l susin. i respinse pe Victor i pe Oribazy. Lsai-m!... Trebuie s fiu alturi de ei, pn la capt. Lupta n sufletul su mpotriva morii. Se ridic ncet; un zmbet stins i rtcea pe buze, iar ochii i ardeau. Vedei! Mai pot nc... Repede! Spada mea, scutul, calul! Victor i ntinse scutul i sabia. Iulian le lu i fcu civa pai ovitori, ca un copil care nu tie nc s mearg. Rana se deschise; i ls armele s cad i se ls el nsui n braele lui Oribazy i ale lui Victor; ridicndu-i apoi privirea spre cer, strig cu un dispre calm: S-a sfrit!... Ai nvins, Galileene! Fr s se mai mpotriveasc, se ls n voia celor din jur. Acetia l ntinser pe pat. Da, prieteni! repet ncet. M sting.
339

Dmitri Merejkovski

Oribazy se plec asupr-i, consolndu-l i ncredinndu-l c rana se va vindeca. S nu m mini! rspunse Iulian. La ce bun? Nu-mi este fric... Adug apoi, solemn: Voi muri de moartea celor nelepi. Seara, i pierdu cunotina. Ceasurile se scurgeau unul dup altul. Soarele asfini. Lupta se opri. Se aprinse opaiul n cort. Noaptea se lsa, ncet. Iulian nu-i revenea; i slbi respiraia; crezur c-i d sufletul. Pn la urm, deschise puin ochii i-i fix privirea ntr-un col al cortului. optea repede, printre buze. Delira. Tu? Aici! De ce?... Ce importan are! S-a sfrit totul. Nu vezi?... Pleac! Nu puteai s suferi s rd oamenii. Asta nu i-o iertm... i reveni apoi n simiri i-l ntreb pe Oribazy: Ct e ceasul? Voi vedea oare soarele? i adug, ngndurat: Oribazy, e posibil ca raiunea s fie att de neputincioas? tiu c este o slbiciune a trupului... Sngele care umple creierul, d natere la vedenii... trebuie s nving... Trebuie ca raiunea... Gndurile i se nclcir din nou, privirea redeveni fix: Nu vreau! Auzi?... Pleac, duh al ispitei! Nu cred... Socrate a murit ca un zeu...Trebuie ca raiunea... Victor! Oh! Victor!... Ce vrei de la mine, Galilean necrutor? Dragostea ta e mai cumplit ca moartea!... Povara ta este cea mai grea... De ce te uii aa? Ct de mult te-am iubit... Bunule Pstor!... Tu singur! Nu, nu! Picioarele i minile strpunse... Sngele?... Moartea Eladei?... ntunericul?... Eu vreau soarele, soarele de aur... marmura Parthenonului!... De ce ntuneci soarele? Era ceasul unu al dimineii. Legiunile se ntorseser n tabr; nu simeau bucuria izbnzii. Dei erau obosii, nu dormea aproape nimeni. Ateptau cu toii veti de la cortul mprtesc. Muli aipir lng focurile stinse pe jumtate,
340

Moartea zeilor

sprijinii n lance. Se auzeau caii legai, sforind i mestecnd ovzul. Dintre corturile ntunecate se ivea linia alb a orizontului. Stelele devenir mai palide i mai reci. Se ls umezeala; oelul lncilor i al scuturilor pli, acoperindu-se de rou. Cocoii ghicitorilor etrusci ncepur s cnte. O tristee linitit plutea n cer i pe pmnt; totul prea a fi o artare; ceea ce se gsea aproape, prea a fi departe, iar cele din deprtare preau apropiate. La intrarea n cortul lui Iulian se ngrmdiser prietenii, comandanii, cei apropiai. n penumbra zorilor, artau ca nite fantome. O tcere nc mai adnc domnea n cort. Doctorul Oribazy mcina ntr-un mojar nite plante medicinale, pentru o butur rcoritoare. Bolnavul era linitit, delirul ncetase. n zori, i reveni n simiri i ntreb nerbdtor: Cnd rsare soarele? Peste o or, rspunse Oribazy, uitndu-se la clepsidr. Chemai-i pe comandani, porunci Iulian. Trebuie s vorbesc... Mult-iubite cezar, observ savantul, i-ar face poate ru... N-are importan! Nu voi muri nainte de rsritul soarelui. Victor, ridic-mi capul. I se povesti despre victoria asupra perilor, despre fuga lui Merena comandantul cavaleriei dumane i a celor doi fii ai lui Sapor, despre moartea a cincizeci de satrapi. Iulian nu se mir i nici nu se bucur. Rmase indiferent. Intrar Dagalaif, Hormizdas, Arife, Lucilian i Sallustius, avndu-l n frunte pe comitele Iovian. Fcnd pronosticuri pentru viitor, muli i exprimau dorina de a-l vedea pe tron pe acest om slab i fricos, care nu ar fi prezentat vreo primejdie pentru nimeni. Sperau s-i revin, sub domnia sa, de pe urma necazurilor de sub tumultuoasa domnie a lui Iulian. Iovian deinea arta de a fi pe placul tuturor. Era nalt i frumos, nu obinuia s taie i s spnzure. ntruchipa virtuoasa nulitate. Printre cei apropiai se gsea i tnrul centurion al scutierilor imperiali, care urma s devin celebrul istoric Ammianus Marcellinus.
341

Dmitri Merejkovski

Toat lumea tia c scria memorii asupra campaniei i strngea documente pentru o mare lucrare de istorie. Intrnd n cort, Ammianus i scoase din buzunar tbliele i condeiul. Se pregtea s scrie ultimele cuvinte ale mpratului aflat pe pragul morii i i se citea, pe chipul brbtesc, o curiozitate adnc i imparial, asemntoare curiozitii unui artist sau a unui savant. Tragei perdeaua! porunci Iulian. Ddur draperia de la intrare. Lumea se ddu n lturi. Aerul proaspt al dimineii atinse obrazul muribundului. Intrarea era ndreptat spre rsrit; nimic nu ascundea zarea. Bine. Stingei lampa! Porunca fu ndeplinit, iar zorile umplur cortul. Ateptau toi, n linite. Ascultai, prieteni, ncepu Iulian. Vorbea ncet, dar desluit. Inspira, prin ntreaga sa fptur, triumful raiunii; n ochi i strlucea o voin de nenfrnt. Ammianus scria i-i tremura mna. Era contient c scria pe tbliele Istoriei, transmind generaiilor viitoare ultimele cuvinte ale marelui mprat: Ascultai, prieteni, mi-a sunat ceasul, poate prea curnd; dar vedei, eu m bucur, ca un datornic cinstit, dndu-mi viaa napoi naturii, i nu simt n suflet nici tristee, nici team; nu simt dect linitita bucurie a celor nelepi, presimirea odihnei venice!... Mi-am mplinit datoria i, amintindu-mi trecutul, nu regret nimic. n zilele n care, hituit de toi, mi ateptam moartea n Cappadocia, n palatul de la Macellum, i mai trziu, n culmea mreiei, purtnd purpura de cezar roman, mi-am pstrat inima neptat, tinznd ctre eluri nalte. Dac nu am ndeplinit tot ce doream, nu uitai c treburile pmnteti depind de hotrrea destinului. Acum, i mulumesc Celui Venic c mi-a ngduit s mor nu de o boal lung, nici de mna clului, ci pe cmpul de lupt, n toiul tinereii i al unor realizri nencheiate... S le povestii, dragii mei, prietenilor i dumanilor mei, despre felul cum mor elenii, susinui de nelepciunea divin...
342

Moartea zeilor

Tcu. ngenunchear toi. Muli plngeau. Ce avei, bieii mei prieteni? ntreb Iulian, zmbind. E ruine s-i plngi pe cei ce se ntorc n patrie... Consoleaz-te, Victor! Btrnul vru s-i rspund, dar nu putu; i ascunse faa cu minile i plnse i mai tare. ncet! ncet! spuse Iulian, ntorcndu-i privirea ctre cer. Iat-l! Norii se aprinser. n cort, zorile devenir glbui i rcoroase. Prima raz a soarelui strluci. Muribundul i ntoarse faa spre ea. Sallustius Secundus se apropie atunci de Iulian i, srutndu-i mna, l ntreb: Prea iubite august! Cine hotrti s-i urmeze? Ce importan are? Va hotr soarta. Nu trebuie s i se opun rezisten. N-au dect s triumfe galileenii. Noi vom nvinge, mai trziu. Vor domni pe pmnt cei egali cu zeii, rznd ntruna, ca soarele!... Privii!... Iat-l! Un tremur uor i scutur trupul i, cu un ultim efort, i ridic braele, ca i cum ar fi dorit s se arunce n ntmpinarea astrului ce se ridica pe cer. Un snge negru i ni din ran. Venele i se umflar pe tmple i pe gt. S beau!... S beau!... opti, nbuit. Victor i apropie de buze o cup de aur plin cu ap de izvor. Iulian privea soarele i sorbea lacom apa strvezie i rece ca gheaa. Apoi, i czu capul; un ultim suspin i iei din buzele ntredeschise, o ultim oapt: Bucurai-v!... Moartea... este soarele!... O, Helios! Ia-m!... Sunt ca tine! Privirea i se stinse. Victor nchise ochii lui Iulian. Sub soarele strlucitor, faa mpratului semna cu cea a unui zeu olimpian care doarme.

343

Dmitri Merejkovski

XX
Se scurseser trei luni de la ruinosul tratat de pace ncheiat de Iovian cu perii. La nceputul lui octombrie, armata roman, istovit de foame i de marurile forate prin dogortoarea Mesopotamie, se napoie n sfrit n Antiohia. n timpul acestei triste ntoarceri, Anatol centurionul scutierilor imperiali se mprietenise cu tnrul istoric Ammianus Marcellinus. Cei doi prieteni hotrser s se duc n Italia, n singuratica vil de la Baii, unde-i invitase Arsinoe, pentru a se odihni dup oboseala campaniei i a-i ngriji rnile cu apele sulfuroase. n drum, se opriser cteva zile n Antiohia, unde se pregteau serbri strlucite n cinstea suirii pe tron a lui Iovian i a ntoarcerii armatei. Pacea ncheiat cu regele Sapor era dezonorant pentru imperiu: cinci provincii romane bogate de pe malul Tigrului, ntre care Corduana i Regimena, cincisprezece fortree de grani, oraul Singar, Castra Maurorum i nenvinsa Nisibe toate acestea treceau n minile lui Sapor. Galileenilor le psa ns prea puin de nfrngerea Romei. Cnd vestea morii lui Iulian ajunse n Antiohia, cetenii n care intrase frica gndir la nceput c era o nou viclenie satanic, o nou nad aruncat celor drepi, pentru a-i prinde. Dar o dat cu confirmarea tirii, bucuria li se schimb n delir. Glgia serbrii i ipetele poporului ptrunser dis-de-diminea n camera lui Anatol. Hotrse s-i petreac ntreaga zi acas. Veselia norodului l dezgusta. ncerc s adoarm din nou i nu izbuti, din
344

Moartea zeilor

pricina unei ciudate curioziti care-l cuprinsese. Fr a-l ntiina pe Ammianus, se mbrc repede i iei n strad. Era o diminea rcoroas de primvar. Nori mari i rotunzi se desprindeau de fondul ntunecat al cerului de un albastru nchis i se topeau n nenumratele colonade i porticuri ale Antiohiei. n forum i prin piee ipoteau fntnile. n perspectiva nsorit i a strzilor, se vedeau uvoaiele largi de ap ale canalizrii oraului, ntretindu-se ca nite fire de cristaline. Porumbeii ciuguleau, uguind, grune de orz. Din uile larg deschise ale bisericilor strbteau miresme de flori i de tmie. Fete tinere i stropeau cu ap, pe lng bazine, courile cu trandafiri palizi de octombrie i nconjurau cu ghirlande, cntnd psalmi veseli, coloanele bisericilor cretine. Mulimea zgomotoas umplea strzile; carele i litierele naintau ncet, prin mijlocul drumului. Se auzeau tot timpul strigtele: Slav lui Iovian August cel mare i preafericit! Cte unii adugau i nvingtorul, dar fr prea mare siguran, ntruct cuvntul nvingtor aducea prea mult a ironie. trengarul care desenase cndva pe ziduri caricatura lui Iulian, btea acum din palme, fluiera, se tvlea n praf i striga: A pierit! A pierit mistreul cel slbatic, care a devastat grdina Cerului! Repeta aceste cuvinte pe care le auzise i care i se preau cu att mai jignitoare, cu ct nu le pricepea nelesul. O btrn cocrjat i n zdrene iei la rndu-i din colul ei murdar i umed la lumina soarelui, bucurndu-se de srbtoare. nvrtea un b i vocifera, cu un glas spart: A pierit Iulian! A pierit, ticlosul! O tristee nesfrit umplea inima lui Anatol, dar mergea ntruna, mai departe, mpins de curiozitate. Mergnd pe Syngon, se apropie de catedral. l vzu acolo pe demnitarul de la chestur Marcus Ausonius; ieea din biseric, nsoit de doi sclavi, care-i deschideau drum prin mulime, cu coatele.
345

Dmitri Merejkovski

Ce-i asta? se mir Anatol. Cum se face c un duman al galileenilor umbl acum prin bisericile lor? Pe hlamida viorie i chiar pe nclrile din piele de un rou aprins ale lui Ausonius erau brodate cruci, cu fir de aur. Iunius Mavricus, alt prieten al lui Anatol, se apropie de Ausonius: Cum te mai simi, venerabile Ausonius? ntreb, examinnd cu o uimire ironic noua mbrcminte cretin a demnitarului. Iunius era un om liber, stpn al unei averi care-i ngduia s fie independent, iar schimbarea credinei nu prezenta niciun interes pentru el. Nu se mira nicidecum de transformarea confrailor i amicilor si; dar i fcea plcere s-i tachineze, la fiece ntlnire, cu ntrebri i s fac pe omul ofensat, care-i ascunde indignarea sub masca ironiei. Mulimea se grbea s intre n biseric i prietenii puteau s-i vorbeasc n voie, n spaiul rmas liber. Anatol se ascunse n spatele unei coloane i urmri dialogul lor. De ce nu stai pn la sfritul slujbei? ntreb Mavricus. Am palpitaii. M-nbu. Nu sunt obinuit... Iar Ausonius adug, gnditor: Noul predicator are un stil nemaipomenit. Hiperbolele sale m apas prea tare pe nervi. Un stil... ca i cum ai zgria sticla cu o bucat de fier. ntr-adevr! Ce emoionant! se bucur Mavricus. Uite un om care a trdat totul! Dar stilul... Nu, nu, poate nu l-am neles bine! l ntrerupse Ausonius. S nu ai o impresie greit despre mine, Mavricus; sunt sincer! Dintr-o litier pufoas se ddu jos, scncind, nsui umflatul chestor Garguillius: Cred c am ntrziat... Dar nu-i nimic, rmn pe platform... Dumnezeu i cu Duhul Su... Minune! rse Mavricus. Cuvinte din Biblie, n gura lui Garguillius! S te ierte Hristos, fiule! i spuse chestorul. De ce te agii tot timpul?
346

Moartea zeilor

Pi nu pot nc s-mi revin! Vd attea convertiri, attea schimbri!... Am crezut ntotdeauna c prerile tale... Ce prostie, prietene! Nu am dect o prere, aceea c buctarii galileeni nu sunt mai proti ca cei elini. i pregtesc nite mncruri slabe... bune s te mbolnveasc!... S vii la cin, filosofule. Te voi converti repede la credina mea. i vei linge degetele! i parc nu e pn la urm totuna s mnnci o mas bun n cinstea zeului Mercur, sau a Sfntului Mercvrus? Nu sunt dect nite prejudeci! Ct de mult poate s jeneze fleacul acesta? i art cruciulia de chihlimbar care se legna pe pntecul su enorm, ntre cutele parfumate ale hlamidei de culoarea ametistului. Privete-l, Hekebolis, pe marele sacrificator al zeiei Astarte Dindimene! Hierofantul pocit, n straie ntunecate de galilean!... O, de ce nu eti aici, cntre al Metamorfozelor! triumfa Mavricus, artndu-l pe btrnul cu obraz trandafiriu, aezat ntr-o litier acoperit. Ce citete? Desigur, nu legile zeiei din Pessinum! Ce sfnt smerenie!... L-au slbit posturile!... Privii-l cum suspin, ridicndu-i ochii la cer! Cunoatei povestea convertirii lui? ntreb Garguillius, cu un rs vesel. S-a dus la mpratul Iovian i, la fel ca odinioar cu Iulian, i-a czut la picioare. Ba nu! A gsit ceva nou, de ast dat. O pocin public, neateptat. S-a prosternat la ua unei biserici, n mijlocul mulimii, n clipa cnd ieea Iovian, i a strigat: Clcai-m-n picioare! Clcai-m! Sunt un ticlos! i mbria, plngnd, picioarele trectorilor. Da!... Este ceva uor! i a plcut? Pe cuvntul meu, a avut o ntrevedere confidenial cu mpratul. Oamenii ca el nu pesc nimic ru! Profit de orice. i leapd pielea veche i ntineresc. nvai, copiii mei... i ce-a putut s-i spun mpratului?
347

Dmitri Merejkovski

Cine tie? oft Garguillius, nu fr o invidie ascuns. A putut s-i spun, de pild: ine-te tare de cretinism, s nu mai rmn niciun pgn pe lume! Religia celor drepi i susine tronul!. Acum, are cale liber.. Mult mai bine dect pe vremea lui Iulian... Cu neputin s-l urmezi!... Sfnt nelepciune!... Of, oameni buni! Aprai-m! Smulgei-l pe prea-smeritul sclav Circumbricus din ghearele leilor! Ce i s-a ntmplat? l ntreb Garguillius pe cizmarul ofticos, pe care-l trau dou grzi ale nchisorii romane. M duc la temni! Pentru ce? Pentru jefuirea bisericii... Cum? Tu ai... Nu! Eram n mulime i am strigat o dat sau de dou ori: Batei-i! Era nc pe vremea augustului Iulian. S-a spus atunci: Cezarul dorete s se distrug bisericile galileene! Le-am distrus. Iar acum, nite oameni ri spun c am furat o cup de argint. Nici nu intrasem n biseric, rmsesem n capul scrilor. Sunt un om linitit. Am o prvlie srccioas, dar ntr-un loc foarte umblat i, pentru fiecare fleac, sunt luat pe sus!... Nu luasem pentru mine! Mi se spusese: Aa-i porunca! Of! Aprai-m! Fie-v mil de mine! Eti cretin, sau pgn? ntreb Iunius. Nu mai tiu nici eu. nainte de mpratul Constantin, aduceam jertf zeilor. Dup aceea, m-au botezat. Apoi, sub Constaniu, m-am fcut arian. Au venit dup aceea olimpienii la putere; m-am fcut elin, dup ei. Acum, se ntorc din nou, dup primul fel. A vrea s m pociesc, s revin la Biserica arian. Dar mi-e team s nu dau gre. Am distrus templele zeilor, apoi le-am ridicat la loc, le-am distrus din nou! Pn la urm, s-a-ncurcat totul n capul meu! Nu mai tiu nici eu ce sunt. Ascult de cei mari i nu mai apuc deloc s m-nchin la adevrata credin. Mereu este ori prea devreme, ori prea trziu! Nu mai am pic de linite; mnnc btaie i pentru Hristos, i pentru zei... Am copii... Aprai-m, oameni buni!
348

Moartea zeilor

Nu-i fie team, prietene, spuse Garguillius; te vom scpa. Mi-ai cusut nclri frumoase i-mi voi aduce aminte. Circumbricus czu n genunchi i ntreb, puin mai linitit: i cu religia, cum rmne? S m pociesc i s-o in tare pn la capt? Nu se va mai schimba nimic? Mi-e totui team. Nu te teme de nimic! spuse Garguillius. S-a terminat cu schimbrile. Fr s fie vzut de prieteni, Anatol intr n biseric. Voia s-l aud pe tnrul i renumitul predicator Teodorit. Razele soarelui tremurau peste norii de tmie; una dintre ele cdea pe barba rocat a predicatorului, care se afla n amvonul nalt. Avea minile slabe i strvezii ca ceara; ochii i strluceau triumftori; cu glasul su tuntor, ce prea s se ridice pn la ceruri, mica mulimea i umplea lcaul, cu strigtul de rzbunare: Vreau s fixez pentru generaiile viitoare, ca pe un stlp al infamiei, istoria nefericitului renegat Iulian. S citeasc toate veacurile i toate neamurile inscripia mea i s tremure n faa dreptii Domnului!... Vino! Vino-aici, clule, arpe al nelepciunii! Astzi noi te blestemm! Unii ntr-un suflet, s ne bucurm, frailor, s batem tobele i s nlm cntecul lui Myriem despre pieirea egiptenilor n Marea Roie! S nfloreasc deertul ca un crin, s se bucure Biserica, rmas pn mai ieri orfan! Privii! M-mbt de bucurie! Unde-au rmas, mprate, jertfele tale, ceremoniile tale, misterele tale? Unde sunt invocrile tale, i prezicerile tale? Unde este faima Babilonului? Perii i mezii? Unde sunt zeii care te nsoeau, aprtorii ti, Iulian? Au disprut toate, te-a nelat totul, s-a stins totul! Vai, draga mea! ce barb! i atrase atenia vecinei sale o patrician rscoapt i sulemenit, care se afla lng Anatol. Privete, e aur curat! Aa-i, dar dinii? i vorbi prietena. Ce, dinii? Fac prea puin, fa de toat aceast frumusee! A, nu, Veronica... Nu spune aa! i-apoi, poi s-l compari cu fratele Teofanie...
349

Dmitri Merejkovski

Teodorit continu: Iulian a dospit n sine nsui propria-i nenorocire, aa cum fpturile cele mai rele i slbticiunile i adun veninul. Dumnezeu a ateptat ca ntreaga cruzime a lui Iulian s ias din el, pentru a-l lovi... S nu pierdem circul! opti alt vecin al lui Anatol la urechea prietenului su. Vor fi uri din Britannia. Nu mai spune! Uri adevrai? Da. Pe una dintre ursoaice o cheam Scnteia de aur iar pe cealalt, Inocenia. Au fost hrnite cu carne de om. i-apoi, vor mai fi i gladiatori! Doamne Iisuse!... Nu trebuie s pierdem una ca asta! Hai s nu mai stm pn la sfrit! S mergem repede, ca s mai gsim locuri. Teodorit l luda acum pe predecesorul lui Iulian, Constaniu, pentru binefacerile sale cretine, viaa curat i dragostea fa de toi ai si. Anatol simea c se sufoc n mulime. Iei din biseric i respir cu plcere aerul proaspt, care nu mirosea nici a tmie, nici a ulei ars din candele, i privi cerul albastru, pe care nu-l ascundea nicio cupol. Pe platforma din faa bisericii, lumea vorbea cu glas tare i fr jen. O veste grav circula prin mulime: cele dou ursoaice destinate amfiteatrului urmau s fie purtate, ct de curnd, pe strzi. Cei care aflau aceast veste plecau din biseric nainte de sfritul predicii i ntrebau ngrijorai: N-am ntrziat cumva? Scnteia de aur n-o fi oare bolnav? Inocenia e cea care a fcut azi-noapte o indigestie. E bine acum. Slav Domnului... Slav Domnului...! Predica lui Teodorit nu izbutise s biruie seducia gladiatorilor i a ursoaicelor. Biserica se golea. Anatol vzu cum oamenii alergau spre circ cu sufletul la gur, din toate strzile i din toate rspntiile, de prin biserici. Se mpingeau, se njurau, clcau peste copii i peste femei, i pierdeau sandalele i, cu toate acestea, nu se opreau din fug. Se citea pe feele lor o grab
350

Moartea zeilor

att de mare pentru a ajunge la timp, nct s-ar fi crezut c era vorba despre o treab de via i de moarte. i dou nume, ca dou promisiuni ale unor plceri sngeroase, fluturau pe toate buzele: Scnteia de aur!... Inocenia!... Anatol merse dup mulime, spre amfiteatru. Urmnd obiceiul roman, un velarium stropit cu parfumuri apra lumea de razele soarelui i mprtia o rcoare blnd. Norodul cel cu mii de capete ncepuse s se agite. nainte de deschiderea jocurilor, cei mai nali demnitari din Antiohia aduser n loja imperial statuia de bronz a lui Iovian, pentru ca poporul s se poat bucura, vzndu-l pe noul suveran. n mna sa dreapt, augustul inea un glob cu o cruce deasupra. O raz orbitoare a soarelui czu pe fruntea mpratului i mulimea deslui, pe chipul de bronz, un zmbet de satisfacie. Demnitarii srutar picioarele statuii. Norodul striga de bucurie: Slav salvatorului patriei, augustul Iovian! Slav urmaului slbaticului Iulian, nimicit de mnia lui Dumnezeu! O mulime de mini agitau batiste i centuri colorate. Poporul aclama n Iovian pe reprezentantul su, sufletul su, imaginea sa, domnind asupra lumii. Btndu-i joc de mpratul mort, mulimea i se adresa ca i cum s-ar fi aflat n amfiteatru i ar fi putut s-o aud: Hei, filosofule! nelepciunea lui Platon i a lui Chrisip nu prea te-a ajutat! Jupiter i Phoebus nu prea te-au aprat! Ai ncput n ghearele diavolilor, care te sfie! Nelegiuitule!... Hristos i Dumnezeul su au nvins! Am nvins noi, cei umili! Cu toii erau ncredinai c Iulian fusese ucis de un galilean i-i mulumeau lui Dumnezeu pentru aceast lovitur salvatoare, ludndu-l pe ucigaul regelui. Furia mulimii atinse ns apogeul, atunci cnd i vzu pe gladiatori n ghearele ursoaicelor Scnteia de Aur i Inocenia. Ochii se holbar, pentru a se stura de vederea sngelui; poporul rspunse rgetului slbticiunilor cu un rget uman, nc i mai slbatic.
351

Dmitri Merejkovski

Cntau cu toii slav lui Dumnezeu, ca i cum abia atunci ar fi vzut triumful credinei sale. Slav mpratului Iovian cel dreptcredincios! Hristos a nvins! Hristos a nvins! Anatol simea rsuflarea gloatei, mirosul turmei umane, care-l dezgustau. nchise ochii, ncerc s nu mai respire i iei alergnd n strad. Se ntoarse la el acas, nchise ua i obloanele, se arunc pe pat i rmase aa, pn noaptea trziu. Dar era cu neputin s fug de norod. Abia ncepea s asfineasc soarele, i mii de focuri luminar toat Antiohia. La colurile bisericilor i ale monumentelor imperiale ardeau tore uriae; pe strzi erau aprinse lampioane; iar n camera lui Anatol se strecurau, prin nbinrile obloanelor, lumina focurilor i mirosul de catran i de seu. Din crciumile nvecinate rsunau cntecele legionarilor bei, rsul prostituatelor i, dominndu-le pe toate, se nlau laudele pentru Iovian i anatema pentru Iulian Apostatul. Cu un zmbet amar, Anatol i ridic braele la cer i strig: ntr-adevr, ai nvins, Galileene!

352

Moartea zeilor

XXI
O trirem negustoreasc mare, ncrcat cu covoare din Asia i cu amfore cu ulei de msline, i urma drumul ntre Seleucia i coasta Italiei. Se ndrepta, plutind ntre insulele Arhipelagului, ctre insula Creta, de unde trebuia s ia o ncrctur de ln i s debarce civa clugri la o mnstire ascuns ntr-un col singuratic al rmului. Cucernicii cei btrni se aezaser n fa i-i petreceau zilele n discuii religioase, n rugciuni i n munca lor clugreasc, care consta n mpletirea courilor din ramuri de palmier. La pupa mpodobit cu o reprezentare din lemn de stejar a Athenei Tritonide erau instalai, sub o pnz viorie uoar, ali cltori, cu care clugrii nu doreau s aib nimic n comun, socotindu-i pgni. Erau Anatol, Ammianus Marcellinus i Arsinoe. Era o sear linitit. Vslaii sclavi din Alexandria i coborau i-i ridicau vslele lungi, cntnd o melopee trist. Soarele asfinea n spatele norilor. Anatol privea valurile, cu gndul la cuvintele lui Eschil: Marea rznd la infinit... Dup nghesuiala, cldura i praful de pe strzile Antiohiei, dup fumul lampioanelor i rsuflarea norodului, i trgea sufletul, repetnd: Tu care rzi la infinit, ia-m, mare, i cur-mi sufletul! Asemenea unor viziuni, Calypso, Amorgos, Astipaleea, Terra rsreau dintre insule, nlndu-se uneori deasupra mrii, disprnd alteori, ca i cum i-ar fi dansat eterna hor n jurul zrii, mpreun cu surorile lor Oceanidele. Lui Anatol i se prea c retria timpurile Odiseei.
353

Dmitri Merejkovski

nsoitorii si nu-i tulburau meditaia. Fiecare era absorbit de treaba pe care o fcea. Ammianus Marcellinus i rnduia notele asupra campaniei din Persia i a vieii lui Iulian, iar seara citea remarcabila lucrare intitulat Stomatele sau covorul pestri a maestrului cretin Clement din Alexandria. Arsinoe modela machete de cear, pentru o statuie mare de marmur. Era trupul unui zeu olimpian, al crui cap avea o expresie de tristee ciudat. Anatol dorea s-o ntrebe dac era vorba de Dionyssos sau de Hristos i nu se hotra s-o fac. Artista i lepdase de mult straiele clugreti. Oamenii cucernici o evitau cu spaim i o numeau Apostata. Numele ei i darurile generoase pe care le fcuse cndva mnstirilor cretine o fereau ns de persecuii. Din marea ei avere nu-i mai rmsese dect o mic parte, care-i ajungea pentru un trai independent, precum i o vil mic pe rmul golfului Neapole, nu departe de Bari, chiar vila n care Myrrha i trise ultimele zile. Acolo se neleseser Arsinoe, Anatol i Marcellinus s-i caute odihna dup anii tulburi ai vieii, ntr-un calm profund, n slujba muzelor. Fosta clugri i purta acum rochiile de dinaintea consacrrii. Cutele simple i nobile o fceau din nou s semene cu o fecioar atenian din vechime. Stofa era ns de culoare ntunecat, iar aurul prului abia se mai zrea de sub vlul care-l acoperea. n ochii care nu mai rdeau se citea o sever nelepciune, vecin cu austeritatea. Doar braele artistei, dezvelite pn la umeri, i artau albeaa ntre cutele peplumului, atunci cnd lucra cu nesa, aproape cu furie, frmntnd ceara moale. Anatol simea o putere neobinuit n aceste mini palide. n seara aceea, corabia plutea de-a lungul coastei unei insule mici, al crei nume nu-l tia nimeni i care prea, de departe, o stnc arid. Pentru a evita orice primejdie, trirema trebuia s mearg foarte aproape de rm. Pe lng promontoriul povrnit, apa era att de strvezie, nct se puteau vedea pe fund firele de nisip i algele. Din spatele stncilor ntunecate aprea cmpul verde, pe care pteau oile. n mijloc se nla un platan.
354

Moartea zeilor

La rdcina copacului, Anatol zri un adolescent i o fat, pesemne copii ai unor ciobani sraci. n spatele lor strlucea printre chiparoi, o statuie de marmur alb: zeul Pan cntnd din nai. Anatol se ntoarse ctre Arsinoe, pentru a-i arta acest col panic al Elladei; vobele i se stinser ns pe buze. Neclintit i cu un zmbet de o ciudat bucurie, artista i contempla creaia o statuie de cear reprezentnd o figur de un farmec echivoc, cu un superb trup olimpian i o figur de o tristee supraomeneasc. Lui Anatol i se strnse inima. Cu o voce seac, aproape suprat, o ntreb pe Arsinoe, artnd macheta: Cine-i? Ea i nl cu greu privirea asupr-i, iar el gndi: Sibilele au pesemne asemenea ochi! Arsinoe, crezi cumva c oamenii te vor nelege? i opti. Ce-mi pas, prietene! rspunse ea, cu un zmbet trist. Adug apoi, mai ncet, ca pentru sine: i va ntinde minile ctre lume. Trebuie s fie nendurtor i teribil, ca Mythra-Dionyssos, cu ntreaga sa frumusee i ntreaga sa for; milostiv i smerit... Ce spui? Ce contradicie! Este oare cu putin? Cine tie? Pentru noi, nu. Dar n viitor... Soarele cobora tot mai mult n zarea asfinitului. Sub discul astrului adsta un nor, iar ultimele raze trimiteau ctre insul o lumin trist i blnd. Ciobnaul i fata se apropiau acum de altarul lui Pan, pentru a mplini ofranda de sear. Crezi, Arsinoe, urm Anatol, c vor veni frai necunoscui s reia firul curmat al existenei noastre i c vor merge pe el, mai departe? Crezi c nu va pieri totul n aceast umbr barbar, ce se las asupra Romei i Eladei? O! De-ar fi s fie aa! Dac s-ar putea cunoate viitorul... Da! strig Arsinoe, cu o flacr profetic strlucindu-i n ochii ntunecai. Viitorul este n noi, n nebuneasca noastr nelinite. Iulian avea dreptate. Lipsii de glorie, n linite, strini de lume i nsingurai,
355

Dmitri Merejkovski

trebuie s lucrm pn la capt. Trebuie s ascundem ultima scnteie din cenua altarelor, pentru ca triburile i neamurile viitoare s aib cu ce s-i aprind noile flcri! Ele vor ncepe din punctul n care sfrim noi. Ellada va muri, poate, dar vor veni oameni care vor dezgropa sfintele oseminte, buci ale marmurei sale divine i, din nou, vor plnge i se vor ruga din crile noastre i vor buchisi din nou, ca nite copii, vechile povestiri ale lui Homer i nelepciunea lui Platon! Va renvia atunci Ellada, iar noi o dat cu ea! i o dat cu noi i blestemul nostru! strig Anatol. Va ncepe din nou lupta dintre Olimp i Golgota! Pentru ce? Cine va nvinge? Cnd se va sfri aceast lupt? Rspunde, sibil, dac poi! Arsinoe tcea, cu ochii plecai. Se uit pn la urm la Ammianus i, artndu-l pe Anatol, rosti: Uite cine i va rspunde mai bine dect mine. Inima i este mprit, la fel ca a noastr, ntre Hristos i Olimp, i totui nu i-a pierdut luciditatea gndirii. Privete-l cu ct linite neleapt ascult discuia noastr. Punnd de-o parte cartea lui Clement din Alexandria, Ammianus Marcellinus asculta, tcut. ntr-adevr, i spuse epicurianul, s-au scurs mai mult de patru luni de cnd suntem prieteni, i totui nu tiu nc, pn acum, dac eti cretin sau elenist. Nu tiu nici eu, rspunse Ammianus cu sinceritate, nroindu-se. Cum! i nu te-au chinuit niciodat ndoielile? Nu ai suferit de pe urma contradiciilor dintre nelepciunea elen i cea cretin? Nu, prietene; cred c aceste dou nvturi se ntlnesc n multe puncte... Dar cum ai de gnd s scrii istoria Imperiului roman? l iscodi Anatol. Balana trebuie s-i aplece ntr-o parte unul dintre talere. Nu e nevoie s se tie, rspunse istoricul. S fiu drept fa de unii i fa de alii, acesta este scopul meu. L-am iubit pe mpratul Iulian; dar chiar i fa de el voi fi imparial. S nu hotrasc nimeni, n viitor, ceea ce a fost, aa cum nu hotrsc nici eu...
356

Moartea zeilor

Anatol avusese i n trecut prilejul de a-i da seama de eleganta politee a lui Ammianus, de curajul su, de buna sa credin n prietenie; n acel ceas, i admira ns adnca luciditate a spiritului. Eti nscut ca s fii un adevrat istoric, Ammianus! strig Arsinoe. Ca judector imparial al pasionatului nostru secol, vei mpca cele dou nelepiuni vrjmae! Nu voi fi primul! rspunse Ammianus. Se ridic inspirat de un gnd i, artnd sulurile de pergament ale marelui dascl cretin, spuse: Toate acestea au fost exprimate dinainte aici, mai bine dect a putea eu s-o fac. E vorba de Stromate, de Clement din Alexandria. El dovedete c mreia Romei, i nelepciunea Elladei pregtesc nvtura lui Hristos. Profeiile, presimirile, aluziile sunt trepte largi, propilee care duc la mpria lui Dumnezeu. Platon este precursorul lui Iisus din Nazaret. Aceste din urm cuvinte, rostite att de simplu, l micar adnc pe Anatol. I se pru c-i amintete de faptul c toate acestea mai fuseser cndva: insula luminoas sub soarele ce asfinea, mirosul de rin de la corabie, cuvintele simple ale lui Ammianus, despre Platon ca precursor al lui Iisus... I se pru c vede o scar larg, scldat n lumina soarelui, strjuit de colonade asemenea Propileelor din Atena ducnd drept ctre cerul albastru. ntre timp, trirema nconjura ncet promontoriul. Pdurea de chiparoi aproape c dispruse n spatele stncilor. Anatol arunc o ultim privire ctre adolescentul care sttea, mpreun cu tnra fat, n faa statuii lui Pan. Fata vrsa pe altar ofranda de sear laptele de capr amestecat cu miere. Tnrul se pregtea s cnte din fluier. Trirema pluti ctre larg i toate se fcur nevzute. Doar fumul de la focul sacrificiului, de un albastru uor, mai urca deasupra pdurii. Rsun atunci, n linitea solemn, un cntec bisericesc grav; btrnii clugri dinspre prora corabiei i cntau, la unison, rugciunea de sear...
357

Dmitri Merejkovski

Peste marea nemicat, i luar ns zborul cu totul alte sunete. Ciobnaul cnta din fluier imnul nocturn ctre zeul Pan, vechiul zeu al veseliei, al dragostei i al libertii. Anatol i simi inima fremtndu-i de uimire i de bucurie. Fac-se voia Ta, precum n ceruri aa i pe pmnt, rosteau clugrii. Iar sub cerul nalt se ridicau sunetele curate ale fluierului ciobanului, mpreunndu-se cu vorbele rugciunii cretine. Ultima raz se stinse pe stncile insulei fericite, care prea s fi murit, n mijlocul mrii. Cele dou imnuri ncetar. Vntul umfl pnzele vasului; valurile se nlar. Galera gemu a plnset. Dinspre miazzi, se adunau umbre, iar marea se ntuneca. Norii se ngroar i rsunar, de dincolo de zare, primele bubuituri ale tunetului. Noaptea i furtuna se apropiau, mn-n mn.

358

Moartea zeilor

Anexe

359

Iulian Apostatul, portret dup statuia aflat la Luvru

Statuia lui Iulian Apostatul, aflat la Muzeul Luvru din Paris

1. Hipodromul 2. Loja imperial 3. Miliar de aur 4. Farul 5. Intrarea n palat 6. Bisericile palatului 7. Slile de ceremonie

Nord
150m aproximativ 3

5 1 2 7 7 6

Marea de Marmara

Hipodromul roman de la Constantinopol reconstituire

Vechiul zid roman al Constantinopolului, ilustrat de la sfritul secolului al XIX-lea

Edward Armitage, Iulian Apostatul prezidnd un conciliu al ereticilor, pictur din 1875

Columna ridicat de Iulian la Ankara, n Asia Mic, n anul 362

Icoan cu reprezentarea uciderii lui Iulian Apostatul de ctre Sf. Mercurie

Moartea lui Iulian Apostatul miniatur din manuscrisul lucrrii Cderea Principilor de Giovanni Boccacio.