JOHN DICKSON CARR

PESE AL TRUENO

Ttulo del original en ingls IN SPITE OF THUNDER Traduccin: Elena Torres Galarce Editorial EMECE El Sptimo Crculo #130 Buenos Aires-Argentina-14 de noviembre de 1962

NOTICIA
John Dickson Carr naci en Pensilvana, Estados Unidos de Norteamrica, en 1905. Por eL lugar de su residencia Y por el escenario de sus novelas se lo considera, sin embargo, un escritor ingls. Es secretario del Detection Club, de Londres. It Walks by Night, su primera novela policial, data de 1930 (antes haba intentado los estudios jurdicos, el periodismo y la novela histrica, "abrumada de arcaicismos y espadachines"). Sus obras policiales que ya pasan de treinta, combinan hbilmente La rapidez de la escueta americana con el rigor intelectual de la escuela inglesa. Se distinguen por un planteo increble, por un desarrollo ortodoxo, y por una solucin impecable. Su ambiente fantasmagrico suele recordar las New Arabian Nights, de Stevenson y las invenciones de Chesterton. Su obra ha merecido el aplauso de Sir Hugh Walpole, de J. B. Priestley y de Milward Kennedy.

PRIMER ACTO
A MANDY "That man can't be trusted. I tell you, I've played too many criminals! I KNOW that man can't be trusted."1 Sir HENRY IRVING Entiende, Brian, no tengo pruebas contra esa mujer. Ni siquiera la Cancillera tiene pruebas. Pero no quiero que mi hija tenga tratos con ella. ...S, pens maliciosamente, era justo. Brian Innes no tena necesidad de releer la carta que tena en el bolsillo; la saba de memoria. Audrey llegar de Londres en un avin de B.E.A. el mismo da que t regresas a Ginebra desde Pars. Pasar una noche en el Hotel Metropole, de Ginebra, antes de salir para la villa de esa mujer. Por nuestra vieja amistad, pues, confo en ti para que veas a Audrey y la disuadas de ir all. Nuestra vieja amistad, eh? A m me tena que tocar el trabajo sucio. Tambin eso poda considerarse caracterstico. Eran las siete de la tarde cuando Brian Innes sali del aeropuerto en Ginebra. La revisin aduanera no lo demor; ah era conocido y con un ademn le indicaron que siguiera de largo. Despus, tras llamar un taxi, vacil. No corra mayor prisa. Al menos poda pasar por su departamento a dejar la maleta antes de ir a ver a Audrey. -Seor? -lo urgi el chofer del taxi. -Nmero tres, Quai Turrettini -dijo Brian y meti dentro su maleta-. No, espere! -aadi en su excelente francs. -Seor? -Cambiar. Hotel Metropole, Grand Quai. El conductor se encogi de hombros ostensiblemente, al estilo de un diplomtico en las Naciones Unidas. La puerta se cerr con fuerza, la bandera metlica cay. En das claros, al salir de ese aeropuerto, se poda ver los picos de los lpes ms cercanos contorneados fantsticamente de blanco contra un cielo plido. Esa tarde estaban invisibles. El aire espeso, una depresin de calor tormentoso oprimente y espritu ese da de principios de agosto. Transcurrieron ms de veinte minutos, y la oscuridad fue hacindose cada vez mayor, antes de que viera tupirse los suburbios en una ciudad gris blancuzca alrededor de su lago. Tranvas rumoreaban por el sector ms moderno de Ginebra, siempre bullicioso. Pero del lago no llegaba ninguna brisa; el jet d'eau, solitario all contra un vasto tramo de agua, pareca arrojar al aire es1 Que no se puede confiar en el hombre. Le digo, he encarnado a demasiados criminales! S que no se puede confiar en el hombre.

puma inmvil. Y en la ribera sur, del otro lado de los puentes, los muelles al pie de la Ciudad Vieja se vean semidesiertos y hasta un poco siniestros. Brian Innes meditaba repantigado en el taxi, su hongo negro sobre las rodillas. Al diablo con estos escrpulos! Pero all estaban. Posiblemente tena en Audrey Page ms inters que el que jams habra confesado. A los cuarenta y seis aos, su hirsuto cabello rojo todava no mostraba mucho gris. Alto y delgado, de temperamento tranquilo, con abundante imaginacin y un sentido del humor sardnico, el mismo semejaba la imagen popular del diplomtico. El sentido del humor no le serva de mucho. En realidad, Brian era un pintor de xito, representativo de lo que llamaban la escuela convencional, por poco que a l por su parte le agradaban esos trminos. Irlands del norte, perteneca al grupo internacional que fija residencia en el exterior a la vez que conserva la ciudadana britnica. Impacientes e inquietos, la mayora! Ginebra era su meta y su foco. Sin Ginebra, supona Brian, esa situacin acaso no se habra planteado. De Forrest Page, obligado a permanecer en Londres cuidando los restos de lo que otrora fuera una gran fortuna, lograba, habitualmente, retener tambin a su hija en Londres. De Forrest rara vez perda el control y jams la cabeza. Sin embargo, cada lnea de esa ltima carta hablaba de su preocupacin. Lo cierto es, Brian, que t sabes la verdad sobre Eve Eden y aquel novio que tuvo en Alemania justo antes de la guerra. Yo la ignoro. Por desagradable que sea. Desagradable? Bueno, s. Confo en que habrs de decrsela a Audrey. Ya no es una nia; tiene cerca de treinta aos; y es hora de que desarrolle un poco de sentido de la responsabilidad. T pareces ser el nico que tiene influencia sobre ella. "Haz el favor de perdonarme -pens el destinatario de aquello- si prorrumpo en un fuerte ja-ja". Entonces Brian volvi a la realidad. Su taxi haba recorrido velozmente el Grand Quai, aquietado y oscuro antes de que encendieran los faroles de la calle, con la formal extensin del Jardn Ingls a la izquierda. A la derecha haba una hilera de edificios altos y formales, estilo francs en esa parte francesa de Suiza. Cerca de la interseccin con la rue d'Italie se alzaba un edificio de aspecto aun ms serio, fin de siglo, todo piedra maciza por fuera y triple rojo por dentro. -Hotel Metropole -dijo el chofer con cierta grandilocuencia-. Se supone que debo esperar? -No, se supone que no -dijo Brian, apendose-. Santo Dios! aadi conteniendo el aliento. Lo inesperado de lo que ocurri cuando apenas acababa de ponerse el sombrero y pagar al conductor, lo tom desprevenido. Un pequeo 4

remolino de frescura sali taconeando del hotel y corri hacia l. -Se puede saber qu significa esto? -grit una voz conocida, suave y jadeante-. Llegas demasiado temprano! Echars todo a perder! Y lo peor es... -Buenas noches, Audrey -dijo l extremando la cortesa-. Esperabas a otra persona? -Vaya, vaya! -dijo Audrey, y se detuvo en seco. Estaba demasiado arreglada para una comida, con un traje blanco escotado que dejaba ver la firme esbeltez de sus hombros. Aunque su cara permaneca en sombras, el dbil resplandor del foyer del hotel jugaba en su pelo castao oscuro, abundante y sedoso. Como de costumbre, trasuntando emociones, pareca llena de cualidades contradictorias: solidez y, no obstante, fragilidad, equilibrio y a la vez indecisin. Audrey se hizo a un lado. Ojos azules almendrados, de negras pestaas y algo alzados en el ngulo externo, lo contemplaron con una inocencia que no ocultaba ni la ira ni el desasosiego. La joven llevaba un bolso de mano y una estola, que sus manos empezaban a tironear. -Bueno, bueno! -exclam-. No esperaba tal honor. Brian Innes, nada menos! Puedo preguntar qu haces ac? -Puedes. Vivo ac. -Ac? -la mirada hacia la valija fue un relmpago-. En este hotel? -En el hotel no. Ac en Ginebra. No lo habrs olvidado, espero? -Lo haya olvidado o no -respondi Audrey en voz temblona-, creo que esto es demasiado y empiezo a hartarme. Vine a pasar unos das, nada ms que unos das, a visitar a una amiga que tiene una villa de este lado de la frontera francesa en el camino a Chambry. -S; eso he odo. -Oh. Comprendo. Entonces te mand l. -Quin? , -De Forrest. Mi padre. Te mand a espiarme. Brian se ech a rer. -Mal podra ser as, jovencita. Cuando espo a alguien no llevo la maleta a cuestas. Y por favor no hagas tanta alharaca como si esto fuera una horrible tragedia -su tono cambi-. Pero es cierto que quiero hablarte de tu amiga Eve Eden, la ex estrella de cine del nombre improbable. -Su nombre verdadero -grit Audrey- es Eve Ferrier, Mrs. Eve Ferrier. De cualquier modo, tambin al otro nombre tiene derecho. Lo usaba en el cine. Mucha gente la llama as -luego Audrey tacone con ambos pies-. Uf, duende pelirrojo! Soy capaz de arrancarte el corazn! -Sera una lstima. -Yo no estoy tan segura. Si alguna vez en el pasado hubieras querido tomarme en serio, nada ms que una vez, tantas cosas podran haber sido diferentes entre nosotros. Pero oh, no! Me crees estpida; quieres tratarme como a una nia, sin que te importe lo que diga o haga; me haces enojar tanto que quisiera matarte. -Audrey. Escchame. 5

Las voces de ambos subieron de tono en la calle en sombras. A la distancia, en la quietud de esa hora previa a la cena, las bocinas de los automviles se oan por sobre el ruido de los tranvas. -En primer lugar, Audrey, no te creo estpida. -No? -Decididamente no. En segundo lugar, puesto que tu padre desea que yo impida que vayas a casa de esa seora... -Tiene bastante descaro, no? -Quiz yo sea de la misma opinin. No imagines que me gusta estar ac; no es asunto mo. Sin embargo, puesto que al parecer me han echado encima la responsabilidad, te dir lo que l quiere que te diga y despus podrs hacer tu voluntad. Qu tal si nos sentamos cinco minutos y tomamos una copa? -Aun cuando quisiera sentarme y tomar una copa, Mr. Brian Innes, has llegado tarde. Alguien me va a llevar a comer y estar aqu de un momento a otro. -No se desencontrarn. Podemos aguardar en el bar. -Oh, no, no podemos! Este hotel no tiene bar. -Vamos, mujer. Seguramente hay un saln de alguna especie? -Aunque lo haya de qu tenemos que hablar? Eve tan luego ella! He odo esos viejos rumores, muchas gracias. -Qu rumores en particular? Audrey hizo un gesto con su bolso. -Justo antes de la guerra, cuando Eve era una gran actriz, insista en afirmar que era partidaria de Hitler y los nazis. Sea; otro tanto hizo mucha gente. Pero eso pas hace diecisiete aos, se equivocaron y reconocieron su error, como lo ha reconocido Eve. No es eso lo que queras decirme? -No. Slo parte. -Es sobre sus amoros? -No. Salvo indirectamente. -Entonces se puede saber de qu la acusas? -No la acuso de nada. La mujer puede ser absolutamente inocente. Por otra parte -y la duda, una indecisin creciente lo envolvi como la atraccin que senta por Audrey Page-, por otra parte si aquel asunto del treinta y nueve no fue en definitiva un accidente, es culpable de un bien planeado asesinato. -Asesinato? -Eso dije. Mat a Hctor Matthews por su dinero; ella es la nica persona que pudo haberlo hecho; y como compaera de lecho esa rubia hechicera es tan tranquilizadora como una cobra real. -No lo creo. Ests bromeando! -Est muy lejos de ser una broma, te aseguro. Ven conmigo. En ese momento las luces de la calle se encendieron sbitamente. Brillaron blancas contra los rboles del Jardn Ingls; hicieron un collar hacia el oeste siguiendo a lo largo del Grand Quai hasta la rotonda de la Place du Rhne. Audrey, aferrando su bolso, haba echado atrs la espesa, lustro6

sa cabellera castao oscuro que le caa ensortijada casi hasta los hombros. Cuando lo mir, la boca entreabierta, la expresin de la joven llevaba tras su incredulidad cierta emocin que l debi haber observado ms atentamente. -Brian, no seas tonto! Nunca o... -No habrs odo nada. Ven. El Batel Metropole era un establecimiento de lujo, aunque no el ms lujoso y de ningn modo el ms moderno. A la izquierda de la entrada, pasando por un pequeo foyer y un ascensor semejante a un atad de palo rosa, Brian condujo a su compaera a un saln de techo alto y grandes ventanas que dominaban el muelle y el lago. La abrumadora sensacin de opresin que irradiaba la estancia permaneci inmutable. Desde los rincones luces tenues iluminaban el moblaje color verde arsnico, gran profusin de dorado, y diosas desnudas de yeso pintado y tallado. Audrey, dejando bolso y estola en una mesa, lo enfrent con una mezcla de curiosidad y desafo. -Audrey, cundo y dnde conociste a esa mujer? -Oh, santo cielo, qu importa? -Probablemente no, pero ser mejor poner las cosas en claro. Cundo y dnde la conociste? -La conoc en Londres el invierno pasado. Fue all con su marido, iba a todos los teatros. Y su marido es Desmond Ferrier. No s si sabrs quien es l? -S. S quin es, y s que esos dos se casaron durante la guerra. -Bueno, no digo que yo lo supiera al principio. En una poca, parece, Mr. Ferrier era un actor tan famoso en el buen teatro como Eve lo era en la pantalla. Aunque temo no haber odo hablar nunca de l ms que en forma vaga. -No es de extraar. Desmond Ferrier fue un gran actor; nunca hubo un Otelo o un Macbeth mejor. T eres demasiado joven para recordarlo. -Joven! Joven! Joven! (Y sin embargo es cierto, mi querida. Tienes veintisiete aos y pareces mucho menor; yo tengo cuarenta y seis y parezco ms viejo. Condenada e innegablemente cierto). Afuera un automvil pas raudamente por la calle haciendo vibrar las tenues luces. Audrey corri a mirar por una ventana; el auto no se detuvo y ella volvi a la mesa. -No creo que Eve y Mr. Ferrier se lleven muy bien. Los dos estn retirados, y no les gusta. De cualquier forma -Audrey alz un hombro-, te estaba contando cmo la conoc. Eve simpatiz enormemente conmigo. Me invit a visitarla cuando quisiera. Despus empez a escribirme, y hace tres semanas fij una fecha definida. Eso es todo. -Te invit a su villa, y- sin embargo ests parando ac en este hotel? -Claro! Naturalmente! -No te sigo del todo. -Es una especie de fiesta, van otros invitados, recin empieza 7

maana. Bueno! Teniendo en cuenta la forma en que me espa mi padre, naturalmente, y yo aprovech la oportunidad de tener veinticuatro horas para m sola. Pero Phil llam y me invit a comer, as que desde luego dije que s. -Phil? -Philip Ferrier -la voz suave subi de tono-. Es hijo de un matrimonio anterior de Desmond Ferrier. Tambin a l lo conoc en Londres, si insistes en saber. Es un muchacho serio, y no se re de m; y es buen mozo y bastante excitante por aadidura. -Bien por Phil -afuera pas otro coche; Audrey volvi la cabeza-. Lo esperas ansiosa, por lo que veo? -S, ansiosa! Realmente, Brian, a qu vienen todas estas preguntas? -A nada. Estaba tratando de hallar alguna conexin, cuando aparentemente no la hay, entre una villa en las montaas camino de Chambry y algo que sucedi en Berchtesgaden en julio del treinta y nueve. -Berchtesgaden? -exclam Audrey. -S. En el famoso Kehlsteinhaus, el "Nido de guilas" de Hitler, enclavado en lo alto de las estribaciones sudorientales de los lpes de Baviera. Ah alguien perdi la cabeza. Ah muri Hector Matthews. Ni l ni Audrey se haban sentado. Aunque Brian toc el timbre para llamar a un mozo, no obtuvo respuesta; solamente las diosas desnudas suspiraban ansiosas desde el cielo raso como lamentando estar presas all arriba. Y Brian hizo un gesto de desconcierto. -Te dir en pocas palabras lo que pas -dijo-. Pero no significar mucho si no captas el ambiente, el marco, la atmsfera: tantos micrfonos como banderas y estandartes, y gentos delirantes "Sieg heil!" todo el verano. "Aun as no te dir nada sin un cierto conocimiento de las razones humanas que guiaron a esa mujer. Qu la indujo? Qu crea estar haciendo? Y ah me atasco. "En ese entonces tu amiga Eve no puede haber sido mayor que t ahora. Estaba en la cspide de una carrera claramente exitosa en Hollywood. A principios de junio viaj a Alemania. De entrada empez a ensalzar al Nuevo Rgimen a diestro y siniestro. "Al Nuevo Rgimen eso le encant. Aparte de ser una rubia curvilnea, hablaba muy buen alemn para ser inglesa. Nunca se haban soado semejante propaganda y todo les fue poco para ella. Sala en todos los diarios, los noticiosos, las revistas. Rara vez daba un paso sin que la fotografiaran del brazo de un personaje nazi. "Un golpe publicitario? Posiblemente. Pero hay quien lo duda. "En primer lugar, a su carrera no le haca ningn bien, fuera de Alemania. Segundo, entiendo que en su vida privada Eve se empea en ser la clase de personalidad que suele interpretar en el escenario y la pantalla: voluptuosa, hastiada del mundo y dems. Excepto por alguna razn mucho ms poderosa que un golpe publicitario, jams habra an8

dado por ah diciendo que el lugar de la mujer est en su casa y que el hombre la debe retirar del primer plano. Brian titube, desviando la mirada. -T la conoces, Audrey. Te suena eso a una apreciacin justa? -No, no es justa! La pintas como un cmulo de fingimientos. -Y no es un cmulo de fingimientos? -Bueno... puede ser. Pero dime, por qu es tan importante? Ahora le toc a Audrey mirar a otro lado. -La clave, si es una clave, debe estar en Hector Matthews. En medio de toda aquella agitacin y aclamaciones y mientras Eve haca una jira por la madre patria, Matthews la acompaaba. "No puedo darte mucha informacin sobre l, fuera de lo que consta en el parte oficial. Un hombre que se hizo solo, oriundo de Yorkshire, tenaz. Soltero, de cincuenta y ocho aos: manitico de la comida, que nunca tomaba desayuno y no hablaba de otra cosa. "La gente cuyas casas frecuentaba se rea de l y le daba la bienvenida palmendole la espalda. Su galera asomaba al borde en todas las fotografas. Cuando a ella le obsequiaban un ramo de flores o una bandera bendecida, l se la sostena. Cuando un camisa parda o camisa negra extremaba sus atenciones con ella, tambin aparecan sus dientes. "Era el ms devoto da sus adoradores. Tambin el ms rico. Se saba que la haba seguido a Alemania accediendo a sus ruegos. En cambio, pocos saban que antes de dejar Inglaterra l haba hecho un testamento a su favor. Audrey retrocedi un paso junto a la mesa. -Un testamento? Acaso ests insinuando...? -No. Te digo lo que pas. En Munich, donde termin la jira, Miss Eden anunci que ella y Mr. Matthews estaban comprometidos en matrimonio. "Aunque los anfitriones no estuvieran muy complacidos, le palmearon a ella la espalda y vocearon felicitaciones. Podan hacerlo pblico? Todava no, dijo Miss Eden: ella y Mr. Matthews se mostraban reticentes por el momento. Pues, entonces! Ella haba hecho un gran servicio al Nuevo Rgimen: no podan hacerle un regalo de compromiso o mostrar su gratitud de algn modo? "Oh, s, por favor'! Miss Eden dijo que haba uno, el mejor de los regalos. Podan ella y Mr. Matthews presentar sus respetos al propio Fhrer? Estaban en Munich, no muy lejos. Podan visitar al mismo Hitler en su reducto de las montaas de Berchtesgaden? "Eso colm la medida. El Fhrer, muy halagado, los invit a almorzar. "Catorce invitados, escoltados por el Scharfhrer Hans Johst, integraron el grupo de visitantes. Con excepcin de la pareja comprometida y otros dos invitados (ambos ingleses y ninguno de los cuales fue de buen grado), los nombres de los otros diez no importan. Todos eran miembros de la polica de seguridad nazi que ms tarde murieron de muerte violenta. Basta con que los imagines como uniformes elegantes 9

y sonrisas que queran ser joviales. "Pero podemos seguir en detalle cuanto aconteci. "Una caravana de automviles los llev al Gasthof zm Trken, la casa de huspedes de Hitler en la ladera de la montaa. All pasaron una noche. A la maana siguiente treparon por un camino sinuoso hasta el Wendeplatte. Ya en el Nido de guilas, tomando el famoso ascensor que sube dentro de una montaa, vieron que en esa poca no haca fro. Clara luz solar, aire embriagador, un tapiz de rboles extendido abajo: lo imaginas, no? "Todos estaban de excelente humor excepto Rector Matthews, a quien el aire ms liviano de la altura pareca haber afectado. La cmara (eternamente la cmara!) muestra un hombre muy alto de pelo ralo al viento, y una expresin desapacible en el semblante. "No importa! Todo sea por la alegra. "Mientras los invitados esperaban al Inimitable Adolfo en un gran saln que daba a un sector de la terraza, Miss Eden tom a su novio de la mano y lo arrastr a la terraza para contemplar el paisaje. Ah estuvieron completamente solos, unos dicen que fuera de la vista de los dems, y otros que no, al lado de un parapeto bastante bajo, al borde de un precipicio. "Entonces alguien grit. Puede haber sido la mujer, o puede haber sido el mismo Matthews al caer. "Lo cierto es que cay de cabeza desde varios cientos de metros y se destroz contra un pino. Cuando corrieron a la terraza y miraron abajo pudieron ver lo que quedaba de l. "El Scharfhrer Rans Johst sostuvo a Miss Eden, que estaba apoyada en el parapeto a punto de perder el sentido. Un testigo, que no era simpatizante nazi y tampoco precisamente devoto admirador de la dama, se inclina a creer que la impresin y espanto de ella eran genuinos. En ese momento haba olvidado sus fingimientos, o pareca no tener ninguno. "'No saba, repeta una y otra vez. Santo Dios, no saba. Fue la altura. Se puso blanco, pareca mareado. No pude ayudarlo. Dios santo, fue la altura! "El Scharfhrer Johst, portentosamente solemne y afectuoso, tom la palabra y dijo que por supuesto haba sido la altura. Que era un accidente de lo ms lamentable; que l haba visto lo ocurrido. Otras dos voces carearon que ellos tambin lo haban visto. Eve Eden se desmay en los brazos del Scharfhrer Johst. Despus todo qued inmvil menos una gran bandera, una svstica negra en campo rojo y blanco, que ondeaba sobre sus cabezas y arrojaba sombras sobre la terraza. "Creo que eso es todo.

II
TODO? -le hizo eco Audrey con un hilo de voz-. Todo? -Oficialmente, s. -Pero eso es lo que pas verdad? Quiero decir es lo que real10

mente pas? -Por favor explica tu definicin del suceso que realmente pas. -Brian Innes, deja de hacerte el cnico y de atormentarme. Sabes perfectamente bien de qu hablo. Esos tres oficiales lo vieron caer al pobre? -No. Mintieron. Ninguno estaba mirando siquiera en esa direccin. -Pero...! En la mente de Brian, la vvida imagen se desvaneci cuando sacudi la cabeza para despejarla. Estaba de nuevo en un saln de mullida alfombra, falto de aire a pesar de los grandes ventanales abiertos tras cortinas de encaje y polvoriento terciopelo verde. Estaba otra vez en el presente de 1956, perturbado por la presencia fsica de Audrey Page como otrora Hector Matthews lo estuviera por la presencia de una Eve ms joven. Audrey aguardaba junto a la mesa, apoyando sus dedos en un cenicero de porcelana. Pese a todo conservaba el aire de inocencia, de inocencia excesiva que por contraste sugera de algn modo picarda. Al ver que l la miraba a la cara, baj la vista. -Escucha! -insisti Brian-. No digo que no fuera un accidente. Slo que ellos no vieron lo que pas. Nadie vio nada. Entonces por qu razn iban a afirmar que...? -No s decirte. Hablando en trminos de medicina, no es muy probable que un hombre pierda el sentido y se desplome sobre un parapeto que le llega a la cintura. No es probable, pero sin embargo posible. Por otra parte, si el individuo realmente se sinti desmayar, a ella le bastaba un empujn decidido... El cenicero de porcelana son contra la mesa. -De cualquier forma -continu l-, ms vale que oigas el eplogo. -No la arrestaron, ni nada? -No, cmo iban a arrestarla? La prensa dio a conocer la versin oficial: Mr. Hector Matthews, turista ingls, haba sufrido un accidente escalando una montaa en Baviera. Ni una mencin de Eve Eden; ni, por supuesto, del Nido de guilas. Sin embargo, como a l lo conocan como "amigo" de ella y no tena parientes vivos, a Eve le permitieron embarcar sus restos de regreso. Qu menos podan hacer. Al fin y al cabo, era su heredera! Audrey abri la boca, y volvi a cerrarla. Su compaero ech a andar por el saln. "Despus -dijo Brian-, la guerra absorbi a todos. Cualquier inters que hubiera en Hector Matthews muri, lo que acaso sea perfectamente justo. Eve no volvi nunca a Hollywood; su contrato con la Radiant Pictures no fue renovado como ella seguramente saba antes de ir a Alemania. Monetariamente no importaba. Una vez legalizado el testamento de Matthews, hered todo con excepcin de algunos legados para instituciones de beneficencia. Audrey habl en tono repentinamente desolado. -Sabes, es ms que espantoso. Antes no lo quise admitir, pero es espantoso. 11

-Una curiosa coincidencia, al menos. -No quiere decir nada, por supuesto...! -No. A pesar de ello, hija ma, comprendo que tu padre no quiera que la visites. -T no la visitaras? -Claro que s. Complacido: Pero es que a m la gente virtuosa nunca me interesa, y la otra en cambio siempre. Audrey se volvi a observarlo. Una expresin curiosa encendi sus ojos de forma extraa, para desvanecerse al instante: pudo haber sido simplemente un destello de luz reflejado en su homero desnudo. -Brian, cunto de esto sabe De Forrest? Y, ya que estamos en esto, cmo puedes t repetir cada palabra que se pronunci? Estabas presente? Viste lo que ocurri? -Difcilmente habra podido estar presente. En el treinta y nueve yo era un pintor joven que trataba de abrirse paso, aun menos importante para el mundo de lo que soy ahora. Hasta cierto punto estoy traicionando una confidencia al contarte esto, pero me cre en la obligacin de decrtelo. No, yo no estaba presente; pero si un gran amigo mo. Gerald Hathaway. Audrey solt una exclamacin. -Qu hay? -Sir Gerald Hathaway? El Director de No-S-Qu Galera? -El mismo, s. Tambin es un pintor extraordinario. Lo conozco desde hace bastantes aos, aunque ha pasado un tiempo desde la ltima vez que lo vi. -Bueno, pues, puede que lo veas antes de lo que piensas. Est ac. -Ac? -Oh, ac en el hotel no, tampoco en Ginebra! Pero llega maana. Eve tambin lo invit. Brian, sintiendo que el corazn le daba un vuelco, detuvo su paseo junto al alto ventanal y se volvi hacia ella. -Audrey, no puede ser. .. No; espera; escchame! -el tono era de controlada desesperacin-. La curiosidad de Hathaway lo perdi cuando lo invitaron a almorzar con Hitler en Berchtesgaden. Se avergenza de haber ido; desde entonces lo viene ocultando. A m me lo dijo simplemente porque solemos hablar mucho de crmenes e historias de detectives. Aun cuando tu amiga Eve hubiera tenido el descaro de invitarlo, no habra aceptado. Tienes que estar equivocada. -Lo que t-te puedo decir -salt Audrey, que en momentos de gran ansiedad tena cierta tendencia a tartamudear- es lo que me escribi Eve en su ltima carta. Sir Gerald Hathaway dijo que aceptaba encantado. Imaginas que pudo escribir un nombre y querer referirse en cambio a otra persona? -No, supongo que no. -No creo que haya mayor misterio en eso, sabes. Acaso no puede haber sentido tanta curiosidad por Eve como aquella vez por Hitler? 12

-Haces sugerencias terribles, no te parece? -Bueno, puede ser o no? -S, puede ser. Probablemente as sea. Con todo, ojal supiera algo ms acerca del mvil de esa mujer -Brian, mirando por la ventana, apenas distingua los faroles de la calle o la quietud ordenada del Grand Quai-. Audrey, espera! Cuntas personas van a asistir a esa reunin?" -En realidad no es una reunin. Solamente viene otra persona. -Una sola, eh? Quin es? -No s. Eve no me dijo. -No; estoy sacando conclusiones falsas. Lo que se me haba ocurrido no puede ser. Pero esta situacin no me agrada en absoluto. Por qu no obedeces a tu padre y tomas el prximo avin para Londres? -Obedecer! Obedecer! Trataras de detenerme si resolviera ir a lo de Eve? -No, no te detendra -Brian habl formalmente, pero encendido de ira-. Tienes ms de veintin aos; puedes hacer tu gusto. -Muchsimas gracias por ser tan explcito. En ese caso, ms valdr que te diga... Audrey no termin lo que iba a decir, si es que en realidad su intencin era decirlo. Los faros de un coche, a gran velocidad, barrieron con su haz deslumbrante los cortinados de terciopelo y encaje instantes antes de que un Bentley de dos asientos estacionara frente al hotel. Audrey contuvo la respiracin y corri hacia la ventana, junto a Brian. Pero no mir a su compaero, era evidente que lo haba olvidado. Del automvil baj un hombre joven, de pelo oscuro, en cabeza y vistiendo smoking blanco. Audrey descorri de par en par las cortinas de encaje. -iPhil! Phil, querido! El joven, que no poda ser otro que el hijo de Desmond Ferrier, se detuvo en seco. -Ac estoy -dijo Audrey, aunque no haca falta-. Te estoy esperando! Ac estoy! -S. Ya veo. Con quin ests? La voz, aunque bastante agradable, denot sbita hostilidad y sospecha. Audrey trat de rer. Segua sin mirar a su compaero, pero Brian casi la sinti alzar las cejas. -Oh, Phil, no volvamos a sas. No es nadie! Absolutamente nadie! Brian no dijo nada. -Quiero decir -grit Audrey tratando de hallar una salida elegante, quiero decir, Phil, no es nadie que deba preocuparte. Slo un viejo amigo de familia, Brian Innes, y no s por qu... Nuevamente se interrumpi. El nombre de Brian son con un efecto curioso en la calle silenciosa. El nombre nada dijo a Philip Ferrier, que se limit a saludar con la cabeza y entr en el hotel. Pero tuvo un significado muy definido para otra persona. En la acera de enfrente, a la sombra del Jardn Ingls, un 13

individuo grueso, de corta estatura y aire resuelto haba estado recorriendo bamboleante la calzada como hablando para s. Al llegar all se detuvo, mir alrededor, y en seguida cruz jadeante la calle en direccin al Hotel Metropole. Lo que haca ms llamativa su figura era la barba griscea que usaba, bien recortada, y su sombrero de copa puntiaguda semejante a aquellos que solan aparecer en los muecos que se quemaban en la celebracin de Guy Fawkes. Ese sombrero oscuro haca indecoroso contraste con su traje de vestir, sobrio y formal. El destello de un relmpago palideci y zigzague en el cielo en direccin al lago. Audrey, con toda su preocupacin, no pudo menos que quedarse mirando al recin llegado. -Brian, mira! Ese hombre raro del sombrero. Parece venir derecho ac! -En efecto. Aunque tu hombre raro no tiene nada de raro; y nunca hace nada sin una buena razn que lo mueva... Es Gerald Hathaway. -Sir Gerald Hathaway? -En persona. -Pero qu hace ac? Qu est haciendo en Ginebra tan pronto? -No tengo la menor idea. De cualquier forma... recuerdas que dije que haba dos invitados ingleses en Berchtesgaden en aquella famosa ocasin? Es decir, dos aparte de Eva Eden y Hector Matthews? -Y bien? -Uno era Hathaway. El otro una mujer periodista llamada Paula Catford. Desde el mismo momento que mencionaste a Hathaway, me estuve preguntando si la historia habra de repetirse y Paula Catford tambin aparecera. Otro relmpago cruz el cielo sobre los rboles inmviles. Pero no tuvieron tiempo de reflexionar al respecto. Una voz llam desde la puerta. En el saln, elegante con su smoking blanco, penetro Philip Ferrier. No se pareca a su padre, not Brian. El Desmond Ferrier de leyenda haba sido tan alto y delgado como el propio Brian, con vozarrn de trueno y modales deplorablemente frvolos. El hijo, a los veinticuatro, era grave y vehemente hasta la pomposidad. Pero la apostura de Philip, desde el ondeado pelo oscuro hasta el perfil clsico y la nariz ancha, trasuntaba intensa vitalidad. Audrey prcticamente corri hacia l anhelante. -Mr. F-Ferrier, te presento a Mr. Innes. Una mirada, que barri a Brian en intenso escrutinio, haba demostrado a Philip que no haba all ningn rival que temer. Su hostilidad desapareci. -Cmo est? -dijo-. Este... Aud y yo vamos a comer al Richmond y despus iremos a un club. Le importa si nos ponemos en marcha? -No, de ningn modo. -Gracias. Se nos ha hecho muy tarde -las aletas de su nariz se agitaron de alivio-. Estoy atrasado. Aud, y te pido disculpas. Nuestros dos genios han vuelto a dejarse llevar por su temperamento. -Phil, me gustara que no hablaras as. No es justo! 14

Philip se mordi el labio. . -Quiz no. No s. Lo quiero al viejo, y tambin a Eve. Pero no es necesario que te erijas en su ngel guardin. Y entonces algo nuevo, intensamente humano y muy agradable, brot de esa personalidad aparentemente banal. La inquietud nimb a Philip Ferrier como un aura. -Lo que pasa -dijo- es que uno nunca sabe qu es verdadero y qu es falso. Ellos tampoco lo saben. Gente de teatro! Gente de cine! Usted no estar vinculado con el teatro o el cine no, seor? -No, en ningn sentido -Brian ri-. Tengo aspecto de estarlo? -Bueno, no -dijo Philip seriamente-. Pero hay algo en usted: qu ser? De cualquier forma -y esbozando un gesto se volvi hacia Audrey, ahora que los dos estn escribiendo sus memorias, y tratando de llegar cada uno antes que el otro hasta un editor, y sacando a relucir sus libros de recortes con cualquier pretexto, es un revuelo inaguantable. -Ya lo creo -convino Audrey. -Pues es seguro. Ves lo que James Agate dijo de m en el treinta y cuatro? Y me olvidaba: no fue el viejo Tal y Cual quien hizo de Lord Porteus en la produccin de The Circle de Binky Beaumont en el treinta y seis? Y el viejo Tal y Cuales un gran seor y una magnfica persona y lo queremos entraablemente, pero ac entre nosotros, es el peor actor del mundo. Gente de teatro! Brian, prestando odos a la aproximacin de Sir Gerald Hathaway por el vestbulo, volvi a concentrar su atencin. Audrey se humedeci los labios. -Phil, quieres decir que no te gusta? -Nunca estuve seguro de si me gustaba o no. S que me est deprimiendo. -Por qu me dices esto? No pasa nada malo, verdad? -Mi querida nia, nunca pasa nada realmente malo! -Entonces? -Pero t vas a visitarnos, Aud. Cuando el viejo te diga que Eve quiere envenenarlo, trata de no tomarlo demasiado en serio. Ahora vamos a comer algo. Del vestbulo de piso de mrmol lleg el eco de pisadas; el ascensor zumb. Pero una serie de pasos se haba detenido cerca. -Mr. Ferrier! Espere un momento! -dijo Brian bruscamente. -Qu hay? Philip haba tomado el abrigo de Audrey de la mesa y se lo tenda. Audrey, nunca ms vvido su atractivo que con las mejillas encendidas, alz el brazo como para parar un golpe. -Su padre dice en sentido literal que Miss Eden est tratando de envenenarlo? Con arsnico, estricnina, algo as? -No. No. No es eso en absoluto. Por eso digo: lbreme Dios de la gente temperamental! Por eso estoy ac -Philip pugnaba por hallar palabras-. Quera prevenir a Aud... -Contra qu? -El viejo cree que es cmico; y tambin Eve, ltimamente. Le da 15

por explicar cmo a ella le encantara envenenarlo o acercarse de puntillas y clavarle un pual, y describe todo con aparente seriedad. De vez en cuando Eve le sigue el tren. Si uno no supiera que estn bromeando, puede llegar a ser escalofriante. Una cronista del Woman's Life se asust tanto cierta vez que despus tuve que hablar con ella una hora en el aeropuerto. Y no tiene nada de cmico. O al menos para m no es cmico. Ustedes me entienden? -Yo s, Mr. Ferrier. Dudo que los dems lo entiendan. -Qu quiere decir? Las conjeturas que invadan la mente de Brian... Por el rabillo del ojo vio abrirse la puerta del saln que daba al pequeo pasillo que conduca al vestbulo. Aunque en el pasillo no haba luz, tena piso de mrmol y las paredes estaban revestidas de espejos. Reflejado vio Brian un puo, un hombro, el borde de un sombrero. Gerald Hathaway, el hombre distinguido, estaba franca aunque grotescamente escuchando. En la calle son una bocina. -Mr. Ferrier, quiere contestarme una sola pregunta? -S, si puedo. -En su casa habr dos invitados adems de Audrey. Uno es Sir Gerald Hathaway. Sabe quin es el otro? -S, desde luego. No la conozco... -La? -S; qu tiene de particular? Es otra periodista, muy conocida en el ambiente. Escribe libros sobre las celebridades que conoce, y le ha prometido a Eve ayudarla con sus memorias. -Se llama Paula Catford? -S. Ahora olvidmonos de Paula Catford. Estbamos hablando de Eve y del viejo. Son artistas; yo no entiendo a los artistas. Pero, por amor de Dios, son seres humanos. Aparte de lo que dicen o hacen para llamar la atencin, en la intimidad no se comportan como actores en un escenario. -Est seguro? Por ejemplo, nunca estuvo Miss Eden envuelta en un caso de muerte violenta bajo circunstancias sospechosas? -No. Claro que no. Nunca. -Suponga que s. Suponga que yo traigo un testigo para probrselo, ahora mismo.. Entonces qu dira? -No creera una palabra -Philip emiti un sonido entrecortado-. Est hablando de mi padre y de una mujer decente con quien ha estado casado durante aos. -Nadie dice nada contra su padre. Por el contrario! Para l podra ser muy desagradable que se repitiera la misma clase de "accidente". Y qu me dice de Audrey? -Audrey? -Usted no lo ha considerado desde ese ngulo, ella tampoco. Le pido que lo piense ahora. Brian habl pausadamente, la vista fija en el hombre ms joven. -Un antiguo novio de Eva Eden muri al caer desde un balcn te16

rraza en los lpes cuando ella estaba sola con l. En ese momento Miss Catford y Gerald Hathaway estaban en un cuarto contiguo. Aos ms tarde, muchos aos despus, los invita a ambos a una villa en las montaas al sudoeste de Ginebra. Ignoramos que motiv esa invitacin; probablemente ellos tampoco lo sepan. -Lo cierto es que tambin a Audrey, que apenas era una nia cuando Hector Matthews muere, tambin a ella la han trado ac. Por qu? Puede que stas slo sean circunstancias sospechosas, como todos los dems hechos, pero piden a gritos una explicacin. Cmo encaja Audrey en el cuadro? A usted lo hace tan feliz su presencia aqu? -Oiga...! -principi Philip. -Un momento! El silencio era tal que oan el tictac del reloj pulsera de Philip. -Eve Eden hered una fortuna. Si aquello no fue un mero accidente, entonces fue parte de una campaa de asesinato. Hathaway y Miss Catford no pueden estar ac por pura casualidad. Tampoco Audrey. Si yo logro convencerlo de eso, insistir en que ella est presente para ver lo que sucede? Qu hara usted? -Puedo decir algo? -exclam Audrey. -No, no puedes. Mr. Ferrier, qu hara? -La mandara de vuelta a su casa -dijo Philip-, lo ms pronto que pudiera. -Entonces ms valdr que empiece a prepararla. El testigo que puedo presentar est justo en la puerta. Hathaway! Philip, en un exabrupto, arroj el abrigo de Audrey sobre la mesa. Aquel joven demasiado solemne, demasiado serio, estaba, senta Brian sin equivocarse, real, sinceramente enamorado de Audrey Page. Y Audrey (esa parte l, por lo menos, la crea a la sazn) accedera sin pensarlo dos veces al menor pedido de Philip Ferrier. Y sin embargo, mientras pensaba eso, mientras llamaba incluso a su testigo, una expresin enigmtica en los ojos azules de Audrey volvi a sobresaltarlo como ocurriera ya una vez. -Hathaway! No hubo respuesta. Brian fue hasta la puerta del saln, y slo encontr su propia imagen reflejada en los espejos que revestan el pasillo. Un piso de mrmol se extenda hasta el vestbulo a la derecha. Su testigo no estaba all.

III
CASI dos horas despus, en el bar estilo moderno de un hotel muy distinto, en la ribera norte en lugar de la ribera sur, dos hombres estaban sentados a una mesa, frente a frente, junto a los ventanales que se abran sobre la terrasse. Haban comido ah, en el Hotel du Rhne, y luego pasaron al bar. Sus copas de coac estaban vacas desde haca rato; restos de caf fro se congelaban en las tazas. Pero una buena comida no haba trado paz ni evitado una acalorada polmica. 17

-Dices que estabas escondido en una cabina telefnica? preguntaba Brian Innes. -En efecto -confes Gerald Hathaway, quitndose el cigarro de la boca-, en efecto, s. -Bueno, bueno! Cunto tiempo? -Hasta que los dos jovencitos dejaron de insultarte y se marcharon. Despus, como acaso recuerdes, me levant y abr la puerta y dije buenas noches. -Por curioso que parezca -le dijo Brian contenindose a duras penas-, lo recuerdo. -Vamos, vamos! No hay necesidad... -Hay necesidades de toda clase. Tener sentido de lo pintoresco dijo Brian-, es algo excelente. Pero creo que esta vez te quedaste corto. Si no queras ser mi testigo, no podras haber adoptado una medida un poco ms sutil? No podas escabullirte del Metropole misteriosamente disfrazado con una nariz postiza y una peluca de papel crepe? Hathaway, bajo y rechoncho, pareci rebotar en la silla. -Haz el favor -dijo resentido- de suprimir ese sarcasmo infantil. No nos divierte. -A nosotros tampoco. -Cada vez -dijo Hathaway, apuntndole con el cigarro- te pareces ms a tu amigo Gideon Fell. Fell? Bah! Ese individuo no es ningn campen en resolver casos criminales. Todava yo lo puedo vencer. -Qu tiene que ver el doctor Fell con esto? Quieres explicarme este galimatas? El reloj de una iglesia distante dio las diez y cuarto. El Hotel du Rhne, alzando su elegante mole de metal cromado y vidrio en el Quai Turrettini sobre el Pont de la Tour de l'Ile, pareca tan sooliento como su austero bar. -Mi querido amigo...! -empez Hathaway. Extrajo un enorme reloj y mir la hora. Pase su mirada por el lugar, desierto con excepcin de ellos mismo y el mozo de saco blanco que dormitaba contra una pared de botellas con etiquetas brillantes. La luz indirecta daba un aire espectral a la calva de Hathaway, a su bigote y barba recortados. El sombrero de Guy Fawkes, junto a un viejo portafolios de cuero, estaba a su lado. Frunciendo el entrecejo, apag el cigarro en un cenicero. Despus Sir Gerald Hathaway retratista de moda, favorito de las damas, criminlogo aficionado- mir a Brian con un aire que al cinismo amable una una frentica inquietud por su aficin. -Mi querido amigo, disculpa si te hice pasar un mal rato. Especialmente -aadi con una mueca ligeramente maliciosa- en presencia de Miss Audrey Page, Pero la culpa es tuya. -Ah s? -S, tuya. No quisiste decirle que no fuera a esa condenada villa de Mrs. Ferrier. Tuviste demasiado orgullo para prohibrselo directamente; no queras reconocer tu inters. Si le pasa algo durante la prxima semana, tuya ser la responsabilidad. 18

Brian golpe la mesa con un puo. El camarero abri los ojos cargados de sueo, pero no se movi. -Escchame! -dijo Hathaway, golpeando a su vez la mesa-. Estamos frente a un misterioso asesinato mucho ms extrao de lo que crees. Y frente a una mujer mucho ms astuta de lo que parece. -Eve Eden? -Prefiero llamarla Mrs. Ferrier. -Llmala como quieras. Te has decidido acerca de si mat o no a Hector Matthews en Berchtesgaden? -Oh, lo mat. Pero no en la forma que pensbamos. -No en la forma que pensbamos. Si fue un crimen deliberado, tiene que haberle dado un empujn, o haberlo precipitado al vaco de algn modo, cuan do l perdi el sentido? -No. Ella lo hizo caer, y sin embargo no lo toc. -Qu diablos es todo esto? Y quin habla ahora como Gideon Fell? -Ah! -murmur Hathaway-. Vers. En cuanto a las razones de mi presencia aqu un da antes, y de que pare en este hotel en particular y est elucubrando (si me perdonas?) un proyecto que en realidad me halaga...! Nuevamente Hathaway consult su reloj. Nuevamente mir hacia la puerta que daba a un vestbulo tan amplio que all las voces quedaban reducidas a murmullos. -A propsito -aadi abruptamente-. Cierta vez me -dijiste que no conocas a Mrs. Ferrier, o que nunca la habas visto salvo en pelculas. Alguna vez la viste en el escenario antes de que se dedicara a filmar? -No. Era buena en las tablas? -Oh, la mujer era competente. Especialmente en papeles emotivos. Eso no quiere decir nada: toda joven que espera triunfar en el cine quiere probar con Ibsen o Chekhov. Profundizando ms, si presentas a cualquier actriz como una trotacalles de extica belleza con un centenar de amantes y un corazn incomprendido: cielo, cmo les encanta! Y todas las mujeres del auditorio, sin excepcin, hasta la ms respetable, se ve potencialmente en el mismo papel. -Bueno, y qu hay de malo en eso? -No digo que haya nada de malo. Digo que Mrs. Ferrier, en el fondo, es una mujer perfectamente respetable que sin embargo no vacilara en cometer un asesinato con tal de alcanzar sus fines. Y de todos se es el tipo ms peligroso. -Oye, no implica eso un cambio de opinin desde la ltima vez que hablamos del tema? -De acuerdo. Lo es -Hathaway pareci reflexionar-. Hace apenas cuatro semanas, de buenas a primeras, me escribe una carta al Savage Club. No la traje conmigo; tal vez algn da resulte necesaria. Pero puedo darte un sus trminos exactos. "Toda la carta era un alarido de horror. Recientemente en Ginebra, deca, haba llegado a sus odos un rumor tan aterrador que no poda darle crdito. Al parecer algunas personas murmuraban que la 19

muerte del pobre Mr. Matthews en Berchtesgaden, en el ao treinta y nueve, no haba sido accidental y se sospechaba que ella, tan luego ella, haba tenido intervencin. Jams en diecisiete aos haba soado con semejante posibilidad. Brian lo contemplaba atnito. -Ella dijo...? -S! -Pero no pudo creer ese rumor! -Que no poda? Yo no estara tan seguro. Ahora permite -y las manos regordetas se agitaron- que te repita la versin que me daba en la carta. Aquel aciago da en Berchtesgaden (cito sus propias palabras) ella estaba por lo menos a doce pasos de Mr. Matthews cuando l grit y cay al vaco. En seguida el Scharfhrer Johst y otras dos personas dijeron haber visto lo ocurrido. Cmo prever que sospecharan de ella? Pero sospecharon. "Todo aquello estaba pasado y pisado; puede haber sido ridculo. Pero para ella constitua una fuente de preocupacin. Pensaba escribirle a "aquella simptica chica", Miss Paula Catford, al peridico en que trabajaba. Mientras tanto, no poda yo (estrictamente entre nosotros), no poda tranquilizarla y decir que vi lo sucedido? Y me saludaba, cordialmente y con un floreo nervioso de la pluma, Eve Ferrier. Hubo una pausa. Hathaway hizo una mueca y abri los brazos. "Bueno, yo no estaba en condiciones de decir eso. Me inclino a creer que tampoco Miss Catford lo estaba. As que escrib a Mrs. Ferrier comunicndoselo. -Su respuesta, llegada por va area, fue todava ms vehemente. Por qu preguntaba, yo no lo haba dicho en aquella oportunidad? Ella estaba en una posicin espantosa; poda peligrar su buen nombre. No me sera posible visitarla una semana a partir del viernes diez de agosto, para que conversramos al respecto? Por su parte tratara de combinar tambin con Miss Catford. "En mi carta aceptando (y quin no habra aceptado?), me abstuve de sealar algunos puntos evidentes. Cuando uno es husped de un nazi fantico rodeado por sus escuderos, y ese nazi declara que alguien cay por accidente de una terraza, uno es capaz de guardar silencio. No dice: "Mi estimado Scharfhrer, se le va la mano; se no es ms que otro de sus increbles embustes". O por lo menos, yo no lo digo. Tambin me abstuve de preguntar a Mrs. Ferrier qu deba decir. Pero tom una medida lgica. -Oh? Y fue? -Pues, maldita sea -replic Hathaway-, trat de ponerme en contacto contigo, en cuanto recib la primer carta. Y t no estabas en Ginebra. -Estaba en Pars. -S; con el tiempo me enter. La cuestin es quin ech a correr ese rumor despertando la sospecha de que fue un crimen? Haber estado en Berchtesgaden no me halaga; no se lo he contado a nadie ms que a ti. Y... y a otra persona. T a cuntos se lo contaste? 20

-Slo a Audrey Page. Esta noche, y a instancias de su padre. -Ests bien seguro? -Absolutamente. Y eso porque... -Porque, debo deducir, la muchacha te ha sorbido el seso? Brian sonri, aunque contrariando sus sentimientos y sus convicciones. -Eso no viene al caso. -No? Qu coraje! -Quiero decir que el punto no viene al caso aun cuando fuera cierto. Audrey est muy enamorada de otro. -Del joven Philip? Hum -Hathaway golpe la mesa con un dedo-. Entonces su seguridad no es motivo de preocupacin para ti? -No hay una verdadera razn para estarlo. Las cartas que te envi Mrs. Ferrier pueden ser las de una mujer inocente que busca protegerse contra la maledicencia. La invitacin a Audrey fue hecha el invierno pasado, una invitacin casual a una amiga ocasional; y la concret har cosa de un mes, al mismo tiempo... -Brian call bruscamente. -Una invitacin casual eh? Y Mrs. Ferrier la concret hace un mes, cuando no poda pensar en otra cosa que en los rumores circulantes sobre un crimen? Tampoco en esa circunstancia hay nada sospechoso? No me hagas rer! Hathaway, signo de interrogacin jorobado con cabeza pelada, se levant de un salto. Brian lo imit. Y entonces, en un silencio pesado que el ruido del minutero de un enorme reloj elctrico apenas quebraba, intercambiaron una mirada dolorida. Hathaway tom su sombrero y portafolios. -Ven -dijo-. Ven, vamos! -Adnde? -No hagas preguntas. Si t no tienes inters en proteger a Miss Page, yo s. Todava me falta conseguir un dato. Y derrotaremos a Gideon Fell con sus propias armas. -Me vas a decir -pregunt Brian, sueltas todas las trabas- por qu te empeas en meter al doctor Fell en esto? l no tiene nada que ver con el asunto, cierto? A l Eve Ferrier no lo invit a pasar un agradable fin de semana en la villa? -No -replic Hathaway secamente-, pero lo invit Desmond Ferrier. Las patas de una silla rascaron el piso de linleo. -S! -continu diciendo Hathaway, al tiempo que se encasquetaba el sombrero de Guy Fawkes en la cabeza para quitrselo en seguida de un manotn-. Eso dije: Desmond Ferrier. l requiri los servicios de tu elefantino amigo; Fell est en Villa Rosalind desde ayer al medioda. Ahora paga la cuenta y sgueme. Brian dej un billete sobre la mesa, movindose lentamente a fin de ganar tiempo para reflexionar. Del otro lado de los ventanales, ms all d la terrasse y del Quai Turrettini, alcanzaba a or el ro Rdano burbujeando en la parte ms angosta de su cauce junto al puente de la isla. Su rumor, imperceptible de da, creca en las horas de silencio. 21

Brian sigui las zancadas de Hathaway rumbo al vestbulo. Pocos de los huspedes del hotel haban vuelto del teatro, el restaurante o el club. El comedor continuaba abierto. Manecillas cromadas sobre el mostrador de la recepcin, en un vestbulo resplandeciente de crema, naranja y negro, sealaban casi las diez y media. Hathaway arrastr a su compaero hacia los ascensores. -Dentro de poco -anunci- sabremos si mi cuidadosa planificacin es mejor que los rompecabezas de Gideon Fell. A propsito! Conoces a Paula Catford? -No. -Pero la habrs visto alguna vez en fotografa? -No, que yo sepa. -Eh! Entonces si miras hacia donde sealo (eso mismo!) puede que te lleves una sorpresa. Uno de los ascensores haba llegado a la planta baja y abra su puerta verde metlica. Brian se detuvo en seco. Hathaway haba acertado: esperaba que una periodista trotamundos fuese una egomanaca corpulenta y estridente, de gestos estudiados y demasiado arreglo facial. El asombro, cuando vio a Paula Catford, lo asalt en ms de un sentido. Del ascensor sali una joven de apariencia suave y gentil, bien formada, alta y esbelta, de pelo negro y aspecto simptico. Uno pensaba "muchacha" y no "mujer", pese a que deba estar entre los treinta y cinco y los cuarenta. Aunque no exactamente bonita, su cutis fresco y sus ojos grandes la hacan parecerlo. Y de no ser por el hecho de que vesta a la ltima moda, cualquiera la habra tomado por hija de un pastor, en vacaciones. La muchacha fue presurosa hacia Hathaway, al tiempo que introduca una llave en su bolso. -Llego tarde, Sir Gerald? -Por el contrario, querida seora, llega cinco minutos adelantada. Y ya mismo le presento mis excusas. -Bueno, preferira que no lo hiciera. Usted es una persona ms que exagerada, y yo no estoy acostumbrada a ser centro de tanta atencin. La barba de Hathaway, toda galantera, vibr. -Querida seora, bastante descorts fue hacerla venir desde Estocolmo sin una sola palabra de explicacin. Pero invitarla a comer, y despus llamar por telfono y dejarla plantada por causa de este malandrn de Innes...! Paula, sonriente, extendi una mano tibia y amiga. -Mr. Innes? Mucho gusto. Al parecer Sir Gerald no poda ubicarlo. -En su departamento -y Hathaway sigui voceando su queja- dijeron que lo esperaban en el avin de las siete. A las ocho, viendo que todava no haba aparecido, yo no estaba en condiciones de tolerar ninguna compaa humana as que anduve por esas calles dando escape a la presin. Y despus, cuando tropec con l por pura casualidad en el Hotel Metropole, me demor otra media hora yendo a su casa a cam22

biarse de traje. Brian hizo una reverencia. -Sir Gerald tiene toda la razn, Miss Catford. No hay que confiar en las personas temperamentales. -Yo... yo ruego que me disculpe. -Cuidado con los pintores, como dice Hathaway. Insisten en cambiarse de traje; se esconden en cabinas telefnicas; no se puede creer en nada de lo que dicen. -Oh, todos ustedes son culpables de grandes enormidades. De eso estoy segura. Yo... De pronto Paula despert. Tambin Brian. Todo ese tiempo la haba tenido tomada de la mano. Los grandes ojos de la joven, negros y luminosos, miraban fijamente los suyos como extasiada con cada una de sus palabras. Y sin embargo, ella no lo haba odo, pens Brian; tras aquella barrera frgil se ocultaba una emocin que Brian sinti sin que le fuera posible definirla. Hathaway tambin la sinti; una chispa recorri al grupo; la galantera qued descartada. -S, mi querida? -pregunt el hombre de ms edad. Pareca un to severo pero a la vez indulgente-. Qu? De qu se trata? -Nada, nada en absoluto. Estaba pensando... bueno! En Berchtesgaden. Es posible que hayan pasado diecisiete aos? -Poco ms de diecisiete aos. En aquella poca la llamaban la Nia Prodigio de Fleet Street, no es as? -S; en eso estaba pensando. Mi Dios! Paula frunci los labios, se estremeci y retrocedi un paso. -En el treinta y nueve -prosigui- yo acababa de publicar mi primer libro de viajes. Escriba las descripciones ms horriblemente inexactas, emita opiniones polticas disparatadas, hasta el punto de que cuando lo pienso hoy en da, me dan escalofros. Y, sin embargo, me pregunto si en el fondo, alguno de nosotros est ahora un poco ms crecido? -Eso mismo me pregunto yo -dijo Hathaway, mordaz-. Sabe por qu estoy ac? -Por supuesto que lo s. -Pues bien! Se trata de Mrs. Ferrier. No le pidi ella que viniera a proponerle una coartada para el asesinato de Hector Matthews? -Ac no podemos hablar -dijo Paula despus de contener el aliento-. Vengan conmigo, por favor. -Si vamos al bar...? -No! Al bar no, o tomar demasiado. Por aqu. Al frente del vestbulo, sobre la explanada, las puertas de vidrio de la fachada, tambin de vidrio, se abrieron con un relumbrn para recibir a un grupo de huspedes que volvan riendo al hotel. A la derecha de la entrada, bajando dos escalones y pasando el quiosco de peridicos, sobre el piso de mrmol, haban distribuido unas reposeras simulando un pequeo saln. Paula los condujo all. -Ver, Sir Gerald, temo que la fama de su nombre no fue lo nico que me trajo desde Estocolmo. Tena que verlo antes de que usted viera 23

a Eve. -S, querida seora?' -La Nia Prodigio de Fleet Street era muy tonta. Pero en cierto sentido tuve mucha suerte. Deba tener un ngel de la guarda, o un sentido innato de la decencia, o algo que ahora no tengo -Paula se enderez-. Cuando aquel hombre, Matthews, cay de cabeza al vaco, y Eve grit al verlo caer, no lo aprovech como tema para una crnica. No hice lo que temo quiera hacer usted ahora. No me atrev a herirla en esa forma. Comprende? Yo vi lo que pas? -La vio empujarlo? -Ella no lo empuj. Ni siquiera estaba cerca de l. -Ah! Estaban entre las sillas de cuero, frente a un sof en el que Hathaway deposit suavemente sombrero y portafolios. Fuertes ecos llegaban y se alejaban. -Yo lo vi por la ventana. Los dems, aquellos oficiales gordos que se la coman con los ojos hasta el punto de hacerme sentir celos: tal vez tambin ellos vieron, tal vez no. Lo ignoro. Pero yo estaba mirando la terraza por una ventana... No comprenden lo que les estoy diciendo? Yo vi lo que pas! -Y qu pas? -Eve no fue, simplemente. Ella estaba a no menos de doce o quince pasos del sitio en que l estaba. Lo llam, creo. Haba un poco de viento. Lo nico que ella hizo fue inclinarse sobre el parapeto, y volverse hacia la izquierda, y sealar algo en la montaa, abajo. -Ah! -dijo Hathaway. Esa nica slaba, con tanta frecuencia repetida, podra haber sido cmica de no haber tenido esa repentina nota de esclarecimiento. Paula Catford permaneca inmvil. Vitrinas iluminadas conteniendo objetos de valor, alineadas contra las paredes, recortaban su armoniosa silueta delgada y hacan refulgir su cabellera oscura. -La Nia Prodigio de Fleet Street, Sir Gerald, le est diciendo la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. No le cree? -Querida seora! Claro que le creo. En su justo valor. -En su justo valor? -Querida seora! Si soy injusto con nuestra comn amiga... -Oh, basta! -Mrs. Ferrier no tuvo necesidad de tocar a su vctima. Estaba acostumbrada a ser centro de todas las miradas; esperaba que la mirasen; nunca se habra atrevido a tocarlo. l realmente perdi el sentido, les garantizo; pero no por efectos de la altura. Yo estoy convencido ahora de que ella lo haba narcotizado o envenenado. Y creo saber de qu medios se vali.

IV

24

MIRANDO en derredor, entre victorioso y triunfante, Hathaway se inclin a abrir el cierre de su portafolios. -Ac tengo un lbum de fotografas -prosigui-, que acaso los convenza a ambos. Hector Matthews era muy alto: meda un metro ochenta y cinco, para ser exactos. Cualquier parapeto relativamente bajo poda ser una trampa mortal para l. Despus de narcotizarlo o envenenarlo (eh?), uno hace que se agache sealando afuera y abajo... No! Brian, los pulmones estallndole, haba estado a punto de hacer un comentario. El otro no quiso saber nada. Del portafolios del sof extrajo un gran lbum de tarjetas, muy manoseado y ajado por el tiempo. "T ya has visto esto, creo? -y lo sostuvo en alto-. Formar un lbum de fotografas de cualquier clase es un hbito despreciable y provinciano. Yo no lo recomiendo, excepto para un estudio cientfico (puramente cientfico!) del crimen. -Dijiste cientfico? -S. -Qu ms? -Todas las fotos aqu pegadas, con excepcin de la primera, fueron tomadas por el Ministerio de Propaganda oficial de Alemania. La primera psala por alto. No interesa. Pero interesaba. -Hathaway, quieres que diga lo que pienso de ti? El otro, como si lo hubieran abofeteado, abri el lbum con tanta violencia que casi lo parte en dos. Cuando qued abierto en la primer pgina, un gran primer plano de Eve Ferrier en blanco y negro resalt con brillante nitidez como dotado de vida. -Miren eso! -dijo Brian-. Mrenla! Despus quien te oye. -Y bien? -Cualquiera que no te conozca, dira que eres un sujeto odioso e inculto movido por un rencor personal contra Mrs. Ferrier. Pero no lo eres. Eres un tipo fundamentalmente bueno. La voz de Hathaway subi de tono. -"Sujeto odioso e inculto". Maldita sea tu pomposidad -respirando agitadamente, arroj el lbum sobre el sof-. Y no te quedes ah parado, refunfuando; esto es insoportable; no lo tolerar. -Muy bien. All t si me crees pomposo y malhumorado. Pero alguien tiene que serlo. T no eres la polica, y Mrs. Ferrier no es un caso prontuariado en los anales de una crcel. Ests olvidando eso; yo mismo corr peligro de olvidarlo hasta que Miss Catford dijo lo que dijo. -Gracias! -susurr Paula, que se haba adelantado un paso-. Gracias! Hathaway se corri por detrs del sof, y desde all enfrent a la pareja como si estuviera siendo objeto de un ataque fsico. -No hay cargos contra Mrs. Ferrier? Eso es lo que aduces, Innes? -Eso exactamente. Todo esto de narcticos o... -Oh, no! Permteme recordar lo que t mismo oste esta noche 25

en el Hotel Metropole. Desmond Ferrier dice que su esposa est tratando de envenenarlo. Nuevamente volvieron a caer en el eterno; desagradable crculo. -Veneno: esa es la palabra operante. Alcanc a orla desde la puerta, as que no lo niegues. De ah que no interviniera. Me "escond", como con tanta sorna dijiste, porque necesitaba tiempo para pensar. Y en una cabina telefnica, recuerda, porque deba aplazar el compromiso para comer con la dama aqu presente. Eso forma parte de los cargos; no creas que no. Y con mucho gusto se los har a la propia Mrs. Ferrier. -S, Sir Gerald, estoy segura de que sera capaz -dijo Paula-. Por eso creo que debe saber que no hay absolutamente nada de cierto en eso. -Seora, el valor de su opinin...! -No se trata de mi opinin. Por favor! Puedo mostrarle pruebas, pero ni siquiera le pido que acepte mi palabra o la de un tercero. -Ah, s? Y de quin es el testimonio que ofrece? -De usted mismo. Usted estaba con nosotros. Integraba el grupo que pernoct en la casa de huspedes; y despus, a la maana siguiente, subimos todos al refugio de Hitler invitados a un almuerzo que no se realiz. Si Eve narcotiz o envenen de algn modo a Mr. Matthews, cmo lo hizo? -Seora,-estamos ac, precisamente para determinar ese punto! -Totalmente de acuerdo. Cmo lo hizo? Y cundo? Y dnde? Ac Paula alz una mano temblorosa como para protegerse la vista. -No entiendo esa parte sobre Mr. Ferrier -dijo-. Ni creo que importe. Cualquier cosa que haya dicho, pueden tomarlo como broma. Qu estpida es la gente! Siempre asocia a Mr. Ferrier con Shakespeare. Y no obstante, si alguna vez lo hubieran visto representar al Csar de Shaw en Csar y Cleopatra o a Higgins en Pigmalin, sabran que donde ms se luce es en la comedia satrica. As es en la vida real. No, no, ya s lo que me va a preguntar. Yo no lo conozco a fondo, pese a haberlo tratado bastante. Eve dice que es as; y todo el mundo. -Prosiga, querida joven -dijo Hathaway con repentina suavidad-. Prosiga mi interesante conversacin con usted. -Aguarde, por favor! Estaba pensando... Los ojos de Paula, de esa calidad luminosa e inquietante, miraban un punto detrs de Brian, como si hubiera visto algo en el vestbulo. Pero ni siquiera vea el piso de mrmol, la combinacin de crema, anaranjado y negro, o las centelleantes puertas de calle de vidrio. -Gasthof zm Trken! As se llamaba la casa de huspedes, o posada o lo que fuera, donde pasamos la noche. Recuerda? -Demasiado. Ac tengo una fotografa... -Despreocpese de la fotografa! A la maana siguiente los cuatro de nuestro grupo, usted, Eve, Mr. Matthews y yo, desayunamos en la misma mesa. Estbamos los cuatro solos. Eran apenas las ocho. No es as? 26

-Admitido! Admitido!" -Mr. Matthews no quiso probar nada, ni lquido ni slido. Dijo que jams desayunaba. Usted lo llam manitico de la comida; lo inst a beber al menos una taza de caf, porque segn dijo no almorzaramos hasta la una y media. Es cierto o no? -No niego... -A partir de ese momento los cuatro anduvimos siempre juntos en grupo muy compacto. Eso no tiene nada de extrao; es muy comn; Eve era la nica de todos nosotros qu hablaba alemn. Nos sentamos juntos en la terraza. Juntos esperamos los coches. Fuimos hasta el Nido de guilas en el, mismo automvil. Entre las ocho y por lo menos la una y cuarto, estuvimos tan juntos coma nosotros ahora: De acuerdo? Hathaway permaneci inmvil, con ojos esquivos. -Sir Gerald, est de acuerdo? -Con todo candor y honradez: S! -A la una y cuarto, en cuanto llegamos al Nido de guilas, Eve y Mr. Matthews salieron directamente a la terraza? Y no pasaron ms de unos segundos, treinta o cuarenta si la memoria no me falla, antes de que Eve gritara? Est asintiendo, verdad? Entonces cundo y dnde y cmo lo envenenarn al pobre? -Deje que le recuerde, querida amiga! La vctima empez a dar sntomas de estar afectado por la "altura" a eso de la una. Si la dosis le fue administrada antes de las ocho de la maana... -Cinco horas? -Paula lanz un suspiro-. Honestamente; cinco horas? Conozco muchos detectives aficionados, crame; todo peridico tiene uno. Puede nombrar algn veneno o droga, el ms lento del mundo o en forma de cpsula, que tarde cinco horas en hacer efecto? -No. No existe. Admitido. Hathaway dio la vuelta al silln. -Basta! -aadi-. Acepto adems que la vctima no comi ni bebi nada entre las ocho de la maana y la una y quince. Ms an, estando todos siempre tan juntos, el asesino no pudo haber usado una aguja hipodrmica o cualquier otro tipo de inyeccin subcutnea. De la misma manera podemos descartar una esponja con cloroformo o su equivalente. En conjunto, reconozco que parece lisa y llanamente imposible. Y sin embargo...! -Sin embargo? El lbum de fotografas segua abierto donde cayera en el sof, mostrando el primer plano de Eve Ferrier. Hathaway lo seal. -Hace un minuto -dijo, mirando Brian con malevolencia- me dijiste que mirara eso. Pues bien, mi excelente amigo. Mralo t. -Estoy mirando! Qu tiene? -Entre las ocho y la una y quince anunci Hathaway-, ella mat a Hector Matthews. -Cmo? Te importara decirme cmo? -Por Dios -dijo Hathaway desde el fondo de la garganta-, claro que me importara. -Piensas decrselo a alguien? 27

-En el momento oportuno, s. No haba dejado de sealar el retrato. Para entonces ni Brian ni Paula podan apartar de l los ojos. Brian casi haba olvidado la belleza extraordinaria de aquella mujer. La foto sugera el color sin mostrarlo. La abundante cabellera rubia de Eve Ferrier, peinada al estilo de la dcada del treinta, enmarcaba un rostro que una boca llena y ojos de prpados pesados salvaban de la regularidad clsica. Los ojos, bien separados, la nariz breve, uno hasta imaginaba un dejo de burla o crueldad en el rictus de aquella boca; pero no todo era imaginacin. Tuviera o no Eve Ferrier una naturaleza sensual, pocas mujeres habran sabido expresarla mejor con una mirada. Casi no sonrea. -Ves? -pregunt Hathaway. -Si veo qu? -empez a decir Brian. Luego se contuvo y ya no fue posible sacarle palabra. Porque Gerald Hathaway realmente haba vencido. Y la cosa no par ah. En el extremo opuesto del vestbulo, del lado este, la orquesta empez a tocar una meloda popular en el comedor. Ellos tres apenas la oan. Durante unos diez segundos, mientras ciertas fuerzas se entrechocaban y contendan -sobre la fotografa, Brian capt con sus aguzados sentidos, colores y formas visuales: Hathaway en traje de etiqueta y con la pechera de la camisa arrugada, mientras que ni l ni Paula se haban molestado en vestirse formalmente; los altos ventanales sobre el Quai Turrettini, y el sereno llamando un taxi afuera; pero, con un sentido impresionista superior a todo lo dems, capt el cambio operado en Paula Catford. Paula, tan prxima a l que le rozaba un hombro, retrocedi de pronto. Haba dejado de componer la figura "apacible" de hija de un pastor. -Yo no soy quien para obligarlo a hablar, Sir Gerald. No soy ms que una humilde representante de la prensa. -Muy prudente de su parte, querida amiga, aceptar ese hecho. Las voces subieron y chocaron. -Pero creo que no tendr inconveniente -replic Paula- en decirme lo que cualquiera puede averiguar consultando los archivos. No le hicieron la autopsia al cadver de Mr. Matthwes? -Si se lo hicieron, Miss Catford... -S? Segn la ley alemana, aun bajo el rgimen nazi, no era obligatorio hacer una autopsia completa en todos los casos de muerte violenta? Y si Mathews fue envenenado no lo habran descubierto? -A eso voy precisamente. Nunca se dieron a conocer los resultados. Ustedes saquen sus propias conclusiones. -Entonces cul fue el veneno? O usted invent todo esto? Y por qu le tiene tanto odio a Eve? Hathaway palideci visiblemente bajo la barba y bigote. -No lo he inventado -respondi claramente-. Pueden llamarme en28

trometido, como dice Innes. Pero no soy ni bribn ni mentiroso, y no estafo a la gente. Si sta es una estratagema de periodista para hacerme hablar... -No. Lo juro que no! -Odiar a Mrs. Ferrier? No, no la odio. Al parecer ustedes piensan que ese personaje extraordinario, que cmodamente hered una gran fortuna al morir Matthews, necesita ser tratada con guantes de seda o cuando menos con la mayor consideracin. -Justamente eso creo. Y ahora ella no tiene una "gran fortuna"; ella y Mr. Ferrier estn en la ruina. Pero eso no viene al caso. Hasta qu punto conoce usted a Eve? Cundo fue la ltima vez que habl con ella? -Hablar con ella? -iS! Por favor, dgame! -Mi estimada joven, hace diecisiete aos que mis ojos no ven a Mrs. Ferrier. La ltima vez que habl con ella fue en Berchtesgaden aquel da motivo de nuestra discusin. Paula jur por lo bajo. Pero no habl. Miraba por sobre el hombro de Hathaway, la entrada del hotel. Hathaway se volvi para seguir la direccin de su mirada, y otro tanto hizo Brian. Afuera el portero, con una reverencia, abri la enorme puerta de vidrio. En el vestbulo, envuelta en un vaho de perfume, entr una mujer en deslumbrante traje de noche azul y plata de un corte destinado a sacar el mayor provecho de una figura magnfica. La mujer se detuvo, la cabeza erguida; cada uno de sus gestos de una soltura y distincin innegables. De haber vuelto la cabeza a la izquierda, habra visto a Paula y Hathaway y Brian. Pero no se volvi. En cambio miraba hacia el comedor; en el extremo opuesto. Aun sin distinguirle el rostro adivinaron la furia contenida o el miedo que la dominaba. Incrdulo, Gerald Hathaway ech un rpido vistazo al lbum de fotos abierto en l sof... y volvi a mirarlo. -sa no es...? Calla! -dijo Brian por lo bajo. La mujer d azul y plata, moviendo los hombros y estrujando un bolso entre sus manos de uas pintadas de rojo, march a buen paso hacia el comedor. Detenindose en la puerta, pareci preguntar algo a uno de los matres. Luego, con la misma gracia inconsciente aunque exagerada, desanduvo el camino recorrido y volvi en direccin a los tres que aguardaban. Ellos no supieron qu la hizo alzar la vista. Pero nuevamente la mujer se detuvo. Las manecillas del reloj marcaban las once menos veinte. -Y bien? -pregunt Paula Catford en tono de ventrlocuo-. Ahora no puede dejar de vernos. Qu piensa hacer, Sir Gerald. La va a acusar de asesinato? . Hathaway no respondi. -Va a acusarla? -susurr Paula, tironendole de la manga-. O, 29

como dice Mr. Innes, es asunto de la polica y no de usted? Tampoco ahora hubo respuesta. Eve Ferrier, tomada desprevenida, los mir a los tres con mal disimulado desconcierto. Pero ahora a ellos no les interesaba la misin que la haba llevado all. La luz le daba demasiado de lleno en la facciones.' Mal puede considerarse tragedia el hecho de que el rostro de quien otrora ha sido una belleza no sea ya la imagen sonriente de veinte, aos atrs. Slo los demasiado romnticos esperaran lo contrario. Pero por otra parte, el rostro que los miraba no tendra que haber estado tan tenso y ajado. La impresin estaba hecha; Eve lo vio. Le quedaba encanto, o le quedara cuando se repusiera de la sorpresa; y un cuerpo todava bello, aunque algo deformado; y ms personalidad que hermosura. Algo ms, pensaba Brian, algo indefinible, algo que los salones de belleza no podan contrarrestar, haba disminuido su belleza y borroneado sus rasgos. La tragedia poda anidar en la mente de Eve Ferrier si no tena la madurez emocional suficiente par aceptar los hechos. Slo un chispazo; despus muri. Eve Ferrier ri, al parecer recobrado el autodominio, y se adelant con un aire de despreocupacin casi convincente. -Paula querida! Qu alegra verte y qu amabilidad de tu parte despus de haber cometido la tontera de escribirte aquella carta. -No fue ninguna tontera -Paula subi presurosa los dos escalones de mrmol-. A quin le gusta que la gente ande por ah haciendo circular toda suerte de rumores ridculos y cosas desagradables para todos? -Para m, por cierto. S; eso no lo puedo negar. Qu remedio me queda. Puede que sea tonto -sigui diciendo la voz clara-, pero existe Qu alegra verte, o ya dije eso? Y nada menos que Mr. Hathaway? Le suplico me perdone!: Quiero decir Sir Gerald ahora, no? Hathaway alz la vista. -Como prefiera, seora -dijo. Todava estaba plido. Eve prolong su aparicin en escena permaneciendo un instante inmvil en lo alto de los dos escalones. -Puedo confiar en ti, verdad? -pregunt de pronto a Paula. -Por supuesto! T lo sabes! -S. Desde luego. Querido Sir Gerald -un halo refulgente nimbaba el cabello demasiado amarillo; luego su voz cobr sinceridad al tiempo que extenda la mano. La ltima vez que nos vimos fue en circunstancias muy desdichadas. Me resista a molestarlo. Y no hablemos ms de aquella poca, eh? Aunque espero que usted no ir a acusarme de envenenar a alguien verdad? Otra vez Hathaway alz la vista. -Seora, por qu habra de decir eso? ("Qu aplomo!", pens Brian). -Bueno, todos lo dicen -Eve ri. Fue como si en el fondo de sus ojos girara una rueda-. Yo... vine a buscar a Desmond. Es absurdo seguir enamorada de mi marido al cabo de tantos aos? Parece horrible30

mente incivilizado. Pero as es. Lo comprendes, Paula? -S, creo que lo comprendo. -A eso me refiero. Y mi propsito serio es, Sir Gerald -declar Eve-, como ver dentro de muy poco. Slo que no deseo interrumpir esta conferencia, y creo que al caballero no lo conozco. Al mirar a Brian, sus ojos resbalaron por el sof donde estuviera abierto el lbum. l vio con sorpresa que ahora estaba cerrado; Paula debi cerrarlo, aunque l no recordaba haber visto que lo hiciera. Y Brian se present. -Soy amigo del padre de Audrey Page, Mrs. Ferrier. -Audrey? Ah, s. Supe que estaba ac. No me sorprende. Pero ustedes... -realmente Eve tena una sonrisa magntica. Todo lo dems estaba mal, de un modo sutil: el color de su ropa y maquillaje, la serie de contrastes feos, en una mujer que otrora se destacara por su buen gusto-. Ahora hablar en serio. No voy a preguntarles qu estn haciendo en este hotel. Pero s otra cosa: me estn ignorando? Ser que todos me ignoran? Han resuelto no venir en definitiva a Villa Rosalind? -A m me habla, seora? -pregunt Hathaway. -S, por favor. -La cuestin, Mrs. Ferrier, es si todava desea nuestra presencia. Miss Catford est tratando de ayudarla. Yo no. -Y por qu habran de ayudarme? Mal puedo esperar eso. Pero cada uno de nosotros quiere algo del otro, no es as? -Si usted lo dice...! -y Hathaway se encogi de hombros. -S. Usted quiere jugar al detective. Yo matar esos viejos rumores. Matarlos! -dijo Eve, y pareci sumirse en la contemplacin del pasado-. He tenido muchas dificultades, cranme. Para m puede abrirse una nueva vida, incluso un retorno a las tablas, y triunfal, cuando termine el libro que estoy escribiendo. Pensar en eso me produce un placer inenarrable. Pero no podr ser si siguen diciendo que soy una asesina medio loca. Ustedes paran los tres en el Hotel du Rhne? -Miss Catford y yo, s, paramos ac. -Hay alguna razn para que no vengan a ocupar las habitaciones que los esperan listas en mi villa? Ahora? Esta misma noche? Es decir, a menos que tengan miedo? -Miedo? Nada de eso, querida Mrs. Ferrier. Eve asinti. Blandamente, con una fugaz mueca de desagrado, se dej caer en el sof de cuero junto al portafolios y al lbum. -Esto es suyo, imagino -tom el portafolios con las iniciales G. H. grabadas- Y esto tambin -tomando el lbum, lo hoje-. Pero hombre de Dios -agreg en un tono asombrosamente distinto-, de veras cree que yo narcotic o envenen a Hector Matthews? Las palabras, aunque dichas en voz baja, tuvieron una aspereza que sobresalt a la propia Eve. La mujer se enderez. -Sir Gerald, le pido perdn. Fue una descortesa inexcusable de mi parte. Sabe, estoy desesperada; va en juego mi felicidad. Realmente cree eso? 31

-S. Lo creo. Pero qu la mueve a decir que lo creo? -No es nada obvio. No, no, no! La mayora de la gente piensa que usted lo empuj intencionalmente cuando l se mare. Puesto que me hace una pregunta directa, yo le contesto de la misma manera. Eve cerr los ojos. "Usted deba estar al tanto, Mrs. Ferrier. Lo indicaban sus cartas. De dnde sac esa idea del envenenamiento? A m solamente se me ocurri cuando recib su carta, hace un mes. -Solamente entonces? -As es. Cundo y cmo concibi usted la idea? -Hace diecisiete aos -respondi Eve claramente. Dejando el lbum se puso de pie-. Me la dio el mdico alemn que le hizo la autopsia al pobre Hector. Paula Catford desvi la vista, luego volvi a mirarlos. -En esa poca nunca so -dijo Eve- que aquellos oficiales nazis pudieran sospechar de m Jams! Pero sospechaban de todos; estaban custodiando a su precioso Fhrer; all tenan a la polica de seguridad. Cuando me dijeron en privado que habra una autopsia, y yo en mi ingenuidad pregunt por qu, el doctor Richter ri y dijo que era una simple formalidad. "Hay que buscar rastros de veneno; sabe" A lo que, en una mmica breve como el relmpago pero vvida, ellos vieron el rostro del mdico y oyeron su voz mientras Eve la imitaba. -Diecisiete aos! Nunca lo record, hasta que la gente empez a murmurar. Arroj yo al pobre Hector al vaco? O hubo algo ms? Dios! Por qu son todos tan malignos? Por qu no la dejan a una ser feliz? -Eve -grit Paula-, tienes que poner punto final a esto. La angustia te est matando. No puedes seguir as. -Mucho me temo, Mrs. Ferrier -terci Hathaway-, que tendr que seguir. No dir usted que hubo una autopsia? -Oh, pero si es lo que acabo de decir! -Pero no hecha por un cirujano de confianza? -Oh, s, de mucha confianza. El doctor Walter Richter. Tengo entendido que es amigo de usted. O l lo dice? -Es amigo mo, y un hombre integro. Pero usted cmo sabe todo esto? -Le escrib. En el cadver del pobre Hector no encontraron rastros de droga o veneno. Afuera, en la noche calurosa tras los ventanales, se levant por primera vez una brisa. Del lago lleg arrastrndose el restallar dbil de un trueno. Brian, nico que alz la mirada, vio el brillo de la puerta de vidrio al abrirse; eso fue, por el momento, todo cuanto not aparte del grupo que ellos mismos formaban. -Seora gritaba Hathaway-, eso es imposible! -Ac -dijo Eve, abriendo su bolso- tengo una carta del doctor Richter. Ac consta su direccin en Koenigstrasse 15, Stuttgart; tambin su nmero de telfono. 32

-Y con eso? -Por favor lea lo que dice el doctor Richter. Est escrita en ingls. Si sigue creyendo que hablo en broma, quiero que lo llame por telfono; yo pagar la comunicacin. Al sacar una carta del bolso, Eve encontr otro objeto que pareci sobresaltarla. Era, en apariencia, un perfumero de cristal de dos onzas, con, tapa del mismo material y una etiqueta dorada con el nombre Spectre de la Rose en letras rojas en relieve. Eve lo dio vueltas en su mano levemente temblorosa. -Y esto? -agreg- Nunca lo llevo en el bolso. Cmo vino a parar aqu? Verdaderamente debo estar perdiendo el juicio. Pero, de todosmodos...! Y esboz un gesto. Detrs de ella, en lo alto de los dos escalones de mrmol, apareci un hombre de elevada estatura que momentos antes traspusiera la entrada del hotel. De chambergo negro y descuidado traje oscuro, su silueta resaltaba contra las paredes de colores claros: Aunque de mediana edad, se habra destacado en cualquier parte por un cierto aire una presencia, una vivacidad imponderable como el acero de un resorte en tensin. -Pero, de todos modos -sigui diciendo Eve-, aquella autopsia fue practicada tan pronto despus de la muerte que hasta un narctico administrado para atontarlo habra dejado rastros. Y no haba dejado rastros. Y no haba absolutamente nada. Quiere leerla, Sir Gerald? -Como guste, seora. Ella le tendi la carta con la misma mano que sostena el frasco de perfume, y Hathaway la tom. -Quiero hacerme de amigos! -dijo Eve-. De veras! Quiero que ahora vengan a casa, esta misma noche, y hablemos. No existe ningn veneno! Nunca lo hubo! A su espalda, en lo alto de los dos escalones, el hombre de oscuro se detuvo. De nuevo Brian alz la mirada. Otro tanto hizo Paula, tan prxima a Brian que con el hombro casi le rozaba el antebrazo. Brian vio el sombrero, los hombros, el porte del hombre que tena delante; y de pronto una parte de su problema qued explicada. Pero Brian no tuvo tiempo de considerar el punto, ni de pensar en lo que implicaba. -Seora, esta carta...! -Tiene que creerla! Muchas veces hice el papel de asesina. Es ms bien divertido y excitante. Est no. Paula y yo no somos mentirosas; No podemos hacer que un hombre muera por accidente. Eso le pas al pobre Hector. Seamos todos amigos, quieren? Y entonces, a su espalda, Desmond Ferrier habl. -"Y ahora, vosotras, negras, secretas brujas de medianoche?" Eve no grit. Pero su rostro adquiri una tonalidad barrosa bajo el maquillaje. El perfumero sali volando de su mano extendida y fue a estrellarse partido en tres pedazos en el piso de mrmol, a los pies de 33

Hathaway. ste retrocedi de un salto al tiempo que soltaba un juramento. Con un fuerte siseo y despidiendo un olor acre, el contenido del frasco se esparci en manchones ardientes que adquirieron una coloracin negra al tocar el suelo. Alzando en vilo a Paula, Brian la apart antes de que el lquido hirviente llegara a tocar su zapato. -Arroja encima unas revistas -dijo-, antes de que alguien lo vea. Es aceite de vitriolo. O tambin lo pueden llamar cido sulfrico.

V
EN LA PENUMBRA empaada por el humo poda verse el vestido blanco de Audrey Page, no menos blanco que sus brazos y sus hombros. La joven ocupaba una mesa cerca del reflector. A Brian, la msica de tango siempre le recordaba a Pars, aun cuando sonara a tambores sudafricanos, porque l asociaba a Pars con esa meloda en particular. Brian segua jurando por lo bajo. No debera de haberse enojado tanto con Audrey por lo que ella dijera esa noche. A menos que se hubiera enamorado de una muchacha veinte aos menor que l, no tena derecho a enojarse. Pero el impulso de retorcerle el pescuezo... El club nocturno llamado La Baule Naire, no muy distante del BaTa-Clan y muy semejante a ste, est situado en un primer piso, en una de esas callejuelas estrechas y empinadas que suben desde la Ciudad Vieja hacia la Catedral. Los relojes dieron el cuarto para la medianoche, hacindolo sobresaltar al comprobar que el vitriolo haba lanzado su advertencia haca apenas una hora, cuando Brian subi la escalera de La Boule Noire. Despus no habra podido or absolutamente ninguno de los relojes de Ginebra. La msica lo envolvi, acallando el rumor de las voces. Los rostros de los espectadores que semejaban fotografas levantadas en forma de pirmide por encima del largo mostrador del bar, miraban el escenario, frente al rectngulo de piso encerado. -Seor, no hay mesa! El segundo nmero ya empez...! Brian sac a relucir un billete de cincuenta francos suizos. Haba mesa. En el piso encerado, algo abajo y delante de un escenario llamativo, el reflector segua a una pareja de bailarines en medio de rugidos de jbilo. El calor y una humedad alcohlica baaban a la multitud entre la cual mozos cargados con bandejas pululaban como conejos en su conejera. -Por favor! Por favor! Slo un billete de cien francos detuvo a uno de los que emitan esos "por favor". -Ve aquel joven de pelo oscuro? El que est con la joven de blanco? En esa mesa del medio, junto a la pista de baile? -All? 34

-Exactamente. Dgale que lo llaman por telfono. Dgale que est ac, al lado del bar. Que es muy importante. Que es de la casa. El mozo asinti a gritos y volvi a zambullirse en el mar de gente. En la pista, una rubia alta y flexible que llevaba puesto muy poco adems de una capa de polvo, estaba entregada a una parodia de baile apache con un individuo raqutico ataviado con siniestras ropas de bajo fondo, desde la gorra y pauelo al cuello hasta el traje a cuadros. Slo que, en vez de revolcar el apache a su chica por el suelo al son de los tambores, ella lo revolcaba a l. De nuevo el apache toc madera con un estrpito que sacudi los baldes de champaa y levant tierra del piso. La multitud aull. La muchacha, impertrrita, volvi a tomar a su compaero en un paso de baile. Esta vez el individuo aterriz casi sobre la mesa de una pareja de edad, ambos robustos, vestidos de etiqueta. Philip Ferrier, su smoking blanco algo ajado, se abri paso entre el gento. -No hay tal llamada telefnica -dijo Brian, tomndolo de un brazo. Tengo que hablar con usted sin testigos. -Oiga! Audrey est all sola! -Y qu? Este antro est muy de moda. -Puede ser -replic Philip, enderezndose la corbata-, pero no es lugar adecuado para llevar a una chica a menos que ella insista. Si alguien la toma por una de la casa y se ofrece a acompaarla... -No nos preocupemos por eso, quiere? -Oiga, de qu se trata? Cul es la situacin? -La situacin -dijo Brian- no puede ser peor. -Por qu? -Asesinato. Tuvo que pronunciar la palabra a gritos. El apache cay boca abajo logrando derribar media docena de vasos. El calor, la duda, la incertidumbre, todo se entremezclaba como el ruido de la msica. -No, todava no mataron a nadie -dijo Brian-. Pero el ambiente est preparado y no s para quin. Paula Catford y Gerald Hathaway han sido persuadidos, o desafiados a abandonar el hotel e ir a Villa Rosalind esta misma noche. Necesito que me haga un gran favor. Quiero que invente la excusa de que lo llaman de alguna parte. Quiero que se marche en seguida, y me permita acompaar a Audrey al hotel. -Es pedir bastante, no cree? -S. De cualquier modo, si esa chiquilina tonta le interesa tanto como creo, acceder. -Vea, no podra dejada ac aunque quisiera! Si se trata de algo importante, yo puedo ir con ustedes! -No. Eso tampoco puede ser. Tengo que hablarla a solas. Philip pugn por conservar el equilibrio en el amontonamiento. -Dios me asista -empez-, si no supiera que usted tiene edad suficiente para ser padre de Aud... -No soy tan viejo, sabe? -Brian not que haba alzado innecesariamente la voz-. Por ac, sabe? 35

Saliendo del centro del ruido quiz hubiera ms tranquilidad. Brian arrastr a su compaero a lo largo del bar, donde los espectadores, parados en los travesaos de los taburetes, atisbaban por encima de las cabezas de los dems. Al fondo, en el ngulo entre el mostrador y una ventana de tupido cortinado que daba a la calle, volvi a hablar. -En cualquier otro momento, podra sentirme inclinado a hacerle la competencia. Ahora no. Tengo tanto inters en Audrey como en... en Paula Catford. (Y ahora, por qu haba dicho eso?). -Quiere que vaya a despedirme de Aud? -No quiero que se despida siquiera. Deje que yo le lleve el mensaje: eso es todava ms importante. Cuando sepa mis motivos, tal vez dentro de muy poco, ver que es tan vital para usted como para Audrey. Si la quiere, se ir. Brian call. Mir en torno, vio algo, y volvi a mirar. En un rincn oscuro detrs del bar estaba su amigo el doctor Gideon Fell. Una montaa en el rincn, coronados sus mltiples mentones por un bigote de bandolero, los anteojos colgando de la ancha cinta negra, el doctor Fell se despej la garganta con tal violencia que el ruido se oy aun en medio de esa barahnda. En el semblante tena una expresin grave, y en la mano un gran vaso de cerveza. -Seor -dijo cortsmente a Philip Ferrier-. Puedo instarlo a hacer lo que dice Innes? -Ah s? -jade Philip, tironendose el cuello-. Puedo irme tranquilo? -Puede -dijo Brian-, y usted lo sabe. Cundo termina este primer nmero? -De un momento a otro. Nos bamos despus. La cuenta... -Yo pagar la cuenta. Trate de convencerse de que el futuro de Audrey tal vez dependa de que usted se marche ahora sin hacer preguntas. Puede llamarla por telfono ms tarde, o bien ella lo llamar a usted. De acuerdo? Una ligera histeria haba invadido el lugar. Philip, ofuscado, queriendo convencerse de que su resolucin era heroica, trat de echar una ltima mirada al sitio en que dejara a Audrey. Luego, inici una trabajosa retirada. El Dr. Fell, desde la cima de las cadenas de montaas de su humanidad, sostena el vaso de cerveza como en un aviso televisado de gran fuerza de conviccin. -Seor -tron impotente el doctor Fell-, yo puedo abstenerme de hacer preguntas en caso de necesidad. Sin embargo! En una palabra, qu explicacin tiene todo esto? -En una palabra: vitriolo. -Oh, ah! -No es la nica, pero bastar. Uno no llena un perfumero de vitriolo para hacer una broma. El doctor Fell desvi la mirada. -Habitualmente no, de acuerdo. Pero la palabra vitriolo me pare36

ce menos interesante que... ejem! No importa! Vaya a ver a la joven. Desde la pista de baile, ahora invisible, un estruendo y gritos airados sacudieron el recinto cuando el apache sali disparado de cabeza contra otro grupo. Brian, atropellando el gento, emergi al borde de la pista de baile. Momentneamente lo ceg el haz de un segundo reflector al darle de lleno en la cara desde el escenario carmes y oro. Se detuvo un instante, escudndose los ojos, envuelto en una bruma de polvo y humo de tabaco. Con sentimientos contradictorios observ a Audrey, en su mesa del "ring-side". No haba ninguna duda de que se diverta enormemente. Aunque algo nerviosa quiz, adems de extasiada y gozosa, la joven se enderez cuando los bailarines retrocedieron en sus piruetas finales. Brian la mir. Bordeando la pista, lleg a su mesa, dio la vuelta y apareci frente a ella. -Oh! -exclam Audrey, casi como si hubiera visto a un fantasma. -Nuevamente, buenas noches -dijo Brian, y tom ubicacin en la silla vaca. -Vaya! Qu haces aqu? -Vine en tu busca. -Cmo diste con nosotros? -Philip dijo que iban a comer al Richmond, y despus a un club nocturno. No hay muchos para elegir. -Quiero decir -y dos parches de color ardieron en las mejillas de Audrey-, qu haces ac? Para qu me quieres? -Vine a decirte algo. -Oh! -S. No irs a casa de Eve Ferrier, ni ahora ni nunca. Maana a la maana te embarco en un avin para Londres. -Caramba! -dijo Audrey, y lo mir boquiabierta-. Y si yo no voy, Mr. Brian Innes? Qu pasa si decido no obedecerte? Qu hars entonces? Al fondo del escenario, donde el apache avanzaba a ciegas hacia su pareja de baile, la rubia alta lo recibi con una sonora bofetada hacindolo caer al piso cuan largo era mientras la msica llegaba a sus compases finales. Brian seal con el dedo. -Eso -contest--. Que es muchsimo menos de lo que mereces. Jadeantes, los bailarines saludaron al trmino de su nmero. Una salva de aplausos brot de las mesas, ahogando lo que Audrey poda estar diciendo. Pero ella no dijo nada: inmvil, muy erguida, lo miraba. Cuando los bailarines llegaron al fondo del escenario, entre reverencias, un cortinado se corri ocultndolos. Todas las luces se apagaron, marcando el fin del primer nmero. Para entonces Audrey hablaba, pero Brian no alcanz a orla. A un largo redoble de tambores sigui el arrastrar de sillas, ruido de gente en movimiento, el murmullo de conversaciones. Diez segundos despus se encendan luces tenues en el cielo raso decorado. Audrey se haba puesto de pie, y lo enfrentaba detrs del balde plateado con la 37

botella de champaa. -En cuanto Phil vuelva del telfono grit Audrey-, nos vamos. -Eso crees? -Realmente...! -Philip no volver. -No s de qu hablas, pero no tiene la menor importancia. Me ir sola. -Oh, no, no te irs. Sintate. Audrey se sent. -T y yo -prosigui Brian, retirando la botella de champaa del hielo e inspeccionndola-, vamos a poner en claro ciertas cosas. Toma faltaba bastante poco de la botella; Brian llen la copa de Audrey-. Los enamorados no beben mucho, eh? -Qu quieres decir con eso? -No sabes? -No, claro que no! Dijiste... dijiste que Philip no volver? Por qu, se puede saber? -Porque yo lo convenc de que no te viera por el momento. Dije que estaba en juego tu futuro. Lo cual da la casualidad que es verdad. Philip est enamorado de ti. -Y t no, verdad? -Claro que no. Cmo se te ocurre que sera tan tonto? -Oh! -dijo Audrey, y apret los puos. Pero nunca haba estado ms atractiva o deseable-. Cuando conversamos esta noche, no me habras prohibido ir a lo de Eve. Por qu me lo prohbes ahora? -Te dir solamente uno solo de los motivos. -Uno solo? -S. Qudate quieta. Breve y rpidamente, Brian narr el encuentro con Hathaway, el encuentro con Paula Catford, las poco satisfactorias razones por las cuales un hombre no pudo haber sido envenenado en Berchtesgaden, la entrada en escena de Eve Ferrier, la aparicin de un frasco de perfume y una carta de un cirujano alemn. -Aceite de vitriolo? -repiti Audrey-. Eso que suelen tirar a la cara de la gente? -Se han dado casos. -Pero a Mr. Matthews no pudieron matarlo con eso, verdad? -Oh, no. Piensa en lo que te dije -Brian tamborile con los dedos sobre la mesa y habl a la manera de un director de escena-. Rayos y truenos! Entra Desmond Ferrier, algo bebido y con intenciones aviesas. Cuando declama esa lnea de Macbeth, el frasco salta de la mano de su mujer y se hace aicos por accidente o a propsito. -A propsito? -S. Puede haber sido un efecto teatral; la misma Eve pudo planearlo. Por eso no s a qu atenerme. -No eres muy mal pensado? -Posiblemente. Todos lo somos. Ahora piensa en la secuela. Ninguna otra persona vio lo ocurrido; sobornamos al sereno para que pasa38

ra por alto el incidente y destruyera la evidencia. Mrs. Ferrier lo esgrimi como argumento para que Hathaway y Miss Catford dejaran el hotel, con equipaje y todo, y se trasladaran a la villa. Aparentemente ambos tenan las ideas muy confusas; accedieron. Lo que sugiri a continuacin fue que te llevramos a ti tambin. Audrey, a punto de alzar su copa, la dej sin probar el contenido. -Pero Eve Ferrier no saba que yo haba llegado a Ginebra un da antes! Recuerda! Philip no les haba dicho nada! -Bueno, la cuestin es que lo saba. Dijo haberlo odo decir, y que no le sorprenda., T se lo dijiste a alguien aparte de Phil? -No. -Ests segura, Audrey? -Claro que estoy segura! Brian la observ. La concurrencia del gran saln se renovaba. Agudos y rasgueos de prueba sacudan la plataforma de la orquesta mientras los msicos afinaban sus instrumentos. En la mesa detrs de Audrey, solitario en su inmensidad, con una expresin ferozmente apologtica en el semblante y frente a seis botellas de cerveza, estaba el doctor Fell. Contra la mesa haba apoyado un bastn con empuadura de muleta; varios mozos se apartaban lentamente de l. -Claro que estoy segura! -repiti Audrey alzando la voz-. Qu estaba haciendo Mrs. Ferrier en el Hotel du Rhne? -Buscando a su marido. -Y Mr. Ferrier? -No dijo. De cualquier forma! -Brian pareci descartar el punto-. All estbamos los cinco, en una especie de pandemonio. Mrs. Ferrier, repito, quiso en seguida llevarte con ellos. Cuando Hathaway coment que parabas en el Metropole, tuve que intervenir. Dije que t y Phil haban salido a comer, pero que no tena la menor idea de dnde estaras despus o a qu hora volveras. -Oh? -Y all fueron, con cuatrocientas o quinientas libras de equipaje, en un automvil particular y otro de alquiler. Mrs. Ferrier llam al Metropole por lo menos dos veces antes de partir. Ahora ya habrn llegado; volver a llamar al Metropole. -Y bien, por qu no? Las luces del techo fueron debilitndose gradualmente. Brian llam con la mano a un mozo que pasaba a la carrera. -Ms champaa! -dijo en francs-. Entiendo -aadi cortsmente- que soportars de nuevo el espectculo? Por regla general hay ocho o diez nmeros, algunos muy buenos. -Si crees que me ests obligando a hacer algo en contra de mi voluntad -grit Audrey-, ser mejor que lo pienses dos veces. Son buenos, s! Aun cuando no sean muy correctos y mi padre no los aprueba. Slo que uno no espera encontrar una cosa as ac. Yo siempre asoci a Ginebra con Calvino y la virtud. -Estamos en la parte francesa de Suiza. La gente suele olvidarlo. Mira, Audrey: seriamente sostienes estar enamorada del joven Philip 39

Ferrier? Hubo una pausa. Los ojos azules se abrieron. -Claro que lo sostengo -protest Audrey, con todos los visos de sinceridad-, porque es verdad. Hay alguna razn que lo impida? -Se me ocurren bastantes razones que hacen a tu conducta muy peculiar si lo ests. -Nombra una, por favor. -Encantado. Esta noche cuando llegu de Pars, tom un taxi en el aeropuerto y fui derecho a tu hotel. Ni siquiera pas por casa. -Querido Brian! Fue una amabilidad de tu parte, sin duda. Pero, como dije entonces... -Audrey, recuerdas lo que dijiste entonces? Calla y piensa. Yo estaba pagando el taxi cuando t saliste del hotel como una tromba, furiosa y al borde del pnico. Sin darte cuenta de que me habas confundido con otra persona, me preguntaste qu estaba haciendo. Dijiste que yo haba llegado antes de tiempo y que lo echara todo a perder. -Est bien! Y qu hay con eso? Brian respondi sin alzar la voz. -Hay esto -dijo-. Aduces haber estado esperando que Philip Ferrier fuera a buscarte para cenar. Pero cualquier mujer que espera que la pasen a buscar, aunque sea el novio, se queda en el vestbulo hasta que la otra persona entra. O bien espera arriba en su cuarto hasta que desde la portera le avisan por telfono que la buscan. No hace lo que hiciste t ni dice lo que t dijiste. -Yo solamente... -Calla -y golpe la mesa con los nudillos-. La conclusin era que me habas tomado por Philip, no es as? -Claro! As era! -Oh, no. No poda ser. Yo mido ms de un metro ochenta, pero nadie me puede considerar un peso pesado. A Philip le llevo media cabeza, y el es ms bien grueso. Todo cuanto pudiste ver fue la silueta de un tipo flaco y alto de sombrero, despidiendo a un taxi en una calle semioscura. Pero bast para causarte gran sobresalto. Y entonces, frente a aquel rostro de palidez fantasmal bajo las luces veladas, toda la ira de Brian comenz a dar paso a una angustia profunda, desesperada. -No es cierto que me confundiste con alguien? No me tomaste por Desmond Ferrier, que llegaba al hotel muchas horas antes de lo convenido? Y, en ese caso, puedes sinceramente sostener que quieres al hijo?

VI
Todas las luces del saln se apagaron. Al redoble de un tambor se unieron otros, martillando con ritmo salvaje y creciendo hasta ser un trueno que ahog la voz de Brian. En la oscuridad total pudo, empero, ver el traje blanco de Audrey. Los haces de dos reflectores brotaron a cada lado de la pista, 40

convergiendo en las cortinas cerradas del escenario. En la expresin de Audrey, cuando la luz difusa toc su pelo oscuro y convirti en mscara su rostro, l no ley nada. Fue quiz al cabo de diez segundos, mientras el tom-tom desgarraba los nervios, cuando Audrey comenz a golpear la mesa como una mujer histrica o un nio en un arranque de petulancia. -Oh, Dios nos asista a todos y a ti en particular! Piensas que tengo un idilio con Mr. Ferrier. No es eso? -Eso no importa. -Claro que importa! Importa muchsimo! Eso pensaste? -S. -Y como t llevabas una valija, imaginaste que... -Si eludes cada una de mis preguntas no llegaremos a ninguna parte. Esperabas a Desmond Ferrier en el hotel? Se supona que iba a ir a alguna hora de la noche? -S, lo esperaba. S, iba a ir. Pero no por lo que t crees. Si llegas a decirle una sola palabra de esto a Phil, o de que yo qued en verme con l...! -No se lo dir a nadie. Pero te tengo demasiado cario para verte envuelta en una situacin que est llevando directamente a otro crimen, contigo en el centro de todo el asunto. -Brian, scame de ac. No quiero volver al hotel, si t temes que me llamen y me hagan ir a esa casa; juro que no. Ahora por favor, por favor, scame de ac! Brian se levant, en tanto extraa su billetera. Al instante un mozo apareci a su lado y dijo algo que el retumbar de los tambores le impidi or. Las cortinas se apartaron. Media docena de coristas extraordinariamente desvestidas, tres de cada lado del escenario, descendieron ondulantes un par de escalones e iniciaron frente a los espectadores lo que los anuncios presentaban como pantomima de la jungla. -Audrey! Espera! Pero Audrey, a quien ahora La Boule Noire pareca repugnarle tanto como antes le haba encantado, slo se detuvo al tomarla Brian del brazo. se fue el momento en que ambos vieron a Desmond Ferrier. l no los vio, o no pareci verlos. Acababa de abrirse paso entre la concurrencia hasta una mesa situada en el lado opuesto de la pista de baile, y prenda un fsforo para encender el cigarrillo. Evidentemente haba dejado el sombrero abajo, en el vestiaire, donde Brian dejara el suyo -un sombrero negro del mismo tipo. El resplandor de la llama del fsforo le ilumin la cara: facciones enrgicas, ojos de prpados cargados y pmulos salientes. La nariz era delgada y aquilina, la boca una curva exageradamente burlona. Sacando las lneas de amargura o descontento estampadas en la frente o alrededor de la boca, que Brian haba observado en el Hotel du Rhne, ese rostro denotaba tan poco el paso de los aos como el ondulado pelo oscuro, apenas salpicado de gris. Claros a la luz de la llama avivada un momento, los ojos de Des41

mond Ferrier siguieron de soslayo a la morena insinuante que encabezaba la fila de coristas. Los tambores martilleaban, las luces enturbiadas por el humo cambiaron su color, de blanco a amarillo, luego a rojo. Desmond Ferrier apag el fsforo. -Brian! Qu te demora? -No ves? -S, claro. Importa? -A lo mejor. La ltima vez que lo vi, iba camino de su casa con los dems del grupo. Quiz se impongan algunas preguntas. -Brian, no! No seras capaz! -Vamos a ver, por qu razn no sera capaz? Qu privilegios especiales y particulares tiene ese hombre? Voces airadas les gritaban que se sentasen o salieran del paso. Brian mir a Audrey a los ojos; comprendi que no tena idea de cunto haba de cierto en su versin, o hasta qu punto poda confiar en ella. Cuando Audrey girando sobre sus talones se alej, entre un grupo que le abri paso, la sigui no tanto por indecisin como por un gesto que hizo Desmond Ferrier. Ferrier, mucho ms bebido que una hora antes, haca seas a alguien situado del otro lado de la pista. Y ese alguien era el doctor Gideon Fell. Mientras tanto, en cuanto a Audrey... Salir del saln fue quitarse un peso de los pulmones y del cerebro. Brian recogi su sombrero en el vestiaire. Al bajar corriendo la escalera, mientras el ruido disminua, not que l tambin recobraba la calma. Al pie de la escalera una estancia larga y angosta, con sillas cromadas y mesas de patas cromadas y tapa negra, que haca las veces de bar en el subsuelo, se extenda en la semipenumbra hasta la puerta de calle. Audrey sonrojada pero con la mirada firme, lo esperaba junto a una mesa con su estola colgando del hombro. No haba nadie ms a la vista. -Est bien -dijo Brian. Automticamente empez a gritar; luego baj la voz-. A dnde quieres ir? Tengo el coche a la vuelta, frente a la Place Neuve. -Tu coche? -Insistes en olvidar que vivo ac? En un departamento a doscientos metros escasos del Hotel du Rhne? Adnde quieres ir? -No quiero ir a ninguna parte. Pero tena que salir de ese sofocamiento espantoso antes de que me desmayara. No podemos... no podemos sentarnos ac? Esto no sirve? De nuevo l domin el impulso de gritar. -Cualquier cosa sirve, Audrey, siempre que dejes de decir mentiras y me expliques por qu tu gran amigo Desmond Ferrier iba a verte al Metropole esta noche. A propsito, la entrevista sigue pendiente? -Mr. Ferrier no es mi gran amigo. Y en realidad yo no te dije ninguna mentira -llorique Audrey-, aunque es cierto que no te cont todo porque hay de por medio una promesa -sus ojos brillaron con una ex42

traa fijeza luminosa-. Brian, realmente creo... -Crees qu? Ella se alej corriendo. Brian pens que iba a cruzar la arcada y subir de nuevo la escalera; en cambio, Audrey se sent en un rincn contra un medio tabique que ocultaba de un lado la arcada, frente a una masa de tapa negra y bajo un cartel de propaganda de Cinzano. -Crees qu? -volvi a decir Brian-. Y cul, exactamente, es tu concepto de decir la verdad? -Mr. Ferrier quera hablarme de Eve! Eso es todo. -Todo? -Todo lo que importa. Te dije en el hotel: mi padre me tiene bajo una vigilancia tan ridcula que a veces me entran ganas de gritar. As que quise tener veinticuatro horas para m ac. Ser libre, si puedes comprenderlo! O no? -No interesa. Qu pas? -Ni siquiera saba con certeza si quera o no ver. Es cierto que en una carta le dije que quiz negara un da antes. No le asegur nada, simplemente dije que a lo mejor, y dnde pensaba parar en ese caso. Y entonces, cuando mi avin lleg al aeropuerto al promediar la tarde, encontr a Mr. Ferrier esperndome. -Desmond Ferrier? -S -Audrey pronunci cada palabra con sumo cuidado-. Yo no le haba dicho que llegaba; tampoco Phil. Pero all estaba. Dijo que tena que hablar conmigo acerca de algo terriblemente importante referente a Eve. Que, desgraciadamente, estara ocupado hasta muy entrada la noche; pero que ac la gente no se acuesta tan temprano como en Londres. Poda, si no era molesto, pasar a buscarme para tomar cualquier cosa a eso de medianoche? -Medianoche? -Brian, es la verdad! -No lo niego. -Bueno! -Audrey abri los brazos-. Tiene un aspecto tan distinguido, y un modo de ser, y un poder de persuasin que convence a cualquiera. Como no saba que decir, dije que s. -Un da, hija ma, eso puede ser tu epitafio. -Por amor del cielo, Brian, me tomars en serio alguna vez? No tena nada de malo, verdad? De cualquier manera, apenas haca una hora que estaba en el hotel cuando llam Phil para ver si yo estaba, y me invit a comer. Mal poda rechazar una invitacin de Phil, no? -No, no podas -dijo Brian con cierta reserva-. Pero doy por sentado que le mencionaste el hecho de que veras a su padre ms tarde? -No, no se lo mencion, y t lo sabes. No haba nada de malo. Mr. Ferrier no hizo nada indebido. Es decir... bueno, no hizo nada. Pero, y si a Phil le haca mala impresin? Entonces le ped a Phil, por telfono, que me llevara a un club o a alguna otra parte despus de comer. Si me demoraba con l, entonces exista la posibilidad de que cambiara de idea y no viera en definitiva a Mr. Ferrier. Brian arrim una silla y se sent a la mesa frente a ella. El ruido 43

que llegaba del piso alto, apenas disminuido, sonaba como si el mismo edificio estuviera pataleando. -Ahora, Audrey, dime: qu hizo Mr. Desmond Ferrier que pudiera prestarse a una mala interpretacin? -Te importa? Realmente te importa? En la mesa haba un cenicero, tambin de propaganda de Cinzano. Brian resisti el impulso de tomarlo y hacerla aicos contra el suelo. -T eres como Mr. Desmond Ferrier -dijo ella-, en ms de un sentido. Slo que no lo sabes. Jams aprenders. Naturalmente me asust cuando cre verlo bajar del taxi! -Pero no era el actor-hroe; era yo. No fue una desilusin aparte de un alivio. Audrey contuvo el aliento. -Desilusin? Decididamente Desmond Ferrier te enfurece, no? -Jams dije... -Pero lo digo yo. Y sin embargo Phil no le importa. Phil te agrada. Te digo por qu? Brian tom el cenicero, pero volvi a dejarlo en su lugar. -Phil es un encanto -sigui diciendo Audrey apasionadamente-. Es terriblemente buen mozo; sus intenciones son limpias y tiene buen carcter; y sin embargo, a tu criterio, es un poco tonto. Eso no te importa. Pero Mr. Ferrier es inteligente; y los hombres inteligentes te irritan porque t tambin lo eres... No te atrevas a pegarme! -No te iba a pegar. No estbamos hablando de los defectos de mi carcter. T te apareces en el Metropole y me cuentas que a Eve la acusaron del crimen de Berchtesgaden. Despus me entero de la "broma", si es una broma, de Mr. Ferrier, acerca de que Eve quiere envenenarlo. Mientras comamos... -Prosigue! -Mientras comamos -y haba lgrimas en los ojos de Audrey-, Phil me habl de un husped inesperado que lleg a su casa hoy al medioda. Phil no saba gran cosa de l. Pero yo lo haba odo nombrar. Se llama doctor Fell. -Entonces quiz estemos llegando a algo que tiene sentido. Viste al doctor Fell, no? -Verlo? Cmo en nombre de Dios podra verlo? -Bueno, recin estaba arriba. En una mesa cerca de la nuestra. Me inclino a creer que te observaba. Hubo una pausa. -No te referirs a ese hombre terrible, increblemente grande, con un mechn de pelo cado sobre un ojo? De aspecto tan distrado que no parece saber siquiera dnde est? se es el doctor Fell? -El mismo. -Pero...! -Realmente es distrado, Audrey. Quiz hayas odo comentar lo del telegrama que le mand cierta vez a su mujer: "Estoy en el mercado Harborough; dnde tendra que estar?" A diferencia de Gerald Hathaway, que nunca hace nada por azar, Gideon Fell rara vez hace algo 44

deliberadamente. Por otra parte, es extrao encontrarlo en un Nightclub, salvo que alguien le haya pedido que te vigile. Fue como si toda la injusticia del mundo la ahogara. -Pero por qu? Yo... yo no tengo nada que ver con este odioso asunto, sea lo que fuere! -No; no tienes nada que ver. Y nadie va a decir lo contrario. Por eso maana tomas el primer avin para Londres -Brian se interrumpi, mirando hacia la derecha-. Escucha! Audrey empez a hablar, pero lo pens mejor. Atronadoras salvas de aplausos provenientes del piso alto, al crecer Y dar luego paso al silencio, sugirieron que el nmero de la jungla haba terminado. El bar de la planta baja, con su aspecto ms bien siniestro y las fotografas enmarcadas que adornaban las paredes, estaba sumido en idntico silencio. Desde ms all de la arcada, por la escalera que conduca al piso alto, llegaban sonidos similares a los que podra emitir un elefante adulto que tratase de bajarla con ayuda de un bastn. Lo que oyeron a continuacin fue la voz inconfundible de Desmond Ferrier, notable por su jocosidad y potencia lo mismo que por su clara diccin. -No sera caballeresco, doctor, decir que mi amada esposa tiene un tornillo flojo! No! -Cmo? Ah! -Sin embargo, yo le digo sin rodeos que estamos entrando a un terreno muy peligroso -la voz call-. Maldicin, hombre, por qu no mira por dnde camina? No tiene figura para trepar escaleras de Nightclubs. -Seor -resopl el doctor Fell-, no tengo figura para Night-club, especialmente cuando no s por qu estoy aqu. -Para hacer un favor a un viejo amigo. -En alguna forma especial? Si su hijo y Miss Page estn comprometidos y van a casarse... Desmond Ferrier habl con nfasis burln, como Mefistfeles. -Ah, pera no sabemos si estn comprometidos. Un estudio atento de las cartas de Miss Page a mi hijo, que llegaron a mi poder sin su conocimiento, me lleva a la conclusin de que lo estarn dentro de poco. De cualquier manera, yo confo en que lo estn. -Por qu razn? -Porque evitar algo desagradable -replic Desmond Ferrier-. Evitar que mi amada esposa envenene a Miss Page, se envenene ella misma, o me envenene a m. -Seor, no estar...? -Hablando en serio? Usted tambin! Mi querido doctor Fell! Qudese donde est. Qudese justo donde est, ac al pie de la escalera! Los pasos pesados se detuvieron. Una colilla de cigarrillo encendida, expelida con fuerza por dos dedos, sali disparada de la arcada y cay al piso en mitad del bar. 45

-Mi amada esposa cree firmemente que yo he puesto los ojos en Audrey Page; y, lo que es peor todava, que Audrey Page ha puesto los suyos en m y no en Phil. Tal vez con vistas a un divorcio seguido de un nuevo casamiento. A esta altura el actor reflexion. Brian, atisbando desde atrs del tabique, alcanz a verlo alzar las cejas y apuntar al doctor Fell con un largo ndice. -La primera parte, tenga en cuenta -aadi-, no es una idea tan endiabladamente sin fundamento como algunas de las que suele tener mi querida mujer. La chica vale la pena. Entre nosotros, con gusto le hara una insinuacin. Pero entiendo que es necesario respetar a la novia de un hijo; la chica tiene dinero, y Phil lo necesita; por ltimo, los celos de Eve de todas y cada una de las dems mujeres, han llegado a tal punto que lo nico que pido es una relativa paz y tranquilidad. -Hum -dijo el doctor Fell. -No me cree? -Seor, estoy esperando. Una sonrisa blanda brill en la semipenumbra del otro lado de la arcada. -Entonces considere las tres posibilidades en orden inverso. Una: Eve me envenena a m. Es posible y depende de Allah: yo sabr cuidarme. Dos: ella misma se envenena. -Aj. Y esto es probable? -Es posible; mi amada esposa ha amenazado con matarse bastante a menudo. Pero no la concibo hacindolo a menos que encuentre la forma de echarle la culpa a Audrey Page. Arriba la orquesta atac los primeros compases de una alegre pieza bailable. Audrey, blanca como un fantasma, se ech sobre la mesa y aferr a Brian de ambos brazos al ver que estaba a punto de levantarse. El cenicero resbal, resbal hasta el borde. -Tres! -continu Desmond Ferrier-. Tres: mata a Audrey Page. Con absoluta sinceridad, tampoco veo que eso vaya a ocurrir. Pero podra ser. -Oh, ah. Y mi papel en esto? -Sea lo que fuere lo que trama mi mujer dijo el otro con gran claridad-, averige qu es y evtelo. El otro da usted vio el estado patolgico de Eve. Esta noche termin llevando vitriolo en un perfumero, como acabo de contarle. O usted o Phil han estado cerca de Miss Page toda la noche; yo lo dispuse as. Pero esto no puede, seguir as indefinidamente. -Mi buen amigo, es realmente necesario que siga? Sin duda sera ms sencillo prevenir a Miss Page y enviarla a su casa? -Eso pensaba hacer esta noche. Tena la intencin de prevenirla. Pero, arruinar el casamiento de Phil cuando existe la posibilidad de que mi amada esposa est fingiendo? Del tono de Desmond Ferrier desapareci la nota burlona. -Eve y yo estamos arruinados, doctor Fell. Mi amada esposa piensa que podr retornar triunfante a las tablas. No puede; est acabada. 46

Yo mismo no me encuentro en una situacin nada envidiable; al cabo de aos de retiro. El coraje lo abandona a uno y los huesos se ablandan. Tengo la mente llena de cosas en que, crame, a usted no le gustara pensar. -Seor -respondi el doctor Fell-, no lo dudo. -Con eso qu quiere decir? La colilla arrojada se haba consumido en el piso. De la nariz del doctor Fell brot un largo resoplido. De pronto su silueta inmensa emergi del tabique que haca invisible a Brian y Audrey. Con aire resuelto, murmurando para s, el doctor Fell se alej pesadamente hacia la puerta del frente del oblongo bar. Haba tendido una mano hacia la manija, balanceando en la otra su bastn, cuando Desmond Ferrier march en su seguimiento. -Si, maestro? -inquiri este ltimo-. Le molestara dar su opinin? El doctor Fell maniobraba para pasar por la puerta, debiendo dejar ambas hojas abiertas de par en par hacia la calle. Luego, gir en redondo; la cara roja y los mentones alzados. -Mi mente, seor, se encuentra actualmente tan confundida por los hechos que resulta prcticamente intil. Sin embargo, en lo tocante a Miss Page: est su hijo al tanto de lo que ocurri en Berchtesgaden hace diecisiete aos? -Hasta hoy no. Eve y yo hemos evitado decrselo. Pero ya le expliqu: con la llegada inesperada de toda esa gente, Gerald Hathaway y mi queridsima Catford y un tal Innes, por supuesto ahora lo sabe. No dudo de que tambin Miss Page est enterada. -Oh, ah. S. De eso podemos estar seguros. -Contestad, maestro! No agitis ante mi vuestros ensangrentados cabellos! -Que le conteste qu! De espalda a ellos, ajeno a la presencia de Audrey y Brian en el rincn, Ferrier esboz un gesto cnico. -Seamos francos, quiere? Yo puedo representar un personaje pintoresco como caracterstico sacndole el mejor partido. Felizmente la mayora de la gente no sabe que esos papeles son fciles. Pero no domino el arte de la oratoria, salvo cuando se trata de persuadir a una dama; soy un hombre de su casa, avinagrado; tengo una conciencia cargosa y me preocupa -la voz grave cambi-. Comet un error al no prevenir a la joven Page? -Posiblemente, no. -Posiblemente. -En mi humilde opinin, al menos, Miss Page no corre peligro. Pero, truenos! Tal vez sea muy necesario prevenir a otra persona. -Oh? Prevenir a quin? El doctor Fell pronunci un nombre, y nadie lo oy. Se perdi cuando el hombrn ech a andar hacia la Place Neuve, a la sombra de esos bastiones que otrora sostuvieran los muros de la fortaleza de Ginebra. Desmond Ferrier lo sigui. Las hojas de la puerta chirriaron al 47

volver a su sitio impulsadas por el creciente viento. Durante unos diez segundo despus que se marcharon, Audrey permaneci inmvil en la silla, con un brillo tan extrao en los ojos que Brian sinti desconcierto y a la vez inquietud. De pronto Audrey se puso de pie y corri hacia la puerta. All se detuvo mirando a la calle, como para ocultar deliberadamente el rostro. Brian fue presuroso tras ella. -Bueno, bueno! -susurr Audrey-. Quin era, mi querido? A quin tienen que prevenir? -O tanto como t. A ti lo mismo te da, verdad? -S, pero... -Qu hace falta para que te convenzas? No seguirs con la idea de unirte al grupo, no? O tendr que quedarme toda la noche montando guardia en tu hotel hasta que tomes el avin? -No. No, te juro! No ser necesario. -Si me ests mintiendo otra vez...! Ella se volvi, plida de angustia, y alz los ojos. -Oh, Brian, me crees tan estpida) No hay nada en el mundo que me haga ir. Har lo que t quieres. Me portar bien. Te har caso. Sacar pasaje en el primer avin que consiga para Londres, sea maana a la maana o despus. Te lo prometo. Audrey no cumpli su promesa. Estos acontecimientos tenan lugar en la noche del jueves, 9 de agosto. A las ocho de la maana siguiente, cuando Brian llevaba menos de cuatro horas de sueo, son el telfono en la sala de su departamento. Lo que oy, sacndolo sobresaltado del lecho, despej la bruma de sus ojos y de su cerebro. Lo hizo correr abajo, subir al coche, salir a toda velocidad de Ginebra por la calle de Lyons, camino de la frontera francesa. Solamente una hora despus descubri cunto quera a Audrey, con sus mentiras, argucias y todo. Ni siquiera tuvo tiempo de maldecirla. Porque el terror haba anidado en Villa Rosalind, y las fauces de una trampa asesina se cerraron por fin.

VII
EL TIMBRE de la puerta de calle no funcionaba, pareca no funcionar. -Hola! -grit Brian, y volvi a golpear en la parte de adentro de la puerta de calle abierta-. No hay nadie? Hola! No hubo respuesta. Volviendo la cabeza mir su coche, un baqueteado M. G., detenido en el sendero frente a la villa. El silencio le pesaba. Aunque slo eran las nueve menos cuarto de la maana, aquel cielo nublado, tormentoso, podra haber correspondida a cualquier hora del da de no ser por la quietud en que estaban sumidos los rboles de la colina. Casi en seguida de dejar atrs los suburbios de Ginebra, doblando a la derecha para tomar la carretera principal a Annecy y Chambry, el 48

terreno empez a cobrar altura hasta ser una cadena escarpada de piedra caliza que prcticamente haca el efecto de montaas. Si mal no recordaba, la frontera francesa quedaba a seis u ocho kilmetros de distancia. -La Villa Rosalind, seor? -haba gritado su informante desde la bicicleta-. Pero claro que conozco la Villa Rosalind. -Queda lejos? -No, no queda lejos. -Cmo doy con ella? -Ella dar con usted. Es una casa blanca y solitaria, con un gablete al frente y un creuser al fondo. Brian estaba relativamente seguro de que creuser significaba barranca u hondonada: fea imagen para esa soledad de rboles, y la realidad result an ms solitaria. Apendose frente a la villa, que era una construccin vulgar y sin pretensiones, de dos plantas y tal vez catorce habitaciones, Brian oy levantarse viento entre los rboles. El gablete o remate triangular, resaltaba inconfundible sobre la puerta de calle; arriba haba una ventana tipo ojo de buey, de vidrio de colores, como nota chillona rematando la puerta. El viento arreci. A la izquierda de la villa haba un cobertizo para dos coches, abierto y vaco. El recuerdo de la vspera, y especialmente de las dos horas pasadas con Audrey, volvi ahora con nitidez casi intolerable. Era ms de la una de la madrugada cuando la dej en el Hotel Metropole. Audrey, vacilando en la entrada, haba tendido su mano. -Buenas noches, Brian. -Buenas noches. -Pareces... pareces deprimido. -Lo estoy, un poco. Porque bruscamente, mientras le estrechaba la mano, lo haba asaltado un insospechado impulso de tomarla entre sus brazos; un impulso tan fuerte que lo aterr. Tal vez Audrey, gracias a su intuicin, lo percibi; tal vez no, pero la expresin de sus ojos sufri un cambio. -Qu hay? No seguirs creyendo que Mr. Ferrier y yo...? -No, no lo creo -casi ladr la respuesta-. Fue una idiotez. -Si alguien me llama de Villa Rosalind, Brian, no hablar. Directamente no atender ningn llamado. -No; eso tampoco. Quiero que llames a Phil. Le promet que lo llamaras. -Que llame a Phil? -ella qued inmvil en la semipenumbra del zagun del hotel-. Brian! No le habrs contado lo que pensaste de Mr. Ferrier y de m? -Maldito sea, por quin me tomas? No. Simplemente dile que tengo pjaros en la cabeza, como ese hato de temperamentales; dile que te vas a Londres, y que de all le escribirs. Pero yeme bien! No hables con nadie ms de esa casa. Y, por sobre todo, no hables con Madame Eve. De acuerdo? 49

-Brian, qu sucede? -De acuerdo? -S -sus labios temblaron-. S, s, s! Buenas noches. l se haba marchado con un chirriar de engranajes que hablaban a las claras de su humor. Despus, en la salita de su departamento en el sexto piso de un edificio nuevo frente al Rdano, fum un cigarrillo tras otro, mirando por la ventana. Fue necesario tomar un somnfero. El ruido de la corriente de agua verde del ro, subiendo hasta las ventanas abiertas en una ciudad no menos silenciosa que Pompeya, pobl su mente de imgenes de crmenes o intentos de asesinato antes de que la pldora surtiera efecto. Tampoco se trataba solamente de asesinatos. No debi pensar en Audrey; al menos (a qu negarlo) no de ese modo. Un insistente alarido en sus sueos, convertido en la campanilla del telfono a la luz del da, desvaneci malos pensamientos para dar origen a otros peores. Semidormido fue al otro cuarto; recin al cabo de veinte segundos de escuchar la voz frentica, entendi lo que estaba diciendo Audrey. -Un minuto! Repite eso, quieres? -Brian, por amor del cielo no te enfades! Slo digo que... -Dnde dijiste que ests? No habrs ido a la villa al fin de cuentas? -Yo no quera! Juro que no quera! -Desde cundo ests ah? -Desde anoche. Desde una hora ms o menos despus que me dejaste. Un reloj en los estantes bajos, en la habitacin de paredes estucadas color crema, sealaba apenas las ocho. -Hablaste con tu novio? Y l te aconsej... -No. No habl con Phil. Dijeron que era mejor no... -Quines dijeron? -Brian, lo siento! Habl con Eve. Y... y Mr. Ferrier me vino a buscar en su Rolls. Cuando las sospechas vuelven, ms sombras y punzantes que la primera vez, son tanto peor porque uno cree que lo estn tomando por tonto. -Perfectamente, jovencita -dijo Brian. Una ligera nusea le revolvi el estmago-. Ya elegiste. Ahora arrglate como puedas. -Brian, me vas a dejar sola? A punto de colgar el receptor, Brian vio agitarse las cortinas de las ventanas y trat de desalojar de su cabeza los vahos del barbitrico. -Audrey, tenas todo planeado anoche? -No, no, no! No te enojes; oh, por favor, no te enojes! Si me dejas sola... -Nadie te deja sola. Tienes un novio perfectamente capaz en quien confiar. O deberas tenerlo. -Se fue a la oficina. Trabaja en el Banco Dufresne en Ginebra. Y ac no hay nadie. 50

-Nadie? A las ocho de la maana? -Quiero decir nadie en quien confiar. Tienes que venir y sacarme de ac. Hice una tontera. Pens... pens que no haba ningn peligro, en el fondo. Pero Eve no est en sus cabales. Realmente ha perdido el juicio. Por favor, por favor, no me dejes con ella! Nubes de tormenta se congregaban al Este, arrojando sombras. Brian contempl el telfono. -Brian! Por favor! Ests ah! -Cuelga -dijo-. Llegar lo antes posible. Y as, a las nueve menos cuarto, en aquella colina donde la casa pintada de blanco alzaba su silueta solitaria con la ventana redonda de vidrio de colores, Brian retrocedi unos pasos para estudiar su fachada. Pero sta no le dijo nada. En el alfizar de las ventanas haba flores. Frente a la puerta abierta se extenda una pequea terraza de piso de ladrillos. Aparte de eso... -Hola! Brian entr en el hall. Dentro reinaba una cierta desprolijidad, pese a los pisos encerados y a las cortinas recin puestas. Del hall central partan dos anchas arcadas bajo las que se abran sendas habitaciones, una a la izquierda, otra a la derecha, con una escalera contra la pared de la izquierda. Como respondiendo al deseo de poner un toque de ingenuidad deliberado en la decoracin, en la pared haba un reloj de colores brillantes cuyo pndulo tena la forma de una muequita en un columpio. El reloj dejaba or un fuerte tictac. La mueca, inclinando un hombro, se meca hacia adelante y hacia atrs. Y una voz dijo: "S? En el revestimiento de madera lustrada del fondo del vestbulo se haba abierto con cierta brusquedad una puerta, que evidentemente daba a un pasillo construido a lo ancho de la villa. La mujer que sali por ella era de mediana edad y tena el semblante atormentado; pareca suiza, pese a que le dirigi la palabra en un ingls excelente. -S? Qu desea, seor? -Bueno da -Brian domin sus nervios con esfuerzo-. No poda... -Ay! Es difcil or. La culpa es ma. Deseaba? -Miss Audrey Page. Dnde est? -Miss Page no est con nosotros. Tic-tac dijo el reloj, y la muequita suiza describi dos arcos de su balanceo antes de que Brian comprendiera que tal vez estaba dando una interpretacin equivocada, siniestra, a las palabras. -Lo siento tanto! -dijo la mujer con una sonrisa fugaz pero sin perder su expresin angustiada-. Miss Page, creo que sali. Fue a caminar. -A caminar? Cundo sali? Cmo estaba? -Hace cosa de media hora. Estaba contenta. La o cantar. El pndulo fue y volvi varias veces mientras Brian trataba de mantener una expresin impvida. Si ese diablillo lo haba hecho ir por una insensatez, por una mentira, o sin ningn motivo, sera la ltima vez que aceptara ayudarla. 51

Fin! Terminado! Que se... Brian, recobrando sus modales suaves, fren sus pensamientos. -Soy amigo de Mr. y Mrs. Ferrier -dijo, modificando la verdad a su conveniencia. La mujer hizo algo intermedio entre una inclinacin y una reverencia-. Pero tena entendido... dnde estn? -S. Dnde estn? -Mrs. Ferrier est ocupada. Mr. Ferrier y Miss Catford todava no se han levantado. El caballero del ttulo pidi prestado el Rolls y se fue a Ginebra. Y el caballero grueso del bastn: ah, s! creo que est en el stano. Fue innecesario que la mujer, que haba sufrido un ligero sobresalto, explicase que su ltima frase no haba sido una mera figura retrica. Por invisibles escalones se oan ascender pasos pesados. La puerta del fondo del vestbulo daba en realidad a un pasadizo transversal al que se abran los cuartos internos. Brian lo not cuando el doctor Gideon Fell, con traje de alpaca negra, corbata de lazo y restos de telaraas en el cuello, llen el vano de la puerta detrs de la mujer. Resoplando, tan falto de color su semblante como no lo estuviera durante aos, el doctor Fell maniobr de costado para pasar por la puerta. Vena sumido en oscuras especulaciones; ni siquiera vio a Brian o a nadie. -Botella! -dijo claramente-. Arcontes de Atenas! Botella! -Me llamo Stephanie -grit la mujer, captando una especie de atmsfera psquica-. Voy a retirarme. Y sali presurosa al pasillo cerrando la puerta tras de s. El doctor Fell, apoyado en su bastn en medio del hall, dio la vaga sensacin de haber odo un ruido o hablar a alguien. Alz la enorme cabeza, bajo la mata de pelo cada vez ms gris. Luego de un instante su expresin cambi al reconocer a Brian. -Mi querido Innes! -protest, viva imagen de la afliccin y lleno de disculpas-. Cmo est usted? Es un placer inesperado en momentos dudosos. Este... puedo servirle en algo? -Posiblemente. Quin es la mujer que acaba de irse? -Disculpe; acaba de irse una mujer? Vaya, vaya! Descrbala! dijo el Dr. Fell, y despert del todo mientras Brian le obedeca-. S, con toda seguridad! Era Stephanie, la criada. -El ama de llaves, quiere decir? -No. Me han dado instrucciones de decir que es "la" criada. La nica. Qu hay? Parece que mi manifestacin le incomoda. Brian mir en torno. -S, en cierta forma. Doctor Fell, usted vio los coches que hay en esta casa. Tener un Rolls y un Bentley es cosa corriente, pero una sola criada para atender todo esto? -Seor, no soy ninguna autoridad en cuestiones domsticas en Suiza. -Yo tampoco; pero...! -igame! -tron el doctor Fell, con una violencia que ocultaba temor-. ste es un pas de gran encanto y muy civilizado. Pero yo lo visito 52

por primera vez. Entiendo que tiene el porcentaje de homicidios ms bajo del mundo. Y sin embargo uno de los crmenes ms famosos, el asesinato de cierta mujer, tuvo lugar en Ginebra en 1898. Aparte de esto, por desgracia, mis conocimientos se reducen principalmente a concepciones errneas sacadas de la revista musical. Como no tengo figura para dedicarme al alpinismo ni me grada andar gritando "yodel" por la calle, hasta ahora he descuidado ese aspecto. Que yo sepa, el problema del servicio domstico puede ser tan agudo ac como en Sunningdale o Hackney Wick. He sido explcito? Punto final. -No me refera al problema del servicio domstico. Y usted tampoco. Rein el silencio. -Oh, ah! -gru el doctor Fell, bajando de improviso la guardia-. Oh, ah! Bueno. S, es elocuente. Venga conmigo. Lo condujo a una sala de la derecha. -Anoche, aqu -sigui diciendo-, el volumen de charla terica e inconexa sobre el tema del crimen bast para que se me erizara la piel. Pero estuvimos muy civilizados. Rayos, cun civilizados parecamos! -Incluyendo a Audrey Page? -Oh, ah! Especialmente Audrey Page. Audrey no era muy civilizada, haba estado pensando Brian. Tampoco, sospechaba, lo era Eve Ferrier. Luego trat de sacarse la idea de la cabeza. Despus de esa habitacin vena el comedor, donde restos de varios desayunos colmaban an una mesa. La sala en s, estancia confortable de muebles recargados cubiertos con fundas blancas, tena dos altas ventanas que daban al frente. Otras dos ventanas, en la pared que miraba al este, se abran a un espacio donde haban talado los rboles para hacer un jardn formal que corra a un costado hasta el muro de piedra delimitante de la barranca del fondo. Y entre esas dos ventanas, sobre la chimenea de piedra, colgaba un retrato de medio cuerpo de Desmond Ferrier caracterizado de Hamlet. Sobre el cuadro estaba encendida una lucecita amarilla, nica luz de la habitacin. Sus ricos aceites resplandecan como los rasgos de Ferrier. Aunque la firma del artista no era ms que un borrn, se alcanzaba a leer la fecha: 1926. Frente al hogar, sobre una mesa, vease el sombrero tipo Guy Fawkes de Sir Gerald Hathaway junto al lbum de fotos y al portafolios abierto. Toda la habitacin pareca cargada de presencias explosivas que no estaban all. -Oh, s! -dijo el doctor Fell, siguiendo la mirada de Brian-. Si est pensando en su amigo Hathaway. -Dnde est? -En Ginebra, presumo. Sac uno de los coches. Pero anoche lo tuve encima todo el tiempo. -Qu dijo? Explic cmo pudieron haber envenenado a Hector Matthews pese a que era imposible que le administraran veneno? 53

El doctor Fell se alz en su colosal estatura al tiempo que martilleaba el piso con la virola de su bastn. -A menos que nos internemos en un hospicio, seor, debemos aceptar la palabra de un afamado cirujano alemn que jura que NO haba droga ni veneno. Incluso llamamos por telfono a Stuttgart y lo sacamos de la cama. -Muy bien: dgalo como quiera! Explic Hathaway cmo es posible hacer que cualquier hombre se caiga de un balcn mediante brujera o magia negra? -No, no explic nada de eso. Sencillamente plante los elementos del problema; y aun as, me pareci que con uno se equivocaba. -Usted cree que no pudo haber sido as? -Eso creo, s. Pero no s. Arcontes de Atenas, no s! A esta altura el doctor Fell alz su bastn, pero se abstuvo de probar puntera en el sombrero de Hathaway. -Permtame que le recomiende -aadi- la virtud de la humildad. Hasta eso de las dos de la maana, por lo menos, estuve convencido de una cosa. Si en verdad existe un plan criminal dirigido contra alguien de esta casa, la presunta vctima no puede ser ms que una persona. -Oh? Cul persona? -Eve Ferrier, por supuesto! -Por qu "por supuesto"? -No quiero aburrirlo -replic con dignidad el doctor Fell- exponiendo ahora mis motivos. Bsicamente, y acaso errneamente, sigo creyndolos vlidos -pareci fastidiado-. Sin embargo, cuando persuadieron de alguna manera a Miss Audrey Page para que se reuniera con nosotros a la una, o algo ms, de la madrugada, sent un escozor de inquietud en mi viejo cuero cabelludo. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de que Mrs. Ferrier la odiaba. Brian permaneca absolutamente inmvil. Afuera, frente a los altos ventanales, en aquellas colinas escarpadas, sinti silbar el viento entre los rboles en muchos kilmetros a la redonda. -Anoche... -empez-. Anoche usted jur que Audrey no corra peligro! -No lo jur. Lo dije. Y usted cmo hizo para enterarse? -Audrey Y yo omos su conversacin con Ferrier. Eso no importa! Hace aproximadamente una hora Audrey me llam a casa... -Oh, ah? Y bien? -Al principio pens que era una broma. Despus me asust. Audrey me suplic que viniera a sacarla de aqu; dijo que Mrs. Ferrier haba perdido el juicio. En la expresin del doctor Fell, en la boca, al abrirse lentamente bajo el bigote patibulario, haba empezado a operarse un cambio. Para entonces Brian casi gritaba. -Pero cuando llego ac, resulta que al fin y al cabo era una broma. O por lo menos eso creo. Audrey sali a caminar, no? -Supongo. Eso es lo que me dijo Stephanie. -Usted la vio salir? 54

-No, no la vi. -Dnde est Mrs. Ferrier? El doctor Fell hizo una inclinacin profunda. -Seor, no se alarme! Mrs. Ferrier est en la habitacin que llaman estudio, Y con toda seguridad est sola. La dama parece obsesionada por esas memorias que escribe; declara que su "nueva vida" no puede empezar hasta tanto termine el libro y haya dicho todo. Deje que le repita -el doctor Fell call bruscamente, como por imperio de una nueva idea. -Dnde queda ese estudio? -Arriba, en la parte de atrs de la villa. -Doctor Fell, por casualidad tiene, balcn? Cuidadosamente, con meticuloso e intenso cuidado, el doctor Fell deposit su bastn sobre la mesa junto al portafolios y el lbum. -Esccheme! -rog-. Si piensa que la historia puede repetirse, squese la idea de la cabeza. Puede que yo tenga cierta nocin de lo que se propone Hathaway. Aun en el caso improbable de que el est en lo cierto, no hay que temer lo sucedido en el pasado. -Hay un balcn? -Hay. Arriba, al fondo, hay tres habitaciones, con un balcn que corre todo a lo largo. El estudio es la habitacin del medio. -Entonces creo que ser mejor que suba. -Vaya si quiere. Yo mismo he hecho papel desairado muchas veces. Pero el balcn no tiene nada que ver con esto. A m se me haba ocurrido la misma idea; es preciso rechazada; no tiene fundamento! -Es probable. De cualquier forma, voy arriba. -Oh, Seor! Oh, Baco! Oh, mi viejo sombrero! "Decir todo". Mrs. Ferrier se esconde all arriba; no dejar entrar a nadie... Brian no oy esto ltimo. Con apariencia de despreocupado haba pasado al hall del piso bajo, no queriendo exponerse al ridculo. Despus ech a correr. Haba diecisiete escalones, sin alfombrar y lustrados de oscuro, en la escalera de la pared de la izquierda. Si los subi de dos en dos, hizo el menor ruido posible. En el hall alto, frente a las tres puertas cerradas de un corredor trasversal a la villa, sus pasos resonaron en tal forma en el piso de madera, que se detuvo. Todo tena una apariencia tan normal! Apoyada en un armario para ropa blanca prximo al descanso de la escalera haba una aspiradora. Tambin se vea un estropajo. Pero no perdera nada llamando a la puerta del estudio. Brian la gan de un salto, y alz la mano para golpear. -No lo tendrs -dijo la voz de Eve Ferrier-. No despus de todos estos aos. No lo tendrs. No eran gritos, tras la puerta cerrada, ms el tono tampoco era normal. -Yo nunca me fij en el -esa era la voz de Audrey-. Ni se me cruz la idea por la cabeza! 55

-No me mientas. Estaba todo en un diario. Lo vi ayer a la tarde. T simulabas una cosa, cuando en realidad hacas otra. Brian accion el picaporte. Pero la puerta estaba cerrada con llave o del otro lado haban echado el cerrojo. Grit algo, que jams record, segundos antes de golpear el panel con el puo. No hubo respuesta. Luego se oyeron pasos en retirada, como hacia una ventana. El reino de toda pesadilla, donde los sueos nos retienen impotentes, alzse como un muro frente a Brian Innes. Asest otros dos puetazos a la puerta, oyendo que adentro el rumor de voces continuaba. Despus, tras mirar a derecha e izquierda, corri hacia la puerta de la derecha. Estaba sin llave. La abri de golpe y entr en un dormitorio, con dos ventanales en la pared del fondo que se, abran al balcn buscado. Mientras daba los cinco pasos que lo separaban de la ventana ms prxima al estudio contiguo, vio una valija abierta -a medio desempacar, llena de ropa de mujer- en una silla cerca del pie de la cama. Pero esta imagen pas como una exhalacin antes de que la brisa hmeda le diera en el rostro, y lleg a la ventana. Afuera estaba el balcn, muy ancho aunque no muy slido, con su baranda y soportes de listones pintados de verde. Por una abertura en el piso, escalones de madera conducan a una angosta terraza; y ms abajo, detrs de un muro de piedra, la hondonada caa en pendiente pronunciada cubierta por el manto tupido de los rboles. Eve y Audrey estaban en ese balcn. Una de ellas no se qued mucho tiempo. -Audrey! No lo oyeron. Ambas le daban la espalda, recortada contra el vasto cielo oscuro. No daba la impresin de que Eve estuviera atacando a Audrey; era como si Audrey fuera la atacante, si es que, en efecto, alguien lleg a tocar a Eve. De las dos, Audrey era la ms prxima a Brian, tena una mano alzada como en actitud de invocacin. Eve, de bata amarilla y pantalones negros, con zapatos de taco alto que le daban una estatura grotesca, se arroj de pronto contra la baranda. En el preciso instante en que Brian llegaba junto a Audrey, Eve extendi los brazos como para sujetarse de algo en el aire. Un relmpago desgarr el cielo en el horizonte. Y, simultneamente, Eve cay de cabeza con las manos en la garganta. Si grit, Brian no oy el grito, ahogado por la larga repercusin del trueno. Tampoco oy ningn ruido cuando su cuerpo, rozando el labio del bajo muro de piedra de la terraza inferior, fue tragado por la fronda al trmino de su cada desde veinte metros de altura. Slo el trueno hizo rodar sus ecos por las colinas. El y Audrey estaban solos.

SEGUNDO ACTO

56

"Any ,young fool of a player can humbug the town by appearing in tragedy, but comedy's a serious matter. You're not ready for comedy yet."2 DAVID GARRICK

VIII
UNOS VEINTE minutos ms tarde, todava bajo la impresin de lo ocurrido, Brian dej el estudio. Sali por la puerta que daba al vestbulo superior, que result estar cerrada con llave y con el cerrojo echado. La mano le doli al descorrerlo. Se haba desgarrado y ensuciado las manos y la ropa al descolgarse por la pendiente de la hondonada para ver lo que haba que ver all abajo, entre los rboles. El corazn y los pulmones le dolan del esfuerzo de volver a trepar. Pero el malestar fsico contaba muy poco. Las mentiras de la versin que iba a dar a la polica -es decir, si lo dejaban- ya estaban pensadas. En la puerta se volvi para echar un ltimo vistazo. "Hay algo contradictorio ac?, pens desesperadamente. Cualquier cosa? Algo que me pueda vender?" -No! La tormenta an no se haba desencadenado. Por las dos ventanas abiertas, ms all del balcn envuelto en un resplandor verde, vio guiar un relmpago. Un trueno conmovi con su fragor el cielo. Pero nada en el estudio, con sus paredes color verde manzana y sus numerosos libros y cuadros, haba sido alterado o tocado siquiera. Sobre el escritorio, entre un cenicero de cristal y un vaso con rosas, la lmpara cromada baaba con su luz amarillenta la curiosa pila de hojas escritas en tinta azul oscuro. Junto a ellas, destapada, estaba la lapicera de Eve. Una fuerte rfaga se col en la habitacin, hinchando los cortinados blancos, al abrir Brian la puerta. Algunas hojas del manuscrito salieron volando hasta caer sobre la alfombra. Brian decidi que no importaba. Mir la repisa de la chimenea, donde un reloj sealaba las nueve y veinte. Despus cerr la puerta tras de s y se encamin a la escalera. -Doctor Fell! -llam claramente-. Doctor Fell! Tena la voz temblorosa; se aclar la garganta. Pero de momento slo el trueno respondi. El vestbulo del piso alto estaba en penumbra. Por lo que le haban dicho, por lo que ahora saba, capt la distribucin de las habitaciones en ese piso; trat de recordar quin dorma (o no dorma) en cada una.
2 Cualquier cmico joven y tonto puede embaucar al pueblo representando una tragedia, pero la comedia es cuestin seria. T an no ests preparado para la comedia.

57

Al frente de la villa haba dos dormitorios separados por un gran bao al que perteneca esa ventana de vidrio de colores en forma de ojo de buey. Uno de los dormitorios haba sido de Eve Ferrier, el otro de su marido; su mente abotagada no le permiti situarlos o discriminar entre ambos. Despus el vestbulo oblongo, con un dormitorio a la izquierda y otro a la derecha. Uno era de Philip Ferrier, el otro de Paula Catford. Luego el pasillo trasversal que tena un pequeo cuarto de bao en cada extremo; y al fondo las tres habitaciones, de las cuales la de Gerald Hathaway era la de la izquierda, el estudio la del centro, y la de Audrey Page la de la derecha. Y todo eso, reflexion Brian, aparte del dormitorio que ocupaba el doctor Fell, en la planta baja. Ah arriba el piso de madera, un lago plido, vibr con la sorda repercusin del trueno. -Doctor Fell! -Eh? -Suba, quiere? Brian se alej de la escalera. Entonces, muy cerca, una puerta se abri casi en su cara. Paula Catford, vistiendo un ajustado salto de cama, el pelo negro alborotado por el sueo, apareci como un fantasma con una toalla colgada del brazo y una esponja en la mano. La imagen que ella debi ver a su vez, un Brian de palidez mortal y mandbulas apretadas, la hizo adelantar un puo y despus retirarlo con un sobresalto. -Usted no es Desmond! Qu va a ser Desmond! Quin es usted? -Miss Catford, por favor, vuelva a su cuarto. -Claro, ya s! Usted es Brian Innes -sus pupilas se dilataron-. Qu sucede? Tiene sangre en las manos. -Alguien tiene sangre en las manos. No se meta en esto. Brian vio su expresin desconcertada; ella no mereca ese tratamiento. Pero Paula, con sus modales suaves, tena una femineidad casi tan subyugante como la de Audrey. -No me meter. No har preguntas. Siempre y cuando se lave esos tajos y les ponga yodo. -Miss Catford, por amor de Dios! De ah al cuarto de bao del fondo del corredor no haba ms que diez pasos. Corri agua en la pileta. En el botiqun no haba yodo, pero Paula encontr un frasco de desinfectante y le volc casi la mitad en las manos. Toda una convulsin de crujidos dio vida a la escalera anunciando la llegada del doctor Fell al piso alto. Paula lo mir, despus sus ojos volvieron a 'Brian. -Ahora, por favor! Qu pasa? Dej toalla y esponja en el borde de la baera y se volvi a tiempo de ver que Brian sala cerrando con un portazo. En el corredor, Brian contuvo al doctor Fell el tiempo suficiente para sacar la llave puesta en la parte de adentro de la puerta del estudio, cerrarla por fuera, y guardarse la llave antes de arrastrar al corpulento doctor al cuarto de Hat58

haway, el que estaba a la izquierda del estudio mirando hacia el fondo. Son otro portazo, confundiendo sus ecos con los de un trueno. Hasta un hombre menos observador que Gideon Fell habra sabido leer en el rostro de su compaero. -Mrs. Ferrier ha muerto. Se cay de ese balcn -Brian seal-, y est tan deshecha como los cadveres que vi en la Segunda Guerra Mundial. Voy a contarle lo que pas; voy a confiar en usted. Despus, le advierto, voy a decirle a la polica todas las mentiras razonables que se me ocurran. El doctor Fell, que haba escuchado con la cabeza .baja en una actitud en la que se mezclaban el asombro, la incredulidad y el espanto, abri la boca para rugir. Brian se lo impidi. -Espere! -dijo enrgicamente. -Pero, mi querido seor... -Espere. Fue un crimen. Ellos van a enterarse de que fue un crimen. Esa pobre desgraciada, y digo pobre desgraciada en ms de un sentido, todava respiraba cuando la encontr. Esas cosas no se olvidan. -Entonces por qu mentir? -Le dir lo que vi y o al subir. Se lo dijo, desde el primer grito de sonmbula, "No lo tendrs", hasta la cada de cabeza mientras Audrey tena la mano tendida desde una distancia tal que podra haber la tocado. De nuevo vio la espalda y las manos de Eve al precipitarse al vaco. La cama del cuarto de Hathaway todava estaba sin hacer. Sobre la cabecera penda un gran crucifijo de marfil. El doctor Fell, resollando pesadamente, se dej caer en la cama. -Entonces Miss Page no sali a caminar? -S. Sali a caminar. Pero haba vuelto apenas cinco minutos antes de mi llegada. Estaba demasiado asustada para no salir, y a la vez demasiado asustada para quedarse afuera despus que hubo salido. -Seor, quin va a creer eso? -Nadie. No le creern una sola palabra. Por eso mismo... -Brian se interrumpi. -Pero quin la vio volver? La vio Stephanie? -No la vio nadie. Mire esto! Fue hasta las ventanas, cerradas ambas y aseguradas. Accionando la falleba de una la abri, de manera que una rfaga de aire despej la atmsfera llevndose tambin un olor ligeramente dulzn. El doctor Fell, al parecer recobrado de su atolondramiento anterior, pas a una cierta actividad, abandonando la cama con esfuerzo y se acerc. Brian seal a lo largo del balcn hacia el dormitorio ms lejano. Tambin indic la escalera de madera pintada de verde que bajaba desde el piso del balcn hasta la terraza inferior. -A mi modo de ver, Audrey lleg ac por primera vez bien pasadas las dos de la madrugada. Desmond Ferrier la trajo en el Rolls. Mrs. Ferrier le dio aquella habitacin. -Estoy al tanto, seor. La ira ardi en Brian Innes no menos que el dolor de sus manos 59

lastimadas y su hombro dislocado. -No son afirmaciones; son preguntas. Tambin segn yo veo las cosas, ustedes cinco desayunaron a las siete y media. Usted y Audrey no tenan ms sueo; Hathaway deba hacer una diligencia en Ginebra; Philip tena que ir al trabajo; y a Eve la obsesionaba hasta la locura el libro que "deca todo". Es as? -Oh, ah. Absolutamente. -Entonces oiga! -ladr Brian-. A las ocho Audrey me llam desde una extensin de la lnea en ese dormitorio. Estaba muerta de miedo desde que al llegar vio la forma extraa en que Mrs. Ferrier se comportaba con ella. -Un momento -muy suavemente, etreo como si estuviera suspendido en el aire y apenas respirara, el doctor Fell toc a su compaero en el brazo-. Entonces, antes de llegar aqu Miss Page no le tena miedo a Mrs. Ferrier? -S; le tena miedo antes -Brian lo mir a los ojos-. Empez en el Night-club, cuando oy a Desmond Ferrier decirle a usted lo que le dijo. Y volvi a narrar todo, junto con lo que Audrey le contara a l en La Boule Noire. -Entonces por qu consinti en venir? -No s. -Mis Page se neg a dar explicaciones? -No, no se neg. Pero hace unos minutos estaba tan histrica que lo que dijo apenas tena sentido -Brian hizo una pausa-. Claro, usted puede alegar que haba algo entre ella y Desmond Ferrier. Que no pudo resistrsele. Que l no tuvo ms que llamara para que acudiera corriendo, despus de prometerme que no vendra. Eso dirn todos. -Despacio! Vaya despacio! Brian apret los puos, sintiendo correr la sangre entre sus dedos y en la nariz olor a antisptico. -Audrey niega -dijo- que hubiera algo, lo que fuese, entre ella y Desmond Ferrier o cualquier otro. Lo niega de plano, aunque incoherentemente. -Usted le cree? -S. Le creo. -Sin embargo, la razn que trajo tiene que haber sido poderosa. -S. Tiene que haber sido poderosa, supongo. Brian mantuvo firme la mirada. El doctor Fell, con feroz intensidad, hizo una ligero gesto, como de aliento. Y Brian prosigui. -A las ocho, repito, ella estaba all, en esa habitacin. Audrey saba que Mrs. Ferrier estaba en el estudio, escribiendo sin parar este libro que "dice todo". Audrey sostiene que "la senta". Dice que no toleraba su proximidad. Ve esa escalera exterior? -La veo. -Audrey se puso unos zapatos pesados de suela crepe. Sali sigilosamente y baj la escalera midiendo cada paso segn dice, por temor de hacer ruido. Cuando lleg a la terraza inferior trat de asumir una actitud de desafo, pese a que iba corriendo. 60

Se puso a tararear o contar; no sabe con seguridad que fue, de la misma manera que usted o yo podramos ponernos a silbar en un cementerio. se habr sido el canto de que habl Stephanie. -De cualquier modo, ech a correr. Tom la carretera, hacia el sudoeste, en direccin a la frontera francesa y la Alta Saboya. No poda quedarse afuera, porque me esperaba a m. Al mismo tiempo, cuando volvi, no pudo resistir la aterradora fascinacin de la presencia de Mrs. Ferrier. Sucumbi a la tentacin de torturarse, como usted o yo nos tocamos una muela dolorida para sentir que duele. Audrey volvi por el balcn. Subi dispuesta a espiar por la ventana sin que la vieran. Y Mrs. Ferrier la pesc. -La pesc -repiti el doctor Fell. Nubes cargadas de humedad, como de humo, surcaban el horizonte gris sobre el agitar de los rboles. Brian mir el balcn. Con la imaginacin vio ah a Audrey: vio sus ojos y su boca, y el traje de tweed castao y las medias tostadas y los zapatos de suela crepe. Brian hizo una inspiracin profunda. -La pesc -mascull el doctor Fell, que pareca estar a kilmetros de distancia, perdido en un sueo tenso-. Prosiga! Mrs. Ferrier estaba escribiendo. Alz la mirada y vio a Audrey. Le grit, y la hizo entrar en el estudio a viva fuerza. Yo interrump esa escena de locura. Cuando Audrey me oy golpear la puerta y llamar, corri al balcn. Mrs. Ferrier la sigui. -Y despus? -Deje que cite textualmente las palabras de Audrey. "Yo no la toqu. Fue como si la hubiera alcanzado un rayo, abri los brazos y cay." 'Ese es el final. As muri Eve Ferrier. -Dnde est Miss Page ahora? -Se fue. Dice que se fuera. -Adnde? -Oiga: Audrey no estaba en condiciones de hablar con nadie, menos aun con la polica. Dijo que no le creeran. Que tampoco me creeran a m. Tena toda la razn. -Seor -y el regatn del bastn del doctor Fell golpe el suelo-, no le creeran. Es cierto; pero eso no viene al caso ahora. Adnde la mand? -A casa. Le di la llave. Y le dije que primero pasara por el Metropole. -Por el Metropole? -S. Por algn motivo, cuando Desmond Ferrier la pas a buscar por el hotel, no dej su habitacin. Todo su equipaje qued all: todo menos una maleta, que est ac en el dormitorio. Dijo que iba a volver... -Volver? Le explic esa jovencita por qu dijo que iba a volver? -No. No rezongu! A m me indic cmo procurarle una coartada. El doctor Fell esper. Brian se alej de la ventana, cerrando los ojos y volvindolos a abrir. 61

-La actitud de Eve Ferrier hacia Audrey cambi desde el mismo momento de su llegada. Audrey estaba asustada; y todos lo notaron. Correcto? -Y si as fuera? -De manera que ella va a decir lo siguiente: sali de ac poco despus de las ocho esta maana. La vieron salir; nadie la vio volver. O, al menos, esperemos que no la haya visto nadie. Oficialmente, jams pis ese estudio. No niega que Eve Ferrier tena la cabeza llena de ideas estrafalarias, porque la interrogarn al respecto; su versin es que se march antes de que pasara nada. Y yo atestiguo que Mrs. Ferrier estaba sola en el estudio. -Sola? -S. -Pero usted oy que adentro discutan dos mujeres. Por esa razn golpe la puerta y pas por el otro dormitorio para salir al balcn. Cmo explica su propio comportamiento? -No entiende? Mi versin es que Mrs. Ferrier hablaba consigo misma, en forma un poco alocada no alcanc a captar las palabras- y no contest a mis llamadas. Entonces entr corriendo a tiempo de verla caer. -Oh, ah? Suponga qu los de la polica preguntan, cmo pudo alguien empujarla o tirarla por el balcn, estando completamente sola? -Doctor Fell nadie la empuj ni la tir! -No obstante, supongamos que lo preguntan. O que creen que usted tuvo que haberla atacado. -Pues se quedarn con la idea, nada ms. Pero eso no fue lo que pas. A esa mujer la envenenaron: igual que, en alguna forma misteriosa, envenenaron a Hector Matthwes en Berchtesgaden hace diecisiete aos! Con una investigacin justa, y en este pas la habr, averiguarn la verdad. -Por puro gusto de polemizar, qu pasa si no encuentran rastros de veneno o narctico? Entonces? -Dios sabr -dijo Brian al cabo de una pausa-. Entienda esto! aadi con amargura-. No voy a mentir por el simple deseo de asumir una actitud caballeresca. Estoy absolutamente seguro de que eso fue lo que en realidad pas; pero no es la verdadera razn que me mueve. Ahora: hable! Endlgueme un sermn sobre moralidad; llmeme cerdo, egosta, insensible. Si prefiere contrselo a los de la polica y descubrir el pastel, yo no puedo evitarlo y ni siquiera lo culpara. Pero la cosa es as. El doctor Fell, que se haba alejado con su expresin ms alarmada, gir de pronto sobre sus talones y se irgui en toda su estatura. -Contarle a la polica? Descubrir el pastel? -S. El doctor Fell lo mir de arriba abajo. -Seor -declar con refinada urbanidad-, a usted se le podran aplicar muchos calificativos, todos ms temperamentales de lo que piensa. Pero no es ni egosta ni insensible. Y realmente me considera 62

tan santurrn y piadoso? -Slo dije... -Escuche! -lo interrumpi el doctor Fell-. Es el cumplimiento formal de la ley un ritual tan poderoso y potente? Pesa ms en la balanza sostener la posicin del Hermano Mayor frente a la proteccin del tonto o el amparo del inocente? Los fuertes de esta tierra, los Gerald Hathaway por ejemplo, pueden cuidarse solos. Pero los dbiles, los Audrey Page y los Desmond Ferrier... -Ferrier? Lo est llamando dbil? -Por todos los Arcontes, s! Pero promet ayudarlo. Ocultar la presencia de Miss Page es, en mi humilde opinin, la mejor forma de hacer lo. Ahora vale ms que echemos un vistazo al estudio. -Doctor Fell, no podemos dejarla all abajo ms tiempo. Hay que llamar a la polica! -Dentro de un momento, s. Mientras tanto, ya que insistimos en cometer perjurio, no veo que haya tanta urgencia en cometerlo. Va usted delante? Al instante Brian sali por el ventanal abierto. El otro lo sigui con mayor cautela. Aunque no haba llovido una gota, truenos continuos seguan retumbando y rasgando con sus ecos el cielo. Los dos hombres sintieron las piernas flojas al asomarse al borde del abismo. El viento les dio en la cara, y agit la cinta de los anteojos del doctor Fell cuando ste retrocedi pesadamente hacia las dos ventanas del estudio. -Y ahora! Dnde pas todo eso? Por dnde cay Mrs. Ferrier? -Por ac -y Brian se ubic poco ms de un metro a la izquierda de la ventana ms alejada, frente a la baranda-. Exactamente donde estoy yo ahora. Cay de espalda. -Dndole la espalda a Miss Page? -S. -Usted le vio la cara? -No. En ningn momento. -Con cuidado! -dijo bruscamente el doctor Fell. Toc la baranda-. Esta balaustrada es sumamente endeble. Con un golpe sbito cualquiera puede caer, y Mrs. Ferrier era alta. Pero, que me cuelguen! Por lo menos deba llegarle a la cintura, no? -Como le dije, tena zapatos de taco alto. -Con pantalones? Es eso costumbre entre las mujeres? -No; a menos que atraviesen un estado de nimo muy fuera de lo comn. Y sabemos que Mrs. Ferrier acusaba ese estado. -Sabemos! Sabemos! Oh, ah! Ahora haga el favor de describir lo que pas. Vuelva a describirlo. Mientras Brian repeta lo ocurrido, el doctor Fell se asom por la ventana abierta del estudio. Mir el gran escritorio contra la pared del este, la de la izquierda, donde una lmpara cromada iluminaba una pila de hojas escritas en tinta azul oscuro. Su mirada recorri el cuarto hasta la pared oeste y la chimenea, donde un reloj de cuadrante blanco sealaba las diez menos veinte desde la repisa. Mir en direccin a la 63

puerta cerrada frente a las ventanas. Y entonces, en un instante aterrador, los valores se alteraron. Por el rostro del doctor Fell cruz una expresin de desaliento tan hondo y total que Brian, que lo conoca desde haca quince aos, sinti fro en el corazn. -Qu pasa? Y ahora, qu se le ha metido en la cabeza? -Seor, mucho me temo... -empez a decir el doctor Fell. Pareci que se le cerraba la garganta-. Hace un rato, creo -aadi con cierta violencia-, usted cerr esa puerta y se guard la llave en el bolsillo? Quiere abrir la puerta ahora? brala! -Abrir la puerta? Por qu? -Porque temo -replic el doctor Fell- haber cometido un error espantoso y que Hathaway estaba en lo cierto. Nos guste o no, Miss Audrey Page no puede permanecer ajena al asunto despus de todo. -Qu est diciendo? -Digo lo que digo: ni ms ni menos. Usted acaba de exponer un hecho que lo cambia todo. Es imposible que d la versin que pensaba dar. Entonces l, a su vez, con un torrente de emocin semejante al torrente de los truenos, vio el semblante de Brian. -En nombre de Dios Todopoderoso -dijo el doctor Fell en un tono de voz que muy rara vez empleaba-, quiere tratar de creerme, por el bien de Miss Page? No puede negar que ella estuvo ac, ni que vio caer a Mrs. Ferrier. Si lo niega, va a dejar que esa muchacha caiga precisamente en la trampa y estar haciendo lo que quiere evitar. Acepta mi palabra de que es as? -No, no la acepto. Es tan objetable falsear...? -Por el contrario! No es nada objetable. Pero no debe dar esa versin, que har que la detengan, cuando yo puedo proporcionarle una mejor. Escuche! La ferocidad de su tono movi a Brian a guardar silencio. -Cul es el punto verdaderamente peligroso para Miss Page? La franca discusin que sostuvo con Eve Ferrier, la acusacin de que le estaba robando el marido, la disputa que estuvo a punto de culminar en violencia. Esto es lo que no hay que decir; bajo ningn concepto debe salir a la luz, porque conduce a interpretaciones equvocas demasiado perjudiciales. -Por ltima vez...! -Me va a escuchar? El regatn del bastn del doctor Fell golpe el piso del balcn. -Eve Ferrier -dijo- no formul ninguna acusacin en presencia de los dems. Miss Page estaba asustada, como todos saban. Lo llam a usted por telfono a las ocho; usted admite esa parte. Ahora, le digo el resto de lo que va a declarar? -Siga. -Usted vino a buscarla. Habl conmigo, y yo le dije donde quedaba su cuarto. Usted subi al piso alto. Golpe a esa puerta; al no or respuesta entr, Miss Page estaba frente a la ventana, mirando hacia la 64

izquierda horrorizada. Usted corri a su lado a tiempo de ver, los dos, caer a Mrs. Ferrier. "Nada puede ser menos convincente que ese cuento de la mujer "que habla sola" en el estudio. En cambio, les proporciona a usted y a Miss Page una coartada que ningn interrogatorio puede mover si se atienen a esa versin. Es o no mejor que la suya? Pasaron diez lentos segundos, mientras un trueno invada el balcn. -S. S, es mejor, Brian volvi a caer en su habitual modalidad sarcstica-. Usted tiene ms experiencia, desde luego. Pero Audrey se fue! Y yo- le dije que se fuera! -Oh, no, se lo dije yo. -Usted... -La joven estaba impresionada, al borde de la histeria; slo causara molestias. Yo le aconsej que se fuera mientras nosotros nos hacamos cargo de la situacin. Tengo cierta relacin con M. Aubertin, el Jefe de Polica; ha estado en Londres varias veces. Confiar en m en este asunto, como usted y otros han confiado en el pasado! -No se trata de confiar en usted! Doctor Fell, sabe la verdad de lo ocurrido? -En parte, s. Creo saberla. -Me la dir? -S! En cuanto podamos salir: de ac sin despertar sospechas, voy a interrogar a Miss Page y entonces sabr la verdad. Aunque quisiera no podra ocultarla; la sabrn todos en menos de veinticuatro horas. Si est de acuerdo, yo puedo proteger a la mujer de quien est tan a las claras enamorado -el doctor Fell resopl pesadamente, moviendo -Dios santo, cmo negarme? Pero Audrey...! -Oh, ah! Tambin Miss Page debe estar de acuerdo -el doctor Fell resopl pesadamente, moviendo los hombros, haciendo trabajar activamente su cerebro-. Sali de ac, dice usted, a eso de las nueve menos veinte. Exactamente, qu le dijo que hiciera? -Audrey no maneja, de lo contrario podra haber usado mi coche. Pero hasta las afueras de Ginebra no hay ms que tres kilmetros, menos de dos millas. Iba a caminar hasta ah y despus tomar un taxi. -Tenemos que hablar con ella antes que la polica. Entiende? -Eso es sencillo. No debe estar lejos. Puedo alcanzarla con el auto y... -No! Despus van a estudiar en detalle hasta el menor de sus movimientos. Nunca hay que salir en pos de un testigo despus de haberlo despedido por creerlo innecesario e inocente. Alguien lo pondr en conocimiento de las autoridades y eso les dar que pensar. Por la misma razn no podemos dejarle un mensaje en el Hotel Metropole o hacer que llame a esta casa. Le recomend no hablar de esto con nadie hasta que usted la viera? -S. -Entonces eso debe bastar. O al menos confo en que baste. Ojal! 65

Y no obstante Brian, mientras el otro lo instaba a entrar en el estudio, se debata en un mar de dudas. -Oh, ah! -gru el doctor Fell-. Por poco que le agrade este asunto, el sabor que le deja a usted debe ser un placer comparado con el mo habl con una especie de violencia enfermiza-. Pero fue un fracaso lamentable de mi parte, no evitar una tragedia. No tiene que haber otra. Ahora vaya a abrir esa puerta antes de que nos crean lo que somos, un par de conspiradores. Y si, por desgracia, tenemos que indagar en las relaciones entre Miss Page y cierto actor... Conspiradores. Otra tragedia. Las relaciones entre Miss Page y cierto actor. La mujer de quin tan a las claras est enamorado. Bueno, era cierto que estaba enamorado de ella; no poda negarlo, ni ante s mismo, ahora, aunque en cambio poda negarlo ante los dems. Y la imagen de Audrey jams lo abandonaba. En el escritorio una lmpara cromada verta su luz sobre un manuscrito, dejando la mayor parte de la estancia en sombras. Brian fue hasta la puerta, sacando la llave del bolsillo. Un trueno de violencia inusitada que hizo sonar el cenicero de cristal y el florero con rosas y los marcos de todos los cuadros colgados de la pared, los alcanz cuando el abra la puerta. Afuera, los nudillos alzados como para llamar, estaba Desmond Ferrier.

IX
DESMOND FERRIER. Estaba en pijama, con zapatillas y una bata de brocado. Alto, sin afeitar, el pelo revuelto a la luz de la maana, representaba hasta el ltimo minuto de sus cincuenta y ocho aos. Pero la vitalidad intensa subsista, aunque faltasen el aire fanfarrn y la sonrisa. Era como si, detrs de aquella mano alzada, sus ojos aguardaran o esperasen algo que tema or. Los ecos del trueno murieron. El doctor Fell, que haba estado de espalda a las ventanas, se adelant con paso lento y expresin afligida. -Seor -dijo gravemente-, tengo que darle una noticia que ser un golpe para usted. Y sin embargo, en cierto sentido, puede que la noticia no sea tan inesperada. Su esposa, como ve, no est aqu. La manzana de Adn se movi en el largo cuello de Ferrier. Una suerte de expresin fija, casi feroz, asom a sus ojos antes de que atinara a velarla. -Anoche -sigui diciendo el doctor Fell-, me dijo que Mrs. Ferrier podra tratar de matar a Audrey Page, de eliminarse ella misma, o de matarlo a usted. Yo cre, no s si recuerda, que quien estaba en peligro era Mrs. Ferrier. La voz famosa son un poco fuera de tono. -Eve es una buena chica. Siempre lo fue. De qu se trata? 66

-No obstante, pese a que le advert, eso no justifica mi estupidez al no ver... -Oh, basta! Qu ha pasado? -No! -dijo el doctor Fell cuando el otro dio un paso al frente-. Ac no. Bajemos a la sala, y se lo dir. Mr. Innes! -Qu? Brian habl secamente sin apartar los ojos de Ferrier. Cuando pensaba en Audrey Page en brazos de aquel hombre, los celos envenenaban su mente del mismo modo que el remordimiento envenenara la del doctor Fell. Y en el fondo no poda odiar a ese hombre, y se preguntaba por qu. Entonces vio algo ms. Paula Catford, con una expresin mezcla de horror y compasin en el semblante, se haba detenido a pocos pasos de distancia en el vestbulo. Estaba completamente vestida, tena las uas barnizadas de rojo y las manos apretadas. -Mr. Innes -rugi el doctor Fell-, en el cuarto de Miss Page hay un telfono. Tenga la bondad de ponerse en contacto con la Polica de Ginebra. Pida hablar con M. Gustave Aubertin, y dgale que tiene un mensaje de mi parte. Aunque le cueste conseguir, no hable con ninguna otra persona. Cuando M. Aubertin atienda, dgale ni ms ni menos lo que juzgue necesario. -Santo cielo! -dijo Desmond Ferrier con voz que le sali del fondo de la garganta-. Tiene que hacer eso? -S! -replic el doctor Fell-. Usted me pidi ayuda, y la tendr. Pero esto hay que hacerlo como es debido -se domin-. Mr. Innes! -Escucho, gracias. -Llame a M. Aubertin, por favor, y despus renase con nosotros abajo. En el grupo, las corrientes emocionales eran tan intensas como la presin del tiempo caprichoso. Brian se alej, repentinamente consciente de su aspecto sucio y desgreado. Fue a la habitacin de Audrey, y cerr la puerta. All haba sido donde ella le contara, tartamudeando y vacilante, la mayor parte de lo ocurrido. La nica valija pequea que haba trado abierta, pero no del todo desempacada- estaba donde l la viera por primera vez, sobre una silla cerca del pie de la cama. Audrey no haba cometido ningn crimen, por supuesto. Eso debera bastarle. Mas no era as. El telfono estaba en una mesita junto a la cabecera del lecho. Al tender la mano para alzar el tubo y discar el cero, titube. Toda una multitud de imgenes extraas pobl su cabeza. La presencia de Audrey subsista tan vvida como los ojos de Paula Catford o el aire desencajado de Eve Ferrier. Era el recuerdo de la cama sin hacer en el cuarto de Hathaway y el crucifijo de marfil que la presida lo que, por alguna razn extraa, le daba la mayor sensacin de maldad emanando de una fuente que l solo poda sentir: no ver. Basta! El tiempo apremiaba. En su departamento, en el Quai Turrettini, 67

Madame Duvallon habra llegado a las nueve y media para prepararle el desayuno. Desayuno, Madame Duvallon. Madame Duvallon, esa mujer bonachona, leal como un perro, en quien uno poda confiar con los ojos cerrados. Brian se dej caer en la cama y disc el nmero de su casa. El tono de llamada apenas son antes de que oyera la voz de Madame Duvallon. -Es usted, seor? -S, soy yo. No, no voy para all! Pero escuche: va a llegar una seorita, no s dentro de cunto. Quiere esperarla, de ser necesario? Y darle un mensaje importante? No necesit esperar la atencin instantnea ni las seguridades estremecidas de la matrona. -Dgale, "Mi querida, hay un cambio de planes." Dgale que no debe salir del departamento ni hablar con nadie hasta que yo llegue. Que ni siquiera conteste el telfono ni abra la puerta si llaman. Madame Duvallon! Cuando se vaya, deje su llave abajo, en el buzn. Comprendido? Aunque los nervios de Madame Duvallon debieron aullar de curiosidad, el tono calmo de su voz no dejaba adivinarlo. -Perfectamente, seor. Algo ms? -Slo esto. Si llegan a interrogarla acerca de la seorita, usted nunca la vio ni oy hablar de su existencia. Nada ms, gracias. Brian relaj los msculos. Su llamado siguiente, a la polica, le llev muy poco tiempo. Pese a la demora que esperaba, pronto estuvo hablando con una voz decididamente inteligente cuya suavidad dio paso a la preocupacin. Luego se encamin presuroso a la planta baja. Lo que oy proveniente de la sala, antes de ver a nadie, lo detuvo en mitad de la escalera. - y sa, seor -deca la voz del doctor Fell-, es una versin razonablemente completa del testimonio de Miss Page y Mr. Innes. Eso es lo que vieron por la ventana del dormitorio. Desmond Ferrier, aunque conmovido, solt un juramento. -Conque es eso! Como el pobre Hctor No-S-Cuanto en Berchtesgaden? -Aparentemente, y recalco la palabra, as es. -Eve estaba sola? -En cierto sentido, s. -De manera que la pobrecita se suicid? Se tir del balcn? -A primera vista, y recalquemos tambin lo de primera vista, su esposa pudo haberse eliminado mediante ese procedimiento. -Entonces por qu quiere interrogarme a m? De todos modos, nada puedo decirle sobre lo ocurrido esta maana. Dorm profundamente hasta que Paula llam a mi puerta diciendo que crea que haba pasado una desgracia. -Es verdad -grit la voz de Paula Catford. -Seor -rugi el doctor Fell-, no me interesa mayormente esta 68

maana, tampoco nada que haya ocurrido anoche a ltima hora. Me interesan ciertos acontecimientos de la tarde de ayer. Por sobre todo me interesan ciertos esparcimientos (por urbanidad llammoslos asuntos del corazn!) que ocuparon a algunas personas. Silencio sepulcral. La sala, en semipenumbra de no mediar la luz amarilla encima del cuadro de Desmond Ferrier como Hamlet, haba adquirido un cierto aspecto sombro, no menos que las nubes de tormenta congregadas al este que dejaban ver los ventanales. Ferrier, nervioso y con el semblante contrado, se haba ubicado bajo el cuadro de espalda a la chimenea. Paula permaneca a su lado. El doctor Fell, entronado en un mullido silln cuya funda blanca resaltaba en la penumbra, estaba frente a ellos sosteniendo un lbum de fotografas. Sobre la repisa de la chimenea vease el sombrero de Sir Gerald Hathaway. Al entrar Brian, sus pasos resonaron claramente en el piso de madera. El doctor Fell le habl sin volverse. -Consigui con Aubertin? -S. M. Aubertin ofrece sus sinceros respetos y dice que estar ac en media hora. Ferrier sac las manos de los bolsillos de su bata de brocado. -Media hora? Realmente van a...? -Por qu no? -pregunt Brian-. Tambin a usted le ofrece sus respetos ms sinceros, y sus condolencias por la muerte... y todo lo dems. -Soy un degenerado y lo admito -dijo Ferrier, mirando a Brian a la cara-. Pero no hay necesidad de exagerar tanto la nota. -Nadie exagera la nota. Nadie dice siquiera nada. -Quiere tomar algo? -Ahora no, gracias. Fue el doctor Fell quien intervino a esta altura. -Volvamos -sugiri- a Mrs. Ferrier. Y a cierto apasionado romance. Y a lo que pas ayer que por poco da lugar a una explosin. Tenemos apenas media hora para hablar con franqueza entre nosotros. -Est bien, si insiste -Ferrier sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de su bata-. Es importante? -Si es importante? Oh, que me cuelguen! Usted es un hombre inteligente. Sabe que es importante. -Pues bien? -Lo que pas ayer -dijo el doctor Fell-, yo he tratado de armarlo en base a distintas versiones que me dieron y a otras cosas que o y a algunas cosas que vi. No necesito entrar en detalles. Pero en gran parte sigue oscuro y brumoso. "Permitan que me explaye! Yo llegu a esta casa a eso del medioda. Usted y su esposa y yo, los tres solos, nos deleitamos con un almuerzo, excelente a la una y media. Entonces su esposa estaba de muy buen humor. Casi dira que radiante. Recuerda? Ferrier asinti. Sac un cigarrillo, ms no lo encendi. 69

"Al rato usted se disculp, sin decir adnde iba, y sali en el auto grande. Creo -el doctor Fell alz las cejas-, creo que fue al aeropuerto a recibir a Miss Audrey Page? -S. -Y tambin pregunt si poda pasar por el hotel de Miss Page ms tarde, a eso de la medianoche, para hablar a Miss Page acerca de su mujer? -S. Extrayendo del bolsillo un encendedor, Ferrier lo accion y acerc al cigarrillo para en seguida aspirar una honda bocanada: todo en un solo movimiento veloz, iluminado su rostro bajo el cuadro iluminado. -En realidad su propsito era advertir a Miss Page de que Mrs. Ferrier estaba sufriendo un peligroso ataque de celos? -S. Paula, contrastando su vestido amarillo verdoso con la curiosa expresin inflexible de su rostro, fue a tomar asiento en un sof frente al doctor Fell. Ferrier no pareci verla siquiera. -Pero usted no acudi a su cita de medianoche? No advirti a Miss Page? -No. Sabe muy bien que no. A medianoche estaba con usted, y en definitiva le cont lo que pasaba. -Bien! -dijo el doctor Fell. "En cuanto al resto de la tarde -sigui diciendo suavemente-, yo por mi parte lo pas ac, en la sala, con Mrs. Ferrier. Ella segua de buen humor. Baj su libro de recortes; uno est todava en esta habitacin. "Usted volvi antes de las seis. Su hijo, Philip, ya haba regresado del Banco Dufresne. Oficialmente, se supona que ni usted ni su esposa estaban enterados del propsito de Philip de llevar a Miss Audrey Page a comer. Slo que Mrs Ferrier estaba enterada; me lo confi a m, con gran placer y cierta picarda, en el transcurso de la tarde. Usted lo saba? -Mi querido seor -dijo Ferrier, con una ancha sonrisa-, no alcanzo a ver la importancia... -Entonces deje que le refresque la memoria. Estoy llegando a la explosin. La punta del cigarrillo de Ferrier se encendi y apag. -Imaginemos -dijo el doctor Fell sin pestaear-, que estamos ayer por la tarde poco antes de las siete. Philip ha subido a cambiarse. Usted y Mrs. Ferrier y yo no nos cambiamos: no, comemos en casa. Estamos ac en la sala, nuevamente los tres solos. Usted y Mrs. Ferrier toman un coctel, yo un vaso de jerez. -Hablando de eso... -No! La mano alzada del doctor Fell detuvo a Ferrier cuando se encaminaba al aparador que haba entre las dos ventanas de la calle. Ferrier se qued donde estaba, siempre sonriente. -Dejar el tiempo presente -dijo el doctor Fell-. De buenas a pri70

meras usted puso su vaso sobre esa mesita de all. Le dijo a su esposa, "Mi querida, ahora que recuerdo tengo que salir." Ella grit, "Antes de comer?" "Precisamente", dijo usted, "tengo que salir a comer." "Luego sigui -continu diciendo el doctor Fell-, lo que con el permiso de ustedes llamar una violenta pelea familiar. A usted lo acusaron de no atender a su invitado. Yo protest, sincera y vehementemente, que no importaba. "Philip, de paso para el Metropole, trat de intervenir y lo sacaron con cajas destempladas de modo que se march en el Bentley. Su esposa le pregunt lisa y llanamente adnde iba. Usted sonri, como sonre ahora, y dijo que pensaba comer solo. En seguida sali en el Rolls-Royce. A propsito, adnde fue? Ferrier fum vidamente. -Com solo -replic. -Dnde? -Temo que lo he olvidado. A propsito, Fell, fue entonces cuando decid asesinar a mi mujer? -Oh, no -dijo el aludido. Se repantig en el silln. -Aunque adoptemos un tono jocoso, seor -aadi cortsmente-, los dems igual comprendern que ms en serio no podemos hablar. Usted y yo lo sabemos, cierto? -Cierto. -Su esposa todava no estaba enojada. No verdaderamente enojada. No enfurecida, casi trastornada. Todava no. Cuando Mrs. Ferrier y yo nos sentamos a la mesa, para hacer los honores a otra comida admirable preparada por la criada, se hallaba bajo los efectos de una fuerte tensin nerviosa: nada ms. Le ruego tome nota de que en realidad ella no odiaba a nadie, tampoco a Miss Audrey Page. "Pero sacaba conjeturas. Estaba especulando. Ojal yo hubiera podido leer en sus ojos. Mientras tombamos el caf ac despus de comer, yo en este silln y ella en ese sof donde est ahora Miss Catford, le pas algo ms. Se levant de un salto sin decir palabra y sali de la habitacin. "Yo no me inquiet. La vida entre artistas suele ser fascinante. Calcular cunto tiempo estuve ac sentado, divagando mentalmente como acostumbro, es imposible. Puede que fuera una hora, o puede haber sido mucho ms. Pero me sobresalt or que unos tacos altos bajaban la escalera, cuando rato antes haban subido un par de zapatos de entrecasa, de taco bajo. Mir hacia el vestbulo. Tengo que decir que vi? Dos voces hablaron. Paula Catford, dijo: -No; no tiene que decir nada. Desmond Ferrier terci: -Paula, tesoro, conviene que tengas un poco de cuidado. Quiz no sabes lo que dices. -Oh, creo que s lo que digo! 71

Paula, esbelta, sonrojada su tez clara bajo los ojos avellana de mirar firme, abandon el sof y enfrent al doctor Fell. -Usted vio a la pobre Eve hecha una furia, no es verdad? Se haba puesto un traje de noche azul y plata. Prcticamente destilaba perfume, con esa mana que le haba dado de un tiempo a esta parte. "Haba pedido un taxi, probablemente, sin decirle nada a usted. El taxi acababa de llegar y ella sali y se fue. No es as? El doctor Fell se enderez. -Centro! -dijo-. Dio justo en el blanco. Y ahora bien! Saca alguna otra conclusin de los hechos? -La hora -declar Paula, con la expresin sorprendida de quien recuerda-, la hora era alrededor de las diez y media. No? Eve tom un taxi y fue directamente de ac al Hotel du Rhne, donde la vimos nosotros. -Muy bien! Yo no estaba en el Hotel du Rhne, pero no me cabe la menor duda de que tiene razn. Algo ms? -Eve hizo eso porque se le acababa de ocurrir una cosa o ms probablemente, acababa de descubrir algo o de encontrar una prueba de algo que provoc su furia. Claro! Todos tendramos que habernos dado cuenta anoche, si no fuera porque estbamos demasiado enfrascados en la discusin sobre cmo poda haberse cometido un crimen en Berchtesgaden! -Bueno, bueno, bueno -observ Desmond Ferrier. Arroj su cigarrillo a la chimenea-. No te detengas ahora, tesoro. Ya ests encaminada. Sigue un poco ms, Paula, y me pondrs en un aprieto tal que vaya a saber cmo podr zafarme. Paula lo mir sobresaltada. -Me quieres decir de qu ests hablando? Aprieto? Cmo? -Pregntale al doctor Fell. -Seor -terci el doctor Fell, entre incmodo y enojado-, todo esto no me produce ningn placer. -Pregntale, Paula! -S? Hable! -No bien Mrs. Ferrier se alej en el taxi -dijo el doctor Fell-, su esposo lleg a toda velocidad en el Rolls-Royce. Por un, minuto no se encontraron. Los dos coches tienen que haberse cruzado cerca de esta casa. Para m fue una nueva sorpresa y me revel otros aspectos del temperamento artstico. -En qu sentido? -Cuando cont a Mr. Ferrier lo ocurrido, tambin l perdi los estribos. Insisti en volver sin ms a Ginebra, y llevarme consigo. Se neg a responder a mis preguntas o aceptar mis objeciones. Dijo que Miss Audrey Page estaba en un Night-club frente a la Place Neuve; me dej a m en el club, ostensiblemente para "vigilar" a Miss Page, en tanto l segua a su esposa al Hotel du Rhne. Paula abri muy grandes los ojos, luego los entrecerr. -Pero eso es absurdo! 72

-Qu tiene de absurdo? -inquiri Ferrier-. Hay algunas cosas tan obvias que ni siquiera las vi mientras las discutamos. Hazte a ti misma algunas de las preguntas que los polizontes seguramente me harn a m. Despus de representar el papel de esposo conmovido, era evidente que ahora empezaba a sentirse teatralmente complacido por la posicin que ocupaba. -Cmo saba que Eve haba ido al Hotel du Rhne? Esa es una pregunta. Qu haba descubierto Eve, sin duda en mi cuarto, que la hizo salir a escape y seguirme a ese mismo hotel? Por sobre todo, si realmente crea a Eve capaz de tratar de matar a Audrey Page porque Audrey y yo nos entendamos, porque dej que Audrey viniera a casa anoche? Afuera, sobre el rosedal enmarcado por los ventanales de la sala, el cielo estaba tan oscuro que casi no alcanzaban a verse las caras a la lucecita amarilla del cuadro. La atmsfera, cargada de truenos, aplastaba el calor y no pareca dispuesta a brindar el alivio de un chaparrn. Paula Catford se oprimi las mejillas con las manos. -Audrey Page? -No te hagas la obtusa, Paula. -No me hago la obtusa, ni lo soy. Estoy preguntando... -La respuesta de la polica -dijo brutalmente Ferrier- bien puede ser crimen. Eve crea, o me dijo a m que crea -y sus ojos especularonque yo estaba tratando de ganarle de mano a Phil y casarme con la chica. No se supona que yo estuviera enamorado de ella, pero claro, yo nunca me enamoro, verdad? As que Audrey y yo nos pusimos de acuerdo y decidimos hacer picadillo a Eve. No sera la primera vez que el mundo es testigo de algo semejante, suele pasar. No es sa la situacin, doctor Fell? -Oh, ah! S. Mucho me temo que puedan formarse esa idea. Paula sac lentamente la lengua y se humedeci los labios. -Pero t... t no fuiste, verdad? Mi Dios, t no fuiste? -No, yo no fui. Maldito si tuve algo que ver en el asunto. La cuestin es, cmo respondo a la acusacin cuando digan que fui yo? -T... t no tuviste nada que ver con ella? Con Audrey Page? Esa jovencita romntica y apasionada que est tan loca por Brian Innes que deja que la convenzan de venir ac en la esperanza de que l la siga y se la lleve? Por espacio de diez segundos largos nadie habl. El doctor Fell, reclinado en su silln, observaba absorto a Desmond Ferrier. La sonrisa de Ferrier se haba hecho ms amplia y cruel todava. Pero Brian, que casi no vea a ninguno, avanz hacia Paula. Y ella se volvi y le hizo frente. -Vamos, Mr. Innes! -S? Deca? -Tengo que repetirlo? Ni es usted, que debera ser una persona razonablemente civilizada, quien se est haciendo el obtuso ahora? Eso 73

es lo que hizo la chica, sabe? Era evidente para todos en cada palabra que deca sobre usted, y me atrevo a afirmar que tambin en cada una de las palabras que le dijo a usted mismo. Cuando lo llam esta maana y lleg a pedirle que viniera a buscarla, seguramente usted lo adivin sin ayuda?

X
ENTONCES, no lo adivin? -insisti Paula alzando la voz. Fue como si en vez de hablarle a l hablara ms bien consigo misma, figura esbelta y solitaria perfilada contra el alto ventanal. Pero sostuvo la mirada de Brian sin parpadear. -Perdone si fui grosera -rog-. Sucede que es cierto. Una mujer como Audrey Page slo puede enamorarse de verdad de alguien mayor que ella, alguien a quien pueda deslumbrar. Como usted. O como ese hombre que est junto a la chimenea a quien todo le resulta tan divertido. Nunca se le ocurri que poda ser usted? -S, se me ocurri -admiti Brian-. Se me ocurri ms de una vez. Confiaba en que fuese verdad; sigo confiando. Pero me parece que quien sale mal parado de todo esto es Philip Ferrier. El hombre que estaba junto a la chimenea ri. -Nunca intente ser un caballero, viejo. No rinde. Tome lo que pueda y d gracias por conseguirlo -su tono cambi-. Aunque el matrimonio es una cosa diferente. Tendremos que impedir que se case con ella. -Cree que podr? -Creo que puedo intentarlo. Paula, como convencida de que el hombre no tiene remedio cuando despiertan su vanidad o arrogancia, pas a algo que pareca preocuparla ms. -Desmond, termina con eso! Si la pobre Eve crea que t queras a Audrey Page, eso aclara muchas cosas que yo no entenda. No me explicaba por qu la chica estaba tan asustada. No entenda por qu Eve se mostr tan amable con ella hasta el momento en que Audrey puso los pies en esta casa. Pero deja tu papel de actor, por favor! Esto no tiene nada de gracioso. -Actor, eh? Imaginas que lo encuentro gracioso? -As parece. -Entonces piensa de nuevo, carita de ngel. Me ro, si quieres llamarlo as, porque mi explicacin es estpida y sin embargo es verdad, hasta la ltima palabra. He hecho papeles como ste; nunca esper vivirlo en la realidad. Interrgame t misma, por qu no? -Desmond, yo... -Vamos, Paular Esos ojazos tuyos no engaan a nadie. Has sonsacado cosas a gente que en ningn momento se dio cuenta de la indiscrecin que cometa hasta que vieron sus declaraciones en primera plana. -Desmond, no puedo! No es el momento. 74

-Entonces que lo haga otro, nada ms que para ver cmo reacciono -Ferrier volvi su rostro desencajado hacia Brian-. Y si prueba usted, viejo? Quiere interrogarme? -Nada me gustara ms. -Entonces dispare. Es decir, a menos que el doctor Fell...? Pero el doctor Fell no deca nada. Absorto, ensimismado, como temeroso, su mirada fue de Ferrier a Paula y volvi a Ferrier. Aun cuando perturb profundamente a Paula, a aqul en cambio no le caus la menor impresin. La personalidad de Ferrier, bata de brocado y todo, dominaba la habitacin como un Otelo. -El orculo y agorero calla. No hablar. Los embadurna-pinceles y aficionados menores tienen el campo libre. Es decir, si sabe interrogar a un testigo. -Tratar -a lo que Brian, llevado por la furia, err de entrada-. Haba, o no, algo entre usted y Audrey? -Oh! Eso es todo lo que se le ocurre? -Haba, o no? -No, no haba. Algo ms? -S. Mr. Ferrier, usted lleva un diario? Rein el silencio, repentino como un taido de gong. Paula alz la vista rpidamente. Los ojos del doctor Fell fueron y vinieron. -S, llevo un diario. Lo vengo llevando desde hace veinte aos. Por qu lo pregunta? -Est dispuesto a entregar ese diario a la polica? -No, naturalmente que no. Como tampoco deseo que lo publique la edicin continental del Daily Mail. Quin se prestara a eso? -Anoche usted dej esta casa minutos antes de las siete, y recin volvi a las diez y media. Adnde fue? -Como le dije al doctor Fell, com solo. Si se lo puede llamar comida. -Dnde comi? -En la Cueva de las Brujas. -La Cueva de las Brujas? Qu es eso? -Oh, no! Estoy contestando preguntas, viejo. No le estoy enseando cosas que usted debera saber. -A qu vino esa sbita decisin de comer solo? -A que no poda seguir tolerando las rarezas de mi mujer. Ni sus sermones. Adems, quera pensar en alguien. Paula, crispadas las manos y soltando una exclamacin ahogada como si slo viera desesperanza en la actitud de Ferrier, se volvi y fue hacia el aparador que haba entre las dos ventanas del frente. Ya all, tendi una mano hacia el botelln de coac, pero la baj sin tocarlo. Ferrier observaba a Brian con una sonrisa fija, agradable. -A las diez y media, al enterarse de que Mrs. Ferrier haba salido en un taxi, fue derecho al Hotel du Rhne. Por favor conteste a una pregunta: cmo saba adnde haba ido? -No lo saba. -Ah, no? 75

-Pero era una deduccin bastante natural -replic al punto Ferrier. Segn me dijeron, Eve fue al comedor. Yo sola comer ah con frecuencia; lo mismo que todos nosotros. Era lgico que me buscara en ese sitio. -Y que usted la buscara a ella? Cuando ya haba comido ac, en su casa? -Por qu no? -sa es la nica razn que lo llev al hotel? -S! -Muy bien. Si crea que Audrey corra peligro, por qu la dej venir ac? -Porque tena la plena seguridad de que mi amada esposa nos estaba engaando. No cre que hubiera ningn peligro cierto. La propia Audrey pensaba que no haba peligro; pregntele a ella! -Usted cmo sabe lo que pensaba Audrey? -Pregntele, le digo! Bueno, los dos nos equivocamos; mi amada esposa se mat y trat de echarle la culpa a Audrey. Eve no tena motivos de sospecha, pero crea lo contrario -la misma expresin fija, casi feroz, volvi a asomar a los ojos de Ferrier-. Eso que llaman asesinato fue suicidio; el nico crimen que va a encontrar la polica. Y Brian, debatindose entre los tentculos de la duda, no supo a qu atenerse. -Vaya, vaya -exclam suavemente Ferrier, e hizo castaetear los dedos-, me estoy volviendo prctico en esto de dar explicaciones. Dejen a la polica por mi cuenta. Junto al aparador, Paula gir sobre sus talones. -Desmond, por amor del cielo, ten cuidado! -iDjenlos por mi cuenta, les digo! -Oiga -intervino el doctor Gideon Fell-, esto debe acabar. La severidad de esa voz, la voz del sentido comn, cayendo sobre nervios destemplados, trajo silencio pero no paz. Lentamente, con infinito trabajo, el doctor Fell se puso de pie. -Seor -dijo con atronadora seriedad-, ms vale que acepte el hecho de que la muerte de su esposa fue un asesinato. Ni yo ni nadie puede ayudarle, si es que me hizo venir de Londres para montar una farsa. Y ahora, tiene algo que decir? -No. -Deje que le repita -dijo el doctor Fell, entre la clera y una honda preocupacin-, que la muerte de su esposa fue un asesinato. -Cristo santo -jade Ferrier-, yo no quera que muriera! -Durante un fugaz instante perdi el control; lgrimas asomaron a los ojos de Paula Catford; despus Ferrier recuper su autodominio y volvi a ser el hombre corts de siempre. -La muerte de su esposa fue un asesinato... -Es preciso que siga repitiendo eso, maestro? -Temo que s. Para empezar, la polica en s representa un peligro bastante grave, si en el fondo le tiene aprecio a su pellejo. Adems usted anda rodeado de peligros. Otra persona lo amenaza, aparte de la 76

polica. -Y es? -Sir Gerald Hathaway. O, al menos, me est amenazando a m. Tengo la casi seguridad de que el sabe cmo se perpetr este crimen. Usted lo sabe? -No, llegado el momento voy a elucubrarlo. Por otra parte, qu tiene Hathaway en mi contra? Nunca en mi vida vi a ese individuo hasta anoche. -No es forzoso que tenga algo en su contra. Pero si se le llega a presentar una oportunidad de hacerme pasar por el tonto y estpido que sin duda soy...! -Maestro, est seguro de que no es una jugarreta de Hathaway? Apartndose de la chimenea, Ferrier mir en torno y vio la mesa que haba estado haciendo las veces de chispero cuando Brian entrara temprano en la habitacin. Corriendo la mesa a su posicin primitiva, tom de manos del doctor Fell el lbum de fotografas y lo coloc sobre la mesa. En el piso junto a otra silla encontr un gran libro de recortes periodsticos, que deposit al lado del lbum. Tomando el sombrero de Hathaway de la repisa de la chimenea, lo dej caer junto a lo dems. -Hathaway es todo un ejemplar eh? Hasta las tres de la maana nos tuvo ac, oyndolo discursear como un maestro ante su clase. -No necesito que me lo recuerde -observ el doctor Fell. -Con toda tranquilidad acus a Eve de haber envenenado a su rico amigo, Hector Matthews, dando por sentado que ella no lo pondra de patitas en la calle por decir eso. Y, si hemos de hacerle justicia a la pobre, tena razn -Ferrier se mordi el labio inferior-. Usted dice que est de acuerdo con l? -Acerca, de qu? -pregunt bruscamente el doctor Fell. -Hathaway -repuso Ferrier- demostr todas las formas en que Matthews no pudo ser envenenado. Para empezar, Mathews no pudo ingerir veneno, porque no comi ni bebi nada. No se lo pudieron inyectar, porque todo el tiempo hubieron testigos presentes. No pudo haber inhalado veneno, porque tambin habra afectado a los dems. En resumen, no qued camino sin explorar. -As parece. -Y sin embargo, si vamos a considerar asesinato a la muerte de Matthews, hay que cubrir y explicar cada uno de esos puntos en contra? -Seor, es necesario que complique lo evidente? -S! Eso justamente debemos hacer. Ferrier apunt con un dedo, como Mefistfeles a Fausto. -As que si piensa que seguramente me sindicarn como culpable del asesinato de mi esposa, no tema tanto por mi pellejo. No pueden pasarse de listos. Y ver lo que no existe. Yo no estaba en Berchtesgaden en mil novecientos treinta y nueve. -Bah! Tampoco es forzoso que el asesino de su esposa haya estado en Berchtesgaden. Eso lo sabe tan bien como yo. -Qu quiere decir con eso de que lo s? las venas de la frente 77

de Ferrier se hincharon-. Si mat a Eve, el motivo tuvo que ser Audrey Page. Yo mismo expuse los cargos que me podan hacer. No se dejen engaar, ninguno de ustedes -y mir a Brian-, por una casa confortable o una vida fcil o dos coches caros en el garaje. La casa se mantiene a crdito; el Rolls fue comprado a plazos; el Bentley es mo, pero lo tengo desde que hice Hamlet en el viejo Royalty Theatre en el veintisis. Por eso... Ferrier call de improviso. El doctor Fell, con el aire de quien acaba de recibir un mazazo en la nuca, contemplaba un rincn del cielo raso. -Los automviles -jade en voz opaca-. Los automviles! Hora tras hora sumido en un abismo espiritual, registrando interminablemente un cuarto tras otro, incluso el stano, y todo porque no pens en los automviles. A esta altura, el doctor Fell, acomodndose los anteojos, se volvi hacia Brian e hizo unos ruidos incoherentes, de agradecimiento y disculpa. -Perdn -dijo-, por no haber captado su insinuacin. Usted mismo me record los automviles hace un rato. En una poca, y aunque parezca increble, yo tambin tuve coche. Caba dentro; hasta lo manejaba. Tal vez no entendiese el mecanismo, pero al menos tuve un auto. -Se supone que eso quiere decir algo? -pregunt Ferrier, que evidentemente no entenda-. Mas interesante sera ver el mecanismo que guarda en la cabeza. El tono del doctor Fell cambi. -Puede verlo cuando guste, en lo que a usted concierne. Rayos y truenos, tiene que verlo! El tiempo vuela. No podemos esperar mucho ms. -Esperar qu? -Un poco de franqueza de su parte. Primero, cudese de Hathaway en ms de un sentido. Es cierto que nos endilg un discurso. Usted tambin habr observado, sin duda, que mantuvo una especie de conferencia con Mrs. Ferrier a puertas cerradas? -Con Eve? Cundo fue eso? -Al rato de retirarnos todos a descansar. Estuvieron ac, en el comedor, conversando animadamente en trminos muy cordiales. Vamos! No me diga que no se dio cuenta? -Anoche no estaba en plena posesin de mis facultades, maestro. Haba tomado mucho. -La verdad sea dicha, yo tambin. Hathaway y Mrs. Ferrier, en cambio, no podan estar ms sobrios. Abrigo la fuerte sospecha de que la diligencia que Hathaway fue a hacer a Ginebra esta maana guarda relacin con una oficina de telgrafos. Puede que trate de obtener la informacin que yo consegu, antes de salir de Londres, en Scotland Yard. Paula Catford, a todas luces intrigada y sin saber qu partido tomar, se enderez junto al aparador. El efecto en Ferrier fue todava ms marcado. 78

-Seor de los infiernos! -dijo, como, en un rezo-. Hace un mes fui a Inglaterra especialmente para verlo. Le hice varias confidencias al invitarlo a venir ac. Y usted se las pas a la polica? -No, no se las pas. Nadie ha traicionado su confianza. Quiz habra sido preferible que alguien lo hiciera. -Estoy preguntando...! -Ya s. En realidad, usted me dijo muy poco. Sacando la historia de lo ocurrido en Berchtesgade y la sugerencia de que su esposa quiz tratara de envenenarlo. Entonces no fue franco conmigo. Tampoco ahora. -Me dir por qu? -sa es mi intencin. Usted, seor, en ningn momento temi que su esposa lo envenenara. Era demasiado infantil; todo el planteo era infantil. No haba ninguna necesidad, de escudar a Mrs. Ferrier (s; Escucharla!) tras lo que a primera vista pareca una acusacin. Tampoco hay necesidad de ennegrecer su propio carcter para blanquear el de ella. Ferrier alz los ojos al tech. -Paula, sabes de qu habla este chiflado? -No! Y t? -Creo que l lo sabe -terci el doctor Fell. Y mir a Ferrier-. Su declaracin de hace un momento, en el sentido de que podra tener inters en Audrey Page por el dinero de su padre, es menos infantil que grotesco. Su reputacin, Ferrier, hay que reconocer, es tan notoria como merecida. Usted sera capaz de cortarle el pescuezo al actor o actriz que le robara unas lneas o echara a perder una escena. Con gusto seducira a cualquier mujer de ms de quince y menos de cincuenta pensando que se ha ganado el da. Pero jams se casara por dinero. -Termin de acusarme de virtuoso? Qu es todo esto? El tono del doctor Fell fue de una severidad reida con la afliccin y angustia que trasuntaba su actitud. -Miss Catford tiene razn -dijo-. Deje de sentirse actor; baje de las alturas y qutese las botas de la tragedia; o pasar el resto de sus das entre rejas. -Vyase al diablo! -mascull Ferrier, y ech a andar hacia la arcada del vestbulo. -Entonces, una ltima pregunta! La informacin que tiene la polica no se relaciona exclusivamente con asesinatos o asesinos. Hathaway acert adems en otro punto: la clave de este problema, est en el temperamento de su difunta esposa. Por qu no me dijo que se haba casado dos veces antes de casarse con usted en mil novecientos cuarenta y tres? Una vez ms, Brian tuvo la sensacin de haber perdido "el juicio, de que nada tena sentido razonable. sta, al parecer la ms inofensiva y hasta improcedente de las preguntas, hizo que Ferrier se detuviera pajo la arcada. -Por qu se lo iba a decir? -gir sobre sus talones-. Esas cosas son del dominio pblico. No tiene nada que ver. 79

-Sin, embargo. Lo mantuvo en reserva? -Tampoco di mi, opinin sobre el tiempo. Nunca pens -Otros pensaron. El comandante Elliot hizo algunos comentarios sobre el tema. -Como por ejemplo? -Acerca de su primer marido, de quien se divorci en el treinta y seis, se ha averiguado muy poco hasta ahora. Pero haba una buena razn para que ella no anunciara su "compromiso" con Hector Matthews tres aos despus. -Cul? -Que su segundo marido, con quien se cas en el treinta y siete, estaba vivo todava y segua siendo su esposo. Cuando estall la guerra ingres en las Reales Fuerzas Areas como piloto de caza; lo mataron, durante la Batalla de Gran Bretaa, en mil novecientos cuarenta. Eso al parecer no era del dominio pblico. Por cierto no afect al legado de Matthews. Durante un breve lapso el silenci fue tal que el reloj del vestbulo, su pndulo, la muequita rubia con su alegre y tonto balanceo, marc los segundos con fuertes golpes. Despus Paula corri hacia Ferrier; puso una mano en su brazo antes de volverse a hacer frente al doctor Fell. -Insiste -grit- en que la pobre Eve mat a Matthews? pregntele a Mr. Ferrier. -No voy a creer...! -Pregntele a Mr. Ferrier. Pregntele qu puede significar. -Paula -dijo Ferrier, y aadi una palabra rara vez oda en crculos sociales cultos-, no te metas en esto. -Miss Catford puede mantenerse al margen. Oh, ah! Usted tambin. Si la crcel no significa nada, y la sospecha injusta tampoco, no hay absolutamente ninguna otra consideracin que tener en cuenta? Ferrier con un encogimiento de hombros, apart la mano de Paula y se pas sus largos dedos por los ojos. -Dios sabe que no quiero ms problemas. Pero no hay peligro de que... -De qu? Y est tan seguro? -rugi el doctor Fell-. Hasta ahora he tratado de ser discreto. Hathaway quiz no lo sea tanto. -No s -dijo Ferrier-. No s. Necesito cinco minutos. Slo cinco minutos, para pensar! El doctor Fell se le haba acercado. Tambin Brian. Los tres oyeron el ruido de automviles aproximndose por el sendero de grava hasta detenerse frente a la villa, Stephanie, la criada, frustr cualquier reaccin al entrar presurosa en la sala. -Mr. Ferrier -anunci-, ha llegado la polica.

XI
LAS OCHO de la noche, otra vez oscureca. Y l haba confiado en ver a Audrey horas antes. 80

Sin prestar atencin a lo resbaladizo del pavimento mojado por la lluvia, Brian lanz a su coche a toda velocidad en direccin a las afueras de Ginebra. El deseo supremo de quienes pasan gran parte de la vida viajando, haba reflexionado l con frecuencia, es ahorcar o fusilar o exterminar de algn modo a toda la gente que ocupa cualquier clase de cargo oficial. Esto, desde luego, era injusto. Los funcionarios no tenan la culpa. Y, puesto que hoy por hoy es propsito de tantos gobiernos hacer la vida lo ms complicada e irritante posible, l deba estar agradecido por el mtodo suizo de dejarle hacer a uno su voluntad en tanto no interfiera con los dems. Nada podra haber sido ms amable y considerado que el interrogatorio a que los someti la polica. Pero nada tampoco ms cabal, como que se prolong por espacio de casi diez horas. Brian ignoraba lo que haban dicho los dems testigos. Los tuvieron en distintos cuartos como compartimientos separados. La incansable Stephanie llev a esos testigos un refrigerio a la una y media. La tormenta, desencadenada en lluvia torrencial poco despus del arribo de la polica, compuso un marco apropiado para el estado de nimo de Brian. Esa sensacin de frustracin, l lo saba, derivaba de otra fuente. "Te las diste de listo -pens amargamente-. Y, como de costumbre, terminaste con la soga al cuello." Que l supiera, nadie pona en duda su cuento -o, mejor dicho, el cuento del doctor Fell -de que l y Audrey haban estado juntos cuando vieron caer a Eve Ferrier. Nadie demostr sorpresa o clera al saber que haban hecho que Audrey se marchase de la villa, para reponerse de la impresin. M. Aubertin, aun cuando dominaba tres idiomas, francs, ingls (y tambin alemn, tena entendido Brian), se haba limitado a asentir. -Pero es natural, Mr. Innes. -Quiere interrogarla? -Ms adelante, puede ser. Por el momento tenemos bastante .en qu ocuparnos. -Le he dicho cuanto s, y lo repet dos veces. Ahora me puedo ir? -Dentro de un momento, Mr. Innes. Sin duda no se le escapa la necesidad de ir al fondo del asunto. Claro, usted quiere... este... tranquilizarse acerca del estado de la seorita? -S, por supuesto. -Dnde est ella ahora? -No estoy seguro. Puede haber ido a varios sitios. -Bueno, es simple. Llame por telfono al sitio o sitios en que cree que puede estar, y dgale que se va a demorar. Pero eso justamente era lo que no poda hacer. Primera consideracin: no se atreva a correr el riesgo de hablar con Audrey hasta verla a solas y tener la oportunidad de ponerse de acuerdo acerca de lo que iban a declarar; esa invitacin poda ser una amable trampa. Segunda 81

dificultad: si Madame Duvallon le haba trasmitido su mensaje, Audrey no atendera el telfono aunque l llamara. Se le haban ocurrido toda clase de posibilidades poco reconfortantes; ciertas palabras que agreg el doctor Fell segundos antes de que entraran los policas, le daban vueltas en la cabeza sin contribuir a tranquilizarlo. La necesidad de ver a Audrey, disimulada bajo una suavidad que no le iba en zaga a la del propio M. Aubertin, haba crecido hasta ser algo as como mana cuando lo dejaron en libertad de marcharse. Tambin ansiaba or la explicacin prometida por el doctor dijo que acompaara a Brian al departamento de ste y explicara la tcnica de un crimen en cuanto hubiera interrogado a Audrey. Y a la larga el doctor Fell se neg a acompaarlo. -Seor, es imposible! Todava no me puedo ir. -Por qu no? -Crame que es imposible. Tratar de verlo ms tarde. -Se avecinan nuevos problemas? -Por culpa de las autoridades no, espero. Confiemos en que tampoco surjan de otros sectores. A las ocho, por un mundo recin lavado de follaje mojado y humedad, lanz a su auto a toda velocidad hacia las luces de Ginebra. Atrs, en los rboles, quedaban algunas brasas rojas de ocaso, prometiendo un da hermoso maana. Aunque esa promesa slo se refera al tiempo. La gente no se comporta como es debido, o como piensa que debera. Al menos, se dijo Brian mientras aminoraba la marcha para demostrar un mnimo respeto por las seales del trnsito y tomaba finalmente por el Quai Turrettini, al menos encontrara a Audery. O no? La casa en que viva, relativamente moderna, mostraba su habitual fachada de piedra, digna y soolienta. Estirando el cuello vio desde la calle que haba luz en las dos ventanas de su living, en el sexto piso. Estacion el coche en la callejuela lateral contigua al edificio, cerca de un cartel que deca que estaba terminantemente prohibido estacionar ah. En la mal iluminada entrada a los departamentos, las superficies metlicas amarillas de los buzones despedan un plido fulgor. Le haba dado su llave a Audrey. Dijo a Madame Duvallon que dejara su llavn en el buzn. Los dedos le temblaban al hurgar en su bolsillo en busca de la llave del buzn. Si el llavn no estaba... Estaba. En el ascensor remont pisos silenciosos como tumbas, donde lucecitas tenues en los pasillos iluminaban paredes de estuco pintadas de color gris oscuro. Y tambin Audrey estaba. Oy su "Quin es?" casi como un alarido no bien abri la puerta de calle. Audrey estaba en el pequeo hall de entrada, evidentemente dispuesta a salir, pero el ruido de la llave en la cerradura la hizo retroceder. Se miraron. Instintivamente Audrey hizo ademn de correr hacia l. Antes de 82

dar un paso se contuvo; hizo una pausa, dominada por la misma contusin que l senta. Sus ojos se comunicaron; ambos saban y cada uno tena conciencia de que el otro saba. Al punto, desde luego, ambos simularon no saber. -Tranquila -dijo Brian-. No corres ningn peligro. -Crea que s. -Peligro proveniente de quin? -De ella. -"Ella"? -Ya sabes. Eve. O de... Audrey call, los ojos muy abiertos. -Eh, un momento! Ests ms nerviosa de lo que pensaba. Eve ha muerto. -Lo s. Pero cada vez que pasaba alguien yo la oa detrs de esa puerta. Qu pas? Dnde has estado todo el da? -No pude escaparme antes. -Qu sucede en la villa? Me creen culpable? -No, nadie te cree culpable. Scate esa idea de una vez por todas. Pero antes que nada, viste a Madame Duvallon? Y comiste algo? -S, s, s! Haba comida en abundancia en la heladera. Yo no poda comer mucho pero tu Madame Duvallon insisti tanto que no tuve ms remedio. -En ese caso, ahora tomars una copa. Despus, cuando te haya explicado lo que debes decir a la polica cuando te interroguen, saldremos los dos a dar una vuelta. Aparte del pequeo hall de entrada, cocina y bao, el departamento slo constaba de dos ambientes de reducidas dimensiones, living y dormitorio, uno junto al otro. Brian tena un estudio en Vesnaz donde atenda su trabajo. Ahora ese departamento, smbolo de su vida sin races, slo serva para acentuar la presencia de Audrey. Ella le dio la espalda y se encamin al pequeo living, donde paredes color crema reflejaban la luz de las lmparas. De nuevo Brian la observ mientras ella iba hacia el gabinete que contena el bar porttil. Tena el mismo traje de tweed, medias color tostado y zapatos de suela de goma. -Por lo que veo llegaste a la ciudad antes de que te pescara la lluvia? -S -Audrey lo mir a su vez-. Y t... te lavaste y arreglaste despus de bajar la barranca para ver... lo que haba pasado. -S. Por deferencia hacia la polica. -Qu dicen? Qu piensan? -Ojal lo supiera. Toma. Sirvi un coac con soda y se lo tendi. Entre las dos ventanas, sobre una estantera baja, haba un boceto en blanco y negro de Audrey que l haba hecho de memoria. Ella se abstuvo deliberadamente de mirarlo mientras l iba refiriendo lo ocurrido. -...As que las conclusiones del doctor Fell, sean las que fueren, parecen haber estado basadas desde un principio en datos que obtuvo 83

en Scotland Yard antes de salir de Londres. -Entonces -pregunt Audrey incrdula-. Eve tuvo dos maridos antes de casarse con Mr. Ferrier? -Parece que te sorprende. -S, ms bien. Yo... no s por qu tiene que sorprenderme. -No importa! Recuerdas lo que se supone que dijiste e hiciste esta maana? Podrs repetirlo sin caer en contradicciones? -Oh, s. A esta altura debo estar acostumbrada a todo lo que sea mentira y fraude. Y no tengo nada de miedo ahora que t ests ac. Audrey tom un sorbo de su bebida, en un estado de nimo intermedio entre la amargura y algo que Brian no acert a definir. Despus dej el vaso sobre un estante.. -En ningn momento habl con Eve ni entr en el estudio. No es eso? -S. -Cuando terminamos de desayunar a las siete y media, fui a mi cuarto. Eve me haba asustado. Te llam y despus sal a caminar. Al volver sub derecho a mi habitacin por esa escalera exterior. Estaba en mi cuarto, mirando por la ventana, cuando vi que Eve sala al balcn. Y t estabas conmigo cuando ambos la vimos caer. Dios santo! Eso casi podra haber sido cierto, hasta la ltima palabra! Pero... Audrey hizo un gesto de desconcierto. -Bueno, no hago ms que pensar en Eve. Brian, Por qu hacen tanto hincapi en ese segundo marido que tuvo? -No sabra decirte. -Pero con seguridad el doctor Fell dijo algo que indique... -call. -No. El doctor Fell no dio detalles sobre el segundo marido, salvo que el individuo muri en la guerra. Ni siquiera mencion su nombre. Aunque, espera un momento! Justo antes de que Aubertin entrara, agreg que el segundo marido pareca haber sido el gran amor de la vida de Eve Ferrier. Audrey desvi la mirada, como si otra vez estuviera huyendo. Brian, dejando el llavn sobre el bar porttil, se sirvi un whisky, y al hacerlo vacil. -Audrey, t tuviste una larga conversacin con Eve que yo no alcanc a or. Hay algo que no me hayas dicho? -No! En serio, nada! -Ests segura? -Completamente. Pero pensaba... es posible que ese segundo marido estuviera vivo? Brian cont hasta diez antes de hablar. -No, no es posible. Como tampoco es posible que la misma Eve est viva. Se estrell de cabeza entre dos rboles; estaba muerta a los pocos segundos de llegar yo a su lado. No te estars dejando sugestionar por alguna fantasa morbosa, verdad? Ni pensars que Eve puede volver en tu busca y llamar a la puerta? -No! No! Brian, tienes que orme. Lo raro, decidi Brian, era que pese a los disparates que deca 84

Audrey pareca haber crecido bastante desde esa maana. l no alcanzaba a definir esa sensacin de madurez que, acertada o errneamente, senta emanar de ella. Pero habra jurado que era real. -Solo pensaba -y Audrey pareci hurgar entre impresiones dispersas- si no habr interpretado mal lo que me dijo. -Cmo? -Hablaste de estar sugestionada por... por fantasmas o que se yo. Sabes lo primero que pens, cuando Eve empez a recriminarme? Pens que estaba hipnotizada. Su manera de hablar, su aspecto, daban esa impresin. -Despus de todo lo que hemos pasado, no irs a traer a colacin el crimen por hipnosis? -Vaya uno a saber. -La atmsfera est bastante cargada de parcas, creme, para que una ms cuente. Dejemos eso, quieres? -Brian, escucha! Si te limitas a decir "crimen por hipnosis" y no agregas nada ms, claro que suena ridculo. Pero eso no es todo. Audrey se incorpor. -Fui una tonta, sabes, y me he portado como una soberana estpida. Te he creado infinidad de problemas porque trataba de demostrarme algo a m misma y tambin a ti. Pero de cualquier modo, tienes que entender una cosa aparte de lo dems que piensas puesto que ambos estamos con vida. Nunca hubo nada, absolutamente nada, entre yo y Desmond Ferrier. Su voz subi de tono. -Oh, ya s! -aadi antes de que l pudiera hablar-. S qu vas a decir. Antes dijiste que si hubo algo lo mismo daba. Lo dijiste tantas veces que no me costara nada creer que realmente no te importa. -Audrey, basta de coqueteos. Me importa ms que nada en el mundo, y t bien lo sabes. Estoy enamorado de ti desde hace aos. -No, no te acerques. No me toques. Ahora no! Algo de orgullo, me queda, aunque todos opinen lo contrario. -No pienso tocarte. No hasta que este asunto quede aclarado. Y entonces, maldito sea, voy ha tocarte y ms que tocarte como en tu vida has imaginado que se pueda tocar. -Bueno, ojal. Pero es que ni siquiera puedes d-decir que me quieres -grit Audrey-, sin insultarme y ponerte como si fueras a estrangularme? -No, no puedo. T afectas as a la gente. -Est bien. No importa; me encanta. Pero dices "gente", y a eso tambin iba. Pienso demostrarte que no hay ningn otro y que nunca lo hubo. As que me vas a escuchar? Un instante ms, y la temperatura emocional habra escapado a todo control. Brian apur su whisky y dej el vaso sobre el bar. -Seora, soy todo atencin. Como dira Hathaway. -Si te ests burlando de m otra vez...! -Querida, quieres meterte en esa linda cabeza que nadie se est burlando de ti? Y que nunca tuve esa intencin? Eres un demonio con 85

faldas, un scubo de casi treinta aos disfrazado de diecinueve. -Eso que has dicho no es muy agradable, no? -A quien le importa que sea o no agradable? Hemos superado esa etapa; te quiero; toda mi vida te he estado buscando. Y ahora qu es lo que quieres explicar sobre el asesinato de Eve Ferrier? La palabra "asesinato" cay entre ambos y qued all clavada. Audrey, las mejillas encendidas, le dio la espalda; luego se volvi. -Eve -dijo-, me acusaba de... de estar robndole a alguien. Naturalmente yo deduje que se refera a su actual marido. Pero en realidad ella no mencion ningn nombre; gran parte de lo que dijo no tena sentido. Supn que se refiriera a un marido anterior? -Un marido muerto? -Presumiblemente muerto, entonces. Y segn dices hubo un primer marido. El doctor Fell qu averigu sobre l? -No gran cosa. Puedes preguntarle -Brian reflexion-. Reconozco que todo es posible. l cree que el asunto del segundo marido es el factor ms importante. Tambin Ferrier, aunque ninguno de los dos quiere decir por qu. Y puesto que el doctor Fell lo est ayudando a Ferrier y a la vez a ti... -Brian, por qu habra de ayudarme el doctor Fell? -Porque no quiere ver que te arrestan por algo que no hiciste. l es as. El punto dbil de la teora del primer o segundo marido, si buscamos un asesino, es que al parecer Eve perdi los estribos a raz de algo que ley en un diario. -Y bien, por qu no? Yo llevo un diario. Y todos en la casa. Lo que se escribe en un diario no es necesariamente una confesin sobre uno mismo. Mr. Ferrier pudo haber escrito informacin sobre otra persona. -Te refieres a ti? La informacin aluda a ti, recuerda. Audrey palideci. -Conque al fin y al cabo crees que yo la mat? -No creo nada de eso! -Y, por s-supuesto, que Mr. Ferrier y yo...? -Termina con eso, quieres? -Si no lo crees -dijo Audrey de improviso-, no queda ms que una posibilidad -fue como si acabara de tener una sbita inspiracin-. Tal vez pueda ayudarte! Tal vez pueda justificarme! Brian la tom de los hombros; despus, prevenido por la expresin de histrica decisin de sus ojos, record otros estados de sobreexcitacin y la solt. El tictac del reloj de la estantera atrajo su mirada. -No tienes necesidad de justificarte. Ests cansada; los dos estamos cansados. Ves qu hora es? -L-las nueve menos veinte? Y con eso? -Ac cerca, en la rue du Stand, hay un restaurante tranquilo donde se come muy bien. Ah vamos a ir, a tratar de olvidarnos un rato de todo lo que sea asesinato. -S. Tienes razn. Lo siento. -Entonces arrglate. Despus de una buena comida, que rociare86

mos con abundante vino, podremos pensar racionalmente en un problema que parece no tener ningn sentido. De paso dejaremos tu valija en el Metropole. -Mi valija? -No habrs olvidado que dejaste una valija, a medio desempacar, en la habitacin que te dieron en la villa? Yo la traje. Est abajo en el auto. -Pero, Brian...! -Pasa algo malo? -Malo exactamente, no. Slo que no puedo volver al Metropole! O al menos no quiero. Sera absurdo. -Por qu? No sigues teniendo tu cuarto all? -Ya no. Cuando me mandaste ac, esta maana, y dijiste que primero pasase por el hotel, todava estaba medio confundida. Pens que querras que me escondiera hasta tanto pudiese salir del pas. Entonces dej mi cuarto del hotel y envi el resto de mi equipaje al aeropuerto. Ahora no quiero ir. La polica pensar que he huido? -No has huido, mi querida, puesto que todava ests muy presente. Pero necesitars esa valija. Ser mejor que vaya y la traiga. -Brian, querido, no puedo quedarme ac contigo! Quiero decir...! Brian no hizo ningn comentario sobre Miss Audrey Page, presunta mujer de mundo. Ella estaba demasiado seria, l tambin. Brian ni siquiera sonri. -S; s lo que quieres decir. Y sin embargo tal vez fuese la mejor manera de evitar ms complicaciones. De todos modos necesitas la valija. En medio minuto estoy de vuelta! Cerr con un portazo. Para bajar tom el ascensor. Pero ni durante esos treinta segundos logr librarse de las fuerzas que haban empezado a congregarse para una ltima y malvola embestida. La casa de departamentos estaba casi a la sombra del Pont de la Coulouvreniere, una mole gris blancuzca entre los siete puentes del Rdano. En la noche clara, hermosa, no demasiado clida, sus aguas reflejaban la luz de los faroles. Pero la callejuela lateral estaba casi en tinieblas. Un poste de alumbrado del muelle le permiti ver que alguien, una mera sombra de aire furtivo, haba abierto la puerta trasera de su coche y pareca estar tanteando en el asiento posterior. Brian se lanz a la carga. Aferr al intruso de la mueca, de un tirn lo sac del coche y lo hizo volver hacia el farol como quien hace restallar un ltigo. -Se puede saber -grit una voz cascada y familiar- qu diablos ests haciendo? Brian solt la mueca, maldiciendo de alivio al descubrir la identidad del intruso, en tanto la figura regordeta trastabillaba y pareca a punto de caer. Gerald Hathaway, en cabeza al resplandor del farol, lo miraba exasperado. -S, mi estimado amigo? Qu ests haciendo? 87

-Qu ests haciendo t, ya que viene al caso? -sa no es tu casa? Y ste tu coche? -S a las dos preguntas. Y t cmo lo sabes? -S que vives en esos departamentos replic Hathaway- porque vine ac anoche. Una tal Madame Duvallon o Duvallet, que dijo estar "abriendo" tu departamento, me explic que regresabas de Pars. Y s que es tu coche porque esta maana, antes de que pudiera gritar y detenerte, vi que salas en l. Pero mis ojos me engaan? -Por qu? -ste es el pomposo y ultraconservador Mr. Brian Innes? Comportndose como si viera un asaltante detrs de cada matorral? Es por la chica, imagino. -S. Supongo que s. En cuanto al espantadizo Sir Gerald Hathaway... Slo su dignidad innata impidi que Hathaway se entregara a una especie de danza en plena calle. -Si sers idiota -exclam furioso-, pensaba esperarte porque soy hombre pundonoroso. A ella la tienes arriba, sin duda. Aunque las palabras tenan inflexin de interrogante, eran afirmacin ms que pregunta. Brian les hizo frente como a un ataque. -Qu te hace creer que est all? -No me vengas con evasivas, amigo! No est en el Metropole; tampoco en Villa Rosalind. No puede estar en otra parte. -Otra vez deduciendo? Hathaway, quieres decirme por que me esperabas? -Por una cosa, para ponerte sobre aviso. Si sientes afecto por esa joven, tendrs cuidado. Viste los diarios de la tarde? -No. En el bolsillo Hathaway tena un peridico doblado. Lo sac y agit en una mano, aunque Brian no poda ver otra cosa que los contornos de su cabeza calva y su barba hirsuta. -No hablan de otra cosa. Ac -dijo amargamente; Hathaway- la prensa parece tener tan pocas inhibiciones como en Francia. -Sigo sin entender... -De Forrest Page tambin es mi amigo. A ti te pidieron que cuidaras de su hija, no que pusieras a la polica sobre su pista. Al padre leer esto no le va a ser nada agradable cuando la noticia llegue a Londres. -Los diarios no mencionarn el nombre de Audrey? -Ah, no? Echa un vistazo! Y eso no es todo. No confes demasiado en Gideon Fell. A juzgar por los informes que se leen en cualquier parte, todo lo que dice es un enigma y esta callando mucha informacin vital. -Y en cambio un tal Hathaway, no? Deja de lado lo que dicen los peridicos. Qu dicen en Villa Rosalind? -Ignoro lo que dicen en Villa Rosalind. No estuve all. -Desde cuando? -Desde que sal muy temprano esta maana. -Hathaway, ahora quin es el desaprensivo? Quieres que tam88

bin a ti te siga el rastro la polica? El otro se enderez, temblando de excitacin. Su voz gruesa, potente, reson triunfal. -Derrot a Gideon Fell. Lo derrot en toda la lnea. Parte de este caso se explica mediante una sustancia: aceite de vitriolo. La otra parte puede explicarse con otra sustancia: aceite de almendras amargas. -Aceite de almendras amargas? Y eso qu es? -El veneno que mat a Mrs. Ferrier. Ven conmigo!

XII
EN FORMA imprevista, debatindose entre el triunfo y un oscuro temor, Hathaway cruzo corriendo la calzada en direccin al muelle junto al ro. Brian lo sigui. All Hathaway se detuvo a la luz de un farol, alzando el peridico. -Si lees esta descripcin -empez con cierta vehemencia. -No leo nada. Qu es el aceite de almendras amargas? -Tambin se llama nitrobenceno. -Suena a derivado del cido prsico. Es eso? -Bah! Qu ignorancia en materia de criminologa! Lee el tratado de Murrell sobre venenos. Lo que me propongo aclarar -anunci Hathaway esgrimiendo el peridico como la Estatua de la Libertad su antorcha- es que Gideon Fell nos ha estado mintiendo. -Acerca de qu? -Si hubieras estado en la villa en las ltimas horas de anoche -le espet Hathaway-, le habras odo decir (bueno!, le habras odo decir en tono confidencial) que supo de la muerte de Hector Matthews por Mr. Desmond Ferrier hace relativamente poco, en Londres. -Y no fue as? -Lo supo por m. Y en una reunin del Club del Crimen hace aos. -Quieres hablar claro? -El Club del Crimen -Hathaway espaci las palabras- es un grupo de polmica que se rene en el restaurante Beltring del Soho. Cierta vez me invitaron. Cuando trat de interesar a tu elefantisico amigo en la historia de Hector Matthwes, fingi que no tena nada de particular. -Y eso hiri tu vanidad? -Joven, me ofendes. -Gracias por lo de "joven". Pero, no fue eso lo que pas? -Me niego a seguir escuchando tus insultos. Sin embargo! Hathaway trag con esfuerzo-. Acaso yo poda prever que mataran a Mrs. Ferrier esta maana? Difcilmente! Ningn ser viviente, ni el ms suspicaz, lo habra previsto. En consecuencia... -Mira -lo interrumpi Brian, algo desesperado. Con la cabeza seal la casa de departamentos de la otra acera-. Audrey est all sola; tengo que volver. Pero viniste a m en busca de seguridades, y yo tratar de drtelas. Dime simplemente lo que te traes entre manos. -Esta maana (me sigues?) despach un cable desde el Hotel du Rhne. 89

-No; no te sigo. -En el Savage Club -grit Hathaway- era de pblico dominio que Ferrier haba consultado a Gideon Fell. Si Fell quera ms datos sobre Mrs. Ferrier o sobre cualquier otra persona, a dnde habra ido? A Scotland Yard; cualquier tonto lo habra adivinado. Su colega Hadley est jubilado. Casi con seguridad habra acudido al subcomandante Elliot. De acuerdo? -Bueno, eso precisamente hizo." -Ah! Fell lo admiti? -Admitir no es la palabra. l nos lo cont esta maana. -Ah! Pero conmigo no habran sido tan complacientes. As que me pareci mejor esperar que Fell estuviese ac, en Ginebra, y despus mandarle a Elliot un cable de indagacin firmado con el nombre de Fell. -Santo Dios! Esto est cada vez mejor. Dices que has estado mandando cables falsos a Scotland Yard? -Un cable!. Un cable! En el hotel pude asegurarme de que cualquier respuesta me sera entregada a m. Aunque reconozco que fue bastante arriesgado. -Ya lo creo. Se supone que no tienen muy buen concepto de los falsificadores. -Ese sarcasmo infantil...! -Hathaway, no te culpo. Somos todos mentirosos remando en un mismo bote. Pero si tenas miedo de las consecuencias...? Hathaway, demostrando sincero asombr, lo mir indignado. -Consecuencias? Bah! Piensas que me refera a esa clase de riesgos? No, no, no! Me vi obligado a redactar el mensaje en trminos por dems generales. "Tienen alguna otra informacin sobre el asunto de que hablamos?" Fell poda no haber visto a Elliot. O Elliot no haber contestado, aun con una respuesta paga de cien palabras. O poda contestar solamente por los conductos oficiales. Riesgo! -De manera que no contest? -Oh, s, contest -Hathaway estruj el peridico entre sus dos manazas-. l y Fell, evidentemente, haban investigado a los dos maridos anteriores de la dama. Cuando yo hice otro tanto, hace tiempo, no les prest mayor atencin, porque ambos eran hombres pobres de quienes no podan haber heredado un centavo. Fue un error de mi parte. -Entonces la contestacin de Elliot versaba sobre su segundo marido? El piloto de caza de la Real Fuerza Area? Hathaway lo mir de arriba abajo. -Pero, mi excelente amigo, cmo sabes...? -No importa! Era sobre el segundo marido, verdad? -No, no era. Se refera al primero. Yo ya saba que era un qumico analtico muy joven e inestable contratado por la Compaa de Anilinas Ferndale. Ella se divorci de l en marzo de mil novecientos treinta y seis. Al mes l se suicid ingiriendo un veneno llamado nitrobenceno. sa era la informacin que contena el cable. Ahora puede alguien dudar de que esa mujer llevaba el suicidio o el crimen adnde fuese? 90

Brian volvi la cabeza. Los edificios del Quai Turrettini aparecan de color gris oscuro al resplandor de los faroles de la calle y bajo la luna naciente. Brian alz la mirada hacia las luces del Hotel du Rhne; vacil, y volvi a mirar el rostro que tena delante. -Rete de mis deducciones. Rete! -dijo Hathaway- Eran acertadas en todo sentido. -No me ro. Este nitrobenceno, o aceite de almendras amargas, es la misma sustancia que mat a Mrs. Ferrier? -S. La autopsia demostrar que fue eso. -Entonces t que haces ac? Ahora fue Hathaway quien pareci desconcertado. -No entiendo. -Creo que entiendes. Por qu no ests en la villa, abrumando con tu triunfo al doctor Fell y tambin a la polica? Por qu ests ac temblando como si no quisieras, que te interrogasen? -La verdad es, querido amigo... -Y bien? -La verdad es, querido amigo -respondi Hathaway alzando la voz-, que no quiero que me interroguen. Estoy en condiciones de demostrar hasta en sus menores detalles el ardid de que se valieron para matar a Mrs. Ferrier. Pero no puedo explicar cmo mataron a Hector Matthews. -Matthews? Matthews en Berchtesgaden? Eso es justamente lo que has sostenido que puedes explicar! Desde anoche lo vienes gritando a voz en cuello! -Fui demasiado optimista: eso es todo. Puedo explicar todo menos un punto muy pequeo, relativamente trivial. Y no me agradan los desafos ni que se burlen de m. En suma... -En suma, t fuiste quien minti deliberadamente? Hathaway hizo una bola del peridico y lo lanz por encima del parapeto al ro. Hasta su pelada haba adquirido un aire de furiosa intensidad. -No ment! -dijo-, y me ofende que afirmen lo contrario! -Entonces cmo lo llamaras? Presumiblemente, el nitrobenceno deja rastros en el cadver de la vctima? -Naturalmente. -De modo que en el fondo la forma en que mataron a Mrs. Ferrier no encierra ningn misterio? Fue un mtodo diferente del empleado con Matthews? -Ningn misterio? Un mtodo diferente? -Hathaway, a punto de ahogarse con su propia sinceridad, tuvo que tomar aliento-. Deja que te diga, mi amigo, que en ambos casos el mtodo fue exactamente el mismo. Yo estaba con Mrs. Ferrier esta maana, en el desayuno. No bebi ni comi nada, como tampoco Matthews en aquella otra ocasin. No le inyectaron veneno. Nadie se le acerc con veneno. El milagro, si lo quieres llamar as, no ha perdido sus caractersticas de tal. -Entonces por qu no puedes explicar los dos muertes? No te al91

teres, contstame! Por qu no puedes explicar las dos muertes? -Porque... Nuevamente Hathaway call, pero por una causa distinta. Haba mirado en direccin del Hotel du Rhne en forma distrada. Luego clav su mirada en un automvil policial que a toda velocidad pas de largo y se detuvo en la puerta del hotel. De su interior descendieron Philip Ferrier, M. Gustave Aubertin, y el doctor Gideon Fell. Brian saba que los dos ltimos iban a interrogar a Hathaway, lo cual significaba que dentro de muy poco estaran interrogando a Audrey. Automticamente mir la acera de enfrente, la casa de departamentos, y alz la vista hacia las ventanas iluminadas del living de su departamento en el sexto piso. Pero ahora las ventanas del living estaban a oscuras. Tampoco haba luz en ninguna de las otras ventanas de su departamento. Un pnico helado lo invadi. Despus de contar las ventanas, a lo alto y a lo ancho, tuvo la seguridad de que no se haba equivocado. Aqul era su departamento; sas las ventanas. Una ceguera igualmente opaca nubl sus sentidos. Hathaway, inclinndose para tocarle el brazo, haba farfullado una pregunta brusca. Brian no la oy. Sin vacilar, los ojos clavados en aquellas ventanas, cruz a escape la calzada frente a un automvil que pasaba cuyo conductor toc un bocinazo estridente y fren bruscamente para esquivarlo. No mir atrs al entrar en el edificio. Haba llegado al ascensor cuando record que haba algo que quera preguntarle a Hathaway desde esa maana; y, por supuesto, no se lo haba preguntado. Eso poco importaba ahora. La inquietud por Audrey, lo mismo que otra revelacin aterradora, lo desaloj de su mente. Ya en el corredor del sexto piso, hurg en sus bolsillos en busca de la llave de la puerta. Pero no encontr ninguna llave. Tonto! Imbcil! Vvidamente record haber dejado el llavn de Madame Duvallon sobre el bar. No haba vuelto a recogerlo. Cuando baj en busca de la valija de Audrey -tambin olvidada, en el tumulto del encuentro con Hathaway-, el resorte de la puerta hizo que sta se cerrara tras l. Si le haba pasado algo a Audrey... Brian se detuvo en seco. Estaba en un corredor familiar, asaltado por los fantasmas de tantos alimentos cocinados como departamentos haba. Se senta la presencia de gente en derredor, aunque nunca se viera a nadie. En algn departamento la vida palpitaba en un televisor; el supo que era un televisor, no una radio, por el sonido ms ronco y pesado. Si le haba pasado algo a Audrey... -Tonteras! -dijo en voz alta. Pero toc el timbre de la puerta, lo toc durante largos segundos, y lo oy sonar adentro. Llam a Audrey por su nombre. No hubo respuesta ni ruido de pasos en respuesta. Lo primero que pens, que Eve Ferrier haba vuelto para llevarse 92

a Audrey al amparo de la oscuridad, fue morboso, impropio de l. Sin embargo, se prendi de la perilla de la puerta, forceje y tirone. Y la puerta cedi, arrojndolo casi de bruces al hall en tinieblas. Haba estado cerrada pero sin asegurar, el resorte en la posicin de abierto. Eso deba ser obra de la propia Audrey, que bien pudo salir sin ser vista mientras el hablaba con Hathaway. Empez a creerlo as en tanto corra de un cuarto al otro, encendiendo luces al pasar. Lo supo con certeza en el dormitorio, al ver el mensaje garabateado con lpiz labial en el espejo de la cmoda. "Yo tambin te quiero", deca el mensaje de Audrey. "Por favor, perdona lo que voy a hacer." Los ruidos de la noche en la ciudad, colndose por las ventanas abiertas, hacan aguda cacofona contra el fondo rumoroso del ro. Brian volvi al living. Nada ah pareca fuera de lugar, incluyendo los vasos en que estuvieran bebiendo l y Audrey, hasta que el ojo frentico de Brian estudi el telfono. Aunque a primera vista tampoco pareca haber sido tocado, el pequeo anotador estaba algo ladeado. En el anotador no haba nada escrito. Tampoco se distingua marca alguna hasta que uno lo inclinaba a la luz de la lmpara. Palabras escritas con un lpiz de punta fina, en la delgada hoja de papel de arriba, luego arrancada, haban dejado su huella impresa en la hoja siguiente. De su escritorio Brian tom un lpiz de mina blanda. Dejando el anotador sobre la mesa, empez a ennegrecer suavemente la hoja de manera que lo escrito apareciera visible en la parte blanca de las marcas. "Desmond Ferrier. Desmond Ferrier. Desmond Ferrier." El nombre, escrito tres veces, apareci tal como Audrey debi garabatear lo junto al telfono mientras dejaba correr libremente sus pensamientos. Casi la vio escribirlo esperando que en el nmero que acababa de discar contestasen. La superficie gris negruzca fue creciendo en el papel. A continuacin, enrgicamente escrita en mitad de la hoja, apareci una direccin que ella debi recibir por telfono. Adems las palabras estaban subrayadas. Caverne des Sorcieres, 16 rue Janvier Veinte minutos. No haba ms marcas. Caverne des Sorcieres. Cueva de las Brujas. Brian supo dnde haba odo el nombre antes. Cueva de las Brujas. Brian arranc la hoja y se la guard en un bolsillo. Al alzar los ojos ver el dibujo en blanco y negro de Audrey Page, mirndolo lnguidamente desde la pared entre las ventanas, no maldijo la impetuosidad de la joven ni reneg de su tendencia a hacer frente al peligro aunque le inspirase terror mortal. Pensaba en la advertencia del doctor Fell. 93

-Fracas miserablemente al no impedir una tragedia haba dicho el doctor Fell-. No tiene que haber otra. A esta altura el clamor del timbre de la puerta de calle, perforando sus ideas, lo hizo levantar de un salto de la silla de escritorio. No poda ser nadie ms que la polica. Si el departamento hubiera tenido otra salida, Brian habra escapado sin pensarlo dos veces. Ellos no iban a impedir que corriera junto a Audrey. Por otra parte, tampoco se enteraran de esa direccin hasta que l mismo averiguara en qu andaba Audrey. El sonido agudo de la campanilla persista. No parara jams; no cesara de traspasar sus nervios. Presumiblemente el doctor Fell y M. Aubertin lo haban visto, como l a ellos. Mal poda fingir que no estaba en casa, Y no haba otra forma de salir del departamento salvo por aquella puerta clamorosa. No era la polica, como comprob al abrir la puerta. Paula Catford, su aspecto quiz no tan jovial y afable, vacil un instante antes de hacerla aun lado y entrar sin que la invitaran. -Me perdonar la intromisin, Mr. Innes mir en torno en el hall de entrada, con el rostro arrebolado-. Lo siento, pero debo verla. Dnde est? -Si...se refiere a Audrey... -Por favor, por favor! Claro que me refiero a Audrey. No me diga que no est ac. No puede haber ido a ningn otro lado. -Eso -respondi amargamente Brian- dicen todos. Que sea como usted quiere: Audrey estuvo aqu, correcto, pero se fue. -Adnde? -Lo ignoro. Y lamento, pero yo tambin tengo que salir. Ya mismo. No quiero ser descorts, pero, me disculpa? -No. No lo disculpo. Un crimen no es broma; uno de nosotros tiene la mente enferma; la polica est a punto de hacer una detencin. -Cree que no lo s? Y al fin y al cabo, para qu quiere ver a Audrey? -Mr. Innes por qu llam ella a Desmond Ferrier hace un rato? Brian mir el reloj de la estantera. Eran casi las nueve y diez, mucho ms tarde de lo que se figuraba. -Por pura casualidad -dijo Paula- descolgu uno de los telfonos internos y los o hablar. Es fcil, con tantos aparatos como hay en la villa. Colgu en seguida, desde luego. Pero, por qu llam all? Y, por qu sali Desmond? Paula, al menos, era inofensiva. El tictac del reloj se hizo ms imperativo. Brian tom una decisin. -Puedo decirle lo que yo creo, al menos, si en cambio usted contesta una pregunta. -Lo que sea, crame! Oh, lo que sea! -Qu, exactamente, es la Cueva de las Brujas? Es cierto que Ferrier comi ah anoche? -No... no entiendo. -Ferrier dijo que haba comido ah, aunque en seguida agreg, "Si 94

se puede llamar comida". se no suena a nombre de un restaurante. Tambin, por algn motivo, pareci creer que yo deba conocer al sitio. -La Cueva de las Brujas! -Paula pareca presa de gran desasosiego. l y Audrey fueron ah ahora? -Conteste mi pregunta, quiere? -La Cueva de las Brujas! Est en la calle Juan Javier, cerca de la calle del Hotel de Ville en la Ciudad Vieja. Por eso habr dicho Desmond que usted tena que conocerla; bromeaba. -Crease o no, empiezo a cansarme de los comentarios que Desmond Ferrier parece considerar bromas. -Por favor! -Paula habl en tono vivo-. Entre mil ochocientos ochenta y fin de siglo, ac en Ginebra, vivi un pintor que usaba el seudnimo de Jean Janvier. Yo escrib un artculo sobre l. Nunca oy hablar de Jean Janvier? -No. -Como pintor no era muy bueno, dicen. Pero era pintoresco. Se especializaba en brujera, vampirismo y toda clase de horrores sadistas. Su trabajo fascinaba a mucha gente. A principios del siglo veinte haba un pequeo museo donde se exponan sus obras; pero algunos dijeron que eran indecentes. Y otros perdieron inters. Los cuadros de Janvier eran una droga en el mercado. "Al cabo de un tiempo, despus de la Segunda Guerra Mundial, alguien tuvo una idea indita. Un hombre apellidado Cafargue compr un lote considerable de esas telas espeluznantes, y abri una combinacin de restaurante y Night-club en la calle en que haba vivido Janvier. Principalmente es una especie extraa de Night-club, aunque de noche sirven algunos platos. Las... las atracciones vienen despus. -Qu clase de atracciones? Paula hizo caso omiso de la pregunta. -No importa! Mucha gente busca emociones en camareras y personal de servicio con buen figura y crneos de papel mach en la cabeza. Es crudo, desde luego, pero a veces los efectos suelen ser terribles. -Y se supone que eso es un entretenimiento? -S. Como una versin muy sofisticada de los Trenes Fantasmas y los Molinos Encantados de los parques de diversiones -a los expresivos ojos de Paula haba asomado una emocin no reida con el miedo-. Por favor, dgame! -aadi-. Desmond llev ah a Paula? -No s. Sinceramente no sabra decide. No estaba ac cuando ella lo llam. Por qu habra de llevarla all? -Eso es lo que yo no s! Ver... -Siga! -Ese sitio era uno de los preferidos de Eve. Hasta modelaron una mscara con sus facciones. Mr. Innes le cont esto a alguien? -No; acabo de enterarme. Todo ha sucedido en el espacio de menos de media hora. -Entonces no se lo diga a nadie! Me lo promete? -Por qu? -No s de qu humor estar Desmond. Su Audrey Page parece 95

una persona bastante agradable; estoy segura de que lo es, y s que usted la quiere mucho -Paula alz la voz-. Pero la verdad es que ha creado bastantes complicaciones. Puede que Desmond quiera... quiera darle un escarmiento. El tono de Brian cambi. -Ah s? Y eso tambin forma parte de su idea de lo que es una broma? Las palabras tuvieron una violencia reprimida, controlada; fue como si la hubiera golpeado en pleno rostro. Por una vez la lcida y aparentemente frgil Paula, tan sensible a las reacciones de los dems, debi juzgar mal el efecto que quera producir. Fue evidente que lo haba comprendido as. -Espere! -dijo al tiempo que se adelantaba-. Adnde va? -Usted sabe adnde voy. -No. No debe ir. No lo dejar. La puerta del departamento segua abierta de par en par, dando paso a nuevas emanaciones de anteriores comidas. El televisor dejaba or su voz ronca y distante. Paula corri a la puerta, la cerr de un golpe y se apoy de espalda en ella. -Brian, le ruego, le suplico! Hay algo que no comprende! -No comprendo nada. Aprtese de esa puerta. -La polica... -Deje en paz a la polica. Anoche, cuando el aceite de vitriolo reg el piso, tuve que alzarla en vilo para apartarla. Deber hacer lo mismo ahora? Salga de esa puerta. -Odio tener que decir esto, por favor, crame que lo siento. Pero no puede dejar de lado a la polica, despus de las descaradas mentiras (no hay otra palabra) que usted y el doctor Fell le han estado diciendo a M. Aubertin sobre Audrey Page. -Qu quiere decir? -Olvida que yo estaba arriba en la villa esta maana, y bien viva y despierta, cuando se encerr con el doctor Fell en el cuarto de Sir Gerald Hathaway? Y que usted le cont la verdad de lo sucedido en el estudio antes de que Eve cayera y se matara? Si la polica llega a enterarse de lo que pas, y de lo que Eve le deca en esos momentos a Audrey no cree que Audrey ir a parar a la crcel que quiz sea el sitio que le corresponde?

XIII
Y DETUVO a Brian en el acto. Era el nico freno capaz de contenerlo. Mir a Paula, estudindola. Como desafindolo, ella haba hecho girar el picaporte y abri la puerta unas pulgadas: pero permaneci delante, custodiando la salida, en tanto l oa los ruidos familiares que llegaban del corredor. La expresin de Paula se hizo ms resuelta. -Va a decir que esto es chantaje. All usted. S! Escuch detrs de la puerta del cuarto de Sir Gerald esta maana. No! No dije nada a 96

la polica, ni es sa mi intencin, a pesar de haber venido a la ciudad en el mismo coche con M. Aubertin, el doctor Fell y Phil Ferrier hace un rato. Diga de m lo que quiera! '"Estoy luchando por alguien que me es muy querido; har lo que deba. Brian no replic. -Qu? -pregunt ella de improviso-. Qu hace? Siempre sin hablar, Brian fue rpidamente al living. Ese cuarto tena una puerta ancha y, adems, una arcada por la que se alcanzaba a ver toda la habitacin desde la entrada. Brian tuvo la sensacin de que el tiempo volaba en forma inexorable, de minutos que se perdan en la eternidad, mientras Audrey reciba un "escarmiento" y era amedrentada mediante algn truco en un stano de la calle Jean Janvier. Saberlo no apaciguaba su ira. Del bar porttil recogi el llavn de Madame Duvallan. Era como si, por el hecho de alejarse, hubiera cedido y perdido la partida. Paula saba que no era as. -Ahora qu hace? Brian se guard la llave en el bolsillo y regres junto a ella... -Hace un rato, al salir de ac, olvid esta llave. Ahora saldr de nuevo. -No! -Mi nico propsito -dijo l- es visitar un Night-club abierto al pblico en una calle pblica. Hay alguna razn para emplear amenazas tan graves a fin de impedrmelo? -S; lamento decir que la hay. Su preciosa Miss Audrey Page, como si usted no lo supiera, ya ha causado demasiados trastornos. Tiene que haber amenazado y enloquecido tanto a Desmond Ferrier que no le qued ms remedio que verse con ella. -En la Cueva de las Brujas? Audrey le pidi eso? -Y si no? -Mi querida Paula, hable claro. Apuesto diez contra uno a que Audrey jams oy hablar siquiera de ese sitio. -Bueno, ella lo llam! Por su culpa l pareca un muerto cuando sali de la villa. Le advierto, no voy a tolerar que siga siendo desgraciado! Bastante ha sufrido el pobre. -Sufrido? Ese tipo? El latigazo del desprecio hizo que momentneamente Paula perdiera todo control. -Mi Dios, que estpido es usted! Qu poco comprende! Con una perfecta ninfomanaca como Eve... -Ninfomanaca? -rein un silencio sepulcral al que hacer Brian una pausa-. Cmo ha cambiado usted desde anoche; un cambio considerable, por tratarse de la amiga ntima y defensora de esa mujer. -Soy amiga de Eve. Siempre lo fui. Eve nunca, nunca fue as en otros tiempos antes de perder su belleza -Paula ech atrs la cabeza, las manos apretadas-. No ha notado que las mujeres realmente hermosas de este mundo, y con frecuencia aqullas para quienes el sexo parece contar ms, son justamente las que en el fondo no sienten 97

ningn inters en l? No pueden; son demasiado vanidosas slo les interesa su persona. Oh, Dios, que estoy diciendo? -Nada que venga al caso. Quiere contestar a mi pregunta? -Qu pregunta? -Por qu pretende mantenerme lejos de la Cueva de las Brujas? Y tambin a la polica? -Yo... -No ser porque puedo hacer preguntas?Y porque la polica ciertamente las har? Y descubrir que Ferrier no estuvo ni cerca de ese sitio anoche? -Es por eso, s. Pero slo en parte. Usted no entiende! -Entonces dgame algo ms. Tena la intencin de preguntrselo a Hathaway pero ya que estamos se supona que usted iba a comer con Hathaway anoche, pero alguien cancel esa cita. Usted no vio a Hathaway hasta que lo encontr conmigo en el vestbulo del Hotel du Rhne. No es verdad? -Claro que es verdad. No veo que... -Ya ver. Hathaway dijo que la llam a su hotel y cancel el compromiso para comer juntos. Usted hablo personalmente con l, o se limit a dejarle un mensaje? -Dej un mensaje. Yo no estaba en mi habitacin. Haba bajado a comprar cigarrillos. -No estaba en su habitacin. Estaba al menos en el hotel? -En el...? -S! Cuando Desmond Ferrier no pudo dar cuenta del empleo de su tiempo ayer a la tarde, no era porque haba pasado varias horas con usted? Todo rastro de color abandon el semblante de Paula, agrandando sus ojos vivaces. La puerta, entreabierta a su espalda, oscil al influjo de una suave corriente de aire. -Mr. Innes, esto es lo mas repugnante e indigno que he odo! Me esta acusando a m de haber tenido algo que ver con la muerte de la pobre Eve? -No -rugi Brian. -Entonces que esta diciendo? -Usted es una buena chica, con mayscula, participa en la carrera de ratas que es el periodismo cuando en realidad lo nico que ambiciona es un mando y un hogar. Paula Catford palideci como si acabara de acusarla de algo mucho peor que un crimen. Permaneci muy tiesa, la boca abierta. "Ha tenido remordimientos de conciencia por Eve -sigui diciendo Brian-. Es muy probable que Ferrier est enamorado de usted, de otro modo no lo concibo diciendo mentiras tan galantemente acerca de un simple episodio de su alegre juventud. Ahora salga de esa puerta. Voy a buscarlo y ya sabr lo que debo hacer si ha estado asustando a Audrey. -Oh, no me mover! Piensa que eso le servir de algo? -Por que no? -Escuche! -y Paula alzo una mano. 98

Apartndose de la puerta, la abri de par en par. Por el corredor, a travs de la puerta de vidrio del fondo, llegaba el rumor de los cables del ascensor que suba desde un piso bajo. -Demasiado tarde -dijo Paula-. La polica. Una zancada llev a Brian al pasillo. Junto a la puerta del ascensor, a la derecha, distingui otra puerta que daba a la escalera. El ascensor, lento y asmtico, tardara treinta segundos en llegar al sexto piso. Mucho antes el poda estar bajando, sin que nadie lo viera. Las palabras siguientes de Paula, dichas en voz dolida y llena de rencor, volvieron a detenerlo brevemente. -Si piensa que va a golpear a Desmond o a crearle ms complicaciones, no creo que lo dejen. Por cierto no servir de nada cuando arresten a Audrey. -Arrestar a Audrey? Est loca? Oh, yo no creo que haya sido ella! Pero Aubertin s. Me consta. -Porque anduvo otra vez escuchando detrs de las puertas? Era todava ms brutal que su ltimo ataque, pero Paula no cej. -S, ya que quiere saberlo! Quin ha tenido ms experiencia con los mtodos que usa la polica para interrogar a la gente en cualquier pas, usted o yo? El doctor Fell est encubriendo demasiado a Audrey. Le proporcion una coartada; dice haber estado con ella esta maana antes del desayuno. -Esta maana, antes del desayuno? Y eso que tiene que ver? -Lamento no tener la menor idea. Aunque suena a falso. Si quiere protegerla, ms vale que se quede ac y lo haga ahora. Ya no puede eludir a Aubertin. -Creo que s -replic Brian, y estaba camino de la escalera mientras el rumor del ascensor creca hasta convertirse en sirena que ahog hasta la ronquera del televisor. La luz indicadora de la presencia del ascensor todava no haba aparecido tras el panel de vidrio cuando Brian lleg a la pesada puerta que haba al lado. Echando un ltimo vistazo por sobre el hombro vio a Paula en la puerta de su departamento, oprimiendo el dorso de una mano contra los dientes. Habra dado mucho por recordar cules fueron sus palabras; la expresin dolorida, rencorosa, de su semblante era la de una mujer herida y desesperada. La imagen lo acompa escaleras abajo. Tambin otros recuerdos: la de Hathaway en el muelle, su aire perplejo y sus hombros cados cuando comprendi que un crimen en la vida real era distinto de un crimen acadmico. Brian trat de ahuyentar las fantasas. No poda decirle a Audrey que el doctor Fell haba estado haciendo tanto por proteger a Desmond Ferrier (por qu: maldita sea la estampa de Ferrier, por qu?) como a ella misma. El rostro de Ferrier, mefistoflico, pero afiebrado, desplaz a todas las dems imgenes menos la de Audrey. Conque ese distinguido caballero estaba dando un "escarmiento" a Audrey, no? Aplicndole un leve castigo, con mano suave y experta, de manera tal que se llevara un susto? 99

La escalera interior, un caracol de cemento erigido en torno a vigas de cemento con peldaos de metal reforzado, dej or un estrpito de ecos mientras Brian bajaba a escape. La clera se haba convertido en furia. Los ecos con sordo clamor lo aturdan a su paso, a medida que iba dejando atrs la ventanita de cada rellano. No deba permitir que eso ofuscara su mente. No deba... Calma. Lleg al ltimo escaln y ms all de ese descanso vio la puerta pesada con un cuadrado de vidrio a la altura de la cabeza que daba al corredor de la planta baja y por all a la entrada. Empu el picaporte de esa puerta, empez a abrirla... y casi se top cara a cara con Gustave Aubertin, Jefe de Polica de Ginebra. Algn otro inquilino debi estar usando el ascensor cuando el y Paula creyeron or a la polica. Frente al hueco del ascensor, en la planta baja, estaban Sir Gerald Hathaway, Philip Ferrier, el doctor Gideon Fell y el propio Aubertin. El hecho de que pudiera or sus voces, y verlos a travs del vidrio como peces en un acuario, se deba al dispositivo a aire comprimido que impeda que esas puertas se golpearan. El pistn del artefacto, encima de la puerta, no la mantena cerrada del todo. Aubertin, hombre canoso de rasgos afilados, vestido con un traje de corte impecable, estaba al fondo con los ojos clavados en el panel de vidrio como si pudiera ver a Brian. Pero estaba preocupado, comprendi ste; escuchaba a los dems, tranquilo y expectante. -Seor -deca el doctor Fell a Hathaway con su voz de trueno-, confiemos en que no est sufriendo ms incomodidad que los dems. -Menos -dijo suavemente Aubertin. -El asunto -y el doctor Fell se irgui en toda su estatura- nos concierne principalmente a los que estbamos presentes esta maana a la hora del desayuno. Sin duda eso no se le escapa? -Por supuesto, y no se me escapa -dijo Hathaway en tono fro y amargo. -Oh, ah! Ahora bien, el comedor de la villa est en el ala este de la casa, lo mismo que la sala. Las dos habitaciones dan al jardn. Usted est en condiciones de ayudarme. Quin sali al jardn inmediatamente despus de las siete de la maana? -Ya les dije. Mrs. Ferrier. Sali a dar un paseo. -Fue la nica persona que sali? -La nica que yo vi -replic Hathaway, mirando a los costados-. Eso no le dice nada? -Seor, preferiramos que usted nos dijera algo. -Qu, por ejemplo? Sobre el pequeo grupo, quieto y como acurrucado junto al pozo del ascensor, penda la atmsfera tensa de hombres que esperan algo as como una explosin. En la puerta principal de la casa de departamentos montaba guardia un agente: Brian distingui su silueta a la luz del farol de la calle. Del pozo no llegaba ningn ruido, porque el ascensor estaba de100

tenido en alguno de los pisos altos. El doctor Fell tendi una mano y oprimi el botn. Su chicharra repercuti por el pozo hasta terminar en zumbido cuando el ascensor inici el descenso; pero el doctor Fell, una montaa de preocupacin coronada por su cara congestionada, sigui oprimiendo ferozmente el botn cuando ya no era necesario. -Y? -lo urgi Hathaway. -Ejem, ah! Estoy en lo cierto al suponer, Sir Gerald, que usted mismo estaba un poco excitado cuando sac el Rolls y parti hacia la ciudad despus del desayuno? -Excitado? Yo? Bah! Quin dice eso? Las palabras fueron ladridos, como los de un terrier. El doctor Fell lo mir parpadeando. -Simplemente -dijo en tono corts- aluda al hecho de que se march sin sombrero. Ahora tampoco lo tiene. Cuando alguien descuida una pertenencia tan preciosa como su sombrero, por el que lo felicito y envidio, se puede afirmar sin temor de equivocarse que est tan excitado como Mrs. Ferrier (por ejemplo) al llevar pantalones calzando zapatos de taco alto. -S? Explquese! -Buena recomendacin; explquese! intervino Aubertin. El doctor Fell, defendindose con acritud, se dirigi al Jefe de Polica. -Seor, le pido perdn por todo esto. Me ha tenido amordazado todo el da, como por otra parte es justo. Pero yo no puedo interrogar a sus testigos. No puedo correr con la liebre y cazar con los lebreles, que es lo que he estado haciendo. -S, amigo -dijo M. Aubertin-, creo que eso es precisamente lo que ha estado haciendo. El zumbido del ascensor creci en intensidad. Philip Ferrier, ojeroso y presa de una desesperacin no menor que la de Brian, hizo el gesto de quien est dispuesto a detener a una mquina disparada. -Vean! -empez-. En lo que concierne a Audrey... -Veremos a Miss Page -lo interrumpi bruscamente el Jefe de Polica- a su debido tiempo. Eso puede esperar. En cuanto a usted, amigo -dijo al doctor Fell en tono todava ms enrgico-, es evidente que ha tratado de guiar nuestros pasos. Pero tambin creo que quiere que la verdad salga a la luz. Haga sus preguntas. El doctor Fell tuvo un momento de vacilacin. -En rigor de verdad, slo hay dos preguntas. Todos los dems puntos son meras derivaciones de esas dos. Muy bien -mir a Hathaway-. La primer pregunta (y, truenos, vaya si tiene importancia!) es para usted. -Ah! Referente a esta maana, sin duda? -No -le dijo el doctor Fell con nfasis categrico-. Sobre el lbum de fotografas que llevaba encima, y sobre la muerte de Hector Matthews hace diecisiete aos. Cada mencin de Hector Matthwes tocaba a Hathaway como un 101

latigazo. -Cuando anoche nos endilg ese discurso -dijo el doctor Fell-, acerca de todas las formas en que no mataron al individuo, esgrimi el lbum como talismn de la victoria. Si algo significaba, era que usted haba encontrado su evidencia en alguna foto tomada en Berchtesgaden. Pero yo he estudiado ese lbum hasta el punto de sentir el cerebro embotado; en ninguna fotografa de escenas tomadas all encuentro rastros de evidencia. -Efectivamente -dijo Hathaway, impasible-. No hay ninguna. El ascensor, zumbando al mximo, lleg a la planta baja. La luz interior ilumin todas las caras a travs del panel de vidrio; el doctor Fell, que haba hecho ademn de abrir la puerta del ascensor, volvi a cerrarla de un portazo. -Oh, ah! Entonces su famosa teora, que an no nos ha explicado, se basaba en una simple conjetura hecha al azar? -Paso por alto -salt Hathaway- lo que podra considerar un agravio. Mi teora se basaba en otras fotografas (otras!) de la jira de Mrs. Ferrier por Alemania. Si hace aos, en el Club del Crimen, usted me hubiera hecho caso, estara al tanto de la clave esencial. Tambin se la mencion a Brian Innes. M. Gustave Aubertin, con su ingls sin mcula, hablo empero con una sbita aspereza gutural, cuyo efecto fue como si hubiera mostrado los dientes. -Sera demasiado pedir, Sir Gerald, que la mencione ahora? -Cllese! -dijo el doctor Fell. -Amigo -dijo M. Aubertin-, la paciencia tiene un lmite. -Cllese, le digo -rugi el doctor Fell, entrecerrando los ojos-. Ahora veo adnde quiere llegar. Y contribuye bastante a limpiarnos de maleza el camino -por un instante el doctor Fell permaneci con los ojos cerrados-. Ahora bien, la segunda pregunta, igualmente importante -y mir a Philip Ferrier- es para usted. Lo conmino a pensar con suma atencin, se lo suplico. Philip, la cabeza baja, se limit a asentir en silencio. Aquel joven demasiado formal, con su formal saco oscuro y formales pantalones a rayas y formal cuello duro, tena una expresin casi de tragedia. Lo haban tratado mal, y l lo saba. Haba dado el mximo de s, y no haba sido suficiente. Ahora, con terca resolucin, trataba de comprender. -Oiga! -dijo-. Usted sabe qu fue lo que mat a Eve? -S -replic el doctor Fell, tras un intercambio de miradas con M. Aubertin-. Tenemos fundadas razones para creer que lo sabemos. -No estoy tratando de evadirme -dijo Philip, violento en su claridad-. Desde que llegu del banco no he hecho otra cosa que contestar preguntas en serie interminable. Lo que quiero decir es lo siguiente: Al parecer no es ningn secreto, por lo que ustedes dos han dicho, que Eve se mat o bien la mataron con veneno? -S, jovencito -respondi Aubertin-. Estamos casi seguros de que fue veneno. -Ah! -exclam Sir Gerald Hathaway. 102

-As que todo este revuelo acerca de lo que pas en el desayuno... -O antes del desayuno -interrumpi el doctor Fell. -Sea; o antes del desayuno! Cuando se trata de hablar con propiedad -grit Philip-, ustedes dicen que la envenenaron durante o antes del desayuno. -En cierto sentido -convino gravemente el doctor Fell-, eso es bastante exacto. -Pero no puede ser. Es una tontera! Eve ni siquiera desayun. Vino a la mesa, y a veces tomaba caf y bizcochos. Pero esta maana no. -En este caso en particular -replic el doctor Fell-, no tena necesidad de desayunar en la forma corriente. se es el tema de mi pregunta. Un silencio breve y helado envolvi al grupo. Hathaway contemplaba fijamente el piso. -Cinco de nosotros -continu el doctor Fell-, bajamos a desayunar a horas distintas. "Bajar", en mi propio caso, no es la palabra que corresponde. Yo dorm en la planta baja, tambin en el lado este. Pero que la afirmacin quede en pie. Hizo una corta pausa. -Cualquiera haya sido la hora en que bajamos todos nosotros: usted, la propia Mrs. Ferrier, Miss Page, Sir Gerald Hathaway y yo, nos habamos levantado de la mesa a las siete y media. Segn Sir Gerald Hathaway, Mrs. Ferrier sali a dar un paseo al jardn poco despus de las siete. Usted la vio ah? -No, no la vi. Pero estoy seguro de que sali. -Por qu est seguro? -Siempre sala. Sin falta, cada maana, desde que se dedicaba a escribir ese libro. -Cundo y dnde la vio por primera vez esta maana? -Cuando baj a eso de las siete y cuarto. Ella sala del estudio. -Del estudio? -el doctor Fell alz la voz-. Del estudio? Est bien seguro? -S, claro que estoy seguro -grit Philip con asombro y sinceridad tales que fue imposible dudar-. Por qu no? Dijo que iba a hacernos un rato de compaa y a fumar un cigarrillo antes de ponerse a trabajar. En medio de un silencio sepulcral, mientras Brian Innes permaneca rgido detrs d la puerta, la figura del agente avanz hacia la entrada de la casa. Sus pasos resonaron primero sobre las baldosas, despus sobre el piso de cemento del corredor. Yendo hasta donde estaba M. Aubertin, el agente salud. -Seor Jefe -dijo en francs-, la seal est dada. -Bien! -anunci M. Aubertn, con una sonrisita mordaz-. Puede retirarse. Al ascensor, por favor, con los dems. Tenemos que ver a Miss Page. -Pero, mire...! -empez a decir Philip. -Al ascensor, por favor! Cabemos todos, creo, aunque algo apre103

tados. Miss Page est arriba; la seal est dada; tenemos muy poco tiempo. El agente se alej, dejando a Brian va libre. Pero Brian no se movi, ni siquiera despus que los dems hubieron subido en el ascensor. En realidad, no se movi hasta que una voz habl desde la escalera detrs de l. Ms tarde habra de recordar que la seal estaba dada, que haban alzado un bastn de mando, para desencadenar otras fuerzas que :no cesaran de actuar hasta la maana siguiente, cuando tuviese lugar una escena macabra. En el nterin, mientras su raciocinio gema exasperado, oy que Paula Catford hablaba en la escalera. La joven estaba en mitad del ltimo tramo de escalones de cemento, aferrada al pasamanos de hierro, bajo una lamparilla elctrica cuya luz pona sombras duras en su rostro de facciones suaves. Jams la olvidara tal como la vio entonces, alta y esbelta con su vestido amarillo, medias y zapatos, (not de sbito) del mismo color tostado que lo de Audrey. Luego Paula baj corriendo los escalones que faltaban. -No tena la seguridad de alcanzado... hizo una pausa-. Por favor, perdneme por lo que dije hace un rato. No hablaba en serio! Si usted va a la Cueva de las Brujas, yo tambin voy. La exasperacin creci. Sin embargo no era fcil rehuir la splica de aquella voz y aquellos ojos alzados. -No quiero parecer descorts pero tiene alguna razn especial? -S! Todas las razones! -Es por Desmond Ferrier? -Y tambin por usted. No fui del todo franca, pero la verdad es que no poda serlo. No Poda! -ahora la splica de sus ojos era casi hipnosis-. Puedo ir con usted? -Si promete no interferir. -Prometo no interferir en absoluto -dijo Paula- en la forma que est pensando. Pero usted no sabe lo que puede pasar all sino voy. No sabe lo que puede pasar -y toc a Brian en la solapa- en la Cueva de las Brujas.

XIV
CONTRA EL resplandor de la luna, sobre la calle Jean Janvier, una forma oscura que delineaba el contorno del Hotel de Ville emerga de los techos ms bajos en las calles de la loma. -Hablaba usted de crmenes imposibles susurr la voz de Paula desde la penumbra-, y sin embargo no conoce el nombre de Aubertin?_ -Me suena vagamente familiar. En algn lado lo he odo. -Motivos no le faltan. Apuesto a que Sir Gerald lo conoce. -Hathaway lo sabe todo. Por qu tiene que conocer ese suceso en particular? -Ocurri en Ginebra -dijo Paula-. Una muerta camin. Brian; estacionando el coche en ngulo contra un paredn tene104

broso en sitio indebido, oy que las ruedas traseras chapoteaban en el barro; el auto corcove y su motor se detuvo. Paula, sentada a su lado, volvi la cabeza y lo mir a los ojos. No se vean mucho los ojos, slo su dbil fulgor. El carilln llamado Clemency haba dado las diez. Aparte del ladrido distante de un perro, el silencio de la calle era tal qu pareca desierta. Brian inclin cortsmente la cabeza. -Tena alguna particularidad la muerta? -Hablo en serio. -Yo, tambin. A propsito dnde queda esa Cueva de las Brujas? -Ac no ms -Paula se acerc ms todava-. Le indico el camino? Brian baj del automvil. Fue al otro lado, abri la portezuela, y casi sac a Paula de un brazo. -Est bien. Indqueme donde viva el viejo Jean Janvier. Slo porque vamos a un Night-club con ese nombre, no hay-necesidad de traer a colacin fantasmas o cadveres que caminan. -No es donde vivi Jean Janvier. Es un stano donde tienen acumulados muchos de sus cuadros ms grandes. Y, cralo o no, le estoy diciendo la verdad sobre la muerta: Fue la emperatriz Isabel de Austria, esposa del emperador Francisco Jos, hace menos de sesenta aos. Bajo la mirada de la luna, en una calleja empinada con un foco dbil al nivel del suelo, Brian se detuvo al or aquel nombre. "La Emperatriz de Austria -prosigui Paula- haba cruzado el lago en vapor desde Caux. Se hosped de incgnito en un hotel que quedaba sobre el Quai de Mont Blanc. A la larde siguiente; cuando volva por el muelle al vapor un joven italiano de nombre Lucheni se levant de un banco y corri hacia ella. "Nadie, incluyendo a la propia Emperatriz, vio ningn arma. Los testigos pensaron que Lucheni quiso arrebatarle el reloj que luca en el pecho; su puo la golpe; despus huy corriendo. La Emperatriz nada dijo y sigui andando hacia el vapor con la condesa Sztaray... Recuerda el. caso ahora, no? -S. -La Emperatriz no lo saba, pero ya estaba muerta. Le haban atravesado los pulmones y el corazn con una hoja tan delgada que no sinti la hemorragia interna hasta que momentos despus cay desmayada y muri. -Otra de sus reconstrucciones periodsticas? Por qu mencionarla ahora? -No se da cuenta? El Comisario de Polica se llamaba Aubertin. No es ms que una coincidencia de nombres; y, de cualquier forma, nuestro actual Aubertin es el Jefe. -Nada ms? se es el nico motivo para traerlo a colacin? Estaban muy cerca el uno del otro. Paula volvi a alzar la vista. O se haba olvidado de s misma, presa de alguna oscura excitacin que le haca brillar los ojos, o bien tena plena conciencia de sus atractivos y deliberadamente representaba el papel de sirena, hasta frente a un hombre cuyo ideal de mujer era Audrey Page. 105

De alguna parte, cerca, la msica de un acorden desgran un rosario de sonidos apagados. Tambin se oan voces: apenas algo ms que un zumbido o susurro y, sin embargo, el sonido tena profundidad y se hizo ms grave a medida que las notas del acorden cobraron estridencia. -Es el nico motivo? -insisti Brian. -Usted sabe que no. -Y bien? -Casi hemos llegado. Esa escalinata lleva a la cueva. -La veo. Piensa que nos vamos a encontrar con una muerta? -Oh, no sea absurdo! Cuando veamos a Desmond y a su amiguita, si los vemos, me dejar hablar a m primero? Eh? -No. -No est colaborando mucho que digamos. -Para que detengan a Audrey acusada de homicidio? -No la van a detener. Por lo menos, quiere no hablar -y Paula lo tom de las solapas- hasta que yo le haya dicho una cosa a Desmond? Una sola cosa? No; no conteste! No conteste! Por ac. La msica del acorden, el coro de voces, los envolvi cuando bajaron a tientas la escalera, pasando por una puerta que Paula abri, siguiendo por el corredor, y doblando por otra escalinata a la derecha. -Madame, monsieur -chill en francs una voz femenina-. Sean bienvenidos. Muy bienvenidos a esta casa. El primer impulso de Brian, rer ante la incongruencia, no dur mucho tiempo. En un stano relativamente amplio, construido a semejanza de una cueva en la roca viva con nichos y gruesas columnas, seis o siete parejas de enamorados bailaban al son quejumbroso del acorden. Con excepcin de contadas personas de mediana edad, podan haber sido jvenes entusiastas de ambos sexos en algn saln de baile de Hammersmith o Tottenham Court Road. Despus Brian vio la decoracin mural. Tambin vio a la camarera. Un comps sordo, morboso, acicate el entusiasmo aun antes de que el acorden se perdiera, ahogado por batera, trompeta y piano. Efectos grotescos, incluso ostentosos, se obtienen a travs de las emociones de quienes los ven. Aquellos bailarines estaban cautivados. A la luz muy tenue la camarera, cuya figura exhibida sin regateos ofreca marcado contraste con el rostro lvido, la boca abierta y la cicatriz de una cuchillada en el cuello, se desliz hacia ellos y los mir. -Una mesa? Una mesa para monsieur y madame? Una mesa? Uno no adverta que llevaba puesta una mscara hasta tener el rostro casi pegado al suyo. Paula, atemorizada pese a su actitud de aparente indiferencia, retrocedi un paso. -No estn -dijo Brian-. Audrey y su amiguito. No estn. -Tienen que estar! Emitida por una mquina, una carcajada discordante, como la mayor parte de las risas del mundo civilizado, domin la msica. A 106

Brian le dio la impresin, felizmente pasajera, de que tampoco la gente era humana. -Bueno, fjese usted misma -grit para dominar la barahnda-. Se ve todo... -All! Bajo el cuadro de los tres vampiros con su vctima. -Una mesa? -S, una mesa -l iba a preguntar si les daran algo de comer, pero cambi de idea-. All! La de all. Alguien, que haba bebido en exceso, cay sobre una de esas mesas. Estaban dispuestas alrededor de las columnas o contra la pared. Audrey Page y Desmond Ferrier estaban sentados frente a frente, las cabezas juntas, Audrey hablando rpidamente y su compaero negando al parecer cada palabra que ella pronunciaba. -Espere! -dijo Paula. Brian no esper. Haciendo a un lado a la camarera lleg hasta esa mesa junto a la pared. No alcanz a or las ltimas palabras de Audrey, ni la exclamacin de Ferrier. Pero vio el semblante atemorizado, sobrecogido, de Audrey cuando alz la mirada. Vio la expresin de Ferrier, de culpa, consternacin casi, demasiado espontnea para que atinara a disimularla. Levantndose con tal violencia que hizo caer la silla, Ferrier dijo una palabra sonora que se perdi en el crescendo de la msica. Y entonces la msica ces de improviso. Todas las camareras (haba seis, con mscaras y atavos de distinto estilo) desaparecieron como por encanto, como si jams hubieran existido. La suave luz verdosa se hizo ms intensa y brillante bajo los nichos. Y tambin las ilusiones se desvanecieron. Sacando las curiosas telas de las paredes, la cueva pas a ser un Night-club como cualquier otro, donde burgueses no muy elegantes aplaudan a la orquesta y cambiaban comentarios camino de regreso a sus mesas, cubiertas con manteles blancos y rojos. -Buenas noches, viejo -dijo amablemente, Desmond Ferrier-. Qu sorpresa, encontrarlo ac. No quiere sentarse? Brian, sintiendo que la cabeza le daba vueltas por el calor o por alguna otra causa, no contest. -No quiere sentarse? -volvi a invitar Ferrier-. Despus de las diez no sirven comida, pero por su aspecto deduzco que no le vendra mal un sandwich. Quiere uno? -Gracias -dijo Brian, imitando el tono de Ferrier. -Algo de tomar? -Gracias. Pero una superficie tan frgil deba quebrarse sometida a presin: la atmsfera no era la apropiada. Pese a los frugales parroquianos que hacan durar su copa de coac o su vaso de cerveza, pese a los ceniceros de metal que a la prctica usanza de Woolworth llevaban grabada la leyenda La Caverne des Sorcires, 16 rue Jean Janvier, nada poda desplazar a los grandes cuadros. 107

Estaban alineados contra la pared, suavemente iluminados. No obstante los defectos de diseo, a pesar de sus colores tan poco naturales y sus detalles demasiado intrincados, eran de una fuerza tosca que proyectaba imgenes a la mente. Jvenes brujas y viejas llenas de arrugas adoraban a Satn. Haba una tela, con el seudo tema para cuento infantil de Barba Azul y sus esposas, que a Brian habra de depararle ms de una pesadilla en el futuro. -No quiere sentarse? -repiti Ferrier en voz demasiado alta. -No. Creo que ninguno de los dos se sentar por hora -fue Paula quien intervino-. Desmond, esto no puede continuar. He hablado con Brian hizo una pausa-. El sabe. -Sabe qu cosa? -Esta maana replic Paula en un hilo de voz- me dijiste que no me hiciera la obtusa. Querra que t tampoco lo fueras. Si Brian ha adivinado, tambin puede adivinar la polica. Por qu no les dices que ayer a: la noche, entre las siete y las diez ms o menos, estabas conmigo en mi cuarto del Hotel du Rhne? Podran haber contado hasta diez antes de que alguno hablara. Audrey Page se puso de pie lentamente. Paula, luego del esfuerzo de pronunciar aquellas palabras tratando de restarles importancia, se haba sonrojado y permaneca rgida. Pero Ferrier, en vez de tomar el asunto a la ligera, hizo los gestos de quien se debate en medio de la niebla. Su silueta delgada, de traje oscuro y corbata negra, con sus ojos encapotados, la nariz aquilina y la boca generosa que haba perdido su rictus irnico, se recortaba contra la carne de los vampiros del cuadro que le serva de marco. -Que por qu no les digo? -pregunt-. Lo de ayer? Por qu no les digo que ayer a la tarde, entre las horas que quieras, estaba en el cuarto de Audrey en el Hotel Metropole? -Desmond! -chill Paula. -No les digo eso -grit Desmond-, porque no es verdad. Como tampoco tu cuento del Hotel du Rhne. Paula lo mir fijamente. -No hay necesidad de encubrir... -Quin encubre a nadie? -pregunt Ferrier, con el rostro desfigurado y la frente traspirando a la tenue luz verdosa-. He representado muchos papeles en mis tiempos, pero nunca farsas de alcoba. Es que ustedes dos no pueden pensar en otra cosa? -Y sin embargo -intervino Brian, clavando una mirada dura en aquel semblante curiosamente distorsionado- de eso justamente se trata. Asesinato; el delito ms grave del mundo; pero es una farsa de alcoba que depende de un marido desaparecido. -De qu est hablando? Y a usted qu le importa? -No me importa nada. Por m puede acostarse con cuanta mujer se le ocurra -sin previo aviso Brian tom a Ferrier del cuello de la camisa, lo retorci, y de un empujn lo lanz contra la pared-. Pero qu es eso de que quera darle un escarmiento a Audrey? 108

Los anchos hombros de Ferrier rebotaron en el cuadro torcindolo ligeramente. En la mesa se volc una botella. Y entonces, tras aquel fugaz estallido de violencia, cuando varios de los espectadores aplaudieron pensando que era un nmero divertido fuera de programa, ambos recuperaron el control. Ferrier, casi fuera de s, se enderez la corbata en un mundo tambin fuera de todo control. -Darle un escarmiento a Audrey? Est chiflado? -Yo se lo dije -exclam Paula-. Pero no hablaba en serio. Es decir, no saba que era verdad. Quiero decir... Paula call, evidentemente sin saber lo que quera decir. -Mr. Ferrier -dijo formalmente Brian, llevando una mano a su propio cuello-, le pido disculpas. Parece que nos estamos portando como gente civilizada. Y de pronto Ferrier solt su carcajada de siempre. -Est bien, viejo. Pero me alegra que lo haya dicho. En salvaguardia de mi honor tendra que haberle devuelto el golpe; y ya no soy tan joven como antes. Entonces, aunque sin perder el aire burln, su voz, su actitud toda cambi. Asumi un aire imponente de realeza y majestad; hasta sus rasgos parecieron cambiar en la penumbra. -POCO a poco! una palabra o dos antes de que partis. He rendido algunos servicios al Estado, y lo saben los senadores. Pero no hablemos de esto... Os lo suplico; cuando en vuestras cartas, narris estos desgraciados acontecimientos, hablad de m tal como soy; no atenuis nada, pero no aadis nada por malicia. Si obris as, trazaris entonces el retrato de un hombre que no am con cordura, sino demasiado bien;... Y la voz de Ferrier reasumi su tono normal, haciendo trizas la ilusin con una mueca de sarcasmo. -O, como no dijo Otelo, un pobre diablo que al parecer fue lo bastante insensato como para amar a cuantos se le ponan delante. Yo no estaba asustando a Audrey, tonto. En el mejor de los casos, ella me asustaba a m. -Cmo dice? La exclamacin de Audrey, "Esto no es gracioso", fue interrumpida al instante. -Convengo en que no lo es, pequea -Ferrier mir a Brian-. Ella me ha estado interrogando como Aubertin y el doctor Fell. -S, le estuve haciendo preguntas -dijo Audrey en tono desesperado-. Pero no saqu nada en limpio, a pesar de haber sido total y absolutamente franca con tal de hacerla hablar. Y, Brian, fui franca respecto de lo de esta maana. De nuevo la amenaza del desastre despleg sus alas. O era directamente desastre? 109

-Le dijiste? -Le dije que yo estaba con Eve en el estudio. Le dije que Eve y yo tuvimos la pelea ms espantosa. Le dije que Eve me acus de robarle el marido, aunque ahora no estoy segura de que se refiriese a Mr. Ferrier. Le dije que Eve me corri al balcn. Admit haber estado sola con ella cuando cay. Paula nada dijo; Paula se limit a mirar. Al fin y al cabo, ella saba la verdad. En la mesa entre Audrey y Ferrier yacan los restos de una comida ligera junto a dos botellas de Borgoa. Una de esas botellas, vaca, estaba cada. Ferrier, tomando la otra y sin molestarse en usar un vaso, se la llev a la boca y ms pareci inhalar que ingerir el lquido. -Tomen algo! -sugiri, y dej la botella sobre la mesa-. A propsito, Innes, qu le hacen a uno en este pas si lo condenan por homicidio? No hay pena de muerte, verdad? -Todava no. -Qu quiere decir, todava no? Estn invirtiendo el proceso ingls e introduciendo la pena capital en vez de abolirla? -No importa! La cuestin es... -La cuestin es -dijo Ferrier, ya bastante achispado- que yo no capt la inmensa magnitud de mi problema esta maana. Si hubo un cargo hipottico contra Audrey y yo hace doce horas, se me pone la carne de gallina de slo pensar qu habra pasado si Aubertin y el doctor Fell hubieran sabido el resto. -El doctor Fell saba. -Cmo? -Digo que el doctor Fell saba. El prometi ayudarlo, y a m tambin me hizo prometer que lo ayudara. No se queje demasiado; hasta ahora ha tenido una suerte increble. -Conque he tenido una suerte increble, eh? He tenido una suerte increble, dice el bromista! Cuando hace cinco minutos entra mi queridsima Paula, y descorre el velo sobre ciertas supuestas relaciones en el Hotel du Rhne. Que me condenen por asesinar a mi amada esposa por culpa de la dulce seductora que vive en el Hotel Metropole, o por culpa de la otra del Hotel du Rhne, ser lo mismo cuando el jurado vuelva con el veredicto. Paula, que apenas respiraba, empez un discurso y termin con otro. -No piensas en nadie ms que en ti verdad? Y yo que todo el tiempo, pobre tonta, romntica, ilusa, pens...! -Pensaste qu? -pregunt al punto Ferrier. -En el fondo no interesa. -Aclaremos esto, preciosa -Ferrier habl con expresin perversamente irnica-. Soy tu ms devoto esclavo. Beso tus tobillos... y sigo la vertical. -Basta! Basta! Basta! -Oh, no. Jams te enga. Nunca lo har. Pero a este asunto no le veo salida. Quin demonios puede ayudarnos ahora? 110

-Posiblemente yo -dijo Brian Innes. -Ah, s? Con todo el respeto debido, viejo... ("De manera que ahora, reflexion Brian con un dejo de irona, acudo noblemente al rescate del hombre a quien quera aplastar con ambos pies, justo como en los melodramas que l sola representar.") Pero la actitud de Brian no dej traslucir nada de eso. -Escchenme -dijo en voz alta-. Tal vez la situacin no sea tan grave como creen. Audrey le estuvo haciendo preguntas, no es as? -S! Y con eso? -Correcto. Si nos dice la verdad sobre algunos puntos ahora mismo, y Audrey accede a contarnos lo que pas esta maana a la hora del desayuno... -Del desayuno? -Exacto. Si ustedes dos hacen eso, quiz podamos descubrir al asesino independientemente de la polica e incluso del doctor Fell. Paula le dispar una rpida mirada. Audrey mantuvo la vista fija en la mesa. Ferrier, volviendo a alzar la botella y vacindola de un trago monumental, lo mir con hasto y dureza antes de dejar la botella vaca. -Los invit a tomar algo? -pregunt-. No; esperen. No nos atendern hasta que apaguen las luces y las brujas vuelvan. Pero vea: si se est poniendo en el papel de Gran Detective, hasta hace poco interpretado por Sir Gerald Hathaway... -No me estoy poniendo en el papel de gran detective. Mal podra tener esa pretensin. -Squese el gusto, viejo. Al fin y al cabo! Cmo refuta el hecho de que pueden detener a Audrey por tirar a Eve de ese balcn? -Audrey no tir a nadie de ningn balcn. A esta altura la polica lo sabe. Su esposa fue envenenada, Mr. Ferrier. -Cmo? -Su esposa fue envenenada, repito, a la hora del desayuno o poco antes esta maana. Eso lo descarta a usted, porque no baj a desayunar. Descarta a Paula; ella tampoco estaba presente. Por ltimo, si realmente Audrey hubiera envenenado a Mrs. Ferrier, se habra quedado para ver el resultado de su obra dejando as que las sospechas recayeran directamente sobre ella? Bruscamente, en esa imitacin de cueva, la mquina productora de risa dej or su desaforado alarido de ja-ja-ja en algn nicho. La concurrencia femenina lo salud con chillidos y grititos de placer. Audrey se sent a la mesa y ocult el rostro entre las manos. -Eve fue envenenada? -pregunt Ferrier, extrayendo su cigarrera de plata-. Cmo sabe? -Se lo o decir a Aubertin y al doctor Fell. -Aj? Y como la envenenaron? -No me honraron con esa confidencia. Pero existe una posibilidad, al menos. Qu me dicen del cigarrillo que estuvo fumando durante el desayuno?

XV
111

CIGARRILLO? -repiti Ferrier, incrdulo. Su mirada tropez con su propia cigarrera. En estado todava ms febril se la guard en el bolsillo sin abrirla. -Como acaba de sealar, viejo -agreg-, yo no estuve presente esta maana a la hora del desayuno. No he odo una sola palabra acerca de ningn cigarrillo. Qu le hace creer que fue eso? -No lo creo, necesariamente. Quiz la polica tampoco lo crea. El veneno puede no haber sido administrado en el desayuno. El. doctor Fell slo hizo una insinuacin; no lo dijo con esas palabras. Por otra parte, es lo que l seal y dej entrever, Y constituye nuestra nica pista. Si Brian hubiera tenido las uas ms largas, se las habra comido. -Tambin existe la posibilidad de que la polica se guarde los triunfos en la mano hasta que pueda barrer con todo. -Y eso quiere decir? -Que es posible que no la hayan envenenado. -Eh, despacio! -Mrs. Ferrier -dijo Brian-, puede haber sido apualada con una hoja tan fina que no sali ni una gota de sangre, y no encontraron ninguna herida hasta que el forense examin el cadver. Como en el caso de la Emperatriz de Austria. Esta maana el doctor Fell dio su palabra de que todo el mundo sabra la verdad dentro de las prximas veinticuatro horas. Ja-ja-ja segua la risa demonaca saliendo de la garganta de metal vibrando entre las mesas y botellas. Paula Catford tuvo un estremecimiento demasiado controlado para ser de ira. -Esto no nos lleva a ninguna parte, y hasta es un poco tonto, si se quiere. Desmond, bailas conmigo? Quiero hablarte. Bailas o no? -No puedo bailar contigo, tesoro, hasta que la orquesta toque algo de msica. Pero ese alegre ja-ja significa que los trucos y efectos decorativos estn empezando; se apagarn las luces y la orquesta comenzar de un momento a otro. Mientras tanto,quin es la Emperatriz de Austria? Y qu tiene que ver con esto? -Nada -admiti Brian-. No entraremos en eso ahora, porque podra apuntar otra vez hacia Audrey. Sigamos un hilo ms razonable. Mr. Ferrier, alguna vez oy hablar de un veneno llamado nitrobenceno? Por lo visto, as era. Ferrier no trat de eludir la respuesta ni de negar. Agachndose para alzar la silla que haba derribado al levantarse de un salto volvi a parada cuidadosamente sobre sus cuatro patas. -S, he odo hablar de ese veneno. El primer marido de mi querida esposa se suicid con eso. Usted lo supo por Aubertin, no? -Por Aubertin? -Naturalmente -la voz de Ferrier tuvo un matiz de impaciencia-. Hoy cuando se pasaron gran parte del da interrogndonos en cuartos separados, Aubertin me dio la sorpresa de estar enterado. 112

-No; lo supe por... A punto de mencionar el nombre de Hathaway, Brian se fren. Aun despus, cuando las verdades surgieron con claridad meridiana, habra de recordar a Paula Catford y a Audrey Page mientras el haca esas preguntas: Paula, alta y morena, con su ajustado vestido amarillo, de pie a su lado; Audrey, de menor estatura y figura ms llena, con su traje de tweed castao y su sweater naranja, sentada a la mesa, alzando de pronto la vista. Hablaron casi al mismo tiempo. Audrey dijo: -Su primer marido? Y Paula: -Por lo visto no soy la nica que escucha detrs de las puertas. Ferrier se apoy en el borde de su silla. -Hace un minuto, viejo, usted deca no s que disparate sobre una farsa de alcoba... -Y un marido desaparecido. S. -No pensar que uno de los maridos de mi difunta esposa tuvo algo que ver en esto? -Pienso que ah est la clave del secreto, si podemos descubrirla. -Seor de los infiernos -enton Ferrier, con un trino en la voz, como si volviera a recitar la parte de Otelo-, los pobres estn muertos. M-u-e-r-t-o-s, muertos. No pueden haber vuelto del ms all como tampoco puede volver Eve. -No hable as! -grit Audrey. -Deje que yo haga las preguntas, quiere? -pidi Brian sin apartar los ojos de Ferrier-. Su esposa fumaba, verdad? -S. Bastante. -Me pareca. En el estudio, justo a la izquierda del manuscrito que estaba escribiendo con tinta color prpura, haba un gran cenicero de vidrio. -Qu pasa con el manuscrito? -pregunt bruscamente Ferrier. -Un minuto! Usted usaba ese estudio? -No, Jams. Era dominio exclusivo de Eve y nadie ms. -Pero tena entendido que usted tambin escriba sus memorias? -Trat -Ferrier movi el cuello-. Empec. Trat, pobre de m! Me sentaba en la terraza y morda el lpiz. Y sin embargo, al volver a repasar eso que llaman una gran carrera teatral, las nicas escenas que acudan a mi mente eran incidentes cmicos o incidentes impdicos. Paula puso los ojos en blanco. -Por favor, Desmond! No es momento para...! -No puedo evitarlo, preciosa. Soy as. Slo que el otro da un par de cronistas probaban conmigo sus bateras preguntndome mi impresin sobre el temperamento de Hamlet. "Nos parece, Mr. Ferrier, que hemos resuelto todos los problemas de la obra menos uno. Mr. Ferrier, sedujo Hamlet a Ofelia? "En mis tiempos, dije yo, invariablemente." -Desmond! -No te digo ms que eso, preciosa: yo soy as! No me concebiras diferente. Pero no creo que esos episodios aadan gran cosa a los co113

mentarios hechos sobre Shakespeare, o acrecienten mayormente mi reputacin si los pongo por escrito. -Desmond, no te has difamado demasiado? -Posiblemente -terci Brian, y en la expresin de los ojos de Ferrier hubo un leve cambio-, porque vamos a volver al crimen. Ac se trata de un crimen. -Por qu razn? Si mi amada esposa se suicid, o de lo contrario... Oiga, Innes: pudo haber estado el veneno en un cigarrillo? -Creo que s. -Nitrobenceno? -Sin los conocimientos enciclopdicos del doctor Fell o Hathaway, creo recordar uno o dos hechos acerca de ese veneno. Se lo emplea con fines comerciales para preparar tinturas y... otras cosas. Si usted empapa el tabaco del cigarrillo en una solucin de esa sustancia, y se las ingenia para disimular el olor, creo que el humo podra resultar muy txico. -Est seguro de eso? -No! Pero tenemos que explorar esa senda. Audrey! Audrey se enderez en la silla. -S? Qu? La luz en la Cueva de las Brujas haba comenzado a menguar y palidecer poco a poco entre las columnas. Desde las otras mesas, exclamaciones admirativas saludaron el advenimiento de la oscuridad. Los cuadros seguiran ligeramente visibles: como el que estaba detrs de Ferrier, el de las tres mujeres vampiro alimentndose con la sangre de una doncella aparentemente muerta en un cementerio. Y en consecuencia tambin los rostros que rodeaban la mesa siguieron visibles. -Volvemos a las andadas -observ Ferrier-, otra vez buscando efectos fantasmales en la oscuridad -dio un golpe al respaldo de la silla. Alguien me puede decir qu le encontraba mi amada y difunta esposa a este sitio? Audrey, con lneas de fatiga bajo los ojos, sacudi la cabeza y su sedoso pelo castao le acarici las mejillas. -Quiere decir que usted no lo sabe, Mr. Ferrier? -Calma, pequea! -Aunque la gente me crea estpida, yo se lo puedo decir sin ningn esfuerzo. A Eve le encantaba pensar en s misma como una... como una femme fatale, una hechicera, o cualquiera de los personajes que sola encarnar en esas pelculas viejas que no se cansaban de rememorar. -Vaya, vaya! -musit Paula desde las sombras-. Qu percepcin; nunca pens que usted pudiera notarlo! -Noto muchas cosas, gracias -dijo Audrey-. Significa eso que a usted no le agrada este sitio, Mr. Ferrier? -S. Me agrada. En lenguaje ms refinado y qu? -de nuevo la voz de Ferrier se alz en un alarido-. Ustedes actan como los polizontes esta tarde, arrinconndome en la sala y asndome a la parrilla como si fuera un lenguado. Anoche vine a comer ac, no? Preferira la Cue114

va de las Brujas cuando coma afuera? Otros tambin la preferan? -Qu dijiste? -pregunt Paula, alzando tambin ella la voz. -Eve la prefera, s. A m me agradaba, no lo niego; pero me quedo con una buena cena en el Barn. A Phil no le agrada; el prefiere el Globe o el Hotel du Rhne. A ti, Paula, te agradaba bastante ms de lo que habras admitido ante nadie en el mundo... -Es absurdo! -Est bien, vuelve a llamarme cerdo. Me atolondr; no es tan fcil como ser interrogado: ac por Innes, qu cree que le puede decir Audrey? -Lo que pas esta maana -dijo Brian-. Esto es, si Audrey est en condiciones de decrmelo. -Querido, no soy tan frgil -protest Audrey. Lo mir con intensidad y fuerza tales que el corazn de Brian le dio un vuelco-. Pero no s que podra decirte. No pas nada! -Quiz pasaron muchas cosas. Piensa. En qu momento, antes del desayuno, sali Mrs. Ferrier al jardn? -Eve? Al jardn? -"Ahora bien, la serpiente" -recit Ferrier- "era la ms sutil de las bestias puestas en los campos por la mano de Dios. Y dijo a la mujer..." -Ferrier -salt Brian-, por amor del cielo no interrumpa. Audrey, haz el favor de contestarme. En qu momento sali Mrs. Ferrier al jardn? Audrey, sus ojos azules muy abiertos, lo mir sin comprender. -Brian, no s de qu hablas. Eve no sali. -No qu? -No sali al jardn en ningn momento. -Pero la vieron ah! -Quin la vio? Al fondo del stano, con una nota sostenida, el acorden devan su msica para el comienzo de una pieza bailable. De la penumbra lleg el ruido de sillas corridas. Los cuatro, en la mesa para cuatro junto a la pared, permanecieron inmviles. -Pongamos esto en claro! -insisti Brian-. Segn veo, ella tena la costumbre de salir a dar un paseo antes del desayuno? -mir a Ferrier-. No es as? -S, siempre sala. Pero a m no me pregunte acerca de esta maana. Paula y yo no estbamos presentes. En consecuencia, como usted mismo seal...! La mirada de Audrey fue de uno a otro del grupo. -Q-querido -dijo a Brian, empezando a tartamudear y corrigindose en seguida-, lo nico que te puedo decir es lo que pas. -Y bien? -Yo fui la primera en bajar. No haba pegado los ojos; ahora mismo me siento medio muerta. E-el doctor Fell llam a mi puerta a eso de las siete menos cuarto. Yo ya estaba vestida, y bajamos juntos. La sirvienta sa (Stephanie no?) estaba poniendo la mesa. -Sigue. 115

-Sir Gerald Hathaway apareci a eso de las siete y cinco; Eve vino con l. Sir Gerald pregunto si poda sacar el Rolls para ir a Ginebra. Ella dijo que s. No quiso sentarse a la mesa; se qued mirando el fuego. Cuando Sir Gerald le pregunt si iba a tomar, algo, dijo que no. Pero agreg que tena cigarrillos en el ,estudio, y que fumara uno. Subi al piso alto; yo pens, "Oh; Dios en qu andar?" y fui hasta el pie de la escalera a ver qu haca. Eve sencillamente entr en el estudio, y despus volvi a salir con un paquete de cigarrillos Player's comunes, y baj al comedor. Fum uno, s. Pero... A esta altura Audrey, frente al recuerdo, dej que su voz muriera. -Brian-aadi luego-, por qu crees que es tan terriblemente importante? Lo del jardn, quiero decir? -Yo no lo creo. Es el doctor Fell. -Por qu? -Dios sabr. Oye! Cuando Eve subi al estudio en busca de sus cigarrillos, no puede haber bajado al jardn por la escalera exterior? Y vuelto a subir por ah al estudio? -No. No tuvo tiempo. Por otra parte, en el lado ste, entre la terraza del fondo y el jardn hay un muro alto de piedra. No la veo escalndolo; no una mujer como ella. Y lo que es ms, hay otro detalle. Audrey se aclar la garganta. -Yo... yo no s nada de venenos y esas cosas. Pero estoy absolutamente segura de que con ese cigarrillo no pudieron envenenarla. Paula Catford, que haba estado esperando callada, habl ahora con gran claridad. -Saben? Audrey tiene razn. -Tranquila, pequea! -terci Ferrier. -Desmond, por favor, usa tu sentido comn. Cmo poda la pobre Eve haber fumado un cigarrillo envenenado en la mesa; frente a todos nosotros, sin que nadie aspirara el humo?,O bien si lo fum antes de las siete y media, habra tardado hasta cerca de las nueve en hacer efecto? Lo que no pudo pasar con Mr. Matthews en Berchtesgaden? Silencio. Y jaque mate. Ms parejas salan a la pista. Batera, trompeta y piano se sumaron al acorden. Coronaba sus notas la estridencia de la risa mecnica. Una calavera avanz desde la oscuridad hacia la mesa que ellos ocupaban, sobre los hombros de un cuerpo de mujer envuelto en gasa roja semitrasparente, haciendo que Paula se sobresaltara a su pesar, y que Audrey sofocara un grito cuando la calavera se inclin y las mir. Ferrier estaba dando una orden que Brian no alcanz a or. Paula se colg de su brazo. -Desmond, quiero bailar. Y seriamente debo hablarte. -En seguida, en seguida! -dijo Ferrier a Brian que- haba bajado la cabeza decepcionado- casi me convenci. Tiene que haber alguna solucin para este acertijo. -S; tiene que haber una solucin. -Desmond! -rog Paula. 116

No de muy buena gana, con expresin enfurruada y hosca, Ferrier tom a Paula de la mano; ambos se alejaron entre las sombras. Brian mir a Audrey. -Supongo que t no querrs bailar tambin? -Me encantara -Audrey se puso de pie al instante-. Qudate a mi lado; lo ms cerca que puedas; no te alejes nunca. -En ese caso, confo en que recuerdes tu propia receta. Si vuelves a hacerte humo, como pas ya dos veces... -Brian, no te enojes! No me har humo. Pero cmo diste conmigo? Y te das cuenta de que sta es la primera vez que bailas conmigo? La primera vez que me concedes ese honor. -Honor? Los bailes modernos no son mi fuerte; yo soy partidario del foxtrot de hace veinte aos. Pero ste es un vals de otras pocas y cualquiera puede bailarlo. De otras pocas o no, la orquesta no lo tocaba exactamente como vals. Tampoco era de otras pocas el espritu que prevaleca en la cueva donde ellos y otra media docena de parejas se mecan al comps de la msica. Los ojos de Audrey, esos ojos azul intenso algo sesgados, estaban fijos en l. Con o sin proponrselo, describieron un crculo de derecha a izquierda alrededor de la cueva. -Equivocada! -murmur l-. Mi solucin era equivocada! Y con todo... -No. No lo creo! Recuerdas que esta noche te dije que cuando Eve empez con sus reproches pareca como hipnotizada? -Si? -La palabra ms exacta -dijo Audrey- sera dopada o borracha. De ah que lo que dijo no tuviera sentido. Ya entonces estaba envenenada; tiene que haber sido as. -S; pens en eso. Cuando la o hablar del otro lado de la puerta, su voz pareca la de una sonmbula. Despus, cuando ech a correr hacia la baranda, se llev las manos a la garganta como si el veneno hubiera completado su obra. Audrey tembl entre sus brazos. El ritmo de la msica se hizo ms acelerado. A la tenue luz verdosa, vista bajo las arcadas de los nichos con relativamente pocas parejas alrededor, la exposicin de los cuadros de Jean Janvier denotaba locura o muerte en sus formas ms exageradas. -Brian! La mirada fija en un punto detrs de Brian, Audrey perdi el comps; ambos estuvieron a punto de tropezar, recuperaron el equilibrio y siguieron bailando automticamente en tanto Brian volva la cabeza para seguir la mirada de Audrey. Paula Catford sala de la Cueva de las Brujas. No haba duda de que era Paula. A unos treinta pies de distancia, bajo otra arcada, Brian vio los cinco peldaos que daban al corredor por donde haban entrado. A pesar de la luz pobre distingui a Paula con bastante claridad. No haba nada de furtivo en su partida; subi de prisa la escalinata y se march. 117

-Claro -empez a decir Brian-, puede ser... -Si ests pensando en el toilet; no. Queda del otro lado. -Dnde est Ferrier? -No s. No lo veo. Tendra que haber sido fcil verlo, puesto que la cueva estaba llena slo a medias. Mas no tuvieron tiempo para pensar, ni siquiera en eso. El arrastrar de los pies de los bailarines, la devocin impresa en los rostros que pasaban en torno, fue creciendo hasta ser algo as como un acto de adoracin a medida que el ritmo de la orquesta cobraba celeridad. La poca luz que quedaba se desvaneci hasta dejar el lugar sumido en las tinieblas, con la sola excepcin de una vaga fosforescencia alrededor de los cuadros. La msica creci y muri con un redoble triunfal de tambores. Sin embargo no hubo aplausos; slo un murmullo excitado brot de los bailarines y espectadores. -Brian, esto no me gusta nada. Qu sucede? -Bueno, termin la msica. Parece que la gente vuelve a sus mesas. Mas vale que nosotros volvamos a la nuestra. -Pero, qu pasa? -Probablemente algn nmero. Casi todos estos sitios tienen uno. Dame el brazo. En efecto, del otro lado de la orquesta una voz ronca de hombre haba empezado a hablar en ese momento, aunque el redoble ininterrumpido de los tambores tapaba sus palabras. Adems impeda or lo que deca el rumor de murmullos sordos alzndose bajo el techo. Tomando a Audrey del brazo, Brian la gui en direccin opuesta: hacia un dbil resplandor que marcaba el cuadro de los vampiros junto a la mesa de la pared que haban ocupado. Ahora no tena la menor duda de que se trataba de uno de los nmeros del espectculo. Formas vagas, espectadores que dejando sus sillas se adelantaban unos pasos alrededor del crculo de las arcadas, parecan contemplar el sitio en que estaba el director de orquesta mientras Brian los apartaba para abrir paso a Audrey camino de lo que imaginaba el refugio de su mesa. En la mesa, al llegar, vieron una botella de coac descorchada y dos vasos sin usar. Pero Ferrier no estaba. -Ya vendr -asegur Brian a Audrey-. O, al menos, eso espero. Donde vamos, aparentemente estamos predestinados a no terminar las bebidas que otros piden. No porque tenga inters en tomar una determinada bebida. Tengo demasiada hambre. -Querido, en serio tienes hambre? -No. A decir verdad, no tengo hambre. Queda un consuelo; pararon esa endiablada risa mecnica. Haban parado la risa mecnica, en efecto. El no haba esperado otros dispositivos ingeniosos, y para Audrey aqulla era su primer experiencia. Al brillo de un relmpago artificial, encendido en una serie blanca y deslumbrante de guios, sigui una sucesin de estruendos que pare118

cieron estallar encima de sus cabezas. La primera reaccin de Brian fue de irritacin, despus de clera ante tamaa tontera. -Ferrier debera estar ac -dijo-. Disfrutara en grande. ""Esto es como la caverna de las brujas en el cuarto acto de Macbeth. No alcanc a ver la famosa produccin de Beerbohm Tree en el teatro de Su Majestad; no haba nacido. Y por lo que veo falta el caldero con agua hirviente. Pero trae reminiscencias. "Por tres veces el gato moteado hubo maullado..." -Brian, vmonos de ac. -Pero si no pasa nada. -Ya s. Pero vmonos. Se parece demasiado a esta maana, con los truenos en el balcn cuando Eve... Estaban solos junto a la mesa, en una nave entre dos columnas con mesas vacas cubiertas con manteles rojos y blancos. Otra vez Brian insisti en que todo estaba en orden. Al mismo tiempo, por su mente cruz la idea de que un simple efecto teatral no justificaba toda la clera que senta. Cuando uno se enfurece hasta tal punto, cuando maldice demasiado, es porque la clera esconde los tentculos rastreros del miedo. Entonces Audrey grit. El relmpago se demor largo rato, como deslumbrante esttico, antes de que llegaran las repercusiones imponentes del trueno. l y Audrey estaban muy juntos, cuando vieron simultneamente que el rostro de Eve Ferrier los miraba desde el costado de una de las columnas. Brian saba, por supuesto, que no era ms que una mscara. Al menos, lo supo pasada la primera impresin. Lo que no esperaba era ver una mano enguantada, alzarse y apuntarles. Les hicieron tres disparos, con un arma de muy pequeo calibre, desde una distancia no mayor de diez pies. Ni siquiera Brian alcanz a or los disparos, chasquidos que se perdieron en el fragor de un trueno; ninguna otra persona los oy. Tampoco vio la silueta oculta tras la columna cuando la cueva qued a oscuras. Pero vio, a la luminosidad maligna del cuadro de los vampiros, un efecto de esos disparos. Audrey se tambale y cay de bruces sobre la mesa. Una botella de vino vaca, sacudida por la cada, rod y fue a estrellarse contra el piso.

TERCER ACTO
"... Thou shalt not live! That I may tell pale-hearted fear it lies. And sleep in spite of thunder."3 MACBETH
3

No vivirs, para decirle el temor de corazn plido que minti y dormir a despecho del trueno.

119

XVI
BRIAN INNES tuvo un sueo. En vez de estar durmiendo en su casa en el Quai Turrettini, a primera hora de la maana del sbado, 11 de agosto -que tal era el caso-, so que todava estaba en la Cueva de las Brujas, cuando disparaban contra ellos. Quiz fuera justo que el sueo tuviera tantos visos de realidad. Porque, en aquel stano el viernes por la noche, la realidad haba sido como un sueo. En una pesadilla, independientemente de lo que sucede, nadie de cuantos nos rodean se sorprende de lo que nos pasa. Uno mismo puede sentir emociones de toda clase, desde clera hasta terror; pero nadie ms parece sentir ninguna emocin, ni advertir siquiera lo que est ocurriendo. Uno est en medio de una multitud, junto a la mujer de quien est enamorado. Circunstancias comunes, un Night-club ms bien vulgar que ofrece un espectculo que uno reconoce como tal, se han disuelto en el horror por obra de un simple hecho fuera de lo comn. Un ser humano de carne y hueso, con el rostro cubierto por una mscara de goma o de papel mach, ha alterado ese cuadro al tratar de matarnos o de matar a la mujer que estaba a nuestro lado. Nadie se vuelve a mirar. Y uno, aunque sienta el soplo del miedo, tampoco se sorprende sin embargo. Ser porque, en el subconsciente, ha reconocido a medias al asesino? Brian saba que estaba soando. Pero eso de nada serva, en las horas misteriosas de la maana cuando el sueo se torna frgil y el cuerpo empieza a cubrirse de sudor. Despertando sobresaltado, se incorpor. Poda haber sido la maana del da anterior. El telfono sonaba. -S? -dijo en voz alta, al aire. No estaba en el dormitorio. Se hallaba tendido, con las piernas y el cuello entumecidos, de pijama y bata, en el sof del pequeo living de paredes color crema. La clara luz solar inundaba el cuarto y las cortinas flameaban frente a las ventanas abiertas. Brian descolg el tubo como si fuese a estrangularlo; al menos consigui que no sonara. A su "hola", dicho en voz no muy firme, alguien contest aclarndose la garganta con ruidos que parecan denotar a la vez preocupacin y funestos presagios. -Seor... -empez la voz del doctor Fell. -Sh-h! -pidi Brian. -Qu pasa? -Sh-h! -Confo -observ el doctor Fell- en que est sobrio? -Brian imagin la expresin del doctor, entre feroz y compasiva, en el otro extremo del hilo-. S? Entonces puedo preguntar que les pas a ustedes y a Miss Page anoche? Aubertin y yo fuimos a verlo. 120

-Ya s. -Ah s? Recordar, tal vez, que la puerta de su departamento estaba abierta de par en par? Pero no haba nadie, ni haban dejado ningn mensaje? -Surgi un pequeo inconveniente. -Debera ser algo ms. Dnde estaban? -Sh-h! -Brian ech un vistazo por el cuarto, vio su ropa dispersa por los muebles-. No tengo tiempo para contarle todo por telfono. En pocas palabras, Paula Catford y yo fuimos a un Night-club llamado la Cueva de las Brujas. A medida que fue resumiendo el resto, la respiracin del doctor le lleg ms fatigada y ronca por el cable. -No era el fantasma de Mrs. Ferrier ni su cadver. Era una mscara de su rostro, desagradablemente vvida, con una peluca rubia, asomada detrs de la columna y mirndonos por los agujeros de los ojos. No alcanc a verle la figura, sobre todo con esa luz. -A quin hirieron? -A nadie. Tres balas fueron a incrustarse en un cuadro sobre nuestras cabezas. Las marcas eran muy pequeas, como de un calibre veintids. -Y dice que Miss Page perdi el sentido? -Audrey se desmay. No tanto de miedo como de la impresin, adems del agotamiento. En ningn momento cre que la haban alcanzado. En general parece existir la impresin, fomentada por el cine y la televisin -gru Brian-, de que basta apuntar un arma hacia alguien y apretar el gatillo, y listo! Una especie de magia de las armas de fuego permite matar desde cualquier distancia, sin tomar puntera, con buena o mala_ luz. La cosa es un poquito ms complicada. -Dnde est Miss Page ahora? -Sh-h! Est ac. Durmiendo en mi dormitorio. Un momento. -Seor... -Un momento, le digo! Con sumo cuidado Brian dej el tubo. Tanteando en busca de sus zapatillas, mir el reloj mientras iba de puntillas al pequeo hall. Al ver cerrada la puerta pintada de banco del dormitorio, donde Audrey dorma vencida por el cansancio, se tranquiliz. A las nueve y diez, en la maana de un sbado radiante, fue como embriagarse con el aire. Volvi al telfono. -Contestar a su prxima pregunta, doctor Fell, incluso antes que la haga. No. No arm un escndalo y corr en persecucin del autor de los disparos. Usted lo habra hecho, dadas las circunstancias? Alc a Audrey y la saqu de all. El telfono permaneci mudo, como reflexionando. -Me oy? -pregunt Brian. -Seor, le o. -Nadie all haba visto lo sucedido. La nica persona que se acerc fue una camarera que bastante alborozada dijo, "Ah, pobrecita", y coment que la gente siempre se desmayaba al contemplar un es121

pectculo tan emocionante. En cuanto a Paula y Desmond Ferrier... -Oh, ah? -la otra voz son casual, mesurada. -Ya se haban marchado. Los dos. Solamente a Paula la vimos salir. Cuando Audrey y yo volvimos a la mesa, encontramos una botella de coac abierta y dos vasos sin usar. Debajo de la botella haba una nota de. Ferrier, aunque yo recin la vi cuando Audrey cay sobre la mesa. -Una nota? -Paula estaba ms alterada de lo que pareca. La nota simplemente nos peda que los disculpramos; deca que el coac estaba pago, y sugera que brindsemos por los ausentes. -Est bien Miss Page ahora? -S. Me alegra poder decirlo. Pero mal poda dejar que pasara la noche sola en cualquier hotel -la conciencia de Brian, siempre lista a hostigarlo, se interpuso como la visin del rostro detrs de la columna-. De todas formas, si hice bien o mal, lo hecho, hecho est. Y no hay vuelta que darle. -Como usted dice, seor, no hay vuelta que darle. Ahora dgame: por casualidad el arma que us el enmascarado no sera una Brown automtica calibre veintids, de la clase que solan fabricar en Blgica? -Puede ser. No mir de cerca. -Y la mscara -el doctor Fell habl en tono ahogado- no era la que model para Mrs. Ferrier un tal Lafargue, el propietario del club? Mostrando su rostro cuando estaba en la plenitud de su belleza? -Paula dijo que exista una mscara semejante. Ms no s. Y usted, de dnde sac lo de la mscara y la pistola? -Aubertin los encontr ayer a la maana al registrar el estudio. Ambas, mscara y pistola, pertenecan a Mrs. Ferrier. El marido los identific, ayer tambin -el doctor Fell dej or un gruido-. Desde entonces, parecera que alguien los ha robado. Tendramos que haber prestado ms atencin a esa Cueva de las Brujas. Un ltimo punto. Usted cmo supo que Miss Page haba ido a ese club extico? Brian se lo dijo. -Marcas? En la hoja del anotador? -el doctor habl todava ms pesadamente-. Dice que se guard la hoja de papel en el bolsillo. La conserva? -Creo que s. No hay motivo... -Quiere hacer el favor de ir y fijarse? Nuevamente Brian dej el receptor. El saco del traje que haba usado la vspera colgaba del respaldo de una silla cercana. Despus de hurgar en el bolsillo lateral, sin hallar nada, busc con cuidado en los dems. -Desapareci -inform volviendo a tomar el tubo-. Se me habr cado. No recuerdo cundo ni dnde. -Oh, ah. En el fondo era de prever. Ahora igame bien! -El doctor Fell se dirigi al telfono con lucidez trabajosa-. Estoy en Villa Rosalind, como habr adivinado. Puede estar ac dentro de una hora, digamos, y traer a Miss Page? 122

-Si es necesario, s. -Puede ser muy necesario. Aubertin se propone hacer un arresto. Esta noticia del atentado de anoche puede precipitar las cosas, con justa razn. Mientras tanto, hay que evitar que Sir Gerald Hathaway interfiera, como temo sea su intencin. -Hathaway? Ha vuelto a las andadas? -Oh, s. Y lleno de bros. Cuide bien de Miss Page, y usted mismo extreme las precauciones. El da de hoy puede tenerle reservadas cosas ms desagradables de lo que se imagina. Hasta luego, entonces: La comunicacin se cort. Brian colg el tubo, y permaneci observndolo como si pudiera decirle lo que quera saber. Lo sac de su ensimismamiento la chicharra de la puerta de calle, con una insistencia, de serpiente de cascabel semejante a la de la simple palabra desagradable. Era Madame Duvallon, alegre y cordial como de costumbre: ahora sin su llavn, pero llegando puntualmente a las nueve, y media. Brian mantuvo la puerta abierta mientras la buena mujer le diriga una ancha sonrisa desde el umbral. -Y la seorita? Todava est ac? Est bien, espero? -No muy bien, seora. Pero ms vale que le prepare una taza de t y la despierte. -Y despus, desayuno a la inglesa? -Desayuno a la inglesa muy suculento, seora. Tengo un apetito que... Brian call. Haba alguien en el corredor, detenido a pocos pasos de distancia, y lo observaba. Sabiendo que sus nervios podan jugarle una mala pasada; se domin para no gritar, "Quin est ah?", aunque vea perfectamente quien era. Desmond Ferrier, de pantaln gris y saco de sport a cuadros, pero sin ningn otro detalle festivo en su apariencia, aguardaba con las manos hundidas en los bolsillos. -Buenas, viejo. Y no es necesario que se muestre tan sorprendido -Ferrier sonri-. Usted est en la gua sabe? -Tambin en el departamento. Si quiere verme, no tiene ms que tocar el timbre. Ahora si busca a alguna otra persona... -Lo busco a usted. Puedo entrar? -El desayuno, madame Duvallon. Brian esper hasta que Madame Duvallon, despojndose del abrigo y el sombrero, hubo entrado en la pequea cocina. Luego invit a Ferrier a pasar con un gesto, y cerr la puerta. Ferrier, no muy firme en sus dos piernas, penetr en el living. -Si? -lo apremi Brian-. Su presencia obedece a algn motivo especial? -Por lo pronto -respondi Ferrier, sacando las manos de los bolsillos-, me han echado de mi casa. O prcticamente me han echado. Y pensar que yo fui quien pidi al doctor Fell que viniera a aclarar este enredo. Brian aguard. 123

-Yo se lo ped -repiti Ferrier, con amargura casi intolerable-. Les habl a todos de l. Difund la buena nueva. Pens que su presencia sera una advertencia. Yo... -Ferrier call-. Ahora est trabajando mano a mano con la polica. Aubertin. Parece tener muy buena opinin de l, que es ms de la que yo estoy empezando a tener. Hasta ha llegado a condescender con ese cerdo de Hathaway; no hace otra cosa desde el jueves a la noche. -Hathaway es una buena persona; un poco pedante noms. -Ah, s. Olvidaba que tambin de usted es amigo. Repentinamente furiosos, se miraron a la cara. -Y qu si lo es? -pregunt Brian-. Vino ac nada ms que para decirme eso? -No. -Entonces? -Vine a verlo -replic Ferrier, al cabo de una pausa y despus de esbozar un leve gesto de desaprobacin-, a pedido de Paula. Despus baj la guardia. -Innes, mis intenciones con Paula son serias. Tan serias como las suyas con Audrey. -Serias? -Por qu no decirlo sin rodeos? Por qu todos nosotros (usted tambin!) fingimos que los buenos sentimientos estn sepultados bajo tierra? En la dcada de mil novecientos veinte, cuando todava era joven, mucha gente de teatro empez a hacer mofa de las obras clsicas, diciendo que eran graciosas. Si uno pona alma en una interpretacin, si uno se liberaba y daba lo mejor de s, decan que tambin era gracioso. Y por qu? Porque ellos no saban encarnar un personaje e infundir le vida, as que saban que era mejor no intentarlo. "El teatro tambin ha cambiado ahora, a Dios gracias. O al menos est cambiando. Aun entonces yo pensaba, "Al diablo con tanto melindre. Acta a lo grande o no actes en absoluto. Si un parlamento es difcil, demuestra que conoces tu oficio recitndolo como es debido." Quiero decir... Ferrier se interrumpi. -Vea, Innes. Entiende a que me refiero, o no? -S. Entiendo. Cada vez que uno trataba de ser hostil con aquel hombre, pensaba Brian, quedaba desarmado por su franqueza y su ingenuidad que no carecan de atractivos. -Esto es la vida real, viejo; no el escenario. Lo que quiero decir... -Lo que quiere decir -lo interrumpi Brian- es que en realidad pas esas tres horas del jueves con Paula. Paula es derecha. Jams lo enga ni trat de separarlo de Eve. Pero cree que resultar incongruentemente gracioso si usted lo cuenta. -S! -Por qu habra de resultar gracioso? -Bueno, as es. La verdad es que estoy enamorado de esa maldita mujer, aunque soy bastante mayor que ella. Usted no sabe de estas co124

sas, Innes... -No, eh? -Pero eso es al margen. Usted adivin que yo haba estado con ella. Se lo dijo a la polica? -No. Promet a Paula que no lo dira, y cumpl mi promesa. -Entonces qu le cont a Hathaway? -A Hathaway? Ni una palabra. Hathaway no tiene nada que ver con esto. -As debera ser, pero l es quien mueve los hilos. Anoche, cuando los dejamos a usted y Audrey en la Cueva de las Brujas, fuimos derecho a casa. Hathaway apareci a la media hora, todo rebosante de "inspiracin". Empez por interrogar a Paula. Ella no me quiere decir que le confes, pero no me gusta. -Si est preocupado por usted... -Por el amor de todos los santos -salt Ferrier, con otro de esos complicados juramentos bblicos que formaban parte tanto de su mente como' de su vocabulario- piensa que estoy preocupado por m? O que alguna vez lo estuve? Es por Paula. En ese momento volvi a sonar el telfono. El efecto del campanilleo en los nervios de ambos no se mejor con el ruido de la pava que haba empezado a silbar en la cocina antes de que Madame Duvallon atinara a apagar el quemador. Tampoco la voz que Brian oy al atender el llamado. -Perdone la molestia -rog esa voz familiar-. Pero est Desmond ah? Dijo que iba a verlo. Podra...? El sonido de la voz, ya que no las palabras exactas, lleg hasta Ferrier. -Es Paula, verdad? -S. Quiere hablar con usted...'" Tendiendo el tubo a Ferrier, Brian fue a mirar por la ventana con el propsito deliberado de indicar claramente que no quera escuchar la conversacin. Bajo los suaves rayos del sol Ginebra luca sus habituales tonalidades pasteles, gris y castao y blanco. Asomando la cabeza por la ventana y mirando a los lados, alcanz a ver la extensin azul griscea del lago, con el blanco de una vela ocasional. -Pero eso pas hace diecisiete aos -oy que Ferrier objetaba-. (Que diferencia puede establecer el hecho de que no se lo hayas dicho entonces!) No veo que ahora inters. El murmullo apagado de la voz prosigui. Menos de treinta segundos ms tarde Brian dej de simular desinters. -Acorralada? Qu quieres decir, que te tiene acorralada? Ferrier, con el semblante incrdulo y acongojado, prest odas a otras seis palabras. -Oh, ah voy -dijo-. Esa es mi casa; no pueden impedir que vaya. All voy. El tubo volvi a la horquilla con un ruido seco. -Qu sucede? -quiso saber Brian-. Alguna novedad? -Perdn, muchacho. Tengo que irme volando. 125

Nadie habra credo que un hombre que se consideraba de edad madura pudiera moverse con tal agilidad. Sus zapatones resonaron en el piso del living y en el hall de entrada. La puerta se abri y cerr con estrpito. Brian, que tena la sensacin de una catstrofe inminente, debi coordinar sus ideas para recordar l idioma francs mientras iba a su vez presuroso al hall. -Madame Duvallon! -llam-. Sera mejor que despierte a Miss Page lo ms pronto posible. Tal vez ni siquiera haya tiempo para el desayuno. Ms vale... Call. La puerta del dormitorio estaba abierta de par en par. Madame Duvallon, portadora de una bandeja con el servicio de t y una taza con su plato, apareci en el umbral. La porcelana tintine en la bandeja cuando sta resbal en su mano. -Mr. Innes, no puedo despertarle. La seorita no est. Por espacio de varios segundos, ninguno de los dos habl. De los muelles llegaba, cada vez ms acentuado, el clamor del trfago matutino. -Mr. Innes -exclam Madame Duvallon al ver la expresin de Brian-, la seorita ha salido. Yo no tengo la culpa de que haya salido. Mire usted! Brian mir. Al pie de la cama revuelta estaba el camisn de Audrey, vaporoso y transparente. Su pequea valija, trada la noche antes desde el coche, estaba abierta sobre una silla. En el espejo de la cmoda, hacindole burla, estaban an sin borrar las palabras que ella escribiera con lpiz labial al salir del departamento la noche pasada y no (presumiblemente) esa maana temprano. "Yo tambin te quiero", decan las palabras. "Por favor perdona lo que voy a hacer." Brian no podra haber dicho si conservaban igual validez aplicadas a esa maana, que a la vspera; o si sencillamente Audrey haba olvidado borrarlas. Pero lo cierto era que ella se haba marchado. La campanilla del telfono, repicando en sus odos al instante siguiente, debi traerle un principio de esperanza. En cambio, por ser la naturaleza humana como es, Brian maldijo incomprensiblemente aquel ruido sbito que lo hizo sobresaltar. Madame Duvallon, mujer prctica al fin, puso las cosas en su punto. -Mr. Innes -proclam con fra dignidad-, esto no tiene sentido. El telfono; est sonando. Por favor atienda. Brian atendi. Las primeras palabras dichas por la voz del doctor Fell, ronca y muy perturbada, fueron incomprensibles. Despus cobr agudeza. -Mucho me temo... -dijo el doctor Fell. -S? -Las cosas han escapado a todo control. Arcontes de Atenas! No prev qu el hombre llevara esto tan lejos o nos pusiera en semejante 126

atolladero. Mr. Desmond Ferrier todava est con usted? -No; tendra que haber adivinado que no est. Ferrier se fue hace un par de minutos. Y dnde est Audrey? Tiene alguna idea de lo que le ha pasado a Audrey? -Oh, ah. Yo... este... acabo de enterarme. No sera justo, ni del todo exacto, decir que Miss Page est arrestada... -Arrestada? -Por favor acepte mi palabra -rugi el doctor Fell- de que no tiene por qu preocuparse. Le suplico que siga a Mr. Ferrier; alcncelo y detngalo si puede. De lo contrario, vngase a la villa. No me discuta; detngalo! -Eh, espere un minuto! Nuevamente la comunicacin qued cortada. Madame Duvallon, dejando la bandeja con el t, primero invoc a su Creador y luego prorrumpi en llanto.

XVII
VILLA ROSALIND, toda blancura sacando los brillantes arriates de flores y la ventanuca redonda de vidrio de colores, pareca todava menos acogedora ala luz de ese sol plido que en el crepsculo de una tormenta inminente. Sus ventanas, con todos los postigos cerrados, miraban con expresin hueca y vaca. Pareca desierta, pese al abarrotamiento de coches en el sendero de entrada. Su misma serenidad, como la de los bosques que la circundaban y la hondonada del fondo, le daban el aspecto de una casa poblada de fantasmas. Y quiz por la misma causa. La emocin alcanza niveles excesivos. Culmina en asesinato. Cuando la vida se va y el cuerpo se descompone, otras fuerzas acuden y se congregan y murmuran sugerencias al cerebro. Brian no pudo ahuyentar la fantasa. Era cierto, mientras aminoraba la marcha camino de la villa, que el corazn se le haba subido a la garganta por otra causa. Fren justo a tiempo para no estrellarse contra el paragolpes trasero de un Rolls Royce. No se puede pasar a un Rolls en un decrpito M. G., aunque el trnsito les estorbe a ambos y uno maneje como posedo y el del Rolls no. El otro coche estaba ah, vaco, entre los dems autos vacos. Era de presumir que Desmond Ferrier ya haba entrado en la casa. Y no obstante... Aun en medio de la inquietud que le inspiraba la suerte de Audrey, Brian no pudo librarse del todo de la sensacin de estar frente a una casa entregada a una muerta. -Hola? -llam en la puerta de calle, como la maana anterior. Automticamente hizo ademn de tocar el timbre que no andaba. No hubo respuesta. Abri la puerta y penetr en el hall de la planta baja. La oscuridad era casi completa; los postigos de madera de las 127

habitaciones del piso bajo, en ambos costados lo mismo que al frente, estaban cerrados. Slo el reloj, con el balanceo de su pndulo en forma de mueca, se mova y pulsaba con sus latidos interminables. Luego alguien se movi cerca del pie de la escalera. Un rayo de luz colado a travs del diseo en forma de medialuna de un postigo ilumin el rostro anguloso, delgado, de Gustave Aubertin, Jefe de Polica. -Buenos das, Mr. Innes. Suba, por favor. Arriba encontrar algunos amigos. Las palabras, dichas en correcto ingls, no estaban tan desprovistas de emocin como el tictac del reloj. Brian fue hacia l. -Dnde est Audrey Page? -Suba, Mr. Innes. -Dnde est Audrey Page? -Est ac. Pero no la ver por el momento. Por su propio bien, est detenida. -Arrestada quiere decir? -Arrestada? Tonteras! M. Aubertin, la cabeza canosa y el rostro bien afeitado, hizo un gesto de impaciencia con los labios que el rayo de luz destac-. Fue detenida en el aeropuerto esta maana temprano. Al captar otro hecho, que debi haber captado mucho antes, Brian tuvo que hacer un alto y poner en orden sus recuerdos. -El aeropuerto. El aeropuerto! No imaginar que intentaba salir del pas, espero? Ayer Brian trat de hablar con calma- hizo llevar todo su equipaje al aeropuerto menos una pequea valija que dej en casa. Si sali esta maana y fue al aeropuerto, era solamente para recuperar su equipaje. Nada ms. -Eso dice ella. -Pero usted no le cree? -Suba, Mr. Innes! Nos encuentra tan intratables o faltos de comprensin? Sin embargo, antes que suba... M. Aubertin vacil, la expresin de sus ojos duros volvise fija. -Ya nadie puede seguir ocultando nada -dijo-. Usted y mi amigo el doctor Fell aleccionaron a Miss Page para que dijese una sarta de mentiras. Eso se acab! Miss Page ha comprendido que es preferible confesar la verdad acerca de lo que vio y oy en el estudio ayer a la maana. -Entiendo. El doctor Fell tambin est detenido? Y yo soy otro de los reos? -Oh, no -serio y al mismo tiempo suave, enojado pero imparcial, el Jefe de Polica hizo un gesto amplio con la mano-. El doctor Fell estuvo muy acertado al obrar como lo hizo. Usted tambin, aunque por motivos de mucho menor alcance. De haber sabido de entrada la verdad sobre Miss Page, habramos sacado conclusiones falsas. Tambin Miss Paula Catford se ha convencido de que le conviene confesar. -Confesar qu? -Todas las conversaciones que sostuvo con usted, con Miss Page, con Mr. Desmond Ferrier, con todos. Tenemos toda la evidencia. El 128

mismo Sir Gerald Hathaway est enterado. -Pero...! -Todo se justifica, creo, al tender una celada o entretejer un lazo. Vaya arriba, Mr. Innes! Tengo otras cosas que hacer ac. -Pero Desmond Ferrier, iba a decir: lleg antes que yo? -Tambin est detenido, quiz por un motivo distinto. A l tampoco lo ver. Cuntas veces grit M. Aubertin- debo pedirle que suba? S; la trampa empezaba a cerrarse. En el vestbulo del piso alto, tan lbrego como la maana de la vspera, la nica luz llegaba por las puertas abiertas de los dos cuartos de bao: uno a cada extremo del corredor trasversal de la villa. Al llegar a lo alto de la escalera Brian vio frente a s tres puertas. Dos de stas, las de los dormitorios situados a cada lado del estudio, seguan cerradas. Un agente de polica, inmvil, montaba guardia frente a cada una. Solamente la puerta del estudio estaba sin custodia, entreabierta, como invitando a entrar. Dos voces hablaban en el interior del estudio. Una era la de Sir Gerald Hathaway. La otra, la del doctor Gideon Fell. -... el mtodo -deca Hathaway-, el mtodo indiscutible, que se emple para perpetrar estos dos crmenes. -Qu crmenes? -pregunt el doctor Fell. -Esto es una estupidez. Vamos! Es estupidez llevada al peor y ms ftil de los extremos. Necesito explicarle qu crmenes? Haba tres personas en el estudio, la tercera era Paula Catford. Hathaway y el doctor Fell, al menos, estaban tan absortos que ninguno pareci notar la aparicin de Brian, a quien le estaba reservado otro feo sobresalto. Aunque los altos ventanales que daban al fondo de la villa, al norte, sobre la barranca y el bosque, no tenan postigos, las cortinas blancas semitrasparentes de las ventanas del estudio estaban corridas. El sol no entraba. No poda decirse que estuviera oscuro; slo haba una tenue penumbra, que esfumaba los contornos. Contra la pared del este estaba el gran escritorio, con la lmpara cromada apagada pero en una posicin tal que lanzaba un reflejo sobre la pila de hojas manuscritas amontonadas debajo. En la pared opuesta, sobre la repisa de la chimenea, el reloj de cuadrante blanco marcaba con su tictac la hora. Por las paredes color verde manzana, tapizadas de fotografas enmarcadas, donde el espacio no estaba ocupado por irregulares anaqueles con libros, la escasa luz que se filtraba iba y vena a cada temblor de las cortinas. Pero en el aspecto del cuarto haba una diferencia. El doctor Fell estaba sentado de espalda a las ventanas en un enorme silln hamaca. Al medio de la estancia haban corrido una mesita redonda, junto a la cual estaba Hathaway. Paula Catford permaneca cerca de la chimenea, contemplando aterrada los dos objetos que haba sobre la mesa: una pequea pistola automtica y una arrugada mscara de goma coloreada en un marco de cabello rubio natural. -Alguien us esto -dijo Hathaway-. Anoche. Usted dice eso. 129

-S -convino el doctor Fell. Hathaway tom la mscara y se la calz en el dorso curvado de la mano derecha. Encima de la mesa cobr forma el rostro de Eve Ferrier. -Alguien, se complace usted en agregar, sigui a Audrey Page a un sitio llamado la Cueva de las Brujas. Esta mscara... -Djela! -gimi Paula-. Por favor, por amor del cielo, deje eso! Hathaway gir sobre sus talones. -Perdn, querida seora, por haberla alarmado. Pero la sutil inocencia con que nos enga, el jueves a la noche, no me deja otra alternativa. Qu dijo, entonces, acerca de Mr. Desmond Ferrier? "Yo no lo conozco a fondo". Y ahora admite, ante el Jefe de Polica, que desde hace aos es su ms devota admiradora? -S. Es cierto. Ahora deje esa mscara! -Ah! -murmur Hathaway-. Alguien, entonces, la us la noche del viernes para ir a la Cueva de las Brujas. Y la restituy, esta maana a primera hora, a ese armario junto a la chimenea. Yo le pregunto al doctor Gideon Fell: es verdad todo eso? -No -dijo el doctor Fell. -No es verdad? Sin embargo usted me dijo... -La mscara y la pistola, parecera, fueron sustradas y devueltas. De acuerdo. -Y el autor de la sustraccin fue el asesino? -Oh, ah! Tenemos que creerlo as. Pero por qu est tan seguro de que el asesino segua a Audrey Page? La cabeza pelada de Hathaway dio un respingo al resplandor mortecino filtrado por las ventanas. Su bigote, su barba gris hirsuta, su cara incluso parecieron retorcerse en agona intelectual. -Otra vez me engaan? Me prometieron hechos. -Cierto. Puesto que insiste en hacer cargos, sin cuidarse de si hiere o no sentimientos ajenos, Aubertin se lo ha permitido. Pero no lo autoriz para sacar conclusiones injustificadas de la evidencia. -Herir sentimientos ajenos? Qu! Yo sigo la verdad. -Sin importar le adonde lo lleve? -Si! -Seor, Miss Page no fue asesinada. Ni siquiera est herida. Su intelecto jams nos deslumbrar si se limita a forjar quimeras en base a los hechos ocurridos en la Cueva de las Brujas -el doctor Fell se enderez apenas-. Usted dijo "crimen"; dijo "asesino". El nico asesinato que nos ocupa es el de Mrs. Ferrier. Si para eso tiene alguna explicacin incontestable, oigmosla. -Me van a dar un tratamiento justo? -Rayos y truenos, si! Hathaway, encolerizado, lo apunt con un ndice regordete. -Y sin embargo, no s por qu -retruc-, no me dejan ver a Audrey Page. Si voy a hacer una reconstruccin, que me precio en decir ser mejor que cualquiera de las suyas, debo contar con alguien que haya estado en el lugar del hecho y visto lo ocurrido con sus propios ojos. Debo tener a Brian Innes, al menos. Dnde est Innes? 130

-Ac est -contest Brian desde la puerta. -Ah! -murmur Hathaway con un zarpazo de triunfo. Siempre sosteniendo en alto la mscara con su mano izquierda dentro y volvindola para que quedara frente a Paula, dispar a Brian una mirada excitada y a la vez ligeramente burlona. -Pasa, querido amigo! Pasa! -Pero -intervino el doctor Fell- le ruego que no cierre la puerta al entrar. Djela entornada. -S; as. . Los tres, Hathaway, el doctor Fell y Paula, se volvieron a mirarlo en la semipenumbra blanquecina. -Mi estimado amigo -Hathaway se dirigi a Brian con afecto paternal-, tus pecados te han traicionado. Las autoridades saben. Saben lo que pas en este cuarto cuando Mrs. Ferrier tuvo esa discusin con Audrey Page ayer a la maana. -Entonces saben ms que yo. -Hazme el obsequio -protest Hathaway, agitando la mscara-, nada de sutilezas. Ests dispuesto a ser franco por fin? -Si quieres que conteste a alguna pregunta, estoy dispuesto. Hathaway asinti con la cabeza. Dej la mscara sobre la mesita, junto a la pequea forma metlica brillante de la pistola automtica. Luego, con pasitos cortos y rpidos, fue hacia el escritorio. Pero no se detuvo ah. Despus de echar lo que pareci un vistazo al manuscrito prolijamente apilado bajo la lmpara, alz una mano y sac dos libros de un estante alto de la derecha. Nadie ms se movi. El doctor Fell, repantigado como dormitando en el gran silln, no poda estar ms despierto. Observaba. Hathaway volvi a la mesa central con los dos libros, uno pequeo y delgado, el otro voluminoso y encuadernado en rojo. -Tratado de Murrell sobre venenos4 -anunci, alzando el tomo pequeo-. El segundo -lo alz-, otra de las admirables obras del doctor Thompson.5 Ambos de propiedad de la difunta Eve Ferrier, como vemos por el nombre escrito en la primer pgina de cada uno. En realidad no esperaba encontrarlos ac. Pero no me sorprende que estn. Eh, Miss Catford? Paula nada dijo. Los hombros cados y sacando el mentn al tiempo que dejaba ambos libros sobre la mesa, Hathaway mir a Brian. -Querido joven! Ayer a la maana, a eso de las nueve, t subiste corriendo a esta habitacin. Si en algn momento antes de esta maana me hubieran dicho lo que sabas (nada ms que lo que t sabas!), este asunto podra haber sido todava ms fcil de aclarar. El asesino, todos estamos de acuerdo, elucubr un plan para deshacerse de Mrs. Ferrier. El propsito era crear un "crimen mgico", una situacin real imposible... -No -dijo el doctor Fell con voz que son como un pistoletazo.
What to Do in Cases of Poisoning, Murrell, 15 edicin (Londres: H. K. Lewis, 1944). Poisons and Poisoners, por C.Y.S. Thompson, Miembro de la Orden del Imperio Britnico (Londres: Harlod Shaylor. 1931).
5 4

131

Hathaway se volvi en la direccin opuesta. -Usted lo niega, querido doctor? Niega que el criminal trat de reproducir exactamente lo sucedido en Berchtesgaden hace diecisiete aos? -Lo niego. -En serio? Explquese! -Seor, creo que no -el doctor Fell alz la voz-. Hace un tiempo usted seal el mtodo empleado para asesinar a Mrs. Ferrier, anticipndose a mis inferiores dotes de imaginacin. -Ah! Confiesa entonces que me anticip y lo venc? -Holgadamente. -Es una satisfaccin. Ya lo creo, una gran satisfaccin! Usted cometi una torpeza de entrada, querido doctor; la confesin hace bien al alma. Otros estuvieron ms acertados. Hathaway, temblando, seal a Brian. -Innes, ac presente, pese ,a sus malos modales y a su desaprensin, no carece de una que otra chispa de percepcin cuando quiere. Su teora de un cigarrillo envenenado, que nos refiriera Miss Catford, era errnea e infundada. Pero se acercaba ms a la verdad que cualquiera de los otros esfuerzos que han llegado a mis odos. "Por Murrell -y Hathaway sostuvo el libro en alto- sabemos muchas de las caractersticas del nitrobenceno, tambin conocido con los nombres diversos de aceite de almendras amargas y benzoaldehdo. Si se aspiran emanaciones de este veneno durante un rato, aun estando al aire libre, los efectos son tan mortales como cuando se ingiere el lquido. Esto se le ocurri hasta a Innes. No, jovencito? Brian depuso su clera. -Frente a la puerta de este estudio -dijo-, comprend que a Mrs. Ferrier le pasaba algo raro. Eso es bastante exacto, s. -Raro? S ms explcito! -Hablaba sin ton ni son. A m me son como una sonmbula. A Audrey le dio la impresin de estar hipnotizada. Sali corriendo al balcn y se llev las manos a la garganta antes de caer. Pero cmo pudieron haberla envenenado durante el desayuno? -No la envenenaron durante el desayuno. Tu estupidez... -Hathaway, acaba con tus fanfarronadas. -No son fanfarronadas, sino verdades -nuevamente el otro alz un dedo-. De ahora en adelante vas a ser franco conmigo. No quiero tus opiniones; tampoco tus comentarios. Simplemente quiero una respuesta, s o no, a lo que voy a preguntar. Listo? -Adelante. -Tena o no Mrs. Ferrier la costumbre de trabajar en esta habitacin todas las maanas, antes del desayuno? -S! -Y nadie ms usaba este cuarto? Era de su exclusivo dominio? -Eso, al menos, me han dicho. -Tena o no la costumbre de cerrar con llave esa puerta que da al vestbulo para que nadie la molestara? Mrs. Ferrier se sentaba a traba132

jar en el escritorio (ah; mralo!) y escriba con tinta con su letra de rasgos grandes? -Bueno, ac estaba ayer por la maana cuando Audrey mir por la ventana. -Ah! Cuando Audrey Page mir por la ventana! -No quiero tus comentarios dije; pero a ste lo dejar pasar. Y, cuando Audrey Page mir por la ventana, no haca cerca de hora y media que Mrs. Ferrier estaba sentada ante el escritorio? -S. Pero... -Sin comentarios, te digo! Qu otra cosa sabemos sobre esa seora? No usaba invariablemente (invariablemente!) demasiado perfume? No lo notamos nosotros mismos desde cuatro metros de distancia la noche antes, en el Hotel du Rhne? No se llamaba ese perfume Spectre de la Rose, una destilacin fuerte y pesada capaz de confundirse con cualquier otra fragancia a rosas y de borrar cualquier otro olor extrao ms dbil? S o no? -S! -Por otra parte -dijo Hathaway- no corra bastante brisa ayer a la maana? En este mismo cuarto? Estando las dos ventanas abiertas? Disipando cualquier olor a rosas excepto para la persona que estuviera inclinada directamente sobre la fuente del olor o muy cerca? -Inclinada directamente sobre o muy cerca de qu? -Tonto! -No es respuesta... -Tonto! -repiti Hathaway, los ojos relampagueantes-. Recuerda lo que te dije (yo mismo) de la jira de Eve Ferrier por Alemania en mil novecientos treinta y nueve. Mientras viajaba con Hector Matthews al lado, no hacan ms que ofrecerle cierto presente. Recuerdas? -S. Dijiste... -Y, cuando le ofrecan ese presente, Mrs. Ferrier nunca lo llevaba ella misma. Se lo daba a Matthews. l se lo llevaba. Ahora volvamos a este cuarto, diecisiete aos despus. Mira alrededor y dime si ves la trampa que prepar el asesino. No comprendes, mi insensato bufn, que el secreto del asesinato de Mrs. Ferrier puede expresarse con slo dos palabras? -Qu dos palabras? -Te voy a mostrar. Paula Catford grit una protesta angustiada. Pero no contuvo a Hathaway. Brincando fue hasta el gran escritorio. Estir una mano y encendi la lmpara cromada de mesa. En la penumbra blanquecina la luz amarillenta ardi con brillo intenso. Aunque dejaba gran parte de la habitacin en sombras, mostr vvidamente algo que Brian haba observado la vspera. Exactamente a la izquierda del secante y del manuscrito haba un cenicero de vidrio y precisamente a la derecha del secante y del manuscrito, todava ms a la vista, haba un florero con rosas. -Qu dos palabras, preguntas? 133

La respiracin de Hathaway le sala sibilante por las fosas nasales. Delicadamente, con manos temblorosas, tom el florero de porcelana con sus rosas encarnadas. Con la misma delicadeza, encendido de triunfo, marc de vuelta hasta la mesa central y deposit all el florero. -Flores envenenadas -dijo.

XVIII
-ESAS FLORES? -inquiri Brian. -Oh, no. stas son rosas inofensivas, tambin del rosedal que hay en el lado este de la casa. La polica, desde luego, se llev las que estaban ac ayer. Las necesitaban para un anlisis qumico... No es as, Gideon Fell? -S. As es. -Esas flores, segn creo, tenan nitrobenceno en cantidad suficiente para matar a una persona? Siempre que la vctima se quedase al lado, respirando las emanaciones tanto tiempo como estuvo ella. No es as? -As es. -A Mrs. Ferrier la mataron hacindole inhalar emanaciones de nitrobenceno, disimuladas por el olor de las rosas y el perfume a rosa que ella misma usaba? No es as? -As es. -Ah! -jade Hathaway. Y a continuacin, como Prspero invocando a todos los espritus, alz su grueso brazo e hizo castaetear los dedos. -Me preguntas estimado amigo -dijo con ponzoa a Brian- si este mtodo de eliminacin es prctico? Si puede ocurrir? Mi querido amigo, ha ocurrido. -Thompson, en la pgina ciento veinticuatro, cita el caso de un buhonero de Stockwell, hecho acaecido unos aos atrs. Ese individuo, que empujaba su carrito lleno de lilas, flores de espliego, o lo que vendiera por flores, un buen da empez a actuar como si estuviera loco o ebrio. Primero empez a hablar sin ton ni son. Despus empuj el carrito cada vez ms rpido; en seguida trat de echar a correr con su carga; por ltimo se tambale y cay. "Al principio nadie prest atencin al carrito; contena ramos de flores de espliego que olan como huele toda lavanda o tal vez ms fuerte. Fue una suerte que la polica no examinara ese carrito mucho rato antes de que descubrieran el secreto. Cuando llevaron el infeliz al Lambeth Hospital, donde muri, el mdico que lo atendi le encontr en el bolsillo un frasquito de nitrobenceno. "Nuestro buhonero no haba estado satisfecho con la fragancia natural de sus flores de lavanda. Quiso hacerla ms penetrante, como cebo para la clientela. De manera que roci los pimpollos con nitrobenceno, que se emplea en perfumera justamente con ese fin. Pero us una cantidad excesiva, estuvo detrs del carrito demasiado tiempo, inclinado sobre l y aspirando su contenido; y las emanaciones lo mataron. 134

"Ese fue un accidente, concedido. La muerte de Mrs. Ferrier no. Ac, en este libro, est el molde completo para el crimen perfecto. Gideon Fell, puede negar lo que digo? El doctor Fell, que haba sacado a relucir una enorme pipa de espuma de mar y una abultada tabaquera, alz la cabeza. -Seor, no lo niego. En la Edad Media esas leyendas sobre flores envenenadas, que los victorianos suponan pura fbula, no tenan nada de fbula. Eran endiabladamente prcticas. Qu fecha est escrita ah? -La fecha de la muerte del buhonero? Cmo diablos voy a saber? -Seor, no me refera a la muerte del vendedor. -Entonces de qu habla? -Como usted dijo, Sir Gerald, Mrs. Ferrier escribi su nombre en la primera pgina del libro. Tambin anot, como hace tanta gente, la fecha en que lo compr. Cul es la fecha? -La fecha es catorce de enero de mil novecientos cincuenta y seis. Al parecer el libro fue comprado en Londres. Por qu? -Prosiga -dijo inexpresivamente el doctor Fell. Hathaway, plido de concentracin, apunt una vez ms a Brian. -Te recuerdo, Brian, mi pregunta de hace un rato. Cundo Eve Ferrier, a la sazn Eve Eden, hizo su jira por Alemania en mil novecientos treinta y nueve, qu era lo que siempre le obsequiaban? Brian se humedeci los' labios. -No eludas la pregunta, Brian. Contesta! -Un ramo de flores -respondi Brian-, o una bandera consagrada. Matthews era el encargado de llevarlas. -Te lo dije yo la primera vez que hablamos del tema? Con esas mismas palabras? -S. Yo se las repet a Audrey el jueves a la noche. -Y yo mismo -dije Hathaway- se lo dije a Gideon Fell en el Club del Crimen. T, Brian, has visto el lbum de fotografas de la jira por Alemania de la dama. En media docena de retratos aparece recibiendo un ramo de flores y dndoselas a Matthews. Solamente un ciego no vera que el asesinato de Eve Ferrier en mil novecientos cincuenta y seis, y el asesinato de Hector Matthews en mil novecientos treinta y nueve fueron ambos perpetrados por el mismo mtodo. -Flores envenenadas en Berchtesgaden? Pero si ah ella no tena ningn ramo de flores. Al menos, no consta en ninguna fotografa. -Ah! -Juro -estall Brian- que va a haber otro crimen si no dejas de decir "Ah!" corno si fueras la lechuza de Minerva. -Hazme el obsequio -ladr Hathaway- de abstenerte de esos chistes burdos. La idea de las flores envenenadas se me ocurri hace mucho, mucho tiempo. Pero la evidencia estaba oculta. Se me ocult evidencia vital, y protesto. Y me la ocultaste t. Y todos. Si hace diecisiete aos hubiera sabido lo que anoche, mediante un ardid y a pesar de su mala gana, obligu a decirme a un cierto testigo, nunca habra habido tal misterio. 135

-Anoche? Qu averiguaste? -Pregntale a Miss Catford. Los cortinados blancos susurraron en las ventanas. Paula abri la boca, pero no habl. -Yo tena la solucin en mi mano, todo el tiempo -anunci Hathaway-. Pero pareca imposible, fuera de la cuestin. A Mrs. Ferrier no le haban obsequiado ningn ramo de flores en Berchtesgaden, al menos en mi presencia. -Razn por la cual... -Ayer a la maana, mi excelente amigo, fui a Ginebra a despachar un cable. No estaba ac cuando Mrs. Ferrier hall la muerte por un mtodo de su propia invencin. Los peridicos de la noche, que en realidad salen a la tarde, traan la asombrosa noticia de su muerte. Yo segu perplejo hasta que, anoche, el doctor Fell y M. Aubertin vinieron a verme, me interrogaron, e inadvertidamente revelaron que haba habido un florero con rosas sobre el escritorio mientras Eve Ferrier trabajaba. "Deba ser nitrobenceno en las rosas. Tena que ser, tena que ser! Y Hector Matthews deba haber muerto mediante el mismo mtodo. "Pero cmo? Cmo probarlo? Miss Catford era la nica sobreviviente de aquel almuerzo en el Nido de guilas de Hitler. Miss Catford, segn ella misma reconoce, estaba mirando por la ventana la terraza del Nido de guilas cuando Matthews cay. Y conforme descubr al interrogada, Miss Catford haba visto algo que a m, en el tumulto de los catorce invitados y la media docena de criados que pululaban por el comedor, me haba pasado inadvertido. Momentos antes de que Eve Ferrier sacara a su prometido a la terraza, alguien le tendi un ramo de azucenas. Sin alboroto, sin cmara, sin pose. "Quin se lo dio? Importa? Bah! Ustedes saben que no. Pero Miss Catford vio. El ramo estaba en la mano de Matthews cuando ste cay y se mat. Ya antes estaba genuinamente afectado por la altura. El veneno de las flores que tena en la mano remat la faena. Miss Catford, contsteme! Existi ese ramo? -S! -replic Paula. -Por qu nunca lo mencion? -Por qu no lo mencionaron los dems? Porque ni por un momento imagin que fuera importante. Pero ahora usted dice... qu? -Que Eve Ferrier envenen el ramo. Como siempre pens. Paula, junto a la chimenea, le dirigi una mirada en la que a la incredulidad se sumaba ahora el horror. -Eve hizo eso -exclam- en los escasos segundos antes de salir a la terraza? Y nadie la vio volcar el veneno? Y trascurridos otros pocos segundos el veneno surti efecto? -Por supuesto. -Cmo puede ser? -Me decepciona, querida seora. Matthews no tena ms que aspirar un ligero vaho de las emanaciones para que su mareo aumentara. Por eso el cirujano no encontr rastros de veneno en su cadver. El ra136

mo cay con l; por otra parte nunca fue hallado. Haban creado un crimen perfecto e imposible, como el que intentaron cometer en la persona de la propia Eve. -Pero quin mat a Eve? A quin acusa de eso? -Querida seora -dijo Hathaway con voz de seda- la acuso a usted. Nuevamente los cortinados blancos susurraron en las ventanas, cuando una suave brisa las agit lanzando destellos movedizos de luz solar. La lmpara cromada iluminaba el escritorio. Y Paula solt un alarido. Dominndose al instante, se oprimi la cara con las manos. -Querida seora -la voz de Hathaway tambin fue casi un alarido, Desmond Ferrier se casara con usted sin pensarlo dos veces si su mujer no fuera un obstculo en su camino. Su mujer no es un obstculo. Usted hizo esto sola, o bien con la complicidad de l. Usted se puso anoche esta mscara -y recogi la mscara de goma-, porque estaba mortalmente celosa de Audrey Page. La clave del asesinato de Mrs. Ferrier es una vinculacin sentimental entre usted y su marido. Calzando en su mano la mscara, de modo que la mmica y el rostro sin ojos mirara a Paula, Hathaway permaneci trmulo, con la palidez del triunfo. -Yo soy humano, querida seora. No me agrada acusarla. Pero la verdad es la verdad; los hechos son los hechos. Usted mat a Mrs. Ferrier. Yo jur dar con la solucin y la he hallado. Promet desentraar el misterio de la muerte de Matthews y lo he hecho. Jur alcanzar un propsito particular, y me he salido con la ma. -Oh, no, no se ha salido con la suya! -dijo el doctor Gideon Fell. Y entonces, en medio de un silencio que hizo el efecto del restallar de un trueno, sucedieron varias cosas a la vez. El doctor Fell, que haba cargado y encendido la gran pipa de espuma de mar, se la arranca bruscamente de los labios. Incorporndose con ayuda de su bastn en forma de muleta, su inmensidad pareci llenar el cuarto. Ira, bochorno, remordimiento, una compasin profunda para la que no caban las palabras, todo eso exudaba su persona con la vehemencia con que sale el calor de un horno. -No se alarme, Miss Catford -dijo-. Nosotros cuidaremos, crame, de que no le pase nada. Que Sir Gerald Hathaway crea o no que usted mat a Mrs. Ferrier, a nadie le... Aubertin! La puerta del estudio se haba abierto. Gustave Aubertin, una sonrisita extraa encendindole el semblante, cruz la estancia en direccin a los ventanales. Tirando del cordel que haba al costado de cada ventana, descorri los cortinados que se abrieron como fauces. La clara luz del da invadi el estudio iluminando los rostros de sus ocupantes y dejando al descubierto la terraza con su balaustrada verde y la fronda debajo. -S, rayos y truenos! -dijo el doctor Fell-. Es hora de que se haga la luz. -Casi es hora -agreg el Jefe de Polica- de algo ms -mir a Hat137

haway-. Tiene usted una mente muy lista, Sir Gerald. Mis felicitaciones. El puo de Hathaway fue a estrellarse contra la mesa central. -No tolerar que se me trat... -empez. -Seor -lo interrumpi el doctor Fell-, no tolerar que se le trate cmo? Como usted trat a Miss Catford? -Basta! Miss Ferrier muri como yo dije! -Por ltima vez -le inform con toda claridad el doctor Fell-, eso es cierto. De gracias por haber logrado tal hazaa -mir a Aubertin-. Segn creo, discutimos con el mdico forense la posibilidad de que Hector Matthews tambin hubiera sido envenenado as? -En efecto. -Y el forense -inquiri cortsmente el doctor Fell- lo consider posible? -Descontando la honestidad del mdico alemn, no era posible. La inhalacin de cualquier emanacin de nitrobenceno, u otro veneno similar, habra producido la inflamacin de los conductos nasales y tambin de la garganta. Por fuerza habra aparecido en la autopsia. El doctor Fell golpe el piso con el regatn de su bastn. -Entonces, la muerte de Matthews no fue ms que un desdichado y horrible accidente, como siempre sostuvo Mrs. Ferrier? A la postre, resulta que, por irnica circunstancia, los funcionarios nazis, aunque sin saberlo, decan la verdad? Y alguien, diecisiete aos despus, se vali de aquel accidente para matar a la propia Mrs. Ferrier? -As lo veo yo -convino el Jefe de Polica. La mirada de Paula, aferrada al borde de la repisa de la chimenea, iba de Hathaway al doctor Fell. -"Se vali del accidente?" -repiti-. Doctor Fell, quien mat a Eve? -A eso vamos -replic el aludido. -Me perdonan? -dijo Aubertin. Con gran formalidad, despus de mirar en torno como el invitado que se asegura de que la mesa est lista para la cena, sali al hall. ("Cuidado", pens Brian, presa de oscuro temor. "Cuidado!") Paula, dilatadas las pupilas, mir hacia el balcn. -Eve -declar-, era absolutamente inocente. No era culpable de nada. -Oh, pero s, lo era -dijo el doctor Fell. -Se puede saber en qu quedamos? Acaba de afirmar... -La seora -y el doctor Fell alz la voz-, no era culpable de un crimen. Jams en su vida pens en cometer un crimen, por mucho que le agradara soar (como creo les dijo a ustedes) con representar el papel de una asesina en una pelcula. Haba perdido contacto con la realidad. Si no fue un asesinato, pregntense a ustedes mismos qu falta pudo cometer. -Nada! Nada en absoluto! -Usted qu dice, Sir Gerald? La claridad de la luz diurna baaba el traje de ltima moda de Hathaway, su barba y bigote cuidadosamente recortados. 138

-Yo ya di mi opinin -retruc- y aparentemente (aparentemente) me equivoqu. Ms no puedo hacer. -Puede hacer algo ms, seor. Por ejemplo, decirnos por qu minti. -Qu yo ment? Acerca de qu? -Eso tambin se ver. El cuello de Hathaway, con mentn, barba y todo, pareci emerger de entre sus hombros como el de una tortuga. -Diga lo que se trae entre ceja y ceja! No tolerar esto; es una ofensa! Mi reconstruccin era correcta en todos los puntos esenciales: incluyendo el hecho de que el asesino se vali de la muerte de Matthews para crear un milagro aparente en el caso de Mrs. Ferrier. -Seor -dijo suavemente el doctor Fell-, no sea burro. -Qu dijo? -Algo para parafrasear su propio y resonante grito de batalla: no sea burro. El asesino se vali de esa otra muerte, pero NO para crear un milagro aparente. Ha habido palabrera acerca de "reproducir situaciones imposibles", y "obligar a la gente a saltar desde balcones", y dems. Nada de eso ocurri ni se trat jams de que ocurriera. A menos, por supuesto, que crea que la culpable es Audrey Page. Brian inici una violenta protesta. El doctor Fell, cuya pipa se haba apagado, la dej caer dentro de su bolsillo y se volvi hacia Hathaway. "A menos que crea eso, no existe paralelo autntico entre la muerte de Hector Matthews y el asesinato de Eve Ferrier. Deje que le lea unas palabras dichas por el doctor Boutet, el mdico forense que practic la autopsia ayer por la tarde y present su informe anoche a primera hora. Hurgando en el bolsillo interior de su saco, el doctor Fell extrajo una libreta tan ajada y rada como su viejo traje de alpaca. "El nitrobenceno, estoy citando palabras del doctor Boutet, es un lquido aceitoso claro, fcil de obtener en Francia del otro lado de la frontera porque se lo emplea para muchos usos comerciales. Diluido y aplicado a las flores de fragancia caracterstica con fines dolosos, ni la vctima ni nadie que no se acerque demasiado o aspire el aire mucho tiempo lo puede notar. Hathaway se llev las manos al cuello. -Pero todo eso lo dije yo! -En efecto. "Cuando la vctima aspira esas emanaciones, sigo citando al doctor Boutet, es muy poco probable que note lo que est pasando. Las emanaciones actan lentamente, y con el tiempo producen un efecto comparable a la excitacin alcohlica..." -Tambin eso se lo dije! -Las emanaciones actan lentamente, no en pocos segundos. Con toda seguridad, no hay paralelo, en la muerte accidental de Hector Matthews? -Bueno... -Observe otras diferencias. Ningn asesino, que hubiera envene139

nado el florero de rosas ayer a la maana, temprano, poda prever la entrada de Audrey Page y lo que sigui. Mrs. Ferrier, bajo los efectos de las emanaciones como el buhonero de Stockwell, se comport aproximadamente de la misma manera. Pele con Miss Page, la amenaz, la corri al balcn; y, en el espasmo final del veneno, se lanz sin freno contra la barandilla endeble que la precipit al vaco y a la muerte. Si no hubiera sucedido nada de eso, no habra habido absolutamente ningn problema con el balcn. Eso est claro, espero? -Por supuesto -dijo Paula-. Pero que s propona el asesino? -Matar, con nitrobenceno, en la forma ms obvia posible, para que l fuera el nico de quien nadie sospechara. Ese veneno estaba asociado con la vida de Eve Ferrier, no con la suya. A ella la encontraran tendida en el suelo sin vida. La evidencia, de la muerte por inhalacin de emanaciones de nitrobenceno saldra a la luz a las veinticuatro horas; y en efecto as fue. Se dara por sentado que alguien la haba envenenado en la misma forma en que ella pudo haber envenenado a Matthews. Y nadie descubrira jams... -Descubrira qu? -El motivo del criminal -replic el doctor Fell-. Tena que matarla, y muy pronto, porque de lo contrario ella lo habra traicionado. -Ella lo habra -Paula call-. No entiendo! -Usted entiende, Sir Gerald? -No, no entiendo! El doctor Fell cerr los ojos. -Mi amigo Aubertin -dijo- me ha encomendado una de las misiones ms difciles que me han tocado en suerte. Hay que hacer algo Pero ojal se me dispensara de esa tarea. Ojal no fuera necesario quitar otra mscara para descubrir el rostro ms repulsivo que hayan visto nunca. Usted, Miss Catford, me pregunt qu quera el asesino. No se le ocurri pensar que quera Mrs. Ferrier? -No claro que no! O, al menos... Y nuevamente Paula se contuvo, al tiempo que un temor nuevo apareca en sus ojos. Fue Brian quien contest, repeliendo a los fantasmas. -Quera una vida nueva. Al menos, no se cansaba de repetirlo. "He tenido muchas dificultades, cranme. Para m se puede abrir una nueva vida, incluso un retorno triunfal a las tablas." Es probable que ninguno de nosotros olvide jams lo excitada que estaba, el estado de nimo en que se nos apareci en el Hotel du Rhne; El doctor Fell, que haba estado de pie, inmvil, junto a la mesa central, abri los ojos y alz su bastn. -Exacto! -dijo con cierta violencia-, Rayos y truenos, se est acercando! Tenga bien presente el Hotel du Rhne y el estado de nimo de Mrs. Ferrier en esa ocasin. Cuando lo haya recordado, siga adelante. Eve Ferrier poda alcanzar esa nueva vida, retornar triunfalmente y feliz a las tablas (o eso crea ella, equivocadamente). Cundo sera eso? -Cuando terminara el libro, nos dijo y quedase libre de toda sos140

pecha en el asunto de la muerte de Matthews. -Y eso era todo lo que quera? Era toda lo que para Eve Ferrier constitua su sueo, su ms cara ambicin? El doctor Fell alz una mano, adelantndose a la pregunta de Brian. -Antes de contestar, le suplico piense en esa mujer como era en realidad: no como algunos han tratado de pintarla. Le pido que piense en ella en el Hotel du Rhne: despojada de su belleza, los nervios destrozados, viviendo slo en un mundo de fantasas. "Recuerde lo que le terminaba de suceder. Acababa de salir hecha una furia de su propia casa, esta casa, despus de pedir un taxi. Haba concluido de leer el diario de alguien; eso destruy su universo de pompas de jabn y dio por tierra con la ilusin. Ha salido de esta villa presa del miedo y la clera. Por qu? "Ustedes tres la vieron, a las once menos cuarto de la noche del jueves, cuando irrumpi en el hotel. Nada, para m al menos, ha sido ms vvido que las diversas descripciones que ustedes dieron a la polica. Vestida con sus mejores galas, que dicho sea de paso en nada la favorecan, vestida para la conquista. Hasta se perfum ms que de costumbre. Entra directamente en el comedor. Por qu? El doctor Fell mantena la mano en alto. "Ahora tambin antes de responder -dijo en tono amargo y desesperado-, piense en otro indicio. Hasta el momento en que vio a Audrey Page, ms entrada esa misma noche, despus de leer el diario, no ha demostrado sentir rencor hacia ella. Todo est centrado y arde en torno a ese diario, dondequiera est o quienquiera lo tenga ahora. Y as, habiendo ledo el diario, va derecho al comedor del Hotel du Rhne. "Quiz no todo est perdido, piensa. Vive de ilusiones, aun cuando su mente y su corazn sepan la verdad. Quiero hacerme de amigos! iganla gritar eso, cuando se lo dijo a todos ustedes; y recuerden que Eve Ferrier, como la mayora de las mujeres que viven como ella entre las ruinas de un sueo, no haba perdido las esperanzas. Despus de recordar todo eso... Hathaway ech atrs la cabeza, poniendo en evidencia su barba. -Despus de recordarlo -dijo de mal modo- se supone que debemos sacar alguna conclusin? -Truenos, s! -dijo el doctor Fell, hinchando los carrillos-. Eve Ferrier no cometi ningn crimen, pero haba cometido lo que la gente anticuada sigue considerando un delito. A la luz de estos hechos, pregntese qu delito haba cometido Eve Ferrier? Y qu era lo que ms ansiaba? -Y bien? -Haba cometido adulterio, situacin que se vena prolongando desde haca un tiempo -dijo el doctor Fell-. Estaba firmemente decidida a divorciarse de su marido. Y casarse con el hombre de quien estaba enamorada. La voz de Hathaway se alz en un graznido. -Qu clase de tontera es sta? Mrs. Ferrier estaba enamorada 141

de su marido. -Seor -dijo el doctor Fell- est seguro? -Nos dijo... -Oh, s. Para seguir adelante con la farsa que ella y su amante venan viviendo desde haca un tiempo, estaba obligada a decir eso. Pero todos ustedes han comentado, creo, su expresin de absoluta consternacin cuando volvi del comedor del hotel -donde haba preguntado por determinada persona- y los vio a los tres ah parados? -Haba estado preguntando por su marido! -Oh, no -lo corrigi el doctor Fell. Si Hathaway no comprenda, era evidente que Paula Catford comprenda demasiado bien. Plida como un cadver, Paula se volvi y ocult el rostro entre las manos. -Con todo respeto sostengo -prosigui el doctor Fell echando una mirada hacia la puerta entreabierta- que eso no poda ser. Si realmente hubiera buscado a su marido, nunca haba ido directamente al Hotel du Rhne. Lo sostengo en base a una evidencia que por cierto Brian Innes conoce. Despus su voz reson en la quietud del estudio. "No es fcil confundir a Desmond Ferrier. Yo lo intent, con resultados deplorables. Desmond Ferrier slo se ofusc ayer a la tarde, cuando Aubertin lo acos demasiado. Desmond Ferrier salt diciendo que su lugar preferido -para comer- era el Barn, y que siempre prefiere ir ah. Cometi otro desliz al aadir el nombre de la persona que siempre prefiere el Hotel du Rhne. Mala suerte, despus de sus frenticos esfuerzos por encubrir al verdadero criminal. Ahora el doctor Fell hablaba como dirigindose a alguien que estuviera en el piso bajo. "No es necesario seguir adelante. La polica tiene en su poder el diario del asesino. Puesto que evidentemente no se trataba del diario de Desmond Ferrier, y puesto que en la villa no vive ms que otro hombre, no se necesita mucha imaginacin para ver... Afuera, en el vestbulo, alguien grit una orden en francs. La puerta que daba al vestbulo se abri de golpe. Alguien entr a todo correr en direccin al ventanal de la izquierda, apartando de un empelln al doctor Fell. La mesa central, y todo su contenido, cay al suelo con gran estrpito. Desde el umbral, Gustave Aubertin grit otra orden. Dos agentes, apareciendo uno de cada lado del balcn, capturaron al hombre que haba corrido al balcn en intento de saltar al vaco en busca de la misma muerte que tuviera Eve Ferrier. A Brian Innes no le agrada recordar el forcejeo y los gritos que siguieron. -Nuestra estrategia -coment el Jefe de Polica- estuvo bien aplicada al parecer. -No la llame nuestra estrategia -dijo el doctor Fell-. Por amor de Dios, nunca la llame nuestra estrategia. Y estuvo un momento respirando hondo en medio de los restos de una mscara de goma, una pistola automtica, dos libros, y un florero 142

con rosas hecho aicos. -Oh, s -aadi, dirigindose a los dems-. El asesino es Philip Ferrier.

XIX
DOS NOCHES despus, en el restaurante llamado L'Or du Rhne en la rue du Stand, cuatro personas haban terminado de cenar. Estaban en esa trastienda donde preparan el pollo en forma tan admirable al fuego de una chimenea; y, si uno es cliente de la casa y la noche es tibia, lo ubicarn tan cerca del fuego que la cabeza le dar vueltas. La noche del lunes trece de agosto, no obstante, haca fresco. El doctor Fell, Audrey Page, Brian Innes y Sir Gerald Hathaway estaban tan quietos como la noche cuando trajeron el caf y los licores. -Sigue creyendo, Sir Gerald -inquiri el doctor Fell-, que resolver homicidios es realmente un pasatiempo agradable? -Con franqueza -replic Hathaway, que haba encendido un cigarro pero no tena muy buen semblante-, con franqueza, no. No sin cierta vacilacin Brian mir a Audrey de soslayo. -Pero Philip Ferrier? -habl en tono incrdulo-. Philip Ferrier? -Usted crea que no saba actuar? -pregunt el doctor Fell-. Es digno hijo de Desmond Ferrier. En ms de un sentido ese joven que pretenda no entender a los artistas es, cranme, mejor comediante que cualquiera de ustedes. Audrey habl con los ojos bajos. -Qu ser de l? -Cadena perpetua -respondi Brian-. Como le dije a su padre, en el Cantn de Ginebra no hay pena capital por homicidio, por ahora6. -Basta! -dijo Hathaway, irascible-. Me humillo ante ustedes, si insisten. Pero quiero poner algo en claro. Saba su padre que l era el culpable? El doctor Fell alz su imponente cabeza detrs de la pipa de espuma de mar que estaba encendiendo. -Por Dios, no! Pero su padre abrigaba el horrendo temor de que lo fuera, y desde el principio temi que hubiese alguna relacin entre su hijo y su mujer. Cuando por fin comprendi que el hijo deba ser un criminal nato, era demasiado tarde. El crimen ya estaba cometido. El asunto haba pasado de manos de un aficionado (las mas) donde Desmond Ferrier poda controlarlo, a manos de la polica: donde apenas poda tratar de acallarlo. Para ello, habrn notado ustedes, el destino quiso que tuviera que representar el papel de ms fina irona de cuantos ha hecho en escena. Y al padre eso mal poda resultarle agradable. -En realidad, decir que no le poda resultar agradable es quedarnos muy cortos. Hubo veces en que lleg al borde del delirio. Si tuviera que explicar... Hathaway tamborile con los dedos sobre la mesa. -Por favor, hgalo! -dijo-. Explquenos. Desde el principio.
6

Actualmente la hay. J. D. C.

143

Reflejos del fuego del hogar danzaban en el techo de la trastienda. El doctor Fell, con su melena enmaraada, tena una expresin bizca, casi boba, mientras encenda por fin a satisfaccin su pipa. Larg una bocanada de humo y rezong entre dientes. -Bueno -admiti-. Desde el principio. -Hace un mes, entonces, Desmond Ferrier fue a Londres expresamente para verme y rogarme que viniese a pasar unos das a Ginebra. Dijo estar muy preocupado. Me cont la historia de su mujer en Berchtesgaden hace diecisiete aos; aadi (siempre en son de broma, para poder retractarse en caso necesario) una indirecta acerca de su temor de que Mrs. Ferrier tratara de envenenarlo. -Pero la verdad era que Ferrier no crea en eso, no? -pregunt Brian-. Recuerdo que usted le dijo lisa y llanamente que no lo crea. -Espere! -orden el doctor Fell-. Si me deja continuar, la secuencia de acontecimientos aparecer por s sola. De nuevo el doctor Fell contempl su pipa con aire meditativo. -Hasta yo, corto de vista y duro de odo, vi que estaba nervioso por cierto conflicto familiar No crea toda la verdad; estaba encubriendo a alguien, por algn motivo. Varios aos atrs, como saben, yo me haba enterado del episodio de Berchtesgaden por Sir Gerald, aqu presente... -Bah! -dijo Hathaway. -Como habramos de saber ms tarde, al mismo tiempo que Desmond Ferrier me visitaba, Mrs. Ferrier desataba todo ese revuelo para demostrar su inocencia en el asunto de Berchtesgaden, llamando a Miss Catford y a Sir Gerald. (Pero tambin la haba invitado a usted, Miss Page; por qu?) En el nterin, yo me vea frente a aquella inquietante historia de Desmond Ferrier. Qu conflicto haba en su casa que lo perturbaba hasta ese extremo? Cualquiera fuese la identidad de la persona a quien deseaba proteger, su mujer no era. Muy por el contrario, el haca esos comentarios sobre un posible envenenamiento. Acerca de ella no se mostr en modo alguno reticente; salvo en un punto. No me dijo que haba estado casada dos veces antes. Y cuando descubr ciertos hechos vinculados con esos dos maridos... El doctor Fell call, incmodo. Audrey aprovech la pausa. -Quiere explicar por favor -dijo-, por qu les atribuye tanta importancia a esos dos maridos? Porque ambos tuvieron fines trgicos? -No -dijo el doctor Fell-. Eso era importante, admitido. Pero slo en la medida en que ilustraba un encadenamiento de hechos. Mujeres hermosas, seductoras profesionales, y especialmente mujeres de tipo ms que neurtico, suelen atraer a los hombres de su misma clase. Tienden a desplazarse en una atmsfera de desasosiego y a veces de violencia. "Por otra parte, eso no puede esgrimirse contra ellas como asesinas en potencia. No se puede culpar a Eve Ferrier de que su primer marido, el qumico de mente inestable, decidiera suicidarse cuando ella se divorci de l. La muerte del segundo marido, piloto de caza durante la Batalla de Gran Bretaa, fue un riesgo de guerra del montn. Otra cosa 144

fue lo que me dio que pensar... -Otra cosa? -insisti Audrey-. Y en qu le hizo pensar? -Sus dos maridos anteriores-replic el doctor Fell- eran menores que ella. -Menores? -Oh, ah. Y el segundo, a quien o describir como el gran amor d su vida, haba sido bastante menor. "Con ese segundo marido contrajo matrimonio en mil novecientos treinta y siete. En esa poca, aunque se quitara la edad, ella habr tenidos sus veinticinco o veintisis aos. Dos aos despus, cuando estalla la guerra, el marido ingresa en las Reales Fuerzas Areas y al poco tiempo lo hacen piloto de cazas. "A los dos aos; piensen! Yo lo habra ahondado en la investigacin si las mismas fechas no fueran tan reveladoras. Si ese su gran amor tena la misma edad que ella o era mayor, lo habran aceptado y adiestrado como piloto de cazas en una fuerza en la que los novatos son "viejos a los veintiocho? "Para ser exactos, supe que cuando se casaron l tena diecinueve aos. Si hubo un cierto engao de mi parte al no revelar todo lo que saba -y mir a Brian- fue porque me vi obligado a interrogar a Desmond Ferrier, discretamente, estando como estaba al alcance de odos extraos. -Tambin saba lo del primer marido? -pregunt Brian. -S, lo siento. Pero usted tambin estaba enterado -el doctor Fell sacudi su abundante cabellera-. Sir Gerald, tengo entendido, envi un cable al comandante Elliot en mi nombre. A Elliot no le habr sorprendido recibir un pedido urgente de informacin que ya me haba dado. Al fin de cuentas, sabido es que cierta vez yo mismo mand un telegrama anunciando que estaba en el Mercado Harborough y preguntando dnde se supona que deba estar. As que Elliot contest de muy buena fe, dando los datos solicitados sobre el joven que haba sido el primer marido de Mrs. Ferrier. "Y entonces, cuando llegu a Ginebra el jueves a medioda, empec a enterarme de cosa que la mayora de ustedes, averiguaron tarde o temprano. Desmond Ferrier, muy perturbado por algn motivo, tiene un hijo de veinticuatro aos. Este hijo dice a las claras, con cada palabra que pronuncia, que se trae algo entre manos. Mantiene una actitud muy curiosa hacia su padre y su madrastra; por cierto ellos mantienen una actitud curiosa hacia l. Por ejemplo! Aunque sus palabras iban dirigidas a Brian, la mirada incierta del doctor Fell iba de aqul a Audrey. "Por ejemplo, le dijo Philip que nunca se imagin que Eve Ferrier hubiera estado envuelta en un accidente raro en Berchtesgaden en mil novecientos treinta y nueve? -S -replic Brian. En el Hotel Metropole, cuando lo conoc. -Aj, s. A m me dijo otro tanto. Ahora bien, era posible que as fuese? Arcontes de Atenas! Puesto que Desmond Ferrier y la otrora Eve Eden estaban casados desde mil novecientos cuarenta y tres era posi145

ble que jams hubiera odo hablar de ese asunto? "Hay ms. Desmond Ferrier me jur que durante esos aos haban tomado toda clase de precauciones para ocultar le ese hecho al hijo. Haban, dijo; casi insisti demasiado en el plural, cuando se lo pregunt abiertamente. La verdad sea dicha, el padre reaccion en forma extraa ante el posible matrimonio de su hijo con Audrey Page. El padre nos hace creer, de modo demasiado evidente, que l mismo podra enamorarse de Miss Page. Est encubriendo otra cosa, al atraer el fuego hacia s? Contra qu quiere prevenir en realidad a Miss Page? "Les pido que reflexionen acerca de cada una de las palabras de Desmond Ferrier. Den a esas palabras otra interpretacin distinta de su significado aparente o superficial. Philip Ferrier -como salta a la vistaest sincera, profundamente enamorado de Miss Page. Como si eso fuera poco, ella es rica; es un buen partido. Audrey habl en voz baja. -No vaya demasiado lejos -pidi-. Si habla de Phil, no vaya demasiado lejos! El doctor Fell la contempl con semblante grave. -Por mi parte no es necesario que vaya ms lejos -dijo-. Pero debo llamarles la atencin hacia ciertos incidentes que tuvieron lugar en presencia de uno u otro de ustedes. Y mencionar una posibilidad que se me ocurri en cuanto llegu ac. "Los enredos amorosos de Desmond Ferrier, en el pasado, han sido muchos y notorios. Incluso ahora est casi dispuesto a acusarse de haber puesto los ojos en una jovencita, Audrey Page, mucho menor que l. Estara en la naturaleza humana, pens, que la cosa sea al revs; esto es, que su otrora hermosa mujer hubiera puesto sus ojos en un hijastro mucho menor que ella? "Y, como sabemos ahora en base a numerosos detalles de la confesin de Philip Ferrier, eso es precisamente lo que haba pasado. Con un carcter como el de esa mujer, y un carcter como el de ese muchacho, el desastre era inevitable. "Sus relaciones empezaron hace cerca de dos aos. Eve Ferrier perdi todo control moral. En ese joven apolneo, encantador por fuera pero de una dureza interior que acaso slo su padre sospechara, crey haber encontrado la reencarnacin de su gran amor, el joven piloto de caza muerto en la Batalla de Gran Bretaa. "Philip le sigui el juego. Halagaba su vanidad, como suele ocurrir tan a menudo. Con el tiempo l se aburri, a la vez que la vehemencia de ella aumentaba. En enero de este ao, mil novecientos cincuenta y seis, Desmond Ferrier y su esposa fueron a Londres; el hijo viaj con ellos, y all conoci a Audrey Page. Siento tener que referirme a esta parte -y el doctor Fell mir a Audrey- porque saldr a relucir en el juicio. "Pero sucede que Philip tiene mucho amor propio. Si en algn momento lo notaron... -Yo lo not -interrumpi secamente Brian-. Pero no dej que la impresin se registrara con suficiente firmeza. 146

El doctor Fell lo mir parpadeando. -Usted lo not? Cundo? -El mismo jueves a la noche, en el Metropole, cuando Philip fue en busca de Audrey para salir a comer. La forma en qu el muchacho pronunci esas tres palabras, "Con quin ests?", deba sugerir algo ms. l me vio frente a una ventana con Audrey; no saba quin era yo. Pero ese momento fue muy elocuente. De todos modos, contine acerca de la confesin. -Contino, Miss Page? -S! S! Lamento haber dicho eso -Audrey clav la mirada en la mesa-. Porque yo tambin tendr que hacer una confesin. -Oh, ah. En Londres, en enero pasado -resumi el doctor Fell-, Philip Ferrier conoci a esta jovencita. La quiso, ardientemente, y crey que ella lo quera a l. Su posicin no era nada envidiable, con la mujer mayor a su lado, delirando por l. De momento pudo salir del apuro, segn dijo al Jefe de Polica, con una idea fruto de una inspiracin como slo puede tener un criminal en potencia de primera jerarqua. "Eve, que en ese momento vive en su mundo de ensueos, ha ido ms lejos en sus especulaciones. "Ser posible reconocer algn da nuestro amor?" le pregunta a un muchacho impaciente y desesperado. "Si lo admitimos y nos casamos, el mundo que dir? Seramos capaces?" "Y entonces vino la inspiracin. Claro que s, sugiere Philip. En el fondo l no est interesado en Miss Page, le dice a Eve Ferrier, pero salta a la vista que su padre s. Si el hijo deja que el padre tome la delantera con Audrey Page, entonces tendrn el campo libre. El padre se casa con una mujer ms joven, y el hijo a su vez buscar feliz consuelo en la propia Eve. "Era justo el planteo de las intrigas teatrales, de que esta gente viva, y por la que uno de ellos muri. Eve Ferrier, que no era una criminal, sino una intrigante nata, no le vio nada de particular. Qued deslumbrada. Sobrecogida de dicha. Philip fingira interesarse en la chica, y ella le dara alas. En el momento oportuno, cundo se pudieran quitar la careta; Philip anunciara que Eve era su verdadero amor. "Desde luego Philip no tena la menor intencin de hacer eso. Para conseguir su verdadero propsito, saba que el nico camino era deshacerse de su madrastra. "Y el padre, que no es ningn tonto, adivin en parte lo que poda pasar. No todo, ni qu forma adoptara la explosin. Slo poda presenciar espantado los acontecimientos, preguntndose qu deba hacer: "Si en algn momento a ustedes les ha costado sentir piedad por Desmond Ferrier, les pido que sean caritativos con l ahora. Sus muchos y pblicos amoros se haban vuelto contra l de la peor manera posible... si estaba equivocado, y su sospecha era producto de su propia mente enfermiza, pasara por un infierno en caso de que se decidiera a acusar a su mujer o a su hijo. Si callaba, y resultaba que sus sospechas eran fundadas qu clase de catstrofe les aguardaba? El doctor Fell hizo una pausa. La pipa se haba apagado; su rostro 147

sanguneo luca una expresin triste, atribulada. "Bueno...! -aadi con entonacin reflexiva. "Los acontecimientos, en los primeros meses de este ao, empezaron a marchar hacia un fin predestinado. Pero otra vez mi deplorable costumbre de anticiparme a la evidencia! Consideremos la situacin tal como se me present cuando Ferrier fue a Londres a verme, y yo vine ac a enterarme de lo que pudiera. "Mrs. Ferrier hablaba extasiada de una nueva vida. Haba decidido, o alguien la haba convencido, de que poda volver triunfante a las tablas. Que primero deba festejar ese retorno escribiendo sus memorias, trabajando en ese cuarto, el estudio, que nadie usaba. Mientras tanto alguien haba hecho circular rumores sobre su persona, rumores acerca del presunto envenenamiento de Hedor Matthews. Ella entonces decidi demostrar su inocencia, serena como la de un lirio, congregado a un grupito heterogneo de personas en Villa Rosalind, o bien alguien la convenci para que lo hiciera. "No era razonable suponer que ella misma fuese a propalar esos rumores, y por otra parte ninguno de sus actos pareca el anticipo de su intencin de matar a alguien. Si bajo ese techo se urda un plan criminal, Mrs. Ferrier parecera figurar no como posible asesina, sino como vctima probable. "Del mismo modo, a primera vista, el asesino en potencia pareca ser el propio Desmond Ferrier. l haba dejado escapar indirectas acerca de venenos. Y sin embargo, aunque yo no brille por mi inteligencia, tampoco poda aceptar eso. "Aun aparte del hecho de que lo saba fundamentalmente decente y de temperamento tranquilo, a menudo dbil como somos todos, l no poda abrirle a Eve una vida nueva pese a las palabras de ella, la evidencia indicaba que en el fondo su marido le importaba tan poco como ella a l. Ferrier jams habra sugerido un retorno a las tablas, y de haber sido as ella tampoco se habra mostrado tan complacida con la idea. Por lo dems, si l habla demasiado acerca de venenos y resulta que su mujer muere envenenada, el principal sospechoso ser l. se no es el plan de un asesino. Mas bien parecera que lo que dice Ferrier fuese una advertencia dirigida a otra persona, no a Mrs. Ferrier. No hagas eso; cuidado; cambia de idea; no seas tonto! "Si yo los descartara a ambos como asesinos en potencia, slo quedaba otra persona (por lo menos, de la casa) .Siempre sobre la base de que eso era una mera posibilidad, observ los acontecimientos de la tarde del jueves y la noche del jueves. "Arriba, en la villa, Mrs. Ferrier descubre algo que trastrueca su universo y la lleva derecho al Hotel du Rhne. Conociendo la fama de su marido, se habra conmovido tanto al enterarse de que haba de por medio otra mujer? "Bueno, ustedes saben lo que pas en el hotel. Alguien le haba introducido en el bolso un frasco de su perfume. Ella no advertira nada anormal hasta encontrar el frasco, y sacarlo del bolso, y ver que su contenido era de otro color. Cuando menos era posible que hiciera el des148

cubrimiento en pblico. Pero por qu cido sulfrico? Y de dnde haba salido? Y, sobre todo, por qu un frasco de perfume? "Desmond Ferrier, que me haba dejado en un club nocturno frente a Place Neuve, volvi corriendo con la noticia, muy afligido. Cada una de sus palabras trasuntaba su estado de nimo. El nombre de Audrey Page sali a relucir no una, sino muchas veces. Estaba preocupado por su hijo, se vea a las claras. Pero ahora simulaba creer que Miss Page corra peligro: lo cual en cierto sentido era verdad, pero no porque Eve Ferrier se propusiese envenenarla. "Yo entonces lo enter de la direccin que seguan mis sospechas, y le dije lisa y llanamente que crea que quien poda estar en peligro era su mujer. Eso no le gust, como dos de ustedes vieron. Habiendo llegado hasta ese punto proced entonces a cometer uno de los errores ms garrafales de mi vida. Hathaway, sin ocultar su satisfaccin, hizo una aspiracin profunda. -S -dijo-, soy lo bastante impenitente como para creer que en efecto se equivoc. -En qu? -quiso saber Brian. Hathaway bramaba, pero no se decidi a calificar a alguien de loco o idiota. -Hace aos, en el Club del Crimen, como he repetido hasta el cansancio -anunci-, expuse el caso de Berchtesgaden. Di amplios indicios de que Matthews poda haber sido asesinado mediante un ramos de flores envenenadas. -Pero Matthews no fue envenenado! Su muerte fue accidental. Ni siquiera usted puede probar nada, porque nadie dijo palabra sobre ninguna flor en Berchtesgaden, y nadie dijo palabra sobre las rosas que haba en el estudio en la villa hasta que las vimos ah con nuestros propios ojos! El doctor Fell acall un rugido incipiente. -Debimos considerar la posibilidad -dijo-. Si Philip Ferrier se propona atentar contra la vida de Mrs. Ferrier, yo esperaba verme frente a algo drstico, como el cido sulfrico. "El cido sulfrico, es cierto, tuvo el significado de amenaza y advertencia. Pero su verdadero propsito fue atraer la atencin hacia el frasco de perfume. Cuando Eve apareciera muerta, se supona que en el acto debamos pensar en rosas y perfumes a rosas. La idea cruz por mi mente, pero la rechac. Puesto que Matthews no haba sido envenenado, rechac firmemente la visin de flores envenenadas. "Recuerda? El viernes por la maana usted lleg a la villa presa del pnico. Yo le dije que no haba nada que temer. Dije que tena una vaga nocin de lo que sospechaba Hathaway; pero, puesto que no alcanzaba a ver ninguna evidencia, simplemente me re de la idea. -Y despus? -Mrs. Ferrier se cay del balcn. Audrey Page haba aparecido por casualidad en mitad de la escena; a no dudarlo se vera complicada, a menos que inventramos un cuento para protegerla. Salimos al balcn. 149

Una mirada al estudio me dijo que el florero con rosas estaba junto al sitio en que haba estado sentada Mrs. Ferrier. Todas las pruebas -que Hathaway expondra luego- indicaban que el envenenamiento se haba llevado a cabo por medio de las flores. Y as, al proteger a Miss Page, tenamos que seguir otro temperamento. Ac, como recalcando lo perverso de las circunstancias humanas, se dirigi a Audrey. "Usted me entiende, verdad? Innes quera negar que usted hubiera estado con Mrs. Ferrier cuando l la empuj a la muerte. Pretenda decir que usted estaba muy lejos de ah. Si sospechaban que usted la haba arrojado de aquel balcn, habra sido una idea admirable. Por otra parte, puesto que la trampa del veneno estaba tendida, eso podra haber sido fatal. "Si sospechaban de usted y de Desmond Ferrier como autores de la trampa, usted no se habra quedado ah a ver el resultado. Se habra ido bien lejos. De ah que yo no pudiera dejar que Innes prestara ese testimonio, ni que usted misma declarara eso. "Lo mejor que se me ocurri fue insistir en la verdad; la presencia del veneno -para ser exactos, del nitrobenceno- deba descubrirse en veinticuatro horas. Dicho sea de paso, una pregunta: cuando Mrs. Ferrier le hizo esas recriminaciones, no se le ocurri pensar que poda no estar hablando de su marido? Audrey se estremeci. -Se me ocurri despus -admiti- y entonces se lo dije a Brian. Pero en ese momento: no! Hablbamos de cosas diferentes. Ella se refera a Philip. Y yo pens que hablaba de su marido; le dije que no lo haba mirado siquiera. Pero ella en ningn momento mencion nombres. -Sospech usted -despus que poda ser Philip? -No! Ni siquiera cuando supe que deba ser otra persona, y trat de sacarle algn dato a Mr. Ferrier en la Cueva de las Brujas. Pero antes... -Antes -gru el doctor Fell- podemos decir sin exageracin que una serie de circunstancias contradictorias nos haba envuelto en una maraa que yo desesperaba de desenredar algn da. "Era inevitable. Cada uno, desde el principio, actu de acuerdo con su temperamento particular; y entre ustedes hay algunos temperamentos bastante traviesos. Decir que Eve Ferrier estaba dominada por una pasin patolgica por el sexo opuesto, como Innes asegura que alguien insinu, sera injusto; como tambin decir que Philip Ferrier es un asesino por naturaleza. Los dos llevan la responsabilidad muy adentro, estn demasiado pendientes del qu dirn. "Es cierto que a Mrs. Ferrier le apasionaban los hombres menores que ella. Trat de dominar esa pasin: primero comprometindose con un hombre mucho mayor (Hector Matthews), despus casndose con otro (Desmond Ferrier). Si uno tena dinero, y el otro era famoso, eso era simple sentido prctico. Pero con uno no habra dado resultado; y con el otro no result. 150

"Philip Ferrier habra protestado, y sigue protestando con lgrimas en los ojos, que no quiso matarla. Pero su propio sentido prctico no habra soportado la situacin; su vida, su futuro, su ilusin, estaban amenazados; le tena demasiado miedo a Eve; ella no deba vivir, y entonces Philip aprovech la oportunidad. "En Londres, el invierno pasado, Mrs. Ferrier compr un libro titulado Venenos y Envenenadores. Aubertin y yo encontramos ese libro en el estudio el viernes a la tarde; me ayud a convencer a Aubertin. Hathaway lo encontr despus. Como usted dijo, Sir Gerald, contena un molde para el crimen perfecto. "Eve Ferrier, genuinamente horrorizada, vio cmo podra haber matado a Matthews en Berchtesgaden. En realidad no haba hecho nada de eso; los hombres de la edad de Matthews son tan susceptibles a la altura como a las grandes pasiones. Pero pudo haberlo hecho, puesto que a la sazn el mdico forense alemn habl de veneno. De ah su ansia desenfrenada por demostrar su inocencia. Especialmente teniendo en cuenta que Philip, inspirado por el mismo libro, haba hecho circular rumores (y se propona emplear el sistema) contra ella. Hathaway reclam atencin golpeando en la mesa con la insistencia de un fantasma. -Dice usted -inquiri- que pudieron sorprenderla y matarla mediante un sistema contra el cual ella estaba prevenida? -Por supuesto. Vean la evidencia mdica del doctor Boutet. -En qu sentido? -La vctima, sabemos, sucumbe a la accin de un veneno que destruye el raciocinio lo mismo que la intoxicacin alcohlica. El dao est hecho antes de que el sujeto se d cuenta de lo que est pasando. Con seguridad, Sir Gerald, dada la mentira flagrante que usted dijo el viernes a la noche, puede aceptar esto? -Audrey, a quien Hathaway inspiraba cierto temor reverente, lo mir azorada. -Sir Gerald tampoco dijo la verdad? -Con crueles resultados para mi cordura -replic el doctor Fell-, nadie dijo la verdad. Incluyendo a este humilde servidor. El viernes por la noche, con el deseo de interrogarla, Aubertin y yo fuimos a casa de Innes en el Quai Turrettini; Sir Gerald y Philip nos acompaaban. (Recurdenlo; ms tarde se ver que es importante.) -Pero qu...? -Para entonces Sir Gerald, por lo que hablbamos Aubertin y yo, estaba completamente convencido de que quien haba utilizado el veneno era Mrs. Ferrier en persona. No se explicaba cmo era posible que hubiese cado en su propia trampa. Slo saba que haban contaminado con veneno unas rosas cortadas del jardn. Entonces trat de dar peso a sus argumentos asegurando que Mrs. Ferrier haba salido al jardn antes del desayuno. "Ella no haba salido. Otras personas, incluyndome a m, eran testigos. Sir Gerald trat de reforzar demasiado sus cargos; y por poco se ve en un aprieto. Ms tarde, con gran alboroto, logr que Paula Cat151

ford admitiera ciertos hechos, y la sindic como culpable. Si est de acuerdo con Emerson en que una coincidencia casual es el espectro de las mentes estrechas, no pudo demostrarlo mejor. -Yo cre... -empez a decir Hathaway con apasionamiento. -Crey que haca un bien? Oh, ah. Como todos. En realidad, nadie sali al jardn el viernes por la maana. El florero con rosas estaba en el estudio desde el da anterior. Philip Ferrier, el ltimo en bajar a desayunar, las roci con el veneno antes de reunirse con nosotros en el comedor. Ac el doctor Fell, tratando en vano de volver a encender su pipa, hizo grandes aspavientos. -Caramba! Otra vez me adelanto a los acontecimientos. Volvamos al viernes por la maana inmediatamente despus que se descubri el crimen, cuando interrogu a Desmond Ferrier en la sala en Villa Rosalind. Fue en presencia de Paula Catford y Brian Innes, antes de que llegara la polica. "Nunca fracas de modo tan rotundo. Todo lo que averig fue la respuesta a un interrogante que ya no tena ninguna importancia: es decir, de dnde haba sacado el asesino cido sulfrico! "Por paradoja, como escribi Boutet, adquirir nitrobenceno es relativamente fcil. Bajo sus diversas denominaciones, benzoaldehdo o aceite artificial de almendras amargas, tiene mltiples usos comerciales. Pero no podemos entrar en una droguera y pedir seis peniques de aceite de vitriolo, sin despertar cierta curiosidad. De hecho, yo haba explorado la villa en busca de algn frasco o recipiente que pudiera haber contenido esa sustancia: hasta que, en la sala, repar en un comentario de Innes... -Mo? -intervino Brian-. Sobre qu? -Sobre automviles -respondi el doctor Fell. -Quiere decir que Philip lo sac... -Lo sac de la batera de un viejo modelo de automvil de la dcada del veinte, cuidadosamente conservado: un auto que, dicho sea de paso, no usaba nadie ms que Philip. En las bateras modernas el cido sulfrico est mejor protegido. Sin embargo, cuando yo tuve uno de esos coches en los das oscuros de mi delgadez, recuerdo haber tropezado sin querer con la batera y haber visto que el cido sulfrico sala de ella como cerveza de una botella. "Pero de qu serva esa informacin? De nada! "En la sala, entonces, trat de hacerle soltar prenda a Desmond Ferrier y de que me dijera lo que saba. Le hice ver cunto saba yo. Por algunos comentarios que hizo Paula Catford, vi con una claridad que casi me avergonz lo incmodo de la posicin de Ferrier (y tambin de Audrey Page). -Y a pesar de todo se neg a hablar... El doctor Fell exhal un suspiro descomunal. -Mal poda esperar que denunciara a su propio hijo. A eso se refiere? Sea, pero incluso haba algo ms. El temperamento haba entrado otra vez en juego. Ferrier ha encontrado (como confo y creo), ha encontrado su gran amor en Paula Catford. Un exceso de franqueza de su 152

parte bien puede arrojar sospechas sobre Miss Catford como, ms adelante, Sir Gerald la hizo objeto de sus sospechas. Adems no resisti la tentacin de hacer el noble papel de hroe acusado injustamente. "Paula Catford saba que l no haba estado en la Cueva de las Brujas la noche pasada, como l afirmaba. Saba que haba estado con ella en su cuarto del hotel desde poco despus de las siete hasta algo ms de las diez. Paula le rog que pusiera punto final a la farsa. "Y l sigui negndose. Rayos, eso colm la medida! No tuve ms remedio que hacer causa comn con la polica. "Siempre poda proteger a Audrey Page, complicada siendo inocente. Pero ya no poda continuar protegiendo a Desmond Ferrier. Ni siquiera de m, conocido por circunvalar y dar rodeos a la ley cuando mis sentimientos personales estn de por medio -como bien saba Ferrier, cuando al principio corri a pedirme consejo-, poda esperarse que encubriera a Philip. Por cierto no iba a correr el riesgo de que hubiese otra tragedia. -No es la primera vez que habla de otra tragedia -dijo Brian-. Qu otra tragedia? Y para quin? -Para usted -replic el doctor Fell- o bien para Audrey Page. La verdad sea dicha, usted se salv por milagro, y la gracia de Dios. Hecho un mar de disculpas, el hombre que todo lo toleraba, el enemigo de los sermones, Gideon Fell, mene empero la cabeza al mirar a Audrey. -Vamos! -la inst-. La posibilidad de que el asesino hiciera otra de las suyas exista desde el jueves a la noche. Despus de prometer a Innes que no se acercara a Villa Rosalind, jovencita, usted dej que la trajeran ac en la esperanza de que Innes la siguiera. Quienquiera la hubiese visto el jueves por la noche se habra dado cuenta de que ni Philip Ferrier ni su padre le importaban un ardite. Quien le importaba era Innes, si no me equivoco? -Bueno, no lo niego -declar Audrey, devolviendo su mirada-. l... l quiere casarse conmigo. -Mi querida nia, no es necesario que se disculpe. Pero yo lo vi en Villa Rosalind la noche del jueves. Paula Catford lo vio, e hizo un comentario al respecto al da siguiente. La cuestin es: lo haba visto Philip? En ese caso, poda acarrear dificultades de toda ndole. -Y Philip lo haba visto? -Ejem. Bueno. Que lo viera o no, tena sobrados motivos para estar al tanto el viernes a la noche. Oh, Baco, lo saba! -Cmo? Y, si hace el favor de decirme, cunto saba o adivinaba Paula Catford? El doctor Fell baj la mirada al piso pasando por su serie de mentones, y volvi a suspirar. -Contestando en seguida a esas dos preguntas, podemos resumir todo el caso. Por espacio de unos segundos permaneci concentrado, poniendo en orden sus ideas. 153

"Por lo que Innes me dijo ayer domingo -prosigui-, es posible seguir sin dificultad los pasos de Paula Catford. El viernes a la maana estaba arriba en la villa, escuchando detrs de la puerta del cuarto de Sir Gerald Hathaway, cuando Innes y yo discutamos acerca de la mejor manera de protegerla a usted. En el fondo no crea que usted y Desmond Ferrier vivieran un apasionado romance; bien saba que la elegida era ella. Por otra parte, ese conocimiento nunca convence totalmente a ninguna mujer, cuado la pica el bichito de la duda. "A continuacin, durante la famosa entrevista en la sala, Ferrier acumul cargos contra s mismo y contra usted -como amantes y criminales- de manera tal que las dudas de Paula crecieron. Finalmente, esa noche, usted llama por telfono a Desmond Ferrier a Villa Rosalind; y Miss Catford descuelga el tubo de una extensin y oye lo que hablan. Inmediatamente Ferrier abandona la casa. "Ella saba que ustedes dos iban a verse, pero no tena idea del lugar. As que pidi permiso para acompaamos a Aubertin y a m (junto con Philip Ferrier) cuando vinimos a Ginebra con el propsito de interrogar primero a Hathaway, despus a usted. Adivinando dnde se haba ocultado, como inform a Innes, se nos adelant, lleg primero al piso de Innes y averigu que la cita sera en la Cueva de las Brujas. "Noten una cosa! En el fondo de su corazn, o eso al menos creo firmemente, Paula segua convencida de que entre usted y Desmond Ferrier no haba ninguna intriga, ningn plan criminal. No como supe despus, ella oy los cuchicheos de Aubertin y este humilde servidor en la villa. Ya fuera por algo que dej escapar Philip, o bien por lo que ella misma dedujo con su mente despierta, Miss Catford haba empezado a sospechar de Philip. "No poda revelado, desde luego; era demasiado leal a Desmond Ferrier. Simplemente tena sus dudas acerca de usted y Ferrier; deca disiparlas. Y la forma de disiparlas, senta, era obligando a Ferrier a admitir abiertamente su amor por ella diciendo sin ambages que haba estado en su habitacin el jueves a la noche. se, y no otro, debi ser su propsito al ir con Innes a la Cueva de las Brujas. Ahora fue Brian quien se incorpor, acallando las preguntas de Audrey y atrayendo la atencin del doctor Fell. -Un momento! Ya entonces usted y Aubertin andaban en concilibulos? Haban llegado a...? -Habamos llegado a una conclusin acerca del asesino; y tambin del mtodo. Lo nico que hice, en cuanto a pasar por sospechoso, fue proporcionar a Miss Page una coartada para el lapso crucial antes del desayuno, cuando envenenaron las flores. Aubertin lo pas por alto. -Y despus? -Bueno! Lo que admiti Desmond Ferrier, que su hijo siempre prefera comer en el Restaurante Globe o en el Hotel du Rhne, se vio confirmado por una llamada telefnica al comedor del hotel. Eve Ferrier haba estado preguntando por Philip; aunque en realidad Philip, la noche del jueves, llev a Miss Page al Richemond. Descubrir el diario de Philip fue el argumento decisivo. 154

-En consecuencia, cuando Aubertin y yo vinimos a Ginebra con Paula Catford, instamos a Philip a ser de la partida. Aubertin quera hacerlo seguir a partir de ese instante. -Seguir? -Claro. Si podamos impedirlo, no habra ms intentos criminales. Brian volvi a recordar. -Hicieron seguir a Philip desde que usted y Aubertin entraron en casa? No es eso? Cundo el polica inform: "Seor jefe, la seal ha sido dada", quera decir que ya tena "cola"? -S. Philip, de por s predispuesto contra usted y contra la joven que no haba vacilado en pasar la noche en su departamento, subi con nosotros en el ascensor. Ni usted ni Miss Page estaban ah, descontado. Pero la puerta de calle estaba abierta, como usted sabe. Entonces nuestro grupo se dispers; y Philip, que acababa de hacer un descubrimiento que en nada contribuy a tranquilizarlo... -Un descubrimiento? Qu descubrimiento? -Olvida la hoja arrancada del anotador? El papel que usted perdi? Brian no dijo nada. -En ese papel haba quedado marcada la direccin del Night-club, de puo y letra de Audrey Page -explic pacientemente el doctor Fell-. Al otro da usted no pudo encontrarlo; Philip lo levant del suelo en su casa. Adems, tambin con la letra de Audrey, en trazos bien visibles con lpiz labial, en el espejo de su dormitorio, haba un mensaje que empezaba, "Yo tambin te quiero..." El doctor Fell hizo una pausa, pestaeando por encima de sus anteojos. -Y por eso -pregunt Brian- fue corriendo a la Cueva de las Brujas? -Oh, ah. No sin antes tomar un taxi y volver a la villa para procurarse una conveniente pistola automtica y una no menos conveniente mscara que se pudiera poner en la oscuridad. Ese joven tan circunspecto estaba a punto de perder la cabeza; su magnfico plan estaba arruinado; haba cometido un crimen brillante y brutal para nada; y alguien deba pagar las consecuencias. Estaba absolutamente decidido a que fuesen ustedes dos quienes pagaran. Por desgracia, el pesquisa que le segua los pasos no advirti nada anormal en la Cueva de las Brujas; como usted mismo dijo, nadie not nada. Y cuando Aubertin y yo nos enteramos del atentado, al da siguiente, Aubertin ya estaba dispuesto a apretar el lazo. No se atreva a correr el riesgo de seguir esperando. -Y as llegamos a la escena final del ltimo acto, -Recib instrucciones de (ejem!) discutir la evidencia en el estudio mientras Aubertin mantena afuera a Philip de modo que oyese lo que nosotros decamos. Pero, truenos, yo insist en que el padre no estuviera presenciando el arresto de su hijo! Siempre los subterfugios... -Desmond Ferrier haba vuelto a la villa? -S. Bajo una lluvia de... improperios qued detenido en otra habitacin, desde donde no podra ver ni or. Aubertin sigui maldiciendo 155

cuando apareci otro husped inesperado. Tampoco Miss Page iba a recibir con agrado la noticia del arresto de Philip. Por desgracia, cuando fue al aeropuerto con el propsito nada siniestro de recoger su equipaje, uno de los pesquisas de Aubertin crey que trataba de huir. Entonces la detuvo y la trajo en triunfo a la villa, donde hubo que ponerla a buen recaudo hasta que cayera el teln. Hubo un largo silencio. -Como ltima palabra, estimado seor -y el doctor Fell mir fijamente a Hathaway-, como ltima palabra, le dar un buen consejo para la prxima vez que se sienta tentado a colaborar en la solucin de un enigma criminal. -S? -Desmond Ferrier, al llevarme a la villa antes de que pasara lo que pas, esperaba que mi presencia pusiera coto a las maquinaciones de su hijo. Grit al mundo mi presencia, como le dije a Innes. No caus absolutamente ningn efecto. Philip, aunque oficialmente no es actor, lleva en las venas ms sangre teatral que su madrastra y tanta como su padre. Hgame caso, Sir Gerald; citando palabras del propio Philip, no es fcil tratar con la gente de teatro. Hathaway, sacndose el cigarro de la boca, volc toda su ira en unas pocas palabras. -Los crmenes han dejado de interesarme -dijo. -Oh, ah! Pero si llegan a...? -Por qu le pone un lmite, doctor Fell? Por que lo confina a una noble profesin, como es el gremio de los artistas? No es fcil tratar con la gente: punto final. Por Dios, en ese sentido aprend la leccin! No es fcil tratar con la gente.

156