Fabian Casas EL SALMN Para el nenito pelado

La desesperacin es la tristeza que nace de una cosa futura o pasada con respecto a la cual no hay ms razn de dudar. Spinoza, Etica, libro 3, !, definiciones

"e pre#unto $efiniti%amente este es mi rostro de hoy. &'eras marcadas, pelo despare'o( los labios hinchados. )ada ms. "e pre#unto, porque puedo hacerlo, cmo ser tu rostro de hoy( mientras tu corazn late al re%*s, hace ya cuatro a+os ba'o la tierra.

Sin lla%es y a oscuras Era uno de esos d,as en que todo sale bien. -ab,a limpiado la casa y escrito dos o tres poemas que me #ustaban. )o ped,a ms. Entonces sal, al pasillo para tirar la basura y detrs de m,, por una correntada, la puerta se cerr. .ued* sin lla%es y a oscuras sintiendo las %oces de mis %ecinos a tra%*s de sus puertas. Es transitorio, me di'e( pero as, tambi*n podr,a ser la muerte/ un pasillo oscuro, una puerta cerrada con la lla%e adentro la basura en la mano.

0na oportunidad Camins con las manos en los bolsillos, por la rambla, rodeando el mar. 1e acords de otro tiempo, aqu, mismo, estabas enfermo de la cabeza y no pod,as sostenerte de pie, con ele#ancia. Sin embar#o, pudiste salir. -ubo una oportunidad en aquella *poca. 2hora mirs el mar, pero no dec,s nada. 3a se han dicho muchas cosas sobre ese montn de a#ua.

"e deten#o frente a la barrera "e deten#o frente a la barrera. Es una noche clara y la luna se refle'a en los rieles. 2pa#o las luces del auto. Est bien, pienso, es bueno que nos demos un tiempo. 4ero no comprendo nuestra relacin( no sir%o para eso. 52caso ser%ir,a de al#o6 1u padre est enfermo y mi madre est muerta( pero i#ual podr,a ir y tirarme encima tuyo como todas estas noches. Eso es lo que s*. 2hora la tierra %ibra y un tren oscuro lle%a #ente desconocida como nosotros.

2larma $urante la noche suena la alarma de una fbrica cercana a mi casa. "ientras fumo, me pre#unto si ser un error, un robo o al#o e7clusi%o.

4oema social 2pro%echando el sol en este in%ierno crudo, los obreros de la fbrica, en su hora de descanso, formaron una hilera de cascos amarillos en la %ereda de enfrente. Si no fuera por el rubio, que se rasca la cabeza, parecer,an una fila de lpices del mismo color.

2 mitad de la noche "e le%anto a mitad de la noche con mucha sed. "i %ie'o duerme, mis hermanos duermen. Estoy desnudo en el medio del patio y ten#o la sensacin de que las cosas no me reconocen. 4arece que detrs de m, nada hubiese concluido. 4ero estoy otra %ez en el lu#ar donde nac,. El %ia'e del Salmn en una *poca dura. 4ienso esto y abro la heladera/ un poco de luz desde las cosas que se mantienen fr,as.

El moscardn 0n peque+o 8ami8aze #olpea la %entana tratando de entrar. 4osiblemente el fr,o matinal lo despert de la 'uer#a calurosa de la noche 9nosotros mismos tu%imos que cerrar las %entanas y correr a taparnos por el temporal9 y ahora :un poco ms pun8 que el albatros de ;audelaire< renuncia, aturdido, a su inasible ele#ancia.

=mpro%isados Estamos abrazados en una cama impro%isada en el piso. 1us o'os estn cerrados( pero no s* si dorm,s. Este es tu cuarto de soltera, un lu#ar a#radable, neutral. 4or la %entana suben los ruidos de un d,a que empieza a mo%erse. La ropa permanece arru#ada, a un costado i#norando la farsa de dar y recibir.

0na oscuridad esencial -ay una oscuridad esencial en esta calle. 0n >nico farol ilumina el contorno y rboles domesticados, alt,simos, producen una m>sica de acuerdo al %iento. "iro a mi perro, una conciencia a ras del piso que hur#a y mea en la tierra y pienso en m,, hundido en el len#ua'e, sin oportunidad, sosteniendo una correa que denota lo que fue necesario para estar unidos.

$espu*s de lar#o %ia'e "e siento en el balcn a mirar la noche. "i madre me dec,a que no %al,a la pena estar abatido. "o%ete, hac* al#o, me #ritaba. 4ero yo nunca fui muy dotado para ser feliz. "i madre y yo *ramos diferentes y 'ams lle#amos a comprendernos. Sin embar#o, hay al#o que quisiera contar/ a %eces, cuando la e7tra+o mucho, abro el ropero donde estn sus %estidos y como si lle#ara a un lu#ar despu*s de lar#o %ia'e me meto adentro. 4arece absurdo/ pero a oscuras y con ese olor ten#o la certeza de que nada nos separa.

;runo

Las plantas re%erdecen soportando la %iolencia del %erano. 1oms la re#adera, el torso al desnudo en el sol( tus o'os que se fi'an en un cielo l,mpido y el %ia'e que termina. 1odo est como lo de'aste/ el barco en una ma+ana brumosa, un hotel fr,o instalado en otro idioma y esta casa, donde posaste el radio de tu ima#inacin, y crec, en *l.

0n plstico transparente 2br, la puerta y te estabas ba+ando. Los %idrios empa+ados, el ruido del a#ua detrs de las cortinas, las cosas esenciales instaladas fuera de la razn. "e llamaste, acercaste la cara y nos besamos a tra%*s del plstico transparente/ fue un instante. Las pare'as y las re%istas literarias duran casi siempre dos n>meros. Sin embar#o, de a poco, le fuimos #anado terreno al r,o/ d,as interminables en los que el caos tomaba tu forma para en%ol%erme me'or.

4aisa'e En las noches de calor al#uien in%isible parece cortarse las u+as ba'o el cono de luz. El tac9tac insistente de los bichitos %erdes que al merodear la lmpara #olpean el armazn del %elador.

Comics

$urante mi luna de miel con la dro#a Caronte me lle%aba de paseo en un ta7i fino y ro'o. 3o nunca ba'aba las %entanas ni permit,a que me pidieran dinero en los semforos. $espu*s, todo pas. $e ese tiempo me queda un beso fr,o en el h,#ado y cierta arqueolo#,a en la paranoia.

-acia afuera 4ienso en toda la #ente que a esta hora mira tele%isin. 0na llu%ia fin,sima cae en la calle y emer#e desde el suelo un silencio precario. $e la %entana hacia afuera los l,mites de mi len#ua'e crearon un mundo que ya no me interesa. El pa%imento mo'ado refle'a las luces de los autos/ ro'os, %erdes y amarillos mo%i*ndose.

)o estoy en bata comiendo naran'as al sol

4or la ma+ana miro mi cara en el espe'o del ba+o. -asta hace un rato, resucitada, mi madre atra%esaba un campo con su bata ro'a. 4ero ahora estoy despierto/ finalmente, todo es natural. 2bro la canilla y me inclino para la%arme. Siento el ruido del a#ua contra el %ientre de la pileta 9pelos muertos en el mrmol blanco9.

La partitura 4uestos con ropas, #olosinas, cmaras foto#rficas, zapatos baratos, anteo'os de sol, etc. 3 ms/ personas esperando colecti%os que parten hacia lu#ares determinados( trenes repletos que fuera de horario ya no pueden representar el pro#reso. El cielo, cubierto de humo, %ale menos que la tierra. Es definiti%o, ac la naturaleza ba' los brazos o est firmemente domesticada en los canteros.

El calor

2 tra%*s de la %entana una luz blanca, intensa, se posa sobre la mesa de madera. Leo a ?obert Lo@ell en in#l*s y comparo las %ersiones de Airri. $e a ratos, le%anto la %ista hacia los edificios #rises con ropas col#adas en sus balcones y %entanas a medio abrir 9como una ci#arra en el calor el torno de una obra y la letan,a de los martillazos que se e7panden en la inmo%ilidad del %erano9. $e Lo@ell, nada quiero decir( pero de Airri... Bah Caronte, tardars en comprender al pasa'ero que te lle%asC

">sica "i t,a concilia el sue+o a los ochenta a+os escuchando %ie'as canciones en su radio porttil. En su pieza, en lo oscuro, el *ter se ha transformado en al#o %ital. Supon#o que estas cosas pasan y me pasarn tambi*n a m,. Sobre el final de la %ida la >nica m>sica que e7iste est fuera de nosotros.

0na cancin que no records

2celers despacio, el aire en la cara te reconforta. 2 tu derecha, una heladera de coca cola ilumina la estacin de ser%icio. 0n colecti%o, amarillo, cruza lentamente la calle. En la radio, los ;eatles cantan una cancin que no records( una cucaracha flotaba en el caf* cuando %aciaste la cafetera. $obls y toms por una calle oscura, el empedrado te sacude un poco y el ruido liso que te acompa+aba es ahora un le%e repiqueteo. 5.u* es lo que hace que una %ida funcione y a%ance6 2l#uien, unos metros delante tuyo, hace se+as para que te deten#as.

"ientras me la%o la cara $ar,o, parado, #rita y #esticula. ;a'o una frazada marrn $aniel se r,e y habla de sus no%ias. Estn borrachos y los que #ritan en la cocina, como diputados, tambi*n. "i %ie'a, resucitada, #olpea las %entanas, pidiendo entrar. 2l amanecer, ba'o una claridad despiadada( ci#arrillos, libros desperdi#ados, platos con comida. Camino, despacio, hasta el ba+o( s* que la des#racia est sobre nosotros, no ahora, tampoco el a+o pr7imo, toda%,a somos '%enes, pero eso se pierde ense#uida. )o tenemos nada, pienso, mientras me la%o la cara, ni un oficio, ni una herencia, ni una casa de slida piedra.

$esierto

"ane'* durante la noche hasta a#otar la nafta. 2pa#u* las luces del auto, cerr* las puertas y camin* sin rumbo fuera de la ciudad. 4as* cuarenta d,as en el desierto tentado por el diablo. !ol%,, no me siento ni bien ni mal y esto debe tomarse al pie de la letra. 4o#o

To Julia, in memoriam

Se+or, le escribo para decirle

Se+or, le escribo para decirle que he %uelto, esta ma+ana, a leer sus %ersos. "i sed est saciada y me siento iluminado. )o s* cmo pude ne#arlo tres %eces, practicar la escritura automtica y unirme a la crueldad de la multitud. La es#rima tonta de los d,as se hab,a apoderado de m,. 4erdneme, rec,bame.

1ras cabal#ar d,as enteros

1ras cabal#ar d,as enteros nos pusimos a un tiro de piedra de la ciudad. Estaba donde pensbamos. )o se hab,an equi%ocado los orculos ni los mapas. Luminosa, en la noche, se %e,a desde el alto campamento. D!en aqu, 9me di'o 2tila9, ma+ana conducirs la columna que iniciar la in%asinD :la traduccin es m,a<. $espu*s se march. ;ebimos y bailamos como era costumbre, y nos retiramos a dormir en carpas impro%isadas.

1odos los poetas son mortales Como un homena'e a la tautolo#,a, Eilcoc8 muere de un infarto mientras lee un libro sobre el corazn, "ontale se queda dormido y Eliot, muy d*bil, se colorea la cara y ne#ocia con $ios. 4ero, 5cmo6 5El %ie'o Eally escrib,a poes,a6

Esperando que la aspirina Esperando que la aspirina empiece a traba'ar, que acomode los cuartos, que re%uel%a el caf* y que trai#a a mi madre, fresca a esta tarde de a#osto ho'eo re%istas est>pidas, escucho discos %ie'os me pre#unto en qu* momento los dinosaurios sintieron que al#o andaba mal.

2unt

La ciudad alu%ional a la que lle#an %ie'os de todas partes, olor a pelo quemado, aparatos para respirar. BLa m>sica del ocaso en discos compactos y cassettesC DCuando eras chico yo te sacaba desnudo a pasearD. 2hora presenciamos el triunfo del tiempo, subimos escaleras de mrmol y ya no estamos se#uros de ser el centro del mundo sino inquilinos de un barrio perif*rico/ Dten#o miedo, no quiero dormir acD. El doctor aparece, impasible su pelo ne#ro brilloso peinado hacia atrs, masticando chicle y tomndote el pulso. La %ida, a %eces, tiene un humor de mierda. 3 dice/ Dpodr,as salir un momento que %oy a re%isarlaD. Cuatro paredes, un botiqu,n y tu cuerpo presocrtico sobre la camilla se cierran tras la ho'a de la puerta.

1ratando de sepultar

1ratando de sepultar la narracin de nuestros padres se %a la adolescencia. $espu*s pa#amos para que la recopilen y nos di#an que podemos ser me'ores. 54or qu* sue+o con perros6 54or qu* me aburren las tardes y no puedo hablar con mis ami#os6 "ientras tanto, la mu'er cocina y el marido se masturba en el ba+o. La dicha se en#endra en el corazn de lo tri%ial y a %eces al#uien muere, a oscuras, en un cine.

4oundFs station

Cuerpos ele%ados por el lento mecanismo de la escalera del subte. 2bri#os, #uantes y bufandas( rostros duros que no parecen %enir de la confortable luz de los %a#ones sino del c,rculo donde 0#olino come.

$espertarte $espertarte a mitad de la noche y %er en el otro lado de tu cama a tu mu'er llorando es una e7periencia importante. .uiere decir, entre otras cosas, que mientras paseabas por los cuartos iluminados de tu cerebro al#o se estaba #estando cerca tuyo. 0n error con el cual manten*s una particular relacin de intimidad. 4orque aunque no firmemos nada, ni corramos apurados ba'o la llu%ia de arroz pensamos que es para toda la %ida y as, se#uimos. ;otes, que durante la noche, quedan amarrados al muelle, #olpendose entre s,, se#>n el %iento.

Cancha ?ayada

Caminamos, con mi %ie'o, por la playa de estacionamiento. Es un d,a de calor sofocante y en el asfalto recalentado %emos la sombra de un p'aro ne#ro que %uela en c,rculos, como sat*lite de nuestra des#racia. 0na multitud %ictoriosa, a nuestras espaldas, ru#e toda%,a en la cancha. 2cabamos de perder el campeonato. La cabina del auto es un horno a le+a( los asientos queman y el sol que pe#a en el %idrio, ence#uece. 4ero no importa, como dos bonzos dispuestos a inmolarse, nos sentamos y enciendo el motor/ Fabin Casas y su padre %an en coche al muere.

-enry ! aren#a a sus soldados

Canta, oh $iosa, aquella lar#a marcha que nos de' un tendal de muertos en la periferia de la compasin y el cora'e. Soldados amar#os y duros ca,an en el barro y eran heraldos ne#ros los d,as y las noches. Canta entonces cuando nuestro se+or, montado en su corcel 9con ropas de d,as que no quiso cambiar, por un e7tra+o au#urio9 pronunci estas aladas palabras/ DSe+ores, ha lle#ado la hora de demostrar cunto %alemos. 2 quien no ten#a nimos para esta lucha, se lo de'e marchar/ no queremos caer en compa+,a de cobardes. .ue se queden los %alientes, 9#al#os que tiran de la correa ansiosos por el combate9 los que sern e'emplo para hombres de san#re ms %ul#ar. 1odos, en nuestra patria, en%idiarn no haber estado aqu,. 54or qu*, entonces, habr,a de temer al enemi#o6 )i el azar, ni el cansancio podrn con nosotros B-i'os de los %ientosC 3 una %ez concluidas tan hermosas palabras, un estallido de '>bilo sacudi al bosque y nos 'uramos acabar con GH a+os de est*ril escolstica. .ued escrito/ D4resos de un furor demencial los hombres de -enry ! entraron a la 4eque+a Chica#o y arrasaron con todoD.

4o#o

Sentados los cuatro, frente a platos calientes, necesitamos a%anzar. 5 Es esto lo que quer,a decir6 El balcn, a tus espaldas da sobre un corazn de manzana donde la luna ilumina techos y cables. Sacudida por el %iento, la ropa col#ada produce aplausos secos para nadie. BLos pensamientos brotan de mi cabeza como el sudorC ;a'o el clido cono de luz, el brillo de los cubiertos y el tintinear de %asos y botellas cometimos la estupidez de recurrir al mito para ordenar el mundo. DLo >nico que podemos hacer 9dice *l9 es superar a nuestros padresD. 3 yo di#o DS,, s,D y mastico un pedazo de carne seca. )os ponemos tensos. 53 ella6 $e%orada por el perro de la maternidad ya no puede articular palabra. $eber,amos irnos, pero no podemos. 4ienso en la rutina de los parques, los besos, los paseos al aire libre, la oscuridad del cuarto en el que mis %ie'os se con%irtieron en hermanos. Los d,as se apilaron entre al#odones como pastillas en un frasco. 5)os %an a %enir a %isitar ms se#uido6 5La pasaron bien6 5)o te molest que te di'era esas cosas6 D)oD, di#o. El %iol,n fin,simo de un mosquito orbita mi cabeza. 5Cmo pudo escapar del in%ierno6 5Cmo podremos al#una %ez escapar de este cuadro6 $istribuimos nuestro tiempo entre el miedo a la muerte y el miedo a los dems( la #ramtica incomprensible de una reunin de ami#os.

4on#monos los sacos, salud*monos, dese*monos suerte y sal#amos a la calle ;a'o el abri#o confortable de la psicolo#,a.