04/02/14

La Jornada: Mar de Historias

Mar de Historias
El eterno viajero

70.7K

57.5K

152

12.8K

CRISTINA PACHECO

Cristina y Jos Emilio Pacheco se retiran del edificio del Ayuntamiento, despus que el escritor recibi en julio de 2009 la Medalla 1808, que otorga el Gobierno del Distrito Federal a quienes han contribuido a divulgar la historia de la ciudad de Mxico Foto Marco Pelez

ara suplir nuestras interminables conversaciones, siempre que te ibas de viaje nos llambamos y nos escribamos cartas. Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijramos lo que nos suceda, a ti en un ambiente nuevo y a m en el que conoces de sobra porque lo hicimos juntos. Por ms cuidadosos que furamos siempre se nos olvidaba registrar algo. Para evitar esos huecos se te ocurri que llevramos cada uno un diario a partir de nuestra despedida en el aeropuerto o en la estacin. Ese registro siempre me ha hecho imaginar que no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en este cuadernito y no en una libreta, como siempre.
www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol 1/19

04/02/14

La Jornada: Mar de Historias

Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. Decidir qu ibas a meter en la maleta nos tom horas, aunque mucho menos que ordenar en flders los textos que pensabas corregir una vez ms. No dispuse de un minuto libre para ir a la papelera, as que estoy usando el cuadernito que nos mand Almudena Grandes: El lector de Julio Verne. Me encanta, porque tiene aspecto de til escolar, lstima que sea tan delgado. Maana comprar una libreta gruesa (donde copiar lo que escriba hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje esta vez ser muy largo. Por favor, t tambin escribe el diario, pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que ordenar como si fueran partes de un rompecabezas. II Parto de lo que vivimos apenas esta maana. Por tomarnos un ltimo caf, se nos hizo tarde para ir a la estacin. Pese a ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaciones y un trfico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo: jams haber perdido un avin o un tren. Para colmo surgi otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coincidimos en que te fueras caminando a la estacin para registrarte mientras yo me estacionaba. Tard mucho en lograrlo. Cuando baj del coche me di cuenta de que habas olvidado tu bufanda. La tom y corr tan rpido como me lo permitieron los zapatos de tacn alto. Si me hubiera puesto botas quizs habra llegado a la estacin antes de que te pasaran al rea destinada a los viajeros. Intent convencer a un guardia de que me permitiera pasar hasta all para entregarte tu bufanda. Se neg. Le supliqu y hasta lo hice partcipe de tu vida (cosa que detestas), explicndole que te ibas a una ciudad que estaba a 40 bajo cero. Se estremeci como si fuera l quien iba a padecer un clima tan adverso. Me da vergenza confesrtelo, pero odi a ese hombre slo porque cumpla con su deber. Trat de ablandarlo llamndolo oficial, pero fue intil. Me resign a renunciar a nuestra despedida y al invariable intercambio de recomendaciones y promesas: Jrame que no te quedas triste. Procura dormir en el camino. Cierra muy bien la puerta. Te llamo en cuanto llegue. Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al fin me permiti pasar. Entr en el andn en el momento en que subas la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada. S que me viste, o que me gritaste algo que no alcanc a entender. Supongo que repetas la promesa habitual: Te llamo en cuanto llegue. Sent desesperacin, necesidad de abrigarte el cuello y corr pegada a las vas, pero no alcanc el tren y mucho menos a la altura del vagn en que ibas. Te imagin quitndote el abrigo y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste llevarte, los flders, una coleccin de bolgrafos bic de punto grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la edicin Schiller que te regal para tu cumpleaos.
www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol 2/19

04/02/14

La Jornada: Mar de Historias

Te fascin desde que la viste anunciada en una revista y decid comprrtela en secreto. De otro modo me lo habras prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado cara. No gastes en m. Por hacerte un obsequio recib otro maravilloso: tu expresin de felicidad cuando probaste la pluma en una servilleta de papel. Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta maana. Cuando el tren desapareci en la curva me ech tu bufanda sobre los hombros. Sent la misma tranquilidad que cuando ests de viaje y me pongo tus calcetines o tu suter que siempre huele a esa locin barata que prefieres. III Al salir de la estacin no pude recordar en dnde haba estacionado el coche. Durante el tiempo que camin para encontrarlo se me olvid que te habas ido y llam a la casa para decrtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imagin los cuartos vacos, silenciosos y sent apremio de llenarlos con el rumor de mis pasos. A pesar de mi urgencia me detuve en una librera. Recorr todos los pasillos, mir cada anaquel, me asom a las mesas de novedades. Mi comportamiento despert las sospechas de los empleados y de una mujerpolica multicolor: cabello granate, prpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y uas verdes. Adivin sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le habra tomado maquillarse. Acab por admirarla y le sonre, pero ella sigui observndome desconfiada, lista para actuar en caso necesario. La situacin habra sido menos incmoda si le hubiera dicho a la mujer-polica que si iba de un lado a otro se deba a que estaba haciendo comparaciones entre los libros para llevarme el ms grueso, el que me aloje y me acompae durante el primer techo de tu ausencia. Despus de consultar ndices y hacer sumas me decid por Los Thibault. Sus seis tomos alcanzan mil 830 pginas con letra pequea. Tomando en cuenta que mi trabajo me deja poco tiempo libre, calculo que leer esta novela me tomar muchos meses, aunque menos de los que tardars en regresar. Si estuvieras aqu y te mostrara mi primera compra desde que te fuiste diras: Este libro lo tenemos. Para qu trajiste otro? Pues para no ver tus anotaciones en los mrgenes, las marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cay entre las hojas. En las circunstancias actuales, encontrarme con esas huellas me lastimara. IV En cuanto abr la puerta te grit el saludo de siempre, ya sabes cul. Sub a tu cuarto rpido, como si estuvieras esperndome. No estabas, pero encontr la ropa que dejaste tirada, el encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te protegas de la luz artificial para ahorrar vista, segn tus propias palabras. Luego hice lo de siempre al medioda: baj a la cocina para hacer caf. Aunque no lo creas resulta muy difcil y requiere de cierto valor preparar una sola porcin de lo
www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol 3/19

04/02/14

La Jornada: Mar de Historias

que sea cuando siempre has hecho dos. Con la taza en la mano sal al patio y puse a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua que te recuerda el mar. Ya casi llen el cuadernito de Almudena. Le pondr la fecha de hoy: 26 de enero. Maana escribir en la primera libreta de las muchas que tendr que llenar contndote mi vida hasta el da en que vuelvas. Ya s que esta vez no ser pronto. En cierta forma es mejor: me dars tiempo de cumplir con todos tus encargos, entre ellos encontrar la pluma negra con la que tenas mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pendientes: descifrar lo que escribiste en hojas sueltas las noches anteriores a tu viaje. Hice una pausa. Me levant del escritorio porque reapareci frente a tu ventana el colibr que tanto te gustaba. Si l regres, es imposible que no regreses t.

Hermoso
Fernando Muoz
Esta columna est mas hermosa mas hermosa que de costumbre. Un abrazo Cristina

ESCRIBIR CON EL ALMA, ESCRIBIR CON EL CORAZON

ismael
Siempre he disfrutado su Mar de Historias, pero particularmente hoy, que las palabras salen desde lo ms recndito de su ser; resultan como manjar, hoy placentero y doloroso, para quienes leemos imaginativamente sus pequeos, pero hermosos, textos dominicales. Seora reciba usted un abrazo fraternal de un humilde lector que vive un pasaje annimo, dentro de su Mar de Historias, que esperan ser tomados de la tinta de su corazn.

es una carta de amor preciosa

alfonso figueroa
setmx

Engao sutil
Maizorro
No se ha ido,quiz est nostlgico por la premura del cambio,pero divertido por parecer un tanto ausente...no se ir nunca ya que dej bastantes ideas a sus lectoras y lectores comunes y eso lo hace convencidamente quedarse...con sas reflexiones y letras vivas que dejan ver o insinan cambios en medio de la enquistada desesperanza nacional y mundial de la que nunca fu ajeno...alado viajero que tiene la magia de maravillar de generacin en generacin a quienes osen vibrar en esa sintona de lenguaje que en escencia dan los grandes que hacen del mundo algo mejor. Puede ser que el colibr que la visita ahora a usted hermosa seora lleve anidados en su pequeo corazn tiernos mensajes suyos que poco a poco sern ms perceptibles y descubiertos en el suave silencio de sta aparente soledad. Gracias por compartirnos el mar y un respetuoso beso Sra. Cristina Pacheco

Me queda claro
Sara Ruelas
www.jornada.unam.mx/2014/02/02/politica/015o1pol 4/19