Sei sulla pagina 1di 67

ALDOUS HUXLEY

DOU sau TREI GRAII


Cuvntul pislog" are o etimologie n oielni!" Unii oameni# !are sunt !unos!tori n materie# a$irm ! a!est !uvnt ar eriva e la ver%ul !are e&prim no'iunea e a ( ro%i# e a ptrun e ) prin struin'a loviturilor !ontinue" Un pislog este in ivi ul !are n!ear! s ptrun in!olo prin gn urile !uiva# !a prin !eva materiali(at# !el !are*'i rs!ole+te neostenit n elunga r% are# !utn s r(%eas! prin straturile e voit sur(enie# lips e aten'ie +i !utat in i$eren' politi!oas# !u !are (a arni! n!er!i s te aperi# !!i el te pisea( mereu +i neostenit# pn !n reu+e+te s ptrun n intimitatea $iin'ei tale" Sunt ns +i al'i !unos!tori n materie !are a$irm ! a!est !uvnt eriv e la $ran'u(es!ul bourrer# a n$un a# a n opa# a stura" Da! a!east eriva'ie ar $i !ore!t# atun!i pislogul este !el !are te n oap !u perora'iile lui greoaie +i pli!ti!oase# !are !aut s*'i %age !u sila pe gt personalitatea lui# !a pe ni+te %ulgri e seu pe !are eso$agul re$u( s le ng,it" Cu alte !uvinte te n oap# iar tu ) !a s ntre%uin'm o meta$or intrat n omeniul pu%li!# "n!epi s te saturi e el"" Sunt gata s primes! am%ele a!este e&pli!a'ii !a $iin !ore!te# eoare!e pislogii nu numai ! te pisea(# ar te +i n oap" Sunt e&a!t !a %urg,iile enti+tilor# ar n a!ela+i timp +i !a %aliga e gra- " A!e+tia ns pot $i !ara!teri(a'i +i !u o a treia e$ini'ie pe !are nu s*ar putea s o apli!i unui pli!ti!os sau ursu(. se 'in s!ai" /o!mai in pri!ina asta# !u toate ! eu nu sumt $ilolog# mi voi permite s propun +i a treia eriva'ie a a!estui !uvnt. e la no'iunea e a se lipi e !ineva# a se 'ine s!ai# a nu*l sl%i" 0rin urmare a se lipi# a n opa# a pli!tisi sunt !alit'i pe !are impli!it le are un pislog# !te+trei a!este presupuse eriva'iuni etimologi!e" De!i s*ar putea a mite ! $ie!are intre ele este !ore!t" Her%ert Com$re1 era nainte e toate +i e ori!e un pislog e !are nu puteai s!pa" Se lipea e ori!ine avea nenoro!ul s ai% e*a $a!e !u el" Se lipea att e %ine# n!t ar $i $ost peste putin' s mai s!api e el" Era un pislog e natur vegetal +i pasiv# nu un pislog a!tiv +i !oro(iv" Din $eri!ire Her%ert nu era un om prea vor%re'# !!i prea era un tip lene+ +i lim$ati! pentru a+a !eva" Era o $ire e&trem e so!ia%il# nto!mai !a un uria+ !ine sentimental pe !are nu*l po'i lsa ni!io at singur" Se 'inea e oameni e&a!t !um se 'ine un !ine# +i a! pot ntre%uin'a o meta$or# e&a!t !a +i un !ine se $!ea +i el !ovrig la pi!ioarele lor# n $a'a vetrei" 2i e&a!t !a +i !inele# ni!i el nu s!otea ni!i o vor%" Se sim'ea $eri!it n tovr+ia ta +i atta tot# se sim'ea mul'umit ! poate merge alturi e tine pe a!ela+i rum# sau ! poate mo'i su% $otoliul n !are te*ai a+e(at" 3u !erea ni!i s*i ai prea mult aten'ie4 tot !e !erea# era s*l la+i s se %u!ure e mul'umirea pe !are o ve ea re$le!tat pe o%ra(ul tu +i s se n!l(eas! e pl!erea ! te +tie aproape e el" Da! se ntmpla !a o at pe sptmn s*l mngi pe !ap +i s*i spui !eva similar# !u !eea !e ai spune unui !ine. 5ravo# Her%ert# e+ti un !'el !uminte"# n!epea s ea in !oa ) la $igurat ) +i se sim'ea pe eplin $eri!it" 0entru unii intre prietenii mei ) !ei repe(i'i# ner% tori +i mai ales nervo+i ) pre(en'a %ietului Her%ert era !eva !e*i s!otea in srite" C,iar !alit'ile lui ) !ara!terul su a mira%il# lini+tea +i !re in'a lui nestrmutat ) i $!eau s se n$urie" 0n +i $elul n !are arta omul a!esta i $!ea s*+i piar !umptul" 6e erea $e'ei lui %u!late +i (m%itoare# trupul n esat +i mem%rele lui !u mi+!ri n!ete i enervau +i n!epeau s ea in mini# !a un !ote' e gini speriate" Am !unos!ut oameni !are up !e au petre!ut trei (ile la rn n a!eea+i !as !u Her%ert +i*au $!ut %aga-ele pe $uri+ +i s*au repe(it la gar# !a s ia primul tren# spre o ire!'ie ne!unos!ut# la eprtare e sute e 7ilometri# numai !a s poat s!pa e el" 8ntru!t m prive+te pe mine# %ietul Her%ert m pisa nu*i vor%# ar nu att e ngro(itor +i e insuporta%il" Eu sunt un temperament n elung r% tor +i am ni+te nervi !are nu !e ea( !u una !u ou" A+ putea !,iar s a$irm ! ntr*o anumit msur omul a!esta mi pl!ea4 era un ulu att e !re in!ios# e !umse!a e +i e %ln " De $a' !u el# pre(en'a lui mut m $!ea $oarte !urn s*l !onsi er !a ine&istent sau !a pe o simpl mo*

%il# a+a ! e multe ori m surprin eam $!n un gest# !a +i !n a+ $i vrut s*mi a+e( !ea+!a goal e !a$ea pe !apul lui# n timp !e el sta a+e(at la pi!ioarele mele pe par!,et 9!n avea posi%ilitatea# el se a+e(a ntot eauna pe par!,et:# sau s*mi s!utur !enu+a 'igrii pe gulerul ,ainei lui !are prea !*mi $a!e !u o!,iul" 0e vremea !n eram !opii# Her%ert +i !u mine am $ost la +!oal mpreun" Dar e vreme !e $ie!are intre noi era n ga( la alt pro$esor# +i !um el era mai mare e!t nine 9pe vremea a!eea oi ani e vrst erau o mare eose%ire:# !re ! n*am stat ni!io at e vor% mpreun" Cu toate a!estea# Her%ert a intrat n via'a mea e mai tr(iu numai atorit mpre-urrii ! am $ost la +!oal mpreun" 8ntoar!erea lui n via'a mea a $ost un n oit e(astru" 8n e&isten'a mea +i $!ea lo! un pislog# a !rui pre(en' nsemna ! alung# $ie !,iar pentru un timp tre!tor# o alt $iin' !are# in i$erent e !elelalte !alit'i pe !are le avea# era to!mai !ontrariul nsu+irii !are s*ar putea numi pislogeal" 8ntmplarea espre !are vreau s v povestes! s*a petre!ut n !a$eneaua in Passage du Panorama in 0aris" /re!use mai %ine e un !eas e !n eu +i ;ing,am ne a+e(asem mpreun la o mas +i stam e vor%# sor%in vermut" Cara!teristi! pentru ;ing,am era ! el le $!ea pe amn ou. vor%ea +i %ea vermuturi $r ntrerupere" Un alt amnunt tot att e !ara!teristi! pentru el era $aptul !*mi repro+a to!mai mie# ntre altele# !*mi pier timpul +i*mi n'elenes! spiritul# n eletni!in u*m !u a!este ou o!upa'ii" ) Stai n !a$enea pe s!aun# spunea el# +i n!epi s n+iri la vor%e $r ni!i un rost# espre tot !e*'i tre!e prin minte" Asta nu pentru ! ai avea nu +tiu !e i ei# !are s te $rmnte# !!i tu nu n r(ne+ti s te gn e+ti la nimi!" Dimpotriv# $a!i totul numai s nu tre%uias! s te gn e+ti la !eva" Cau'i s te a$li n trea%# alergn e !olo pn !olo# !a s vi(ite(i oameni pe !are nu*i po'i suporta +i !are nu te interesea( !tu+i e pu'in4 %a'i !r!ium up !r!ium +i !au'i s te otrve+ti singur ) +i toate a!estea numai in !au( ! nu ai n r(neala s $a!i +i tu un e$ort pentru a n eplini !eva serios +i $olositor" 8n oare!are msur a!esta este re(ultatul trn viei# ar +i al lipsei unui !re( ) in i$erent la !e se re$er a!est !re(" Gargan +i mai !oman un vermut" A!easta este una intre mete,nele mo erne# !ontinu el# marea ispit a ori!rui tnr +i a ori!rei $emei tinere +i inteligente# !are*+i au seama e !eea !e v n -urul lor" /ot !e este u+urati! +i n aparen' istra!tiv # +i ame'itor i ispite+te ) so!ietatea# !onversa'ia# %utura# neastmprul" /ot !eea !e este i$i!il +i important# tot !eea !e ne!esit !umpnire +i e$ort li se pare nesu$erit" A!easta este !onse!in'a r(%oiului# $r s mai vor%im e !onse!in'ele p!ii" Dar# n ori!e !a(# $enomenul a!esta s*ar $i mani$estat n mo treptat# !,iar a! n*ar $i $ost simpl !onse!in' a altor $enomene" 6ia'a mo ern a !ontri%uit !a a!east stare e spirit s evin inevita%il" 3*ai e!t s te ui'i la tinerii !are n*au avut ni!i un $el e legtur !u r(%oiul ) pe vremea r(%oiului ei nu erau e!t ni+te !opii )# sunt mai ri e!t !eilal'i" A sosit timpul s ne oprim# s $a!em !eva" /u nu*'i ai seama ! nu mai po'i !ontinua n $elul a!esta< 3u ve(i realitatea in $a'a ta< 8l v(ui ! se aplea! peste mas +i se uit suprat la mine" 0rietenul meu etesta a!este vi!ii pe !are mi le atri%uia mie# +i le etesta !u o violen' neo%i+nuit# to!mai in !au( ! a!este vi!ii erau n realitate ale lui" 6or%ea espre sl%i!iunile pe !are nu le putea su$eri# ar pe !are le +tia ! mo!nes! ntrnsul ) +i# !u toat sila pe !are i*o pri!inuiau# i era peste putin' s s!ape e ele" ;ing,am era %iat $rumos !n se ntmpla s se supere" Avea ni+te o!,i negri# minuna'i +i $oarte strlu!itori# prul lui era !astaniu# !u $ir su%'ire +i %ogat# o %r%u' tiat s!urt +i !eva mai es!,is e!t !uloarea prului i a!operea partea e -os a o%ra(ului +i nu se potrivea elo! !u tinere'ea +i paloarea n$'i+rii lui" 8n toat $iin'a lui era !eva e e&ta( +i e entu(iasm" Da! n*a+ $i $ost o $ire att e !alm !re ! m*a+ $i aprins la $ie!are i(%u!nire a lui" Dar $iin a+a !um sunt !u a evrat# nu*mi era elo! greu s*mi pstre( !al* mul +i -u e!ata limpe e n $a'a ori!rei impetuo(it'i e*a lui" Cre ! ntr*o anumit msur lini+tea mea l $as!ina" 0re(en'a mea l s!otea in $ire# ar !u toate a!estea !ontinua s suporte tovr+ia mea# 9pentru ! a!easta i ea o!a(ia s*mi $a! repro+uri# sus'inn sus +i tare ! n !a(ul meu nu mai este ni!i o n e- e e a m putea n repta" =ire+te# ni!i eu nu suportam !u pl!ere a!este s!ene# !!i# e+i mi vor%ea a eseori $r ni!i un $el e alegere sau s$ial 9a!u(n u*m# !a +i n !a(ul e $a'# e sl%i!iuni !are erau# e $apt# ale lui +i !are*l $!eau s se revolte:# a!east ise!'ie era e multe ori ureros e minu'ioas"

3u puteam s rmn in i$erent# ar !u toate a!estea mi $!ea pl!eres stm amn oi e vor%" 3e enervam unul pe altul n mo re!ipro!# ar totu+i eram prieteni" Cre ! e ast at# au(in pe ;ing,am espre !e vor%e+te# am n!eput s (m%es!" S$inte Doamne# eu nu sunt elo! un a ept al regimului sec +i nu mi se ntmpl ni!io at s*mi $ie sil sau s*mi par ru e timpul pier ut ntr*o !onversa'ie pl!ut# !,iar espre nimi!uri" Dar n raport !u ;ing,am ) +i mai ales !u ;ing,am !el e la >?@A ) eu sunt un mo el e %r%at srguitor# e e&a!titate la atorie +i e so%rietate" 3u vreau s m lau # ar eu sunt in $ire %urg,e( +i nimi! alt!eva" Sunt tot att e in!apa%il s u! o via' e(or onat pe !t sunt ) ,ai s (i!em ) e in!apa%il s s!riu +i eu o !arte %un" ;ing,am ns avea in na+tere amn ou a!este talente +i to!mai in !au(a a!easta perora'ia lui# ntru!t m privea pe mine# mi se prea a%sur " 3i!i prin gn nu mi*ar $i tre!ut s (m%es! in !au(a !uvintelor lui# ar se ve e ! ilaritatea pri!inuit e atitu inea lui se oglin ea estul e limpe e pe o%ra(ul meu# !!i l v(ui numai e!t ! este apu!at e o $urie violent" ) 0oate*'i n!,ipui !*mi ar e e glume< 'ip el +i lovi !u pumnul n masa e marmur" As!ult*m !e*'i spun# !eea !e $a!i tu a!um este un p!at svr+it mpotriva Du,ului S$nt" Ceva e neiertat" Au(i# s*'i n'elene+ti talentul n %utur" Lua*o*ar""" s*o ia e 5i%lie# a ug el in !e n !e mai violent" Cum se $a!e ! nu po'i vor%i ni!io at espre !eva serios $r s pomene+ti e ea" ) 0ro%a%il in !au( ! 5i%lia este o !arte serioas# n r(nii eu s rspun " ) 6or%e+ti e par! tu ai $i n stare s n'elegi a+a !eva# rspunse ;ing,am" As!ult !e*'i spun eu# !ontinu el# pe un ton impresionant""" Dar e&a!t n !lipa a!easta Her%ert +i $!u intrarea pentru a oua oar n via'a mea" Sim'ii ! o mn mi s*a a+e(at pe umeri +i ri i!n o!,ii v(ui n $a'a mea un om strin" ) Ce $a!i# Bil7es# (ise strinul" 3u m mai re!uno+tiC D uitai !u mai mult aten'ie la el +i tre%ui s a mit ! nu se n+ela elo!" Eu nu*l !uno+team" ) Eu sunt Com$re1# e!lar strinul" Her%ert Com$re1" Eu am $ost la Dun,ill# nu*'i mai a u!i aminte< /u erai la Strut,er# nu*i a+a< A i! s*ar putea s*l $i !,emat +i Lane< Au(in numele a!estor pe agogi !are -u!aser un rol att e important n !opilria mea# !teva !ompartimente as!unse ale !reierului meu# !are stteau e mult n!,ise# se es!,iseser intr*o at# !a la un gest magi!" 8n $a'a mea n!epur s se pro$ile(e tul%uri slile e stu ii# !u pupitrele ptate e !erneal# terenurile e $ot%al +i e !ri!7et# !ele !in!i terenuri e tenis# !apela +!olii# +i in !ea'a a!estor amintiri ale vie'ii mele e +!olar n!epea s se esprin statura greoaie a lui Com$re1# %iatul a!ela olo$an !are sta la Dun,ill" ) O# sigur !*mi a u! aminte# rspunsei eu# strngn u*i mna" Cu !oa a o!,iului v(ui pe ;ing,am ! n!epe s se n!runte" ) Cum e 'i*ai mai a us aminte e mine< ) Dragul meu# eu mi a u! aminte e toat lumea# mi rspunse el" Am !onstatat !eva mai tr(iu ! vor%ele a!estea ale lui nu erau elo! arun!ate a+a la ntmplare4 +i a u!ea e $apt aminte# +i a u!ea aminte e to'i oamenii pe !are i*a !unos!ut +i e !ele mai mrunte in!i ente in via'a lui" Avea o mira!uloas $a!ultate e a 'ine minte numele tuturor regilor +i !apilor e $amilie ) memoria oamenilor !are nu !ites! ni!io at nimi!# nu -u e! +i ni!i nu se gn es! +i a !ror minte este# prin urmare# pe eplin li%er s se poat o!upa e vi(iuni retrospe!tive" ) Die nu mi se ntmpl ni!io at s uit n$'i+area unui om pe !are l*am v(ut o at# a ug el +i# $r s mai a+tepte invita'ia# se a+e( la mas" ;ing,am se ls in ignat pe sptarul s!aunului" 0e urm# mi trnti o lovitur e pi!ior pe su% mas" D uitai la el +i $!ui o u+oar strm%tur# !a s*i au s n'eleag ! eu nu port ni!i o vin pentru !ele !e se ntmpl" 8n!er!ai s ngn !teva !uvinte e pre(entare# mai mult e $orm" ;ing,am nu (ise nimi!# !i se mul'umi s se ntune!e +i mai mult la $a'# n timp !e u mna !u Her%ert" Ct espre Her%ert# ni!i el nu prea !u nimi! mai !or ial" Este a evrat ! (m%i# !u a!ela+i (m%et ama%il +i vag# ar !u toate a!estea nu (ise nimi! +i aproape ni!i nu se uit la ;ing,am" 0rea gr%it s se ntoar! spre mine !t mai repe e# !a s n!eap s*mi

vor%eas! espre ve!,ea noastr +!oal" Amintirile in timpul +!olii erau singurul su%ie!t !are*l $!ea pe Her%ert s $ie mai vor%re'" Din simplu pislog ino$ensiv# amintirile a!estea aveau $a!ultatea s*l trans$orme ntr*un pislog in!isiv# nto!mai !a %urg,iul unui entist !are*'i per$orea( mselele" Einea la +!oala la !are nv'ase +i era e prere ! to'i $o+tii elevi s $ie unul !u altul n rela'ii e !onstant prietenie" Am %gat e seam ! n general oamenii !are au o in ivi ualitate a lor proprie numai rareori se ntmpl s pstre(e +i pentru restul vie'ii prieteniile legate pe %n!ile +!olii" =aptul este !t se poate e $ires!" 0ro%a%il e $oarte greu !a pe %n!ile +!olii s po'i lega prietenii pe !are ai ori s le pstre(i +i n anii %r%'iei# up !e vrsta te*a espr'it e !olegii ti# +i ar $i aproape peste putin' !a ntlnin u*i mai tr(iu s*i mai po'i re!unoa+te" Di!ile aso!ia'ii# ale !ror mem%ri sunt lega'i unul e altul numai atorit $aptului ! a!e+tia au $ost o inioar !olegi e +!oal# sunt e o%i!ei !ele mai +terse +i mai lipsite e personalitate" Ar $i $oarte greu s se ntmple alt$el# !!i oamenii !are nu gses! un motiv mai temeini!# e!t a!esta# pentru a strnge raporturile intre ei sunt e o%i!ei persoane lipsite e valoare +i e importan'" 5ietul Her%ert# !are +i n!,ipuia ! singur $aptul ! am purtat !,ipiul +i tuni!a vrgat ale a!eleia+i +!oli este un motiv estul e puterni! pentru o prietenie intim# era un spe!imen !ara!teristi! al oamenilor in soiul a!esta" Luai o atitu ine !t se poate e re!e +i e respingtoare" Dar $u n (a ar# Her%ert n!epu s vor%eas! +i vor%ea""" vor%ea""" $r s se mai opreas!# 'i mai a u!i aminte e me!iul pasionant in >?>A !u +!oala in Bin!,ester< De $elul n !are a $ost tvlit %ietul omn Cutler< De ntmplarea a!eea memora%il !n 01e s*a ur!at n timpul nop'ii pe a!operi+ul !apelei e la +!oal +i a spn(urat o oal e noapte pe unul intre turnule'ele !l* irii< D uitai nspimntat la ;ing,am" =uria ntiprit la n!eput pe o%ra(ul lui $!use lo! unei e&presii e ispre'4 !u o!,ii n!,i+i se lsase pe sptarul s!aunului pe !are l proptise numai pe pi!ioarele inapoi" ;ing,am nu $re!ventase ni!io at o +!oal pu%li!" Avusese noro!ul 9sau !,iar nenoro!ul: s nu se nas! gentleman e pro$esie" Era mn ru e a!est amnunt +i uneori !,iar $!ea para e asta" =aptul a!esta ns nu*l mpie i!a elo! s $ie e o sensi%ilitate mor%i e !te ori se vor%ea !eva !e ar $i putut s $ie interpretat rept o alu(ie la originea lui" Era mereu terori(at e eventualitatea unei insulte !e i*ar $i putut veni in partea gentlemen"*ilor" Fnsulte arun!ate n trea!t# $ie n mo !,iar neinten'ionat sau nevoit# n per$e!t ne!uno+tin' e !au( ) n s$r+it# ori!e $el e insult posi%il era e a-uns pentru a*l $a!e s tremure e $urie +i e urere" 3u o at l v(usem pier(n u*+i $irea in !au(a unor !uvinte spuse !u totul $r rea inten'ie" /e pomene+ti ! va !onsi era rept insult pn +i amintirile ino!ente ale lui Her%ert espre ve!,ea noastr +!oal< Ar $i $ost !apa%il +i e o ast$el e atitu ine" D a+teptam intr*un moment ntr*altul la o erup'ie sau ie+ire violent in partea lui" Dar# e ast at# s!ena !are a urmat nu se es$+ur e $a' !u alt lume" Dup !e as!ult !teva minute la ane! otele e%itate e Her%ert# ;ing,am se ri i! e la mas +i# up !e se s!u( !u ironi! polite'e# ne spuse la amn oi %un seara" 0usei mna pe %ra'ul lui +i n!er!ai s*l opres!" ) Dai stai pu'in# te rogC ) Dii e s!u(eC Gm%i +i u!n u*+i o mn la inim# se n!lin n $a'a noastr +i ispru# lsn u*m 9n parante( $ie (is# a!esta la el era un o%i!ei nelipsit:# s*i pltes! eu !onsuma'ia" 3oi# ve!,ii !amara(i e +!oal# rmaserm singuri" Diminea'a urmtoare trn vii mult vreme n pat" Cam pe la unspre(e!e m pomenii !u ;ing,am ! %u(na n !amer" S!ena la !are m a+teptasem seara tre!ut mi*o es$+ur e ast at !u n oit violen'" Un altul n lo!ul lui# up !e ar $i ormit o noapte# up pretinsa insult# a oua (i s*ar $i tre(it lini+tit +i +i*ar $i at seama ! in!i entul nu merit aten'ie" Cu ;ing,am ns se ntmplase to!mai invers" /oat noaptea se (vr!olise n a+ternut# a+a ! amnuntele# la n!eput aproape imper!epti%ile# luaser a!um propor'ii uria+e" A evrul era ! lui ;ing,am i pl!eau s!enele" 8i pl!ea s simt emo'iile# $ie ! a!estea erau ale lui proprii $ie ! asista la emo'iile altora" 8i $!ea pl!ere s se %l!eas! n a!est gen e pasiuni# !!i n ast$el e mpre-urri sim'ea ! trie+te +i el !u a evrat# ! este un $el e supraom# !n poate mpro+!a pe to'i !ei in -urul lui" S!enele pe !are le provo!a l m%tau +i i se preau att e eli!ioase n!t era in!apa%il s*+i mai ea

seama e urmrile pe !are ar putea s le ai% ) ar poate ar $i mult mai aproape e a evr a! a+ spune ! el preve ea a!este !onse!in'e 9!!i# vor%in in pun!t e ve ere intele!tual# n*am ntlnit n! om !are s ai% o vi(iune att e limpe e !a ami!ul meu ;ing,am:# ar !uta anume s nu 'in seama e ele" Cn a$irm ! avea o mare u+urin' e a improvi(a ast$el e s!ene nu am !tu+i e pu'in inten'ia s a$irm ! ar $i simulat vreo at o emo'ie" Sentimentele lui erau sin!ere ) sin!ere +i violente# ar stimulate !u prea mult u+urin'" A$ar e asta# i $!ea pl!ere s*+i !ultive +i s*+i stimule(e a!este emo'ii" De pil # !eea !e la altul ar $i $ost o simpl nemul'umire tre!toare# as!uns gra'ie stpnirii e sine +i !are mai tr(iu ar $i $ost sus!epti%il e o mo i$i!are# atorit impresiilor ulterioare la ;ing,am evenea a evrat $urie pe !are nimi! nu o mai putea !alma" De multe ori# a!este s!ene $urioase erau pri!inuite e gre+elile !elor !are le provo!au" Dar gre+eala o at !omis# ;ing,am n*ar $i a mis pentru nimi! n lume ! ar putea s $ie vor%a espre o gre+eal ) a$ar %inen'eles e !a(ul !n pornirea lui instin!tiv e a se umili# ar $i $ost mult mai puterni! e!t orin'a e a se a$irma"" De asemenea# avea uneori momente# e emotivitate imua%il n $a'a altora" O simpl impresie mai violent era su$i!ient pentru a*l u!e n mo ire(isti%il +i $r s mai 'in so!oteal e !elelalte impresii# oare ast$el rmneau n um%r" Calit'ile lui intele!tuale par! ar $i $ost lovite e or%ire +i*'i $!ea impresia ! anume !aut s nu 'in seam e alte amnunte mai evi ente# ast$el ! pn la o nou re!ulegere !el vi(at nu mai pro u!ea asupra lui ;ing,am e!t o serie e rea!'ii inainte eterminate" 8n timp !e se apropia e patul meu# mi*am at seama# up livi itatea $e'ei lui# ! voi avea e petre!ut un peni%il s$ert e !eas" ) Ce mai $a!i< ntre%ai eu# !utn s $iu e o !or ialitate !t mai in i$erent" ) Am +tiut espre tine ntot eauna ! nu e+ti e!t un sno% intele!tual# n!epu ;ing,am# !u glasul n!et +i solemn# n timp !e*+i apropie un s!aun e patul meu" 3u mi*a+ $i n!,ipuit ns ni!io at ! ai putea s $ii un sno% vulgar# in !lasa !et'enilor e peri$erie" =!ui o strm%tur# !are n romanele $ran'u(e+ti este e&primat !u un semn e ntre%are" ) Eu +tiu ! tatl meu a $ost tini!,igiu# !ontinu el# +i ! eu mi*am $!ut e u!a'ia pe !,eltuiala statului +i !u a-utorul %urselor pentru a-utorarea minorilor sra!i# ar merituo+i" 2tiu ! eu vor%es! !u a!!ent e ma,ala +i nu !u a!!entul !elor e la Eton +i O&$or " 2tiu ! am maniere proaste# ! nu m pri!ep s mnn! la mas !u elegan' +i ! nu m spl n ea-uns pe in'i" 93i!i una intre a$irma'iile a!estea nu erau a evrate# ar n a!este !lipe lui ;ing,am i !onvenea s*+i n!,ipuie !ontrariul" Dorea s se simt n-osit# pentru a putea rea!'iona !u +i mai mult violen'" Se insulta pe sine nsu+i# pentru a putea s*mi atri%uie mie a!este insulte# in !au(a !rora su$erea# +i pentru !a ast$el s ai% o s!u( pentru suprarea pe !are mi*o arta" 2tiu $oarte %ine ! eu sunt un mito!an +i un pier e*var" 9Cuvintele a!estea le pronun'a !u o savoare e&traor inar# !a +i !n ar $i sim'it mul'umirea pe !are i*o pri!inuia tortura la !are se supunea:" 2tiu ! eu sunt un intrus +i ! sunt tolerat numai in !au( ! sunt inteligent" Un $el e paia' sau e maimu' resat# pentru a istra pe gentilomi" 2tiu toate a!estea +i +tiu e asemenea ! le +tii +i tu" Di*am n!,ipuit# ns# ! tu nu ai nimi! mpotriv !a noi s $im n rela'ii# !a oi oameni pur +i simplu# nu !a spe!ime* ne ale !laselor superioare +i ale !elor in$erioare" Am $ost estul e prost pentru !a s*mi pot n!,ipui ! tu 'ii la mine !u toate a!estea" 8mi n!,ipuisem ! tu m pre$eri !,iar oamenilor in !ategoria ta" A!easta ove e+te n! o at !t sunt eu e ggu'" 3i!i nu apare %ine un gentleman# un $ost !amara e +!oal# nu*i a+a 9n!epu s vor%eas! pe tonul o%i+nuit n !ome iile !are ri i!uli(ea( $elul e a vor%i al stu en'ilor e la universit'ile e elit:# +i te*ai +i repe(it n !alea lui# !a s*l iei n %ra'e# $r s*'i mai pese e prietenul tu !are este un simplu intrus +iH pe !are*l ui'i e$initiv" Dup !e termin# n!epu s r !u $ero!itate" ) Drag ;ing,am# (i! eu# !e te etermin s $a!i pe im%e!ilul e $a' !u mine< Dar ;ing,am# !are pro%a%il +tia tot att e %ine !a +i mine ! el $a!e pe im%e!ilul# !ontinu pe un ton +i mai violent" 8n!epuse s $a! pe im%e!ilul +i era n!ntat e rolul pe !are +i*l asumase" S!,im%n pu'in ta!ti!a# n!epu s e%ite(e !teva a evruri relative la mine ) e ast at ns a$irma'iile lui erau reale" La urm n!epui +i eu s m supr" ) /e po$tes! s*'i ai osteneala +i s ie+i a$ar" ) O# stai ! n*am terminat n!"

) 2i s nu mai intri pn !n 'i va tre!e a!!esul a!esta e isterie" /e por'i e&a!t !a o $at %trn !n +i seama ! ar avea nevoie e un %r%at" ) Cum 'i spuneam# !ontinu ;ing,am !u glasul !eva mai %ln +i mai mieros e otrvit# n raport invers !u violen'a +i suprarea !are se puteau g,i!i in !uvintele mele# marele tu e$e!t este in!apa!itatea spiritual e !are su$eri" Dorala ta# arta ta# nu este alt!eva e!t un $el e in!apa!itate organi(at pe sisteme" Con!ep'ia ta espre via' ) este +i ea o ova e in!apa!itate" =or'a ta ns+i# a+a !um se pre(int ) ori%ila ta re(isten' pasiv ) este ntemeiat +i ea tot pe in!apa!itate" ) Ceea !e nu m va mpie i!a s te iau e guler +i s te arun! pe s!ri# a! n*o +tergi ime iat in !amera mea" Una este !n omul +i $ormulea( o prere espre sine nsu+i# ar !u totul alt!eva este s au(i a!east prere spus e altul" Eu +tiam espre mine ! sunt in $ire %urg,e(# ar# !n l*am au(it pe ;ing,am !*mi spune a!est lu!ru +i vor%ele pe !are le ntre%uin'a# aveam sen(a'ia ! iau !uno+tin' e un a evr !u totul nou +i ngro(itor e nepl!ut" ) Stai# rspunse ;ing,am !u glasul omol +i !u o lini+te !are te s!otea in $ire# stai o !lip# n! o vor%# nainte e ple!are" ) Fe+iC strigai eu" Fe+i numai e!tC Se au(i o %taie n u+" 0e urm se es!,ise" C,ipul olo$an +i uria+ al lui Her%ert Com$re1 apru n prag +i*+i roti privirea n largul !amerei" ) Cre ! nu v eran-e(# (ise Her%ert +i rn-i la noi" ) O# nu# elo!# nune eran-e(i elo!# ripost ;ing,am" Sri n pi!ioare +i# !u un gest e e&!esiv polite'e# i o$eri s!aunul su" ) Eu to!mai m pregteam s ple!" Fa lo!# te rog# ia lo!" 0e urm n!er! s*l mping pe Her%ert spre s!aun" ) Serios# n*a+ vrea"""# protest Her%ert politi!os" ;ing,am ns i*o tie s!urt. ) A!um v las s sta'i amn oi e vor%# !!i sunte'i ve!,i prieteni# (ise el" La reve ere# la reve ereC 8mi pare $oarte ru ! n*am putut s*'i mai spun !el in urm !uvnt pe !are l*a+ mai $i avut e spus nainte e ple!are""" Her%ert $!u o mi+!are greoaie# pentru a se ri i!a e pe s!aun. ) 8n !a(ul a!esta !re ! va $i mai %ine s ple!" Eu nu %nuiam""" v rog s m ierta'i""" 8mi pare ru" ;ing,am ns i puse amn ou minile pe umeri +i*l sili s se a+e(e in nou" ) 3u# te rog# staiC strui el" 3u te mi+!a# eoare!e eu +i a+a ple! Apoi se repe(i la plrie +i ie+i in !amer" ) Ce om !iu at# se mir Her%ert" Cine este< ) Un prieten# rspun eu" Suprarea mi tre!use +i n!epui s m gn es! a! spusesem a evrul numim u*l prieten" Dar gn ul ! ;ing,am ar putea s nu*mi $ie prieten se atora numai pre(en'ei a!estui im%e!il olo$an !are se a+e(ase alturi e patul meu" D uitai ngn urat la Her%ert" 8l v(ui !*mi (m%e+te !u toat %untatea" Ar $i $ost peste putin' s te superi pe un ast$el e om" 8n ori!e !a(# pentru moment ruptura ntre mine +i ;ing,am $u e$initiv# !!i tre%uir s trea! mai %ine e oi ani pn !n ne ntlnirm in nou" 0ier(n ns pe ;ing,am# !+tigasem pe Her%ert Com$re1 ) +i*l !+tigasem e$initiv" Din !lipa a!eea via'a mea la 0aris nu mai $u numai a mea# !i tre%ui s o mpart !u ami!ul meu Com$re1" Se ntmplase !a to!mai pe vremea a!eea s nu $ie legat e nimeni# e&a!t !a +i un !ine rmas $r stpn" 8n naivitatea lui era sin!er !onvins ! eu m simt tot att e mul'umit n tovr+ia lui# pe !t se sim'ea +i el ntr*a mea" Se instal n ,otelul un e stteam eu# a+a ! tot timpul !t l*am petre!ut up a!eea la 0aris aproape n*am avut o!a(ia s rmn ni!io at singur" 2tiu ! ar $i tre%uit s $iu $a' e Her%ert !t se poate e !ategori!# ar $i tre%uit s $iu %rutal !u el# s*i spun s se u! ra!ului +i s*l a(vrl !u o lovitur e pi!ior pe s!ar" Dar nu m lsa inima s $a! a+a !eva" 92i a!esta este un simptom al in!apa!it'ii meleH spirituale" Con!ep'ia mea moral ) in!apa!itate organi(at pe sisteme""" 2tiu# +tiu:" Her%ert a%u(a e mine# evenisem pra a lui# iar eu !a un 5ra,man !are las !a toate e&isten'ele para(itare s*i sug sngele# e la 'n'ari pn la tigrul !are*l s$+ie# l suportam s mi*l sug +i el pe al meu"

Singurul gest mai n r(ne' pe !are*l $!eam era ! uneori $ugeam in !alea lui" Din $eri!ire# Her%ert era un om !ruia nu*i pl!ea s se s!oale e iminea'" Cre ! ni!i glasul /rm%i'elor e Apoi nu ar $i putut s*l etermine s se ea -os in pat nainte e orele (e!e" Cn sim'eam nevoia s m %u!ur +i eu e o (i e li%ertate# eam or in s mi se a u! e mn!are la orele opt e iminea' +i prseam ime iat ,otelul# lsn pe Her%ert ormin " Seara# !n m ntor!eam a!as intr*o ast$el e va!an'# l gseam ! m a+teapt la mine n !amer# !a un !ine !re in!ios" 8mi $!ea e $ie!are at impresia ! m*a a+teptat toat (iua# in (ori 9a i! !eea !e pentru el repre(enta (orile era e&a!t ora amie(ii: pn la mie(ul nop'ii" Era ntot eauna att e mul'umit ! m ve e a!as# n!t m sim'eam aproape !ople+it e ru+ine# !a +i !n purtarea mea $a' e el ar $i $ost un a!t e per$i ie" 8n!epeam s*i !er iertare +i s*i e&pli!" /re%uise s ple! $oarte evreme e a!as# pentru a is!uta !u !ineva espre o anumit !,estiune# pe urm a tre%uit s m ntlnes! !u un alt !unos!ut !are m invitase la mas# n timpul up*amie(ii a tre%uit s m u! la ve!,ea mea prieten# oamna Du%ois# !a s lum !eaiul mpreun" Cn am ie+it e la ea# m*am ntlnit !u Langlois +i*am luat masa mpreun# !a pe urm s ne u!em la un !on!ert" 8n s$r+it# up !um ve ea +i el# mi*ar $i $ost peste putin' s m ntor! a!as !u un minut mai evreme" E&pli!a'iile a!estea i le eam rept rspuns la remu+!rile pe !are le sim'eam n a n!ul !on+tiin'ei mele" 5ietul Her%ert nu se plngea ni!io at# !i era $oarte mul'umit s m va ! m*am ntors" 8mi era peste putin' s nu*mi au seama ! tena!itatea !re in'ei !are*l lega e mine s$r+ise prin a*i a!or a anumite repturi asupra mea +i !# ntr*o anumit msur# eu eram responsa%il $a' e el" Evi ent# a+a !eva era a%sur # era lipsit e ori!e msur +i !,iar ri i!ol" Care s $ie motivul !are s m poat etermina pe mine# vi!tima# s*mi $ie mil e perse!utorul meu< Di se prea ri i!ol +i !u toate a!estea eram sigur ! eu simt pentru el un $el e mil" Eu am $ost ntot eauna un om !u inim %un +i in!apa%il s m port ru $a' e !ineva" Sosi +i vremea !n tre%ui s m ntor! la Lon ra" Her%ert# !are avea avere to!mai e a-uns pentru !a s se poat ispensa e o%liga'ia e a lu!ra !eva sau e a $i un eva la o or pre!is in (i# +i $!u +i el %aga-ele +i se ur! n a!ela+i tren" =u un rum !t se poate e nepl!ut" /renul era plin e !ltori +i marea estul e $urioas# !a s*mi vin grea'" Cn m ur!ai pe puntea vaporului# up !e intrarm n portul Dover# n$'i+area tran a$irie a lui Her%ert m $!u s*mi ies in $ire" Da! nu m*a+ $i sim'it att e ru# a+ $i inventat vreun prete&t !a s m !ert !u el" Dar nu aveam energia ne!esar pentru a+a !eva" 8n a!ela+i timp ns tre%uie s re!unos! $r n!on-ur ! Her%ert se ove i e mare $olos# n timp !e se o!upa e %aga-e" =aptele mi ove ir $oarte !urn !# n lo! s m revolt mpotriva %ietului Her%ert# ar $i tre%uit s*i $iu re!unos!tor ! nu este !u !eva mai ru e!t era !u a evrat" La urma urmelor# Her%ert nu era alt!eva e!t un pislog !are se 'inea s!ai# unul !are nu te sl%ea elo!" S*ar $i putut tot att e %ine s !a pe mna unui pislog !are s m !io!neas! $r n!etare# nu numai s se 'in s!ai e pulpana ,ainei mele" Ar $i putut s $ie# e pil # !um este !umnatul su# Io,n 0e le14 n !a(ul a!esta nu*mi mai rmneau e!t trei alternative. asasinatul# sinu!i erea sau e&ilulC Eram nemul'umit e pre(en'a lui Her%ert# n timp !e tra* versam portul Dover" 0este !teva !easuri ns v(ui ! ar $i tre%uit s*i $iu re!unos!tor# in !au( ! nu era mai ru e!t era n realitate" 0e !,eiul in Dover ne ntlnirm !u Io,n 0e le1" 0e l le1 era un pislog a!tiv# !re ! unul intre !ei mai a!tivi pislogi pe !are i*am !unos!ut" Era un pislog neostenit !are !uta s*'i %age pe gt !u sila toat personalitatea lui" 6or%ea $r n!etare +i !uno+tin'ele pe !are le avea espre su%ie!te !u totul lipsite e ori!e interes mi se preau !u a evrat $a%uloase" /oate !uno+tin'ele mele n legtur !u sistemul %an!ar in Elve'ia# espre ngr+mintele arti$i!iale# espre legea asigurrilor so!iale# espre !re+terea por!ilor# espre $ostul Sultan al /ur!iei# espre ra'ionali(area pro u!'iei (a,rului n timpul r(%oiului se# atorea( in$orma'iilor primite e la 0e le1" Era nspimnttor# !u a evrat nspimnttor4 ar $i peste putin' s gse+ti o alt e&presie pentru a*l !ara!teri(a" Di*e peste putin' s*mi n!,ipui un al oilea om pe pmnt# !u !are a+ $i mai pu'in ispus s petre! un !eas mpreun" 2i !u toate a!estea# 0e le1 era un om e&trem e ama%il +i plin e toate !alit'ile"

Avea o inim $oarte %un" Era energi! +i !apa%il" Era !,iar inteligent" Ar $i $ost peste putin' s*l as!ul'i vor%in espre asigurrile so!iale sau espre ngr+mintele arti$i!iale# $r s*'i ai seama ! este !omplet stpn pe su%ie!tul espre !are*'i vor%e+te" Dar# a$ar e asta# un avo!at att e strlu!it !a 0e le1 ar $i peste putin' s $ie un prost" Cel pu'in a!easta era prerea noastr a !elor !are nu $!eam parte in !orpul avo!a'ilor" Ceea !e*l $* !ea pe omul a!esta s $ie att e insuporta%il era to!mai geniul lui att e neo%i+nuit# e a se o!upa numai e %analit'i# pe anteria lui gata ntot eauna s se a$irme# glasul lui# instin!tul lui so!ial e&trem e e(voltat +i# la urm e tot# insensi%ilitatea lui" Jeniul lui e a se preo!upa e lu!ruri %anale l !on amna s se gn eas! la su%ie!te !are nu puteau interesa pe nimeni# !,iar a! se ntmpla s is!ute in !n n !n espre !te o pro%lem mult mai interesant e!t sistemul %an!ar elve'ian# avea totu+i !alitatea e a o e&pune n a+a $el# n!t su%ie!tul s par !t se poate e %anal" Jra'ie unui pro!es e al!,imie inversat# era n stare s trans$orme n plum% pn +i aurul 0ur" Sl%i!iunea lui e a se a$irma# u%lat e un anumit instin!t pe agogi!# l $!ea s aspire la am%i'ia e a eveni pentru semenii lui un $el e pro$esor" i pl!ea s se au pe sine nsu+i vor%in " 2i !e glas aveaC 3u era lipsit e mu(i!alitate# ar era un glas sonor# puterni! +i persistent" Ksunetul glasului su te $!ea s tresari +i provo!a o nvlm+eal e un e n !reierul tu" 8mi era peste putin' s as!ult la !e spune mai mult e !teva minute# $r s simt !*mi vine ame'eal +i s m simt (p!it" Da! a+ $i $ost eterminat s*mi tries! via'a alturi e omul a!esta +i s*l au mereu vor%in # !re ! la un moment at a+ $i n!eput +i eu s m nvrtes! pe lo! ) $r s m mai pot opri ) !um $a! +oare!ii ansatori in Iaponia" Jlasul lui 0e le1 a!'iona asupra sim'urilor semi!ir!ulare" La asta se mai a uga +i so!ia%ilitatea lui" Era un $el e pasiune# un $el e vi!iu4 nu era n stare s trias! alt$el e!t n tovr+ia semenilor si" 0entru el era o a evrat tortur s $ie !on amnat s stea singur" A ulme!a e eparte tovr+ia !uiva# e&a!t !um $iara +i a ulme! pra a" Dar# amnunt estul e straniu# omul a!esta nu urmrea +i ni!i nu 'inea s ai% o prietenie sau s $ie n rela'ii intime !u !ineva" Dup !t +tiu eu# el n*avea prieteni# n stri!tul n'eles al !uvntului" El nu urmrea e!t s $a! !uno+tin'e +i s ai% au itori" /ot !e avea omul a!esta n via'a so!ial erau !uno+tin'e +i as!ulttori# mpotriva voin'ei lor" La n!eputul !uno+tin'ei mele !u 0e le1# m ntre%asem e multe ori !e $a!e omul a!esta !n simte nevoia s*+i mrturiseas! preo!uprile +i gn urile intime !uiva !are s*l poat n'elege" 3u mult up a!eea ns am n!eput s m n oies! e $aptul ! 0e le1 ar avea o via' intim !are s merite s vor%e+ti espre ea" 3umai rareori se ntmpla# !n atorit unei e&plo(ii !atastro$ale nveli+ul e&isten'ei lui pu%li!e era nlturat# s u! +i el o via' stri!t intim" Cn evenimentele se es$+urau normal# urmn u*+i rumul lor o%i+nuit# via'a lui se limita s se mani$este numai la supra$a'# n %irou# la !lu%# la mas +i se sim'ea !t se poate e mul'umit a! se ntmpla s ai% pe !ineva !are s $ie ispus s*l as!ulte" 0u'in l interesa a! au itorii lui l as!ultau !u v it +i e&trem in i$eren'" E&a!t !a +i Her%ert ) +i !a ma-oritatea pislogilor ) nu a e!t o relativ aten'ie !elor pe !are*i o%liga s*i suporte pre(en'a" 6e ea ! sunt n $a'a lui# ! $i(i!e+te stau alturi e el# +i att i era e a-uns" Sentimentele +i gn urile lor nu*l interesau !tu+i e pu'in" A!east in i$eren'# u%lat e ar(toarea lui so!ia%ilitate# repre(entau ns+i puterea lui" Era ast$el n stare s*+i a ulme!e vi!timele +i s le torture(e# $r ni!i un $el e remu+!are" 8n $on # a! s*ar ntmpla !a lupul s 'in seama e sentimentele mielului# ar $i peste putin' s nu evin vegetarian" Lupul ns nu 'ine seam e nimi!" Se gn e+te numai la $oamea lui +i la gustul pe !are*l are !arnea e miel" /ot a+a se ntmpla +i !u Io,n 0e le1" Fn!apa%il s*+i ea seama e groa(a pe !are o inspira vi!timelor lui# e !,inurile morale prin !are tre%uiau s trea!# +i ve ea e rumul lui# $r s se opreas! +i $r s simt ni!i un $el e remu+!are" 0rima impresie pe !are mi*a $!ut*o Io,n 0e le1 n*a $ost n e$avoarea lui" E a evrat ! !,iotul lui e %unvenire !u !are salut pe Her%ert n timp !e*l a+tepta n marginea !,eiului +i noi ne $!eam lo! prin mi-lo!ul mul'imii e oameni !are se ng,esuiau spre pasarel# !a s poat a-unge !t mai !urn la 'rm# mi se pru e o !or ialitate e&agerat" C,iar n$'i+area lui e om !are se %u!ura e o ro%ust sntate# !n mi*l art Her%ert e la istan'# mi se pruse -ignitoare" 3i!i up !e Her%ert $!u pre(entrile nu am $ost n stare s apre!ie( strngerea ve,ement e mn +i volu%ilitatea !u !are n!er!a s*+i

mani$este simpatia" 0e e alt parte# se ove i un om $oarte atent +i !t se poate e %un" S!oase in %u(unar un !lon ir e argint +i m o%lig s trag un gt ( ravn e !onia! ve!,i" 6(n ! sunt egerat e $rig +i !*mi !ln'ne in'ii n gur# a struit s m%ra! ,aina lui e %lan" 0e urm s*a repe(it la o$i!iul vamal# !a s se ntoar! mai !urn e!t a+ $i putut s*mi n!,ipui !u ,ierogli$ele o$i!iale ale vi(ei# mar!ate !u ti%i+ir pe %aga-ele noastre" La !teva minute up a!eea# eram !u to'ii a+e(a'i n ma+ina lui +i ie+irm in portul Dover# !a s apu!m !u toat vite(a pe rumul !e u!ea spre Canter%ur1" D sim'eam prea in ispus pentru !a s mai $iu n stare s m gn es! la !eva# a+a ! ni!i prin gn nu mi*ar $i tre!ut ! situa'ia n !are m gseam era estul e stranie" 0e le1 a+tepta pe !,eiul e%ar!a erului# ar nu ne a+tepta pe noi# !!i sosirea noastr nu $usese anun'at inainte" 0rin urmare el a+teptase# ar pe !ine oare< 8ntre%area a!easta strui tot timpul n mintea mea# ar $r prea mult persisten'" Deo!am at nu puteam s m gn es! la alt!eva n a$ar e rul e mare" Uitai !u totul s m mai mir e !eea !e ve eam +i m ur!ai n ma+in !a s*mi iau lo!ul# prn u*mi*se !t se poate e natural s $iu a+teptat pe !,ei e !tre !ineva !are ni!i nu %nuia ! noi venim" Aparen'a oare!um $ireas! a a!estei situa'ii mi se prea !on$irmat +i e atitu inea tovar+ilor mei e rum" 0e le1 !onsi erase !,iar e la n!eput !a e la sine n'eles !a noi s ne u!em s stm n !asa lui e la 'ar" Her%ert# pentru !are era in i$erent a! st ntr*un lo! sau n !ellalt# primise invita'ia $r s mai e(ite" Eu n!epusem s proteste(# ar $r prea mult !onvingere +i mai mult in polite'e e!t n mo serios" Dotivul era ! nu tre%uia s m ntor! numai e!t# n a!eea+i sear# la Lon ra# iar gn ul rumului e la Dover# traversarea Lon rei !u o ma+in e pia'# pe timp e noapte +i $rig# sosirea a!as +i !amerele pustii +i $r $o! erau perspe!tive !are# n a!este !lipe# nu m a emeneau elo!" 0rimin invita'ia lui 0e le1# nsemna s intru n mai pu'in e -umtate e !eas ntr*o !amer !on$orta%il# un e s m pot o i,ni# $r s m sin!,ises! e nimi!" Fspita a!easta era prea puterni! pentru !a un !ltor !are su$erea e ru e mare s*i poat re(ista# a+a ! am !e at" ) Ei# ragii mei# n!epu 0e le1 !u glasul lui e trom%on +i !t se poate e !or ial# am noro!" 2i ri i!n palma# m lovi !u putere peste genun!,i e par! ar $i vrut s mngie un !al" Un noro! nea+teptat" Fa gn e+te*te. s au peste umneata +i peste Her%ert to!mai la puntea vaporului" Ca apoi s v*a u! ai!i# a+a intr*o rsu$lare" Di se pare e&traor inarC Ceva nemaipomenit" D sim'ii n!l(it e mul'umirea lui# !are mi se prea sin!er" Era !,iar sin!er !u a evrat ) mul'umirea sin!er a !p!unului !are peste un !opila+ olo$an# rt!it singur n a n!ul p urilor" ) Di se pare e&traor inar# !ontinu 0e le1# !e e !uno+tin'e po'i ntlni pe !,eiurile in Dover" D u! n $ie!are (i# e !n stau la 'ar# +i a+tept sosirea vaporului e up amia(" Este un mi-lo! nea+teptat e varia'ie# pentru a mai s!pa e singurtate" /e sim'i e&a!t !a ntr*un !lu% in Lon ra# atorit varia'iilor pe !are 'i le poate o$eri o ast$el e surpri(" A$ar e asta# e $ie!are at nainte e ple!area trenului# ai posi%ilitatea s n!epi !te o pl!ut !onversa'ie !u !ineva" /o!mai a!esta este amnuntul !are m etermin s 'in att e mult la a!est istri!t in ;ent" Sunt n tratative !u proprietarul# !a s*mi vn !asa" Am reu+it aproape s*l !onving" ) Ca pe urm ) interveni Her%ert !are in !n n !n avea arul s ntrerup t!erea !u !are se n!on-ura# !u !te o e!lara'ie simpl ar !atastro$al e -u i!ioas# in a!elea !are $a! att e prime- ioas pre(en'a !opiilor n so!ietatea oamenilor mai n vrst +i plini e ta!t ) s !onsta'i ! toat lumea a n!eput s um%le numai !u aeroplanul" 6a tre%ui s vin(i !asa +i s te mu'i n apropierea aeroportului in Cro1 on" 0e le1 ns nu era omul !are s poat $i emontat ni!i e !el mai teri%il intre a+a*(i+ii enfants terribles. Datorit lipsei lui e sensi%ilitate# aproape nu era n stare s*+i ea seama e temperamentul teri%il al a!estui !opil" ) A,# ripost el" Eu nu !re n avioane" A!estea nu vor a-unge ni!io at s $ie estul e sigure +i ni!i estul e ie$tine sau estul e !on$orta%ile# pentru a putea rivali(a !u vapoarele" 8n ori!e !a(# noi nu vom a-unge s le putem ve ea rivali(n !u a!estea" Fme iat up a!eea n!epu un lung is!urs espre ,eli!optere# giros!oape# espre golurile e aer +i espre !ostul %en(inei" 8n timpul a!esta eu n!epusem s m gn es! !u oare!are nelini+te !e $el e om ar

putea $i ga( a noastr# !are prea s $ie ama%il# util +i ospitalier" Un om !are# up !um spunea singur# se u!ea n $ie!are (i la Dover# pentru a a+tepta sosirea vaporului e up* amia(# !are se repe(ea n !alea !uno+tin'elor pe !are ntmplarea i le s!otea n !ale +i !are su$ereau e ru e mare# pentru a n!epe o !onversa'ie# nainte e ple!area trenului +i !are se %u!ura att e intens e a!este istra!'ii postmeri iene pe !,eiul portului# n!t se sim'ea n emnat s $a! pro$e'ii# ntemeiate pe serioase ove(i te,ni!e# mpotriva viitorului avia'iei""" Fn!ontesta%il# tre%uia s $ie un om straniu +i prime- ios" 8n timpul a!esta e!oul glasului su mi v-ia n ure!,i !u atta struin'# n!t sim'eam ! m apu! ame'eala" A!um era prea tr(iu# ar m gn eam ! ar $i $ost mult mai %ine a! a+ $i n!er!at s n$runt rumul pli!ti!os pn la Lon ra +i ntoar!erea n apartamentul re!e# inospitalier +i pustiu# e a!as" A!um ns era prea tr(iu" Am !onstatat up a!eea ! 0e le1 +i petre!ea ntot eauna va!an'ele n apropierea no urilor e !ale $erat# n or+elele in apropierea $rontierei sau sta'iunile interna'ionale# un e avea o!a(ia s ea peste un numr respe!ta%il e vi!time" 0entru Lee7*en # va!an'ele e 0a+ti +i e Kusalii ntre%uin'a !asa lui e la 'ar pe !are o avea n apropiere e Dover" De Cr!iun se u!ea ntot eauna s petrea! o sptmn sau (e!e (ile pe Kiviera" 8n timpul verii +i satis$!ea pasiunea so!ial +i pre$erin'ele pentru regiunile muntoase u!n u*se n mun'i# un e o!upa !te o po(i'ie strategi! n apropiere e $rontiera $ran!o*elve'ian# italo*$ran!e(# eventual italo*elve'ian# a+a !*+i putea permite s $a! lungi plim%ri prin mun'i +i se putea u!e n gri# !a s a+tepte tre!erea trenurilor trans!ontinentale" Un an $amilia lui era instalat la 0ontarlier# anul urmtor la 6allor%e# pe urm la Do ena# la 5rigue +i up a!eea la C,iasso" 8n timp e !'iva ani vi(it toate ora+ele mai prin!ipale e la $rontier in regiunea muntoas a Europei !entral*meri ionale" Cuno+tea pentru $ie!are intre ele se(onul !el mai in i!at" De pil # 6allor%e tre%uia vi(itat !,iar la n!eputul se(onului" 8n luna iulie +i pe la n!eputul lui august tre!eau un numr respe!ta%il e engle(i !a s*+i petrea! va!an'a n Elve'ia" Cn ve ea ! pe la s$r+itul lui august n!ep s se ntoar! a!as# 0e le1 ple!a ime iat +i el# !a s petrea! ou sptmni# ntr*un or+el e la $rontiera italian# pentru a prin e turi+tii !are# n luna septem%rie n!epeau s !o%oare spre =loren'a sau 6ene'ia" 0un!tul lui strategi! !el mai pre$erat n a!est se(on era Do ena" 8n apropierea a!estei lo!alit'i sunt o mul'ime e regiuni un e se pot $a!e plim%ri# iar n gara a!estui or+el trenurile se opres! pentru ou ore +i -umtate" Cu o%ra(ul m%u-orat e plim%rile lungi n aer li%er# 0e le1 aprea e&a!t la ora in i!at pentru sosirea e&presului" 6i!tima era aleas e eparte# prins n la' +i !on us la %u$etul grii# !a apoi timp e ou ore 0e le1 s se lanse(e n !eea !e el numea o !onversa'ie pl!ut"" Cer!ul !uno+tin'elor lui 0e le1 era enorm" 8ntre !ei inti erau !lien'ii %iroului su e avo!at4 atorit pro$esiunii lui era n !onta!t !u tot $elul e oameni" 0e urm !olegii e la Clu%4 era mem%ru la trei sau patru Clu%uri pe !are le $re!venta n mo regulat" La a!estea se mai a uga +i !asa lui ntot eauna ospitalier. e e&traor inar !e sunt n stare s ng,it !,iar !ei mai %oga'i oameni# e ragul unei mese gratuite" Era n rela'ii e !onversa'ie !u sute# !,iar !u mii e semeni e*ai lui" 0rin urmare# e !e s te mai miri a! se ntmpla s*l surprin(i !utn s gseas! o $a' !unos!ut n lo!alul o$i!iului vamal in Do ena" Se ntmpla ns estul e es !a (ile ntregi s nu ntlneas! ni!i un !unos!ut !are s se n repte spre mia((i" 8n ast$el e o!a(ii 0e le1 +i alegea# in mul'imea e !ltori# !te un strin !are prea ! se simte (p!it e !eea !e ve e mpre-urul lui +i se o$erea s*l a-ute" Ama%ilitatea# !el pu'in la 0e le1# era !eva !u totul sin!er +i spontan4 ai $i $ost in!apa%il s*'i ai seama e lupul !are se as!un e su% pielea lui e oaie" El se sim'ea n emnat e orin'a sin!er e a $a!e un servi!iu +i a s!,im%a !teva !uvinte# n timpul !t a+teptau mpreun ple!area trenului" 8n ori!e !a(# servi!iul pe !are*l $!ea era in!ontesta%il# ar# up !e se terminau $ormalit'ile vamale +i tre!eau la %u$et# strinul n!epea s*+i ea seama n timp !e as!ulta e&po(eul relativ la politi!a Sue iei ) !u !are*l grati$i!a 0e i le1 ) ! ar $i $ost mult mai %ine s n$runte singur# +i $r a-utorul nimnui# l!omia ,amalilor +i insolen'ele $un!'ionarilor vamali" 8n timpul !t ne tre%ui !a s a-ungem la estina'ie# 0e le1 n! nu terminase !u e&punerea motivelor pentru !are el !onsi era peste putin' !a avioanele s ia e$initiv lo!ul vapoarelor la traversarea Canalului Dne!ii" ) Fat !*am a-uns# e!lar el +i es!,ise u+a ma+inii# !a s pot !o%or" Dar !um v

spuneam# a ug el ntor!n u*se spre Her%ert# marele e$e!t al giros!oapelor este greutatea lor +i rigi itatea pe !are o opun $un!'ionrii motoarelor" 8n ori!e !a(# te asigur rag %iete""" Dar am uitat !u totul !e $el e asigurri i*a at" Singurul amnunt e !are*mi a u! aminte este ! el l asigura mereu# !,iar n !lipa !n intram n salon# un e a+tepta oamna 0e i le1 !u !opiii" C,iar e la n!eput oamna Jra!e 0e i le1 mi s*a prut o $emeie n!nttoare" 0o(itiv +i ,otrt $erme!toare" /otu+i $emeia a!easta era !,iar sora lui Her%ert +i n oare!are msur semna !u el" Ceea !e ove e+te n! o at 9amnunt e alt$el estul e evi ent: ! suntem ispu+i !a la se&ul a vers s tolerm +i s a mirm !alit'ile !are ne s!ot in srite# !n se ntmpl s le !onstatm la in ivi(i e a!ela+i se& !u noi" 0e Her%ert l !onsi eram pislog4 in pri!in ! spirituali!e+te era +ters# $r ni!i o supra$a'# pentru ! nu avea ni!i un $el e ini'iativ +i pentru ! se lipea e mine +i nu m mai sl%ea elo!" Doamna Jra!e ns# al !rei !ara!ter n multe privin'e se asemna $oarte e aproape !u al lui Her%ert# mi se prea n!nttoare# !u toate !# sau mai %ine (is pro%a%il to!mai in !au(a a!estor !alit'i !are m eterminaser s !lase( pe $ratele ei printre mruntele !alamit'i ale e&isten'ei mele" Dar !re ! ragostea +i ura noastr nu este inspirat numai e !alit'ile morale +i spirituale ale semenilor no+tri" Sunt sigur ! Her%ert nu mi s*ar $i prut ni!i pe eparte att e pli!ti!os# a! ar $i $ost un om mai mi! e statur# mai pu'in greoi +i $i(i!e+te n*ar $i $ost mata,ala !are era n realitate" Omul a!esta prea mi se prea o s$i are a !on!ep'iei mele espre !eea !e tre%uie s $ie un %r%at" Din pun!t e ve ere $i(i!# oamna Jra!e semna $oarte pu'in !u $ratele ei" A evrat ! era nalt# ar era svelt +i avea mi+!rile u+oare" Her%ert ns era gras# voini! +i se mi+!a greu# pe pi!ioarele grele !a e plum%" Da! $!eai a%stra!'ie e anumite propor'ii $i(i!e e&agerate# Her%ert nu era un %r%at urt" Avea pro$ilul $rumos# nasul +i %r%ia lui erau e e$igie roman# n linii no%ile" De la istan' s*ar $i putut s*l iei in gre+eal rept un mare Caesar plin e energie +i gata e a!'iune" Dar !n te apropiai e a-uns# !a s*i po'i ve ea o!,ii +i s po'i es!i$ra e&presia preten'ioas a $e'ei lui %u!late 'i eai seama# n!epeai s*'i ai seama !# e+i pro$ilul lui era roman# repre(enta totu+i tipul !el mai %anal posi%il ntre romani" Jra!e nu era !tu+i e pu'in important sau !lasi!" Dar ar $i $ost peste putin'# $ie ! te uitai la ea e aproape# $ie ! te uitai in eprtare# s o !onsi eri rept mama Jra!!,ilor" /rsturile ei erau $oarte eli!ate +i oare!um ne e$inite n!# nto!mai !a trsturile unui !opil" Avea un pr %ogat e !uloare !astanie ro+!at# pe !are ) pe vremea a!eea mo a mai a mitea !a $emeile s poarte +i pr ) l purta strns n $orm e spirale peste $ie!are ure!,e# !eea !e $!ea !a !,ipul ei e !opil s par +i mai pali e!t era n realitate" O!,ii ei rotun(i +i !enu+ii te priveau mira'i e su% !oroana a!easta e pr +i luau o e&presie e mirare +i perple&itate" =a'a ei era $a'a unei $ete ur'ele# ar !u toate a!estea rgu'e" Cn n!epea s (m%eas!# era $erme!toare" Her%ert (m%ea +i el n $elul a!esta ) un (m%et nea+teptat# plin e %ln e'e +i e %untate" /o!mai in !au(a a!estui (m%et# ar $i $ost peste putin' ) mai ales pentru mine ) s*l trate( !u %rutalitate# a+a !um e $apt ar $i meritat" La amn oi n sursul a!esta se mani$esta un $el e %untate s$ioas +i ne%nuit# ar !are n !a(ul lui Her%ert era !ara!teri(at e o rusti!itate greoaie" El rmnea tot o mata,al pn +i n a!!esele lui e %untate" Gm%etul oamnei Jra!e era vag# ar n a!ela+i timp avea !eva e ra$inament nns!ut# !eea !e lui Her%ert i lipsea !u totul" Erau $rate +i sor# ar !u toate a!estea su$letul ei era e o esen' mai superioar# mai aristo!rati!" Lipsa e ori!e !alitate pra!ti! a %unt'ii oamnei Jra!e se putea ve ea mai ales in raporturile !are e&istau ntre ea +i !opiii ei" 8i iu%ea# ar nu +tia ni!i !e s $a! ni!i !um ar tre%ui trata'i !opiii" Era un mare noro!# nu numai pentru ea !i +i pentru !opii# !*+i putea permite s 'in a!e +i guvernante" Ar $i $ost peste putin' !a s reu+eas! s*+i !reas! singur !opiii" =ie ! ar $i murit e mi!i# $ie ! a! ar $i reu+it s supravie'uias! primilor oi ani e ,ran neregulat +i !u totul lipsit e ,igien ar $i evenit ni+te sl%ati!i" A+a !um se pre(entau lu!rurile ns# !opiii ei erau $oarte %ine !res!u'i# atorit e u!a'iei primite e la persoane e pro$esie# erau snto+i +i se purtau $oarte $rumos n lume# !eea !e nu n* seamn ! se purtau $rumos +i $a' e mama lor" 0e mama lor o !onsi erau rept o $iin' in alt spe!ie ) $iin' rgu' +i a ora%il

) ar ni!i pe eparte att e serioas !a Sara sau Diss 0,illips4 o $iin' !are nu a-unsese n! la maturitate# !eva pe -umtate !opil +i e!i# ne$iin !opil !omplet# tre%uia s $ie mai mult un $el e (n" Dama lor era pentru ei un $el e $iin' supranatural !are le ea voie +i !,iar le sugera uneori !ele mai $lagrante in$ra!'iuni la regulile o%i+nuite e via'" De pil # ea inventase sportul atorit !ruia n timpul verii puteai $a!e u+uri su% stre!urtoarea stropitoarei !u !are u au iar%a pa-i+tilor in gr in" /ot ea i nv'ase a mira%ilul -o! ) pe !are Diss 0,ilips# sora +i tatl lor l e(apro%aser att e !ategori! ) e a*i mu+!a# n timp !e stteau la mas# pinea n $orm e $loare# e inim# e po # e o liter in al$a%et# un triung,i sau o lo!omotiv" O a orau# ar nu o luau n serios# !um s*ar $i !(ut s ia o persoan !are avea o autoritate asupra lor# +i ni!io at nu le*ar $i tre!ut prin gn s o as!ulte# !n le spunea s $a! !eva" ) /u e+ti o $eti'# am au(it*o o at spunn u*i pe $eti'a ei !are avea patru ani" /u mmi! e+ti o $eti'" Diss 0,ilips ns este o oamn respe!ta%il" Doamna Jra!e s*a uitat la mine !u o!,i mari +i mira'i. ) 0o$tim# (i!e ea !u glasul plin e e(n e- e# ar n a!ela+i timp mul'umit# !a +i !n a!est amnunt ar $i ove it n mo in is!uta%il un amnunt espre !are s*a vor%it pn a!um e nenumrate ori. 0o$timC Ce*a+ putea s $a! !u !opiii a!e+tia< 3u putea s $a! nimi!" Da! se ntmpla s rmn singur !u ei# !opiii eveneau !a ni+te pui e $iar sl%ati!" ) Copii# n*au(i'i# v rog astmpra'i*vC protesta ea" 3u e $rumos s v purta'i n $elul a!esta" Dar !u toate protestele ei# +i ea estul e limpe e seama ! a!estea ar $i avut a!ela+i e$e!t !,iar asupra unui grup e ursule'i sl%ati!i" Uneori# !n protestele ei eveneau mai energi!e +i mai isperate e!t erau e o%i!ei# !opiii se opreau in -o!urile sau ne%uniile lor o%i+nuite +i se ntor!eau spre ea# !a s*i rspun (m%in . ) Am n'eles mmi!# las ! nu $a! nimi!# am n'eles" 0e urm oamna Jra!e nu +tia !e s le mai spun +i renun'a s struie" A!east lips e struin' mi se prea insuporta%il la Her%ert" Fnaptitu inea sorei lui ns avea un anumit stil4 pn +i stng!ia ei avea o anumit gra'ie" C!i e $apt era o $emeie stnga!e +i lipsit e n emnare" Da! se apu!a e pil s !oas# $ie!are intre egetele ei +i asuma !alitatea egetului mare" Cn am !unos!ut*o eu# ea renun'ase e mult la !usut" /otu+i# !onsi era rept o atorie e mam in partea ei# s tri!ote(e +aluri !l uroase e ln ) alt!eva mai !ompli!at e!t +aluri nu n r(nea ni!io at s n!eap ) pentru !opiii ei" /ri!ota $oarte n!et# !on!entrn u*+i !u mult greutate aten'ia asupra lu* !rului pe !are*l n!epuse# pn !n # ostenit e e$ortul mintal pe !are tre%uia s*l $a!# o$ta in greu +i lsa lu!rul in mn# !a s se o i,neas! pu'in" Ca s poat termina un +al# i tre%uiau luni e (ile# iar up !e*l termina# %gai e seam ! este !eva e&traor inar. ni!i mai mullt ni!i mai pu'in e!t o plas e prins pe+te" ) Di se pare ! nu a ie+it to!mai !e ar $i tre%uit s ias# spunea oamna Jra!e 'inn +alul !u %ra'ul ntins +i uitn u*se la el" /otu+i# a uga ea up a!eea# lsn u*+i !apul pe un umr +i uitn u*se !u aten'ie la el# !u o!,ii mi!ii# !a +i !n ar $i e&aminat o pi!tur e&e!utat n pun!te# par! nu ar $i to!mai att e ru" 8n intimitatea su$letului ei se sim'ea $oarte mn r e a!este +aluri pe !are le $!ea" Dn ria ei era !a +i vanitatea unui !opil !are a reu+it s*+i s!rie le!'ia# sau a unei $eti'e !are a reu+it s %ro e(e un esen pe !anava# $r a-utorul a!ei" F se prea tot att e e&traor inar# s !onstate ! este n stare s $a! !eva# numai ea singur +i $r a-utorul nimnui" A!east lips e aptitu ine plin e gra'ie in partea ei m nveselea +i m $erme!a" Dar# evi ent# a! a+ $i $ost o%ligat s m !stores! !u ea# ar $i $ost peste putin' s o gses! att e n!nttoare# a$ar e !a(ul !n a+ $i putut s*mi permit lu&ul s 'in un numr su$i!ient e servitori +i e a!e !are s !ontra%alanse(e e$e!tul pre(en'ei ei n via'a !on-ugal +i e toate (ilele" De asemenea# nu !re ! $arme!ul a%sur al spiritului ei vag ar $i putut s persiste +i up sta%ilirea unei intimit'i e lung urat" Ct era e ne,otrt $emeia a!easta# !t era e vagC De pil era in!apa%il +i ar $i $ost peste putin' s o nve'i s !unoas! valoarea %anului" Cteo at era risipitor e e&travagant +i ar $i $ost n stare s !,eltuias! guineele# e par! ar $i $ost pen!e" 8n !lipa urmtoare ns ! ea n

!ealalt e&trem +i supraestimn %anul# nto!mai !um nu se gn ise nainte la a evrata lui valoare# 'inea !u in'ii e $ie!are para# !,iar atun!i !n tre%uiau pro!urate arti!olele e prim ne!esitate pentru e&isten'" 5ietul =e le1 venea !teo at e la %irou +i !onstata ! nu au alt!eva e mn!are e!t linte" Un alt %r%at n lo!ul lui ar $i evenit violent +i s*ar $i suprat e*a %inelea" La 0e le1 ns pasiunea pe agogi! era mult mai puterni! e!t suprarea# prin urmare se mul'umea s e%ite(e !teva argumente n $orm e is!urs asupra valorii %anului +i asupra n'elesului real al %og'iei# urmate e o s!urt !on$erin' asupra ieteti!ii +i teoria !aloriilor" Jra!e as!ulta atent +i s$ioas# ar !u toate a!estea# ori!t s*ar $i !(nit# i*ar $i $ost peste putin' s*+i a u! aminte e un singur !uvnt in tot !e i*a spus# sau mai %ine (is# +i a u!ea aminte e unele !uvinte# $r ni!i o legtur ntre ele +i le ea o interpretare to!mai pe os" =ra(ele ntre%uin'ate e 0e le1# pentru a e%ita un is!urs ra'ional# se n+irau n mintea oamnei Jra!e# lun o n$'i+are !u totul lipsit e ori!e n'eles" /ot a+a se ntmpla +i !u !eea !e !itea" Argumentele nu mai aveau ni!i un rost +i erau n+irate n mintea ei to!mai !u $un ul n sus" Amnuntele lipsite e importan' erau to!mai a!elea e !are*+i a u!ea mai limpe e aminte# iar pe !ele !are ar $i tre%uit s le re'in le uita !u totul" Datele erau pentru ea !u totul lipsite e semni$i!a'ie" 5iata Jra!e# Era ureros e !on+tient e lipsa ei e !apa!itate intele!tual +i ar $i orit mai mult e!t ori!e s poat eveni o $emeie eru it# !u autoritate +i !apa%il" Dar !u toate ! !itea numeroase !r'i $oarte serioase ) +i le !itea !u sin!er pl!ere# nu numai pentru a $i !itite ) nu reu+ea s pro$ite e pe urma a!estei le!turi" 8n !apul ei totul era val vrte-" 0rea ! n !apul ei s*a sl+luit !ine +tie !e spiri u+# !are se istra !utn s s$+ie +i s rup n %u!'i tot mo(ai!ul e +tiin' +i geniu# a unat !u tru # !a pe urm s a une toate a!este $ragmente laolalt ) up !e a eliminat o %un parte intre ele ) +i s le pre(inte ntr*o $antasti! +i ri i!ol lips e legtur ntre ele" Con+tient e a!este e$e!te ale ei# a mira !u entu(iasm pe !ei !are se istingeau !u a!este !alit'i po(itive pe !are ea nu le avea" Snt sigur ! to!mai a!east a mira'ie o eterminase s se mrite !u 0e le1" Era $oarte tnr !n el s*a n rgostit e ea +i a !erut*o m !storie ) avea optspre(e!e ani# $a' e !ei trei(e!i +i patru pe !are*i avea el ) $oarte tnr 9a%ia ie+it in +!oal# !u amintirea e&amenelor la !are !(use +i o%se at e repro+urile primite e la pro$esoare: e!i $oarte sus!epti%il $a' e propriile ei e$e!te +i e !alit'ile !elor !are nu erau la $el !u ea" 0e le1 +i $!u apari'ia n via'a ei" Siguran'a !u* no+tin'elor lui# ntemeiate pe ate !erte# espre ngr+mintele arti$i!iale# +i sistemul %an!ar in Elve'ia# o $!u s se uite la el mirat" E a evrat ! pe ea nu o interesau prea mult a!este su%ie!te# ar ai!i se !on amna numai pe ea ns+i +i ni!i e!um pe el" 0entru ea omul a!esta era ni!i mai mult ni!i mai pu'in e!t personi$i!area eru i'iei +i a n'elep!iunii ) un %r%at !on+tient# un $el e en!i!lope ie pe ou pi!ioare" Se ntmpl estul e es !a $etele e +!oal s se n rgosteas! e pro$esorii lor mai n vrst" Dragostea a!easta este tri%utul tinere'ii ) tinere'ea entu(iast# mereu n $ier%ere# ar tinere'e a evrat ) $a' e un spirit superior" Jra!e ns nu avusese noro!" Spiritul !el mai strlu!it !u !are avusese o!a(ia s se ntlneas! pn la vrsta e optspre(e!e ani era al lui 0e le1" Se sim'i n$iorat e a mira'ie +i e spaim n $a'a spiritului $ormi a%il +i neLtonian al a!estui om" Far !n intele!tul a!esta neLtonian i !(u la pi!ioare rmase n primul moment mirat ) !um era posi%il !a 0e le1# atot+tiutorul# s se n-oseas! n $a'a ei !are e trei ori la rn !(use n mo att e ru+inos la e&amenele e s$r+it e an la $a* !ultatea in Cam%ri ge ) pe urm se sim'i mgulit +i pro$un re!unos!toare" Dar a$ar e asta 0e le1# to!mai !ontrar pro$esorului tra i'ional# nu avea ni!i %ari% al% +i ni!i nu era e!repit" Era n $loarea vrstei# $oarte a!tiv# sntos +i plin e energie4 n plus# mai era +i un %r%at estul e simpati!# -u e!n u*l up tipul !ara!teristi! al omului pri!eput n a$a!eri pe !are*l ve em repro us n !ataloage +i n revistele ilustrate# !a pe un in ivi lat n umeri# rumen la $a' +i !u %r%ia masiv" =iin !u totul lipsit e ori!e e&perien' n a!est omeniu# +i n!,ipui ! re!uno+tin'a ei +i emo'ia e $at a%ia ie+it in +!oal nu erau alt* !eva e!t a evrata pasiune espre !are se vor%ea n romane" 8+i n!,ipuia ! este n rgostit e el# ar $oarte pro%a%il amnuntul a!esta nu ar $i avut prea mare importan'# !,iar a! nu s*ar $ii gn it la el" Aten'iile neostenite ale lui 0e le1 $a' e ea ar $i s$r+it n ori!e !a( prin a o $a!e s a!!epte propunerea lui" Jra!e nu era un temperament energi! +i putea $i eterminat s $a! ori+i!e" 8n !a(ul e $a' ns nu era nevoie e!t e $oarte

pu'in struin'" Cn i propuse pentru a oua oar !a s o ia n !storie# ea se nvoi" Ast$el# n anul >?>M# pro%a%il !u o lun sau !,iar ou nainte e i(%u!nirea r(%oiului# +i !ele%rar !storia" O !storie !are n!epea o at !u r(%oiul era !eva !u totul neo%i+nuit +i putea s evin o !storie !atastro$al" Dar# n realitate# pentru so'ii 0e le1 r(%oiul a!esta nu avea ni!i o importan' +i ni!i nu putea avea ni!i un $el e legtur !u via'a lor" 8n primul an e r(%oi 0e le1 a!!ept rept motto Business as Usual. 0e urm# up !e $u respins in !a rele a!tive ale armatei# in !au(a miopiei e !are su$erea# se anga-a n !alitate e %iro!rat temporar" Cu a!east o!a(ie se ove i $oarte pri!eput n iverse nsr!inri pe !are le avu# iar !n alegerea Consiliului e Kevi(ie eveni mult mai sever pentru sele!'ionarea !elor !are tre%uiau s $ie trimi+i pe $ront# el a-unsese in ispensa%il la O$i!iul e Ka'ionali(are a Ga,rului# +i s$r+i n !alitate e O"5"E" 9O$$i!er o$ t,e 5ritis, Empire:" 8n timpul a!esta Jra!e sttea $oarte lini+tit a!as +i ns!u# trei ani la rn # !te un !opil" Jri-a !opiilor a!estora i era to!mai e a-uns !a s ai% o o!upa'ie# a+a ! r(%oiul aproape nu e&ista pentru ea" 3u luase !uno+tin' ni!i e trage iile lui +i ni!i e $arsele n$rigurate +i sor i e pe !are le -u!a semenilor ei" /ot att e pu'in +tia +i espre temerile# a+teptrile# urerile pe !are le pri!inuia# pe !t +tia el espre e&travagan'ele e(ln'uite# espre %e'iile ne%une# pl!erile u+oare +i e(m'ul $ero!e !are se es$+urau paralel !u !,inurile a+* teptrilor +i priva'iunilor e $ie!are (i# aproape ameste!n u*se +i mpletin u*se !u ele" Jra!e n!er!a s*+i ngri-eas! !ei trei !opii# ntr*un $el !u totul lipsit e ori!e pri!epere# a+a ! puteai $oarte %ine s a mi'i ! $emeia a!easta trie+te n se!olul al optspre(e!elea" 0e vremea !n eu am ntlnit*o pentru prima at# Jra!e era mritat e +ase ani" Copilul ei !el mai mare avea !in!i ani# iar !el mai mi!# oi" Dup !t puteam eu s*mi au seama# 0e le1 era +i a!um n rgostit e ea# n $elul lui %inen'eles" 0asiunea ne%uneas! +i nestpnit !are*l eterminase s n!,eie a!east !storie nu to!mai potrivit# o pasiune e or in $i(i!# nainte e ori!e# mai persista +i a!um" 3u mai era ne%un e ragoste up ea# ar !ontinua +i ast(i s o oreas!" 8n a$ar e asta# o%i+nuin'a !ontri%uise !a s evin pentru el +i mai ne!esar# $!n *o s evin in ispensa%il n via'a lui" Ar $i $ost $oarte greu s*+i n!,ipuie ! ar mai putea !ontinua e&isten'a lui e ast(i $r ea" Dar# !u toate a!estea# ntre ei oi nu e&ista ni!i un $el e legtur su$leteas! real" Era in!apa%il s*+i es!ar!e su$letul n $a'a ei +i prin urmare ni!i el nu se a+tepta la a+a !eva in partea so'iei lui" 3u +tia ni!i !e s rspun !n # totu+i# se ntmpla !teo at !a so'ia lui s*i $a! !te o mrturisire" 3u +tiu a! Jra!e a n!er!at vreo at s se mrturiseas! n $a'a lui# ar a! totu+i a n!er!at# sunt !onvins ! $oarte !urn a renun'at# v(n ! este o n!er!are !are nu poate u!e la nimi!" Ar $i $ost a!ela+i lu!ru !a +i !um ar $i n!er!at s*+i es!ar!e su$letul n $a'a unui gramo$on" Ori!t ai $i n!er!at s su$li n trompeta aparatului gn urile tinuite !are te preo!up# a!esta ar $i $ost in!apa%il s*'i re ea alt!eva e!t e&po(eul asur(itor al politi!ii $inan!iare in Sue ia# restri!'iile alimentare sau arti!olele legii asigurrilor so!iale# up !um ise ntmpla s ai mai la n emn is!ul pe !are s*l a+e(i pe aparatul pus n mi+!are" 8n !minul spiritual al so'ilor 0e le1# nu era e!t un singur ormitor +i o singur sal e !on$erin'e ) lipsea ns %u oarul !on$i en'elor sentimentale +i %iroul lini+tit pentru stu iu# !are in !n n !n s $ie violat e pl!uta apari'ie $eminin# la anumite intervale" 8ntre intimitatea $i(i! in ormitorul !omun +i legturile intre elev +i pro$esorul !are*+i e%itea( !on$erin'ele sonore n sala e le!tur !are trepi ea( e e!ouri nu era ni!i un $el e raport" Dar a$ar e asta# !e !on$erin'e erau !ele pe !are i le e%ita 0e le1C Jra!e# !are mai !re ea +i a!um n spiritul strlu!itor al so'ului ei# !ontinua s se !on amne pe ea ns+i# in !au( !*l gse+te pli!ti!os" Con$erin'ele pe !are i le 'inea# ns# o pli!tiseau +i a!esta era un amnunt pe !are l re!uno+tea +i ea" 0ra!ti!a n elung# in timpul anilor e !storie# o o%i+nuise !u un $el e sur itate spiritual" Dis!ursurile lui 0e le1 nu*i mai puneau nervii la n!er!are# in !au( ! a!uma nu le mai as!ulta" Am v(ut*o e multe ori stn pe un s!aun# !u o!,ii mari ntor+i n partea un e era 0e le1# pe o%ra( !u o e&presie# n aparen'# e !on!entrat aten'ie# n!t 'i $!ea impresia !*i soar%e $ie!are !uvnt pe !are*l spune" 0ro%a%il tot a+a sttuse +i n primele luni ale !storiei lor# !n l as!ultase !u a evrat# !n +i use toat silin'a pentru a se interesa e !eea !e spune +i a*+i a u!e aminte e&a!t !uvintele lui" /otu+i# mi n!,ipui ! la a!ea

epo! ar $i $ost peste putin' !a pe o%ra(ul ei s se oglin eas! o senintate att e esvr+it" =r n oial# n!runta in sprn!ene pentru a se putea !on!entra +i se !(nea in toate puterile s*+i stpneas! n emnul e a !s!a" Ast(i ns pe o%ra(ul ei se oglin ea o lini+te eplin# lini+tea netul%urat +i a%solut a in i$eren'ei" Di*am at seama e taina pe !are o as!un ea atitu inea ei !,iar in prima sear a !uno+tin'ei noastre" Io,n 0e le1# !are $r n oial a$lase 9presupun ! e la Her%ert: !# in pun!t e ve ere mai mult sau mai pu'in pro$esional# m*ar interesa mu(i!a n!epu s $a! n !instea mea o lung es!riere a me!anismului pianelor" D sim'eam aproape impresionat e e$ortul evi ent pe !are*l $!ea pentru a m etermina s m simt spiritua* li!e+te la largul meu# +i !u toate ! m sim'eam ame'it e stri en'a glasului su# mi eam toat silin'a s*i au s n'eleag ! m interesea( !eea !e*mi spune" 8n timpul unei pau(e# pn !n 0e le1 +i puse n $ar$urie ni+te legume 9!e %ine$a!ere nea+teptat s !onsta'i ! ai putut s!pa !el pu'in pentru o !lip e stri en'a glasului su !are te s!oate in min'i:# m*am ntors spre Jra!e +i# !u toat polite'ea inerent unui om proaspt intrat n !asa ei# am ntre%at*o a! +i ea se interesea( e me!anismul pianelor# tot att e mult !a +i so'ul ei" A tresrit# !a +i !n a+ $i tre(it*o in somn# +i s*a uitat la mine !u o!,ii mari +i speria'i# apoi s*a $!ut ro+ie !a para" ) De !e s m interese( tot att e mult !a +i Io,n< ) De pianole" ) A,# pianoleC Cuvntul a!esta l pronun' att e mirat +i e (p!it n!t se ve ea estul e limpe e ! ea n*avea ,a%ar e $aptul ! pianolele $ormau su%ie!tul !onversa'iei noastre e !el pu'in (e!e minute" ) 0ianole< repet ea pe un ton e nen!re ere" /otu+i mi se pruse ! ne urmre+te !u toat aten'ia" 8i a miram puterea a!easta e a se a%senta# e a lipsi propriu*(is spirituali!e+te intre noi" O a miram# ar n a!ela+i timp o +i !omptimeam" C!i e $apt este o situa'ie vre ni! e plns s trie+ti ntr*un me iu e un e# n interesul auto!onservrii# este ine&ora%il ne!esar s te a%sente(i" Diminea'a urmtoare# pro$itn e privilegiul !e se a!or su$erin(ilor# mi*am luat e-unul n pat" Cn am !o%ort in !amer# am !onstatat ! 0e le1 +i Her%ert ple!aser# mpreun s $a! o plim%are" 0e Jra!e am gsit*o singur# aran-n $lorile n glastre" 3e*am urat %un iminea'a" Dup e&presia o%ra(ului ei mi*am at ime iat seama ! pre(en'a mea o nspimnt" Un om strin# un intele!tual# un !riti! mu(i!al ) !um ar putea s stea e vor% !u el +i !e i*ar putea spune< Am %gat e seam ! +i ia inima n in'i +i n timp !e !ontinu s aran-e(e $lorile# n!epe s*mi vor%eas! espre 5a!," 8mi pla!e 5a!,< Sunt e a!or ! este unul intre !ei mai mari !ompo(itori< Di*am at toat silin'a s*i rspun # ar nu +tiu e !e mi se prea n iminea'a a!eea# ! nu prea am !e*i spune espre 5a!," Conversa'ia noastr n!epu s ln!e(eas!" ) Cte lu!ruri $rumoase se gses! n %u!ata Clavecinul Temperat, !ontinu ea# ne+tiin !e s mai spun" Ce (i!i e asta< ) Da# e $oarte %un !a instrument e tortur pentru !opiii !are vor s nve'e pianul# rspun eu pe a!ela+i ton !a +i ea# !!i n ast$el e mpre-urri ironia este mi-lo!ul !el mai potrivit pentru a ie+i intr*o n!ur!tur" Cuvintele mele ns tre(ir un e!ou a n! n amintirea oamnei Jra!e" ) Fnstrument e tortur# repet ea" A!esta este !uvntul in i!at" 8mi a u! aminte e timpul !n eram la +!oal""" 8n s$r+it ne pomenirm is!utn un su%ie!t interesant# !!i era vor%a e !eva personal" Jra!e 'inea tot att e mult la ve!,ea +i %trna ei +!oal !a +i $ratele ei Her%ert la a lui" Dar# !a toate !elelalte $emei !u ea e o seam# Jra!e avea motive !are s!u(au a!east sl%i!iune" 0entru multe $emei anii petre!u'i n lumea pu'in !ompli!at e !amara erie +i e $eminitate# in timpul !t au $ost la +!oal# repre(int !ele mai $erme!toare (ile in via'a lor" Jra!e era +i ea una intre a!este $emei" A ora +!oala la !are nv'ase" 2i e (ilele pe !are le petre!use ntre !olegele ei +i a u!ea aminte !a e o epo! e aur" Evi ent erau +i a!olo nemul'umirile pri!inuite e e&amenele e s$r+it e an +i pro$esoarele e&!esiv e

preten'ioase# ar n ori!e !a( nu e&ista un 0e le1# ni!i na+terile !are veneau !u regularitate matemati! n $ie!are an# ni!i o%liga'iile mon ene# ni!i atoriile !asni!e# ni!i %anii pe !are uneori i risipea in larg# alteori i 'inea prea strns# ni!i slugile" 6or%ea !u entu(iasm +i eu o as!ultam !u pl!ere" La un !eas +i -umtate up a!eea# !n !ei oi pislogi se ntoarser a!as# aprin+i la $a' +i rup'i e $oame# in !au(a plim%rii pe !are o $!user# regretarm amn oi ! pre(en'a lor ne*a ntrerupt !onversa'ia" A$lasem o mul'ime e amnunte relative la Jra!e# e pe vremea !n era $at" 8ntre altele ! su$erise in !au(a unei nenoro!ite ragoste pe !are i*o inspirase una intre pro$esoarele e&terne !are 'inea le!'ii e mu(i! la +!oal4 ! una intre prietenele ei primise o s!risoare e ragoste e la un %iat e !in!ispre(e!e ani# !are n!epea a+a. 8n Sketch am v(ut o $otogra$ie a umitale# plim%n u*te prin par!# la %ra' !u mama umitale" 6oi putea oare s*o uit vreo at<"" Am a$lat ! a su$erit e otit +i ! a (!ut !in!i sptmni4 ! pe o noapte !u lun s*a ur!at pe a!operi+ul !asei# m%r!at numai n pi-ama# +i ! la ,o!,ei nu*i e!t o nt$lea'" Din !n n !n !ei mai mul'i intre noi simt nevoia# uneori urgent +i imperioas# e a vor%i espre ei n+i+i" Sim'im orin'a e a ne a$irma personalitatea# e a strui asupra unui amnunt espre !are sim'im ! este n prime- ie e a $i uitat e lumea impre-urul nostru ) asupra amnuntului ! mai e&istm +i ! suntem noi n+ine" La unii oameni a!est n emn este att e !roni! +i att e puterni!# n!t nu sunt n stare s se opreas! e a vor%i mereu espre ei" 8n lo! s stea %ini+or# n!ep s*'i epene o mul'ime e intimit'i intre !ele mai umilitoare +i mai pu'in emne e n!re ere pentru reputa'ia lor" Jra!e nu su$erea e ni!i unul intre n emnurile a!estea att e perverse +i e&travagante4 n $irea ei nu era nimi! e&,i%i'ionist" Dar i pl!ea +i ei s vor%eas! in !n n !n !u !ineva espre su$letul# espre tre!utul +i espre viitorul ei" 8i pl!ea s stea e vor%# ar numai rareori i se o$erea o!a(ia" 8n mine gsise un au itor +i un !omentator plin e %unvoin'" Spre s$r+itul imine'ii Jra!e n!epuse s vor%eas! !u mine# !um ar $i vor%it !u unul intre ve!,ii ei prieteni" 8n !eea !e m prive+te pe mine# eu o gseam o $emeie n!nttoare" C,iar att e n!nttoare# n!t e ragul lui Jra!e a+ $i $ost n stare s suport pn +i is!ursul lui 0e le1 espre legea privitoare la Asigurrile So!iale" La !teva sptmni up !uno+tin'a noastr# a-unserm s !onsi erm amn oi rept lu!rul !el mai $ires! in lume s ne ntlnim mereu" 8n ast$el e o!a(ii is!utam $oarte mult# espre noi n+ine# espre via'# espre ragoste ) su%ie!te !are nu pot $i is!utate# !u ma&imul e pl!ere +i pro$it# e!t e !tre persoane !are $a! parte in se&e i$erite" /re%uie s re!unos! +i eu ! Jra!e n*avea e spus nimi! important espre ni!i unul intre a!este trei su%ie!te" /rise $oarte pu'in +i nu iu%ise ni!io at4 prin urmare ar $i $ost peste putin' !a ea s se !unoas! pe sine pe eplin" Dar # to!mai a!east ignoran' +i $elul ei ino!ent +i plin e n!re ere !u !are se e&prima mi se preau n!nttoare" ) Am n!eput s m simt %trn# spunea ea" 5trn +i u(at" 8nto!mai !a plriile a!elea e paie +i ro!,iile !u mne!i n pulp e %er%e!" pe !are le ve(i n volumele legate ale revistei Illustrated ondon !e"s, a uga ea# pentru a e&prima mai limpe e gn ul !e o preo!upa" ) Dumneata e+ti o $emeie a%sur e tnr# i*am rspuns eu r(n # +i ni!i nu 'i*ai n!eput propriu*(is via'a" A !ltinat in !ap +i a o$tat" Cn vor%eam espre ragoste# lua o atitu ine trist +i plin e s!epti!ismul !ara!teristi! oamenilor a-un+i la maturitate" ) Oamenii atri%uie o importan' ri i!ol e e&agerat sentimentului a!estuia" ) 0e %un reptate" ) Dar sentimentul a!esta nu merit importan'a !e i se a!or # struia Jra!e" 8n realitate nu o merit" El nu poate s o ai%# in!olo e paginile unui volum"" ) Cum se poate< rspun eu" Cre ! vei $i !u totul e alt prere n (iua !n vei !onstata ! a+tep'i e ou sau trei !easuri ntoar!erea !uiva !are nu vrea s se mai ntoar! +i !n vei !onstata ! nu po'i ormi in !au(a gn urilor !are te $a! s te ntre%i un e poate $i +i !u !ine ) +i*'i vine s plngi +i n!epi s tremuri# e par! te*ar s!utura $rigurile" ) 5ine# ar asta nu nseamn ragoste# ripost Jra!e pe tonul !ara!teristi! omului !are este sigur e temeini!ia a$irma'iilor lui"

) Dar atun!i !e este< ) Este""" Jra!e e(it +i se aprinse la $a'""" Este""" este !eva $i(i!" Di*ar $i $ost peste putin' s nu r !u ,o,ote" Jra!e pru -ignit e atitu inea mea" ) Cum a i!# 'i n!,ipui ! nu e a evrat< strui ea !u n!p'nare" ) Este per$e!t a evrat# !onsim'ii eu" Dar e !e a i! to!mai a!easta s nu $ie iu%ire< a ugai eu# !onvins ! n $elul a!esta voi reu+i s a$lu prerile lui Jra!e espre su%ie!tul pe !are*l is!utam" 3*a e(itat elo! s mi le spun" Dar prerile ei mi s*au prut !ategori! ante+ti" 3u*mi mai rmnea e!t s presupun ! ar oarea lui 0e le1 a lsat*o re!e +i !,iar a e(gustat*o" 6ia'a +i ragostea ns nu erau singurele su%ie!te pe !are le is!utam mpreun" Fgnoran'a oamnei Jra!e +i reti!en'a mea $ireas! ne mpie i!au s is!utm a!este pro%leme estul e pe larg# pentru a putea pro$ita !eva e $ie!are at e pe urma a!estor is!u'ii" Din timp n timp# !a +i Io,n 0e le1# m mrgineam +i eu s -o! rolul e pe agog" Datorit o%serva'iilor %anale pe !are le $!eam eu in !n n !n # Jra!e +i u seama# !u totul pe nea+teptate# e anumite lu!ruri a !ror e&isten' pn a!um ni!i nu o %nuise ) $apte !um ar $i e pil pi!tura +i literatura !ontemporan# mu(i!a tinerilor !ompo(itori +i noile teorii espre art" 0entru ea toate a!estea au $ost o revela'ie" F se prea ! toate e$orturile +i toate n!er!rile $!ute e ea# pentru a*+i nsu+i o !ultur# s*au pier ut $r $olos" 8n!er!ase in toate puterile s ur!e spre !ulmea# un e n realitate nu tre%uia s a-ung ni!io at# pentru a*+i !roi rumul spre un san!tuar gre+it" 8n vr$ul a!estei !ulmi# a! ar $i reu+it s o a-ung vreo at# !e ar $i putut oare gsi n a!east S$nt a S$intelor ) !el mult o !ole!'ie !arag,ioas e plrii e paie mn!ate e molii +i ni+te mne!i n pulp e %er* %e!" !um sunt !ele in Illustrated ondon !e"s. Era o situa'ie ngro(itoare +i plin e umilin'e" De ast at ns avea o!a(ia s ntre(reas! un alt san!tuar al !rui interior era tapetat e Dartin +i m%og'it e !alit'ile spirituale ale lui 0oiret +i Lanvin4 un san!tuar al mo ei a!tuale4 un Olimp e ultim or" Era ner% toare s ur!e a!east !ulme +i s intre n san!tuar" Asumn u*mi rolul $emeilor !are o inioar au $!ut parte in nalta so!ietate +i !are n s!,im%ul unei re!ompense a!!ept s intro u! parveni'ii n lumea %un# am n!er!at s*o pun pe oamna Jra!e n !onta!t !u tot !e este mai mo ern +i mai istins n lumea intele!tual# i eam le!'ii e eti!,et intele!tual +i n!er!am s o $eres! e gafele esteti!e" As!ulta !u toat aten'ia +i n !urn se sim'i estul e ega-at n mi-lo!ul a!estei lumi pe !are nu o !uno+tea ) nv' !e ar tre%ui s spun !n se va ntmpla s as!ulte pe !ineva !itin u*i un poem a aist# sau !n se va gsi n $a'a unui ta%lou e 0i!asso# a unei s!ulpturi e Aro,ipen7o sau !n va as!ulta un !vartet e S!,oen%erg" 0e vremea a!eea lu!ram n !alitate e !riti! mu(i!al +i e ou sau trei ori pe sptmn o luam !u mine +i pe Jra!e la !on!ertele la !are tre%uia s m u!" 3u mi*a tre%uit mult pentru !a s pot !onstata ! este otat !u un sim' mu(i!al $oarte re us +i ! in pun!t e ve ere analiti! este in!apa%il s n'eleag mu(i!a" /otu+i# n ipo!ri(ia ei se pre$!ea ! o a or" Dar e vreme !e m pli!tisea ngro(itor s $iu o%ligat s m u! singur !a s as!ult !on!ertele piani+tilor e mna a oua !are e&e!utau a!elea+i eterne +i ve!,i %u!'i ale lui Lis(t +i C,opin# ale viori+tilor e mna a oua !are s!r'iau !u in i$eren' melo iile lui /artini +i BieniaLs7i sau ale !ontralti+tilor !u glasul ogit !are glgiau n gu+ !nte!e e S!,u%ert +i 5ra,ms# m pre$!eam ! sunt !onvins e sin!eritatea entu(iasmului oamnei Jra!e $a' e mu(i! +i o u!eam la re!italurile !ele mai peni%ile" Da! sala era goal ) !eea !e e o%i!ei se ntmpla ntot eauna# spre eterna !inste a pu%li!ului iu%itor e mu(i! ) o!upam +i noi un s!aun n $un # eparte e restul pu'inilor as!ulttori rspn i'i n largul slii# +i is!utam $oarte mul'umi'i# tot timpul !t ura !on!ertul" La n!eput Jra!e $u gro(av e s!an ali(at# !n !onstat ! up !e ea as!ultase lun o atitu ine !riti! primele trei a!te in #u bist "ie eine Blu$me sau Trillo del #iavolo, eu n!er! s leg un su%ie!t e !onversa'ie" =emeia a!easta pose a o te,ni! per$e!t a amatorului e !on!erte +i as!ulta mu(i!a e&e!utan'ilor !u a!eea+i e&presie e evotament !a +i !n ar $i $ost ntr*o %iseri! +i urmrea $ie!are pun!t al programului" Conversa'ia mea# !are se es$+ura pe +optite# i se prea un sa!rilegiu" A%ia up !e am asigurat*o n !alitate e pro$esionist +i e% cathedra ! s!r'ielile la !are venisem nu merit

s $ie as!ultate# a !onsim'it# e+i la n!eputul a!estor istra!'ii ale noastre# numai !u mult prere e ru# s ia +i ea parte la !onversa'ie" Dup $oarte pu'in timp ns se o%i+nui +i ea !u a!est ultragiu# +i se o%i+nui att e mult# n!t a! se ntmpla !a mu(i!a !e se e&e!uta s $ie %un 9amnunt pe !are sim'ul pu'in mu(i!al al oamnei Jra!e nu*i ea posi%ilitate s*l n'eleag:# tre%uia s*mi asum eu rolul e para!liser +i s*i omoles! vltoarea !onversa'iei n sala !are evenise !u totul pe nea+teptate un $el e san!tuar" La urma urmelor s*a o%i+nuit s*+i a!omo e(e purtarea up $elul atitu inii mele ) s se pre$a! +i ea ! as!ult !u evotament# !n m ve ea pe mine ! as!ult# +i s n!eap s vor%eas!# a! se ntmpla !a eu s vor%es!" 8ntr*un rn # mpins e mali'io(itate# m*am pre$!ut ! as!ult !u entu(iasm pe un nepri!eput !are s!r'ia o %u!at e Ka%maninov" Dup !e s*a uitat repe e la mine !u !oa a o!,iului# Jra!e a luat +i ea numai e!t o atitu ine e e&ta( +i se uita la pianistul !are !nta# !um s*ar $i uitat e pil S$nta /ere(a la S$nta S$intelor# !n preotul iese !u potirul n $a'a altarului" Cn s*a terminat toat !ome ia# a ntors spre mine o pere!,e e o!,i lumino+i +i strlu!itori" ) A $ost mre'# nu*i a+a< ntre% ea" Am !onstatat ! puterea autosugestiei este att e mare n!t !on!ertul i pri!inuise o a evrat pl!ere" ) A $ost !el mai revolttor !on!ert !e mi*a $ost at vreo at s*l as!ult# i*am rspuns eu" 5iata Jra!e se $!u ro+ie !a para +i o!,ii i se umplur e la!rimi" Ca s n*o v # s*a uitat n alt parte. ) Die mi s*a prut ! a $ost un !on!ert $oarte %un# strui ea !u n r(neal" Dar# evi ent# eu nu sunt o persoan !are s poat -u e!a a+a !eva# a ug ea# !eva mai s$ioas" ) =ire+te# nu este to!mai att e prost pe !t 'i*am spus" Omul mai e&agerea( !teo at# m gr%ii eu s*o lini+tes!" 6(n a n!a e(n e- e ntiprit pe o%ra(ul ei# sim'eam o pro$un prere e ru" Fnten'ia mea $usese s $a! pur +i simplu o glum# ar ve eam ! o -ignisem a n!" A+ $i orit in tot su$letul s nu $i $!ut o glum att e tmpit# !!i a tre%uit s trea! mult vreme# pn s m poat ierta" Dai tr(iu# up !e am reu+it s o !unos! mai %ine# mi*am at seama !are a $ost motivul ! ea a luat att e tragi! gluma $!ut e mine" 8n mo %rutal +i !u totul nea+teptat# gluma mea s$+iase una intre n!nttoarele imagini pe !are Jra!e +i le $!ea espre ea ns+i +i up !are n!er!a s*+i mo ele(e $elul e via'" Ceea !e pentru mine $usese o simpl glum# pentru ea era ni!i mai mult ni!i mai pu'in e!t un asasinat" Jra!e era in na+tere un temperament vi&ual. De pil # am !onstatat la ea !eea !e Jalton nume+te o $igur numeri!"" Da! se ntmpla s ai% e $!ut vreo opera'ie aritmeti!# ea ve ea numai e!t !i$rele aran-ate n $a'a ei# una up alta n spa'iu" Da! !i$rele a!estea tre!eau peste sut# n!epeau s se tul%ure# a!esta era motivul# ! i se prea att e greu s $a! opera'ii !u !i$re mari" 0entru ea i$eren'a ntre trei mii# trei(e!i e mii +i trei sute e mii nu era !eva !e ar $i putut s par ime iat evi ent# in !au( ! $iin vor%a e !i$re att e mari# nu era n stare s va nimi!4 !i$rele a!estea pluteau istin!te +i se ameste!au ntre ele n $igura ei numeri!" Cn era ns vor%a e un milion# pe a!esta l ve ea estul e limpe e4 lo!ul a!estei !i$re era sus e tot# n partea stng# easupra !apului# ei +i era repre(entat e un mal r enorm e %en(i intre a!elea !e se n* tre%uin'ea( e !tre %n!i la legatul tean!urilor e %an!note ) mii +i mii e %en(i# $ie!are intre ele !u ins!rip'ia U3 DFLFO3# imprimat !u !ara!tere mari negre" /ot pro!esul ei spiritual era o su!!esiune e imagini vi(uale +i a!este imagini vi(uale erau att e vii# n!t puteau rivali(a n strlu!ire +i limpe(ime !u imaginile re!ep'ionate !u a-utorul o!,ilor" Ceea !e nu era n stare s*+i repre(inte n $elul a!esta era# pur +i simplu# !eva la !are era in* !apa%il s se gn eas!" 8n !e m prive+te pe mine# eu ispun e o $a!ultate vi(ual $oarte re us" De pil # mi*ar veni $oarte greu s v es!riu in memorie mo%ilierul !e se gse+te n !amera mea" 2tiu ! n a!east !amer sunt multe s!aune# multe mese# multe u+i# multe ra$turi !u !r'i +i a+a mai eparte# ar nu am vi(iunea limpe e a n$'i+rii lor" Cn $a! un !al!ul aritmeti!# mi*ar $i peste putin' s v numere !olorate" Cuvntul 'frica nu tre(e+te n mintea mea#

!um mi spunea Jra!e ! ei i se ntmpl ntot eauna# vi(iunea unei regiuni a!operite e nisipuri# e palmieri +i e lei" Cn $a! planuri pentru viitor# eu nu m v !a pe s!en# -u!n un rol ntr*o ram imaginar" Jn urile mele se es$+oar $r imagini# n mo a%stra!t +i n gol" /o!mai a!esta este motivul pentru !are nu am preten'ia ! pot s!rie !u eplin n'elegere espre $un!'iunea imagina'iei la oamna Jra!e" Un sur in na+tere nu poate $i -u e!tor n materie e mu(i!" 0rin urmare# eu nu pot $a!e alt!eva e!t s %nuies! +i s re!onstruies! a!este $un!'iuni in !eea !e*mi a u! aminte" Din !eea !e mi*am putut a seama espre ea# n timpul !onversa'iilor pe !are le*am avut mpreun# mi n!,ipui ! oamna Jra!e avea o%i!eiul s se va pe sine ns+i n tot $elul e situa'ii" Unele intre a!este situa'ii nu aveau ni!i un $el e legtur !u via'a ei real# !i erau situa'iile pur $antasti!e +i ipoteti!e ale visurilor ei tre(e" Altele ns erau reale# sau !el pu'in situa'ii reale in pun!t e ve ere poten'ial" /rin $elul ei e via'# se ve ea pe sine ns+i trin !u a evrat +i -u!n un rol !ategori! +i %ine eterminat n s!enele %analei rame !oti iene" Ast$el !n i se ntmpla s $a! in !n n !n !te o plim%are pe !mp# se ve ea pe sine mergn rept nainte ) o $emeie !are $a!e as!ensiuni ) !lo!otin e $or' +i e energie" Cn l nso'ea pe 0e le1 n e&!ursiile !e le $!ea n $ie!are an pe Kiviera# se ve ea pe sine ur!n u*se n "agon$ lits, sau notn pe 0romena e es Anglais su% n$'i+area unei mila 1 e&trem e %ogate# pi(muite e a untura e canaille, o $emeie mn r !are se ri i! +i plute+te eparte easupra lor# nto!mai !a un astru" C,iar la ea a!as# !u o!a(ia re!ep'iilor mai e seam# a!east not !ara!teristi! a !ara!terului ei par! ar $i n!er!at s seHmani$este" Am avut o!a(ia !a la n!eputul !uno+tin'ei noastre s v +i eu pe a!east mila 1" Dai tr(iu ns# a!east mila 1 a evenit o $oarte parisian grand dame, nuan' vingti(me$ cum$di%$huiti(me si(cle. Dar espre asta vom vor%i la timpul su" 8n ve eniile a!estea !are o repre(entau pe ea ns+i# Jra!e era $oarte mult a-utat e ro!,iile ei" 8m%r!at n !ostumul !u !are $!ea o plim%are e trei 7ilometri prin ;erut# putea traversa !,iar +irul mun'ilor An(i" 2i m%r!at n ori!are intre ro!,iile ei# in i$erent e o!a(ie# puteai !onstata ime iat a!eea+i a aptare ramati!" 0!at numai ! nu era n stare s*+i s!,im%e +i trsturile $e'ei# a+a !um +i s!,im%a ro!,iile" 8n$'i+area ei# $ie ! tn lea pe pla-ele in Kiviera# $ie ! purta g,ete !u talp groas# o $ust s!urt +i un sveter !a s ur!e un eal in ;ent# era ntot eauna a!eea+i ) o%ra(ul unei $ete mai mult urt e!t $rumoas# ar $oarte simpati!4 un o%ra( !are privea lumea in -urul ei !u o!,ii mari +i mira'i +i !are# in !n n !n # pe nea+teptate +i pentru o !lip $ugar# luminat e $arme!ul (m%etului plin e %untate# putea eveni a ora%il" 6e eniile lui Jra!e espre ea ns+i nu erau numai momentane +i o!a(ionale" De o%i!ei +i !rea un rol pre ominant# pe !are*l -u!a e multe ori timp n elungat" De pil # n timpul primilor patru ani e !storie# se ve ea pe sine n rolul e so'ie +i e mam" Dar in!apa!itatea ei evi ent e a -u!a n mo esvr+it ori!are intreH a!este ou roluri i spul%erase n!et entu(iasmul e la n!eput" Fnten'ia ei $usese s*+i !on u! singur !asa +i se ve ea pe sine alergn e !olo pn !olo# petre!ut e !lin!,etul mnun!,iului e !,ei pe !are*l purta la %ru +i n or ine oamenilor e servi!iu4 n realitate ns# e !te ori se ntmpla s se ameste!e n tre%urile %trnei lor %u!trese# totul ie+ea pe os" 8i erau ragi !opiii ei +i*i ve ea mari# !umin'i +i snto+i# atorit ngri-irilor ei# ar e !te ori n!er!a s*i ngri-eas! ea singur# !opiii se m%olnveau +i se purtau !a ni+te sl%ati!i# !n n!er!a s*i omoleas!" 0entru o $emeie !are n!er!a s se va pe sine ns+i su% n$'i+area unei matroane esvr+ite# e origine germani!# re(ultatul a!esta nu era elo! n!ura-ator" 8n (iua !n se ns!use ultimul ei !opil# ea renun'ase e mult s mai $a! ast$el e n!er!ri" C,iar e la n!eput !opilul $u lsat# trup +i su$let# n seama a!elor" 2i a$ar e !a(urile !n se sim'ea n!ol'it e gri-a %anilor +i ea porun! la %u!trie s nu prepare alt!eva e!t linte# nu se mai ameste!a ni!io at n tre%urile %trnei %u!trese" 0e vremea !n am !unos!ut*o eu# Jra!e nu se mai ve ea pe sine n mo !onstant n ni!i unul intre rolurile a!estea pre ominante" Datorit n'epturilor ureroase ale e&perien'ei# matroana se e(um$lase +i se $le+!ise4 ori pn a!um a!east matroan nu avea n! ni!i o urma+" Kmas $r ni!i un rol imaginar !ruia ar $i tre%uit s se !on* $orme(e# Jra!e re!(u in nou n atitu inea ei tul%ure +i $r nuan'are e mai nainte# !are att la ea !t +i la Her%ert prea s $ie o atitu ine !t se poate e $ireas!" Se mai ve ea +i ast(i pe sine estul e limpe e# n situa'ii eose%ite pe !are i le pri!inuiau in!i entele vie'ii

pe !are o tria# !a alpinist sau %ogat +i mn r mila 1" 3u mai era ns !apa%il s va un persona- !entral +i permanent# n via'a !ruia s*ar putea pro u!e a!este in!i ente e alpinism sau vi(itele n lu& +i %el+ug e pe Kiviera" Dintr*un anumit pun!t e ve ere# ea era un $el e su!!esiune e pun!te# nu o linie reapt" Datorit legturilor e prietenie intre noi# n !on+tiin'a ei +i $!u apari'ia o nou +i permanent imagine espre ea ns+i" 8n tovr+ia mea es!operi un rol nou# n realitate nu att e important +i ni!i att e %ogat n posi%ilit'i# !a !el e matroan# ar n ori!e !a( un rol e ve et $eminin" /rise atta vreme $r ni!i un $el e personalitate# n!t $u $oarte %u!uroas# s poat pro$ita e o!a(ie# pentru a a opta una# in i$erent e $aptul ! a!easta ar $i in!ongruent" C!i# e $apt# a!est rol nou era in!ongruent# %i(ar +i !u totul nepotrivit !u ea" Jra!e n!epuse s se va pe sine n rolul e !riti! mu(i!al" S!,im%area a!easta a !ara!terului ei se atora !on!ertelor pe !are le $re!ventam mpreun ) !on!erte la !are ne u!eam n !alitate e pro$esioni+ti" Da! s*ar $i ntmplat !a eu s nu $iu (iarist# a! am $i pltit %iletele e !on!ert# n lo! s $im a mi+i n sal gratuit# atorit %iletelor mele e $avoare# ei nu i s*ar $i n(rit ni!io at s se va pe sine n rolul e !riti!" Simplii muritori !are sunt o%i+nui'i s plteas! pentru pl!erile !e li se o$er sunt ntot eauna impresiona'i !n v un %ilet e $avoare" A!el )us primae noctis al !riti!ului li se pare !eva emn e invi iat" 5ene$i!iin e a!est minunat privilegiu# Jra!e n!epu s*+i n!,ipuie ! este o%ligat s parti!ipe +i la o%liga'iile e a apre!ia pro u!'ia# !are reveneau !riti!ului" Se ve ea pe sine" Se ve ea pe sine aplau n +i e(apro%n ) au itoare n!ntat# !n spe!ta!olul merita s $ie as!ultat !u aten'ie# sau una guraliv +i ispre'uitoare# !n se ntmpla s $ie to!mai impotriv" F enti$i!n u*se !u mine ) nu !u eul meu real !i !u un eu e&altat ) se imagina pe sine n rolul e ar%itru e$initiv n materie e reputa'ie mu(i!al" Di!a mea glum plin e mali'io(itate !ontri%uise la rmarea a!estei n!nttoare imagini pe !are +i*o $!use espre sine" Criti!ul !are n!epuse s se mani$este ntr*nsa $u asasinat !u totul pe nea+teptate" 8n momentul a!ela nu mi*am at seama !are este motivul ! %iata Jra!e se simte att e pro$un rnit" A%ia n lumina !onstatrilor $!ute mai tr(iu am $ost n stare s*mi au seama e natura sentimentelor ei e atun!i" /ot a+a a%ia mai tr(iu am reu+it s n'eleg +i semni$i!a'ia !urioasei pantomime pe !are o -u!a ntot eauna !n se ntmpla s intrm mpreun ntr*o sal e !on!ert" Langoarea !u !are traversa vesti%ulul# trn u*+i pi!ioarele !u un $el e prere e ru# !a +i !n ar $i venit s*+i n eplineas! o atorie nepl!ut# o$tatul +i !o%orrea o%osit a pleoapelor# n timp !e a+tepta !u r% are !a s ni se !ontrole(e %iletele n $a'a intrrii# atitu inea ei# up !e intram n sal# !a +i !n s*ar $i sim'it la ea a!as +i ea ar $i $ost stpna lo!alului 9avea o%i!eiul s*+i pun pi!iorul pe s!aunul in $a'a ei:# sursul ei e ispre' suveran# sursul e pl!ere pre$!ut pe !are*l a$i+a 9 up !e reu+ea s*+i n$rng !onvingerea ! ar !omite un sa!rilegiu:# !u !are rea!'iona n timpul unui !on!ert prost e&e!utat la !uvintele mele murmurate n +oapt ) toate a!estea erau o atitu ine# o ng uin' us la e&ta(# sentimentul posesiv e a $i n elementul tu# ispre'ul !riti!ului n!er!at" 2i !e enorm !antitate e note !umpra pe vremea a!eea# $r !a s le !nte vreo at" 8mprumuta e la %i%liote! nenumrate volume e !riti! +i %iogra$ii mu(i!ale" 0e urm# gravele sentin'e pe !are le arun!a peste mas n timpul ineului. 5eet,oven a $ost !el mai mare intre to'i"# +i a+a mai eparte n a!ela+i stil" /oate a!estea le*am n'eles mai tr(iu" 2i in !e n'elegeam mai %ine# mi prea tot mai ru e gluma mea rut!ioas" 8n !alitate e !riti! se sim'ise att e $eri!it" Jluma pe !are o $!usem risipise a!east $eri!ire" 8n!epuse s evin nen!re(toare +i s*+i ea seama e rolul n !are se !ompl!ea +i pe !are*l -u!a !u a!eea+i s$ial !a +i un a!tor# +i !u toate ! n*am mai repetat ni!io at $a' e ea gluma e la n!eput +i ulterior am !utat !u toate mi-loa!ele s o n!ura-e( +i s o $a! s !rea n !alit'ile ei e !unos!toare a mu(i!ii# ea totu+i n*a mai reu+it ni!io at s se va pe sine -u!n in toat inima a!est rol# !um i se ntmplase nainte e asta" Dar !t e +ters era a!est rol e !riti! pe !are l -u!a# pn +i n momentele ei !ele mai $avora%ile" Era un rol prea a%stra!t# prea intele!tual +i prea impersonal pentru a putea $i !u a evrat satis$!tor" 3u m n oies! !tu+i e pu'in# +i nu m*am n oit ni!i pe vremea a!eea# ! ar $i n puterea mea s*i atri%ui un alt rol# mult mai %un +i mai !orespun(tor ) !el e so'ie vinovat" E a evrat ! atun!i !n am !unos!ut*o eu Jra!e era o tnr $emeie

pe eplin virtuoas" 6irtutea ei ns nu era ntemeiat pe ni!i un prin!ipiu mai traini! ) !um ar $i e pil o a n! ragoste $a' e so'ul ei ) sau pe $or'a unei pre-u e!'i religioase" Era un $el e virtute !are n realitate nu avea r !ini a n!i n $iin'a ei" Da! se ntmplase !a ea s $ie o $emeie virtuoas# a!east mpre-urare se atora mai mult unui a!!i ent# e!t unui prin!ipiu sau unei ne!esit'i psi,ologi!e" Kealitatea era ! pn a!um nu avusese ni!i o o!a(ie e a nu $i $emeie virtuoas" Ar $i $ost $oarte u+or s o etermini s evin in$i el# tirani(n *o sau alintn *o# e&a!t !um o tirani(ase +i o alintase 0e le1# !a s o etermine s*i evin so'ie" Jra!e plutea n ne+tire pe supra$a'a vie'ii# $r %usol +i $r estina'ie inainte !unos!ut" Ar $i $ost su$i!ient s o !onvingi ! a ulterul este El ora o +i s*ar $i n reptat ime iat spre limanul a!esta magi!" 3u era nevoie e!t s*i pre(in'i situa'ia su% o n$'i+are estul e atrgtoare" La a!east epo!# ea mai pstra n! %unele pre-u e!'i ale a mira%ilei e u!a'ii e !are se %u!urase n !alitate e mem%r a %urg,e(iei mi-lo!ii nstrite4 a!este pre-u e!'i ns nu aveau r !ini prea a n!i" 8n su$letul lui Jra!e nu e&ista ni!i un sentiment estul e a n! nr !inat# pentru a nu putea $i e&tirpat !u u+urin'" Di*am at seama !,iar e pe atun!i e toate a!este amnunte" Dar n*am vrut s pro$it e ele" A evrul este !# e+i Jra!e mi pl!ea $oarte mult# totu+i n*am sim'it ni!io at $a' e ea o ragoste imperioas" Este e asemenea a evrat ! e $oarte pl!ut +i $oarte impresionant s -o!i rolul e amant# n sensul limitat +i te,ni! al !uvntului# $r s $ii ns ne%un e ragoste" Da! amn oi !ei interesa'i sunt n stare s*+i garante(e e!,ili%rul emo'iilor# mi!ile sen(ualit'i sentimentale e $elul a!estea ne vor $i $r n oial $oarte pl!ute" E!,ili%rul emo'iilor ns nu poate $i garantat ni!io at" Dai !urn sau mai tr(iu# inimile puse n !umpn vor n!lina aproape inevita%il $ie spre ragoste# $ie spre ur" La urm e tot una intre sen(ualit'ile sentimentale n!epe s evin pasiune ) nu interesea( a! a!easta este orin' sau e(gust ) +i ast$el vei $i eterminat s renun'i pentru tot eauna la n e- ea e a putea tri lini+tit" 3*a+ n r(ni s $a! a!east e!lara'ie e $a' !u ;ing,am# ar e $apt mie mi pla!e via'a lini+tit" 0entru mine -o!ul e*a ragostea# $r ragoste a evrat# nu $a!e oi %ani" C,iar n !alitate e simplu ,e onist# a+ n!er!a s m stpnes!" A$ar e asta mai am +i alte motive e a*mi stpni pornirile ) motive pe !are o pasiune a evrat le*ar nltura ) ar !are sunt totu+i e a-uns pentru a n$rna o simpl sen(ualitate mo est" 3*am $ost ni!io at amantul lui Jra!e# ni!i amantul autenti! ntemeiat pe reptul !e 'i*l pasiunea# ni!i amantul te,ni!# ntemeiat pe a!!i entul posesiunii $i(i!e" 3*am $ost ni!io at amantul ei" Soarta rut!ioas mi*a re(ervat un rol mult mai pu'in glorios ) rolul nu e amant !i e mi-lo!itor !are nlesne+te rumul aman'ilor" Cu totul $r inten'ie eu eram pre estinat s -o! rolul %unului un!,i 0an arus# $a' e oamna Jra!e !are era Cresi a>" 2i n !a(ul meu e&ist oi /roilus" 0rimul n*a $ost nimi! mai pu'in ) sau pro%a%il ar $i mai potrivit a! a+ (i!e n*a $ost mai mult"# !!i reputa'ia lui mi se pare ri i!ol e e&agerat ) e!t Clegg# domnul Clegg# pi!torul Ko ne1 Clegg" 0e Ko ne1 Clegg l !uno+team e ani e (ile +i*mi era simpati!# intr*un anumit pun!t e ve ere ) !um ar putea s*i $ie !uiva simpati! !loLnul Jroo7 sau Little /i!, sau $ra'ii =ratellini. n !a rul unui spe!ta!ol !omi!" 2tiu $oarte %ine ! a!esta nu este $elul !el mai in i!at e a*i gsi pe oameni simpati!i" Dar $a' e Ko ne1 a!easta era singura atitu ine posi%il" 3*aveai !e $a!e# e!t $ie !*l simpati(ai !a pe un element !are te istra !u !arag,iosl!urile lui# $ie !*l etestai !a om" 8n ori!e !a(# a!easta era sen(a'ia pe !are mi*o ea ntot eauna pre(en'a lui" Di*am at toat silin'a s*l !unos! mai e aproape +i s*l apre!ie( n intimitate ) sau !um am (i!e# n a$ar e s!en" Dar n*am reu+it ni!io at" La urm e tot am renun'at !u esvr+ire +i am n!eput s*l !onsi er# n mo e$initiv +i sin!er# rept un !omi! e varieteu# ast$el ! am reu+it n !onse!in' s m pot %u!ura pe eplin e tovr+ia lui" De !te ori mi se ntmpl s m simt !um s*ar sim'i un om e a$a!eri !n a lu!rat in greu# m u! s*l v pe Ko ne1 Clegg" 0ro%a%il n !alitate e amant Ko ne1 se eose%ea e $elul lui o%i+nuit e a $i" 0ro%a%il n ast$el e !a(uri renun'a la vanitatea lui +i la mon enitate" 0ro%a%il evenea !u totul pe nea+teptate# umil +i e(interesat# +i uita e sno%ism# nu mai tn-ea up su!!esele ie$tine +i*+i n!,ipuia ! o ragoste merit sa!ri$i!area lumii" Gi! pro%a%il" Sau poate +i mai
> 0ersona-e

in piesa Troilus *i Cresida e S,a7espeare

pro%a%il# !re eu# el rmnea +i n a!east mpre-urare la $el !u !el !are $usese ntot eauna# +i numai Jra!e era n stare s va ntr*nsul un Ko ne1 !u totul eose%it e !el a !rui !onversa'ie +i !arag,iosl!uri reu+eau s istre(e pe omul e a$a!eri pli!tisit !are tria n mine" Care era oare vi(iunea !ore!t intre !ele ou pe !are ni le $!eam espre el# a mea sau a ei< Eu !re ! ni!i una ni!i alta" Cre ! n primvara anului >?@> s*a ntmplat pentru prima at s*o !on u! pe Jra!e la atelierul lui Ko ne1" 0entru ea a!east vi(it era un eveniment4 avea pentru prima at n via' o!a(ia e a ve ea un om !ele%ru" La a!east epo! se ntmpla !a Ko ne1 s $ie !ele%ru# mai ales ! (iarele vor%eau $oarte mult espre el" Ultima lui e&po(i'ie $usese $oarte mult is!utat" Criti!ii# !u un superior ispre' $a' e e&a!titatea pro$esional# a!or aser pn(elor lui epitetul e postimpresioniste# !u%iste# $uturiste +i -onglau !u a!este epitete# !are le tre!eau prin minte !um ar $i -onglat !u ni+te proie!tile e pava- n timpul unei mani$esta'ii e stra " /a%lourile lui erau !onsi erate nu numai rept pi!turi ne!uviin!ioase !i +i revolu'ionar e mo erne" Kevistele umini!ale +i trimiseser morali+tii pro$esioni+ti !a s le va # to'i a!e+tia se ntorseser la re a!'ii !lo!otin e in ignare pro$esional" Evi ent# Ko ne1 nu putea s $ie e!t n!ntat" 0entru el a!easta era !ele%ri* tatea +i n! o !ele%ritate !are e!,ivala !u prosperitatea" Eiptul e alarm al morali+tilor pro$esioni+ti nu putea mpie i!a vn(area pn(elor lui" Keu+ise s $a! o a$a!ere !t se poate e %un" Convertirea lui Ko ne1 la arta mo ern"# n lo! s*l ruine(e# eveni pentru el un i(vor e !+tig mai ri i!at +i un mi-lo! e re!lam $olositoare" Datorit !uno+tin'elor lui intuitive +i sigure espre !eea !e ore+te pu%li!ul# reu+ise s invente(e o $ormul n !are !ontopise mo ernismul !u gra'ia mult mai ispititoare a literaturii +i a pornogra$iei" De pil # nimi! n*ar $i putut s $ie mai a!a emi! e!t nu urile lui" A!estea erau monstruos e prelungi# !uloarea era apli!at pe pn( la ntmplare4 nu e&ista o mo elare n -o!ul intre lumini +i um%re4 $orma omeneas! era re us pur +i simplu la o siluet e ,rtie" O!,ii erau rotun(i !a ni+te nasturi negri e g,ete# snii ni+te !p+uni e !uloare magenta4 %u(ele ni+te inimi nsngerate# iar prul era repre(entat e ni+te linii negre# +erpuite" Criti!ii in ve!,ea +!oal vo!i$erau e(n - ui'i ! ta%lourile lui ar putea s le pi!te(e +i un !opil e (e!e ani" Dar a!est !opil e (e!e ani# !are ar $i pi!tat ast$el e ta%louri# tre%uia s $ie un !opil e&trem e pervers" 8n !ompara'ie !u el# mi!ul Han al lui =reu ar $i un nger e !astitate" C!i 9nu urile lui Ko ne1# ori!t e pu'in realiste ar $i $ost# erau savuroase +i voluptoase4 erau !,iar po(itiv in e!ente" 8n opera postimpresioni+tilor $ran!e(i !eea !e erutase pu%li!ul n*a $ost $alsi$i!area +i a%sen'a realismului# !i# mai mult# respingtoarea austeritate# as!etismul intele!tual# !are e&!lu ea att ispita intre se&e !t +i pe !ea a ane! otei" Ko ne1 gsise $ormula !u !are s poat nltura a!este ou la!une" 3u urile savuroase pe !are le pi!ta el nu erau pre(entate n gol ) a! s*ar putea ntre%uin'a a!east e&presie ) !i n tot $elul e situa'ii !urioase +i amu(ante ) !um ar $i. s!o'n u*+i %ilet e tren la g,i+eul grilor# n!le!ate pe %i!i!lete# sau la !te o mas e !a$enea# n $a'a unui pa,ar e cr(me de menthe +i n $un !u un )a&& e negri" /o'i !ei !are*+i n!,ipuiau ! tre%uie s $a! parte in !urentul (ilei# ! este o ru+ine s nu*'i pla! arta mo ern# es!operir# spre marea lor mul'umire# ! Ko ne1 Clegg este un artist mo ern pe !are*l pot a mira !u a evrat +i sin!er" /a%lourile lui se vin eau !a %rn(oai!ele !al e" Convertirea la mo ernism nsemn n!eputul a evratului su!!es pentru Ko ne1" 3u pentru ! ar $i $ostHne!unos!ut sau ureros e sra! nainte e a!east !onvertire" Un om !are ispunea e a%ilitatea so!ial +i instin!tul e popularitate att e e(voltat !a Ko ne1 ar $i $ost peste putin' s se (%at !u a evrat n o%s!uritate +i sr!ie" Dar n lume toate sunt relative4 nainte e !onvertirea lui# Ko ne1 $usese mai o%s!ur +i mai sra! e!t ar $i meritat" 0e vremea a!eea nu !uno+tea ni!i o u!es +i ni!i o milionar4 nu avea ni!i epo(it la %an!# !i !el mult un !ont !urent !are !re+tea +i s! ea $oarte !apri!ios# nto!mai !a un i(vor e munte" Convertirea lui a s!,im%at pe e*a*ntregul a!east situa'ie" Cn Jra!e +i !u mine ne*am us la el pentru prima at# el n!epuse e-a s ur!e pote!a spre !ulmile su!!esului" ) Cre ! nu va $i prea $ormi a%il# mi spuse Jra!e n timp !e ne n reptam spre Hampstea # !a s a-ungem la el" Ea se sim'ea ntot eauna pu'in intimi at !n era vor%a s vi(ite(e oameni pe !are nu*i !uno+tea"

Am n!eput s r " ) Depin e e motivul !are te $a!e s te sperii# (i! eu" /e temi ! vei $i tratat e el !u superioar !on es!en en' sau !*'i vei lsa virtutea n atelierul lui" 3*am au(it pe ni!i o $emeie spunn ! l*ar $i gsit $ormi a%il e la prima ve ere""" ) 8n !a(ul a!esta totul este n per$e!t regul# rspunse Jra!e +i pru mai u+urat" Era !ert ! Ko ne1 nu avea nimi! prea $ormi a%il n $elul n !are arta" La vrsta e trei(e!i +i !in!i e ani +i mai pstrase n! n$'i+area e %iat $rumos 9pe !are +i*o !ultiva !u !ea mai mare gri-:" Era mi! e statur +i %ine $!ut# svelt +i !u mult agilitate n mi+!ri" Su% o !laie e pr !astaniu# numai inele# !are prea ntot eauna e o pitoreas! +i stu iat negli-en'# o%ra(ul lui prea o%ra(ul unui Heruvim rgu' +i impertinent" O%ra(ul a!esta nete +i rotun # aproape $r ni!i o (%r!i tur# mai pstra n! rotun-imile e !opil" 90e msu'a e toalet a lui Ko ne1 puteai gsi ntot eauna o mul'ime e %or!ane !u !reme e o%ra(:" Avea o!,ii al%a+tri# strlu!itori +i e&presivi" Avea in'i snto+i +i !n (m%ea $!ea gropi'e n o%ra-i" 3e es!,ise !,iar el u+a atelierului" 8m%r!at ntr*o salopet al%astr e m!elar# prea n!nttor" Ceva instin!tiv par! te n emna s*l mngi pe !re+tetul !apului +i s spui. 3u gse+ti ! este n!nttor# travestit n !ostumul a!esta !are*i n$'i+are e lu!rtor<C" 0n +i eu m*am sim'it n emnat s $a! un ast$el e gest" 0entru o $emeie +i o mam a mai multor !opii olo$ani ispita a!easta tre%uie s $i $ost ire(isti%il" Ko ne1 prea $oarte !or ial" ) O# ragul meu Di!7C e&!lam el +i m %tu pe umr" 3u*l mai v(usem e !teva luni4 iarna +i*o petre!use n strintate" ) Ce pl!ere s te rev " 98mi $!ea impresia ! 'ine la mine !u a evrat:" L*am pre(entat oamnei Jra!e" El i*a srutat mna" ) =oarte ama%il in partea umneavoastr !*a'i venit la mine" Ce inel a mira%il ave'i# a ug el 9ple!n o!,ii +i uitn u*se la mna ei pe !are o 'inea ntr*a lui:" Da'i*mi voie s m uit la el" Jra!e (m%i +i se aprinse la $a' e pl!ere !n i*l u. ) L*am !umprat la =loren'a# (ise ea" Sunt n!ntat !*'i pla!e +i umitale" Era un a mira%il e&emplar intre ve!,ile %i-uterii italiene e alt at" 8mi a usei aminte !u triste'e ! eu o !uno+team pe Jra!e estul e aproape# +i e mai %ine e +ase luni# +i totu+i nu numai ! nu spusesem nimi! n legtur !u inelul ei# ar ni!i !el pu'in nu*l v(usem" 3u e e!i e mirare ! e o%i!ei eu nu am ni!io at noro! n ragoste" Am gsit atelierul plin e spe!imene !are repre(entau ultima inven'ie artisti! a lui Ko ne1" =emei goale n!l'ate n g,ete gal%ene# u!n la plim%are n la' !te un !ine (%rlit sau m%r'i+n u*se emo'ionate n mi-lo!ul unei naturi moarte# $ormate in sti!le# o g,itar +i (iare 9ve!,ea +i !unos!uta natur moart mo ern# evenit a!!epta%il pentru marele pu%li! +i u+or e vn ut# atorit intro u!erii nu urilor e!,ivo!e:4 alte nu uri e $emei n!le!n %i!i!lete 9a!estea erau su%ie!tul $avorit al lui Ko ne1 sau# !um s*ar (i!e# %revetul su:# $emei goale !are !ntau la a!or eon4 altele !are prin eau $luturi gal%eni n plase enorme" Ko ne1 s!otea ta%lourile unul !te unul" Din $otoliul ei a+e(at n $a'a +evaletului# Jra!e se uita la a!este ta%louri4 pe o%ra(ul ei se re$le!ta a!eea+i e&presie plin e religio(itate pe !are o v(usen e attea ori n slile e !on!ert" ) Sunt a ora%ile# murmura ea# pe msur !e pn(ele se alternau pe +evalet# n!nttoareC Uitn u*m la a!este ta%louri# m gn eam ! anul tre!ut Ko ne1 pi!ta melo ramati!e ta%louri !are repre(entau !ru!i$i!area# n stilul lui /iepolo# 0e vremea a!eea era !re+tin !onvins" ) Arta nu poate tri $r s ai% o religie# spunea el" 6a tre%ui s ne ntoar!em la religie" 2i !u o%i+nuita lui u+urin' Ko ne1 se ntorsese la ea" O# ta%lourile a!estea" /e revoltau !u a evrat in !au(a esvr+itei lor lipse e sin!eritate" 0reau att e emo'ionante +i e ramati!e ar !u toate a!estea erau !u esvr+ire $alse +i lipsite e semni$i!a'ie" 6e eai !t e !olo ! alegn u*+i a!este su%ie!te $usese !on us e !utarea a!eluia+i e$e!t pe !are*l !aut Fn ustria !inematogra$i! n $ilmele pe !are le pro u!e" 8n ta%lourile lui es!opereai ntot eauna pete mari e ntuneri! +i s!prri e lumin %ln +i

senin# un su$lu e !ulori vii +i grupuri e siluete sinistre" 8mi a u! aminte ! a miratorii lui Ko ne1 spuneau espre a!este ta%louri ! sunt $oarte puterni!e"" 0entru gustul meu era !el pu'in !u -umtate mai puterni!e" e!t ar $i tre%uit" Ko ne1 a+e( un alt ta%lou pe +evalet" ) 0e a!esta l*am numit 5i!i!let pentru oi"# (ise el" /a%loul repre(enta o negres +i o $emeie %lon # !u trupul al% !a por'elanul# n!le!n un tandem, n $a'a unor tu$e uria+e e tran a$iri ro+ii +i gal%eni" 8n planul in $a'# pe reapta# se ve ea o tav !u $ru!te# aple!at# spre spe!tator# n stilul !ara!teristi! mo ern"" Un ogar !enu+iu alerga alturi e %i!i!let" ) Este !u a evrat"""# n!epu Jra!e n e&ta(" Dar# negsin un sinonim pentru !uvntul a ora%il" pe !are*l pronun'ase espre toate !elelalte ta%louri# se opri $r s mai !ontinue +i se mul'umi s pro$ere(e o%i+nuitul murmur e apre!iere !are este ntot eauna mult mai mul'umitor e!t vor%ele arti!ulate# atun!i !n nu +tii !e s spui unui artist espre operele lui" Se ntoarse +i se uit la mine. 3u este a+a"""< ntre% ea" ) Da# a%solut""" a+a este# rspunsei eu apro%n in !ap" 0e urm a ugai !u oare!are mali'io(itate. As!ult Ko ne1# (i! eu# mai pi!te(i +i a!um ta%louri !u su%ie!te religioase< 8mi a u! aminte e o mrea' Co%orre e pe Cru!e la !are lu!rai nu to!mai e mult" Dar mali'io(itatea mea nu atinse s!opul urmrit e mine# !!i Ko ne1 nu pru elo! suprat in !au( !*i a u!eam aminte e ve!,ile lui !rime pe !are le as!un ea in $a'a a miratorilor lui e a!um" 8n!epu s r " ) A# ta%loul a!ela# rspunse el" L*am a!operit !u vopsea +i pe easupra am pi!tat alt!eva" 2i a+a nu l*ar $i !umprat nimeni" Ar $i peste putin' s serve+ti n a!ela+i timp +i pe Dumne(eu +i pe Dammon# +i n!epu in nou s r e spiritul pe !are*l $!use" 8n!epu ime iat s*+i e%ite(e repertoriul !u a!east glum" Avea o%i!eiul s intro u! el nsu+i n !onversa'ie su%ie!tul pi!turii lui religioase# pentru a avea o!a(ia s ntre%uin'e(e a!east $ra(# !utn s paro ie(e !u o nou !omi! o%tu(itatea !leri!al# la s$r+itul povestirii lui" 8n timpul !elor !teva sptmni !are au urmat up a!eea l*am au(it repetn *o e trei sau patru ori# $a' e i$eri'i oameni" ) Dumne(eu +i Dammon# repet el +i n!epu s r in nou# nu se mpa! unul !u altul" ) 3umai Gei'ele +i Dammon# ripostai eu !u n'eles +i $!ui semn in !ap spre ta%lou" 3u mult up a!eea am avut onoarea s as!ult !uvintele mele n!orporate n perora'ia lui Ko ne1" Avea o memorie a mira%il# !are putea re'ine ori!e" ) Da# rspunse el" Gei'ele# +i sunt $oarte mul'umit ! o pot spune# ale unei religii mult mai rspn ite" Dumneavoastr# oamn 0e le1# sunte'i o !re in!ioas< ntre% el +i ri i! in sprn!ene# uitn u*se la ea# apoi (m%i" Eu sunt !re in!ios !onvins" Eu sunt cro+ant +i 9a!!entu pe a!est *i pentru a*i a o semni$i!a'ie spe!ial: prati,uant. Jra!e n!epu s r pu'in enervat# !!i nu +tia !e s*i rspun la a!east ntre%are" ) 5ine# ar eu mi n!,ipui ! suntem !u to'ii !re in!io+i" 3u era o%i+nuit !u galanterii e $elul a!estora" Ko ne1 i (m%i in nou# ar e ast at mult mai impertinent" ) Ct a+ $i e $eri!it# e!lar el# a! v*a+ putea !onverti +i pe umneavoastr" Jra!e n!epu s r in nou# pentru a*+i as!un e nervo(itatea +i# !a s s!,im%e su%ie!tul# n!epu s vor%eas! espre ta%louri" Am stat !tva timp n atelier# is!utn n $a'a !e+tilor e !eai +i $umn 'igri" 0e urm am s!os !easul4 era +ase -umtate" 2tiam ! n seara a!eea Jra!e era invitat la mas" ) 6a tre%ui s ple!m# !!i alt$el vei ntr(ia la mas# (isei eu" ) 0entru Dumne(eu# 'ip Jra!e !n i spusei !t e !easul +i sri ime iat n pi!ioare" /re%uie s ple! n goan" 8n!,ipuie*'i ! a+ $a!e*o pe %trna La 1 Ba!7er%at, s a+tepte" 8n!epu s r # ar silit# +i era pali la $a' in !au(a spaimei" ) 6 rog# v rog mai sta'i# o implor Ko ne1" Lsa'i*o s a+tepte" ) 3u n r(nes!" ) Drag oamn# strui el# umneavoastr snte'i tnr# ave'i reptul ) a+ $i gata s spun ! ave'i !,iar atoria# a! a!est !uvnt nu ar $i prea grosolan +i prea mas!ulin ) s nu $i'i pun!tual" La vrsta umneavoastr tre%uie s $a!e'i tot !e po$ti'i" Cre ! v $a!e pl!ere s mai ntr(ia'i# nu*i a+a< a ug el !a ntr*un $el e parante("

Se uit la el +i*i (m%i +i ea" ) Sigur ! a" ) 8n !a(ul a!esta mai sta'i4 $a!e'i tot !e vre'i4 as!ulta'i numai e !apri!iile umneavoastr" La urma urmelor a!easta este singura -usti$i!are a vie'ii pe !are o trim# s putem $a!e !e ne pla!e" Ko ne1 era un per$e!t !unos!tor al Eternului =eminin" Jra!e !ltin in !ap" ) La reve ereC Di*a $!ut mult pl!ere a!east vi(it" ) Da! v*ar $i $!ut atta pl!ere !t spune'i# rspunse el# sau atta !t mi*a $!ut mie# atun!i nu mi*a'i spune la reve ere" Dar a! tre%uie""" Gm%i se u!tor4 al%ul in'ilor i strlu!i +i gropi'ele in o%ra-i aprur numai e!t" 8i lu mna# se ple! asupra ei +i i*o srut mi+!at" 6a tre%ui s veni'i in nou# a ug el# !t mai !urn # +i ) ntor!n u*se spre mine m %tu pe umr ) $r prietenul meu Di!7" ) Este un om e&trem e amu(ant# nu*i a+a< ntre% Jra!e# ime iat !e prsirm atelierul" ) E&trem# n!uviin'ai eu# su%liniin !u em$a( a!est a ver%" ) 2i mi se pare !t se poate e ama%il# a ug ea" 3u mai (isei nimi!" ) 2i un pi!tor a mira%il# !ontinu ea" Cu totul pe nea+teptate mi ui seama ! nu*l puteam su$eri pe Ko ne1 Clegg" D gn ii la a evratele mele !alit'i spirituale +i su$lete+ti +i mi se pru s!an alos ! oamenii +i n general $emeile# iar Jra!e n spe!ial# s poat $i impresionate# n+elate +i $erme!ate e a!est mi! +arlatan ntre ou vrste# !u o%ra(ul lui e ppu+ m%trnit +i !u manierele lui elegante +i impertinente e %r%at !are +tie inainte !um tre%uie s !apte(e o $emeie" Di se prea o situa'ie umilitoare" Eram gata s*mi au rumul in ignrii4 ar mi*am at seama to!mai la timp ! ar nsemna s m $a! ri i!ol# $r ni!i un motiv" 3imi! nu poate $i mai ri i!ol e!t o s!en e gelo(ie# mai ales !n a!east s!en este provo!at e !ineva !are nu are ni!i un rept s o provoa!e +i ni!i motive !are s -usti$i!e atitu inea lui" Am t!ut in gur" Fn ignarea mea mpotriva lui Ko ne1 se potoli4 mi venea s r e mine nsumi" Dar n timp !e traversam !artierul plin e !asele sra!e in Cam en /oLn m uitai !u aten'ie la Jra!e +i mi se pru mai $erme!toare e!t e o%i!ei# !,iar o $emeie emn e a $i orit" A+ $i avut po$t s*i spun a!est lu!ru +i spunn u*i s o srut" 3u aveam ns n r(neala ne!esar pentru a+a !eva# m n oiam e !apa!itatea mea e a u!e la %un s$r+it a!east ntreprin ere amoroas" 3*am (is nimi! +i n*am $!ut ni!i un gest" Dar m*am ,otrt !a# n !lipa !n ne vom es* pr'i# s*i srut mna" Ar $i $ost un gest pe !are eu nu*l $!usem ni!io at pn a!um" 8n ultimul moment ns m gn ii !# srutn u*i mna# poate*+i va n!,ipui ! nu $a! e!t s maimu'res! proste+te gestul $!ut e Ko ne1 Clegg" D temeam s nu !rea espre mine ! e&emplul at e el mi*a inspirat !ura-ul ne!esar" 3e*am espr'it e!i !a ntot eauna# !u o%i+nuita noastr strngere e mn" La !in!i sau +ase sptmni up vi(ita pe !are o $!usem la atelierul lui Ko ne1# eu am ple!at n strintate pentru +ase luni# pe !are tre%uia s le petre! n =ran'a +i Jermania" 8n timpul a!esta Jra!e +i Ko ne1 se ntlnir e# ou ori# prima at n apartamentul meu la un !eai +i a oua oar n !asa ei# un e ne invitase pe amn oi la mas" Ko ne1 a $ost strlu!itor n am%ele !a(uri" 0oate pu'in !,iar prea strlu!itor ) !a (m%etul unui om !u in'ii $al+i ) gn eam eu" Jra!e ns era n!ntat" 0n a!um nu !unos!use ni!i un %r%at !are s se $i putut !ompara !u el" A mira'ia ei $!ea pe Ko ne1 s se simt n al +aptelea !er" ) Fnteligent $emeie# e!lar el# up !e se ri i! e la mas# +i prsirm !asa mpreun" La !teva (ile up a!eea eu ple!ai la 0aris" ) =g uie+te*mi !*mi vei s!rie# (ise Jra!e emo'ionat# n (iua !n m*am us la ea s*mi iau rmas %un" F*am $g uit +i am $!ut*o +i pe ea s*mi $g uias!" 3u +tiam to!mai limpe e e !e ar tre%ui !a noi s ne s!riem +i ni!i espre !e ne*am putea s!rie# ar !u toate a!estea mi se prea important !a noi s avem un s!,im% e s!risori" O%i!eiul e a s!rie s!risori a o%'inut un !iu at prestigiu sentimental# !are n omeniul prieteniei l*a e&altat +i l*a ri i!at easupra unei simple !onversa'ii# pro%a%il in !au( ! e la istan' suntem mai pu'in s$io+i unii

$a' e al'ii e!t n !a(ul !n stm $a' n $a'# 9pentru ! n !uvintele s!rise n r(nim s spunem mai mult e!t am n r(ni n !ele vor%ite:" Jra!e a $ost !ea inti !are +i*a 'inut $g uiala. DKAJN DFC;# mi s!ria ea# 'i mai a u!i aminte !e*mi spuneai espre Do(art< C mu(i!a lui la supra$a' pare att e vesel ) e vesel +i $r ni!i un $el e gri-# ar in!olo e a!east supra$a' e trist +i melan!oli!# aproape e(n - uit" Di se pare ! n $on +i via'a este tot a+a" /otul se petre!e !u o gra% n$rigurat4 ar !are este 'elul spre !are ne n reptm< 2i !t este e trist# !t este e tristC /e rog# nu tre%uie s te amge+ti !u gn ul ! eu sunt n starea a!easta su$leteas! in !au( ! umneata e+ti ple!at ) e+i n realitate mi pare ru ! nu e+ti ai!i lng mine# !a s vor%im espre mu(i!# espre oameni# espre via' +i toate !elelalte" 3u# s nu te amge+ti !u gn ul a!esta# !!i e $apt eu m simt e ani e (ile# aproape e tot eauna# n a!east stare su$leteas!" Sentimentul a!esta# !a s spun a+a# repre(int mu(i!a e %as a vie'ii mele4 a!esta rmuie+te msura tot timpul# in i$erent e ntorstura pe !are o ia melo ia# $ie ! e o melo ie e ans# menuete# ma(ur!i sau valsuri !a Dunrea Al%astr# %asul rmne ntot eauna a!ela+i" 2tiu ! a!esta nu este un %un !ontrapun!t# ar !re ! umneata n'elegi !e vreau s spunC Copiii au ple!at e la mine in !amer a%ia a ineauri# 'ipn " 0,1lis a spart iepura+ul a!ela ori%il e por'elan e Copen,aga pe !are mi l*a at e Cr!iun mtu+a Eleanor" De $apt sunt $oarte mul'umit# ar n realitate n*ar tre%ui s spun a+a !eva" Dar# e alt$el# e !e tre%uie !a ei s se istre(e ntot eauna !u ast$el e apu!turi< /rist# e $oarte trist" Dar istoria lui Le!71 #espre obiceiurile din -uropa este mult mai trist" Este o !arte n !are ni!io at nu sunt n stare s m oriente( un e am rmas" 0agina >AA mi se pare la $el !u pagina @AA" 3u e&ist ni!i un pun!t e orientare" Ast$el ) +tii $oarte %ine !t sunt eu e !on+tiin!ioas ) sunt o%ligat ntot eauna s n!ep in nou e la n!eput" 3u e elo! n!ura-ator" Ast sear mi lipse+te !ura-ul s n!ep in nou e la !ap" 8n lo! e asta# m*am apu!at s*'i s!riu umitale" Dar peste !teva !lipe va tre%ui s m u! +i s m m%ra! pentru ineu" A sosit aso!iatul lui Io,n# !re e*m# nimeni nu are reptul s $ie att e !,el" Dai vine +i Sir Balter Dagellan# !are este un important persona- n Dinisterul Comer'ului +i are o%i!eiul s $a! spirite# vine !u La 1 D""" !are $a!e atta para e a$e!'iune" Are un $el al ei e a m sruta# !u totul pe nea+teptate +i n elung# nto!mai !a un +arpe !n te love+te !u !ol'ii plini e venin" Cn vor%e+te# te umple e saliv" Dai vine +i Doll1 5one !are este att e rgu'# ar !um se $a!e oare ! nu reu+e+te s se mrite< Sunt invita'i +i so'ii Ko%son# espre !are n*am !e*'i spune" A%solut nimi!" 3imi!# nimi!# nimi!C A!easta este starea mea su$leteas! $a' e evenimentele e a!um" 6oi m%r!a ro!,ia !ea ve!,e neagr +i nu voi pune ni!i un $el e %i-uterii" La reve ere" JKACE Citin a!east s!risoare# am regretat mai mult e!t ori!e lipsa mea e n r(neal +i spirit e ntreprin ere in seara a!eea !n ne ntorsesem mpreun !u ma+ina# venin in atelierul lui Ko ne1" A!um mi $!ea impresia ! n r(neala mea nu ar $i $ost elo! ris!ant" F*am rspuns !u o s!risoare e !onsolare# peste o sptmn i*am s!ris in nou# la (e!e (ile n! o at +i n! o at# $urios# la ou sptmni up a!eea" 8n s$r+it# mi*a venit +i mie o s!risoare" Dirosea a lemn e santal +i pli!ul era e !uloare gal%en" 8nainte e asta s!risorile lui Jra!e nu aveau ni!i un par$um +i pli!urile erau e !uloare al%" D*am uitat la s!risoare +i am mirosit*o %nuitor# pe urm am es$!ut*o +i am n!eput s !ites!. Sunt mirat# ragul meu Di!7# n!epea s!risoarea# ! nu ne !uno+ti mai %ine" 3*ai n* v'at pn a!um ! $emeilor nu le pla!e s au !uvinte !a trebuie +i e*ti obligat.. 3oi nu putem suporta s au(im pe !ineva ! $a!e apel la sim'ul nostru al atoriei" A!esta este motivul pentru !are nu am rspuns la ni!i una intre s!risorile umitale impertinente" 0rea erau pline e !uvinte !a tre%uie s*mi s!rii" +i "mi*ai $g uit"" Ce m interesea( pe mine !e 'i*am $g uit< Asta s*a ntmplat e mult" Ast(i sunt !u totul alt $iin'" Din (iua a!eea eu am $ost mii e $iin'e !u totul i$erite una e alta ) o $iin' rens!ut up $ie!are !apri!iu !e mi*a tre!ut prin minte" A!um# n s$r+it# in %untate +i ama%ilitate# m*am

,otrt s m m%une(" Fat o s!risoare e la mine" Dar $ere+te*te s m mai tirani(e(i# nu n!er!a s*mi +anta-e(i in nou !on+tiin'a" De ata viitoare voi $i mult mai nen urtoare" A!esta este un avertisment" 3u !umva n!er!i !u es!rierea petre!erilor +i pl!erilor umitale s m $a!i s invi ie( 0arisul n !are te gse+ti< Da! a!easta a $ost inten'ia umitale# atun!i a$l ! n*ai reu+it" Avem +i noi pl!erile noastre ) !,iar ai!i la Lon ra" De pil # (ilele tre!ute am avut un %al mas!at !t se poate e istins" Era !eva !a 6ene'ia lui Long,i sau !a C1tera lui Batteau ) +i *mi voie s mai a aug ! n anumite momente# mai ales pe terminate# semna aproape !u 6ene'ia galant a lui Casanova sau !u grivoise Ar!a ie a lui 5u!,es" Dar s nu vor%im e asta" 5alul s*a at n C,elsea# mai multe nu vreau s*'i spun" Cine +tie# poate la noua noastr petre!ere vei aprea +i umneata n sal +i vei $a!e o strm%tur# in !au( ! or!,estra nu !nt mu(i! e 5a!, +i ansatorii nu vor%es! espre Critica /a0iunii Pure. A evrul este# rag Di!7# ! umneata e+ti un om prea solemn +i prea serios n timpul istra!'iilor pe !are 'i le a!or(i" 6a tre%ui s te 'in in s!urt# up !e te vei ntoar!e" 6a# tre%ui s te nv' s $ii !eva mai u+urati! +i s ai mai mult $ante(ie" Ca s*'i spun a evrul# umneata ai un temperament prea 6i!torian" Dumneata ai rmas +i ast(i la $ormula ! via'a*este*o*realitate*+i*tre%uie*luat*n*serios# la via'*simpl*+i*gn ire*superioar"" Dumitale 'i lipse+te !ura-ul instin!telor" A+ vrea s te v mai $rivol +i mai so!ia%il# mai (%ur alni! +i mai las!iv# ragul meu Di!7" Da! a+ $i +i eu li%er# !a umneata# !e mai epi!urian a+ eveni" Caut +i te po!ie+te# pentru $elul e via' pe !are*l u!i# rag Di!7# nainte e a $i prea tr(iu +i nainte e a m%trni prea mult" Alt!eva nu*'i mai s!riu" D a+teapt o urgent orin' e pl!eri# n alt parte" JKACE Am !itit e mai multe ori a!east e&traor inar epistol" Da! s!risul e(or onat +i ne!ite' n*ar $i $ost !ara!teristi! lui Jra!e# poate m*a+ $i n oit ! s!risoarea este trimis e ea" A!est neru+inat lim%a- di%$ huiti(me siecle, sentimentele a!estea neo*ro!o!o nu erau ale ei" 3*am au(it*o ni!io at pronun'n !uvintele !apri!iu" +i pl!ere" +i ni!i nu avea o%i!eiul s generali(e(e att e a%-e!t !uvntul noi $emeile"" Ce s*a ntmplat oare !u $e* meia a!easta# e la ultima s!risoare pe !are mi*a trimis*o< Am n!er!at s !ompar !ele ou s!risori" Ce s*a ntmplat !u ea< Dister" 0e urm# !u totul pe nea+teptate mi*am a us aminte e Ko ne1 Clegg +i a!olo un e pn a!um nu ve eam e!t ntuneri! se $!u lumin" /re%uie s re!unos! $r n!on-ur ! lumina a!easta# +i mai ales primele ei s!prri e (ori# mi s*a prut e&trem e nepl!ut" Am sim'it un nou val e gelo(ie !are m*a !utremurat pentru prima at !n am au(it*o pe Jra!e e&primn u*+i a mira'ia $a' e !ara!terul +i !apa!itatea lui Ko ne1" 2i o at !u gelo(ia# o tre(ire +i mai violent a orin'elor mele" Un o%ie!t# pe lng !are pn a!um am tre!ut in i$eren'i# poate eveni pentru noi e o valoare inestima%il numai atorit $aptului ! a tre!ut n mo irevo!a%il in stpnirea noastr n posesia altuia" Din !lipa !n am n!eput s %nuies! ! Jra!e a evenit amanta lui Ko ne1# am n!eput s*mi n!,ipui ! eu sunt n rgostit ne%un e ea" D !,inuiam !u gn urile ureroase pe !are mi le tre(ea $eri!irea lor +i*mi $!eam repro+uri ! am s!pat o!a(ii !are nu se vor mai ntoar!e ni!io at" La un moment at m*am gn it !,iar s alerg la Lon ra# !u n e- ea ! voi putea smulge in g,iarele lui Ko ne1 a!est te(aur evenit pe nea+teptate att e pre'ios pentru mine" Cltoria ns ar $i $ost prea !ostisitoare +i in $eri!ire eu to!mai atun!i se ntmpla s nu prea am parale" La urm m*am ,otrt s stau a!olo un e eram" /impul tre!ea +i eu n!epui s*mi vin n $ire" Am n!eput s*mi au seama ! ragostea mea era numai imaginar# ! mi*o !reasem singur# atorit autosugestiei" 8n!er!am s*mi imagine( !e s*ar $i ntmplat a! m*a+ $i ntors la Lon ra# stpnit e a!est sentiment ireal" Ar(n n ogoarea arti$i!ial# a+ $i aprut ntr*o atitu ine ramati! n $a'a lui Jra!e# !a ime iat up a!eea s !onstat ! eu nu sunt !tu+i e pu'in n rgostit e ea" O ragoste imaginar nu poate tri e!t atun!i !n se gse+te la o anumit istan' e su%ie!tul e&ta(ului# realitatea limitea( (%orul n!,ipuirii +i o pune la lo!ul ei" 8mi n!,ipuiam ! eu am n!eput s m (%u!ium in !au(a ! Jra!e s*a at lui Ko ne1# ar ve eam ! situa'ia ar $i $ost mult mai peni%il a!# ntor!n u*m la Lon ra# a+ $i reu+it s o !apte( eu +i pe urm a+ $i !onstatat ! ori!t mi*ar $i pl!ut e ea +i ori!t e n!nttoare mi s*ar $i prut# eu totu+i nu o iu%eam elo!" =r n oial# era eplora%il ! ea s*a putut lsa a emenit e un +arlatan !a Ko ne1"

=aptul ! n*a pre$erat s m a ore pe mine# !u o pasiune !are nu putea s $ie !u nimi! rspltit# era o ova e prost gust in partea ei" 8n ori!e !a(# a!easta era ns o !,estiune !are o privea numai pe ea +i nu pe mine" Da! ea +i n!,ipuia ! ar putea s $ie $eri!it !u Ko ne1""" !e tmpit# asta e trea%a ei" 2i a+a mai eparte" A!estea erau gn urile !u !are n!er!am s m !onsole(# pentru a putea eveni in i$erent +i simplu spe!tator" La !teva (ile up a!eea# !n Her%ert veni s m vi(ite(e la ,otel# $usei n stare s*l ntre% !e mai $a!e Jra!e# $r s m simt !tu+i e pu'in emo'ionat" ) O# Jra!e $a!e tot !e a $!ut +i pn a!um# rspunse Her%ert" Ce o%ito!C Am n!eput s*i pun tot $elul e ntre%ri. 3u plea! e a!as mai es e!t nainte e asta< 3u merge la %aluri +i la spe!ta!ole mon ene< Am a$lat ! ar $i evenit o personalitate $oarte o%i+nuit la re!ep'iile e tot soiulC ) Se poate# rspunse Her%ert# ar eu n*am o%servat nimi! spe!ial" Ar $i $ost inutil s mai strui" Di*am at seama ! a! vreau s a$lu !eva va tre%ui s $a! apel la proprii mei o!,i +i la !apa!itatea mea e -u e!at" 8n a!ela+i timp i*am trimis o s!risoare n !are*i spuneam ! sunt $oarte mul'umit a$ln ! ea se simte $eri!it +i ! se istrea(" Di*a rspuns !u o iserta'ie lung +i a$e!tat asupra pl!erilor"" Dup s!risoarea a!easta !orespon en'a noastr a n!eput s se rreas!" La !teva luni up a!eea ) eu a%ia m ntorsesem la Lon ra ) Ko ne1 u n atelierul su o serat la !are# am parti!ipat +i eu" Ultima !apo oper a lui Ko ne1 ne privea e pe un +evalet !are $usese a+e(at n $un ul lungii lui !amere" Era o !arag,ioas pasti+ in e!ent up un ta%lou e Douanier Kousseau" /a%loul era intitulat 3unta" +i repre(enta un !ortegiu nup'ial. la mi-lo! mirele +i mireasa# iar n -urul lor ru ele +i invita'ii# grupa'i !a n $a'a aparatului unui $otogra$ e provin!ie# n $un se ve ea o !oloan rapat# pro%a%il un ra$t e !r'i# un po rusti!# !'iva moli(i !u ramurile n!r!ate e (pa # iar pe !er un uria+ iri-a%il tran a$iriu" Singurul amnunt e&!entri! al ta%loului era $aptul ! mirele +i !eilal'i %r%a'i in !ortegiu erau m%r!a'i !umse!a e# n ,ainele !ele mai %une e sr%toare# iar $emeile erau goale !omplet# a$ar e g,etele in pi!ioare +i plriile in !ap" Cei mai %uni !riti!i erau e prere ! 3unta" repre(int !ulmea !ea mai nalt pe !are a atins*o geniul lui Ko ne1 pn a!um" Cerea patru sute !in!i(e!i e lire pentru ea +i la !teva (ile up a!eea am a$lat ! a +i reu+it s le o%'in" 8n $a'a privirilor $i&e +i rigi e ale !ortegiului nup'ial# invita'ii lui Ko ne1 se veseleau" 0rietenii o%i+nui'i ai !asei erau a+e(a'i pe s!aune# pe -os sau stteau n pi!ioare +i %eau vin al% sau L,is71" Dou tinere $emei veniser la serat m%r!ate n %lu(e +i pantaloni e !ati$ea neagr# i enti!e !u ale #ebardeurs$ ilor lui Javarni" O alt oamn $uma intr*o pip s!urt" Cn am intrat n !amer# am au(it un tnr spunn !u em$a(. ) Suntem ultramo erni# nu*i a+a< Cine po$te+te# n*are e!t s ia pe so'ia mea# !!i eu n*am nimi! mpotriv" E li%er s $a! !e vrea +i tot att e li%er sunt +i eu" Asta este !eea !e n'eleg eu s $ii mo ern" Ar $i $ost peste putin' s nu m ntre% !are este motivul ! el !onsi er modern. o ast$el e atitu ine" Die mi se prea mai mult o atitu ine primitiv ) aproape pre*uman" La urma urmelor# ragostea este o inven'ie e at mai nou# iar promis!uitatea !on!upis!en'ei este !,iar geologi!e+te e at ve!,e +i prin urmare emo at" Oamenii a evrat mo erni# mi (i!eam eu# sunt !a so'ii 5roLning" Am at mna !u Ko ne1" ) 3u $i prea ispre'uitor $a' e mi!ile noastre pl!eri lon one(e# mi spuse el" Am (m%it" Di se prea plin e ,a( s au in gura lui a!ela+i !uvnt pe !are l !uno+team att e %ine in s!risorile lui Jra!e" ) Sunt tot att e %une !a +i pl!erile pe !are 'i le poate o$eri 0arisul# n ori!e mpre-urare# rspunsei eu +i privin n largul !amerei# printre invita'i# ui !u o!,ii e Jra!e" Cu o atitu ine spiritual +i $i(i! per$e!t lini+tit# tre!ea e la un grup e invita'i la altul" 6e eam ! n apartamentul lui Ko ne1 lumea o !onsi era rept am$itrioan" Stpna !asei" 90!at# mi (i!eam eu# ! nu pot parti!ipa +i eu la a!east mi! $ars a lui Ko ne14 s*ar $i %u!urat e parti!iparea mea mai mult e!t a ori!ruia:" 8n pau(ele !onversa'iei pe !are o n!epusem# o urmream !u toat !urio(itatea# n minte o !omparam pe Jra!e !ea e ast(i !u imaginea lui Jra!e pe !are o !unos!usem alt at" =elul ei e a se legna n

timpul mersului ) nto!mai !um se ml ie un +arpe !n au e $lautul vr-itorului ) mi se prea !u totul nou" /ot att e nou mi se prea +i $elul n !are*+i 'inea minile. stnga o 'inea n +ol # iar reapta la nl'imea pieptului# !u palma es!,is +i ntre egete !u o 'igar" 0e urm# !n u!ea 'igara la gur# avea un $el !u totul nou e a ri i!a o%ra(ul n sus +i a repe(i $umul aproape n linie perpen i!ular spre tavan# o mi+!are !t se poate e impresionant +i e artisti!" Dn ra mila 1 e o inioar ispruse# pentru a $a!e lo! unui nou gen e aristo!rat ) o varietate vesel# impresionant# teri%il# e $emeie !are a tre!ut e mult ,otarul# !e esparte !on!ep'ia %inelui e ru" Din !n n !n $rnturile !onversa'iei ei a-ungeau pn la mine" 5r$eli# ntot eauna s!an aloase# !riti!i relative la ultimele e&po(i'ii e ta%louri# amintiri sau preve eri n legtur !u n!nttoare serate" ) a!estea erau su%ie!tele e pre ile!'ie +i !are n gura lui Jra!e nu mi se preau elo! o%i+nuite" Dar o%ra(ul# o%ra(ul a!ela !u trsturi ne e$inite al $eti'ei simpati!e# ar ur'ele# o!,ii mira'i +i (m%etul intermitent att e pl!ut +i plin e o vag %untate ) erau mereu a!elea+i pe !are le !uno+team" Dar !n am au(it*o spunn uneia intre noile ei prietene# espre o !uno+tin' !omun. Este aproape e&agerat e ospitalier""" se a$irm espre ea ! 'ine pat es!,is"# mi venea s m tvles! e rs# att e a%sur in!ongruente mi se preau a!este !uvinte piprate !u o%ra(ul# !u o!,ii# !u (m%etul ei# !!i se ve ea !t e !olo ! erau mprumutate e la !ineva +i nu*i apar'ineau" 8n timpul a!esta# Ko ne1# !are era a+e(at la mas# n!epuse s $a! unul intre $aimoasele lui esene intr*o trstur" ) un !ap# o s!en ntreag pe !are o e&e!uta $r s ri i!e !reionul e pe ,rtie" Era n mi-lo!ul unui grup e a miratori" ) E n!nttor# nu*i a+a< ) A ora%ilC ) DinunatC Cuvintele e&plo au n -urul lui !a ni+te ra!,ete" ) JataC e!lar Ko ne1 +i se n rept n s!aun" Desenul $u tre!ut in mn n mn# !a s $ie a mirat e toat lumea" Era un esen !t se poate e ingenios +i intr*o singur linie sinuoas re a o lupt ntre un taur +i trei $emei goale !are erau torea oare" /oat lumea n!epu s aplau e +i*i !eru s !ontinue" ) Ce vre'i s v mai esene(< ntre% Ko ne1" ) C'iva %u$oni %i!ieli+ti# propuse !ineva" ) E su%ie!t nve!,it# ripost el" ) Un autoportret" ) Ar $i vanitate# rspunse Ko ne1 +i !ltin in !ap" ) A am +i Eva" ) Dai %ine Solomon +i Jlu!7stein# propuse !ineva" ) Sau !ei oispre(e!e Apostoli" ) Am gsit# strig Ko ne1# $!n un gest trium$tor !u !reionul" Kegele Jeorge +i Kegina Dar1" Se ple! asupra %lo!ului e esen +i n ou minute# intr*o singur linie# $!u portretul Da-est'illor Lor 5ritani!e" Un ,o,ot general se ri i! in mi-lo!ul invita'ilor" Jra!e mi a use +i mie esenul !a s*l v . ) E e&traor inar# nu*i a+a< ntre% ea +i se uit la mine !u o ner% are plin e s$ial# !a +i !n ar $i vrut s o%'in apro%area mea pentru alegerea pe !are o $!use# !a o %ine!uvntare sa!er otal" De la ntoar!erea mea nu o v(usem e!t o singur at# pentru !teva !lipe lipsite e intimitate" 3u pomenisem ni!i unul intre noi numele lui Ko ne1" Ast sear ns presim'eam ! voi eveni !on$i entul ei" D ruga# $r !uvinte# ar estul e elo!vent# s*i spun a! a $!ut %ine !eea !e a $!ut" 3u +tiu !are era motivul ! orea to!mai %ine!uvn* tarea mea" Di se prea ! ea m !onsi er rept un $el e 0olonius# un %trn un!,ia+ !u prul !runt" 9O prere nu to!mai mgulitoare pentru mine# 'inn seama e $aptul ! eu eram !u !'iva ani mai tnr e!t Ko ne1:" Apro%area mea pentru ea era ni!i mai mult ni!i mai pu'in e!t apro%area n'elep!iunii ntrupate" ) 3u 'i se pare e&traor inar< repet ea" Cuno+ti vreun alt artist n via'# a$ar oar e 0i!asso# !are s $ie n stare s improvi(e(e !eva similar n glum ) pentru a se istra< F*am ntins esenul" 8n a-un se ntmplase s m gses! prin apropiere +i am tre!ut pe

la atelierul lui Ko ne1" /o!mai n!epuse s esene(e# ar !n m*a v(ut a n!,is %lo!ul +i s*a ri i!at s m ntmpine" 8n timp !e stteam e vor% a venit instalatorul +i Ko ne1 a ie+it pn n !amera e %aie# !a s*i ea ni+te ispo(i'ii" D*am ri i!at e pe s!aun +i m*am plim%at prin !amer# e&aminn noile lui ta%louri" 0ro%a%il atorit unei e&!esive in is!re'ii# am es!,is +i %lo!ul e esen la !are lu!ra n momentul sosirii mele" Carnetul# a$ar e primele trei*patru pagini# era nentre%uin'at" A!estea erau a!operite e esene intr*o trstur"" Am numrat +apte varia'iuni ale taurului !u torea orii $emei +i !in!i ) e $ie!are at !ore!tate +i ameliorate su!!esiv ) portrete ale Kegelui Jeorge +i Keginei Dar1" 8n !lipa a!eea m*am mirat !um e*+i pier e timpul $!n e&er!i'ii ntr*un gen e art att e !iu at# ar ne$iin !tu+i e pu'in interesat n !au(# la ntoar!erea lui n atelier am uitat s*l mai ntre%" A!um ns ve eam motivul# +i*l n'elegeam" ) E&traor inar# rspun eu lui Jra!e# ntin(n u*i esenul" Cu a evrat e&traor inar" Gm%etul ei e re!uno+tin' +i e pl!ere mi se pru att e n!nttor n!t m sim'ii ru+inat e in is!re'ia atorit !reia es!operisem mi!ul se!ret al lui Ko ne1" Att eu !t +i Jra!e lo!uiam n ;ensington# a+a ! up terminarea seratei am !on us*o a!as !u ma+ina" ) 3e*am istrat a mira%il# e!larai eu up !e ne instalarm n ma+in" /re!usem !el pu'in pe lng o u(in e $elinare pn !n o au(ii !*mi rspun e. ) As!ult Di!7# sunt att e $eri!it# e!lar ea" 8mi puse o mn pe genun!,i +i ne+tiin !e s*i rspun # am mngiat*o u+or" Dup a!este !uvinte urm in nou o lung t!ere" ) Dar !are este motivul ! ne ispre'uie+ti pe to'i< ntre% ea pe nea+teptate +i se ntoarse spre mine" ) 3u*mi a u! aminte s*'i $i spus vreo at ! te ispre'uies!# protestai eu" ) O# ast$el e lu!ruri nu e nevoie s $ie spuse" Ele se mani$est singure# $r s le mai $ormule(i" Am n!eput s r # ar mai mult in !au( ! m sim'eam stn-enit# e!t in !au( ! m*a+ $i istrat" ) Fntui'ie $eminin# nu*i a+a< rspunsei eu n glum" Drag Jra!e# mie totu+i mi se pare ! mergi prea eparte" Fntui'ia umitale v ! es!oper +i lu!ruri !are nu e&ist" ) Cu toate a!estea ne ispre'uie+ti" ) Delo!" De !e s v ispre'uies!< ) /o!mai" De !e s ne ispre'uie+ti< ) De !e< repetai eu" ) 0e !e temei< a ug ea repe e" 2i !u !e !ompari atitu inea noastr# !a s o po'i gsi att e emn e ispre'< 8'i voi spune eu" 0entru motive imposi%ile +i neumane" 8n !ompara'ie !u !eva !e ni!i nu e&ist" Cre(i ! este prostie# ! mai e&ist +i o via' real# !u toate pl!erile pe !are 'i le o$er< ) Din nou a!est !uvnt !are este al lui Ko ne1C Di se prea ! pronun'n u*l glasul ei avea o ml iere spe!ial# o intona'ie aproape on!tuoas ) Att e n!nttoare# e %ogate +i e variateC Dar umneata ri i!i nasul n vnt +i rspun(i ! toate a!estea nu sunt e!t vanitate +i prostie" 3u*i a+a< strui ea" ) 3u este# i*am rspuns eu" 0uteam s*i rspun ! via'a nu nseamn numai e!t serate la !are invita'ii %eau vin al% +i L,is71# un e se e%itea( prostii mon ene# vor%e piprate +i se !levete+te" A+ $i putut s*i rspun # ar ori!t a+ $i n!er!at eu s generali(e(# era evi ent ! vor%ele mele ar $i $ost interpretate 9n $on pe %un reptate: rept o erup'ie n termeni nepoliti!o+i a nemul'umirilor mele personale" 3u voiam ns s m !ert !u Jra!e +i ni!i s o -ignes!" La urma urmelor m u!eam +i eu la seratele organi(ate e Ko ne1" Eram !ompli!e" =arsele lui m istrau +i mi*ar $i venit greu s renun' la ele" O%ie!'iile mele erau numai teoreti!e# !!i n realitate $!eam +i eu e&a!t !eea !e nu*mi pl!ea s v pe al'ii $!n " 3u aveam reptul s iau atitu ine e ponti$ +i s anatemi(e( pe nimeni" ) Da e un e# sigur ! nu e a evrat# repetai eu" ) Evi ent# nu m a+tept !tu+i e pu'in !a umneata s apro%i !e $a!em noi# rspunse Jra!e +i o$t" Dar la urma urmelor# a ug ea !u o veselie $or'at +i ne$ireas!# pu'in mi pas a! m ispre'uie+ti" Cn se ntmpl s $ii %ogat# 'i po'i permite +i lu&ul !a !eilal'i oameni s nu $ie e a!or !u tine" Ori up !um %ine +tii# eu sunt $emeie %ogat" Am $eri!irea# pl!erile ) tot !e ores!" 2i a$ar e asta# !ontinu ea pe un ton in !are se

ve ea ! este ispus s is!ute# sunt $emeie" Ce*mi pas mie e no'iunile umneavoastr ri i!ole +i mas!uline pe !are le ave'i espre via'" =a! tot !e vreau +i !e*mi pla!e" Cita'ia a!easta in Ko ne1 mi se pru ! sun !am $als" Urm o nou t!ere" D ntre%am !e o $i (i!n Ko ne1 e toate a!estea +i a! %nuiala espre !eea !e se ntmpl n -urul lui a reu+it s r(%eas! prin !arapa!ea osi$i!at a insensi%ilit'ii lui" Dar# !a +i !n ar $i vrut s rspun la ntre%area mea ne$ormulat# Jra!e n!epu in nou +i pe un ton !t se poate e serios. ) A$ar e asta mai e +i !ealalt via' a mea# !are se es$+oar paralel" /re%uie s +tii ! !eea !e $a! eu nu are mi!i o legtur !u ea +i nu o s!,im% ntru nimi!" 0e Io,n l iu%es! tot a+a !a nainte e asta" Evi ent# +i pe !opii" O alt t!ere $oarte lung" Apoi intr*o at# $r s*mi au seama e motiv# m sim'ii pro$un ntristat" As!ultn pe $emeia a!easta !are*mi vor%ea espre amantul ei# a+ $i vrut s $iu +i eu n rgostit e !ineva" 0n +i pl!erile" n!epur s -oa!e prin $a'a n!,ipuirii mele !u o nou strlu!ire !are m ispitea" 6ia'a mi se prea e+art" D pomenii gn in* u*m la melo ia pe !are o !nt !ontesa n 3unta lui =igaro. #ove sono i bei momenli di dolce&&a e di piacer1 C a!east aventur a lui Jra!e in$luen'a $oarte pu'in sau !,iar elo! restul vie'ii pe !are*l u!ea am avut o!a(ia s -u e! !,iar eu# n timpul unui Lee7*en pe !are l*am petre!ut n ;ent mpreun !u so'ii 0a le1" 6enise +i Io,n# !are era "n $orm" !um spunea el nsu+i# Jra!e !u !opiii +i mama +i tatl oamnei Jra!e" Ar $i $ost peste putin' s*'i imagine(i !eva mai omesti! e!t a!east so!ietate +i !eva !are s semene !u serata lui Ko ne1 +i s $ie mai pu'in mo ern"" De $apt ar $i -usti$i!at s s!riu ultimul !uvnt al a!estei $ra(e !,iar $r g,ilimele" Era !eva n $amilia a!easta !e mi se prea e&traor inar e eprtat +i ne!ontemporan" Copiii erau geologi! $oarte eprta'i# in !au(a purtrii lor !opilre+ti ) a%ia a! tre!user e pit,e!amt,ropus" 0e le1 era !a +i un astru# iar ntre el +i pmnt erau a%isuri $r ,otar# e egoism +i in i$eren'# pe !are !u nimi! nu le puteai tre!e" Ori!t e !ontemporane ar $i $ost su%ie!tele is!ursurilor lui# spiritual era totu+i in e* pen ent e timp# nto!mai !a un lo!uitor al spa'iilor virgine +i eprtate" Ct espre prin'ii lui Jra!e# ei erau la o istan' e o singur genera'ie# ar Dumne(eu singur ar putea s*'i spun e !e istan'a a!easta mi se prea att e mare" Aveau prerile lor e$initive espre so!ialism +i espre morala se&elor# espre gentlemeni +i espre !e tre%uia sau nu tre%uia s $a! oamenii in lumea %un ) preri inaltera%ile# nr !inate prin puterea o%i!eiului +i evenite preri aproape instin!tive# amnunt !are*i $!ea in!apa%ili s n'eleag +i s priveas! lumea !ontemporan !u in ulgen'" A!east a$irma'ie se potrivea mai ales mamei lui Jra!e" Era o $emeie nalt +i $rumoas# e aproape !in!i(e!i +i !in!i e ani# !u un glas rsuntor +i limpe e# !ara!teristi! omului !are toat via'a a $ost o%i+nuit s ea or ine" 8+i !rease o a!tivitate !onstant o!upn u*se e operele e %ine$a!ere +i# n general# e men'inerea oamenilor sra!i la lo!ul lor" Spre eose%ire e so'ul ei !are avea o asemnare !u !ara!terul stelar e eprtat al lui 0e le1# *ea era $oarte !on+tient e !ontemporaneitate +i# n !onse!in'# avea viguroase +i ese ie+iri mpotriva ei" /atl lui Jra!e# !are mo+tenise o avere# +i petre!ea timpul $!n agri!ultur ) $r pro$it ) pe o mi! proprietate# pre(i n !omitete +i !itin !r'i n lim%a persan ) talent !u !are# n $elul lui lini+tit e a $i# se mn rea $oarte mult" La el a!easta era o stranie metea,n e(interesat" 8n 0ersia nu $usese ni!io at +i ni!i n*avea e gn s se u!" Literatura persan nu*l interesa +i tot a+a ni!i istoria# +i sim'ea a!eea+i pl!ere !n !itea o !arte e %u!trie persan !a +i atun!i !n ar $i !itit operele lui Ha$i( sau ale lui Ku!m " Ceea !e*l pasiona era lim%a ns+i" Jsea o a evrat pl!ere n es!i$rarea !ara!terelor pe !are nu le !uno+tea +i n !utarea !uvintelor n i!'ionar" 0entru el lim%a persan era un $el e mister e&trem e !ompli!at" Se apu!ase s o stu ie(e numai pentru a*+i omor timpul +i a nu $i eterminat s se gn eas! la !eva" Domnul Com$re1 era un om +ters +i !u totul lipsit e personalitate" A$ar e asta avea un $el suprtor e a te privi pe easupra o!,elarilor# pe o%ra( !u o e&presie $oarte intrigat# !a +i !n n*ar $i n'eles to!mai %ine !e vrei s spui# !eea !e e alt$el +i n general se ntmpla ntot eauna" 8n realitate omnul Com$re1 era un om $oarte n!et la minte +i !uno+tin'ele lui e lim% persan se atorau !elei mai e&traor inare ignoran'e n omeniul tuturor !elorlalte su%ie!te !e se pot gsi su% soare"

"Dai spune o at"# struia el# !n se ntmpla s nu pri!eap nimi! in !eea !e ai vor%it !u el" Ct e straniu +i e&trem e $antasti! mi s*a prut a!est Lee7*en pe !are l*am petre!ut mpreun !u ei" 8mi $!ea a!eea+i impresie# !a +i !n a+ $i $ost smuls pe nea+teptate in lumea !ontemporan +i arun!at ntr*un $el e n!,isoare" Ultima metea,n a lui Io,n 0e le1 era a!um teoria lui Einstein" ) E att e simpl# ne spunea el n prima sear# n pau(a intre sup +i pe+te" 3u am preten'ia ! a+ $i matemati!ian +i ni!i !eva asemntor# +i !u toate a!estea o n'eleg per$e!t" 0entru a o n'elege# nu*'i tre%uie alt!eva e!t pu'in %un sim'" 2i timp e o -umtate e or up a!eea# ne $u servit o avalan+ e %un sim' !are se revrsa asupra noastr !u impetuo(itatea notelor emise e un trom%on" /atl lui Jra!e se uit la el !u n oial pe easupra o!,elarilor" ) 3*ai vrea s*mi mai spui o at< repet el up tot a oua propo(i'ie pronun'at e ginerele su" 2i lui Io,n 0e le1 i*ar $i $ost peste putin' s nu se simt n!ntat# satis$!n u*i orin'a" La !ellalt !apt al mesei Jra!e +i mama ei is!utau espre !opii# espre ,ainele lor# espre !ara!terul lor# espre e u!a'ia +i espre %olile prin !are au tre!ut" Ar eam e ner% are s pot lua +i eu parte la !onversa'ia lor" Dar !,estiunile omesti!e simple nu erau pentru mine" Eu eram %r%at# soarta mea era Io,n 0e le1 +i intele!tualitatea" Cu mare prere e ru m ntorsei e!i spre stpnul !asei" ) Ceea !e a+ vrea eu s*mi e&pli!i# interveni tatl lui Jra!e# este amnuntul !um se $a!e ! timpul poate $i e&a!t n ung,i rept !u lungimea# l'imea +i a n!imea" Care este lo!ul e&a!t un e intervine el< Cu a-utorul a ou $ur!uli'e +i un !u'it i in i! !ele trei imensiuni spa'iale. Un e se mai gse+te lo! pentru alt ung,i rept< Io,n 0e le1 n!epu s*i e&pli!e" =u nspimnttor" 8n timpul# a!esta n !ealalt ure!,e mi v-iau !uvintele lui Jra!e !are n!epuse s vor%eas! espre ni+te ve!ini nepo$ti'i !are n!,iriaser o !as alturi e !asa lor in Camp en Hill" Un %r%at +i o $emeie !are triau mpreun# $r s $ie !stori'i" Jr ina in osul !asei era proprietate !omun# pe !are o ntre%uin'au to'i lo!atarii" Ce situa'ieC Lsn pe 0e le1 +i pe %trnul gentleman s gseas! singuri lo!ul in i!at pentru al patrulea ung,i rept# mi*am !on!entrat e$initiv aten'ia asupra oamnelor" Ca s*mi $a! pl!ere# mama lui Jra!e a n!eput s*mi povesteas! e la n!eput ngro(itoarea ntmplare" Am as!ultat*o !u toat simpatia" Doar o at# pentru o singur !lip# am ntlnit privirea lui Jra!e" Di*a (m%it +i aproape imper!epti%il a ri i!at in sprn!ene" A!east mi! strm%tur era pro$un semni$i!ativ" 8n primele luni ale prieteniei noastre# am# v(ut*o a eseori mpreun !u tatl +i mama ei +i atitu inea ei n ast$el e o!a(ii m*a impresionat ntot eauna" 3u mi s*a ntmplat ni!io at s !unos! o tnr $emeie# a-uns la maturitate n timpul r(%oiului# !are s se simt att e la n emn alturi e oameni mai n vrst e!t ea +i !are s se !ompla! !u mai esvr+it u+urin' n atmos$era lor moral +i spiritual !a Jra!e" 0e tatl +i mama ei i !onsi era rept $iin'e a !ror personalitate nu se poate is!uta iar !on!ep'ia lor espre via' rept !on!ep'ii evi ente +i $ire+ti pe !are tre%uie s le mprt+eas! ori!e om !u mintea sntoas" S$iala ) !are n (ilele# noastre se mani$esta mai mult e!t n ori!e epo! pre!e ent ) !ara!teristi! tineretului# !n se gse+te $a' n $a' !u oameni mai n vrst# up !t am putut eu !onstata# nu a$e!tase ni!io at atitu inea lui Jra!e" A!est (m%et e s!u( +i e in ulgen' u+or ispre'uitoare# a!east ri i!are a sprn!enelor# in i!a o simptomati! s!,im%are" Jra!e evenise !ontemporan epo!ii n !are tria +i !,iar mo ern" 9men'inn !uvntul ntre g,ilimele:" 8n a$ar ns nu se ve ea la ea ni!i o s!,im%are" Cele ou lumi mergeau paralel# nu se ntlneau ni!i atun!i !n Ko ne1 venea la mas 2n familie, +i ni!i !,iar atun!i !n Io,n +i !on u!ea so'ia la una intre seratele artisti!e" mai pu'in agresive ale lui Ko ne1 9!are ntre g,ilimele nseamn !am tot a!eea !a +i mo ern":" 0oate ar $i mai potrivit s a$irm ! lumea lui Ko ne1 se ntlnea !u !ea a lui Io,n# ar a lui Io,n nu ntlnea ni!io at pe a lui Ko ne1" Io,n ar $i reu+it s !onstate ! lumea lui este !u totul eose%it e a oamenilor !u !are el era n !onta!t poate numai n !a(ul !n Ko ne1 ar $i $ost un 7a$ru +i prietenii lui ar $i $ost !,ine(i" Deose%irea e or in spiritual !are e&ista ntre ei era prea mi!# pentru !a el

s*+i poat a seama e ea" El tre!ea prin via' n!on-urat in toate pr'ile e propria lui atmos$er4 a!est me iu opa! +i intens re$ra!tar nu putea $i# str%tut e!t e ra(ele !are erau e&trem e puterni!e" 0entru Io,n# ami!ul meu Ko ne1 +i prietenii lui erau oameni !a to'i !eilal'i# oameni pe !are puteai s*i %agi n %u(unar +i s le vor%e+ti espre sistemul %an!ar in Elve'ia# espre teoria lui Einstein +i espre ra'ionali(area pro u!'iei (a,rului" E a evrat ! uneori i se preau !am neserio+i# iar manierele uneori !am violente" Io,n mai !onstatase ! n anumite o!a(ii ntre%uin'au !uvinte grosolane n $a'a oamnelor ) iar a! se ntmpla !a prietenii lui Ko ne1 s $ie !,iar oamne# atun!i a!estea is!utau grosolan n $a'a omnilor" ) Ciu a'i oameni sunt tinerii a!e+tia# e!lar el ntr*o sear !n ne ntor!eam e la Ko ne1" Ciu a'i# repet el !ltinn in !ap" 3u +tiu a! sunt n stare s n'eleg estul e %ine mentalitatea lor" 0rintr*un intersti'iu al atmos$erei n !are tria# ptrunsese vi(iunea e o !lip a unei lumi !are tria in!olo e a!east atmos$er4 !onstatase !eva# nu o re$ra!'ie !i o realitate" Io,n ns nu era !urios in $ire" =r s se mai sin!,iseas! e importan'a ei# alung numai e!t a!east vi(iune neo%i+nuit" ) 3u +tiu !are este prerea umitale espre arta mo ern# !ontinu el# lipsin u*m ast$el e !omentariile lui posi%ile relative la oamenii mo erni# ar uite !e (i! eu" 2i n!epu s*mi n+ire !u nemiluita" Arta mo ern eveni o nou pla! e gramo$on !are se a ug la repertoriul su" A!esta $u re(ultatul net al ntlnirii !u Ko ne1 +i prietenii a!estuia n timpul seratei" 8n timpul !elor !teva luni !are urmar up a!eea i*am v(ut $oarte rareori pe Jra!e +i tot a+a +i pe Ko ne1" Am !unos!ut*o pe Cat,erina +i eram prea o!upat !u ragostea pentru ea# !a s mai $iu n stare s m gn es! +i la alt!eva" 3e*am !storit pe la s$r+itul anului >?@> +i via'a n!epu treptat s evin in nou normal# n !eea !e m prive+te pe mine" Cat,erina +i Jra!e se mprieteniser !,iar e la n!eput" Jra!e o a mira pe Cat,erina pentru !almul ei# pentru $elul lini+tit e a u!e pn la !apt tot !e n!epea# pentru $ermitatea !ara!terului4 o a mira +i o iu%ea" A$e!'iunea Cat,erinei $a' e Jra!e era un sentiment e prote!'ie# !eva !a ragostea unei surori mai n vrst# ar n a!ela+i timp Jra!e i se prea pu'in !arag,ioas" A$e!'iunea nu poate $i alterat e $aptul ! este su%liniat in !n n !n e !te un ,o,ot e rs %inevoitor" Dimpotriv# !re ! a+ putea spune# n ge* neral# ! a evrata a$e!'iune este su%liniat ntot eauna e rsete" A$e!'iunea impli! intimitate4 or ar $i peste putin' s evii intim !u !ineva $r s es!operi !eva e !are s po'i $a!e ,a( n !ara!terul prietenei sau prietenului tu" Aproape toate persona-ele e roman# !are sunt !u a evrat virtuoase# au +i o u+oar nuan' e ri i!ol# pro%a%il in !au( ! !reatorii lor 'in att e mult la ele" Cat,erina a es!operit ime iat partea !omi! ) e un !omi! impresionant ) n !ara!terul lui Jra!e# ar asta n*a eterminat*o elo! s 'in la ea mai pu'in# poate !,iar impotriv# a!est amnunt a eterminat*o s o iu%eas! mai mult" C!i a!est !omi! era ispititor. o anumit not !opilroas !are te $!ea s r(i" 8n timpul !storiei mele Jra!e -u!a rolul eternului $eminin" !u mai mult ar oare e!t ori!n # n!epuse s se m%ra!e $oarte elegant# aproape e&!entri! +i ntot eauna ntr(ia la ntlniri# nu ntr(ia prea mult 9!!i in $ire era prea politi!oas pentru a+a !eva:# ar to!mai e a-uns !a s poat spune ! a venit gro(av e tr(iu +i ! i*ar $i $ost peste putin' s pro!e e(e alt$el# ntr(ierea $!ea parte in ns+i $irea ei ) $ire e $emeie" 0e Cat,erina o !on amna in !au( ! se m%r!a prea is!ret" ) /re%uie s te m%ra!i n toalete mai vesele# mai $antasti!e# mai !apri!ioase# spunea ea" 8m%r!n u*te a+a !um 'i spun# te vei sim0i mai $antasti!" =elul tu e a ve ea este prea mas!ulin" 0entru a o n!ura-a s gn eas! mai $eminin# i !umpr +ase pere!,i e mnu+i al%e e piele# a mira%il galonate !u +uvi'e in piele e alt !uloare +i !u man+ete !u $ran-uri" Dar pro%a%il amnuntul !el mai $eminin +i mai $antasti! al a!estor mnu+i era $aptul ! pentru mna Cat,erinei erau prea mi!i" De la un timp n!oa!e Jra!e evenise mult mai vor%rea' +i*+i s!,im%ase stilul !onversa'iei" E&a!t !a +i ro!,iile !onversa'ia ei era a!um mult mai $antasti! e!t nainte" 0rin!ipiul pe !are se ntemeia !onversa'ia ei era $oarte simplu. vor%ea espre tot !e*i tre!ea

prin minte" Or prin mintea ei tul%ure +i lipsit e sim'ul responsa%ilit'ii tre!eau tot $elul e !iu 'enii" 0e !mpul vi(ual al mentalit'ii ei se proie!tau tot $elul e $antasmagorii# !are se s!,im%au up $ie!are impresie nou +i la $ie!are aso!ia'ie e i ei provo!at e !uvintele !elui !u !are sta e vor%" E&prima n !uvinte tot !e se ntmpla s va # n ori!e moment" De pil # mi s*a ntmplat s pomenes! e numele mu(i!ianului 0alestrina. ) Da# sigur# rspun ea Jra!e# !e a mira%il mu(i!ian" 0e urm# la rea!'ia pri!inuit e imaginea Ftaliei# a uga intr*o rsu$lare. Jn e+te*te la $elul lor spe!ial e a bea ma!aroanele" 0ar! ar $i legen ele pe !are le ve(i ie+in in gura persona-elor n revistele umoristi!e" 8'i a u!i aminte""" Uneori mi a u!eam" 8n!er!am s tre! peste a!este enorme elipse ale $elului ei e a gn i prin alu(ii# !a s pot n'elege la !e se re$er" Uneori# !n aso!ia'ia i eilor ei era e&!lusiv personal# eram in!apa%il s o n'eleg" 3oua ei te,ni! m (p!ea pu'in# ar era ntot eauna amu(ant# in anumite pun!te e ve ere" O%serva'iile ei neprev(ute +i totala lips e sens a a!estora aveau e$e!tul surpri(ei !are te etermina s le !onsi eri spirituale" 0e vremea !n Jra!e era mi! +i n!er!a s vor%eas! la ntmplare +i n $elul a!esta $antasti!# o !ertau ntot eauna" 3u vor%i prostii"# se rstea guvernanta la ea# !n la le!'iile e geogra$ie e!lara ! nu*i pla!e Ameri!a e Su # in !au( ! seamn !u o pulp e %er%e! la !apa!" 6ino*'i n $ire# nu $i proast"" Jra!e $usese nv'at s*i $ie ru+ine e $elul $antasti! n !are vor%ea" 8n!er!a s vor%eas! normal ) n sensul n !are guvernantele !on!epeau no'iunea e a vor%i normal ) ar i venea greu +i renun'a s mai spun !eva" 0e le1 era +i mai normal ) n a!!ep'iunea pe !are o eau guvernantele a!estui !uvnt# ngro(itor e normal" Omul a!esta era in!apa%il s a mit imagina'ia" Da! Jra!e ar $i n!er!at s*i spun motivul pentru !are nu*i pla!e Ameri!a e Su # el ar $i rmas intrigat +i i*ar $i !erut s se e&pli!e" Far up !e ar $i a$lat ! pre-u e!ata lui Jra!e se atore+te $aptului ! a!est !ontinent are pe ,art $orma unei pulpe e %er%e!# ar $i n!eput s*i n+ire ate statisti!e espre imensiunile reale ale Ameri!ii e Su # ar $i a ugat ! a!est !on* tinent se ntin e e la tropi!e aproape pn n regiunea antar!ti!# i*ar $i spus ! are !el mai mare $luviu# +i mun'i intre !ei mai nal'i in lume# ! 5ra(ilia pro u!e !a$ea +i Argentina este !ele%r pentru# !res!toriile e vite +i ! prin urmare# !onsi ern $aptele reale# !ontinentul nu seamn elo! !u o pulp e %er%e!" 8n $a'a lui 0e le1# lui Jra!e nu*i rmnea alt!eva e!t $ie s vor%eas! normal# $ie #s nu mai spun nimi!" 8n so!ietatea lui Ko ne1 ns !onstat nu numai ! arul ei spe!ial e a spune prostii era apre!iat# ar era +i aplau at" 8n !alitate e entu(iast al $antasti!ului +i al $emininului"# Ko ne1 o n!ura-a s vor%eas! la ntmplare# n !on$ormitate !u imagina'ia ei aso!iativ" La n!eput Jra!e +i u rumul !u oare!are nen!re ere# !onversa'ia ei avu un su!!es ime iat" =ra(ele e(lnate +i $ragmentare erau !onsi erate rept ultimul !uvnt n materie e spirit mo ern" A+a (isele ei bons mots n!epur s !ir!ule" 0u'in intimi at e !eea !e se ntmplase# Jra!e se pomeni !u totul pe nea+teptate n mi+!area !are o puse !,iar n $runtea avangar ei $or'elor !e luptau pentru !ontemporaneitate" 8n se!olul al optspre(e!elea# !n logi!a +i +tiin'a erau la mo # $emeile n!er!au s vor%eas! a+a !um vor%eau %r%a'ii" Se!olul al ou(e!elea inversase a!est pro!e eu" Ko ne1 $!u lui Jra!e onoarea e a*+i apropia !ele mai strlu!ite intre e&travagan'ele ei" Su!!esul o $!u pe Jra!e s ai% n!re ere n ea ns+i" 8narmat !u a!east n!re ere# tre!u nainte trium$toare# spre alte su!!ese" Situa'ia e a!um i ea o sen(a'ie nou +i m%ttoare" /ria ntr*o stare e !roni! e%rietate spiritual" ) Ct e pro+ti sunt oamenii ! nu !aut s se simt $eri!i'iC spunea ea# e !te ori se ntmpla s is!ute a!este eterne su%ie!te" Cat,erinei# !are n via'a ei o!upa a!um lo!ul e !on$i ent pe !are*l avusesem eu# ar unul mult mai intim +i mai !on$i en'ial# i vor%ea espre ragostea ei +i espre Ko ne1" ) 3u pot n'elege !are este motivul ! oamenii n!ear! s se simt nenoro!i'i in !au(a ragostei# spunea el" De !e nu iu%e+te toat lumea !u entu(iasm +i n toat li%ertatea# a+a !um $a!em noi< Dragostea !elorlal'i oameni mi se pare neagr +i !leioas# nto!mai !a un sos e Devons,ire# $!ut !u !erneal" A noastr este !a +ampania" A+a tre%uie s $ie iu%irea# !a +ampania" 3u e+ti e a!eea+i prere< ) Di se pare ! eu a+ pre$era s $ie limpe e !a apa e i(vor# rspun ea Cat,erina" =a' e mine# n a!east privin'# +i*a e&primat n oiala !eva mai tr(iu# spunn u*mi.

/oat +ampania +i veselia a!easta se re u!e la $aptul ! Ko ne1 este un tnr !are ispune e sentimentul salutar al spaimei $a' e ori!e !ompli!a'ie sentimental" ) /oate a!estea noi le*am +tiut# rspunsei" Cre ! nu 'i*ai n!,ipuit ! el ar putea s $ie n rgostit e ea< ) Eu speram ! a!easta este realitatea# rspunse Cat,erina" ) Asta in !au( ! nu*l !uno+teai pe Ko ne1" A!um l !uno+ti" 2ampanie ) e&a!t $ormula ntre%uin'at e tine" Dar pro%lema !are interesea( este Jra!e" 8l iu%ea oare !u a evrat< Am is!utat a!east !,estiune mpreun !u Cat,erina" Eu eram e prere ! este n rgostit e el" ) Cn Ko ne1# !are este un $luture pri%eag# +i va lua (%orul# ea va rmne nu!it +i toat via'a i va $i istrus# e!larai eu" Cat,erina !ltin in !ap" ) 8+i n!,ipuie +i ea !*l iu%e+te" Ceea !e o $a!e s $ie $eri!it sunt to!mai emo'iile pri!inuite e via'a a!easta agitat# att# +i la a!easta se mai a aug noutatea aventurii# sentimentul importan'ei !e i se a!or +i su!!esul e !are se %u!ur# n!olo# ni!i un $el e pasiune mai a n! pentru Ko ne1" 0ro%a%il ea +i n!,ipuie ! a!easta este pasiunea ) o pasiune +ampani(at# a! vrei" Dar n ori!e !a( nu real" 3u este pasiune# este o simpl +ampanie" 0e ea a eterminat*o s !a n %ra'ele lui numai prestigiul# e !are se %u!ura Ko ne1 n !alitate e pi!tor +i pli!tiseala n mi-lo!ul !reia trie+te" Ast(i o leag e el numai su!!esul e !are se %u!ur ea ns+i +i istra!'ia pe !are i*o pro!ur a!east aventur" 8ntmplrile !are se su!!e ar up a!eea $ur menite s !on$irme a$irma'iile Cat,erinei sau# !el pu'in# s ove eas! limpe e ! ea este mult mai aproape e a evr e!t mine" Dar nainte e a v es!rie a!este ntmplri tre%uie s v spun !um s*a ntnplat ! ;ing,am a reintrat n lumea mea" Eu am $ost !el !are a $!ut primii pa+i pentru a termina !earta noastr ri i!ol" 0oate a+ $i $!ut mai e mult a!east n!er!are# a! nu s*ar $i ntmplat !a el s lipseas! in Europa" La pu'in timp up is!u'ia noastr el ple!ase n A$ri!a e 3or +i e ai!i spre Orient# !u misiunea e a s!rie o serie e arti!ole espre a!east !ltorie" O at sau e ou ori am mai primit +tiri espre el e la !ei !are*l v(user la /unis# Colom%o +i Canton" F*am !itit arti!olele# arti!ole a mira%il e originale# a+a !um apreau la intervale# n !oloanele revistei !are*i use a!east nsr!inare" 3*am avut ns ni!i o legtur ire!t !u el# nainte e toate pentru ! nu eram sigur ! s!risoarea !e i*o voi trimite va putea a-unge la estina'ie" Dar# n ori!e !a(# !,iar a! am $i reu+it s punem !apt prin s!risoare motivelor e suprare intre noi# la !e ne*ar $i putut $olosi< 8mp!rile intre oi oameni pe !are*i esparte o istan' e opt mii e mile geogra$i!e nu sunt ni!io at mul'umitoare" Am a+teptat pn n (iua !n am a$lat ! s*a ntors la Lon ra +i atun!i i*am trimis o s!risoare" La trei (ile up a!eea# era la noi la mas" ) Ceea !e v e $oarte %ine# e!lar el" E a mira%ilC 8+i roti o!,ii n largul !amerei +i intr*o privire rapi +i not tot !e putea $i v(ut ) mo%ilierul# !r'ile# Cat,erina# eu )# pe urm o!,ii lui vii +i lu!itori se oprir asupra mea. E %ine# seamn a !eva statorni! +i e$initiv" ) O# s sperm ! nu va $i to!mai att e e$initiv# rspunsei eu +i m uitai n partea un e era Cat,erina" ) /e invi ie(# !ontinu el# pentru ! ai reu+it s pui mna pe !eva statorni!# !eva soli +i a%solut# e impresionant" Dragostea e $amilie# !storia# este n realitate un $apt !t se poate e apropiat e a%solut# +i singurul e !are suntem !apa%ili" A$ar e asta# are !u att mai mult valoare pentru un om !are a vnturat lumea# !um am $!ut eu" Lumea asta i ove e+te ! nimi! n via' nu poate avea importan'# e!t !el mult n raport !u alt!eva" 5inele# rul# -usti'ia# !ivili(a'ia# !ru(imea# $rumuse'ea" 8'i n!,ipui ! semni$i!a'ia a!estor !uvinte o !uno+ti" 0ro%a%il o +i !uno+ti !u a evrat# ai!i n ;ensington" Dar ar tre%ui s te u!i n Fn ia sau C,ina" A!olo nu mai +tii nimi!" La n!eput 'i se pare nepl!ut# ar pe urm !onsta'i ! este impresionant +i n!epi s*'i trie+ti via'a mai larg +i mai variat" /o!mai in motivul a!esta sim'i nevoia e !eva statorni! +i e$initiv# un $el e a%solut !are s nu $ie numai imaginar !i s*+i gseas! apli!are +i n via'a real" Ai!i este !a(ul s intervin ragostea +i via'a e $amilie" =r s mai 'ii seama e Dumne(eu# e moarte# e nemurirea su$letului +i toate !elelalte" Cn trie+ti singur ntr*o %o- eu!# mul'umit e tine# toate a!estea 'i se par a%sur e +i e prisos" 3u apre!ie(i ni!i !el pu'in mul'umirea n !are trie+ti"

Dar ia s n!er!i s te multipli!i !ltorin # o !ltorie peste !ap toate ve!,ile !onvingeri !erte pe !are le*ai avut# toate pre-u e!'ile +i $elul o%i+nuit e gn ire# a%ia atun!i n!epi s*'i ai seama e mul'umirea !asni!# s apre!ie(i realitatea +i importan'a sta%ilit'ii" 6or%ea !u toat n$l!rarea pasiunii lui !unos!ute" O!,ii lui aveau a!eea+i lu!ire n$rigurat# aproape supranatural" O%ra(ul lui !are# ultima at !n l v(usem# $usese nete +i pali # a!um era %r( at e !re'uri +i ars e soare" Arta mai matur# mai nvrto+at +i mai puterni! e!t nainte e asta" ) Da# te pi(muies!# repet el" ) Atun!i e !e nu te !store+ti +i umneata< ntre% Cat,erina" ;ing,am n!epu s r " ) A evrat# e !e nu m !stores!""" 8ntrea%*l mai %ine pe Di!7" Cre ! el m !unoa+te estul e %ine# !a s*'i poat rspun e singur" ) 3u ragul meu# rspun e*i tu" ) Ar $i un !a( e !ru(ime $a' e animale# rspunse el !ltinn enigmati! in !ap# +i n!epu s vor%eas! espre alt!eva" ) /e invi ie(# e!lar el in nou# !eva mai tr(iu n a!eea+i sear# up !e Cat,erina se usese s se !ul!e +i noi rmseserm singuri" /e invi ie(" Dar tu nu e+ti omul !are s merite !eea !e are" /u nu 'i*ai !+tigat reptul la o via' $amilial n mo a%solut# !um mi l*am !+tigat eu" Eu mi*am at seama n mo intim +i personal e $lu&ul# e inter e* pen en'a +i e relativitatea lu!rurilor4 prin urmare eu !unos! +i apre!ie( semni$i!a'ia +i valoarea sta%ilit'ii" /u ns ) tu e+ti tot att e !asni! pe !t e+ti e moral4 tu e+ti un om moral +i omesti! in $ire# n mo in!on+tient +i instin!tiv# $r s $i !unos!ut +i !ontrariul a!estor situa'ii# !a ast$el s po'i apre!ia semni$i!a'ia a!estei atitu ini ) e&a!t !a o al%in lu!rtoare sau !a o !p'n e var( !are !re+te pentru ! n*are n!otro" Am n!eput s r . ) 2tii !*mi pla!e $elul n !are vor%e+ti espre $lu& +i relativitate# !n n $on tu e+ti antite(a !onstant +i nes!,im%at a a!estor situa'ii" A!ela+i ;ing,am !are era +i alt at" /u e+ti sta%ilitatea n mi+!are" A%solutul n !arne +i oase" Cunos! +i eu estul e %ine a!este a evruri primor iale# !are 'ie# e pil # 'i sunt att e ragi" ) Asta ns nu nseamn !tu+i e pu'in ! n*ar $i a evruri# ripost el r(n # ar n a!ela+i timp !am pli!tisit e !uvintele mele" Dar a$ar e asta eu m*am s!,im%at" 0rerile mele s*au s!,im%at in toate pun!tele e ve ere" Un om !u %un sim' ar $i peste putin' s $a! un rum n -urul lumii +i s se ntoar! a!as !u a!eea+i !on!ep'ie espre via' !u !are a ple!at" ) Da# ar se poate ntoar!e !u a!ela+i temperament# a!ela+i $el e a sim'i +i !u a!ela+i $el instin!tiv e a rea!'iona" ;ing,am +i tre!u minile prin pr +i n!epu in nou s r +iret. ) Da# presupun ! asta se poate# a mise el !u prere e ru" Cuvintele pe !are i le spusesem erau estul e ntemeiate" La !teva (ile up reluarea ve!,ii noastre intimit'i# am !onstatat ! ami!ul meu ;ing,am mai pstra +i ast(i ve!,iul lui !ult pentru "s!ene" +i ! apre!ia# !a +i mai nainte# lu&ul unei %i $ier%in'i e emo'ii" 8ntr*o iminea' m*am pomenit ! intr la mine !a o $urtun# !a s*mi povesteas! espre o violent is!u'ie pe !are o avusese n seara pre!e ent !u un stu ent oare!are ) mi se pare !onlo!utorul su $usese +i pu'in ame'it e %utur ) !are*i spunea 9!u pro$un perspi!a!itate# amnunt pe !are tre%uie s*l a mit# 'inn seama e starea n !are se gsea: ! el# ;ing,am# este sau lipsit e sin!eritate sau un isteri!" ) 0artea !ea mai ngro(itoare este to!mai amnuntul ! omul a!esta ar putea s ai% reptate# !on!,ise el up !e termin e povestit" 0ro%a%il ! eu sunt nesin!er# +i n!epu s alerge e !olo pn !olo prin !amer" Din !n n !n +i s!otea o mn in %u(unar +i n!epea s $a! gesturi sau +i*o tre!ea prin pr" 0ro%a%il ! eu nu sunt e!t un mi! $arsor# !ontinu el# un negustor e vor%e goale# un palavragiu" 9Se ve ea !t e !olo ! su$er in !au( ! se s$+ie pe sine nsu+i n $elul a!esta# ar su$erin'a i $!ea pl!ere:" Oare simt eu a n! a evrul !uvintelor pe !are le a$irm sau m n+el pe mine nsumi# pre$!n u*m ! a!este lu!ruri espre !are is!ut m*ar interesa !u a evrat< !ontinu el" /oat atitu inea mea s nu $ie alt!eva e!t simpl min!iun< 9Opera'ia a!easta e auto ise!'ie !ontinua la in$init:"

Stu entul !el ame'it e %utur iagnosti!ase ! %oala e !are su$er el este lips e sin!eritate sau isterie" Aveam a!um posi%ilitatea s*l s!ap pe ;ing,am e groa(a !are*l !,inuia# in !au(a a$irma'iei ! este lipsit e sin!eritate# spunn u*i !# up toate pro%a%ilit'ile# alternativa a oua in a$irma'iile stu entului ar $i mult mai !ore!t" Dar m n oiam e e$e!tul pe !are l*ar putea avea asupra# lui a!est $el e !onsolare +i a$ar e asta ni!i nu eram ispus# s n!ep s m !ert !u el" /o!mai e a!eea am t!ut" 0e ;ing,am nu l*am pre(entat lui Jra!e# !!i +tiin inainte ! el nutrea o violent +i ve!,e aversiune $a' e Ko ne1# m temeam !a nu !umva# !u toate a monestrile mele preliminare 9sau poate to!mai in !au(a asta# s au o!a(ie la !rearea unei situa'ii insuporta%ile:# s n!eap# e $a' !u Jra!e# o violent re!riminare mpotriva amantului ei" Ar $i $ost un ris! la !are nu merita s m e&pun" A$ar e asta mi n!,ipuiam ! ar $i peste putin' s se poat suporta unul pe altul" Eram n rela'ii strnse !u amn oi# ar !utam# !um am (i!e# s*i pstre( n !ompartimentele etan+e ale intimit'ii noastre# pentru !a s nu poat a-unge n !onta!t unul !u altul" 8ntr*o sear !n m*am ntors a!as la mas# Cat,erina m*a primit !u o veste nea+teptat. ) Ko ne1 s*a $!ut vinovat e in$i elit'i# e!lar ea" 5iata Jra!e a venit la mine la !eai" Se pre$a!e ! nu o supr elo! ) ! suport a!east situa'ie !u in i$eren' +i !u veselie# e!i !t se poate e mo ern" 2i totu+i am putut !onstata ! este ngro(itor e !onsternat" ) 2i !ine este $eri!ita su!!esoare< ntre%ai eu" ) Doamna Delila" ) De!i n! o treapt ur!at pe s!ara so!ial# (isei eu" D gn eam la smaral ele# la perlele enorme !are a ugau strlu!irea lor la impuntoarea $rumuse'e iu ai! a oamnei Delila" 3u va tre!e mult +i*+i va $a!e intrarea trium$al n so!ietatea %aronilor +i a no%ilimii" ) Ce por!C e!lar Cat,erina in ignat" 8mi pare gro(av e ru e %iata Jra!e" ) Da! ar $i s -u e!i n !on$ormitate !u teoria ta# ea nu*l iu%e+te !u a evrat" ) 3u# ea nu*l iu%e+te# rspunse Cat,erina" 3u*l iu%e+te !u a evrat ar +i n!,ipuie ! este n rgostit e el" 8+i va n!,ipui !u att mai mult# mai ales a!um# !n el o prse+te" A$ar e asta +i*a $!ut attea planuri n legtur !u Ko ne1# a+a ! a!estea se vor spul%era toate intr*o at" Ea s*a e i!at trup +i su$let lui Ko ne1 +i teoriilor ro ne1ste" Legtura pe !are a avut*o !u Ko ne1 ea e&isten'ei ei un $el e !onsisten'" 8n'elegi a!um !are este situa'ia< ) 8n'eleg per$e!t" 8mi a usei aminte e (ilele !n Jra!e se ve ea pe sine n rolul unui !riti! mu(i!al +i e !ru(imea !u !are eu asasinasem a!east vi(iune a ei# !u gluma pe !are am $!ut*o la a resa pianistului !are !nta in Ka,maninov" Ast(i ns $usese asasinat un vis mult mai important# o vi(iune pe !are ea o alintase pe as!uns n intimitatea su$letului ei" Dup !um spunea Cat,erina# +i a toat silin'a s !onsi ere a!east e!ep'ie intr*un pun!t e ve ere !t se poate mai mo ern"" La !teva (ile up a!eea am ntlnit*o la una in seratele lui Ko ne14 $uma 'igar up 'igar +i %ea pa,ar up pa,ar e vin al%# n timp !e !ontinua s vor%eas! +i mai e+u!,eat e!t o au(isem nainte e asta" Ko!,ia ei intr*o 'estur e %ro!art e argint era strns pe trup +i n a+a $el $!ut n!t 'i $!ea impresia ! $emeia !are o poart este mai mult goal e!t m%r!at" O%osit in !au(a nesomnului# o!,ii ei erau n!on-ura'i e !ear!ne negre# nto!mai !a atun!i !n ar $i $ost nvine'i'i e lovituri" O!,ii ei mpreun !u ro+ul arti$i!ial e pe o%ra-i +i e pe %u(e# 'i $!eau impresia ! sunt !u pleoapele anume $ar ate pentru !a s a!!entue(e strlu!irea privirilor +i s*'i sugere(e provo!ator o%oseala volupt'ii +i a nop'ilor e veg,e lu%ri!" Avea $oarte mult su!!es +i a miratorii ei preau mai numero+i e!t alt at" =lirta !u neru+inare !u $ie!are intre ei" C,iar n timp !e vor%ea !u mine# +i n!,ipuia ! e nevoie s*mi arun!e in !n n !n !te o privire languroas +i s se ple!e spre mine# !a +i !m ar $i !utat s*+i a%an one(e toat $iin'a orin'elor mele $i(i!e" Uitn u*m la ea# puteam istinge estul e limpe e su% a+ternutul e $ar # trsturile $eti'ei simpati!e# ar ur'ele# e alt at4 n a!este !lipe mi se prea ! este mai impresionant e!t e o%i!ei" Ko ne1 se a+e(ase la mas# !a s*+i $a! o%i+nuitele esene intr*o trstur""

) Ce*a'i vrea s v esene(< ntre% el" ) Desenea(*ne pe Iupiter# n!on-urat e toate amantele lui# strig oamna Jra!e# !are prea ! a n!eput s se ame'eas!" Europa +i Le a# Semele +i Danae# !ontinu ea %tn in palme la $ie!are nume pe !are*l pronun'a# Iunona +i Clio# Dio +i S!io# 0,ip,eo +i Auleo" Jluma nu mi se pru to!mai strlu!it" Dar !um !ea mai mare parte intre invita'ii lui Ko ne1 %user mai mult e!t ar $i tre%uit +i se sim'eau mai mult sau mai pu'in ame'i'i e su!!esul seratei# n!epur !u to'ii s r in toat inima" Doamna Jra!e r ea +i ea# pe un ton aproape isteri!" 8i tre%ui un timp estul e lung !a s se poat stpni" Ko ne1# !are nu se pregtise pentru a improvi(a un esen !u amantele lui Iupiter# invent un prete&t pentru a putea re$u(a !ererea +i s$r+i prin a esena pe oamna E 1@ urmrit e un Sat1r" 2tiin u*se prsit e Ko ne1# oamna Jra!e +i a toat silin'a s par ! ea l*a prsit" Kolul e li%ertin !apri!ioas i se prea mult mai n armonie !u !on!ep'ia ro ne1an espre eternul $eminin +i n a!ela+i timp mai pu'in umilitor e!t !el e vi!tim" =lirta e!i !u toat lumea n mo provo!ator +i e $a' !u to'i" 8mi n!,ipui ! n primele (ile ale a!estei e(n e- i ar $i $ost n stare s primeas! avansurile ori!rui %r%at !t e pu'in pre(enta%il" De pil Dasterman sau (iaristul Jane sau Levits71 ) !u siguran' unul intre a!e+tia trei# mi (i!eam eu# va veni $oarte !urn la rn s se %u!ure e $eri!irea lui Ko ne1# -u e!n up !eea !e am v(ut n timpul seratei a!esteia" A oua (i up serat Jra!e a venit in nou la Cat,erina +i i*a a us un mi! pu$ e pu r" 8n s!,in% i*a !erut# $r s*+i e&prime a!east !erere n !uvinte estul e limpe(i# s o !onsole(e# s o s$tuias! +i nainte e ori!e s o apro%e" 8n timpul unei !ri(e +i su% n emnul momentului# Jra!e era n stare s evin e o impulsivitate n r(nea' +i !u totul lipsit e !umpt# ar up !e mai sta +i se gn ea# !n se ntmpla s pun la !ale un plan stu iat n toate amnuntele# n!epea s se team +i*i era $ri! s nu rmn singur +i s tre%uias! s*+i asume rspun erea" 8i pl!ea s +tie inainte ! rolul pe !are*l -oa! se %u!ur e apro%area anti!ipat a unui %un -u e!tor n materie# n !are ar $i putut s ai% n!re ere" 0u$ul e pu r era un $el e ispit +i un argument" Un argument n $avoarea eternului $eminin# !u tot !e poate impli!a a!east no'iune# un mi-lo! pentru a !+tiga simpatia !elui n -u e!ata !ruia se n!re ea# un apel la simpatia lui# pentru a apro%a sentimentele +i atitu inea ei" Jra!e n!er!ase s*i e&pun situa'ia. ) Darea gre+eal pe !are o $a! oamenii este ! se las ro%i'i e o pornire# nto!mai !a paia'ele a!elea e la !inematogra$ !are rstoarn gleata !u !au!iu! li!,i +i pe urm !al! n el" Din prin!ipiu eu nu vreau s !omit ast$el e gre+eli" 0rerea mea este ! nu tre%uie s ai inim# !i s !au'i s te istre(i !t mai mult# $r s te gn e+ti la alt!eva" 3imi! nu merit s*'i $a!i snge ru" ) 8'i n!,ipui ! !ineva ar $i n stare s se istre(e !u a evrat# numai in !au( ! nu*+i $a!e snge ru +i ! prime+te totul !u in i$eren'< ntre% Cat,erina" 6reau s (i! ! te*ai putea istra !u a evrat" C te*ai putea sim'i $eri!it# a!*mi ai voie s ntre%uin'e( a!est !uvnt emo at" S*ar putea poate# !a umneata s te sim'i $eri!it< Cat,erina se gn ea la Levits7i# la Jane +i la Dasterman" Jra!e nu rspunse nimi!4 pro%a%il tot la ei se gn ea +i ea" 0e urm $!u un e$ort. ) Da# rspunse ea !u un $el e veselie $or'at" Cre ! a# evi ent ! se poate" 8n up amia(a a!eea eu $usesem la OueenHs Hall" Dup terminarea !on!ertului# la ie+ire am at !u o!,ii e ;ing,am n mi-lo!ul valului e lume +i l*am oprit" ) Hai e !u mine# s iei un !eai tar iv +i s rmi +i la mas" ) De a!or # rspunse el" 3e*am ur!at ntr*un auto%u( +i ne*am n reptat spre apus" Soarele to!mai !o%orse in!olo e (are" 8n $a'a noastr# la poala !erului se ve eau trm%e e nori negri +i porto!alii# ar pe easupra lor se ntin ea un a+ternut e un ver e opalin# limpe e +i nemi+!at# ri i!n u*se pn n Genit" O %u!at e rum l $!urm $r s ne spunem nimi!# urmrin agonia unei noi (ile in via'a noastr" ) E a mira%il# (ise ;ing,am ntr*un tr(iu# in i!n u*mi seninul a!estui apus !u un
@ O ameri!an

!are a $on at Aso!ia'ia Cre in'a Cre+tin""

gest al minii lui $rumoase +i e&presive" Un spe!ta!ol $r pere!,e pentru oamenii e a$a!eri !are sunt o%osi'i e lu!ru" Le re n!re erea n ei n+i+i +i*i $a!e s uite mai u+or pung+iile pe !are le*au !omis n timpul (ilei +i toate matrapa(l!urile pe !are le ntre%uin'ea( n %ene$i!iul lor" Un spe!ta!ol nviortor# ni!i nu n r(nes! s a$irm !ontrariul" Eu ns nu sunt un om e a$a!eri ostenit" 0e mine spe!ta!olul a!esta m umple pur +i simplu e s!r%" ) Ei# ,ai e# nu mai vor%i# protestai eu" ;ing,am ns nu vru s m as!ulte" ) 3u vreau s mi se %age !u sila pe gt versurile -legiei lui Jra1" Sen(a'ia mea e a!um este !eva i enti! !u !e e&prim e 3ariage du Ciel et de l4-nfer, sau 5arathustra sau Chants de 3aldoror. ) Uite !e# (isei eu pe un ton !t se poate e %ln " Ar $i mai %ine s $a!i a!est rum n interiorul auto%u(ului# nu pe imperial# !a s nu mai tre%uias! s te ui'i la apusul soarelui" ) E+ti un o%ito!# rspunse el !u ispre'" Cn am a-uns# Jra!e nu ple!ase n!# !i sta n $a'a msu'ei e !eai mpreun !u Cat,erina" Constatarea a!easta m nemul'umea# ar n*aveam !e $a!e" 8l pre(entai pe ;ing,am +i# $r s*mi au seama# mi asumai pentru a oua oar rolul e 0an arus" Fn$orma'iile e !are ispun n legtur !u istoria aventurii a oua e ragoste a lui Jra!e# sunt estul e %ogate" 8nainte e toate# am avut o!a(ia s urmres! !,iar eu $elul n !are s*a es$+urat# n timpul unei perioa e estul e importante# att !t a 'inut aventura lor" Am a$lat# e asemenea# $oarte multe amnunte +i e la ;ing,am" C!i ;ing,am nu era !tu+i e pu'in un amant is!ret" El era tot att e pu'in !apa%il s pstre(e n tain o ast$el e legtur# pe !t e pu'in era !apa%il s $ie is!ret relativ la ori!e alt !,estiune" Era o%li* gat pur +i simplu s vor%eas!" 6or%in # emo'iile pe !are le es!ria se rennoiau +i se multipli!au# vor%a !rea pentru el noi emo'ii ) emo'ii pe !are nu le*a sim'it nainte# ar# n timp !e*'i es!ria s!enele prin !are a tre!ut# n!epea s*+i n!,ipuie ! le*a trit !u a evrat +i pe a!estea" 3u se s$ia elo! s proie!te(e a!este sentiments d4escalier 2n sens invers +i ana!roni!# ameste!n u*le n s!enele pe !are le*a trit +i s $alsi$i!e n $elul a!esta istoria# e ragul ramei viitoare" La amintirile espre o s!en petre!ut ntre el +i Jra!e# el a uga +i !ompli!a'ii emo'ionale# pentru !a s!ena urmtoare s par +i mai impresionant" Cele mai $rumoase n$lorituri pe !are le inventa# pentru a !ore!ta realitatea# i tre!eau prin minte up !e se n!l(ea la vor%" 0ovestea real sau mai apropiat e realitate a !elor ntmplate mi venea e la Cat,erina# !are o !uno+tea e la Jra!e" 8n momente e !ri( 9ori aventura a!easta e ragoste a $ost !,iar e la n!eput o !ontinu serie e !ri(e:# Jra!e venea la Cat,erina pentru a gsi !onsolare +i s$at" Aventura a n!eput atorit unei nen'elegeri" Fme iat up intrarea lui ;ing,am n !as# Jra!e# !are pn a!um vor%ise !u Cat,erina pe un ton !t se poate e simplu +i e $ires!# a opt neru+inata atitu ine mo ern" pe !are o avusese la serata espre !are v*am vor%it +i n!epu# !u o n r(neal atorat isperrii# s $a! apel +i s provoa!e aten'ia +i orin'ele noului sosit" 3umele lui ;ing,am l !uno+tea# $ire+te# +i au(ise tot !e se vor%ea espre el" 8n !er!ul prietenilor lui Ko ne1 to'i a miteau# e+i !u oare!are prere e ru# ! este om e talent# ar l !omptimeau in !au(a manierelor lui %ar%are" ) Este unul intre pislogii a!eia# am au(it ntr*o (i pe Ko ne1 plngn u*se# !are*'i vor%e+te espre su$letul su ) +i !,iar espre al tu# !eea !e este aproape mult mai grav" E un tip ngro(itor# e $elul !elor e la Armata Dntuirii"# +i nu m*a+ mira elo! a! ntr*o umini! l*a+ ve ea n H1 e 0ar7# vor%in n $a'a unei a unri e oameni +i spunn u*le !e ar tre%ui s $a! pentru a*+i salva su$letul n via'a e apoi" 6(n u*l# Jra!e pro%a%il +i n!,ipuise ! ar $i !u siguran' $oarte amu(ant s poat etermina ntr*o %un (i pe a!est animal sl%ati! s $a! slu- n $a'a ei +i s se ea tum%a" 93u se gn ise ns ni!i un moment ! s*ar putea ntmpla !a to!mai ea s $ie !ea !are va $a!e slu-:" ;ing,am era o pra !are putea ispiti ori!e vntor*$emeie" /otu+i# sunt gata s !re ! ea ar $i $ost n stare s se poarte tot att e neru+inat $a' e ori!are strin !are i*ar $i ie+it n !ale" A!east atitu ine provo!atoare in partea ei ) o atitu ine !are putea $i !a* li$i!at rept una intre in$i elit'ile !roni!e +i universale ) era o repli! $a' e !ru(imea estinului +i in$i elitatea lui Ko ne1" 8+i pusese n gn s !apture(e un nou amant ) la

rigoare !,iar mai mul'i aman'i ) pentru a ove i lui Ko ne1 +i tuturor# ar nainte e toate ei ns+i# 9asta !u siguran': ! este o $emeie mo ern" +i ! ragostea pentru ea este o !,estiune pe !are o ia $oarte u+or +i n glum# ! o !onsi er rept o istra!'ie aleas +i# !u un !uvnt# ! pu'in o interesea( !eea !e s*a ntmplat" La alt $emeie $lirtul a!esta att e $'i+ ar $i $ost lipsit e gust +i !,iar !on amna%il" Dar n $irea oamnei Jra!e era o nuan' e ino!en' $un amental# !are $!ea s 'i se par !u totul ino$ensiv o $apt !e# up toate regulile !unos!ute# ar $i $ost !onsi erat rept !on amna%il" Autorii !r'ilor e moral ar $i !ali$i!at*o rept vi!ioas# !n n realitate ea nu era e!t !el mult pateti! +i pu'in !arag,ioas" Danualele !lasea( $ie!are $apt n ierar,ia ei moral# iar autorii !r'ilor morale -u e! lumea n mo e&!lusiv up $aptele lor" Deto a a!easta este grosolan +i $r -usti$i!are +tiin'i$i!" C!i n realitate e&ist anumite !ara!tere !are au $a!ultatea s neutrali(e(e o anumit $apt -osni!# al'ii ns au $a!ultatea s in$e!te(e +i s !angrene(e $apte !are# n !on$ormitate !u teoria !r'ilor e moral# sunt !onsi erate rept $apte virtuoase" Cei mai severi -u e!tori sunt to!mai !ei !are au rmas att e pro$un ,ipnoti* (a'i e $ormulele !r'ilor e moral n!t nu mai sunt n stare# e!t !el mult s is!earn !uvinte !a virtute"# vi!iu"# epravare"# atorie"# a!estora ns le s!ap e&isten'a real a %r%a'ilor +i $emeilor" Jra!e# up !um am spus# ispunea e un $on e ino!en'# !are $!ea s 'i se par rept prostii toate !uvintele !u !are ai $i putut !ali$i!a $aptele ei" 0entru ori!ine# a$ar e teoreti!ianul unui manual e moral# era evi ent ! n a!east mpre-urare $aptele nu au ni!i o importan'4 ino!en'a ei rmnea !u esvr+ire inta!t" /o!mai a!east ino!en' i ea posi%ilitatea s*+i e&prime ) !u per$e!t in i$eren' +i $r pre$!ut n r(neal ) a!este sentimente s!a%roase# a!este e&presii !are sunt mai mult e!t +tiin'i$i!e +i !are n !er!ul prietenilor lui Ko ne1 sunt de rigueur 2n timpul ori!rei !onversa'ii" 8ntr*o lim% strin po'i vor%i espre anumite su%ie!te# po'i ntre%uin'a !u in i$eren' anumite !uvinte# e !are n propria ta lim% te*ai sim'i $oarte stn-enit s vor%e+ti +i ni!i n*ai n r(ni s ntre%uin'e(i ast$el e e&presii" 0entru Jra!e toate a!este !uvinte !are erau pr'i autenti!e in ve!,iul lim%a- engle(# toate a!este su%ie!te# ori!t e strns ar $i $ost legate e numele %r%a'ilor +i $emeilor !unos!ute ale 'rii# nu erau e!t termeni strini# $oarte vagi" 0n +i lim%a univer* sal a gesturilor e !o!,etrie era !eva !u totul strin pentru ea4 +i e&e!uta provo!rile +i insinurile !u o sin!eritate !are putea tre!e rept neru+inare# a! +i*ar $i at seama !u a evrat e !eea !e nseamn pro!e eul ei" Dup !e ;ing,am intr n !amer# Jra!e n rept asupra lui %ateriile e (m%ete +i priviri ) +i n!epu %om%ar amentul e provo!ri" Eu ns !uno+team pe Jra!e att e %ine# n!t spe!ta!olul a!esta # mi se prea pur +i simplu a%sur " Gm%etele a!estea# privirile languroase pe !are i le arun!a# tremurul pleoapelor ei# veselia provo!atoare !u !are !uta s*l ntrte pe ;ing,am# pentru a*i a aten'ie# mi $!eau impresia ! sunt !u totul !ontrarii !ara!terului ei# prin urmare !arag,ioase +i !u esvr+ire ne!onvingtoare" Da# ne!onvingtoare" Di*ar $i $ost peste pu* tin' s*mi n!,ipui ! ar e&ista !ineva !are s nu va limpe e +i ime iat !eea !e este Jra!e n realitate" Era oare posi%il !a ;ing,am s nu*+i ea seama# tot att e limpe e !a +i mine# ! spiritual +i up n$'i+are ea nu este alt!eva e!t o $eti' simpati!# una !are*+i toat silin'a ) $r prea mare su!!es# mai ales n rolul a!esta ) s trea! rept o persoan matur +i serioas< Di se prea imposi%il e !re(ut" Era !ert ns ! prietenul meu ;ing,am se lsase prins" El o !onsi era rept !eea !e prea ! este n a!est moment ) o $emeie !are# !u un gest e aristo!rati! n r(neal# alearg up istra!'ii sterpe# up pl!eri +i emo'ii +i !are trepi ea( in !au(a $or'ei re'inute" =a' e sirena prime- ioas# !um i se prea lui# ;ing,am rea!'iona !u emo'ie !ompli!at n parte e ispre' plin e revolt +i n parte e !u* rio(itate amoroas" 8n prin!ipiu ;ing,am era mpotriva a+a (iselor femmes fatales e pro$esie# a sirenelor# a vampirilor ) mpotriva tuturor $emeilor !are !onsi er ragostea +i su%-ugarea %r%a'ilor rept prin!ipala preo!upare a vie'ii lor" El !onsi era rept un ultragiu !a %r%a'i# emni e respe!t +i e $olos# s poat ! ea pe nea+teptate n g,earele a!estor $iin'e prime- ioase +i iresponsa%ile" =aptul ! el nsu+i se !onsi era n mo !onstant o vi!tim a lor a!!entua +i mai mult in ignarea lui moral" /inere'ea# vitalitatea# personalita* tea ro%ust# vi!iul $'i+ +i nen$rnat aveau asupra lui o putere e atra!'ie ire(isti%il" Uneori i se ntmpla s !a vi!tim !elor mai vulgari posesori ai a!estor nsu+iri !ara!teristi!e"

0resim'ea ! !eea !e $a!e este ne emn e el# ! este o umilin' 9+i totu+i# !ine +tie# poate pentru ;ing,am to!mai a!east nou sen(a'ie e umilin' repre(enta o atra!'ie:# estul ! el evenea vi!tima $r posi%ilitate e s!pare" Ke(ista# ar ni!io at a!east re(isten' a lui nu era su$i!ient e !ategori! 9!!i la urma urmei o re(isten' !ategori! i*ar $i stri!at toat pl!erea:" Ke(ista# !apitula +i era nvins +i supus" Dar tre%uie s a mit ! ragostea lui# ori!t ar $i $ost e a%-e!t la n!eputul !apitulrii# era n general o r(%unare prin ea ns+i" Se ntmpla !a e multe ori ;ing,am s su$ere# ar +i ea toat silin'a s pri!inuias! +i el o su$erin'# tot att e mare !a !ea n !are se (%tea" 2i n timp !e el# !el pu'in par'ial# se %u!ura spiritual e a!east su$erin'# ori!t e a!ut +i e sin!er ar $i $ost ea# !lul# pe !are*l tortura +i el la rn ul su# se ntmpla s $ie e !ele mai multe ori !te o tnr $emeie estul e normal !are nu era elo! o%i+nuit !u pl!erile !e le poate a su$erin'a" Din a!east lupt el ie+ea ntot eauna nvingtor# ar !u toate a!estea !ontinua s se !onsi ere pe sine rept vi!tim +i n !onse!in' ntr*o stare e in ignare moral !roni!" A!east prim ntlnire l !onvinse pe ;ing,am ! Jra!e era to!mai $emeia !are n!er!a s*l etermine 9$r s mai 'inem seama ! ea n!er!a s se !onving +i pe sine:# s !rea ! ea este o $emeie vampir" Ca mult lume sla% e !ara!ter +i lipsit e n!re ere n sine# Jra!e era a eseori e&trem e n r(nea'" =iin n general un temperament pasiv +i gata e !onsim'ire# uneori i se ntmpla s se ,a(ar e(e ne%une+te n !ele mai e&travagante aventuri ) nu atorit !ine +tie !rui prin!ipiu e atitu ine# !i 9to!mai in !au( ! ea nu +tia limpe e !e nseamn s ai o atitu ine:# in !au( !*i lipsea sim'ul responsa%ilit'ii +i era in!apa%il s*+i ea seama e natura irevo!a%il a $aptelor ei" 8+i n!,ipuia ! poate $a!e ori!e# $r ni!i o rspun ere +i $r s se !ompromit +i# neavn sentimentul intim al rspun erii# se apu!a s $a! o serie e $apte !are ) eta+ate e ea +i evenite o parte in vastul me!anism al lumii ) o trau# uneori e voie# alt at e nevoie# ar gsin *o ntot eauna sin!er mirat# spre situa'ii !u totul nea+teptate" Datorit a!estui impuls $r rspun ere a !ara!terului ei in!apa%il e a lua ,otrri !umpnite 9a ugat la $atala ei aptitu ine e a se ve ea -u!n un rol !are la prima ve ere i se prea atrgtor:# eveni la un moment at propagan ist n servi!iul parti ului so!ialist# n timpul alegerilor muni!ipale4 alt at $umtoare o!a(ional e opiu n sor i a +i prime- ioasa spelun! in apropierea Do!urilor e Dr$uri# pe !are o $re!venta +i /im Dasterman# apoi ama(oan ) e+i se temea gro(av s se apropie e !ai ) n timpul unei vntori# tot a+a alt at# spre marea ei prere e ru# ) ar pretin(n !u !on amna%il u+urin' ! ea nu +tie !e este pu oarea# a+a ! nu mai putuse a napoi ) evenise mo el pentru unul in nu urile lui Levits7i" Far a! a!uma se atrna e gtul lui ;ing,am 9nto!mai !um !u !teva seri n urm se atrnase e gtul lui Dasterman# al lui Jane +i al lui Levits7i: o $!ea tot in lipsa sim'ului e responsa%ilitate# $r s 'in seama e !onse!in'ele !e le*ar putea avea $apta ei +i $r s %nuias! !el pu'in ! a!east $apt ar putea avea +i !onse!in'e" Este a evrat ! ea se !onsi era rept o tnr $emeie mo ern"# iar $aptul ! $usese a%an onat e Ko ne1 o etermina ) mai mult pentru salvarea prestigiului ) s*+i gseas! repe e e tot un nou amant" 2i !u toate a!estea ar $i gre+it s a$irmi ! ea ntre%uin'a armele provo!atoare ale !o!,etriei# pentru a o%'ine !eea !e urmrea" 3u luase n! ni!i o ,otrre# !!i ,otrrea impli! !eva gn it +i inainte !al!ulat" 8+i a rumul $r s se mai gn eas!# e&a!t !a atun!i !n n!epea s vor%eas! la ntmplare# espre tot !e*i tre!ea prin minte# $r s*+i mai ea seama !e $a!e" Dar !t vreme in!onse!ven'a n logi! este e importan' e&trem e re us +i situa'iile intele!tuale $alse pot $i tre!ute u+or !u ve erea# e$e!tele $aptelor +i !uvintelor !are impli! o a!'iune nu sunt att e negli-a%ile" A!easta pentru ! o a!'iune an* ga-ea( trupul# amnunt mult mai important e!t intele!tul" Ca s po'i salva eul !orporal intr*o situa'ie $als# este o pro%lem grea +i e multe ori peni%il" Jra!e !are era o $ire ne,otrt# o $iin' pe !are o puteai $oarte u+or mpinge la vor%e sau $apte# $!use a!east !onstatare n pagu%a ei" =aptul a!esta ns nu o mpie i!a ni!io at s repete gre+eala !omis" A!esta este un amnunt pe !are e&perien'a nu*l e&!lu e ni!io at" ;ing,am# up !um v*am spus# o lua rept !eea !e ea orea s $ie luat e el# $r s se mai gn eas! la urmrile posi%ile pentru ea" El rea!'iona instantaneu la toate gesturile pe !are ea le n'elesese s $ie provo!atoare" El era o $ire e&trem e sus!epti%il $a' e a!est soi e manevre amoroase" Att e sus!epti%il n!t interesul lui $a' e Jra!e nu prea s $ie elo! un omagiu pentru stilul ei" Era e a-uns !a o $emeie s*i arate interes !eva mai viu

+i mai !upi # pentru !a ami!ul meu ;ing,am s su!om%e aproape sigur n $a'a ata!ului" 8mi a u! aminte ! ntr*un rn la 0aris a $ost aproape luat pe sus e erup'iile stri ente +i meta* li!e ale unei ansatoare ameri!ane in trupa e la =olies 5ergPres" A!east prim impresie pe !are i*o $!u Jra!e ) n !alitate e $emeie mo ern"# prime- ios e provo!atoare +i e$e!tiv imoral ) rmase a n! ntiprit n mintea lui ;ing,am# a+a ! nimeni nu o mai putea nltura e a!olo" 8n timpul a!estei prime ntlniri intre ei# el +i $i& n mo e$initiv atitu inea sentimental $a' e ea +i o at a!est amnunt $i&at# n*ar mai $i a!!eptat pentru nimi! n lume s +i*l mo i$i!e# ori!are ar $i $ost ove(ile# ! el a !omis o gre+eal" =ie ! renun'ase la a mai $a!e u( e inteligen'a lui +i evenise ast$el in!apa%il e a*+i a seama +i e a re!unoa+te $aptele !are ar $i rsturnat pre-u e!'ile lui# $ie ! n!,isese o!,ii# pentru a nu ve ea !e nu voia s va # n*a+ putea s v spun ni!i eu e&a!t" 0resupun ! o emo'ie puterni! avea pentru el un u%lu e$e!t# anume e a*l $a!e n a!ela+i timp stupi +i ingenios e pervers# ) Di se pare ! $emeile in genera'ia a!easta au !eva !u a evrat ia%oli! ntr*nsele# mi spunea el n $elul lui repe(it +i n$l!rat# la ou sau trei (ile up a!eea" Ceva ia%oli!# repet el# ar ia%oli! !u a evrat" Era un o%i!ei la el# att n s!ris !t +i n vor%# !a atun!i !n i se prea ! un !uvnt sun %ine s*l repete +i s*l ntre%uin'e(e pn la satura'ie" Am n!eput s r " ) Hai e# ,ai e# nu !umva # pe Cat,erina# e pil # o gse+ti neo%i+nuit e ia%oli!< ) Ea nu $a!e parte in a!east genera'ie# rspunse ;ing,am" Din pun!t e ve ere spiritual ea nu*i apar'ine" Am rs in nou4 !u ;ing,am era ntot eauna greu s is!u'i" 8'i $!ea impresia ! l*ai strmtorat ntr*un !ol' +i ! ri i!i m!iu!a argumentelor !a s*l ( ro%e+ti" Dar n timp !e i*o repe(eai n !ap# el se stre!ura ime iat printr*o trap pe !are o inventa instantaneu +i isprea e$initiv# in!olo e posi%ilitatea ori!rei is!u'ii" Ar $i $ost peste putin' s*i ove e+ti ! gre+e+te# pentru simplul motiv ! el nu pstra ni!io at pentru timp mai n elungat a!eea+i atitu ine intele!tual# !are s*'i ea posi%ilitatea s ove e+ti !eva" ) 3u# ai!i nu este vor%a espre Cat,erina# !ontinu el up o s!urt pau(" Eu m gn eam la oamna 0e le1" ) Jra!e< ntre%ai eu oare!um mirat" Jra!e# ia%oli!< ) Da# ia%oli!# repet el +i u in !ap n semn e apro%are" 6e eam ! a!est !uvnt avea pentru el o enorm semni$i!a'ie" Era nu!leul n -urul !ruia n a!east !lip se !on!entrau toate gn urile +i sen(a'iile lui" 8ntregul su univers se grupa n $iguri geometri!e n -urul !uvntului ia%oli!"# n -urul i eii e ia%olism n general +i n -urul ia%olismului lui Jra!e n parti!ular" ) Dintre to'i oamenii !ei mai pu'in ia%oli!i pe !are i*am !unos!ut vreo at# protestai eu# Jra!e mi s*a prut ntot eauna superlativul" ) /u n*o !uno+ti# ripost el" ) Eu o !unos! e ani e (ile" ) Dar n*o !uno+ti !u a evrat# strui ;ing,am +i s!p in nou printr*o invi(i%il trap in $a'a argumentelor mele" /u nu i*ai inspirat ni!io at vreo !on!upis!en' ia%oli! 9m gn ii la Jra!e +i nu m putui stpni s nu (m%es!# ar (m%etul a!esta pru !*l s!oate pe ;ing,am in r% ri:" Hai e# rn-e+te# (ise el" 8n!,ipuie+te*'i ! e+ti atot+tiutor# a!*'i $a!e pl!ere" Dar uite !e (i! eu. $emeia a!easta nu +i*a pus ni!io at !u a evrat o!,ii pe tine" ) 0resupun ! $a!i alu(ie la seara tre!ut# !n a n!er!at s se poarte stupi e !o!,et# (isei eu" ) A $ost ia%oli!# rspunse ;ing,am mai mult pentru sine +i u in !ap" De o !on!upis!en' ia%oli!" ) Dar te asigur# !ontinuai eu# ! toat atitu inea ei e seara tre!ut n*a $ost e!t prostie !urat" Ea este o $emeie !opilroas# nu ia%oli!" Ea se mai !onsi er +i ast(i !a +i !um ar evolua n atmos$era lui Ko ne1 Clegg# atta tot +i nimi! alt!eva" 0e urm# vrea s ne $a! +i pe noi s !re em ! ea l*a prsit pe el" A!esta este motivul pentru !are n!ear! s*+i gseas! repe e un nou amant ) !a s*+i salve(e prestigiul" Ct espre ia%olism# !e s*'i spun# i eea a!easta mi se pare a%sur " Ea nu este o $emeie estul e %ine e$init#

pentru a putea $i ia%oli!" Este e&a!t !eea !e au $!ut in ea mpre-urrile# propria ei imagina'ie +i oamenii ntre !are trie+te" Un !opil +i nimi! alt!eva" ) 0ro%a%il 'i n!,ipui ! o !uno+ti# a ug ;ing,am !u n!p'nare# ar n*o !uno+ti elo!" Cum ai putea s o !uno+ti# !n $emeia a!easta nu a alergat up tine ni!io at" ) Ce prostii vor%e+ti# ripostai eu suprat" ) As!ult !e*'i spun eu# este o $emeie ia%oli!# strui el" ) Atun!i !e te*a eterminat s prime+ti !u atta entu(iasm invita'ia la mas< ) Sunt anumite situa'ii pe !are nu le po'i evita# rspunse el pe un ton misterios" ) Kenun' s mai is!ut !u tine# e!larai eu ri i!n in umeri# !!i sim'eam ! n!epe s m s!oat in $ire" Cre ! ar $i mult mai %ine# a ugai eu# s te u!i la iavolul tu +i s intri !t mai repe e alturi e el n !l area !u smoal" ) Este to!mai !eea !e am e gn s $a!# rspunse el +i# !a +i !n i*a+ $i a us aminte e o ntlnire# se uit la !eas" Ei !ome ie# a ug el !u totul pe alt ton# mi se pare ! va tre%ui s iau o ma+in# !a s pot a-unge la timp" ;ing,am prea pro$un nemul'umit# !!i nu*i pl!ea s !,eltuias! %ani n mo inutil" Ast(i !+tiga estul e %ine# ar !ontinua s $ie !t se poate e prev(tor ) aproape (gr!it ) o%i!ei ureros# rmas in timpul !opilriei pe !are +i*o petre!use n mi-lo!ul unor oameni in !lasa mi-lo!ie +i in timpul sr!iei !umplite !are !ara!teri(ase n!eputurile lui n pu%li!isti!" O invitase pe Jra!e s ia masa !u el la So,o# gest pentru !are tre%uise s $a! un e$ort estul e mare" A!um tre%uia s ia o ma+in# !a s poat a-unge la timp +i s*i plteas! a!east mas" Jn ul a!estei !,eltuieli l $!ea s su$ere" Su$erin'a a!easta pentru ea# su$erin'a unei ureri mes!,ine# pe !are nu o putea mrturisi nimnui +i ni!i nu*+i n!,ipuia ! s*ar putea a+tepta la !omptimirea !uiva# ni!i !el pu'in la a lui proprie# era ultimul argument pentru !are*+i n!,ipuia ! Jra!e este o $emeie ia%o* li!" ) 3u e&ist s!pare# a ug el n!runtat# n timp !e*+i punea plria pe !ap +i se pregtea e ple!are" 0e o%ra(ul lui se ve ea ntiprit o e&presie e a evrat $ero!itate" 3i!i un mi-lo! e s!pare# repet el +i# ntor!n u*mi spatele# ple!" ) 5iata Jra!e# gn ii eu# up !e n!,isei u+a n urma lui +i m ntorsei n !a%inetul meu" Ca +i pentru ;ing,am# ni!i pentru ea nu e&ista ni!i un mi-lo! e s!pare" 0e ;ing,am l !uno+team# prin urmare toat simpatia mea era !on!entrat asupra lui Jra!e" Am !onstatat ulterior ! avusesem toat reptatea n privin'a o%ie!tului simpatiei mele" C!i a! s*a ntmplat vreo at !a !ineva s ai% +i s merite simpatie# atun!i a!est !ineva a $ost %iata Jra!e# n timpul lunilor a!elora !,inuitoare in anul >?@@" Se n rgosti e ;ing,am4 se n rgosti ) e+i se ea pentru a treia oar unui %r%at ) pentru prima at n via' se n rgosti ureros# isperat +i ne%une+te" 0lnuise o nou e i'ie a aventurii pe !are o avusese !u Ko ne1" Ceva !are s nu $ie e!t o pl!ut tre!ere e vreme# !u +ampanie# san vi+uri +i !onversa'ii u+or n uio+ate# n timpul pau(elor# un impresionant s!,im% e s!risori n stil i&*,uitieme sie!le# serate +i es!apa e vesele" A!easta $usese e $apt aventura ei !u Ko ne1" /re%uie s re!unos! ! n ragostea e $elul a!esta el era un virtuos# un om n!nttor" Jra!e +i n!,ipuise ! va !ontinua e&a!t n $elul a!esta +i !u su!!esorul lui Ko ne1" 0oate !,iar ar $i reu+it# a! su!!esorul ar $i $ost Levits7i# sau Dasterman# sau Jane" Dar su!!esorul era ami!ul meu ;ing,am" Alegerea pe !are o $!u se ove i $atal# ar !u toate a!estea# !ele mai grave !onse!in'e ale ei ar $i putut s $ie evitate# a! nu se ntmpla s se n rgosteas! e el" Da! nu l*ar $i iu%it# ar $i putut s*l prseas!# ime iat !e situa'ia evenea insuporta%il pentru ea" Dar l iu%ea +i# iu%in u*l# nsemna ! este !u totul la is!re'ia lui" ;ingH,am e!larase ! nu este ni!i un mi-lo! e s!pare4 ori a! a!esta era a evrul# atun!i n !a(ul lui a!esta se e&pli! atorit impulsului perversit'ii e a se supune in !n n !n emo'iilor puterni!e# ne!esit'ii e a se umili +i a ve ea pe al'ii umilin u*se# e a su$eri +i a $a!e pe al'ii s su$ere" Ceea !e iu%ea ;ing,am era pasiunea ns+i +i ni!i e!um $emeia !are era !au(a sau -usti$i!area a!estei pasiuni" A!este orgii o!a(ionale e pasiune i erau ne!esare# nto!mai !um este ne!esar a%u(ul perio i! e al!ool pentru un ipsoman" Dup !e*+i a!or a un anumit timp e !onsim'ire# ne!esitatea $i(i! era satis$!ut +i se sim'ea !apa%il s se espart e amanta la !are nu 'inuse e!t !a la un mi-lo! !are*i stimula

emo'iile +i ni!i e!um pentru ea ns+i" ;ing,am +i putea satis$a!e orin'a# !!i ea nu era e!t un apetit# !are putea $i omolit# a!*i eai $ru li%er" Dar# orin'a lui Jra!e era una intre orin'ele a!elea ne%une+ti !are nu pot $i lini+tite e!t atorit unei minuni" Ea orea# ni!i mai mult ni!i mai pu'in# e!t unirea esvr+it !u o alt $iin'# pe !are s o !unoas! pe e*a ntregul +i !are s nu ai% $a' e ea ni!i un se!ret" Ori o ast$el e orin' nu poate $i satis$!ut e!t atun!i !n se ntlnes! ou iu%iri egale# ou temperamente minate e a!eea+i orin' e a se n!re e +i a se a n ntregime unul altuia" 8n !a(ul ei ns nu putea $i vor%a espre o ast$el e ntlnire" ;ing,am avea o%i!eiul s spun !uno+tin'elor lui ) mai !urn sau mai tr(iu ) !e prere are espre ele# un o%i!ei !are era ntot eauna nepl!ut" 0ro!e eul a!esta l numea limpe(irea atmos$erei"" Dar n realitate pro!e eul lui nu limpe(ea ni!io at nimi!# impotriv# !ontri%uia la ntune!area +i tul%urarea ei# a+a ! provo!a tunete in senin" Evi ent# ;ing,am nu ar $i $ost e a!or s a mit a+a !eva# ar e $apt inten'ia lui ini'ial era to!mai s provoa!e a!east $urtun" Cerul senin l pli!tisea +i in !au(a asta pre$era $urtuna" Dar# e $ie!are at !n reu+ea s provoa!e o $urtun# mani$esta o sin!er mirare# v(n ! oamenii sunt in!apa%ili s suporte a evrul# ori!t ar $i el e ntemeiat +i e $olositor pentru ei" Cn ve ea ! ve!,ii lui prieteni erau -igni'i e $elul %rutal e a vor%i# $r ni!i un n!on-ur# el i a!u(a to!mai in !au( ! se !onsi erau -igni'i" 3umai $oarte pu'ine in ragostele +i prieteniile lui ;ing,am au $ost n stare s supravie'uias! e$e!telor sin!erit'ii lui" Aventura !u Jra!e $a!e parte intre a!este pu'ine e&!ep'ii pe !are le*am putut !onstata" C,iar e la n!eput ;ing,am a gsit !u !ale s limpe(eas! atmos$era"" La prima lor ntlnire n !asa mea# el a $ost estul e nepoliti!os" Ceva mai tr(iu a n!eput s evin un $el e /imon atenianul" 6oluptatea lui Jra!e# $iloso$ia ei epi!urian espre via'# lipsa ei e !onsi era'ie# !on!upis!en'a ei ia%oli!" erau pun!tele !ara!teristi!e espre !are i spusese in ignat !e prere are +i a!east prere +i*o e&prim !u toat pasiunea !on!entrat e !are era !apa%il" A oua (i up e-unul lor la Sa,o l*am ntlnit la OueenHs Hall" ) F*am spus !e prere am espre ea# e!lar el" ) 2i !e a (is e prerea pe !are o ai espre ea< ntre%ai eu" ;ing,am n!runt in sprn!ene. ) Di s*a prut mai mult mul'umit e!t suprat# rspunse el" Fat $or'a ia%oli! a a!estor $emei" Se mn res! pur +i simplu !u nsu+irile e !are ar tre%ui s le $ie ru+ine" A!est amnunt le $a!e ina!!esi%ile pentru ori!e $apt e!ent" Fna!!esi%ile +i prin urmare a%solut lipsite e omenie +i e !on+tiin'" ) /u e+ti un sentimental in!origi%il# e!larai eu n %taie e -o!" Dup !e*i spusei ) e alt$el pe un ton estul e %ln ) !e prere am espre el# ;ing,am se ri i! pe pi!ioarele inapoi# nto!mai !a un !al pe !are l*ai n'epat !u pintenii" Sin!eritatea altora l urea tot att e mult !t i urea +i pe al'ii sin!eritatea lui# poate !,iar mai mult" Cu singura i$eren' ! lui i $!ea pl!ere s $ie -ignit" ) Ce prostiiC n!epu el in ignat" Kiposta a!easta ur !am tot att !t pau(a intre pun!tele programului +i $u a!operit numai e sunetele asur(itoare ale uverturii in 3ae*trii C6nt.re0i. Care erau sen(a'iile lui n timpul !t a+teptau n!astrate n mi-lo!ul a!estei t!eri< Sim'eam# o a evrat pl!ere s m pot gn i la a!est amnunt" 6ariate# violente# struitoare +i a n!in u*se tot mai mult n mi-lo!ul unor !ompli!a'ii in !are nu se mai puteau es!ur!a ) nu erau oare ele to!mai antite(a spiritual a a!estei mu(i!i pe !are o as!ultam noi a!um< Dup !e tumultul Lagnerian se lini+ti# ;ing,am +i !ontinu protestele" ) Di s*a prut estul e mul'umit" A!easta $usese# up prerea lui ;ing,am# rea!'ia lui Jra!e $a' e a evrurile pe !are i le spusese" Dup !e m mai gn ii pu'in# a-unsei la !on!lu(ia aproape sigur ! !onstatarea $!ut e el este -ust" Deoare!e Jra!e se ve ea +i ast(i pe sine evolun n atmos$era ro ne1an ) !a o $emeie mo ern" +i i&*,uitiPme sie!le" 9pare $oarte !iu at !t e u+or pot $i s!,im%ate ntre ele a!este ou no'iuni: +i !eea !e*+i imagina Ko ne1 ! este eternul $eminin"" Evi ent# nu se putea e!t s $ie mull'umit# v(n ! ami!ul meu ;ing,am o !onsi er rept !eea !e pretin e ea ! este ) +i nu numai ! o !onsi era +i o a!!epta !a $iin !eea !e*+i n!,ipuise ea ns+i# ar i mai a uga +i !ali$i!ativul ia%oli!"

la !ele pe !are n mo estia ei up !t putea s*+i ea seama a!um# ) mo estia a!easta $usese e&agerat ) +i le atri%uise singur" A!u(a'iile lui ;ing,am le !onsi erase rept !omplimente# +i (m%ise !u nepre$!ut pl!ere !n i pomenise espre !ru(imea ei e vampir# !n i repro+ase !on!upis!en'a ei ia%oli!# $a' e su$letul !,inuit e spaim +i trupul stpnit e !onsim'ire al vi!timelor ei" 8n so!ietatea lui Ko ne1 temperamentul era n a!eea+i msur de rigueur !a trena +i penele e stru' la o re!ep'ie e la Curte" Jra!e se !re ea pe sine un temperament pro igios# ar avea nevoie !a a!east vi(iune espre ea ns+i s*i $ie !on$irmat e un martor o!ular" A evrurile !ru e pe !are i le servise ;ing,am i !on$irmaser prerea !ore!t pe !are +i*o $ormulase" Cu !t ;ing,am evenea mai insulttor# !u att se sim'ea mai mul'umit +i 'inea la el mai mult" 6e ea ! el o lua n serios rept o $emeie $rivol +i ! o apre!ia( a+a !um merit" Apre!ierea a!easta i ntrea n!re erea n ea ns+i +i su% ploaia anatemei lui +i putea -u!a rolul !u mai mult gra'ie +i !u art mai esvr+it" Atitu inea lui Jra!e# !are*i as!ulta !u impertinent mul'umire !uvintele !u !are el +i n!,ipuise ! o va rni# l s!otea pe ;ing,am in min'i" Se repe(i e!i la ea !u n oit violen'# !u !t evenea el mai violent# !u att mai vaporos e senin evenea eterna# mo erna ei $eminitate i&,uitieme sie!le" 8n timpul a!esta# pe nesim'ite +i aproape $r s*+i ea seama# Jra!e se n rgosti e el" L*am !unos!ut pe ;ing,am n rela'iile lui !u mul'i %r%a'i +i $emei" Dar ni!i pentru unul n*a $ost un in ivi !u esvr+ire in i$erent" =ie !*l etestau ) n via'a mea n*am v(ut un om !are s ai% u+mani mai mul'i +i mai nri'i e!t el ) $ie !*l iu%eau" 9A+ mai putea a uga ! mul'i intre !ei !are l*au iu%it au n!eput mai tr(iu s*l uras!:" Cn n!er! s*mi anali(e( propriile mele sentimente $a' e el# a-ung la !on!lu(ia ! intr*un anumit pun!t e ve ere am $ost +i eu n rgostit e el" C!i alt$el !um s*ar putea !a eu !are*l !uno+team att e %ine +i +tiam !t e nesu$erit este# +i !um n general era e $apt# s*l pot totu+i suporta# $r s 'in seama e e$e!tele lui< 2i !e m etermina s uit ntot eauna !erturile pe !are le aveam mpreun< De !e nu l*am at ra!ului ) ntru !t m privea pe mine ) !!i mi se o$eriser estule o!a(ii< Sau# !el pu'in# e !e n*am primit !u mul'umire nstrinarea intre noi# !are a intervenit up is!u'ia !ea mai violent pe !are am avut*o mpreun ) is!u'ia is!at in !au(a %ietului Her%ert )# mp!n u*m !u gn ul ! a!east espr'ire a noastr s se prelungeas! la in$init +i s evin permanent< Singura e&pli!a'ie este ! e&a!t !a to'i !eilal'i !are nu*l !on amnau# +i eu nutream un $el e ragoste pentru ;ing,am" 0entru mine omul a!esta era important# avea o pro$un semni$i!a'ie +i*mi era ne!esar" 8n pre(en'a lui sim'eam ! $iin'a mea n!epe s ia imensiuni mai impuntoare" Sim'eam# a!*mi este permis s ntre%uin'e( a!east e&presie# un $el e $lu& n mine# n lungul !analelor sterpe +i ne!ate e nisip ale $iin'ei mele# sim'eam !um n!epe# !u totul pe nea+teptate# s glgie via'a %ine$!toare" 0entru mine ;ing,am avea e$e!tul lunii !are atrage apele $lu&ului +i a!esta +i le revars n !analele e iriga'ie ale e+ertului" /o'i !ei !are ne sunt simpati!i e&er!it mai mult sau mai pu'in e$e!tul lunii asupra noastr# atrgn $lu&urile vie'ii# pentru a $ertili(a !eea !e ntr*un me iu antipati! $usese ari +i e+ert" Sunt ns anumi'i in ivi(i !are# atorit apropierii lor# pun n mi+!are un $lu& mult mai puterni! +i pentru un numr mult mai mare e su$lete e!t ar $i n stare un %r%at sau o $emeie e toate (ilele" ;ing,am $!ea parte intre a!este $iin'e e&!ep'ionale" 0entru !ei !rora le era simpati!# el era o persoan mult mai simpati! e!t ori!are intre !ele mai pl!ute !uno+tin'e ale lor" 8n -urul omului a!estuia par! ar $i plpit o lumin e via' +i e strlu!ire" Era n stare s te $arme!e# !,iar atun!i !n 'i spunea lu!ruri !u !are nu erai e a!or sau $!ea $apte pe !are nu le apro%ai" 0n +i u+manii lui a miteau e&isten'a +i puterea $arme!ului su e&!ep'ional" Cat,erina# !are propriu*(is nu*i era u+man!# ar !are e(apro%a pro$un $elul lui e via' +i e gn ire# tre%uia s a mit !# e $ie!are at !n voia +i +i a silin'a# reu+ea s*i amu'eas!# !el pu'in pentru moment# toate pre-u e!'ile +i s o etermine# !a att timp !t este n $a'a ei s i se par simpati!" La n!eput Jra!e se apropiase e el $r ni!i un $el e pre-u e!at ) !el mult !u pre-u e!ata prerii mo+tenite e la Ko ne1 ! el este un sl%ati!# ar n $on sl%ati!ii sunt mai !urn atrgtori e!t respingtori" Ea era o $emeie pe !are o puteai sugestiona +i se lsa $oarte u+or in$luen'at e !ei !are aveau o personalitate mai puterni! +i mai e$init e!t a ei" 3u era e!i e mirare

! su!om%ase n $a'a $arme!ului su# a+a ! e la prima ve ere i se pru simpati! +i pe urm se n rgosti e el !a o ne%un" /otu+i tre%ui s mai trea! pu'in timp pn !n Jra!e putu s*+i ea seama ! s*a n rgostit e el" 8n primele (ile ale intimit'ii lor# ea era prea preo!upat e rolul $emeii mo erne pe !are*l -u!a# pentru a*+i a seama ! a !(ut vi!tim unei emo'ii att e pu'in ro ne1ene" Dragostea# sentimentul n $orma lui real +i lipsit e !umpt# nu se armoni(a !u rolul pe !are avea e gn s*l -oa!e" 8i tre%uia o (gu uitur nea+teptat +i %rus!# pentru a o $a!e s uite n mo instantaneu ! ea este mo ern" +i $eminin"# n a!!ep'iunea ro ne1an a a!estor !uvinte# +i pentru !a s evin ) !e anume< Eram gata s a$irm. ea ns+i"" Dar se poate oare a$irma ! ai evenit tu nsu'i"# !n n realitate ai $ost trans$igurat sau ureros e es$igurat e ragoste< Ct timp !ineva este n rgostit nu se poate s $ie el nsu+i" sau# a! vre'i s pre(enta'i situa'ia mai romanti!# inversn *o# atun!i nimeni nu poate $i !u a evrat el nsu+i"# !t vreme este n rgostit" Ceea !e este pe e*a ntregul !am a!eea+i situa'ie" Deose%irea intre Jra!e n rgostit +i Jra!e vin e!at e a!east pasiune pare !u att mai mare !u !t ea repre(int eose%irea intre eternul $eminin" n !on!ep'ia ro ne1an +i o $emeie ) +i ntre o $emeie 7ing,ami(at a+a !um era ea ast(i" C!i !,iar n rgostit $iin Jra!e !ontinua s se va pe sine -u!n u*+i rolul# up !on!ep'ia amantului ei" Ko ne1anismul ei ispru# pentru !a s $a! lo! 7ing,amismului" 3u se mai ve ea pe sine n rolul tinerei aristo!rate mo erne# !i !a pe o n!arna'ie pasional" primitiv 9pasional# era !ali$i!ativul $avorit al lui ;ing,am: a i ealului !on!eput e noul ei amant" Fntimitatea intre ei ura e mai %ine e o lun !n Jra!e n!epu s*+i ea seama e natura a evrat a sentimentelor ei" Aten'iile lui ;ing,am $a' e ea !ontinuau $r ntrerupere" A!u(a'iile lui e ia%olism $!user lo! apelurilor e a*i eveni amant" Jra!e !onsi era a!este a!u(a'ii rept !omplimente +i la a!estea i rspun ea la ntmplare# !u toate ne%uniile !e*i tre!eau to!mai atun!i prin minte" Kspunsurile ei $r ni!i o legtur# pe !are i le a !u in i$eren' +i pe !are Ko ne1 le*ar $i !onsi erat rept e&presia ultim a spiritului mo ern# pentru ;ing,am era ultima e&presie e ia%olism" ) Seamn !u 3erone# !n !nta in lir# n timp !e Koma ! ea pra $l!rilor# mi spunea el ntr*o (i" Koma era el nsu+i ) !entru al universului ) n!ins e $l!ri" 8n timp !e l alinta# Jra!e se uita la el !um ar e +i trn!nea prostii# pn !n el se pre$!ea n s!rum" Dar mai mult e!t att# ea ni!i nu orea s*i sting $l!rile" Cu toat !on!upis!en'a ia%oli!" !e i*o atri%uise ;ing,am# n timpul primelor !in!i sau +ase sptmni# ea re$u( !ategori! s evin amanta lui" Keu+ise s*l !aptive(e pe ;ing,am# ori asta i era su$i!ient pentru a*i re a n!re erea n ea ns+i +i a re$a!e a!ea $antasti! imagine n !are se ve ea pe sine rept o siren mo ern !reia nimi! nu i se mpotrive+te +i !are n mo tre!tor $usese istrus# atorit in$i elit'ii lui Ko ne1" Da! i*ar $i !(ut ime iat n %ra'e# pro%a%il ar $i $!ut un gest !are se armoni(a !u imaginea ei di%$ huiti(me, ar pu oarea ei nns!ut o mpie i! s pro!e e(e n mo !onse!vent" Ke$u(ul ei e a !apitula ime iat $u un nou motiv pentru ;ing,am e a o !onsi era ia%oli!# n !on$ormitate !u teoria lui# ea +i impunea# a!east stpnire e sine numai pentru a*l s!oate in min'i" Un gust pervers pentru !ru(ime se a ug la lista a!u(a'iilor mpotriva ei" Jra!e pru n!ntat e a!east %ln a!u(a'ie pe !are i*o $!ea" 0n a!um ata!urile lui ;ing,am mpotriva ei i se pruser mai mult istra!tive e!t ureroase +i mai mult !omplimente e!t insulte" Se mai sim'ea n! aprat e armura ei e in i$eren'" Constatarea ! este n rgostit e el i smulse $oarte !urn a!east armur +i spiritul ei rmas $r aprare eveni in !e n !e mai sus!epti%il $a' e asalturile pe !are ;ing,am le a mpotriva lui" Domentul !riti!# evenimentul apo!alipti! se es$+ur !,iar n apartamentul lui ;ing,am" Era n timpul unei up*amie(i grele e ( u$# e la n!eputul verii" Cerul era nnourat +i la sosirea lui Jra!e $urtuna se sim'ea apropiin u*se in eprtri" 8m%r!ase ) up !um am a$lat e la Cat,erina# !reia i*a povestit ntmplrile in up*amia(a a!eea ) pentru prima at o ro!,ie !omplet nou e la 0aris" Ko!,ia era e !uloare !enu+ie# la gt n ou tonuri# su%til armoni(ate +i aproape is!or ante# e ro+u !are se repeta la mne!i +i la !linii $ustei" Di se pare ! !reatorul ro!,iei era 0oiret# +i era $oarte mo ern +i

!,iar e&travagant e elegant" Cu un !uvnt# era o ro!,ie anume !reat pentru amanta lui Ko ne1" Jra!e# !are n a!east ro!,ie era per$e!t !on+tient e ea ns+i# sim'i ulterior estul e ureros in!ongruitatea situa'iei ei" Asta !u att mai mult !u !t# n !lipa !n intrase se sim'ea $oarte mul'umit e ro!,ia ei" Se gn ea ! este o ro!,ie $oarte reu+it +i ! lumea !are a v(ut*o pe stra ar $i peste putin' s nu*+i ea seama !t este e elegant +i e original" /o!mai se ntre%a !e e$e!t va $a!e ro!,ia ei asupra lui ;ing,am" Spera +i !re ea !*i va pl!ea" 8n $elul lui# ;ing,am era tot att e %un !unos!tor n materie e m%r!minte !a +i Ko ne1" Evi ent# nu avea o!,iul sigur +i aproape pro$esional al lui Ko ne1 n !eea !e prive+te stilul# linia +i elegan'a unei toalete" Ko ne1 era un mare !roitor man,u7. Creatorul m%r!mintei la mo se putea istinge n $ie!are ta%lou al lui# era un om !are*+i gre+ise !ariera" =elul lui ;ing,am e a se uita la m%r!minte era !u totul altul" El avea vi(iunea moralistului# nu a !roitorului" 0entru el ,ainele erau sim%oluri# e&presia vi(i%il a strilor su$lete+ti" Ast$el# elegan'a impresionant +i u+or e&!entri! a lui Jra!e# lui i se pru sim%olul e&presiv al ia%oliismului ei" Ko!,ia ei o !onsi er rept o e$lores!en' a spiritului" /oaletele ei $!eau parte in ea ns+i +i ea era ire!t +i !omplet responsa%il pentru ele" 3i!i prin minte nu i*ar $i tre!ut ! a!east responsa%ilitate ar putea $i tre!ut n parte +i asupra !roitorilor# a !ustoreselor +i a prietenelor !are*i eau s$aturi n materie e m%r!minte" Dintr*o singur privire +i u seama e $elul n !are era m%r!at" ) Ai m%r!at o ro!,ie nou# (ise el pe un ton a!u(ator" ) 8'i pla!e< ntre% ea" ) 3u# rspunse ;ing,am" ) De !e< ) De !e< repet el" De# pro%a%il in !au( ! este att e e&presiv +i pentru !*'i vine ia%oli! e %ine" ) Eu mi n!,ipuiam ! a!esta va $i un motiv mai mult !a s*'i pla!" ) Da# $r n oial ar $i# rspunse ;ing,am# ar $i n !a(ul !n eu te*a+ putea privi !um a+ privi un simplu spe!ta!ol# a! m*a+ uita la umneata !a la !eva in i$erent# a! te*a+ privi !a !eva !e tre%uie v(ut +i nimi! alt!eva# !um ar $i e pil un ta%lou" Dar umneata nu*mi e+ti in i$erent +i a!est amnunt umneata l +tii +i vrei s m torture(i anume" Cum se poate s*mi !eri s*mi pla! !eva !e te $a!e s $ii ia%oli! e ispititoare +i ast$el s*mi agrave(e +i mai mult supli!iul< Se uita la ea !u priviri pline e $ero!itate" Jra!e nu putea s suporte a!este priviri# ni!i s n$runte $o!ul o!,ilor lui strlu!itori# ntune!a'i +i e&presivi# e!t atorit unui e$ort" S*a apropiat e ea +i i*a pus amn ou minile pe umeri" ) Ast(i# a e!larat el# vei eveni amanta mea" Jra!e a !ltinat in !ap +i i*a rspuns !u un (m%et !apri!ios +i etern $eminin" ) Da# vei eveni# repet el +i minile i se n!le+tar +i mai strns pe umerii ei" ) 3u# nu voi eveni# rspunse Jra!e +i n!epu s respire +uiertor# !!i minile lui n!epuser s i se n$ig n !arne" ) 3*au(i !e*'i spun. vei eveni" Se priveau unul pe altul e aproape# !a oi u+mani" Fnima lui Jra!e %tea !u violen'" ) La un moment at mi*am n!,ipuit ! m va sugruma"# i spunea ea Cat,erinei" Dar s*a 'inut %ine +i a ie+it nvingtoare" ;ing,am +i*a retras minile e pe umerii ei +i s*a eprtat e ea" A traversat !amera pn e !ealalt parte +i# spri-inin u*se e !anatul $erestrei# s*a uitat a$ar spre !erul !enu+iu# $r s spun nimi!" Jra!e s*a a+e(at mul'umit +i u+urat pe !anapea" Cu o mi+!are provo!atoare +i plin e se u!'ie# !are e alt$el se pier u $r $olos# eoare!e ;ing,am sta in i$erent# ntors !u spatele spre ea# +i ri i! pi!ioarele pe !anapea +i le as!unse su% ro!,ie" 8+i es!,ise po+eta +i s!oase ta%a!,era in !are lu o 'igar +i o aprinse ) toate a!este gesturi le $!ea !u in i$eren' !al!ulat" 8n!er!a s*+i lini+teas! nervii# pentru a putea suporta un nou ata! ) +i lini+tea nervii +i pro%a%il se gn ea s*l supere !u in i$eren'a atitu inii pe !are o luase# up !e se va ntoar!e in nou spre ea"

Se a+tepta !a s!ena violen'elor e a ineauri s se repete# o at !u inve!tivele o%i+nuite e pn a!um" 3u era ns pregtit s re(iste noului $el e ata! pe !are e ast at ;ing,am l e(ln'ui mpotriva emo'iilor ei" Cn # n s$r+it# ;ing,am se ntoarse +i se apropie e ea# ) terminase mai %ine e -umtate 'igara# nainte e a ntrerupe a!east lung t!ere ) l v(u ! plnge" ;ing,am# up !um v*am spus# nu era elo! un !ome iant" /ot !e spunea ! simte sim'ea !u a evrat +i sunt sigur ! sentimentele lui erau sin!ere" Dar era o $ire prea u+or sim'itoare +i*i pl!ea $oarte mult s simt" 8ntr*o situa'ie un e altul n lo!ul lui ar $i !utat s se stpneas!# ;ing,am +i ea $ru li%er emo'iilor sau +i le e(ln'uia mult mai violent +i mai n elung" 3*avea nevoie s $a! apel ni!i la tru!urile ervi+ilor# ni!i la ansuri# ni!i la 'ipete# ni!i la sunetul to%elor# pentru a putea tre!e la o ast$el e situa'ie" A!est pro!es se es$+ura n interiorul lui# atorit unei !on!entrri intense a voin'ei asupra o%ie!tului !are repre(enta ura sau ragostea lui +i in !are pentru el re(ulta su$erin' sau pl!ere" Se gn ea la ragostele sau suprrile lui# !utn s le atri%uie o importan' mult mai mare e!t aveau !u a evrat# se gn ea evo!n u*+i n minte vi(iuni !orespun(toare espre el nsu+i ) e nepermis e&ta(# !n su$erea !,inuit e orin'# e s!ene e -igniri# umilin'e# revolte +i ur# !n era suprat pe !ineva# espre via'a lui mi(era%il# !n n!er!a s se !omptimeas! pe sine nsu+i ) !a espre o $iin' pe !are nimeni n*o iu%e+te +i !are trie+te n singurtate# uitat e toat lumea +i !,iar trgn s moar""" O pra!ti! n elungat i ea posi%ilitatea e a e&teriori(a a!este emo'ii# e a se men'ine nentrerupt n !ontinu $ier%ere +i pentru vreme n elungat" 8n timpul s!urt al !elor !teva sptmni !t i $!use !urte# reu+i s se sugestione(e ! interesul lui $a' e Jra!e este !ea mai violent pasiune +i ! su$er ngro(itor in !au(a re$u(ului ei ) re$u(ul ei ia%oli! +i sa i! ) e a eveni amanta lui" De a!east su$erin' el se %u!ura ureros +i pro$un " Orgia +i pstra toat savoarea +i el nu sim'ea elo! ! ar $i a-uns la satura'ie" La!rimile lui e# a!um erau re(ultatul unui sentiment nea+teptat +i !ople+itor e !omptimire $a' e sine nsu+i !are urm ime iat up erup'ia lui e violen'e" 8+i u seama ! violen'ele lui sunt $r e$e!t# ar $i $ost a%sur s*+i n!,ipuie !# %rutali(n *o# %tn *o sau strngn *o e gt# va $i n stare s*o etermine s*l a!!epte" 0rin urmare $!u apel la e(n e- e" El era un i(olat# un e(mo+tenit# nimeni nu se interesa e el# !alit'ile lui su$lete+ti se iroseau n -osni!ie inutil ) pre'ioasele +i mre'ele lui !alit'i su$lete+ti ) +i pentru el nu era ni!i o s!pare# eoare!e ne%unia a!easta era mai tare e!t el" Era pier ut# !u esvr+ire pier ut" Stn a+a n !a rul $erestrei# se gn i a n! la nenoro!irile lui# pn !n situa'ia i se pru ! a evenit insuporta%il" O!,ii i se umplur e la!rimi" Se sim'ea !a un !opil# !a un !opil !are nu mai poate re(ista +i se ls pra e(n e- ii +i urerii lui" De pe o%ra(ul lui se +terse ori!e urm e anima'ie +i !,ipul i eveni !a mas!a unui mort# o mas! a urerii" Cu %ar%a lui ro+!at +i o%ra(ul pali +i eli!at# semna !u !,ipul !,inuit al unui C,rist mont sau n agonie# in (gu uitoarele ta%louri ale +!olii $laman e" O%ra(ul omului !are se ntoarse a!um spre Jra!e 0e le1 era o%ra(ul unui C,rist mort" A!est o%ra( e C,rist mort $usese a%ia a ineauri o%ra(ul unui Lu!i$er !are ar ea e via' +i e patim +i $usese prime- ios e amenin'tor +i e $rumos# ar se $erise in !alea ei" O!,ii !are lu!iser att e vii erau a!um aproape n!,i+i +i mprumutau o%ra(ului o e&presie asemntoare or%irii# iar intre pleoapele pe -umtate n!,ise s!pau n!et +iroaiele la!rimilor" La n!eput o%ra(ul a!esta !,inuit e su$erin' o mir +i o nspimnt" 0e urm spaima $u nlo!uit ime iat e mil pentru !,ipul a!esta $r via' +i totu+i !,inuit# n lungul !ruia ve ea s!urgn u*se la!rimile" 0n a!um nu i se ntmplase n! s va un %r%at plngn " Se sim'i !utremurat e mil +i a u!n u*+i aminte ! situa'ia a!easta a $ost provo!at e ea sim'i n a!ela+i timp orin'a ire(isti%il e a se po!i# e a se umili +i e a*i a o !ompensa'ie" 8n a!ela+i timp sim'i o emo'ie mult mai puterni!# o emo'ie !are repre(enta mila +i po!in'a n a!ela+i timp# +i !reia a!este ou sentimente +i atorau strania lor intensitate" A!easta era presim'irea ! pentru ea# n toat lumea a!easta# singur ;ing,am este %r%atul !are poate avea importan'" Emo'ia a!easta era iu%irea" =r s (i! nimi!# ;ing,am travers !amera +i se apropie e !anapeaua pe !are sta Jra!e# !u 'igara $umegn ntre egete# pe -umtate ntins +i n!remenit e mirare# !a o

statuie a mo ernismului# apoi# a+e(n u*+i !apul pe genun!,ii ei# !ontinu s plng !u sug,i'uri" 6ra-a !are o imo%ili(ase pe Jra!e se estrm" Se ple! spre el +i n!epu s*l mngie pe !re+tetul !apului" Jestul a!esta i a use aminte e 'igara pe -umtate $umat# o arun! n $o!ul in !min" Degetele n!epur s*i alune!e n lungul !e$ei# pe gt# pe ure!,i +i spre o%ra-ii !are i se ngropaser n poal" ) Fu%itule# murmur ea# iu%itul meuC 3u plnge" E ngro(itor s te v plngn " 0e urm n!epu s plng +i ea" Kmaser mult vreme n starea a!easta# ;ing,am ngenun!,iat +i !u o%ra(ul spri-init e genun!,ii ei# ea ple!at asupra lui# !u o mn mngin u*l pe !re+tet +i plngn mpreun" Jn urile +i sim'mintele noastre sunt ntr*o strns inter epen en'" De $apt# ele nu sunt espr'ite +i att e eose%ite unele e altele e!t prin $elul e a ne e&prima# ar nu +i n realitate" Unii oameni sunt mult mai %uni matemati!ieni atun!i !n sunt n rgosti'i e!t atun!i !n nu sunt" Dar# n ori!e !a(# emo'ia ragostei !on i'ionea( $un!'iunea intele!tului" Cu att mai puterni! in$luen'ea( !elelalte emo'ii# !um ar $i mila# !ura-ul# ru+inea# teama e ri i!ol# emo'ii pe !are le nsu$le'e+te sau le iminuea(# up !um e !a(ul" S*ar putea a mite# !a regul general# ! sen(a'ia unei puterni!e emo'ii ne pre ispune n mo automat s sim'im +i alte emo'ii# ori!t ar $i ele e nepotrivite !u emo'ia ini'ial" Ast$el# %u!uria ne poate pre ispune la mil +i ru+inea la revolt" Kevolta +i prerile e ru ne pot pre ispune la pl!erile sen(uale" Certurile violente se termin e multe ori !u a!tul ragostei +i e multe ori se n!ing orgii n ime iata apropiere a mormintelor proaspt es!,ise ) orgii !are# pentru un spe!tator in i$erent# ar putea s par eplasate# ar !are n realitate e !ele mai multe ori tre%uie atri%uite mai !urn lipsei !ini!e e sentiment e!t e&isten'ei lui supraa%un ente" D,nirea !rea( o sen(a'ie e singurtate +i tre(e+te n su$letul !elor !are o simt orin'a e a $i !onsola'i" 8n a!ela+i timp# punn u*+i toat personalitatea n !omo'ie# su$letul !elui !are su$er este e&trem e sus!epti%il $a' e in$luen'ele volupt'ii +i e&trem e nepregtit# n starea a!easta e e(organi(are# pentru a putea $i supus o%i+nuitei stpniri e sine# ast$el !# a! apare !onsolatorul a+teptat# se ntmpl e multe ori 9n !a(ul !n !on i'iile se&uale +i e vrst sunt $avora%ile: !a simpatia s se trans$orme nu numai n ragoste simpl# !i !,iar ntr*o orin' !are se !ere ime iat satis$!ut" O ast$el e trans$ormare se ntmpl +i e ast at" La!rimile $!ur lo! srutrilor !are evenir in !e n !e mai pu'in tragi!e# mngierilor +i m%r'i+rilor" Dup a!estea urmar languroase +i e&tati!e t!eri# intermitente" ) /e iu%es!# te iu%es!# murmura Jra!e !are rmase aproape nspimntat e violen'a noilor ei emo'ii# e intensitatea noilor +i s$+ietoarelor sen(a'ii# pe !are le e&primau a!este ve!,i +i att e es ntre%uin'ate !uvinte" ) /e iu%es!C Far ;ing,am o srut +i pentru moment se ls pra $eri!irii# $r re(erv sau !omentariu interior# $r ni!i o um%r a gn urilor !e n!ep s te nelini+teas! up !e $aptul este !onsumat +i !are trans$orm pre(entul n istorie ) !,iar n timpul !t el !ontinu s se es$+oare +i !are ) !riti!n # apre!iin # -u e!n +i !on amnn ) i rpe+te toat savoarea a!tualit'ii" Se sim'ea $eri!it# $r ni!i un $el e re(erv" 6eni +i !lipa !n tre%uir s se espart" ) /re%uie s ple!# (ise Jra!e# +i o$t" Dar Jra!e !are ple! era !u totul alt $emeie e!t Jra!e !ea !are venise !u ou !easuri n urm" Era o Jra!e plin e sentimentul venera'iei +i al a ora'iei# o Jra!e umilit in !au(a ragostei# o Jra!e pentru !are orin'a e a $i mo ern# grande dame, i&*,uitiPme siP!le +i intele!tual la mo # n!etase !u totul e a mai avea importan'" Aran-n u*+i prul n $a'a oglin(ii# rmase mirat e in!ongruitatea +i genul 'iptor +i eplasat al ro!,iei !u !are era m%r!at" 8n'elegea ! ragostea ei pentru ;ing,am este !eva vast +i important# !eva !u a evrat s$nt# alturi e ragostea a!easta# ro!,ia ei !ea nou i se prea un !ostum e !loLn pe !are l*ai m%r!at !a s intri ntr*o %iseri!" Giua urmtoare m%r! o ro!,ie ve!,e# pre*ro ne1an# e muselin al%# !u pi!'ele negre# !are nu era ni!i 'iptoare ni!i mo ern +i ni!i e&!entri!" 8+i m%r!ase su$letul# propriu*(is# pentru a $i n armonieH !u situa'ia" Dar ;img,am ) !are n timpul !easurilor !e se s!urseser e la ntlnirea lor# avusese estul vreme !a s otrveas! pl!erea amintirilor in a-un# !u tot veninul

gn urilor ulterioare# es!operise o semni$i!a'ie su%til +i ngro(itoare pentru toate gesturile !are n realitate erau ino!ente +i simple ) o primi !a +i !n nu +i*ar $i s!,im%at ni!i ro!,ia ni!i $elul e a gn i !i ar $i $ost tot $emeia al !rei rol ea l -u!a e sptmni ntregi" ) Fa te uit# (ise el es!,i(n u*i u+a e la intrare# !onstat ! nu*'i a-unge !e a $ost ieri" Jra!e# !are se a+tepta s $ie primit !u %ln a +i a ora%ila uio+ie in a-un# rmase ureros impresionat e %rutalitatea !uvintelor lui# e r!eala +i amr!iunea pe !are o sim'ea n tonul !u !are*i vor%ea" ) 3u*mi a-unge# !e< ntre% ea +i privirile o!,ilor ei !are strlu!eau trium$tori se tul%urar e spaim# (m%etul !u !are apruse n $a'a lui se +terse# ime iat !e intr n !amer" Se uit la el speriat" Ce nu*mi a-unge< ;ing,am n!epu s r violent# -ignitor +i $r veselie +i !u un gest al minii i art !anapeaua" Con!upis!en'a ia%oli! a lui Jra!e ) a!esta era prin!ipalul gn !are*l preo!upa# in !lipa !n o v(use ultima at" 8n primul moment Jra!e nu $u n stare s n'eleag !e vrea s spun" A!est aspe!t nea+teptat al ragostei lor se eose%ea att e mult e !eea !e*+i n!,ipuise ea# n!t nu putea !tu+i e pu'in %nui ! el ar $i ast(i $on ul pe !are se %ro ea( gn urile lui ;ing,am" Apoi !u totul pe nea+teptate n!epu s i se limpe(eas! n minte semni$i!a'ia !uvintelor lui" Sngele i sri n o%ra-i" ) ;ing,amC protest ea" 9;ing,am era e&a!t unul intre oamenii a!eia !rora toat lumea li se a resea( !u numele e $amilie" Kestul nu repre(int e!t ou ini'iale. I"J" Eu n*am +tiut ni!io at !e $el e nume repre(int" Cre ! Io,n Jeorge" Dar asta nu are ni!i o importan'" El a $ost ntot eauna ;ing,am# pur +i simplu:" ;ing,amC Cum se poate s ntre%uin'e(i ast$el e !uvinte< ) Cum se poate< repet el n %taie e -o!" D mir +i eu !um e nu*mi pun o $run( e vi' pe gur# !um $a! e $apt to'i oamenii !umse!a e !are nu vor%es! ni!io at espre vi!iile lor" 0o'i $a!e tot !e po$te+ti# ar nu vor%i ni!io at espre !eea !e $a!i# asta se nume+te s $ii om !umse!a e +i respe!ta%il" Dar# oamne s$inte# !ontinu el !u a!eea+i violen'# eu mi n!,ipuiam ! umneata e+ti mai presus e respe!ta%ilitate# nto!mai !um e+ti mai presus e %ine +i e ru ) sau mai pre-os# up !um e !a(ul" Jra!e# !are venise !onvins ! o va primi !u o srutare +i !u vor%e %une# se eprta n!et e el +i# up !e travers !amera# se a+e( pe !anapea +i n!epu s plng" O !lip mai tr(iu ;ing,am se repe(i la ea +i# !uprin(n *o n %ra'e# n!epu s*i srute urmele la!rimilor e pe o%ra(" 3u s!oase ni!i o vor%# ar srutrile lui eveneau in !e n !e mai pasionate" La n!eput ea ntoarse !apul# ar pe urm se ls n voia lui" 0entru un timp se sim'i $eri!it" Uit !uvintele grele pe !are i le spusese sau !,iar a! +i mai a u!ea aminte e ele# le !onsi era rept !uvinte pe !are le pro$erase n timpul unui vis !,inuitor ) in gre+eal# mai %ine (is# nu !u inten'ie +i ni!i n mo serios" 8n!epuse s se simt aproape !omplet lini+tit# !n ;ing,am sri n pi!ioare# se esprinse !u %rutalitate in m%r'i+area ei +i n!epu s alerge e !olo pn !olo prin !amer# tre!n u*+i minile prin pr" ) Ce ngro(itoare situa'ie# s +tii ! ai un vi!iu# n!epu el" Ceva pe !are*l u!i ntot eauna !u tine# ar espre !are +tii ! nu e+ti tu nsu'i" Ceva !are este mai tare e!t tine# !eva la !are ai vrea s te mpotrive+ti# s*l n$rngi# ar nu e+ti n stare" Un vi!iu# un vi!iuC 0rea vr-it e !uvntul a!esta# par! ar $i evenit !entrul universului su" E n* gro(itorC Suntem stpni'i e puterea emonilor# a!easta este metea,na noastrC 0urtm !u to'ii n noi emonii no+tri# !are sunt vi!iile e !are su$erim# +i a!e+tia sunt mai tari e!t noi" 3e ngenun!,ea( +i ne stpnes!# e ngro(itor" Se !utremur e e(gust" E ngro(itor s te sim'i asasinat e propriile tale vi!ii" Demonul !are te asasinea( spiritual 'i su$o! su$letul# strivin u*'i*l !u !arnea !ati$elat +i !al a trupului" Demonul in mine te ntre%uin'ea( pe umneata !a mi-lo! e asasinare# iar emonul in umneata m ntre%u* in'ea( pe mine" 6i!iile noastre uneltes! mpotriva noastr# a!easta este uneltire +i prin ea se pune la !ale un asasinat" Cn a-unse la a!este !uvinte# Jra!e se sim'ea att e nenoro!it# !um nu se sim'ise n! ni!io at n via'a ei e pn a!um" 92i totu+i# a! Ko ne1 i*ar $i spus a!ela+i lu!ru#

ar !u totul alt$el ) !um ar $i e pil $!n u*i !omplimente n legtur !u temperamentul ei ) poate a!um ou luni ar $i $ost n!ntat e !uvintele lui:" ) 5ine# ar +tii ! eu te iu%es!# *tii, a!estea $ur !uvintele pe !are se sim'i n stare s le spun" ) Ce te etermin s*mi spui ast$el e vor%e# !n +tii< ;ing,am n!epu s r " ) O# +tiu# rspunse el# +tiu !,iar prea %ine" 2tiu !e n'eleg $emeile in !ategoria umitale su% !uvntul iu%ire"" ) 5ine# ar eu nu sunt o $emeie !a""" Jra!e e(it ) !a mine" ar $i $ost o e&presie lipsit e sens# e!i !ontinu""" !a a!elea" ) 3u e+ti o $emeie a+a !um e+ti< ntre% ;ing,am n %taie e -o!" ) 3u sunt o $emeie intre a!elea !are*'i n!,ipui umneata# strui Jra!e# luat e vrte-ul !uvintelor" 3u sunt o proast# nu sunt $rivol +i toate !elelalte" Cre e*m" 9/impul lunilor petre!ute !u Ko ne1 i se prea !a un vis# ar !u toate a!estea l trise aievea" Ori pe timpul a!ela era +ampanie a evrat# san vi+uri +i !eva mai mult e!t simple !onversa'ii +tiin'i$i!e""":" 8n ori!e !a(# ast(i nu sunt a+a" Sunt !u totul alt$el# nu e+ti n stare s n'elegi atta lu!ru< Sunt !omplet alta" Din !au( ! eu te iu%es!# te iu%es!# te iu%es!C Ori!are altul n lo!ul lui s*ar $i lsat !onvins# !el pu'in pentru moment# i*ar $i !erut iertare# ar $i srutat*o +i s*ar $i mp!at" 0entru ;ing,am ns un ast$el e gest ar $i $ost prea u+or +i prea %anal in pun!t e ve ere emotiv" Kmase prin urmare impasi%il" ) 2tiu# rspunse el +i n timp !e vor%ea ntoarse privirea !a s nu va !,ipul ei impresionant +i plin e su$erin'# s nu*i va o!,ii !enu+ii !u pupilele ilatate# !are se ri i!aser spre el mira'i +i ngro(i'i# privin u*l rugtor +i supu+i" /ot a+a +i eu" Demonul tu m iu%e+te" Demonul meu te iu%e+te" ) 3u se poate# protest Jra!e !u glasul stins" De !e<""" ) /e iu%e+te !u violen' +i n mo ire(isti%il# !ontinu el !u glasul ri i!at# aproape 'ipn " Spunn a!este !uvinte# se ntoarse %rus! +i se repe(i la ea# aproape $urios" 8n'elegi !e nseamn a+a !eva# !ontinu el strngn *o n %ra'e# n timp !e ea se (%tea $r putere# +tii !e nseamn s iu%e+ti# nu o persoan anume +i ni!i trupul ei# !i numai o parte intr*nsul ) in toat puterea $iin'ei< 8'i ai seama !e este !n emonul vi!iului +i !on!entrea( toat orin'a asupra unui singur pun!t +i !u atta ine&ora%il intensitate n!t n!epi s nu mai ve(i alt!eva e!t o parte in !ea$# un mu+!,i pe!toral# un genun!,i# o mn< De pil # mna a!easta" 98i ri i! mna +i o apropie e o%ra(:" Dar ni!i mna a!easta n ntregime# !ontinu el" 3umai mu+!,iul egetului mare# a!est a+ternut e !arne# espr'it e restul palmei prin linia vie'ii# nimi! alt!eva e!t a!est a+ternut moale# elasti! +i re(istent" 8n!epu s*i srute palma minii" ) 3u# te rog# las*mC protest Jra!e +i n!ear! s*+i eli%ere(e mna" Dar ;ing,am o 'inea strns +i !ontinu s*i srute proeminen'a mu+!,iului e la egetul mare# !u struin' +i mereu# $r s as!ulte vor%ele ei" Din !n n !n apu!a ntre in'i a!east rotun-ime e !arne +i o mu+!a# la n!eput u+or# pe urm in !e n !e mai tare# pn !n urerea evenea aproape insuporta%il +i Jra!e 'ipa e urere# !a pe urm s n!eap s o srute in nou# u+or +i n uio+at# !a +i !n ar $i vrut s*i !ear iertare pentru urerea pe !are i*a pri!inuit*o +i s i*o +tearg" Jra!e n!et s se mai (%at +i*+i ls mna n voia lui# !a s $a! !e vrea !u ea" 2i n!etul !u n!etul a!est gest ne%unes! e ragoste emonia! n!epu s tre(eas! ntr*nsa o sen(a'ie e voluptate spe!ial# mai ales n por'iunea a!easta asupra !reia era !on!entrat" /oat $a!ultatea ei e a sim'i pl!ere prea ! i se a unase n palma minii stngi" 0n +i urerea !res!n pe !are i*o pri!inuiau in'ii lui# !n n!epeau s se strng# i se prea pl!ut" Se ls e!i n voia lui# ar n a!e* la+i timp n!epea s*+i ea seama ! a!east pl!ere as!un e !eva ru+inos +i !,iar ngro(itor" Ceea !e ar $i putut s $ie $rumos# pl!ut +i simplu# $usese trans$ormat ntr*un a!t ureros# !ompli!at# urt +i o%s!ur" ;ing,am se putea $eli!ita ! reu+ise s !ree(e o situa'ie plin e posi%ilit'i emo'ionale# !t se poate e promi'toare" Am struit asupra re!onstituirii a!estei s!ene# in !au( ! este !ara!teristi! +i tipi! n aventura lor" 8n str uin'a lui e a es!operi emo'ii stranii +i ureroase# ;ing,am era e o ingenuitate pervers# nu s!pa ni!io at o!a(ia pentru gsirea unui prete&t !u a-utorul !ruia s poat !ompli!a o pro%lem simpl +i s es$igure(e !eea !e era natural" Darea lui

posi%ilitate era nsu+i ia%olismul lui Jra!e" Or% !um numai ;ing,am era n stare s $ie# $a' e tot !e*i ove ea !ontrariul a$irma'iilor lui# !ontinua s*o !onsi ere pe Jra!e rept un vampir $rivol +i un monstru e !ru(ime al vi!iului" 6ampirismul +i vi!iul ei erau to!mai !alit'ile !are l atrgeau# a! l*ar $i putut !onvinge ! ea este n realitate o $emeie simpl# ino!ent +i !opilroas# ! ia%oli!a ei !on!upis!en'" nu este e $apt alt!eva e!t o nenoro!it +i a%-e!t a ora'ie pentru el# ar $i n!etat ime iat s se mai interese(e e ea" Kugmin'ile nsemnau pentru el tot att e pu'in !a +i ove(ile evi ente" Da! se ntmpla !a Jra!e s proteste(e !u prea mult violen'# ;ing,am a u!ea numai e!t vor%a espre aventura ei !u Ko ne1" Ce alt!eva $usese a!easta e!t vi!iu# !t se poate e simplu +i $r n!on-ur< 3u spusese ea ns+i ! pe omul a!esta nu l*a iu%it< 8n$rnt +i e(n - uit Jra!e tre%uia s re!unoas! ime iat ! pe atun!i a $ost stupi +i $rivol# o es!reierat# ar a!um a!east situa'ie s*a terminat e$initiv" /otul s*a s!,im%at +i pn +i ea este ast(i alt $emeie" Din !au( !*l iu%ea" La a!este a$irma'ii ale ei ;ing,am i rspun ea !u o i(erta'ie e n$l!rat elo!ven' asupra ororilor vi!iului# pn !n la urm Jra!e n!epea s plng" Dia%olismul ei era ntot eauna prete&tul !roni! +i permanent pentru ast$el e s!ene# ar ;ing,am era un spirit inventiv +i gsea +i alte motive" Constatn ) !!i era otat !u un spirit a!ut e o%serva'ie e !te ori pre$era s nu $a! pe or%ul !u inten'ie ) !u !ine are e*a $a!e# ;ing,am +i u ime iat seama e natura vag +i a!!i ental a i eilor# !onvingerilor# prin!ipiilor +i prerilor ei" 8n'elese# e pil # ! !eea !e !re ea ea espre mu* (i! nu era alt!eva e!t e&presia es$igurat +i $ragmentar a prerilor mele# ! prerile ei espre art erau !ele ale lui Ko ne1 ar !u totul n!ur!ate# ! toate !onvingerile ei $ilo(o$i!e +i literare nu sunt alt!eva e!t !e ar $i un ra! pe -umtate oprit ) nisipuri !ltoare ) pe -umtate ale lui Ko ne1# pe -umtate !,iar ale lui" Dn u*+i seama e a!este amnunte# +i %tea -o! e ipo!ri(ia ei intele!tual +i e sno%ismul ei" Jsea o mul'ime e o!a(ii !a s o poat -igni +i umili" Alt at o a!u( e nesin!eritate +i pre$!torie -osni!# in !au( ! nu*i mrturisea lui 0e le1 $'i+ in$i elitatea !omis $a' e el" ) 3u pot s*l $a! s se simt nenoro!it# $r ni!i un motiv# protesta Jra!e" ;ing,am n!epea s r n %taie e -o!" ) Dult te interesea( pe umneata $eri!irea !uiva# +i mai ales a lui# spunea el" A evrul este ! vrei s pro$i'i la ma&im e pe urma am%elor situa'ii ) e pe urma respe!ta%ilit'ii# ar n a!ela+i timp +i e pe urma vi!iului" Dar# n ori!e !a(# $r s $a!i apel la sin!eritate" 2i a!esta este un !a( !u $run(a e vi'# gre+it plasat# !um se ntmpl ntot eauna" Urma apoi o s!en ngro(itoare# o serie ntreag e s!ene ngro(itoare# in !au( ! Jra!e nu voia s ai% un !opil !u el" ) A!easta e singura noastr s!u(# (%iera el# singurul amnunt !are ar putea -usti$i!a purtarea noastr ) ar umneata nu vrei s au(i e el" Cre ! asta este !eea !e se nume+te vi!iu# pentru pl!erea vi!iului< Do!trina esteti! ne!ontaminat# nu*i a+a< Alt at era e o soli!itu ine neo%i+nuit $a' e starea !opiilor ei +i*i repro+a ! este o mam rea +i negli-ent" ) 2tii $oarte %ine ! a!este a$irma'ii sunt a evrate# spunea ea Cat,erinei pe un ton plin e remu+!ri" E a evrat# eu nu m o!up estul e ei" O invit pe Cat,erina s se u! mpreun !u ea +i !ei oi !opii mai mi!i la Jr ina Goologi!# !,iar a oua (i up*amia(" De easupra !apetelor mi!ului 0at +i Dittie# n timp !e tre!eau printre !u+tile ele$an'ilor +i maimu'elor# printre ur+i +i papagali# Jra!e n!epu s*i povesteas! espre ragostea +i nenoro!irile ei" Din !n n !n 0at sau Dittie i ntrerupeau e$u(iunile !u !te o ntre%are" ) Dmi!# e !e noat pe+tii<" sau. ) /u !um $a!i %roa+tele 'estoase<" ) 2tii $oarte %ine ! pentru mine e+ti o mare mngiere# i spunea ea Cat,erinei# !n se espr'ir" 3u +tiu !e*a+ $a!e a! nu te*a+ avea pe umneata" Data viitoare !n veni la noi# a use Cat,erinei un mi! ar# e ast at nu un pu$ule' e pu r# ni!i mnu+i# ni!i pangli!i# !i un volum e Dostoievs!,i. 'mintiri din casa 3or0ilor.

) 6a tre%ui s*l !ite+ti# strui Jra!e" /re%uie s*l !ite+ti" E ngro(itor e a evrat" 6ia'a pe !are o u!ea Jra!e a!um era o e&isten' presrat aproape !ontinuu e nenoro!iri" Gi! aproape !ontinuu"# !!i erau +i momente !n ;ing,am prea stul e emo'ii violente# e su$erin'e +i orin'a e a $a!e pe al'ii s su$ere# momente !n era plin e uio+ie +i e $arme!" 0entru a!este !lipe rare +i s!urte Jra!e i era e&trem e re!unos!toare" Dragostea ei# pe !are pro%a%il o purtare !onstant %rutal ar $i reu+it la urma urmelor s o ( ro%eas! +i s o nlture# n$lorea in nou# atorit a!estor !lipe e %untate o!a(ional# !a s evin a ora'ie pasionat" De $ie!are at spera +i era aproape !onvins ! $eri!irea ei va $i permanent" 8narmat !u un volum in A$orismele Sele!'ionate ale lui 3its!,e sau !u un Leopar i portativ# !u repro u!eri up #esastres de la Guerra e Jo1a# venea la Cat,erina s*i spun !t este e $eri!it# e n!nttor +i a ora%il e $eri!it" Aproape i venea s !rea ! e ast at $eri!irea ei va ura pentru tot eauna" Aproape# ar ni!io at nu era !onvins" De $ie!are at mai rmnea o n oial# o team taini! +i ureroas# nee&primat" 2i e $ie!are at n oiala era -usti$i!at +i teama se ove ea ! este pe eplin ntemeiat" Dup ou sau trei (ile e va!an' !e +i le a!or a up orgiile lui emo'ionale ) ou sau trei (ile e lini+te +i %untate ) ;ing,am aprea n $a'a ei rn-in # !u !,ipul ntune!at +i !u privirile ar(n e $la!ra repro+urilor" Jra!e se uita la el +i inima n!epea s*i %at neregulat +i !u violen'# spaima e !eea !e va urma o $!ea aproape s le+ine" Uneori i(%u!nea numai e!t" Alt at ) +i ast$el e !a(uri erau mult mai grave ) o 'inea ntr*o !,inuitoare a+teptare# !are putea ura !easuri sau !,iar (ile ntregi# +i sta m%u$nat# a n!it ntr*o t!ere ntune!at +i re$u(n s rspun la ntre%rile oamnei Jra!e !are struia s*i spun !e s*a ntmplat" Da! se ntmpla !a n ast$el e mpre-urri s se apropie e el +i s*l srute sau s*l mngie# o a !u violen' la o parte" Dotivele pe !are le invo!a pentru -usti$i!area a!estor !a(uri e $urtun venit in senin erau $oarte variate" Una intre perioa ele $eri!irii lor se termin !u repro+urile pe !are i le $!ea in !au( ! $usese prea uioas 9prea ia%oli! e !on!upis!ent: n timpul a!tului lor e ragoste" Alt at in !au( ! ea e!larase ) !u ou (ile nainte e a se e!i e el s*i $a! repro+uri ) !*i pla! eseurile !riti!e ale lui Dra1 en 9un spe!imen e (* p!eal +i pre$!torie $r pere!,e spunea el:" 2i asta numai in !au( ! este la mo s a miri pe s!riitorii a!e+tia !lasi!i !are sunt stupi(i +i pli!tisitori" Simpl ipo!ri(ie# nimi! alt!eva" 2i a+a mai eparte:" Alt at se n$urie in !au( ! ea !eruse s ia o ma+in pn la Hampton Court" Este a evrat ! ea*i propusese s plteas! singur +o$erul" /otu+i# !n sosi momentul s plteas! ma+ina# se sim'i o%ligat e simpla e!en' mas!ulin s*+i s!oat porto$elul" /re!u printr*o !lip !,inuitoare# n!,ipuin u*+i ! ea va a!!epta s*i plteas! a!east !urs" Dar se r(%un pentru !lipa a!easta e spaim# a!u(n *o e e&travagan'e stupi e +i ne!umptate" ) Oamenii !are s*au ns!ut n %og'ie# spunea el# au !eva e&traor inar e grosolan# !eva !are ove e+te ! sunt gro+i e o%ra(" Au(i !e i ee# s arun!i ou lire pentru un simplu !apri!iu prostes!# !n sunt sute e mii e oameni !are n*au e lu!ru +i se (%at n sr!ie sau aproape mor e $oame# !u a-utorul pe !are*l primes! e la Stat" Ce i eeC Jra!e ) !are i propusese a!east e&!ursie in !au( ! Hampton Court i se prea lo!ul !el mai romanti! posi%il +i pentru ! i se prea a ora%il s $ie n oi +i s stea alturi !a n rgosti'ii pe !,eiul Long Balter# n a n!itura $erestrelor# n $a'a oglin(ilor ve!,i +i !enu+ii sau a trium$toarelor pn(e e Dantegna ) rmase !onsternat !n v(u ! realitatea se eose%e+te att e ureros e visurile pe !are +i le $!use ea" 8n a!ela+i timp pier ea o nou o!a(ie e a putea $i $eri!it" 3u era e mirare ! Jra!e arta o%osit +i su* $erin " Era mai pali e!t nainte e asta +i mult mai sla%" 8n!a ra'i n !ear!nele negre pe !are i le pri!inuia o%oseala# o!,ii ei preau mai mari +i e un !enu+iu mai pali " O%ra(ul ei mai era +i a!um un o%ra( e $eti' simpati! +i ur'i! ) ar al unei $eti'e ngro(itor e !,inuite# !ople+ite e nenoro!ire +i resemnare" 6(n *o att e resemnat n nenoro!irea ei# Cat,erina n!epu s*+i piar r% area" ) 3imeni nu tre%uie s se mpa!e !u o ast$el e resemnare# protest ea" 8n ori!e !a(# ast(i nu se mai poate a mite a+a !eva" 3oiH am tre!ut e mult e epo!a K% toarei Jrisel a"

Dar nenoro!irea era ! Jra!e nu tre!use n! in!olo e a!east epo!" Fu%ea !u o supunere oar%" Ast$el# !n Cat,erina strui +i o implor s rup ori!e legturi !u ;ing,am# ea se mul'umi s !latine in !ap" ) 5ine# ar nu ve(i !t e+ti e nenoro!it# (ise Cat,erina" ) 3u mai e nevoie s*mi a u!i aminte e asta# rspunse Jra!e +i la!rimile n!epur s*i !urg n lungul o%ra-ilor" Cre(i ! eu nu*mi au seama e situa'ia n !are m gses!< ) Atun!i e !e nu*l prse+ti< Ce te mai leag e el< ) 0entru ! nu pot" Apoi# up !e plnse !teva minute# !ontinu pe un ton !are in !n n !n se ne!a n sug,i'uri. 8mi $a!e impresia ! a+ avea un emon n mine# !are m u!e mpotriva voin'ei mele" Un $el e emon ntune!at" 8n!epuse s vor%eas! n termenii lui ;ing,am pn +i espre ea ns+i" Situa'ia ei prea $r posi%ilitate e n reptare" 8n vara a!elui an# eu +i Cat,erina am ple!at n Ftalia# pe malul mrii" La poala uria+ului munte e !al!ar !e rsare pe nea+teptate in apele 0ontului# nto!mai !a muntele 0ara isului# +i in !mpiile De iteranei# $!eam %i e mare# ne tvleam +i ne %u!uram e lumina ttoare e via'" Ai!i# pe !oastele a!estui munte +i avusese o inioar se iul n!nttoarea Cir!e" Cir!eus Dons ) Donte Cir!eo# magia numelui ei se pstrase# inuin prin epo!a roman# pn n (ilele noastre" 8n gol$urile e la pi!ioarele muntelui se gses! ruinele rmase in vilele imperiale +i a! $a!i o plim%are spre !oastele in apus ai peste rm+i'ele unui port roman# n ime iata apropiere a ia(urilor e pe+te ale lui Lu!ullus# !are par ni+te o!,i larg es!,i+i n mi-lo!ul !mpiei# n repta'i spre !er" 8n (ori# nainte !a soarele s poat umple toate !ol'urile e p!la ume +i tremurtoare +i e ra(ele lui or%itoare e lumin# n (ori +i tot a+a +i seara# !n aerul se limpe(e+te in nou +i !ulorile +i $ormele in eprtri evin vi(i%ile# liniile unui munte apar eparte# in!olo e gol$ul al%astru e la /erra!ina# o !!iul e munte pe !are se ve e o pan nemi+!at e $um. 6e(uviul" 8ntr*o iminea'# nainte e a se lumina e (iu# ne*am ur!at pe vr$ul muntelui Cir!e +i am v(ut 6e(uviul spre mia((i# pe easupra apelor pali e ale mrii +i spre mia(noapte# in!olo e apele ver(i ale smr!urilor# in!olo e mun'ii ntune!a'i e !,iparo+i ai Al%arnilor# S$ntul 0etru# uria+ul om sim%oli! al universului# strlu!in n $un ul !e'urilor (rii" Am stat la Donte Cir!eo mai %ine e ou luni# to!mai e a-uns pentru a ne nnegri !a ni+te in ieni +i pentru a uita sau !el pu'in pentru a nu ne mai interesa e restul lumii" 3u !iteam (iare +i*i es!ura-asem pe to'i !ei !e se interesau e noi# nerspun(n u*le la s!risorile pe !are aproape ni!i nu le mai !iteam# !u un !uvnt# triam via' e sl%ati!i# n lumina soarelui# pe malul unei mri !u ape !al e" 0rietenii +i !uno+tin'ele noastre ar $i putut s moar# Anglia putea $i lovit e un r(%oi# e !ium sau e $oamete# toate !r'ile# ta%lou* rile +i mu(i!a puteau $i istruse !omplet +i $r n e- ea e a mai $i nlo!uite ) !re ! ai!i# la Donte Cir!eo un e eram noi# nu ne*ar $i prut ru ni!i !t ne*ar $i prut up un mu! e 'igar" Dar a sosit +i timpul !n n s$r+it tre%ui s ne ntoar!em la Lon ra# !a s $a! rost e !eva parale" Am m%r!at ,ainele e !are trupurile noastre se e(o%i+nuiser# ne*am strns pi!ioarele ) !are se %u!uraser un timp n elungat e li%ertatea pe !are le*o eau san alele ) n !tu+ele panto$ilor# am luat omni%usul pn la /erra!ina +i ne*am ur!at n tren" ) Ei# (i! eu up !e am reu+it s ne stre!urm n !ele ou lo!uri li%ere ale !ompartimentului pe !are un grup e napolitani# e impo(ante propor'ii# l $!eau s par $oarte re us# ne ntoar!em in nou spre !ivili(a'ie" Cat,erina o$t +i se uit pe $ereastr spre muntele vr-itoarei !are prea !*i $a!e semne pe easupra !mpiei" ) Cre ! putem $i s!u(a'i# (ise ea# !n !omitem o mi! gre+eal# n!,ipuin u*ne ! ne ntoar!em n in$ern" A $ost o !ltorie ngro(itoare" Compartimentul era supran!r!at !u napolitanii $a%ulos e gra+i# era !al # tunelurile urmau unul up altul +i $umul lo!omotivei era neo%i+nuit e negru +i as$i&iant" Dar la nemul'umirile noastre $i(i!e se mai a uga +i o nelini+te moral" C'i %ani vom mai gsi la %an!# up !e vom a-unge a!as< Ce $a!turi ne

a+teapt pentru a $i a!,itate< 6oi reu+i oare s*mi s$r+es! !artea espre Do(art pn la Cr!iun# a+a !um am $g uit e itorului< 8n !e stare o voi gsi pe sora mea %olnav< 3u va tre%ui oare s m u! +i pe la entist< Ce va tre%ui s $a!em# pentru a*i mp!a pe !ei !are ne*au s!ris +i nu le*am rspuns ni!io at< Strns ntre napolitanii in !ompartiment# mi puneam pe rn a!este ntre%ri" Uitn u*m la Cat,erina# v(ui up e&presia o%ra(ului ei ! este preo!upat e a!elea+i pro%leme" Eram amn oi e&a!t !a A am +i Eva# up !e por'ile raiului s*au n!,is n urma lor" La Jenova napolitanii !o%orr in !ompartiment +i lo!ul lor l luar al'i !ltori# e propor'ii mai !onvena%ile" 0resiunea in !ompartiment prea ! a mai !e at" A+a ! am putut o!upa ou lo!uri unul lng altul" Conversa'ia evenise in nou posi%il" ) D*am gn it tot rumul pn a!um !e s*o $i ntmplat n timpul a%sen'ei noastre !u %iata Jra!e" Uite !e# mi se pare ! ar $i trebuit s*i s!riu" 2i se uit la mine !u o privire n !are v(ui un ameste! e vin !on+tient !u un $el e repro+" ) La urma urmelor# rspunsei eu mai mult privirii pe !are mi*o a resa e!t !uvintelor ei# eu nu port ni!i o vin ! tu ai $ost prea lene+ !a s*i rspun(i" 3u*i a+a< ) Dimpotriv# rspunse Cat,erina# tu e+ti tot att e vinovat !a +i mine" Ar $i tre%uit s*mi a u!i aminte s*i s!riu" Ar $i tre%uit s struie+ti" 8n lo! e asta# tu mi*ai at un prost e&emplu +i mi*ai n!ura-at trn via" ) Cu $emeile nu se poate is!uta# am rspuns eu# ri i!n in umeri" ) 0entru ! $emeile au aproape ntot eauna reptate# ripost Cat,erina" Dar nu e vor%a e asta" C,estiunea !are interesea( este %iata Jra!e" Ce !re(i ! i s*a putut ntmpla< 2i a$urisitul a!ela e ;ing,am ) !e o mai $i pus la !ale< Ar $i $ost mai %ine s*i s!riu" E a evrat ! n timpul !t am stat la Donte Cir!eo am vor%it a eseori espre Jra!e +i espre ;ing,am" Dar a!olo# su% soarele a!ela !are ani,ila ori!e alt preo!upare# n mi-lo!ul mre'elor $rumuse'i ) !are pentru o!,ii unui om e la mia(noapte par aproape ireale ) ale a!estui peisa- mitologi!# ni se preau att e eprta'i +i e lipsi'i e importan' !a toate +i to'i !are au avut vreun rol n via'a anterioar" Jra!e su$erea" /eoreti! +tiam +i noi# ar in pun!t e ve ere pra!ti!# !a s ntre%uin'e( a!east e&presie# nu +tiam nimi! ) ni!i personal +i ni!i nu ne puteam a seama e a!east su$erin'# atorit simpatiei" 8n lumina soarelui ar $i $ost greu s ne gn im la alt!eva# a$ar e propria noastr mul'umire" Cn e&pui la soare trupul unui om e la mia(noapte# su$letul intr*nsul par! se evapor" Clo!otul vie'ii $i(i!e !are se operea( ntr*nsul elimin via'a spiritual" /rupul tre%uie s se o%i+nuias! !u via'a +i lumina# nainte !a su$letul s se poat !on ensa in nou# n ve erea unei e&isten'e a!tive" Cn la Donte Cir!eo n!epeam s vor%im espre Jra!e# noi eram o pere!,e e oameni ale !ror trupuri e&puse la soare preau aproape lipsite e su$let" Hainele# g,etele +i ngro(itorul supli!iu pe !are ni*l pri!inuia rumul a!esta !u trenul ne aser su$letul napoi" 8n!epurm s vor%im espre Jra!e !u o simpatie rens!ut +i $!eam tot $elul e e u!'ii n legtur !u soarta ei" ) Di se pare ! intr*un anumit pun!t e ve ere noi am $i rspun(tori pentru ea# e!lar Cat,erina" O# !t e mul'umit a+ $i a!um a! i*a+ $i s!ris" Dar e !e oare nu mi*a s!ris ea< 8i o$erii o posi%ilitate lini+titoare. ) 0ro%a%il n timpul a!esta ni!i n*a mai $ost n !onta!t !u ;ing,am# (isei eu" O $i ple!at n strintate# mpreun !u 0e le1 +i !opiii# !um $a!e e o%i!ei" La sosirea noastr a!as poate vom !onstata ! totul s*a terminat" ) Cine +tie# rspunse Cat,erina""" 3e $u at s a$lm a evrul# sau !el pu'in o parte in a!est a evr# mult mai !urn e!t ne*am $i gn it" 0rimul om pe !are*l v(ui pe peronul grii# !n trenul se opri la Do ena# $u Io,n 0e le1" Se oprise pe plat$orma peronului# la vreo oispre(e!e metri eprtare +i e&amina !u o!,ii# !are*i alergau n toate pr'ile# !,ipurile !ltorilor !are !o%orau in tren" 0rivirile lui erau ptrun(toare# repe(i +i sigure" 0utea 'ine lo!ul unui poli'ist postat ai!i la $rontier# pentru a mpie i!a eva area unui !riminal" 0resim'eai ! ni!i un punga+# ni!i un es!ro! !u n$'i+are e gentilom# ori!t e +iret ar $i $ost# n*ar $i putut n - ui s s!ape neo%servat e o!,ii a!estui vntor !ruia nu*i putea s!pa nimi!" Jn ul a!esta +i !onvingerea ! ori!e n!er!are ar $i inutil mi omoli ime iat primul n emn e a o rupe la $ug ) !u inten'ia

e a ie+i in gar# e a ple!a oriun e ) e a m as!un e n vagonul e %aga-e# n !a%ina e toalet sau su% vreo !anapea" Ar $i $ost inutil# eoare!e !au(a mea era n ori!e !a( pier ut" 3u e&ista ni!i o s!pare" Dai !urn sau mai tr(iu# in i$erent e !eea !e voi $a!e a!um ime iat# tot va tre%ui s m pre(int la o$i!iul vamal# iar ai!i va pune mna pe mine n mo ine&ora%il" Dersul trenului in i!a o oprire e ou !easuri +i -umtate" ) 6a tre%ui s tre!em +i prin asta# su$lai eu Cat,erinei# n timp !e i a-utam s !o%oare s!ara vagonului" Se uit n partea un e m uitam eu +i u !u o!,ii e prime- ia !e ne amenin'a" ) Doamne# $ie*'i mil e noi# o$t ea pe un ton e pietate !u totul neo%i+nuit" 0e urm a ug. pro%a%il asta nseamn ! e +i Jra!e !u el" D u! s*l ntre%" ) Dai %ine ve(i*'i e trea%# intervenii eu# !u gn ul ! poate totu+i vom reu+i s ne stre!urm pe lng el# $r s ne %age e seam" /e rog# mai %ine renun'" 8n !lipa a!easta ns 0e le1 se ntoarse spre noi +i ne v(u ime iat" O%ra(ul lui larg +i ars e soare se lumin e pl!ere# se repe(i ntr*un su$let spre noi" Cele ou !easuri +i -umtate# petre!ute la Do ena n tovr+ia lui Io,n 0e le1# mi !on$irm un $apt $oarte !iu at# espre !are pn a!uma n*avusesem !uno+tin' e!t n mo vag +i nepre!is. anume ! omul se poate interesa pro$un +i !u toat simpatia e sentimentele persoanelor ale !ror gn uri +i preri ) !u un !uvnt toate pro usele lor intele!tuale ) ne sunt a%solut in i$erente sau !,iar ne pli!tises! +i ni se par respingtoare" Citim auto%iogra$ia lui Al$ieri +i amintirile lui 5en-amin Ko%ert Ha1 on +i le !itim !,iar !u interes plin e pasiune" Dar trage iile prin !are a tre!ut Al$ieri +i es!rierile istori!e pe !are ni le $a!e Ha1 on# toate pro%lemele !are pentru oamenii a!e+tia erau un $el e -usti$i!are a preten'iei lor e a atrage aten'ia lumii# au n!etat s e&iste n realitate# in pun!tul nostru e ve ere" Din pun!t e ve ere intele!tual +i artisti! a!e+ti oameni sunt mai mult e!t mor'i pe -umtate" Din pun!t e ve ere emotiv ns ei !ontinu s trias!" 3utandis mutandis, era a!eea+i situa'ie +i !u Io,n 0e le1" 0n a!um eu nu*l !unos!usem e!t n !alitate e povestitor al unor $apte +i e&ponent al iverselor teorii ) !u un !uvnt l !unos!usem !a intele!t +i !a unul intre !ei mai pu'in interesan'i in ivi(i !are au e&istat vreo at" 3u l*am !unos!ut e!t n rolul# a+a (i!n # e !on$eren'iar pu%li! +i neostenit n salonul e $umat al !lu%urilor +i la mesele e restaurant" 3i!io at n*am avut o!a(ia s arun! o privire !t e $ugar asupra vie'ii lui intime" 3u era !eva e mirare# !!i up !um v*am spus mai nainte# e o%i!ei +i atun!i !n situa'ia se es$+ura n mo normal# 0e le1 n*avea o via' mai intim !are s $ie !u !eva mai !ompli!at e!t via'a lui $i(i!" Sentimentele lui $a' e ma-oritatea semenilor si erau simple emo'ii e vntor. pl!erea pe !are i*o pri!inuia !lipa !n putea pune mna pe !te o vi!tim# !reia s*i poat vor%i pn !n o va a gata# regretul +i o u+oar nemul'umire# !n se ntmpla !a a!east vi!tim s gseas! un mi-lo! e a se salva" =a' e so'ia lui sim'ea a!elea+i orin'e !a ori!e om ro%ust +i sntos# n $loarea vrstei# u%lat e o a$e!'iune real# ar lipsit aproape !omplet e imagina'ie +i !are nu era alt!eva e!t re(ultatul o%i+nuin'ei" Era un $el e a$e!'iune !are lua prea u+or att importan'a ei ns+i# !t +i o%ie!tul asupra !ruia se !on!entra# n !a(ul e $a' Jra!e# +i pe !are*l !onsi era rept !eva sigur +i e la sine n'eles" 8n $elul su# 0e le1 +i iu%ea so'ia +i ni!i prin minte nu i*ar $i tre!ut s se n oias! e sentimentele ei $a' e el# i se prea !eva $ires! +i inevita%il# !um ar $i e pil s ai% !opii +i s*i iu%eas!# s ai% un !min +i slugi# +i seara s se ntoar! e la %irou a!as# un e*l a+teapt !u masa ntins" Ceva att e inevita%il n!t aproape nu mai era nevoie s vor%eas! sau s se gn eas! la a+a !eva# $ires!# !a !eva e la sine n'eles pentru toat lumea# !um ar $i e pil s ai un !ont !re itor la %an!" 8mi n!,ipuiam ! ar $i peste putin' !a 0e le1 s ai% +i o via' intim# ar m*am n+elat" 3u prev(usem eventualitatea unei lovituri estul e violente# !are s*l tre(eas! in starea e in i$eren' +i s*l etermine s*+i pun anumite ntre%ri# o (gu uitur estul e puterni! pentru a rma !on$orta%ilul e i$i!iu al vie'ii lui !oti iene pe !are o !onsi era rept !eva evi ent +i e la sine n'eles" Ggu uitura a!easta se ve e ! o primise a!um" A!est 0e le1# !are se apropia a!um gr%it e noi# era unul nou +i !u totul ne!unos!ut" ) Sunt att e mul'umit# e&trem e mul'umit ! v pot ve ea# (ise el n timp !e se apropia e noi" E&traor inar e mul'umit# v rog s m !re e'i" 3i!io at nu*mi strnsese mna !u atta e$u(iune# !um $!u e ast at" /ot a+a ni!i

Cat,erina# up !t puteam !onstata in strm%tura pe !are o $!u# n !lipa !n +i sim'i egetele strivite e !or ialitatea lui e&!esiv" ) Dumneata e+ti e&a!t omul pe !are 'ineam $oarte mult s*l ntlnes!# !ontinu el ntor!n u*se spre mine" Se opri +i lu n mn ou intre geamantanele noastre" Hai e'i s m $uga pn la vam# a ug el" 0e urm# up !e vom termina !u $ormalit'ile a!estea pli!ti!oase# vom sta pu'in e vor%" 3e luarm up el" 8ntor!n u*m spre Cat,erina# $!ui o strm%tur" 0erspe!tiva e a sta pu'in e vor%" m ngro(ea" Cat,erina mi rspunse !u o privire plin e n'elegere +i gr%i pasul# !a s*l poat a-unge pe 0e le1 !are nainta !u toat energia" ) Jra!e este !u umneata< ntre% ea" 0e le1 se opri# n $ie!are in mini !u !te un geamantan. ) De# rspunse el n!et +i !u s$ial# !a +i !n ar $i putut s ai% n oieli meta$i(i!e n legtur !u rspunsul pre!is pe !are tre%uia s*l ea la a!east ntre%are# e""" !a s*'i spun a evrul# n realitate nu este !u mine" 8'i $!ea impresia ! el is!ut espre pro%lema pre(en'ei reale" Ca +i !n n*ar $i $ost ispus s mai is!ute a!east !,estiune# se ntoarse +i*+i !ontinu rumul spre o$i!iul vmii# lsn $r rspuns ntre%area a oua a Cat,erinei. ) O vom gsi la Lon ra# la ntoar!erea noastr< Cn n!epurm s stm e vor%"# v(ui ! este !u totul alt!eva e!t !eea !e !re(usem eu la n!eput" ) Cre(i ! so'ia umitale s*ar supra# mi +opti 0e le1# up !e terminarm !u $ormalit'ile vamale +i ne n reptarm spre restaurantul grii# a! am sta pu'in e vor% ntre patru o!,i< 8l asigurai ! nu s*ar supra elo! +i su$lai o vor% Cat,erinei !are*mi rspunse !u o privire rapi +i semni$i!ativ# apoi se uit la amn oi +i n!epu s r . ) Hai ple!a'i +i vor%i'i espre prostiile !e v interesea(# (ise ea" 8n timpul a!esta eu voi n!epe s mnn!" Am ie+it mpreun pe peron" 8n!epuse o ploaie toren'ial# !um se ntmpl numai la munte" 0loaia %tea !u putere n a!operi+ul e sti!l al grii# umpln !uprinsul e un murmur ntrtat +i !ontinuu# ne plim%am !a prin mi-lo!ul unei to%e uria+e# pe %ur u$ul !reia !io!neau egete nenumrate" La $ie!are !apt al peronului a!operit al grii# siluetele mun'ilor se ve eau tul%uri# prin per elele al%e ale ploii purtate e vnt" 3e plim%arm !teva minute n sus +i n -os# $r s ne spunem nimi!" 3u se ntmplase ni!io at pn a!um !a n pre(en'a mea 0e le1 s ta! att e n elung" 5nuin stn-eneala !are*l etermina s pstre(e a!east t!ere ne$ireas!# n!epu s*mi par ru e el" La urm# up !e ne plim%arm e !teva ori n susul +i n -osul peronului# $!u un e$ort +i up !e*+i rese glasul n!epu s vor%eas! s$ios +i stpnit# pe un ton !are nu mai semna elo! !u glasul sonor +i sigur e sine# !a glasul e trom%on !u !are alt at mi vor%ise espre sistemul %an!ar in Elve'ia" ) Ceea !e vreau eu s*'i spun# n!epu el# este n legtur !u Jra!e" 8n timp !e vor%ea# se ntoarse spre mine +i v(ui ! !,ipul i este !ontra!tat e o nen'eleas triste'e" Das!a lui e %anal $rumuse'e prea straniu e ntune!at +i %r( at e !ute" De su% sprn!enele repe(ite n sus# o!,ii lui m priveau ntre%tori# e(n - ui'i +i tri+ti" D ui in !ap# $r s (i! nimi!# eoare!e mi se prea ! a!esta este mi-lo!ul !el mai in i!at pentru a*l etermina s !ontinue" ) Kealitatea este# a ug el ntor!n privirea +i uitn u*se n pmnt# realitatea este""" Dar tre%ui s trea! un timp# estul e lung# pn s se poat e!i e s*mi spun !are anume este realitatea" De vreme !e eu !uno+team a!east realitate# poate a+ $i n!eput s r !u ,o,ote# a! instin!tul meu e satir n*ar $i $ost nlo!uit n a!east !lip e un sentiment e mil# !n l au(ii ! !on!,i e !u pateti!a +i eu$emisti!a e!lara'ie. ) Kealitatea este ! Jra!e""" e# mi se pare ! nu m mai iu%e+te" 3u m mai iu%e+te# a+a !um m*a iu%it nainte e asta" 8n ori!e !a(# eu sunt sigur ! nu m mai iu%e+te" ) Cum se poate s $ii sigur< am ntre%at eu up o s!urt pau(# n!,ipuin u*mi !

el n*a putut a$la espre aventura ei e!t prin vor%ele nelmurite !are !ir!ulau# a+a ! a+ $i avut posi%ilitatea s le e(mint" ) Di*a spus !,iar ea# rspunse el +i n e- ea mea e e(min'ire se risipi !a un $um" ) OooC 6a s (i! ;ing,am a reu+it s o%'in !eea !e a urmrit# gn ii eu" O pli!tisise pn !n o eterminase s*i spun lui 0e le1 a!est a evr inutil# numai pentru a $a!e situa'ia +i mai i$i!il +i mai ureroas e!t era nainte e a!east mrturisire" ) De un timp n!oa!e# !ontinu 0e le1 up o pau(# am %gat e seam ! ea s*a s!,im%at" 0n +i 0e le1 reu+ise s evin prev(tor# up !e $aptul era !onsumat" De alt$el semnele ! ragostea ei se stinsese erau estul e evi ente +i e !ategori!e" 0ro%a%il 0e le1 nu ispunea e o simpatie imaginativ# ar n ori!e !a( avea orin'e +i*+i ea seama a! a!estea erau satis$!ute sau nu" =!u alu(ie la !teva amnunte e&pli!ative" ) Dar nu mi*am n!,ipuit ni!io at# !on!,ise el# !um era s*mi n!,ipui# ! s!,im%area a!easta s*ar putea atora apari'iei unui alt %r%at" Cum ar $i posi%il< repet el pe un ton e ino!ent e(n e- e" Se ve ea estul e limpe e ! pentru un om !a el ar $i $ost peste putin' s*+i n!,ipuie a+a !eva" ) Sigur ! a# rspunsei eu# !on$irmn $oarte lini+tit nu +tiu !e ntre%are a lui !are a+tepta s $ie !on$irmat. Sigur ! a" ) Ei %ine# ntr*o %un (i# !ontinu el# to!mai up !e ne n'eleseserm s venim ai!i n mun'i# !um $!eam e o%i!ei# a n!eput !u totul pe nea+teptate s*mi spun !e are pe su$let ) a+a in senin# n'elegi# $r s m previn" A $ost ngro(itorC Cre e*m# ngro(itorC Urm o nou pau(" ) 0e in ivi ul a!ela !u numele ;ing,am# !ontinu el ntrerupn t!erea# !re !*l !uno+ti# !!i este un prieten e*al umitale< D ui in !ap" ) Un om $oarte !apa%il# espre asta nu mai n!ape vor%# ,a ug 0e le1# n!er!n s rmn impar'ial +i s ea iavolului !e este al lui" Dar tre%uie s*'i spun ! e $ie!are at !n m*am ntlnit !u el mi s*a prut antipati!" 98mi n!,ipuiam !um s*a es$+urat s!ena. 0e le1 n!epn iserta'ia lui espre asigurrile so!iale sau pro%a%il# a u!n u*+i aminte ! st e vor% !u un literat# n!epuse s vor%eas! espre pianole# espre arta mo ern sau espre teoria lui Einstein# iar ;ing,am la rn ul lui# re$u(n !ategori! +i pro%a%il !u %rutalitate s*l lase s*i mpuie(e !apul:" Cam prea e&!entri!# up prerea mea" ) Sigur# un om su!it# apro%ai eu" Uneori pro%a%il +i !am ne%un" ) Ei %ine# ragul meu# (ise 0e le1 +i u in !ap# a!esta este ;ing,am" 3u (isei nimi!a" 0ro%a%il ar $i tre%uit s $a! pe miratul# !um se spune n lumea !inematogra$i!# s*mi e&prim mirarea# oroarea# in ignarea ) ar mai presus e ori!e# mirarea" Dar eu nu sunt %un a!tor" 3u $!ui ni!i o strm%tur +i ni!i nu# pro$erai 'ipete e in ignare" 3e plim%am n t!ere pe peron" 0loaia !io!nea pe a!operi+ul e easupra noastr iar n $un # la am%ele !apete ale plat$ormei# $antomele aproape invi(i%ile ale mun* 'ilor se ri i!au ntune!ate# in!olo e per elele al%e" 3e plim%am in Ftalia spre =ran'a +i napoi# in =ran'a spre Ftalia" ) Cine +i*ar $i n!,ipuit a+a !eva< ntre% 0e le1 ntr*un tr(iu" ) Ori!ine# ar $i $ost !a(ul s rspun eu" Ori!e om !are ispune e pu'in imagina'ie +i !are o !unoa+te pe Jra!e# ar mai ales pe umneata" Dar mi*am pus stra- gurii" C!i e+i este un spe!ta!ol e&trem e !arag,ios s ve(i pe !ineva a !rui mn rie +i n!re ere n sine n!epe s se e(um$le !a o %+i!# pare totu+i o ova e $oarte pu'in n'elegere +i e lips e imagina'ie s te mul'ume+ti pur +i simplu s r(i n $a'a unei ast$el e situa'ii" C!i evaporarea mn riei provoa! o urere !are poate $i tot att e a!ut !a +i su$erin'a provo!at e trage ii mult mai no%ile" La supra$a'# vanitatea -ignit +i su$i!ien'a estrmat pot $i un spe!ta!ol ri i!ol# ar !ei !are*i simt urerea# !ei !are o !onsi er in pun!t e ve ere su%ie!tiv nu sunt elo! ri i!oli" Sentimentele +i prerile unui a!tor# !,iar n ramele !u !el mai !o%ort nivel moral# merit tot atta !onsi era'ie !a +i !ele ale spe!tatorilor" Dirarea lui 0e le1 ! so'ia lui a pre$erat un alt %r%at n lo!ul lui era ) in pun!tul meu e ve ere ) un spe!ta!ol !t se poate e !arag,ios" Dar umilitoarea !onstatare pe !are o $!use l urea !u a evrat# mirarea era ameste!at !u urere a evrat"

5tn u*mi -o! e el# pur +i simplu# ar $i nsemnat s pro!e e( ) n %ene$i!iul spe!tatorului ) la nea miterea repturilor a!torului" Dar# n a$ar e asta# urerea pe !are o sim'ea 0e le1 nu era numai re(ultatul unei mn rii -ignite# n $arsa a!easta grosolan +i !arag,ioas# se mpleteau +i emo'ii mult superioare" Cuvintele pe !are le pronun' ime iat up a!eea mi luar ori!e posi%ilitate e a*mi %ate -o! e el" ) Ce s $a! a!um< !ontinu 0e le1 up o nou pau( +i se uit la mine !u o!,ii rt!i'i +i plini e e(n e- e. Ce am e $!ut a!um< ) De# n!epui eu $oarte pru ent# !!i nu +tiam !e a+ putea s*i rspun # totul epin e e $elul n !are prive+ti !,estiunea +i mai ales e !eea !e !re(i espre Jra!e" ) Ceea !e !re eu espre ea< repet el" De# +i pru ! e(it pu'in# eu $ire+te ! 'in la ea" Ein $oarte mult" =!u o pau(# pe urm rmn intr*un gest toate %arierele pe !are le ri i!aser n -urul a!estui su%ie!t anii t!erilor pline e su$i!ien'# anii e ngm$are n timpul !rora luase rept !eva e la sine n'eles tot !e v(use n -urul lui# !ontinu. Eu o iu%es!C =ormularea a!estui !uvnt e!isiv pru !*i mai u+urea( situa'ia" 8'i $!ea impresia ! un o%sta!ol a $ost nlturat. !on$i en'ele n!epur s !urg mai u+or +i mai %ogate" ) Uite !e# !ontinu el# nu !re ! am $ost n stare pn a!um s*mi au seama !t e mult o iu%es!" /o!mai a!est amnunt $a!e !a situa'ia s mi se par att e ngro(itoare ) gn ul ! ar $i tre%uit s o iu%es! mai mult sau n ori!e !a( s o iu%es! mai !on+tient# atun!i !n am avut o!a(ia +i !n m iu%ea +i ea pe mine# gn ul ! a! a+ $i iu%it*o ast(i pro%a%il nu a+ $i n gara a!easta eu singur# $r ea" 8ntoarse privirea +i nu mai (ise nimi!# pn !n $!urm -umtate e istan' n lungul peronului" ) D gn es! tot timpul la ea# !ontinu el" D gn es! !t e $eri!i'i am $ost mpreun +i m ntre% mereu a! vom mai avea oare o!a(ia s ne sim'im in nou $eri!i'i sau poate a!um totul s*a terminat" Urm o nou pau( " 0e urm# a ug el# m gn es! la ea ! a rmas n Anglia +i ! se simte $eri!it alturi e %r%atul a!ela# pro%a%il !,iar mai $eri!it e!t a $ost vreo at alturi e mine# !!i pro%a%il pe mine nu m*a iu%it ni!io at ) n ori!e !a( nu m*a iu%it !a pe el" 8n!epu s !latine in !ap" O# mi se pare ngro(itor# !re !*'i n!,ipui !t este e ngro(itor" 8n!er! in toate puterile s alung a!este gn uri# ar nu sunt n stare" Kt!es! prin mun'i# pn !n m simt rupt e o%oseal# !aut s m istre(# stn e vor% !u oamenii !are tre! prin gara a!easta !u trenurile" Dar nu $olose+te la nimi!" Di*e peste putin' s s!ap e gn urile !are m preo!up" A+ $i putut# evi ent# s*i spun ! Jra!e se simte in$init mai pu'in $eri!it alturi e ;ing,am e!t s*a sim'it vreo at alturi e el# ar m n oiam ! o ast$el e !onsolare ar putea s ai% e$e!t asupra lui" ) 0ro%a%il situa'ia nu este att e grav# rspunsei eu !u s$ial" 0ro%a%il rela'iile lor nu vor ura" 8ntr*o %un (i +i va reveni n sim'iri" ) Evi ent# a!easta este +i n e- ea mea# rspunse 0e le1 +i o$t" La n!eput# !n mi*a spus ! nu va veni !u mine n strintate +i ! rmne n Anglia# mpreun !u omul a!ela# m*am n$uriat" F*am spus !# ntru !t m prive+te pe mine# poate s se u! +i ra!ului# !!i nu m interesea(" F*am spus ! nu va mai primi +tiri e la mine e!t prin interme iul avo!atului meu" Dar la !e pot s $oloseas! toate a!estea< Eu nu vreau elo! s se u! ra!ului# vreau s rmn !u mine" A!um nu mai sunt suprat# !i e(n - uit" Di*am !l!at peste mn ria e alt at" La !e*'i poate $olosi mn ria +i perseverarea n ,otrrile luate la n!eput# !n a!estea te $a! s te sim'i nenoro!it< F*am s!ris +i i*am spus ! ores! s se ntoar! la mine +i ! voi $i mul'umit +i re!unos!tor a! se va ntoar!e" ) 2i !e 'i*a rspuns< ntre%ai eu" ) 3imi!# e!lar 0e le1" 8mi n!,ipui !am !e putea $i s!risoarea lui 0e le1# o s!risoare plin e $ra(ele rsu$late !are se ntre%uin'ea( !u atta regularitate n $a'a tri%unalelor e ivor' sau n $a'a -u e!torilor !are $a! !er!etrile# !n se ntmpl !a !ineva s se arun!e su% ro'ile trenului# n !a(uri e ragoste nemprt+it" Cuvinte %anale# re!i +i $r semni$i!a'ie# !are nu e&prim nimi!" =r n oial# avo!a'ii au i!tat e multe ori ast$el e s!risori !lientelei orni!e e a o%'ine reintegrarea n repturile !on-ugale# re(umate su!!int +i !onvena%il# negru pe al%# pentru a le supune -u e!torului !are la rn ul lui le va atri%ui valoarea e rept" 6e!,i +i rsu$late $ra(e !rora numai simpatia !ititorului le mai poate in$u(a o via'

limitat ) toate a!este $ra(e tre%uise e ast at s le $ormule(e nu n !alitate e avo!at !i n propriul lui interes" 5nuiam ! Jra!e a artat a!east s!risoare +i lui ;ing,am +i par! au(eam !omentariile pline e $ero!itate pe !are le*a $!ut el" O anali( -u i!ioas a stilului poate re u!e la %anal +i a%sur aproape ori!e s!risoare e ragoste" ;ing,am pro%a%il $!use a!east anali( !u toat !ru(imea +i !u o pl!ere in$ernal" 0ro%a%il# !u ironiile# reu+ise s*o $a! pe Jra!e s se a%at e la primul ei impuls# a+a ! nu rspunsese la s!risoarea so'ului ei" Dar nu m n oiam elo! ! la supra$a'a !on+tiin'ei ei mai persista n! sentimentul e mil $a' e Io,n 0e le1 +i remu+!area pentru !eea !e $!use" 8n a!ela+i timp eram !onvins ! ;ing,am gsise mi-lo!ul pentru a n!ura-a la n!eput a!este sentimente# !a pe urm s o poat lua n %taie e -o!" Situa'ia !ompli!a n mo agrea%il rela'iile intre ei +i !ontri%uia !a pentru Jra!e ragostea $a' e el s $ie mai ureroas e!t ori!n " 0e le1 ntrerupse t!erea su%liniat e 'ritul ploii +i n a!ela+i timp +i gn urile mele# spunn . ) Da! situa'ia este serioas +i ea va !ontinua s nu rspun la s!risorile mele# !e se va ntmpla atun!i< ) Ar $i peste putin' s !ontinue n $elul a!esta# e!larai eu# !u !onvingerea !are i(vora in $aptul ! eu !uno+team !ara!terul lui ;ing,am" Dai !urn sau mai tr(iu ar $i peste putin' !a omul a!esta s nu $a! !eva !e nu poate s*i $ie tre!ut !u ve erea# !,iar e !ea mai o!il amant imagina%il" 0o'i $i sigur ! nu va !ontinua" ) 5ine ar $i s $ie a+a# rspunse 0e le1 !u n oial. el nu*l !uno+tea pe ;ing,am !i numai pe Jra!e ) ar ni!i pe ea nu o !uno+tea n ea-uns" Di*e peste putin' s*mi au seama !e are e gn s $a!" /otul mi s*a prut att e nea+teptat in partea lui Jra!e" 3u mi*a+ $i n!,ipuit ni!io at""" F se ntmpla pentru prima at s*+i ea seama ! n*o !unoa+te elo! pe $emeia !u !are s*a !storit" Con+tiin'a a!estei ignorante era unul intre elementele e(n e- ii lui" ) Dar a! se va ntmpla s $ie serios# !ontinu el up un timp e t!ere# struin !u n!p'nare asupra !elei mai grave intre posi%ilit'i# !e voi $a!e eu n !a(ul a!esta< O voi lsa s ple!e a+a# $r ni!i un $el e lupt< S*i re au li%ertatea# pentru !a s se poat %u!ura n mo permanent +i respe!ta%il e $eri!irea pe !are i*o poate a tovr+ia !u %r%atul a!esta< 9Evo!n u*mi n minte vi(iunea unui ;ing,am u!n via' !asni!# mi veni s r :" Cre ! pentru ea a!esta ar $i gestul !el mai $rumos la !are s*ar a+tepta" Dar e !e s $a! un gest urt $a' e mine nsumi< 8n mi-lo!ul !io!nelii pi!turilor e ploaie +i n pre(en'a $antomati! a mun'ilor o%lo-i'i e neguri# !ontinuarm a!east !onversa'ie $r $olos" La urm e tot l s$tuii s nu ntreprin eo!am at nimi!" S a+tepte pn !e va ve ea !e*i vor a u!e (ilele# sptmnile sau lunile viitoare" A!easta era singura ta!ti! sntoas" Cn intrarm in nou n restaurantul grii 0e le1 era mult mai vesel e!t atun!i !n l prsisem" 3u*i o$erisem# propriu*(is# ni!i un $el e !onsolare util +i ni!i nu inventasem ni!i un $el e solu'ionare magi! a pro%lemei# ar numai $aptul ! putuse vor%i !u !ineva +i ! eu l as!ultasem !u %unvoin' $usese pentru el un $el e u+urare +i e mngiere" A+a ! n!epu s*+i $re!e minile mul'umit# n timp !e se a+e(a la mas# alturi e Cat,erina" ) Ei oamn Bil7es# (ise el pe un ton e !or ialitate pro$esional# !ara!teristi! preo'ilor# me i!ilor# avo!a'ilor +i tuturor a!elora !are sunt o%liga'i s vor%eas! mult +i a eseori !u oameni pe !are nu*i !unos!# a oamn Bil7es# mi $a!e impresia ! amn oi v*am negli-at n mo ru+inos !u a%sen'a noastr" Di se pare ! nu vei putea ni!io at s m ier'i pentru ! 'i*am rpit so'ul n $elul a!esta# att e ru+inos" 2i a+a mai eparte" 3u mult up a!eea a%an on tonul e ama%il polite'e# pentru a n!epe o !onversa'ie mai serioas" ) A!um !teva (ile am ntlnit n gar un om !t se poate e interesant# n!epu el" Un gre!" 8l !,ema /,eoto!opulos" Un %r%at remar!a%il" Di*a spus o mul'ime e amnunte e i$i!atoare espre Kegele Constantin +i a!tuala situa'ie e!onomi! in Jre!ia" D*a asigurat !""" 2i in$orma'iile privitoare la Kegele Constantin +i situa'ia e!onomi! a Hella ei n!epur s se reverse" Era evi ent ! Io,n 0e le1 gsise n omnul /,eoto!opulos un su$let nru it" Cn se ntmpl s se ntlneas! oi gre!i# n!epe ime iat un s!,im% e

ane! ote relative la suveranii etrona'i in Orientul european ) !u alte !uvinte un $el e r(%unare ntre pislogi" De la via'a lui intim# 0e le1 transpusese !onversa'ia pe terenul vie'ii pu%li!e" Cn se anun' ple!area trenului nostru# rsu$larm u+ura'i" ;ing,am o!upa eta-ul al oilea al unei !ase n stil se!olul al X6FF*lea !are o inioar $usese $rumoas +i pl!ut +i !are# ast(i ea !u $a'a a e !rmi(i vi(i%ile# nnegrite e vreme# spre o stra !are o inioar era !artierul unei %urg,e(ii nstrite +i !are ple!a in /,eo%al Hs Koa spre pun!tul !el mai e&trem in rsrit al arterelor 5looms%ur1 SQuares" Era o stra populat# n !are e la r(%oi n!oa!e se ngrm ise o popula'ie sra!# ar artisti!"# apar'inn !u totul altei !lase" La $erestrele a!estor !ase# per elele e muselin mur ar alternau !u per elele porto!alii# ro+ii sau vrgate n $orme reptung,iulare# e linii n !ulori 'iptoare" 3u era elo! greu s*'i ai seama un e se termin !artierul populat e oameni !umse!a e +i un e n!epe vesela via' e %oem" 0oarta e la intrarea !asei !u numrul ou(e!i +i trei era permanent es!,is" Fntrai +i n!epui s ur! s!ara" A-ungn pe !ori orul eta-ului al oilea# rmsei mirat v(n ! u+a e la apartamentul lui ;ing,am este ntre es!,is" 8ntinsei mna +i# up !e o es!,isei larg# intrai n !amer" ) ;ing,am# strigai eu# ;ing,amC 3u*mi rspunse nimeni" /raversai mi!ul vesti%ul ntune!at +i %tui la u+a# !amerei prin!ipale" ) ;ing,am# strigai eu in nou# !u glasul mult mai ri i!at" 3u oream s es!,i u+a !amerei +i s au peste o s!en e $eri!ire !asni! sau# mult mai pro%a%il# 'inn seama e rela'iile intre Jra!e +i ;ing,am# peste o s!en e !erturi omesti!e" ) ;ing,amC 3imi! nu se mi+!a n mi-lo!ul t!erii in interior" Am intrat" Camera era goal" Strign mereu# ar !eva mai is!ret# m*am uitat n !ealalt !amer# n %u!trie# n ormitor" 8n $a'a u+ii erau ou geamantane# gata mpa!,etate" Un e au e gn s ple!e< D oprii +i m gn ii la ei# n - uiam !*i voi putea ve ea nainte e ple!are" 8n timpul a!esta am vi(itat %aia +i !,iar !mara e provi(ii# ar $!ui !onstatarea ! toat !asa este pustie" 0ro%a%il ple!aser +i la ple!are au uitat s n!,i u+a e la !amer" Da! gn urile +i istra!'ia sunt ove(i e ragoste# mi (isei eu# atum!i a!e+tia oi o u! %ine e tot" D uitai la !eas +i v(ui ! e +ase $r ou(e!i" D ,otri s*i a+tept# pn se vor ntoar!e" Da! nu se vor ntoar!e pn ntr*un !eas# voi ple!a# lsn u*le un %ilet n !are*i voi po$ti s vin la noi" Cele ou !amere in apartamentul lui ;ing,am erau mi!i# ar monstruos e nalte +i o inioar $useser o singur !amer e propor'ii !lasi!e" Un perete e paiant espr'ea !ele ou !amere una e alta# tin n ou pr'i asimetri!e gra'iosul esen !are ornase la n!eput tavanul" O $ereastr nalt# !u totul ispropor'ionat $a' e peretele n !are era ntmpltor tiat# lumina amn ou !amerele ) pe !ea mai mare !u totul ne!orespun* (tor# iar pe !ea mai mi! e&!esiv e puterni!" ;ing,am +i avea !r'ile +i %iroul n !amera !ea mai mi! +i mai luminoas" Dup !e am intrat# m*am uitat la ra$turile !u !r'i +i s!o'n ou volume i$erite am apropiat un s!aun e $ereastr +i m*am a+e(at s !ites!" Eu nu pot s suport# !itii eu 9 es!,isesem un volum in propriile opere ale lui ;ing,am: pe a!ei pro$e'i !arag,io+i +i vnturtori e utopii !are ne o$er perspe!tiva eternei $eri!iri" 3u pot s*i suport" Sunt oare att e tmpi'i n!t nu sunt n stare s*+i ea seama e propria lor prostie< 3u pot n'elege ! a! $eri!irea ar $i !ontinu +i prosperitatea ar $i universal $eri!irea ar n!eta s mai $ie $eri!ire +i %unstarea %unstare +i ! ar eveni un $el e pli!tiseal# !eva o%i+nuit# !um e pinea e toate (ilele# tre%urile e toate (ilele# (iarul e $ie!are (i# un $el e #ail+ 3ail1 3u sunt oare n stare s n'eleag ! a! n lume totul ar $i e !uloare ver e*vegetal noi am uita !u totul !e nseamn ver ele*vegetal< Dgari# maimu'e +i !iniC" 9Slav Domnului# ni!i Dilton nu putea suporta !u u+urin' pe !ei pro+ti" Satan ) portretul artistului:" Dgari# maimu'e +i !iniC Sunt oare att e pro+ti n!t nu pot s*+i ea seama ! pentru a !unoa+te $eri!irea +i virtutea# oamenii tre%uie s +tie# nainte e toate# !e este urerea +i p!atul< Utopia pe !are v*o o$er eu este o lume n !are $eri!irea +i nenoro!irea sunt mult mai intense# un e ele se alternea( mult mai repe e +i mai violent e!t ai!i n lumea noastr" O lume n !are %r%a'ii +i $emeile sunt ota'i !u o

sensi%ilitate mai puterni! e!t sensi%ilitatea noastr mo ern# e o !on+tiin' mult mai a!ut +i mai multipl e!t !on+tiin'a noastr mo ern +i un e vor putea !unoa+te pl!eri nemsurate# !ru(imile +i prime- iile lumii anti!e# !u toate reti!en'ele +i remu+!rile !re+tinismului# !u toate e&ta(ele +i toate spaimele groa(ei" A!easta este utopia pe !are v*o o$er eu ) nu un sanatoriu sterili(at# !u gimnasti! sue e( n $ie!are iminea'# !u %u!trie vegetarian +i mu(i! in !lasi!i# prin telegra$ie $r $ir# %i !aste e soare# pentru am%ele se&e# +i ragoste ra'ional gratuit# ntre !ear!ea$uri antisepti!e" Dgari# maimu'e +i !iniC"" 8n timp !e ntor!eam paginile !r'ii !a s !aut un pasa- mai interesant# m gn eam ! totu+i se poate spune !eva n $avoarea lui ;ing,am. !el pu'in ! nu este un simplu teoreti!ian !are s -ongle(e !u $ormule a!a emi!e" ;ing,am $!ea e&a!t !eea !e pre i!a" ;ing,am +i e$inise utopia +i*+i ea toat silin'a s o pun +i n pra!ti! ) !u a-utorul lui Jra!e" =g uieli e !astitate"# a!easta $u $ra(a !are*mi atrase aten'ia# $g uielile e !astitate se $a! e o%i!ei !u glasul re!e plin e e(gust +i remu+!rile !e urmea( up un e&!es" Cel !are $a!e un ast$el e -urmnt +i n!,ipuie ! a!east $g uial va $i un lan' !are va n!tu+a pornirile trupului +i pe !are nimi! nu*l va putea rupe" Dar se n+eal# $g uiala nu este un lan'# !i o simpl $rng,ie e !nep" Ct timp sngele este re!e# $rn* g,ia 'ine" Dar !n sngele# o at !u tre(irea po$telor# n!epe s !lo!oteas!# sngele se n!inge# $l!rile r(%es! n a$ar +i aprin $rng,ia ) a!east legtur in$lama%il espre !are !el !e +i*a impus*o +i*a n!,ipuit ! este e o'el ) +i pe urm po$tele n!ep s se e(ln'uias! n li%ertate" Dup !e a-unge in nou la satura'ie# urmea( iar+i r!eala# e(gustul# remu+!rile# e ast at ns mult mai a!ute e!t nainte +i o at !u ele repetarea -urmintelor st1giene" Situa'ia se es$+oar a+a nainte# alternn u*se !a (ilele sptmnii# !a vara +i iarna# ntre anotimpuri" 6ei (i!e ! toate a!estea sunt e+ert!iune# sr!ia u,ului" Eu nu sunt e a!eea+i prere" /oate a!este -urminte# a!este remu+!ri +i sentimentele a n! nr !inate ) in !are eman sentimentul ! pl!erile sim'urilor sunt !eva !on amna%il ) intensi$i! pl!erea la ma&im# multipli! emo'iile pe !are le provoa!# n lo! unui (%u!ium +i unei trage ii a spiritului# !are merg paralel !u pl!erile trupului"" Citisem mai e mult a!este eseuri a%reviante sau ma&ime e(voltate 9nu mai +tiu ni!i eu !um s le (i!# ;ing,am le intitulase simple "3o'iuni":# le !itisem mai e mult +i violen'a# !iu 'enia +i ngro(itoarea lor sin!eritate mi $!user ntot eauna pl!ere" De ast at ns mi $!ea impresia ! le n'eleg mai %ine e!t pn a!um" Amnuntele privitoare la rela'iile intre ;ing,am +i Jra!e# pe !are le !uno+team# par! le elu!i au pentru a le putea n'elege mai %ine# iar a$irma'iile a!estea arun!au la rn ul lor o lumin asupra lui ;ing,am +i a rela'iilor lui !u Jra!e" De pil # iat o propo(i'ie relativ la ragoste. Ori!e ragoste este n esen' un $el e r(%unare# %r%atul se r(%un mpotriva $emeii !are l*a !aptat +i l*a umilit# $emeia se r(%un mpotriva %r%atului !are a n$rnt s$iala +i e(itarea ei +i !are a n r(nit s o !onverteas!# $!n *o in personalitatea !e a $ost o simpl mem%r +i mam a spe!iilor"" A!um toate a!este a$irma'ii mi se preau pline e semni$i!a'ie" 8mi a u! aminte +i e !teva !uvinte n legtur !u p!atul svr+it mpotriva Du,ului S$nt. 3umai !ei !are !unos! Du,ul S$nt sunt ispiti'i s p!tuias! mpotriva lui sau# mai %ine (is# au posi%ilitatea s p!tuias!" 3u s*ar putea s !,eltuie+ti talentul# nainte e a*l avea" 3u s*ar putea s $a!i o $apt rea# o $apt prosteas! sau inutil# $r s +tii inainte !e este $apta %un# $apta !umpnit +i vre ni! e a $i $!ut" Fspita n!epe o at !u !uno+tin'a +i !re+te la pas !u ea" Un %r%at +tie ! are un su$let !are tre%uie salvat +i ! su$letul a!esta este pre'ios# ar to!mai in !au(a a!easta +i petre!e timpul n a+a $el n!t ar $i peste putin' s nu +i*l piar " Dumneata# !ititorule# !on!,i ea n mo !ara!teristi! alineatul# !are nu ai ni!i un su$let e salvat# pro%a%il nu vei reu+i s n'elegi espre !e vor%es! eu a!um"" D gm eam to!mai la !uvintele a!estea# n lumina $aptelor re!ente !are m a-utaser s*l !unos! pe ;ing,am mai %ine e!t nainte# !n me ita'iile a!estea ale mele $ur ntrerupte e nsu+i glasul lui ;ing,am" ) La !e %un s mai struim# spunea el" /u nu n'elegi< Jlasul rsuna in !e n !e mai puterni!# up !e u+a !amerei e alturi se es!,ise +i el intr mpreun !u !el !are*l nso'ea" 0a+ii lor rsunau pe palierul $r !ovor" Ce te etermin s !ontinui n $elul a!esta< Jlasul lui prea pli!tisit# !a atun!i !n te saturi e a mai is!uta !u !ineva +i nu mai

ore+ti e!t s $ii lsat n pa!e" De !e< ) Din !au( ! eu te iu%es!" Era glasul lui Jra!e +i mi se pru stins +i !,inuit" 8mi $!ea impresia ! e&prim un $el e urere voit" ) O# +tiu# +tiu# rspunse ;ing,am pe un ton !are prea sugrumat e o%oseal +i o$t (gomotos" Da! ai +ti tu !t sunt e stul e trguielile +i is!u'iile a!estea" Jlasul lui mi se pru aproape pateti!# prea ! te implor s ai mil e el# s $a!i tot posi%ilul !a s nu*i mai spore+ti su$erin'a" Dup tonul !u !are vor%ea# 'i $!ea impresia ! el ar $i vi!tima perse!utat e Jra!e !are este o $emeie $r su$let" 8n realitate# a!easta era imaginea pe !are +i*o $!ea a!um espre sine# !!i up !t %nuiam a-unsese la a!ea $a( $inal !are era inevita%il pentru toate pasiunile lui ) $a(a e satura'ie a emo'iilor" Sor%ise pn n $un pa,arul pasiunilor violente# $arme!ul se terminase +i orgia nu mai avea ni!i o putere asupra lui" 3u orea alt!eva e!t s poat tri n lini+te +i so%ru" Jra!e ns se 'inea e el +i*i !erea s !ontinue orgia" O orgie e snge re!e ) !e oroare" 0entru un %r%at a-uns la so%rietate# atorit satura'iei epline# i eea a!easta era !eva e(gusttor# !eva !are te $a!e s te !utremuri" 3u e e!i e mirare !*i rspunse pe un ton plngtor. Ei*am mai spus# !ontinu el# ! sunt ,otrt" De$initiv" O at pentru tot eauna" ) 6or%e+ti serios< E+ti ,otrt s ple!i< ) =oarte serios# rspunse ;ing,am" ) Atun!i po'i !onsi era ! !e 'i*am spus eu este tot att e serios ripost glasul !,inuit +i stins al lui Jra!e. De$initiv" Da! ple!i# eu m voi sinu!i e" 0rima mi+!are pe !are am $!ut*o# n !lipa !n am au(it glasul lui ;ing,am# a $ost ) numai Dumne(eu +tie e !e ) s m as!un " D*am sim'it intr*o at surprins e gn ul ! m*am $!ut vinovat e !eva +i am $ost !utremurat e a!eea+i team !a un !opil e +!oal !n ve e ! va $i prins" Fnima n!epuse s*mi %at violent +i# srin n pi!ioare# m uitai n -urul meu# !a s es!opr o as!un(toare" Dar up !teva !lipe# am n!eput s m lini+tes!" Di*am a us aminte ! eu nu mai sunt un !opil e +!oal !are ar putea $i prins !omi'n o gre+eal +i pe urm %tut# ! eu venisem ai!i pentru a*i invita pe ;ing,am +i Jra!e la noi la mas +i !# eparte e a m as!un e# va tre%ui to!mai impotriv s le au e +tire ! sunt aproape" 8n timpul a!esta repli!ile se su!!e au una up alta# n alter!a'ia lor sur " 8n!epui s*mi au seama ! s*au anga-at ntr*o is!u'ie groa(ni! +i mortal# a+a ! e(itai s*i ntrerup" 8n !lo!otul unei erup'ii violente e emo'ii# nu ai ni!io at !ura-ul s te ameste!i" S apari# $r s $ii invitat# m%r!at +i !u plato+a in i$eren'ei !oti iene# n $a'a unor su$lete espuiate +i $remtn e pasiune# este o $apt insulttoare +i oare!um o ne* !uviin'" Ai!i# evi ent# nu putea $i vor%a e o is!u'ie vulgar !are# !u pu'in ta!t# s*ar $i putut evita# eventual !u un (m%et sau un u+ !l i!el e %analit'i" 0ro%a%il era o is!u'ie grav +i !,inuitoare# !are ar $i tre%uit nlturat !u ori!e pre'" D gn eam !e s $a!" Ar $i oare %ine s intervin ntre ei< Cunos!n u*l pe ;ing,am# mi n!,ipuiam ! a!east interven'ie ar putea !el mult s nrut'eas! situa'ia" De!i# n lo! s*l $a! s se ru+ine(e e atitu inea lui# puteam !el mult s provo! o avalan+ +i mai puterni! e violen'e" Ca s mearg nainte !u o s!en intim e emo'ii# e $a' !u o ter' persoan# ar $i $ost o ne!uviin* '" ;ing,am# mi (i!eam eu# va $i pro%a%il $oarte mul'umit s poat agrava +i !ompli!a a!east s!en# intro u!n ntr*nsa a!est nou element e ultragiu spiritual" Am stat +i m*am gn it !e s $a!" S intru# !u ris!ul e a agrava situa'ia< Sau s stau a!olo un e eram# !u ris!ul e a $i es!operit# la -umtate e !eas up a!eea# +i o%ligat s*i e&pli! !um am a-uns n apartamentul lui< Dai e(itam n!# n momentul !n in !amera e alturi au(ii glasul stins +i struitor al lui Jra!e !are spunea. ) Da! ple!i# m voi sinu!i e" ) 3u# impotriv# rspunse ;ing,am" /e asigur ! nu te vei sinu!i e" 0li!tiseala tonului !u !are vor%ea mi se pru nuan'at e oare!are ironie" Cutam s*mi imagine( e&!esul e urere pe !are l*ar improvi(a ;ing,am# a! a+ n!er!a s intervin ntr*o s!en att e ramati!# a+a ! m ,otri s nu m ameste! ) n ori!e !a( nu ime iat" Am traversat !amera# um%ln pe vr$ul pi!ioarelor +i m*am a+e(at ntr*un lo! un e ar $i $ost peste putin' s m poat ve ea prim u+a ntre es!,is" ) A!east mi! $ars am -u!at*o +i eu# !ontinu ;ing,am" C,iar e (e!i e ori" Da# +i e $ie!are at !utam s m !onving pe mine nsumi ! $apta mea este o s!en e trage ie real"

C,iar $r interven'ia mea# ironia lui mi se prea estul e %rutal" ) D voi sinu!i e# repet Jra!e !u n!p'nare" ) Dar up !um ve(i# !ontinu ;ing,am# mai sunt +i ast(i n via'" 8m glasul lui se sim'ea o vioi!iune nou. Dereu n via' +i per$e!t inta!t" Cianura e potasiu s*a ove it e $ie!are at ! n*a $ost alt!eva e!t mig ale glasate# iar !u revolverul ori e !te ori n!er!am s*l ri i!# pentru a trage n !ap# se ntmpla ntot eauna s trag e pe lturi# s$r+i el +i n!epu s r e a!east glum" ) De !e !ontinui s vor%e+ti n $elul a!esta< l ntre% Jra!e ostenit e is!u'ie" ) 8n $elul a!esta stupi +i plin e !ru(ime< ) Eu n*am e!t s vor%es!# rspunse ;ing,am# !!i n realitate tu e+ti !ea !are va avea !uvntul in urm" D*ai istrus# m*ai otrvit# mi*ai nveninat sngele" 2i la urm tot tu te plngi# in !au( ! eu vor%es!" =!u o pau(# !a +i !n ar $i a+teptat s*i rspun !eva# ar Jra!e nu (ise nimi!" Spusese e attea ori !eea !e ar $i avut e spus. te iu%es!"# ar el interpretase gre+it a!este !uvinte# n mo !onstant +i !u rutate# a+a ! pro%a%il a!uma i se prea ! ar $i o risip e energie s i le mai repete" ) Evi ent# este estul e nepl!ut s pier(i o vi!tim# !ontinu ;ing,am tot att e ironi!" Dar !re ! nu*mi vei !ere s a mit ! ar $i to!mai att e nepl!ut# n!t s tre%uias! s te sinu!i(i" Hai e*,ai e# rag Jra!e" Atitu inea ta este e&agerat" ) Eu nu*'i !er s !re(i nimi!# ripost Jra!e" 8'i spun !e am e gn +i !u asta s*a terminat" Snt stul" Dup s!r'itul ar!urilor# n !amera e alturi# mi ui seama ! s*a a+e(at pe !anapea" 0e urm se $!u t!ere" ) /ot a+a +i eu# e!lar ;ing,am ntr*un tr(iu" Sunt o%osit e moarte" Jlasul lui rsuna $r ni!i o energie# $r nuan'ri +i $r via'" De alturi ar!urile !anapelei se au(ir in nou. pro%a%il se a+e(ase +i el pe !anapea" As!ult raga mea# a ug el# pentru umne(eu# s n!er!m s ne venim n $ire" Apelul lui ;ing,am mi se prea neo%i+nuit e struitor +i*mi veni s (m%es!" 8mi pare ru ! 'i*am vor%it a ineaori n $elul a!ela" Am $!ut o prostie +i eram suprat" 2i tu +tii ! vor%a a u!e vor%# pe urm te la+i us" 3*am avut inten'ia s te -ignes!" Hai s vor%im lini+ti'i" La !e s n!epem is!u'ii $r ni!i un $olos< Situa'ia este inevita%il# $atal" E trist s $a!i a!east !onstatare# ar s n!er!m s privim situa'ia in partea ei $avora%il# $r s o mai nrim" As!ultam mirat !um ;ing,am epna $irul a!estor platitu ini pe un ton e pli!tiseal +i epui(are" O epui(are !are te $!ea s !re(i ! se simte pli!tisit e moarte e propriile lui !uvinte" O# a! ar putea s!pa# a! ar putea eveni li%er# a! ar putea ple!a# s n*o mai va ni!io at" Cutam s*mi imagine( gn urile +i orin'ele !e*l preo!upau n a!east !lip pe ;ing,am" 8n timpul ori!rei intimit'i amoroase e&ist +i momente !n ast$el e gn uri pot tre!e prin mintea vreunuia intre aman'i# !n ragostea n!epe s evin pli!tiseal +i te e(gust# a+a ! singura orin' pe !are o mai sim'i n tine este orin'a e a rmne singur" Cei mai mul'i intre aman'i reu+es! s trea! peste a!east $a( e pli!tiseal# atorit $aptului ! nu a mit !a gn urile lor s struie asupra ei" Sentimentele +i orin'ele !rora nu le ai ni!i o aten'ie se sting $oarte !urn e inani'ie# in !au( ! a!estea se ,rnes! +i tries! in aten'ia spiritului !on+tient" Ast$el ! ragostea n!epe numai e!t s*+i a$irme repturile ei +i ui'i !u totul e pli!tiseal" Dar pentru ;ing,am# !are a!or a aten'ie $ie!rei emo'ii +i $ie!rei orin'e !e ar $i putut s n$ioare eul su !on+tient# !ea mai mi! um%r e o%oseal evenea important" 8n !a(ul e $a' ns nu putea $i vor%a e o ragoste struitoare pentru o%ie!tul $a' e !are n mo !on+tient +i ntre'inea e(gustul# ni!i e o a$e!'iune puterni! +i !ople+itoare# !apa%il s nlture !eea !e n realitate nu era alt!eva e!t o o%oseal ime iat" El iu%ea in !au( ! sim'ea nevoia unei emo'ii violente" Jra!e era un mi-lo! pentru a*+i a-unge un s!op# ar nu un 'el prin el nsu+i" S!opul urmrit e el ) satis$a!erea orin'elor lui e e&!ese emotive ) $usese a-uns# prin urmare# mi-loa!ele n!etaser s mai ai% importan' pentru el" Jra!e i*ar $i evenit !u totul in i$erent# a! n timpul a!estei !ri(e ea s*ar $i ove it ! in pun!t e ve ere emotiv este tot att e in i$erent !a +i el" Sentimentele lor ns nu erau sin!roni(ate" Jra!e nu era o%osit#

impotriv# ea l iu%ea !u mai mult pasiune e!t pn a!um" Elanul ei intempestiv !ola%orase !u propria lui $a!ultate e introspe!'ie# pentru a trans$orma o%oseala +i neutralitatea emotiv n e(gust real +i !,iar n ur" El nsu+i tre%uia s $a! un e$ort# pentru a nu*+i a pe $a' violen'a sentimentelor ) ar a$ar e asta era o%osit# prea o%osit# pentru !a s mai $ie n stare s +i le e&prime n mo !orespun(tor" Ar $i pre$erat s poat ple!a $r s se %age e seam +i $r ni!i un $el e is!u'ie" Stpnit e o o%oseal e&trem# n!epu s*+i e%ite(e $ra(ele se u!toare" As!ultn u*l# ai $i putut s*l !onsi eri rept un preot tnr !are lui Jra!e s$aturi %ine sim'ite espre via'" ) /re%uie s ne venim n $ire# (ise el" 8n lume sunt +i alte lu!ruri# nu numai ragostea" 8n!epu s vor%eas! espre stpnirea e sine +i espre !onsolarea pe !are o poate o$eri mun!a" 0erora'ia a!easta ur mult vreme" Dar Jra!e l opri pe nea+teptate" ) A-unge# strig ea !u atta violen'# n!t m $!u s tresar" 0entru numele lui umne(eu# n!etea(C Cum se poate s $ii att e lipsit e sin!eritate +i att e prost< ) 3u sunt elo!# rspunse ;ing,am ntune!at# 'i spuneam numai !""" ) Spuneai# ni!i mai mult ni!i mai pu'in# e!t ! e+ti stul e mine# rspunse Jra!e# ntre%uin'n propriile lui !uvinte" Far toate a!estea le spuneai pe un ton s!r%os# prostes! +i lipsit e sin!eritate# mi spuneai ! e+ti stul e mine# pn peste !ap# +i ! ai $i n stare s $a!i nu +tiu !e# numai s m ve(i ! ple! +i ! te las n pa!e" Ei %ine# voi ple!a# po'i $i sigur" 3u tre%uie s*'i mai $a!i ni!i o gri- in !au(a asta# s$r+i Jra!e +i n!epu s r " Urm o lung t!ere" ) De !e nu ple!i< ntre% ea ntr*un tr(iu" Jlasul ei prea stins# !a +i !n ar $i stat !u !apul ngropat ntr*o pern" ) Da# rspunse ;ing,am !u oare!are s$ial# poate ar $i mai %ine s ple!" 0ro%a%il n!epea s simt o sen(a'ie e enorm u+urare" O mul'umire pe !are ar $i $ost ne!uviin!ios s +i*o mani$este# ar !are !lo!otea# gata s ias la lumin" ) 8n !a(ul a!esta te las !u %ine# rag Jra!e# a ug el pe un ton !are prea aproape vesel" Hai e s ne espr'im !a oi prieteni" Ksul lui Jra!e se au(i amu'it e pern# ar n !lipa urmtoare !n o au(ii vor%in # glasul ei rsuna limpe e# $r s $ie amu'it e nimi!" ) Srut*m# (ise ea pe un ton porun!itor" 6reau s m sru'i# o singur at" Urm o t!ere" ) 3u a+a# protest Jra!e aproape suprat" Srut*m# !u a evrat# a+a !um m srutai !n m*ai iu%it" 0ro%a%il ;ing,am n!er!a s o as!ulte# ar $i $ost n stare s $a! ori!e# n s!,im%ul posi%ilit'ii e a tri lini+tit +i a s!pa ime iat" Urm o nou t!ere" ) 3u# nu a+aC Jlasul suprat al lui Jra!e se !utremura e e(n e- e" Hai e# plea! o atC Am n!eput s*'i par att e e(gusttoare# n!t nu mai e+ti n stare s m sru'i< ) 5ine# rag Jra!e"""# protest ;ing,am" 8 Hai e# plea!# plea! o at# s nu te mai v C ) 5ine# ple!# rspunse ;ing,am pe un ton emn +i n a!ela+i timp u+or -ignit" Dar n realitate !e val e mul'umire tre%uie s $i !lo!otit n su$letul lui" Li%ertate# li%ertateC C,eia se ntoarse n %roas! +i u+a n!,isorii n!epea s se es!,i " ) Da! vrei s ple!# atun!i voi ple!a" 8l au(ii ! se ri i! e pe !anapea" ) Dup !e voi a-unge la DRn!,en# 'i voi s!rie# (ise el" 8l au(ii ! se n reapt spre u+# ! apu! pe !ori or spre ormitorul e alturi# un e pro%a%il +i lua geamantanele# pe urm in nou pe !ori or# spre u+a e&terioar a apartamentului" Un !lin!,et e !,ei# u+a s!r'i es!,i(n u*se +i n! o at !n se n!,ise la lo!# pe urm un r%u$nit n elung rsun n largul apartamentului# up !e !(u n !lan'" D ri i!ai e pe s!aun +i n!er!ai# !u toat %garea e seam# s m uit prin es!,i(tura u+ii !are ea n !amera e alturi" Jra!e era ntins pe !anapea# e&a!t n po(i'ia pe !are mi*o n!,ipuisem# !u o%ra(ul ngropat n pern" Am stat +i m*am uitat la ea# !el pu'in -umtate e minut# gn in u*m !e i*a+ putea spune" 8mi eam seama ! ori!e i*a+ $i spus ar $i $ost nepotrivit ntr*o ast$el e mpre-urare" 0rin urmare# mi (isei eu# pro%a* %il !,iar !ele mai nepotrivite intre toate !uvintele posi%ile# !ele mai !u esvr+ire %anale +i mai lipsite e rost# ar putea s $ie !ele mai in i!ate pentru o ast$el e situa'ie"

8n timp !e m gn eam n $elul a!esta# trupul inert in $a'a mea n!epu s se mi+te" Jra!e ri i! o%ra(ul e pe pern# as!ult o !lip !u toat aten'ia# apoi $!u o serie e mi+!ri repe(i# se ntoarse pe o ung# +i ri i! partea e sus a trupului# !o%or pi!ioarele e pe !anapea +i ri i!n u*se travers !amera !u pa+i gr%i'i" =!ui o mi+!are instin!tiv +i m retrsei in nou n as!un(toarea mea" O au(ii tre!n pe !ori or# au(ii u+a e la intrare es!,i(n u*se" 0e urm glasul ei# un glas straniu +i sugrumat# se au(i strign . ;ing,amC apoi glasul a!esta !are prea ! nu mai are nimi! omenes! strig in nou# up o lung t!ere !are prea ! nu se mai termin. ;ing,amC Dar nu*i rspunse nimeni" Urm o nou t!ere# u+a se n!,ise" 0a+ii lui Jra!e se au(ir in nou# traversn !amera +i# oprin u*se# o v(ui n $a'a $erestrei# !u $runtea spri-init e t%lia re!e# uitn u*se a$ar ) sau mai %ine (is# se uita n -os" Dou eta-e# !,iar trei# a! 'ineai seama +i e a n!itura !are se es!,i ea# nto!mai !a un mormnt# la pi!ioarele !l irii" 0ro%a%il !al!ula nl'imea< La !e s*o $i gn in < Apoi# intr*o at o v(ui ! ntin e %ra'ele +i apu!n !er!eveaua interioar a $erestrei n!epe s o ri i!e n sus" Fntrai n !amer +i m apropiai e ea" La rsunetul pa+ilor mei# se ntoarse +i se uit la mine ) ar !u o privire tul%ure +i nspimnttoare# !ara!teristi! !elui !are nu ve e nimi!# +i pe o%ra( !u o e&presie asemntoare !u !ea pe !are o ve(i la un or%" 8'i $!ea impresia ! gn urile ei sunt prea a n! !on!entrate asupra monstruoasei +i ngro(itoarei i ei !e o preo!upa# pentru !a s mai poat strui asupra trivialit'ilor vie'ii" ) Drag Jra!e# to!mai te !utam# (isei eu" D*a trimis Cat,erina s te po$tes! s vii ast sear la moi la mas" Continu s se uite la mine !u privirile rt!ite" Dup !teva !lipe mi se pru ! semni$i!a'ia !uvintelor mele n!epe s*+i $a! lo! n !on+tiin'a ei" 8'i $!ea impresia ! este un eva $oarte eparte +i ! as!ult e!oul nen'eles al glasului meu !um +i $a!e lo!# traversn eprtrile nemsurate# !a s poat a-unge pn la ea" Cn ntr*un tr(iu reu+i s au !uvintele mele ) s le au !u spiritul ei !are rt!ea $oarte eparte ) !ltin in !ap +i %u(ele*i $!ur o mi+!are# !a +i !n ar $i vrut s rspun # nu"" Am apu!at*o e %ra' +i am eprtat*o e $ereastr" ) /re%uie s vii# repetai eu" Jlasul meu pru ! e ast at a-unge mult mai repe e pn la ea# ar# ime iat up a!eea# o v(ui ! n!epe im nou s !latine in !ap" ) /re%uie s vii# repetai eu n! o at" Am au(it tot !e a'i vor%it# n'elegi< /e voi etermina s vii !u mine" ) Ai au(it< se mir ea +i se uit la mine" D ui in !ap# $r s*i mai rspun " D ple!ai +i ri i!ai plriu'a ei mi! n $orm e !as! pe !are o arun!ase -os n $a'a ivanului +i i*o ntinsei" Cu o mi+!are automat se ntoarse spre oglin a opa!# vene'ian# atrnat easupra !minului# +i n!epu s +i*o potriveas! pe !ap# o +uvi' e pr i atrna pe tmple# ar o a+e( !u mult gri- su% marginea plriei" ) Ei# a!um ,ai e s ple!m# struii eu +i# lun *o la %ra'# o s!osei in apartament# !o%ori s!ara ntune!at +i ie+irm n stra " 8n timp !e ne n reptam spre Hol%orn# n !utarea unei ma+ini# n!er!ai s leg o !onversa'ie" 8mi a u! aminte ! am vor%it espre avanta-ele auto%u(elor $a' e trenul su%teran# espre anti!ari +i espre pisi!i" Jra!e nu spunea nimi!" Dergea alturi e mine# e par! ar $i um%lat prin somn" Uitn u*m la !,ipul ei n!remenit e e(n e- e ) o%ra(ul unui !opil !are a tre!ut printr*o su$erin' mai presus e puterile lui ) m sim'ii !ople+it e mil +i remu+!ri" Di se prea !# intr*un anumit pun!t e ve ere# ar $i vina mea +i ! ar $i o lips e sensi%ilitate +i e omenie in partea mea a! nu m*a+ sim'i tot att e nenoro!it !a +i ea" Di se prea# !um mi se ntmplase e multe ori !n m gseam n pre(en'a unor oameni %olnavi sau a !elor !are u! o via' e !,inuitoare sr!ie# $r ni!i o n e- e e n reptare# ! ar tre%ui s*i !er iertare" Di se prea ! ar tre%ui s*i !er iertare# in !au( ! triam $eri!it mpreun !u so'ia mea# in !au( ! eram sntos# ! starea mea material era estul e n$loritoare +i ! eram mul'umit" Cine are reptul s $ie $eri!it n pre(en'a !elor !are se (%at n nenoro!ire# s se %u!ure e via' n $a'a !elor !are sunt gata s se lepe e e ea< Avem noi oare a!est rept<

) La Lon ra# numrul pisi!ilor# (isei eu# tre%uie s $ie aproape tot att e mare !a +i al oamenilor" ) Cre ! ai reptate# +opti Jra!e up o %u!at e timp to!mai e a-uns pentru !a e!oul !uvintelor mele s poat tre!e peste prpstiile e t!eri !e ne espr'eau unul e altul +i s $ie au(it e ea" 6or%ea !u mare greutate +i glasul aproape nu i se mai au(ea" ) Cre ! sunt milioane e pisi!i# !ontinuai eu" 8n !lipa a!eea avui marele noro! s au !u o!,ii e o ma+in" 8n rumul spre !asa noastr in ;ensington# i povestii espre va!an'a petre!ut n Ftalia" /otu+i am !re(ut ! nu este ne!esar s*i vor%es! +i espre ntlnirea noastr !u 0e le1 n gara Do ena" Dup !e a-unsei a!as# i spusei Cat,erinei n !teva !uvinte tot !e s*a ntmplat +i up !e*i ui pe Jra!e n gri- tre!ui n !amera mea e lu!ru" /re%uie s a mit ! m*am sim'it $oarte mul'umit +i egoist e re!unos!tor in !au( ! m ve eam in nou singur# n !amera mea# n tovr+ia !r'ilor mele +i a pianului" Era a!ela+i sentiment e mul'umire !a ntr*o (i e sm%t# !n ve(i ! po'i ple!a in ora+# in !artierele sor i e +i suprapopulate# !a s eva e(i spre o !su' e 'ar# un e te a+teapt o gr in um%rit +i un e po'i uita ! mai e&ist +i alte $iin'e omene+ti# a$ar e tine +i e prietenii ti veseli +i !ul'i# +i ! nou(e!i la sut intre a!e+tia sunt !on amna'i s trias! n mi(erie" D a+e(ai la pian +i n!epui s !nt 'rietta e 5eet,oven# Op" >>>" Cntam $oarte prost# in !au( !# ntr*o anumit msur# gn urile mele erau preo!upate e alt!eva# nu e mu(i!" D gn eam !e se va alege a!um e Jra!e< Ce va $a!e $r Ko ne1 +i $r ;ing,am< Ce va eveni e ai!i nainte< 8ntre%area a!easta se punea !u toat struin'a" Apoi# !u totul pe nea+teptate# pagina e note tiprite pe !are o aveam n $a' mi u rspunsul si%ili! la ntre%area pe !are mi*o pusesem. #a capo. Hierogli$ele a!estea m trimiteau napoi# la n!eputul %u!'ii pe !are o !ntasem" #a capo. La urma urmelor# era e la sine n'eles" #a capo. Io,n 0e le1# !opiii# !asa# e&isten'a stearp a omului !are este in!apa%il s trias! $r s se spri-ine pe !ineva" Urm apoi un alt !riti! mu(i!al# un alter ego ) intro u!erea temei noi" /ema a oua# scher&ando, un alt Ko ne1" Sau molto agitato !are e!,ivala !u ;ing,am" 2i ime iat up a!eea# !n agita'ia a reu+it s se agite pn la ma&imul in!olo e !are urmea( t!erile# vine in nou da capo, spre 0e le1# spre !as# !opii +i spre via'a stearp +i $r ni!i un $el e spri-in" 6alurile minunii svr+ite e 'riette se revrsau n un ele e armonie !e tremurau su% egetele mele" Ct e %ine ar $i a! mu(i!a estinelor noastre s*ar putea asemna !u a!eastaC ***********************