Las aventuras de don Chipote, o cuando los pericos mamen

Daniel Venegas Introduccin por Nicols Kanellos

Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage

Arte Pblico Press Houston, Texas

Esta edicin ha sido subvencionada por la Fundacin Rockefeller. Recuperando el pasado, creando el futuro Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004

Arte de portada: Malaquas Montoya Diseo de portada: Ken Bullock

Venegas, Daniel. Las aventuras de don Chipote, o cuando los pericos mamen / by Daniel Venegas. p. cm. ISBN 10: 1-55885-252-2 (pbk. : alk. paper) ISBN 13: 978-1-55885-252-5 I. Title. PQ7079.2.V34A94 1998 863dc21 98-28332 CIP

El papel que se us en esta edicin reune los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. Introduccin 1999 por Nicols Kanellos Impreso en los Estados Unidos de Amrica

5 6 7 8 9 10

10 9 8 7 6 5 4 3 2

NDICE
Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . v Captulo uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Captulo dos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Captulo tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Captulo cuatro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Captulo cinco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Captulo seis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Captulo siete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Captulo ocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Captulo nueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Captulo diez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Captulo once . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 Captulo doce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Captulo trece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Captulo catorce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Captido quince . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Captulo diecisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132 Captulo diecisiete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Captulo dieciocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Captulo diecinueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Apndice: El Malcriado (selecciones) . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Daniel Venegas

Introduccin
Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen, obra publicada en 1928 por El Heraldo de Mxico de Los ngeles, seguramente con un tiraje mnimo, debe haber representado en su tiempo un esfuerzo heroico por reivindicar al obrero mexicano inmigrado a los Estados Unidos y su cultura. Hoy en da, para nosotros, la obra del escritor Daniel Venegas es uno de los pocos vestigios de la sensibilidad creativa y de la identidad social y poltica de los chicanos de la segunda dcada de este siglo. No se ha encontrado ningn otro documento que proclame tan abiertamente la identidad chicana ni que provea un anlisis sociopoltico tan agudo de la circunstancia tan precaria en que se encontraba en esos aos el trabajador mexicano en los Estados Unidos. Que se haya creado en forma novelstica es inslito. Para el lector actual esta novela, entonces, es de doble inters: primero, como testimonio histrico-social de las condiciones laborales, las necesidades vitales y las formas de expresin del obrero mexicano inmigrante; segundo, como un brote temprano de lo que podra ser el arte literario mexicoamericano de clase obrera. El mismo Venegas parece darse cuenta de estos dos objetivos aparentemente contrarios: crear un testimonio histrico y de protesta ante las condiciones socioeconmicas de los chicanos e ingeniar una narrativa que represente la expresin idiomtica y cultural de los mismos chicanos, con los cuales no slo simpatiza sino que tambin se identifica. De gran valor histrico y social, el valor literario de esta obra no es menor. Tenemos entre las manos un documento literario innovador que intenta acomodar dentro de la tradicin picaresca y la de la epopeya novelesca del mismo Quijote, un tema nuevo y unos personajes novsimos como lo son el campesino ingenuo en la gran metrpoli y el mexicano agringado, ambos nacidos en la tradicin oral mexicoamericana Se pueden identificar en la novela muchos pasajes que indican que Venegas cre su obra para lectores chicanos, es decir, obreros inmigrados. No slo se inspira en su dialecto y tradicin oral, sino que tambin se dirige directamente a ellos cuando los apela as: Ahora, lectores, aqu tienen a don Chipote camino de California. / Llegar? /T que te has reenganchado, dime, le faltar mucho? (p. 52). Venegas emplea la perspectiva narrativa plural de primera persona Nosotros, nuestros parnas, nosotros los chicanos en gran parte del libro, indicando as que su lector ideal es Los que la dibujamos por los famosos Estados Unidos (p. 93). Si este acercamiento de Venegas es acertado, entonces Don Chipote representa la primera novela chicana y la primera dirigida a un lector chicano aunque sea un escucha u oyente disfrutando de la lectura en voz alta de un compaero despus de las horas laborables. v

vi

Introduccin

Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen es novela de inmigracin que parece surgir de los ricos manantiales orales que contribuan con tramas, personajes tpicos y hasta un argot particular al anecdotario popular, al corrido cantado y a los esqueches (sketches) y revistas de vodevil, tan populares en todo el sudoeste de los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX. Tanto los personajes tpicos como su habla haban sido elaborados oralmente desde principios del siglo, si no antes, y haban encontrado su primera representacin escrita en las crnicas satricas de los peridicos publicados en espaol en las colonias mexicanas del sudoeste. En las crnicas semanales de escritores como Jorge Ulica (Julio G. Arce), Kaskabel (Benjamn Padilla),1 Loreley (Mara Luisa Garza), Az.T.K. (seudnimo de autor desconocido), el mismoMalcriado (Daniel Venegas) y tantos otros,2 las costumbres de los inmigrantes mexicanos se convertan en tema literario y blanco de stira, de acuerdo con la tradicin de buena cepa mexicana identificada y estudiada por Carlos Monsivis.3 La literatura de inmigracin en lengua espaola no se reduca solamente a la crnica periodstica, ya que desde Nueva York a Los ngeles muchos de los peridicos que editaban las crnicas tambin publicaban libros escritos por autores inmigrados, y algunos de estos textos, como los de Miguel Arce,4 Conrado Espinosa5 y Alirio Daz Guerra,6 elaboraban en forma novelstica la gran epopeya de los hispanos en busca de nueva vida en los Estados Unidos. La novela Lucas Guevara, de Daz Guerra, por ahora parece ser la ms antigua de este gnero; pues se public en 1914 en Nueva York, y en ella se emplearon muchos de los tpicos que habrn de repetir otras obras de inmigracin que aparecern a lo largo del siglo: 1) el joven inmigrante verde que viene a la metrpoli con grandes ilusiones de xito; 2) al contrario, se convierte en vctima del hampa metropolitana, o en vctima del sistema de explotacin capitalista, y pierde su inocencia; 3) se desilusiona; 4) regresa a su patria o se muere. En todo momento se presenta el contraste entre el pas de origen prstino y honesto (aunque incapaz de proveer la educacin o los recursos econmicos necesarios para sostener un nivel de vida adecuado) y los Estados Unidos, sede de grandes avances industriales, pero tambin de corrupcin, racismo y deshumanizacin (para Daz Guerra, una Babel moderna). Adems, en estas novelas el retrato del medio ambiente social, corrupto y antihispano, de las ciudades estadounidenses es de gran inters. No es de extraar que estas frmulas sean las
Padilla public dos colecciones de sus crnicas, entre las cuales se incluyen varias escritas y firmadas con el seudnimo Kaskabel, durante su exilio en los Estados Unidos: Un puado de artculos: filosofa barata (2a ed., Barcelona: Casa Editorial Maucci, s.d.; y Otro puado de artculos, Guadalajara: s.d., 1913). 2 Algunos estudios de estos cronistas han aparecido espordicamente. Falta reunir an los textos de los principales. Ver Clara Lomas, Resistencia cultural o apropiacin ideolgica: Visin de los aos 20 en los cuadros costumbristas de Jorge Ulica, Revista Chicano-Riquea 6/4 (otoo de 1978): 44-49; Juan Rodrguez, Jorge Ulica y Carlo de Medina: escritores de la Baha de San Francisco, La Palabra 2/1 (primavera de 1980): 25-47; Juan Rodrguez, Crnicas diablicas de Jorge Ulica/ Julio G. Arce, San Diego: Maize Press, 1982; Nicols Kanellos, Un relato de Azteca (Bromeando), Revista Chicano-Riquea 1/1 (1973): 5-8; y Nicols Kanellos, Cronistas and Satire in Early Twentieth Century Hispanic Newspapers, MELUS 23/1 (1998): 3-25. 3 A ustedes les consta: Antologa de la crnica en Mxico, Mxico: ERA, 1980. 4 Ladrona!, 2 ed., San Antonio: Casa Editoral Lozano, 1925. 5 El Sol de Texas, San Antonio: Viola Novelty Company, 1927. 6 Lucas Guevara, Nueva York: York Printing Company, 1914; Houston: Arte Pblico Press, 2003.
1

Introduccin

vii

mismas que se encuentran en muchos de los corridos7 y obritas de vodevil,8 y que hayan persistido hasta nuestros das tanto en la literatura oral como en la escrita, como lo ejemplifican La carreta de Ren Marqus, El sper de Ivn Acosta y hasta Peregrinos de Aztln de Miguel Mndez. En cuanto a la base folklrica de Don Chipote, debe notarse la similitud del tema bsico (llegar a los Estados Unidos a barrer el dinero de las calles) con el de ciertos corridos, como El lavaplatos.9 Adems de coincidir en el tema elemental del inmigrante que llega a los Estados Unidos a trabajar en el traque, ambas creaciones tambin coinciden en la atraccin del protagonista por la vida artstica del cine y el teatro, su desilusin (Adis sueos de mi vida) y el regreso a Mxico (vuelvo a mi patria querida / ms pobre de lo que vine). El mensaje evidente de El lavaplatos es el mismo de Don Chipote: que no vengan los mexicanos a los Estados Unidos. Que arrepentido, que arrepentido estoy de haberme venido. [...] Aqul que no quiera creer que lo que digo es verdad, si se quiere convencer que se venga para ac. En Don Chipote el tono burln, caracterstico tambin de El lavaplatos y de las crnicas periodsticas del mismo Daniel Venegas (ver el Apndice), sirve para entretener al lector y suavizar la crtica de la realidad social, econmica y poltica de ambos lados de la frontera que impulsa a los pobres a abandonar su patria para sufrir la explotacin por los amos negreros y ser despelados por legiones de pcaros agringados, renegados, coyotes, vrgenes trasnochadoras y pelonas, proyecciones todas del medio ambiente corrupto y hostil de la metrpoli. El talante humorstico de Venegas, templado por aos de dedicarse a revistas de teatro para el elemento obrero mexicano de Los ngeles y de redactar El Malcriado, su semanario joco-serio de caricaturas, sin duda determin su tratamiento joco-serio del tema de la inmigracin. Daz Guerra, al contrario; mdico de profesin y poeta de certmenes y academias desde su inicio en el mundo de las letras en Colombia, y exiliado poltico, primero de su tierra natal y despus de Venezuela, evit el humor por completo para explotar todas las dimensiones mticas del destierro y el cautiverio babilnico en Nueva York. Mientras Venegas escogi como metatexto el Quijote y la literatura picaresca, Daz Guerra recurri a la Biblia. En Don Chipote, las pelonas (agringadas, pero mexicanas a fin de cuentas) representan la aculturacin y la traicin a la patria; en Lucas Guevara las Evas son las norteamericanas tentadoras y
El corrido del lavaplatos y El corrido de los deportados, en la serie, Texas-Mexican Border Music, tomo 2, y El corrido de la discriminacin, en el tomo 14. Vanse tambin las ancdotas populares en Amrico Paredes, Uncle Remus con chile, Houston: Arte Pblico Press, 1993. 8 Ver Nicols Kanellos, Of Revistas, Comics and Composers, en A History of Hispanic Theatre in the United States. Origins to 1940, Austin: University of Texas Press, 1990, 59-70. 9 Ver Texas-Mexican Border Music, tomo 14.
7

viii

Introduccin

traidoras, personificaciones del gran atractivo de la pecaminosa cultura yanqui que precipitan la prdida de la inocencia del protagonista y su vuelta de espaldas a la religin y la educacin moral latinoamericanas. Mientras en Venegas se restablece el orden social con la accin rescatadora de Doa Chipota, esteroetipo femenino del hogar, la familia y los valores culturales mexicanos, en Daz Guerra el everyman hispano Daz Guerra no le asigna una nacionalidad hispanoamericana particular, personificado en el joven Lucas, no puede ser rescatado; no hay salvacin frente al pecado mortal de entregarse por completo a Eva. El hispano se suicida tirndose al ro desde el puente Brooklyn, uno de los smbolos ms reconocidos del prodigio tecnolgico e industrial de los Estados Unidos a principios del siglo XX.10 Uno de los logros principales de Daniel Venegas en su Don Chipote es proveer un retrato detallado del medio ambiente social del inmigrante. Aunque influido en gran medida por la tradicin picaresca, Venegas ofrece una fascinante y esclarecedora representacin de la vida en las calles de Jurez, El Paso y Los ngeles; de los boarding houses, burdeles y teatros de jacaln; del camello en el traque y en el cemento; de los restaurantes y los hoteles baratos; de las relaciones entre obreros y mayordomos y compaas y sus tiendas de raya; de los dialectos del obrero urbano y del campesino en el momento histrico de su adaptacin a una cultura y a una lengua forneas. El arte costumbrista de Venegas, tambin perfeccionado en sus crnicas, no slo convierte la novela en documento de gran valor histrico sino tambin en una de esas joyas literarias que maravillan a los lectores por revelar un mundo antes desconocido. En el lector y en los escuchas chicanos contemporneos de Venegas, el reflejo fiel de su realidad cotidiana tuvo quizs un fuerte impacto. Por otra parte, ese impulso de Venegas por historificar su narracin y documentar la realidad social lo llev a quebrar el artificio ficticio de la narracin, interrumpiendo el relato repetidas veces para crear un testimonio en primera persona de las injusticias y la opresin sufridas por los inmigrantes que el Daniel Venegas histrico debe haber sufrido en carne propia y para protestar no slo por el maltrato de los chicanos sino tambin por la complicidad de los gobiernos de los Estados Unidos y Mxico en permitir la explotacin del inmigrante, explotacin que Venegas compara con el sistema de esclavitud, mientras considera a los braceros verdes como animales o esclavos negros: Existe en las ciudades fronterizas y entre ellas El Paso, cierta clase de gente que son mexicanos y que se ocupan de abusar de la ignorancia de nuestros compatriotas, pues sin ningn escrpulo se prestan a ser instrumentos de las compaas o terratenientes que sabedores de que los braceros mexicanos son tiles en todas entidades, ponen estas oficinas de reenganche, empleando en ellas la mayora de las veces, como jefes o gritones, a mexicanos que se encargan de cargar verdes para el traque o para los campos algodoneros, donde la mayora de las
sta lleva la misma carga simblica que la muerte de Luis en el vientre de una mquina, smbolo de la tecnologa yanqui y de la anhelada madre que haba buscado el infortunado personaje de La carreta.
10

Introduccin

ix

veces son tratados como animales. Estos negreros, que viven de la desgracia del mexicano. . . (45) [. . .] . . . el mayordomo es el amo negrero de los infieles mexicanos que tiene a sus rdenes, le importan muy poco los sufrimientos de stos, con tal de tener grata a la compaa que los ocupa. (63) Aunque el narrador comienza y termina su relato en un estilo obviamente elevado pero de burla, as establece cierta distancia entre l y sus personajes, despus de los primeros captulos elimina esa distancia para meterse en la narracin directamente como comentador personal de la accin y testigo histrico. Mientras los personajes en la novela nunca salen del tipo, el narrador se hace personaje y simpatizamos con su dolor y sufrimiento y, claro, con su ira. Mientras el narrador se identifica cada vez ms con sus personajes chicanos, recordando episodios de su propia vida y hasta adoptando el dialecto chicano en su narracin, l y sus personajes se humanizan ms y el propsito poltico del proyecto narrativo se lleva a cabo. Para muchos crticos literarios este intento de servir a dos amos arte e historia es una falla esttica: se destruye el proyecto de ficcin y arte al sobreimponer la realidad sociohistrica. El mismo Venegas se da cuenta del peligro de estas interrupciones y pide el perdn del lector: Mis lectores me perdonarn que me haya dado esta sacada (114). Repite estas interrupciones autobiogrficas a pesar de que en el primer parntesis el narrador promete dejar la historia para los historiadores o escritores ms capacitados: Muy larga sera la labor de presentar realmente la vida de los mexicanos en los Estados Unidos, y sobre todo, nosotros no queremos meternos en honduras y dejamos esta labor a plumferos ms aguzados y ms picudos que nosotros. Si hemos hecho este pequeo parntesis y nos hemos salido de nuestra historia, ha sido slo para poner en puerta al verdadero personaje de ella, que es don Chipote de Jess Mara Domnguez. (20) En este proceso de parntesis, el Daniel Venegas historificado viene a usurpar el primer plano de la narracin y restar con ello validez a la historia de don Chipote y sus compaeros. Sin duda, para Venegas la palpitante realidad de abuso e injusticia era ms importante que el mundo ficticio que estaba creando con personajes interesantes, pero inventos cmicos a final de cuentas. Aunque no se haya producido una obra de arte perfecta en Don Chipote, tenemos en el documento la extraordinaria posibilidad de comparar las memorias de una figura histrica con su reelaboracin literaria en el mismo documento. Es decir, la trama joco-seria de Don Chipote es la elaboracin literaria de la experiencia tragicmica del propio autor y de miles de sus compatriotas. Y claro, el anonimato implcito en el campesinoinmigrante, Don Chipote el nombre significa o manotada que se da en el dorso de la mano o

Introduccin

coscorrn, golpe de cabeza; en todo caso, representa el maltrato del personaje y los dems braceros, es un intento de darle dimensiones picas al relato: sta es la historia de los chicanos, de los campesinos inmigrados en los Estados Unidos. Es, adems, un texto cuyo objetivo explcito es ilustrar por qu los mexicanos no deben ir al vecino pas del norte, por qu deben quedarse en Mxico y por qu deben seguir siendo mexicanos aun mientras residen en los Estados Unidos. Este propsito no es nada innovador, ya que la mayora de los intelectuales refugiados e inmigrados en los Estados Unidos promovan una ideologa del exilio en que era menester preservar y proteger la lengua y la cultura maternas para el da en que la colonia pudiera regresar a Mxico. Tanto los editorialistas como los cronistas reforzaban esta ideologa y militaban en contra de la adopcin de las costumbres angloamericanas. Jorge Ulica, en particular, censuraba despiadadamente a los campesinos que se fascinaban con todo lo americano y, como Pitacio, el personaje de Venegas, cantaban las glorias de los Estados Unidos, instando a los campesinos a abandonar su patria. Ambos, Venegas y Ulica, satirizaban no slo a los verdes recin llegados, que crean que todo lo norteamericano era superior a lo que haba en su patria, sino que tambin atacaban directa y abiertamente a los pochos, agringados y renegados11 en el proceso activo de aculturacin, lo que los dos cronistas consideraban una traicin. En Don Chipote, la severa crtica a los agringados y renegados es una de las constantes, lo que hace que sea una novela de protesta: No quiero pasar adelante sin hacer un pequeo estudio de la debilidad de algunos mexicanos que, como el terpelado por Policarpo, noms cruzan la lnea divisora y ya no saben hablar su idioma. Por desgracia, abundan muchos y stos, que han llegado a Estados Unidos con una mano atrs y otra adelante; que han pasado como todos o la mayora de los emigrantes mexicanos innumerables vicisitudes, por el hecho de haber recibido de nuestros primos las atenciones que trae el trabajo en los caminos ferrocarrileros y haber aprendido una que otra palabra del idioma yanqui, se olvidan hasta de la parroquia en que les mojaron la chonteca cuando los bautizaron, y presumen de gringos, principalmente cuando encuentran paisanos recin desempacados, a quienes les presumen de su sabidura en el tokinglis. Estos tipos, al igual que todos los mexicanos que vienen en busca de trabajo, han recibido de los mayordomos infinidad de vejaciones y han servido de esclavos a los negros que, por tener contentas a las compaas ferrocarrileras, para sostener su hueso los hacen trabajar como si fueran bestias o peor.
Los tres eran tipos elaborados en el folklore antes de aparecer en obras escritas. Ver, por ejemplo, Cabrestea o se ahorca, dilogo cmico de Netty y Jess Rodrguez, en Texas-Mexican Border Music, tomo 14. Considerarse tambin la cancin escrita por Romualdo Tirado para revistas teatrales de Los ngeles: Andas por hoy luciendo/ Gran automvil./Me llamas desgraciado! Y muerto de hambre./ Y es que ya no te acuerdas/ Cuando en mi rancho/ Andabas casi en cueros/ Y sin huaraches./ As pasa a muchos/ Que aqu conozco,/ Cuando aprenden un poco/ De americano/ Y se visten catrines/ Y van al baile./ Y el que niega a su raza/ Ni madre tiene,/ Pues no hay nada el mundo/ Tan asqueroso/ Como la ruin figura del renegado./ Y aunque lejos de ti, Patria querida,/ Me han echado revoluciones./ No reniega jams/ Un buen mexicano/ De la patria querida/ De sus amores (Kanellos, A History of Hispanic Theatre in the United States, pp. 62-63).
11

Introduccin

xi

Sin embargo, estos mexicanos llegan a engrerse tanto con los finos modales con que son tratados, que no son pocos los que llegan a negar a su patria sin ms razn que la de haber probado el jamn con huevos, lo que, segn parece, los hace ser la peor astilla para el bracero mexicano que en busca de un pedazo de pan para su familia ha venido a este pas. Podr haber ms maldad que la de estos malditos, que por pasar por gringos se niegan a hablar su propio idioma renegando hasta del pas donde nacieron? Creo que no. De estos renegados que no son ni agua ni pescados, que no hablan ni espaol ni ingls, que son, en una palabra, unos ignorantes, es de donde salen los ms duros eptetos para nosotros, pues eso de cholos, verde y zurumato son cosas suyas para zaherir a los recin llegados de Mxico. (43-44) Hoy sabemos a ciencia cierta que el blanco de mucha de esta crtica era el mexicoamericano, quien en la estructura de explotacin de los inmigrantes era el elegido de servir de traductor e intrprete, de intermediario y hasta de mayordomo. ste se consideraba superior en la escala social a los pobres harapientos chicanos que inmigraban en busca de trabajo; al contrario, los braceros resentan la superioridad y el imperfecto bilingismo de los mexicoamericanos (que proporcionaba a stos una ventaja econmica relativa), por lo que los tildaban de pochos y renegados. Lo que no entendan muchos de los recin llegados era que muchos de estos pochos no estaban renegando la patria y la nacionalidad, ya que haban nacido o/y se haban criado en los Estados Unidos, y tambin haban sido blanco de una seria discriminacin por su etnia y su color. As es que el blanco de la resistencia nacionalista en el libro no es slo el angloamericano y su dizque democracia, sino tambin todo mexicano que se deja engaar, que abandona su pas o reniega de su patria y motiva a otros a hacer lo mismo. Aunque la moraleja del libro, de que los mexicanos no se harn ricos en los Estados Unidos, apela a los mexicanos, y aunque la obra en s es nacionalista, sobre todo en su ataque a los agringados y renegados por su supuesta asimilacin a la cultura gringa, es bastante obvio que la perspectiva de clase que Venegas presenta en el libro es la de la clase obrera. Los chicanos son campesinos y obreros urbanos, no mexicanos de todas las clases sociales, y Venegas se identifica con ellos y sus valores, con su lucha contra la explotacin, la tienda de raya y los abusos de los mayordomos y otros representantes de la superestructura. Ms an, el autor forja un estilo literario basado en la tradicin oral del obrero, su habla tpica, su sentido del humor (mayormente de nivel bajo, fsico), su sentido de comunidad con todos los chicanos, sus valores familiares y religiosos. Por medio de este proceso, Venegas crea lo que podemos llamar la primera novela chicana o, por lo menos, una novela precursora de la novela chicana de los aos sesenta y setenta, que tambin se identifica con la clase trabajadora. Pero la literatura chicana de hoy en da es producto de escritores mexicoamericanos que en su

xii

Introduccin

mayora han nacido y se han criado en Estados Unidos. En una interesante evolucin, el agringado se ha convertido en la figura del vendido en la dialctica que se ha mantenido entre las culturas anglosajona y mexicana en esta literatura,12 y el chicano de hoy, no obstante, es por lo general mexicoamericano de clase trabajadora y no inmigrante. Mientras que la ideologa social de Daniel Venegas parece haber sido liberal o progresista en cuanto a defender la cultura y los derechos del obrero, ese liberalismo no se extendi al gnero femenino, an cuando las mujeres en sus obras trabajan fuera de la casa. En Don Chipote, las mexicanas y chicanas son satirizadas con severidad, con excepcin de doa Chipota. Cada una de ellas existe en la obra slo para aprovecharse de la inocencia de don Chipote y desplumarlo, es decir, quitarle su dinero. La mesera pelona, en particular, lo trae empelotado: la pelona le est jugando el dedo en la boca (122). Desde las prostitutas hasta la mesera pelona, las mujeres son representantes del medio ambiente hostil y corrupto de los Estados Unidos, y, por lo tanto, Venegas no las incluye entre los inmigrantes chicanos y no reciben la simpata que el narrador reserva para ellos. Tambin en El Malcriado, Venegas satiriza a las meseras pobres que trabajan fuerte y trafican con chanclas rotas en los restaurantes del barrio mexicano: . . . la verdad es que cuanta mesera mexicana vemos por esos restaurantes de Main, dndole vuelta a la Placita. . . se ven purititas meseras paisanas de chancla a la pata. Chancla sucia y mal oliente, cuyo aroma se confunde con la sabrosa humareda que se levanta de una cacerola. . . (ver el Apndice) Que su comunidad chicana sea esencialmente masculina se explica en parte por el hecho histrico de que los hombres predominaban en las actividades econmicas y no se reclutaban a mujeres para los trabajos fuertes, como los que se realizaban en el traque y en el cemento, temas de Venegas en Don Chipote. El narrador explica la falta que les hacen a los chicanos sus medias naranjas en el destierro, por no tener quin los atienda: Para los que en Mxico nunca han atizado una olla y vienen a Estados Unidos, la cuestin culinaria es la primera que les hace sufrir, pues en el trabajo del traque cada uno tiene que hacer su martillo o quedarse sin comer. . . Como en Mxico la mayora de los hombres nos atenemos a las viejas noms porque somos hombres, resulta que aqu en el destierro, donde no tenemos quin nos haga las cosas, primero tenemos que llorar por la humareda. (61) No hay duda de que Venegas consideraba el hogar como el lugar apropiado para la mujer, y es as que doa Chipota representa el ncleo familiar y los valores familiares, religiosos y patriticos que rescatan a don
Ver, por ejemplo, The Shrunken Head of Pancho Villa, de Luis Valdez, y La vctima del Teatro de la Esperanza, en Jorge Huerta (ed.), Necessary Theater: Five Plays of the Chicano Experience, Houston: Arte Pblico Press, 1989.
12

Introduccin

xiii

Chipote de su perdicin en los Estados Unidos. La odisea de doa Chipota, entonces, sirve para producir el clmax de la obra y resolver la trama; es quien restablece el orden social: Mxico para los mexicanos. Aunque de talante fuerte y decisivo, doa Chipota no deja de ser una representacin convencional y ejemplo contradictorio a las pelonas y prostitutas; en este caso, es la Virgen de Guadalupe militante frente a las Evas. La ideologa del Mxico de afuera responda a la necesidad de preservar la cultura dentro de un medio ambiente extranjero y hostil para los valores culturales mexicanos, incluyendo el papel determinado para los gneros sexuales. La gran inmigracin mexicana a los Estados Unidos se llev a cabo en una poca en que se liberalizaban los dictados sobre los papeles sociales del hombre y de la mujer, se extendan los derechos de la mujer y se aumentaba su esfera de actividad pblica. Al mismo tiempo, algunos de los sectores ms conservadores de la sociedad mexicana se estaban instalando en los Estados Unidos como exiliados polticos y religiosos de la Revolucin. Los refugiados econmicos de las provincias rurales tambin representaban un sector conservador. Su primera reaccin ante el liberalismo angloamericano no era adoptar las costumbres angloamericanas sino intensificar el control masculino sobre la mujer. Por otra parte, los hombres perciban una circunstancia relativamente ventajosa para la mujer: formaban la minora de la sociedad mexicana en el destierro, tenan el ejemplo de ms libertad social y la opcin nueva de casarse con anglos. Tanto Daniel Venegas como Jorge Ulica y muchos otros cronistas trataban de ejercer un control social por medio de sus escritos, criticando no slo a la mujer por trabajar fuera de casa, sino por ser tambin la persona ms inclinada a agringarse. Depositaban en la mujer la responsabilidad de asegurar la sobrevivencia del grupo en el extranjero; la mujer tena que unir a la familia, criar a los hijos dentro de la religin catlica frente a la amenaza protestante, mantener el uso del idioma natal y defender a la familia de las costumbres angloamericanas, tan corrosivas de la moral y la tica. Vida de Daniel Venegas De la vida del autor Daniel Venegas sabemos muy poco. Los escasos datos provienen de tres fuentes: del nico nmero de su semanario humorstico El Malcriado que se ha podido localizar, de las reseas periodsticas de sus obras teatrales y de los pasajes autobiogrficos en Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen.13 Cada una de estas fuentes documentales nos ayuda a crear una imagen de un hombre letrado, conocedor de fondo del entorno urbano de Los ngeles y El Paso y del mundo del obrero chicano, con quien se identificaba espiritualmente, y tambin de sus experiencias vitales. Entre 1924 y 1933 apareci ocasionalmente el nombre de Venegas en las pginas de La Opinin y El Heraldo de Mxico, en reseas de sus obras teatrales y de su Compaa de Revistas Daniel Venegas, que se presentaba principalmente en los teatros mexicanos ms modestos de Los ngeles.
13

Tambin sabemos de boca de su nieto que Venegas nunca regres a vivir en Mxico.

xiv

Introduccin

Entre sus obras teatrales todas perdidas y desconocidas hoy se incluyen las siguientes: Quin es el culpable?, estrenada en 1924; Nuestro egosmo, en tres actos, estrenada en 1926 y dedicada a la mujer mexicana, a su honor y defensa de ella (El Heraldo de Mxico, 11 de octubre de 1926); Esclavos, 1930, y varias revistas jocosas, como El maldito jazz, Revista astronmica, El establo de Arizmendi (celebrando al famoso boxeador Baby Arizmendi) y la popularsima El con-su-lado. De Esclavos slo podemos conjeturar que cuando toca el tema de la esclavitud14 se refiere a los campesinos inmigrados y que, en consecuencia, es una stira de naturaleza poltica. Dados los estereotipos femeninos utilizados en Don Chipote y en el ejemplo de El Malcriado que conservamos, es improbable que Venegas haya podido defender a la mujer en Nuestro egosmo. Con toda certeza, Quin es culpable? y Nuestro egosmo eran obras serias, ya que la primera actriz y empresaria Virginia Fbregas las puso en escena en Los ngeles. El estreno de Nuestro egosmo en un concurso de obras teatrales, sin embargo, recibi un reproche severo del crtico Gabriel Navarro y del jurado, quienes condenaron acremente la libertad de lenguaje de la obra (El Heraldo de Mxico, 1 de junio de 1928). Habr sido por emplear el dialecto obrero o por usar pochismos? Daniel Venegas redact por varios aos (por lo menos desde 1924 a 1929) un semanario dicharachero y hablador llamado El Malcriado (ver el Apndice), en el que comentaba satricamente las costumbres y la poltica de la colonia mexicana de Los ngeles. El ttulo del semanario pas a ser el apodo del autor, quien cobr fama por lanzar saetillas que a todos nos hieren, segn el comentario de un periodista quien tambin lo tild de joven lobo (El Heraldo de Mxico, 19 de noviembre de 1924). El ingenio burlesco de Venegas tambin se manifiesta en los dibujos caricaturescos con que ilustraba los artculos del mismo semanario. Antes de fundar El Malcriado, Venegas trabaj en el peridico El Pueblo de Los ngeles y, ya que el peridico El Heraldo de Mxico le edit su obra Don Chipote, es probable que tambin haya ejercido la profesin de periodista en este diario. Ignoramos si Venegas ejerci la misma profesin en Mxico y si recibi alguna instruccin formal antes o despus de emigrar a los Estados Unidos. El nmero del 7 de abril de 1927 es el nico que se ha podido encontrar de El Malcriado. Semanario Joco-Serio de Caricaturas. En sus diez pginas aparecen caricaturas y comentarios satricos sobre informes locales y mundiales, sobre el deporte y las costumbres de la comunidad mexicana de Los ngeles, al lado de anuncios para empresas locales, cuyas rentas sin duda contribuyeron a una larga sobrevivencia de El Malcriado como empresa comercial. De inters literario es el afn de Venegas por adoptar distintas perspectivas narrativas y dialectos variados, no slo en los informes y editoriales, sino tambin en los dos cuentos cortos que redact para este nmero. En la mayora de los comentarios satricos domina un estilo parecido al de Don Chipote, con su adopcin del humor y del lenguaje vernculo chicano. Pero no ocurre as en el editorial, donde Venegas adopta un castellano normativo y profesional al dirigirse a los miembros de la
En la ocasin del estreno de Esclavos, La Opinin del 8 de enero de 1930 coment lo siguiente: El autor cuenta con muchas simpatas entre el elemento obrero mexicano de Los ngeles, por lo que seguramente tendr casa llena esta noche.
14

Introduccin

xv

Asociacin de Periodistas Mexicanos de California, que acababan de elegirlo presidente de la organizacin. Por lo visto, Venegas en su editorial apoya la ideologa comn entre los intelectuales mexicanos en los Estados Unidos, que impone como deber de los periodistas, escritores y artistas proteger y preservar la cultura mexicana en el exilio: Los periodistas deben ponerse con su agrupacin al frente de las dems sociedades mexicanas, como guiadores hacia un porvenir de activa solidaridad y verdadero patriotismo para todos los exiliados. Es decir, para realizar la dignificacin no solamente de los trabajadores mexicanos tambin los periodistas son trabajadores residentes en una tierra extraa, sino por manera muy especial la de la Patria. No por su editorial sino por el ejemplo de su prosa, Venegas en la prctica desmenta este llamado de proteccin de la cultura. Como ya hemos visto, su pluma no slo admita anglicismos, neologismos y dialectos populares sino que tambin elaboraba todo un estilo basado en su empleo. Este lxico era anatema para muchos de los escritores y periodistas y representaba para ellos algo as como entregarse al enemigo en vez de proteger el dulce y sonoro idioma de Cervantes. De los dos cuentos incluidos en este nmero de El Malcriado, El repique del diablo elabora en un castellano normativo el problema convencional y hasta trillado de un suegro en persecucin ilcita de su nuera. El otro cuento, En el vil traque, sin embargo, coincide en el tema de Don Chipote emigrar a los Estados Unidos para ganarse una mejor vida: A los paisas que se quieren venir, voy tambin a decirles la verdad, porque muchos creen que ac no ms llega uno y se pone a recoger los pesos con palas, como si fueran tierra. En el vil traque parece ser un bosquejo rudimentario de Don Chipote, pero sin el humor, la stira y lo picaresco que le dan tanto sabor a la versin final. El protagonista del cuento relata cmo vino a los Estados Unidos para trabajar como bestia y ser explotado en el traque. Adems de la trama primitiva, el lenguaje relaciona el cuento con Don Chipote, ya que el dialecto empleado incluye una riqueza de anglicismos como monises (money), troca (truck), jaigey (highway), draiver (driver), gumorig (good morning), juasumare (whats the matter) y muchos otros. Sin duda, el descubrimiento futuro de otros nmeros de El Malcriado o de las obras teatrales de Venegas revelar ms concordancias con la novela. La brevedad y la estructura de los captulos de la novela indican una posible publicacin anterior, posiblemente en forma de entregas semanales. Habran aparecido esos captulos en El Malcriado antes de editarse como libro? Este misterio, como el de la biografa del autor y el del paradero de sus otras obras, tal vez se resuelva con el tiempo.

Introduccin

xvi

Nota sobre la investigacin Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen era una obra desconocida. Nunca imagin que existiera: ni los peridicos de la poca ni los archivos ms importantes de materiales hispanos hacan mencin del ttulo. Comenc a leer de Daniel Venegas cuando, durante los aos setenta y ochenta, estaba tratando de encontrar obras de dramaturgos hispanos en preparacin de mi libro A History of Hispanic Theater in the United States. Origins to 1940 (1992). Alrededor de 1978, le de las obras teatrales de Venegas y una que otra entrevista del autor en las pginas de los diarios de Los ngeles, El Heraldo de Mxico y La Opinin. Agregu el nombre de Venegas a mi lista de ms de cincuenta dramaturgos cuyas obras me interesaban para buscarlos en los ficheros y los archivos de cuanta biblioteca visitaba, desde Nueva York a Los ngeles, desde Espaa a Puerto Rico y Mxico. En los papeles del socilogo mexicano Manuel Gamio, archivados en la Coleccin Bancroft de la Universidad de California, tuve la suerte de encontrar un nmero suelto (no catalogado por la biblioteca) de El Malcriado, el semanario de Venegas. En el transcurso de mi investigacin de aos, pude encontrar muchas obras teatrales, la mayora inditas, y muchas otras obras no dramticas de varios dramaturgos, pero nada de Venegas. Por fin, en el fichero de la Biblioteca Nacional de Mxico apareci el nombre de Daniel Venegas junto al ttulo de Don Chipote. Al examinar la obra, inmediatamente reconoc el valor del hallazgo: posiblemente la primera novela chicana! Ped una fotocopia de la novela y me la llev a El Colegio de Mxico para ensersela a mi amigo Jorge Bustamante, director del Centro de Estudios Fronterizos del Norte de Mxico (despus El Colegio de la Frontera Norte) y experto en cuestiones chicanas. Qued convencido Bustamante del valor del hallazgo y me advirti que no podra yo salir de Mxico con ese patrimonio nacional. Pero le protest: la obra haba sido escrita en Los ngeles y editada por un peridico de esa misma ciudad; a lo mnimo, era patrimonio binacional. Lo que haba dicho Bustamante fue en tono burln, por supuesto; pero, s, pens que era importante publicar la obra en Mxico en vez de en Estados Unidos, y dos aos despus, en 1984, el distinguido socilogo logr que la Secretara de Relaciones Exteriores y el propio Cefnomex publicaran una edicin de 20 mil ejemplares. La crtica fue unnimemente positiva, y expresaba una sorpresa por la vitalidad lingstica y cultural de la obra: los crticos nunca se haban topado con algo semejante. Ya hace aos que se agot la primera edicin, y decidimos ofrecer una nueva edicin crtica bajo los auspicios del proyecto de Recuperacin de la Herencia Literaria Hispana de los Estados Unidos. sta es la tercera edicin (contando la de 1928) estadounidense de la obra. En el 2000, el Proyecto public la primera traduccin al ingls: The Adventures of Don Chipote, or When Parrots Breast Feed, ya que tambin es patrimonio nacional de los Estados Unidos.15 NICOLS KANELLOS Universidad de Houston
Quisiera reconocer la aportacin de Alejandra Balestra, Gabriela Baeza Ventura, Sergio Reyna y Carolina Villarroel en la preparacin de las notas al texto de Don Chipote en que se definen los regionalismos y en la lectura del borrador de esta introduccin.
15

Captulo uno
El sol se ocultaba en el ocaso y las nubes ponanse coloradotas al recibir caricia de la cobija de los pobres1 y, al igual que virgen trasnochadora,2 de coloradotas banse poniendo negruzcas, semejando ojeras exageradas de cmicos brujas.3 Los enamorados pajariles se arrejuntaban en sus nidos y se daban el pico de bienvenida, ahuecaban el ala y se preparaban a roncar. Los abejones suspendan el zumbido; las flores de calabaza se fruncan preparndose a pasar la noche; las abejas se metan en la colmena a vomitar la miel que se haban tragado y el arroyuelo segua cantando y corriendo a la vez que remojaba las races de los aguacates, camichines y zalates. Todo era paz y calma. Toda la naturaleza le entraba al descanso menos el pobre de don Chipote, que, bien bombeado con la friega4 del da, segua picndole la cola al buey, pues obligado por la numerosa prole, tena que seguir a la retaguardia del cornudo aspirando de vez en cuando las poco confortadoras emanaciones del conducto trasero del animal. El pobre de don Chipote, cuando al medioda, despus de arrempujarse los tacos que llevaba de bastimento y chuparse el cigarro de hoja, quedbase entre dormido y despierto y se pona a soar en las mazorcas, vea que las milpas en vez de dar elotes con maz, stos venan claveteados de relucientes aztecas5 y se senta rico y que ya no tendra necesidad de trabajar.
El sol. Mujer de la noche, prostituta. 3 Actores sin dinero (cmico: artista teatral; estar brujo: no tener dinero). Segn Roberto A. Galvn, Dictionary of Chicano Spanish/El diccionario del espaol chicano. 2a. edicin. (Lincolnwood, Ill.: National Textbook Company, 1975), p. 30. Las siguientes referencias a este texto aparecern as: Galvn, 30. 4 Molestia, fastidio. Segn Francisco J. Santamara, Diccionario de mejicanismos. 3a. edicin. (Mxico, D.F.: Porra, S.A., 1978), p. 535. Las siguientes referencias a este texto aparecern as: Santamara, 535. 5 Moneda mexicana de oro de veinte pesos creada por decreto en 1916 y que dej de circular en 1932. Santamara, 105.
1 2

11

12

Daniel Venegas

Sueos, puros sueos, porque de lo poco que sembraba, la mitad se lo tragaban los cuervos y la otra quedaba para ser repartida entre su numerosa prole, el perro, el gato y los bueyes. Habase hecho obscuro y don Chipote y sus bueyes, con esa calma que da el haber camellado6 hasta ms no poder, se encaminaron al jonuco,7 siempre pensando en su perra suerte. El ladrido de Sufrelambre lo sac de sus meditaciones e hizo que se diera cuenta de que estaban enfrente de su jacal, donde lo esperaban para engullir el pipirn,8 doa Chipota, sus chipotitos, el gato y Sufrelambre. Tras de quitarles el yugo a los bueyes y ponerles las antiparras verdes para que se tragaran la viruta que en vez de pastura se les daba, entr a la choza, saludando a su costilla9 y, mientras le echaba una mirada de borrego mal tatemado al bule10 de las gordas, les limpiaba los mocos a los chamacos. En seguida, con un apetito que haca creer que lo haban tenido amarrado, empez a embutirse la cena en compaa de su familia, digo cena si se le puede llamar as a un charco de agua con tres frijolitos, un molcajete de chile, un jarro de atole y gordas. De todas maneras por buen rato no se escuch ms que el tronido de dientes y el paladeo de los agujeros receptores del martillo.11 Cuando ms o menos la barriga de don Chipote se encontraba satisfecha, pregunt a su consorte: Cmo sigue la mula de tu madre? Bien. Me mandaron avisar que haba dado a luz con toda felicidad un mulito contest ella. Quien lo haba de creer! arguy don Chipote, que despus de pensar que estara enmaizada y a eso se deban los pujos, iba a resultar con que era el nacimiento de un mulo lo que la tena a las puertas de la eternidad. De todos modos ya contamos con un nuevo servidor, si es que tu madre nos lo ofrece.
De camello, trabajo. Adjetivo: trabajado. Galvn, 30. Espacio o pieza oscura debajo de la escalera de las casas. Santamara, 644. Por extensin: jacal, choza, casa pequea y humilde. 8 Comida. Galvn, 160. 9 Su mujer (Eva era la costilla de Adn). Galvn, 50. 10 Mal asado en una jcara de calabaza. Santamara, 155 y 1014. 11 Comida. Galvn, 132.
6 7

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

13

Un gruido fue la contestacin de doa Chipota, por lo que don Chipote, limpindose las pas que le servan de bigote, se levant a fumarse uno de fajero y a esperar la hora de rezar el rosario, cosa que como buenos cristianos nunca dejaban de hacer antes de tenderse en el petate para esperar la hora de levantarse en la madrugada y entrarle de nuevo al camello de todos los das.

Captulo dos

Dejemos a don Chipote y familia durmiendo a calzn quitado, pierna suelta y roncando a todo vuelo y volvamos los ojos hasta algunas leguas distantes de su jacal. Por el camino que conduce a la ranchera avanza con pasos cansados un nativo del lugar llamado Pitacio. El hecho de que venga caminando de noche no quiere decir que tenga prisa por llegar, en cambio, s tiene sus razones para llegar cuando todos los moradores del lugar estn tirndose a los talones. Antes de pasar delante, vamos a tener el gusto de presentar a nuestro personaje. Pitacio, como hemos dicho antes, vio la luz primera en la ranchera donde da comienzo nuestra verdica historia. De padres pobres pero borrachos el chico desde sus primeros aos demostr un miedo terrible al camello, pues por ms que Pitacio padre lo mandaba a espantar a los pjaros para que no se comieran lo sembrado, no haba logrado que ste obedeciera. Con tan buenos principios Pitacio alcanz la mayor edad no sin antes haber sepultado a sus padres a punta de disgustos, lo que no fue motivo para que no los llorara y sintiera como todo mundo siente cuando stos pelan gallo12 de este mundo para el otro. Sin embargo, para no faltar a la verdad, diremos que Pitacio, si sinti la desaparicin de sus progenitores, no fue tanto porque se quedaba hurfano; lo que sinti ms fue, que en enterrando a su padre, se qued sin quien lo mantuviera, pues como llevamos dicho, el pobrecito no tena ni esta gracia. Fue pues, hasta despus de que la canasta se le trep hasta las nubes que pens en la manera de trabajar en algo para poder poner quieta a la barriga, que sin tomar en cuenta que estaba huerfanito lo acosaba pidiendo comida.
12

Irse, huir, escapar. Santamara, 824.

14

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

15

Bien dice el dicho que el que nunca pastor y derrepente borreguero vale puro cohete. Pitacio, que nunca le haba atorado13 al camello, que nunca se haba ganado la tortilla con el sudor de su frente, se vea despedido de las rancheras por el simple hecho de no dar el ancho en la camellada. As pasaron algunos meses durante los cuales trabaj con todos los medieros de las cercanas y todos lo corrieron hasta que, conocido de todos, no tuvo ms remedio que pintar gallo para otra parte a donde no lo conocieran. Fue as como un da de tantos el buen Pitacio, despus de hacer tambachito14 con sus garritas, anocheci en la ranchera pero no amaneci, pues le vino a salir el sol algunas leguas distantes del lugar donde haba pegado el primer berrido cuando su mamacita le ech a este valle de lgrimas. A dnde iba Pitacio? No lo sabemos y hasta aseguramos que tampoco l lo saba. Una sola cosa saba, que iba en busca de camello. As pues, mientras trota que trota por el camino, se alejaba de sus patrios lares, pensaba en la falta que le hacan sus padres. Ya al caer la tarde, cuando los pedales empezaban a ponerse en huelga y las tripas a pegarse al espinazo, divis a lo lejos el pueblo de Nacatcuaro. Verlo y echar a correr fue todo uno, pues el pobre, no obstante que no llevaba ni cinco pens que en llegando a Nacatcuaro iba a encontrar la mesa puesta. Pronto su carrera se vio coronada por el xito, y antes de que la cobija de los pobres se sumiera entraba con pasos de camello cansado a la que l, que no conoca ms all de su rancho, le pareca una populosa ciudad . . . Para no darle ms importancia de la que merece Pitacio, de golpe y porrazo lo plantaremos en los Estados Unidos, en un pueblo del estado de Texas, a donde haba llegado despus de miles de percances, pero en donde gracias a la condenada barriga se encontraba trabajando, y en das de volverse lo que hizo algunos das despus sin nada en la bolsa, pero eso s, transformado en su indumentaria, pues con algunos centavos que haba escapado se
13 14

Impedido. Santamara, 105. Hacer un lo o bulto de ropa. Santamara, 1001.

16

Daniel Venegas

haba comprado un vestido de segunda o quin sabe cuntas manos, pero que le sentaba muy bien. El vestido no era de muy buena calidad, pero en cambio era de un color marino de lo ms chillante que se poda encontrar y con botones por todos lados. Adems, nuestro buen Pitacio se haba comprado sus zapatos amarillos de los ms trompudos, sus calcetines de seda y su sombrero texano. Con estos arreos y presumiendo el ochenta por ciento aunque nadie lo viera en el camino, puesto que no se encontraba a nadie y adems era de noche, es cuando encontramos a Pitacio trotando por el camino que cada vez acercaba al rancho donde naci precisamente cuando dejamos a don Chipote y familia entregados al sueo. Ahora bien, ya que hemos regresado al punto de partida, por medio de nuestro soberano capricho, adelantemos el tiempo y tambin adelantamos a Pitacio hasta los primeros corrales de la ranchera. Son las cinco de la maana. El sol, otra vez como el da anterior, empieza a salir tanto para pobres como para ricos. Los pajarillos que pasaron la noche pico a pico empiezan a dejar el nido y salen a buscar qu y a quin picotear. Los bueyes lanzan al aire uno que otro bramido no tanto por el gusto del nuevo da sino de tristeza al pensar que se acerca la hora de que les pongan otra vez el yugo y los obliguen a jalar el arado o la carreta. Los moradores del lugar, tan animales como los bueyes, pero animales racionales, tambin se dan la ltima estirada sobre el acolchonado petate, echan el postrer pujido y tambin se levantan a prepararse para seguirle de frente en la tarea que dejaron pendiente el da anterior. El da est muy hermoso, toda la naturaleza parece que se ha puesto de gala para recibir a Pitacio, el hijo prdigo que retornaba al lugar cuando menos se lo esperaban sus paisanos. En casa de don Chipote, tambin se haban despegado los zarapes y ya doa Chipota, la fiel compaera de don Chipote estaba dale que le das remoliendo el nixtamal para luego hacer las gordas

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

17

que se empacaran durante el almuerzo y las que se llevara su marido de bastimento, en tanto que ste les daba su pipirn a las bestias, cuando los perros, encabezados por Sufrelambre empezaron a ladrar desaforadamente a Pitacio que ya se encontraba tras las trancas que dividan el patio de la casa de la calle. Grande debe haber sido la novedad para los dueos de la casa al or que los perros ladraran, ya que nunca lo hacan aunque tuvieran hambre, sin duda porque los perros conocan a todo el vecindario. As pues, tanto don Chipote como su fiel compaera dejaron sus labores y salieron a ver quin era la persona por quien los perros armaban tal algaraba, y cul sera su sorpresa al toparse con Pitacio, al flojo Pitacio que todos conocan y que ahora estaba desconocido enfundado en aquel vestido de curro que tan de lejos en lejos se vea por aquel rancho. Bien dicen que el traje hace al monje. Pitacio, que antes de que se mandara largar del lugar no era recibido por nadie, en esta ocasin, en cuanto lo vieron trajeado a lo curro, tanto don Chipote como su mujer creyeron que era un gran personaje y con miles de atenciones lo invitaron a pasar. Pitacio, que de eso peda su limosna, no se hizo del rogar, y dando pasos de gran seor se introdujo en la humilde morada chipoteril, y fuese derecho a la cocina, pues lo que ms le importaba por el momento, era que lo invitaran a almorzar, porque desde el da anterior no haba puesto ningn peso en el estmago. Don Chipote no retard la invitacin y en breves momentos ya estaban atorndole a los frijoles de la olla con su respectivo acompaamiento de chile y gordas calientes. Por largo rato las bocas no se despegaron sino para meterse otro bocado, y tras ste otro y luego otro, tanto as que la buena doa Chipota se vio en aprietos para poderles dar batera con las gordas. Al fin, cuando ya las barrigas estaban a ms no poder, se hicieron uno de hoja con su respectivo fajero, lo prendieron con un tizn y entre chupada a punta de quijada don Chipote pregunt cmo le haba hecho para convertirse en un seor tan elegante.

18

Daniel Venegas

Todos saben que los ms flojos son los ms habladores, y Pitacio, que en ambas cosas se le poda titular de campen, le dio vuelo a la sinhueso15 y dijo: Pos ver ust don Chipote. Ust sabe que mi padre, que en paz descanse, era un hombre muy ledo y escrebido, y yo, su hijo, claro que saqu todo lo de l y hasta un poco ms, pues como recordar, a mi no me gusta entrarle a picarle la cola a los bueyes porque para eso no se necesita inteligencia, y yo, que la tengo muy grande buscaba el modo de hacer la vida por medio de mi cabeza. Como recordar tambin, todos los del rancho y sus orillas, no me pudieron comprender y de uno por uno me fueron echando de sus lares, hasta que me vi obligado a salir para otro lugar a donde apreciaran mis inteligencias. Un da, como se acordar, anochec y no amanec en el rancho y no par hasta que llegu a los Estados Unidos, la tierra de los geros, que hay que verla para creerla. Ah don Chipote, si viera ust qu aguzadas16 son aquellas gentes! Aquellos s que son alustrados y ledos, no como el seor cura de aqu que es el que sabe ms en estos contornos. Para no hacerle el gallo zancn,17 porque al fin y al cabo son cosas que slo viendo se pueden creer, le dir que todos los gringos reconocieron inmediatamente lo que yo vala. Y cunto dieron por ti? pregunt don Chipote. No sea zurumato18 contest Pitacio, si no me compraron. Digo que luego vieron que yo tambin era gente inteligente y para pronto me destinaron a un trabajo en el que ganaba tres dlares de esos que valen doble. Y cules son sos? inquiri don Chipote mientras se le caa la baba de or tales cosas. Pos son los pesos de all dijo Pitacio, y prosiguio. Sepa que los pesos de los gringos valen lo doble de los de aqu, de modo que cuando all gana un dlar es como si ganara dos de los de aqu.
La lengua. Ingeniosas, perspicazas, astutas, listas. Santamara, 42. 17 Flaco. Santamara, 1114. Tambin: alto, de piernas largas. Gallo zancn: cuento o historia larga. 18 Vulgarsimo, dcese en los Estados Unidos de los braceros mexicanos inmigrados; deriva de Zumato, hacienda del Estado de Michoacn de donde empezaron a venir. Santamara, 1158. Tambin: ingenuo, tonto, que no entiende.
15 16

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

19

No me lo digas dijo don Chipote pasando de asombro en asombro. Y dices que tu destino te haca ganar tres de sos? Tal y como lo cuento. De modo que t ganabas seis de los de aqu? Seguro que yes. Y qu es eso de yes? pregunt don Chipote con la boca abierta cada vez ms. Ah, esquisme! dijo Pitacio se me olvidaba que ustedes no le saben nada a la totacha19 del toquingles20 y yo ya les estaba hablando en eso. Pos mire prosigui, eso de yes, quiere decir como si dijramos s en nuestra lengua. Caramba prorrumpi don Chipote pos de veras que t ya eres un gran personaje. Bueno, bueno; sigue, sigue contndome todas esas cosas siquiera para ver si yo aprendo algo. Qu pa ver ni qu pa ver terci doa Chipota que hasta esos momentos se haba estado callada ya que queres que te cuente, pos que te cuente cmo le hizo pa llegar all, pos se me hace mejor que t tambin vayas a la tierra esa de los geros y tambin te hagas una gran persona como se hizo ste. Eso sera lo mejor sostuvo Pitacio. T crees? contest don Chipote. Como que noms anmese y ya ver lo que es la pura miel en penca . . . Y aquel condenado, tanteando que sus narraciones le aseguraban el martillo por algunos das, sigui contando miles de mentiras que acabaron de enzorrar a don Chipote. Por supuesto que no se le ocurra el decir las hambriadas que se haba dado, ni menos los malos ratos que haba recibido de los mayordomos del traque,21 que es el destino de que tan brillantemente les haba hablado. De estos Pitacios estn llenos los Estados Unidos, pues por aquello del amor propio, cuanto paisano tiene la mala suerte de
El idioma ingls. Galvn, 198. Hablar ingls (del ingls: talk English). 21 La va frrea. Galvn, 199.
19 20

20

Daniel Venegas

venir a estas tierras en vez de regresar a su terrenazo y contar la pura verdad encuerada llega recantonendosela22 y encampanando23 a cuantos le oyen. Desgraciadamente la chicanada24 parece que toda es de Bolaos25 y cree a pie juntillas cuanto se les platica del Norte, y es por eso, ms que por las malas condiciones en que la revolucin ha puesto al pas, por lo que cada da se despuebla ms y ms. No queremos negar que algunos paisanos hayan hecho algo en los Estados Unidos, pero stos que podemos decir garbanzos de a libra, son una minora; en cambio, la mayora slo viene a los Estados Unidos a dejar todas sus energas, a ser maltratados por capataces y humillados por los ciudadanos del pas, los que, una vez que los paisanos llegan a viejos, les niegan hasta el derecho de trabajar para darles de comer a sus hijos. Muy larga sera la labor de presentar realmente la vida de los mexicanos en los Estados Unidos, y sobre todo, nosotros, no queremos meternos en honduras y dejamos esta labor a plumferos26 ms aguzados y ms picudos que nosotros. Si hemos hecho este pequeo parntesis y nos hemos salido de nuestra historia ha sido slo para poner en puerta al verdadero personaje de ella, que es don Chipote de Jess Mara Domnguez. As pues, perdonando lo antes dicho, para no perder el hilo de nuestra narracin, ponemos punto final, pescamos la hebra27 y adelante.

Presumiendo. Haciendo creer algo. 24 Los chicanos como grupo. 25 Indios californianos del Centro que viven en la costa del condado de Mara y cerca de la misin de San Rafael. Santamara, 142. Pero aqu parece que indica que los chicanos son ingenuos o inocentes. 26 Escritores. 27 Buscamos el hilo (de la narracin).
22 23

Captulo tres
No tena remedio. Don Chipote se haba credo de las papas que Pitacio le haba contado. Diez das llevaba mantenindole tan slo por orle sus aventuras en la tierra del to Samuel, y los mismos tena de no cuidar la parcela de donde sacaba el martillo. Todo esto le haca pensar que, si Pitacio, que toda su vida haba sido un flojo se haba convertido en una persona tan elegante, l, que nunca le haba sacado el bulto al camello, que llevaba tantos aos de picarles la parte trasera a los bueyes, con seguro que all en menos que canta un gallo se iba a hacer millonario, y mientras ms lo pensaba, menos ganas le daban de uncir los animales y atender el pedazo de tierra que por tantos aos le haba dado de comer aunque fuera puros frijoles y gordas y mientras ms lo pensaba, ms se le clavaba la idea de irse a los Estados Unidos. Me voy le deca a la vieja. Voy a traerme todo el oro que hay por all, pero antes de venirme mando por ustedes para que vayan a conocer aquellas tierras. Doa Chipota se afliga, pero al pensar el bienestar que les esperaba convena en la partida. La pobre, al fin mujer, tambin se haba embobado con las puntadas de Pitacio y, aunque con pena por la separacin, tambin animaba a don Chipote figurndose que no pasara mucho tiempo sin que se viera vestida de falda de medio paso y copete en la cabeza. Se vea del brazo de su marido que, de toda leva y sombrero bola, la llevaba colgada de la alcayata28 por las calles de Estados Unidos. Cuando tras pnsulas y pnsulas el viaje qued aprobado en asamblea por mayora de votos, puesto que en esta votacin tomaron parte todos los chipotescos colaterales, empezaron los preparativos del viaje.

28

Clavo que sirve para colgar objetos, pero aqu figurativamente indica el brazo.

21

22

Daniel Venegas

Pitacio qued encargado de la gerencia de la parcela, y bajo su palabra de honor qued de cuidar y mantener la familia. Como don Chipote no estaba muy ajuareado29 de ropa, de una sbana hizo doa Chipota otros calzones y otra camisa y con ambas prendas ajust el par de cada cosa, adems, se vendi un marrano que tena en engorda para comprarle unos pantalones. En fin, lo ajuarearon lo mejor posible. Doa Chipota no se daba tregua al metate, preparando el bastimento. Ya le haca tacos con frijoles o quesadillas de flor de calabaza o bien de queso. Le arregl unas gorditas con manteca. En fin, que todo su ingenio culinario sali a relucir en la preparacin del itacate.30 Cuando todo estuvo dispuesto, se anunci la salida para la maana siguiente. Esa noche al rezar el rosario se ofrecieron mandas al Santo de su nombre y lo encomendaron a toda la Corte Celestial. La noche se les fue entre abrazos y sollozos. Por la maana se dieron el abrazo final; se llor a moco tendido y hasta Sufrelambre aull. Despus cuando el sol empezaba a quitarles lo negro a las nubes, cuando stas se sonrosaron como doncella ruborosa que por primera vez le entra al zorra-trot o fox-trot,31 y siente que se le arrejunta mucho el bailarn; despus, decamos en el laberinto del camino, la humilde figura de don Chipote caminaba a paso redoblado, cargando una fenomenal mochila, ms llena de gordas que de ropa. Sufrelambre, que no se haba decidido a separarse de su amo, le segua al trote. Largas horas llevaba de caminar y las piernas empezaban a flaquearle. Por qu? Porque ensimismado en sus pensamientos y triste an por lo doloroso de la despedida, no haba sentido apetito, pero como Sufrelambre le saltara y lo viera con ojos sumidos, se decidi por tomar un descanso y embutirse algo de lo manufacturado por su adorada consorte. As, que, como lo pens lo puso en prctica y hacindose a un recodo del camino, empezaron amo y perro a embutirse las primeras quesadillas. El cansancio y el atracn de quesadillas que don Chipote y el fiel Sufrelambre se dieron, motivaron que se sintieran pesados para
Surtido. Provisin de comida que se lleva en un envoltorio. Santamara, 621. 31 Danzas muy popular en los Estados Unidos desde los aos 20 a los 50.
29 30

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

23

proseguir caminando y, como adems la noche se les daba encima, y haba ms tiempo que vida, nuestros caminantes se tendieron de largo a largo y se entregaron al sueo, el que no tard mucho en llegar y amo y perro se hicieron segunda en la roncada. Cunto tiempo durmieron? Quin sabe! Pero todava relampagueaban las estrellas cuando don Chipote dio la voz de marcha, por lo que despus de estirar sus entumecidos miembros, reanudaron la marcha. Largos das llevaban don Chipote y su perro de caminar y ni un momento de desmayo se haba notado en aquel campesino, que ilusionado por las palabras engaosas del otro engaador, no haba titubeado en abandonar su familia; pues pensando en el bienestar de los suyos estaba decidido a arrostrar todo gnero de sacrificios. Su sueo eran los Estados Unidos y a ellos se acercaba rpido como se lo permitan sus piernas. Un mes llevaba de su penosa peregrinacin. Las huellas de tan terrible caminata se vean a ojo de pjaro en amo y perro, pues, como es natural, el bastimento preparado por doa Chipota no haba ajustado para tanto tiempo y como don Chipote no saba qu tan lejos estaba el sitio a donde iba, una vez terminado el morral de gordas, empezaron las economas, de modo que donde haba oportunidad, don Chipote se compraba un montn de tortillas y chiles. Mas como las tortillas se acaban primero, haba das que se la pasaban comiendo puro chile, dando por resultado que cuando tenan que tirar la comida digerida, era una de apuros que hasta lgrimas les salan . . . Un mes cumplan de caminar, decamos, cuando nuestros caminantes divisaron la torrecita de la iglesia principal de Ciudad Jurez, lo que supo gracias a que otro come-leguas se lo dijo. Cuando don Chipote se cercior de estar cerca de la frontera, no pudo menos que caer de rodillas y dar gracias al Santo de su nombre por la maravilla que le haba hecho. Segn l, todos los sacrificios hechos en su larga jornada valan una pura y dos con queso, pues para recompensar sus afanes se encontraba a las puertas del pas, donde segn le haba narrado Pitacio, se barra el

24

Daniel Venegas

oro. Cual viajero que cruzara el desierto y que sediento divisa a los lejos el oasis donde ha de mitigar su sed, don Chipote, no obstante su cansancio e ir atravesando los arenales o mdanos que hay antes de llegar a Ciudad Jurez, aviv el paso para llegar, segn l, al trmino de su viaje. Seran las seis de la tarde cuando don Chipote y el fiel Sufrelambre entraban por las angostas calles de la ciudad fronteriza. Nadie se fijaba en l, pues por ms que trajera pintada la mala situacin, los habitantes de ese lugar ya estaban impuestos a ver eso y ms, porque a Ciudad Jurez es a donde llegan caravanas de braceros que, obligados por la desgracia de nuestro Mxico, emigran de su patria en busca de trabajo. Don Chipote y su acompaante anduvieron largo tiempo buscando dnde pasar la noche, pero como el pobre no tena con qu pagar lo bastante y all la mayora esta influenciada por el dlar, todos cobran oro. Y por esta razn tuvo que irse a pasar la noche en los andenes de la estacin ferrocarrilera. Instalado en su colchonsuelo, teniendo a su lado al can, influenciado por la belleza tibia de la noche, don Chipote empez a pensar en su chipotesca familia y con todo el amor del padre que se encuentra lejos de sus hijos, envi a stos su bendicin y se qued dormido.

Captulo cuatro
Ciudad Jurez, una de las principales aduanas con que cuenta la Repblica Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento, pero tambin uno de los lugares de mayor perversin y es por esto que los americanos, desconocedores del interior de nuestro pas, se forman un mal concepto de nosotros. Es all donde los borrachos que viven en El Paso y que por las leyes prohibicionistas estn deseosos de trago, van a calmar su sed. La prostitucin que es tan perseguida y castigada en El Paso, ha hecho su cuartel general en Jurez. De modo que all, si no se encuentran industrias, se hallan cantinas, casas de juego y casas pblicas. En esta ciudad fue donde don Chipote pas la noche, tirado muellemente en las baldosas del andn de la estacin. Su sueo haba sido de un jaln y no llevaba trazas de despertar y a no ser por el certero puntapi que le proporcion un cuico32 juarense en el lugar donde carga la retaguardia, con seguro que sigue de frente soando en sus chipotitos. Pero al sentir la cariosa punta de la bota del gendarme, de un brinco se puso en pie mientras Sufrelambre pelaba los dientes al que se permita tal confianza con su amo. Guasumara33 con ust?, porvidios,34 parece que pag el cuarto como duerme a pierna tirante le dijo el malencarado polizonte. Don Chipote no entendi lo del guasumara pero pens que era el complemento del puntapi y no deseando que se repitiera la broma mientras enrollaba sus cuiltas,35 le dijo al polica: Nada, jefecito; ya me voy. Suave, pero pntese o lo largo contest el cuico y sigui despertando a la paisanada con igual procedimiento.
Guarda o agente de polica. Santamara, 333. Qu pasa? (del ingls: Whats the matter?). 34 Por vida de Dios. 35 Colchonetas. Santamara, 334. Tambin: trapos.
32 33

25

26

Daniel Venegas

Don Chipote no esper ms que amarrar su mochila y pint, no slo por el miedo a la cargada, sino tambin por el hambre que senta, pues como la noche anterior no haba cenado, sus tripas ya se le pegaban al espinazo. Quiso su buena estrella que sus pasos le condujeran al mercado, por lo que arrimndose a una menudera le pidi un plato y en menos que canta un gallo don Chipote y su perro compartan de un zancarrn.36 La menudera pelaba los ojos al ver la voracidad con que los dos arremetan, pero ellos no se fijaban ms que en el plato. Cuando termin tan opparo37 banquete, pag y pidiendo a la menudera le informara por dnde estaba el puente para pasar al otro lado, se levant y decidido se encamin a cruzar la lnea divisoria. Desconocedor de las formalidades que hay que cumplir para meterse a los Estados Unidos, don Chipote se col de rondn frente a la garita mexicana y de all a la garita gringa, pero al llegar al edificio de la ltima, uno de los soldados que cuidan el paso lo volvi a aventones, a tiempo que sus odos volvan a escuchar el guasumara y quin sabe qu ms, ya que de plano a ste no le entendi ni jota. No contento el soldado con impedirle el paso, fijndose en lo mugroso que iba don Chipote, lo condujo por el mismo procedimiento al bao que ex profeso ha puesto el gobierno americano para los mexicanos que deseen pasar a su territorio. Don Chipote no entendi por qu lo trataban as; pero como no poda entender nada de lo que le decan, se dejaba conducir y el pobre, creyendo que el otro entendera, deca: Oiga, jefecito, si yo no hago nada. Yo soy Chipote de Jess Mara Domnguez. Yo quiero ir a los Estados Unidos, yo... yo... yo... Y cuando quiso decir el otro yo se encontr en el cuarto donde otros paisanos se quitaban la ropa para entrar al otro lado. Cuando el gringo se fue, don Chipote les pregunt para qu lo haban llevado all y, mientras todos se rean de su candidez, uno le dijo que era necesario que lo baaran y desinfectaran su ropa para poder pasar al otro lado. Don Chipote no esper ms, pues pens que si esto era toda la dificultad, no vala cuete y quitndose la ropa, se qued en cueros
36 37

Arrebato, voracidad. De mucha comida (de pipirn).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

27

puso sus garritas en un cajn para la fumigacin y se dej ir al remojo, y all lo tenis, gozando de la primera humillacin que los gringos obligan a sufrir a los emigrantes mexicanos. No sabemos cmo se las averiguara Sufrelambre para entrar, pues cuando metieron a su amo lo dejaron fuera, el caso es que cuando menos lo esperaba don Chipote, su fiel compaero comparta con l las delicias del bao. No fue poca la tarea que tuvo don Chipote para quitarse la mugre que cubra su cuerpo, pues partidario del dicho que dice La cscara guarda al palo, pocas eran las remojadas que se haba dado y stas, slo cuando alguna tormenta lo haba cogido en el campo. Sea como sea, l qued muy satisfecho de haberse tumbado la cscara y ms cuando se figuraba que esto era todo lo que necesitaba para pasar a territorio americano. Cuando hubo terminado de desinfectarse, pas a la sala donde se espera la ropa, que puesta al vapor para su fumigacin, sale tan planchada como recin salida de la sastrera. Cuando hubo recogido el bulto de su ropa, comenz a vestirse, pero por su buena suerte sus hilachos se haban encogido tanto con el vapor a que haban sido sometidos, que la ropa qued como para vestir a uno de sus chipotes. Sin embargo, como no haba ms, tuvo que ponrselas y ser el hazmerrer de cuantos lo vean. Don Chipote no dej de sentirse picado por la burla de que era objeto, pero obligado por las circunstancias, se aguant y sigui a los baistas al departamento donde se arreglan los papeles de emigracin y se pagan los ocho dlares, cosa que don Chipote no saba y en consecuencia no llevaba el dinero. Largas horas llevaba de esperar su turno y ya empezaba a impacientarse del soberano plantn, pues desde en la maana que se haba embutido el plato de menudo no haba echado nada al agujero del martillo y sus tripas gruan como diciendo: A comerse unas con otras. Cuando lleg su turno, se dej ir como gato al bofe y all fueron sus aprietos, pues no entendi nada de lo que dijeron por lo que hubo que llamar a un intrprete y con su ayuda, supo el empleado que se llamaba Chipote de Jess Mara Domnguez, que no saba leer ni escribir y que no traa con qu pagar.

28

Daniel Venegas

Aclarado esto, le hicieron saber que no poda pasar por no llenar los requisitos, y sealndole la puerta, le hicieron comprender que estaba estorbando y que se pintara, lo que hizo sin demora, temeroso de que llamaran al soldado gringo y le propinara otra tanda de aventones. La tarde empezaba a caer y amo y perro, con la tristeza pintada en el semblante, vagaban por las calles de Ciudad Jurez. Desconocido y desconocedor de cuanto le rodeaba, no hallaba el pobre a qu santo encomendarse y a dnde dirigir sus pasos. Adems, los pocos centavos que traa empezaban a terminarse. Como tena un hambre devoradora, encamin sus pasos al mercado y despus de haberse atriburnado un plato de tripas, del que comparti con Sufrelambre, se encamin a la Plaza Principal y se aplast en una de las bancas. Al mismo tiempo un polica le echaba el ojo por desconocido. Momentos despus una banda de msica lanz al aire las notas de una marcha, despus sigui el vals Te volv a ver y al arrullo de sus notas se qued dormido don Chipote, mientras que Sufrelambre se pona chango en previsin de un ataque a su amo. La serenata termin, la concurrencia abandon la Plaza y slo uno que otro trasnochador cruzaba en direccin al Callejn del Diablo. Don Chipote segua lanzando al aire las estrepitosas notas de sus ronquidos y Sufrelambre segua con el ojo peln, haciendo guardia al desventurado de su amo. El reloj de la Aduana marc las once, las doce, y don Chipote no daba ms seales de vida que los acordes de bajo mi bemol38 que dejaba escapar por la boca y uno que otro por el conducto privado. Sufrelambre empezaba a inquietarse y lo demostraba con dbiles gemidos, pero don Chipote segua en sus trece, pues el atracn de tripas le haba cado tan al pelo, que con seguridad iba a pasar la noche de un jaln. Y as hubiera sucedido a no ser porque Sufrelambre no aguant y tir al aire un aullido con todas las fuerzas de sus perriles pulmones.
38

Nota musical alterada.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

29

Momentos despus un polica llamado por el grito del perro despertaba a don Chipote quien ms dormido que despierto, no pudo contestar nada satisfactorio para el cuico, por lo que, atizndole un macanazo, ste lo encamin con rumbo a la crcel y, como prueba del delito, llevaba a Sufrelambre. La distancia entre la Plaza Principal de Ciudad Jurez y la crcel no es muy grande y como el polica parece que tena prisa por darle alojamiento a su husped, lo llevaba a macanazos y aventones, haciendo que al pobre de don Chipote an no se le quitaba lo atontado del primer garrotazo, cuando le atizaba el segundo, a tiempo que a Sufrelambre le proporcionaba un puntapi en la retaguardia. Con este procedimiento y la prisa que demostraba el cuico, no haban pasado cinco minutos de tan arriesgada aprehensin, cuando acusado y acusador estaban en presencia del Comisario. Cuando este funcionario hizo la pregunta de ritual al genzaro, que es ms o menos sta: Por qu viene ste? El guardin del orden pblico contest: Por borracho cansado y faltas a la polica. Don Chipote en medio del atontamiento producido por los garrotazos propinados, se dio cuenta de la calumnia de que era objeto y trat de probar su inocencia, ms como le preguntaron quien lo conoca para que diera una fianza por su conducta y no pudiera satisfacer al Comisario, no tuvo ms remedio que resignarse y pasar la noche en espera de su sentencia. No obstante, como no hay nadie que no tenga un rasgo de bondad, el Comisario permiti a Sufrelambre que hiciera compaa a su amo en la mazmorra.39 La posada no era que digamos muy buena y menos la compaa, pero no haba ms remedio que aceptarla; de modo que, buscando su rinconcito, se prepar don Chipote a pasar el resto de la noche y darle las tres a las pestilencias que despedan aquellos briagadales.40 Cuando la puerta se cerr, don Chipote se dio cuenta de que no iba a pasar la noche solo, pues diseminados por el suelo, haba una
39 40

Prisin subterrnea. Borrachos. Santamara, 152.

30

Daniel Venegas

palomilla41 de borrachines que se hacan segunda con sus ronquidos, mientras dorman la mona42 que se haban puesto. Acomodado lo mejor que pudo y teniendo a su lado a Sufrelambre, se puso a considerar lo que le haba pasado. No poda explicarse por qu lo trataban as a l que no le haca dao a nadie, que nunca haba tenido que ver con la autoridad; de modo que por ms conjeturas que se haca, no hallaba el porqu de las cosas ocurridas. A las cuatro de la maana el carcelero vino a cortar sus tristes meditaciones a la vez que el sueo pesado de los borrachentos, pues segn la costumbre a esa hora se sacaba a los presos para que hicieran la limpieza de las calles de la ciudad. Una vez formados, les fueron entregando a cada uno una escoba y, custodiados por media docena de cuicos, salieron a cumplir con la orden, y ya en la calle, empezaron la faena. Don Chipote que ni en sueo haba pensado en lo que le pasaba, daba al diablo la venida a los Estados Unidos y empezaba a comprender el engao de que haba sido objeto por parte de Pitacio. As es que, mientras daba araazos con la escoba, pensaba que lo mejor era pintar para su rancho en cuanto le dieran libre. Como a las ocho terminaron la tarea y los volvieron al Hotel Municipal a esperar la calificacin y sentencia, pero antes, como una gracia especial permitieron a los crudos que se curaran la cruda en la fuente para que de este modo calmaran sus angustias estomacales. En seguida los pusieron a lavar los excusados, no sin antes haber depositado lo que se haban comido el da anterior, y como dicen que de ver dan ganas, Sufrelambre no tuvo inconveniente en arrojar las tripas ya digeridas que se haba comido la noche anterior en compaa de su amo. Semejante desacato por parte de Sufrelambre tuvo que sufrirlo don Chipote, pues mientras que el perro haca su necesidad corprea estomacal, uno de los polizontes le ech la visual y oblig al amo a barrer y lavar el lugar donde descansaba el precioso contenido depositado por Sufrelambre.
41 42

Plebe, vulgo, gente que pasea en grupos. Santamara, 792. Siesta.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

31

Don Chipote no tuvo ms remedio que cumplir con lo dispuesto y, aunque volteando la cara, levant el cuerpo del delito. Terminada la faena, los llamaron y en ordenada formacin fueron introducidos ante la presencia del Juez, pues la hora de la calificacin haba llegado, por lo que, en menos que canta un gallo, se encontraban en espera del fallo judicial. Los dems temblaban por la cruda que se cargaban, pero don Chipote temblaba de miedo. Pas el primer acusado y, despus de las ceremonias de rigor, el juez lo sentenci en esta forma: Treinta das a la piedrera y sin multa. El juez, parece que no saba ms que esa cancin, pues a todos los feos les iba cantando la misma. Cuando lleg el turno a don Chipote ya iba a repetir la misma tonada, pero como era el ltimo, se le subi lo juez y quiso hacer interrogatorio ms detallado, as fue que hizo a don Chipote que le contara de cabo a rabo su historia. Cuando acab de escuchar la relacin, qued convencido de la desgracia del reo, por lo que juzg conveniente darlo libre. Dictada la sentencia, se le entreg lo que la noche anterior le haban recogido, y antes de que se arrepintieran, amo y perro tomaron las de Villadiego.43

43

Se fueron.

Captulo cinco
Como alma que se lleva el diablo sali don Chipote de la crcel, y por algunas cuadras no quiso ni voltear para atrs temeroso de que lo persiguieran, mas cuando se crey seguro se puso a pensar en qu partido tomar, pues todo su capital consista en una peseta, y como ya se lo llevaba el tren de hambre, no tuvo ms remedio que deshacerse de ella para quitarle al estmago la tentacin. Despus de arrempujarse un plato de menudo, del que parti a medias con Sufrelambre, decidi buscar trabajo para ganarse algo, ya fuera para regresarse a su rancho o para la pasada . . . Dirigi pues sus pasos a la estacin, y lleg con tan buena suerte que en menos que canta un gallo un paisano que acababa de llegar del interior lo carg con la petaquilla y los velices. Don Chipote, extenuado con la mala noche pasada en la crcel, apenas poda con aquella carga, y ya le daban ganas de tirarla cuando el patrn se detuvo a la puerta de un hotel. Don Chipote ya vea los diablos a puos, pero al ver que ya haban llegado, sac fuerzas de su flaqueza y entre pujido y pujido trep la escalera. Despus, cuando se hubo desembarazado de aquella carga y que la puso en el lugar que se le indic, esper a que la brillaran, cosa que no tard mucho, pues el patrn le afloj un tostn, con el que don Chipote qued deslumbrado, puesto que el pobre no estaba acostumbrado a ganar tanto en un rato, ya que, para ganar la peseta que le pagaban cuando trabajaba en los ranchos, tena que picarle la parte trasera al buey desde que Dios amaneca hasta que anocheca, as que, con miles de zalameras para demostrar su agradecimiento se despidi del patrn echndole un sinfn de bendiciones. Tan agradecido como empicado, sali corriendo en busca de otra liebre, la que no tard mucho en encontrar, pues en esos das, con motivo de la avenida de agua en el ro Bravo se estaban levantando

32

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

33

bordes para evitar que la ciudad se inundara, y fue all donde don Chipote agarr camello. Seis das llevaba de camellar en las obras de salvamento y en ese tiempo haba hecho amistad con sus compaeros, los que, enterados del objeto de su viaje, de que lo haban baado y devuelto porque no tena para pagar la inmigracin y no saber leer, se encargaron de ponerlo al corriente de las artimaas de que se valen los que no satisfacen los requisitos que la Ley de Inmigracin requiere. Uno de ellos hizo ms. Esa tarde, cuando salieron del trabajo, lo llev a casa de uno de los que se ocupan de pasar gente de contrabando. Despus de la presentacin expusieron el objeto de su visita, y el coyote, dndose tono de lo que todo lo sabe, dijo que eso era pan caliente, que para l lo ms fcil era ponerlo al otro lado sin correr el menor peligro y que slo le cobrara diez dlares, sin cobrarle nada por pasar a Sufrelambre, con lo que qued arreglado el trato y citado para la noche siguiente. Don Chipote no caba de gusto y tarde se le haca el momento de verse en la tierra donde segn le haba dicho Pitacio se barra con la escoba. Otro da, a la hora de comida pidi su tiempo con lo que pag lo que haba pedido prestado para pasarla mientras reciba pago y le quedaron quince pesos. Empezaba a obscurecer cuando don Chipote se present en casa del coyote que lo iba a pasar y ah se encontr con otra caterva de chicanos que, imposibilitados de pasar la lnea conforme a la Ley, haban recurrido a los servicios de aquel pcaro. Cuando la noche cerr, aquella palomilla, encabezada por el coyote, se encamin a las afueras de la poblacin, con rumbo haca la Smelter de El Paso, Texas. Todos iban guardando el mayor silencio conforme a la recomendacin que les haba hecho el coyote. Largo tiempo caminaron en esta forma y como todo el que sabe que no obra bien, iban con el corazn que ya se les sala. Don Chipote, que nunca haba tenido motivo para esconderse, no slo

34

Daniel Venegas

senta que se le sala el corazn, sino que lleg a sentir que sus pantalones se humedecan y no se explicaba por qu le pasaba esto sin su consentimiento. Sufrelambre aguzaba el olfato pero no ladraba, pues temerosos de que fuera a lanzar algn alarido y los descubrieran, le haban amarrado el hocico con un pao. Por fin, el coyote que guaba la caravana, dio la voz de alto y la orden de que lo esperaran mientras se acercaba a la orilla para reconocer el terreno. No tard mucho en volver y les recomend que se arriscaran los pantalones, hecho lo cual, les dijo que se cayeran muertos con la fierrada44 y en menos que canta un gallo casi dej brujas a los pobres paisanos, pero como ya estaban entendidos no hubo ni quien dijera po. Despus con pasos sigilosos, se acercaron a la orilla y comenz la pasada Don Chipote fue el primero en dejarse ir, pues pens que lo mejor era jugar el todo por el todo, pero el coyote, sabedor de que en estas empresas se juega la vida tuvo buen cuidado de ponerse al ltimo. Por buen suerte de aquellos que dejaban su Patria, al silbato de la planta de la luz daba las nueve cuando todos se encontraban en terreno americano. El Paso, la ciudad americana desde donde el emigrante mexicano puede ver y suspirarle al terruo, el que por desgracia suya y por las ambiciones de nuestros revolucionarios se ve obligado a dejar, es uno de los puestos por donde ms se ha despoblado Mxico. En esta poblacin, en donde miles de braceros mexicanos llegan con la esperanza de poner trmino a la miseria sufrida y en donde tanto poltico ha encontrado amparo contra las persecuciones del partido triunfante, fue donde se encontr don Chipote en compaa de los otros compatriotas que eran arrojados por la desgracia de no poder vivir en su propia tierra, que engaados por el brillo del dlar, la abandonaban para venir a sufrir ms. Sin necesidad de acuerdo en cuanto estuvieron de este lado cada quien tom el rumbo que le pareca y en menos tiempo del que se necesita para contarlo, don Chipote se encontr sin ms compaa que el fiel Sufrelamre. Dirigi pues sus pasos haca el
44

Dinero. Santamara, 523.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

35

casero que la colonia mexicana tiene en derredor de la fundicin, y como la distancia del ro a la lnea de los carros elctricos que hacen el recorrido al centro de El Paso no es mucha, no tard mucho tiempo en encontrarse all. Como la mayora de los habitantes de la Smelter son mexicanos le fue muy fcil a don Chipote informarse de cuanto necesitaba saber pues el primer chicano con quien se top lo puso al tanto de cmo llegar a El Paso y le dio el norte de dnde poda dormir aquella noche. Don Chipote no esper ms y se fue a la parada de los carros elctricos la que no estando retirada, no tard mucho en que amo y perro subieran a aquella carreta que se mova sin bueyes y que segn l pensaba, la mova el demonio, as es que, por aquello de las dudas hizo la seal de la cruz y esper a que aquella carreta lo jalara a donde Dios quisiera. No haca mucho tiempo que se haban sentado en los afelpados asientos en los que, a pesar del temor, se senta muy tres piedras,45 cuando otro de los parnas46 que haba pasado con l el ro se le acomod por un lado. En el momento se reconocieron, y como el carro empezara a caminar ellos le dieron vuelo a la sinhueso47 y se pusieron al corriente de sus proyectos. Don Chipote, que desde la salida de su casa no haba tenido con quien explayarse, le desembuch todo lo que traa en el costal, y el otro, que se llamaba Policarpo hizo otro tanto. La llegada del carro a la Plaza de San Jacinto o de los Caimanes, que es como le llaman los chicanos residentes en El Paso, cont sus juramentos, as es que, bajndose, se pusieron a torear automviles para poder ganar la banqueta del edificio Sheldon. No fueron pocos los aprietos en que se vio la triloga formada por don Chipote, Policarpo y Sufrelambre para escapar de que una carreta con ruedas de hule los hiciera tortilla, pero cuando estuvieron a salvo, segn las informaciones recibidas por don Chipote, la emprendieron por la calle del Paso en busca de refugio para pasar la noche.
Se senta muy cmodo. Compaeros (del ingls: partner). Galvn, 152. 47 Comenzaron a hablar (sinhueso: lengua).
45 46

36

Daniel Venegas

La atencin que iba llamando aquella trinidad no era poca, pues desde lejos se les conoca lo verde, como les llaman a los que estn recin desempacados del terrenazo; adems, deslumbrados y atontados, los pobres caminaban abriendo todo lo que Dios les haba dado de boca. La admiracin de estos campesinos creca por momentos y crean estar soando al ver semejantes casotas y tan elegantes, ya que, la mejor que haban visto era la del dueo de la hacienda y sta les pareca un jacal en comparacin de los edificios que de tan altos les pareca que se les venan encima; luego, eso de ver las calles tan lisitas y que toda la gente vesta tan a lo curro, y sobre todo tanto carretn que corran sin mulas, eran cosas que no podan caberles y los haca abrir las quijadas hasta soltar la baba. Seran las doce de la noche cuando nuestros extranjeros, despus de haber cruzado las calles de San Francisco, San Antonio, Overland, y las numeradas hasta la Sexta, llamaban a la puerta de un edificio que la da de hotel, y pedan posada. La clientela de ese hotel, o lo que sea, son puros mexicanos que, despus de haber camellado los seis meses en el traque regresan a sus patrios lares llevando anudados unos cuantos dlares ahorrados a fuerza de sacrificos. Con motivo de las leyes prohibicionistas y las restricciones a las mujeres pblicas, esa clase de hoteles son el albergue de tales vicios, pues con toda seguridad nunca faltan dos o tres mujeres que en calidad de huspedes, y en combinacin de la duea o dueo del establecimiento, despluman a los infelices que despus de trabajar en los desiertos que cruzan las lneas ferroviarias, no titubean en gastar su dinero con las perdidas que de un modo o de otro los dejan sin con qu volver a su patria. En uno de estos hoteles fue donde don Chipote y compaa haban tocado pidiendo posada, no tardando en presentarse la encargada, y conocedora del oficio, a primera vista se dio cuenta de que aquellas vacas eran de las fciles para ordear, as que, con miles de atenciones los hizo entrar. Don Chipote, que desde que saliera de su casa no haba sido objeto de tales atenciones, pensaba para sus adentros que la gallona

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

37

era el ngel de su guarda, ya que, no obstante su mala presentacin, la hotelera casi lo mimaba. Una vez dentro, la seora les present un librote y les dijo que tenan que poner sus nombres, anotar de dnde haban venido y a dnde iban, mas como ni don Chipote ni Policarpo saban escribir ni una letra, ella, con todo comedimiento hizo el registro y les pidi que en vez de firma pusieran una cruz. Llenados los requisitos los invit a seguirla para ensearles el cuarto, y ya en l, les prendi la luz, y desendoles una buena noche se despidi no sin antes recomendarles que si necesitaban algo la llamaran, y en seguida vendra. El cuarto que les haba destinado no era de lo mejor no obstante que les haba bajado un dollar por cabeza, pues todo el mobiliario consista en una cama, un espejo roto, una silla, una jarra con agua y como extra un ejrcito de chinches que se paseaban por la pared en espera de vctimas a quien sacar el alimento cotidiano, pero los viajeros, no contentos con la extra, se pusieron a matarlos. Despus, cansados de aquella carnicera chinchinezca, desataron sus maletas, fumaron un cigarrn y empezaron a quitarse las prendas de vestir con objeto de entregarse al sueo, pues despus de las emociones del da sus cuerpos reclamaban reposo. Como buenos cristianos, no quisieron entregarse al reposo sin antes rezar algo para descanso de su alma y conseguir las bendiciones del cielo, as es que, como tenan qurum contando con Sufrelambre, se hincaron y le atoraron al rosario y se lo mandaron de cuerito a cuerito. Luego, sin ms ni ms a la mimi.48 Ya estaban en la cama ms para el otro lado que para ste, cuando llamaron a la puerta. Quin es? pregunt don Chipote. Yo, muchachos dijo una voz femenina, abran. Don Chipote, aunque pobre, tena ribetes de bien educado, de modo que sabiendo que a las damas nunca se les dice no, se levant y abri la puerta para preguntar qu se ofreca, pero en cuanto abri un poco, la guapetona se col dentro sin decir ni agua va. Don Chipote se sorprendi pero no tanto para no contestar el abrazo con
48 49

Dormir (como dicen los nios). Mujer desenvuelta, brava.

38

Daniel Venegas

que lo salud la gallona,49 cosa que hizo a Policarpo levantarse ms que de prisa, no precisamente por un abrazo, sino porque la gallona una vez desprendida de don Chipote se sac del seno una anforita y les invit a echarse un trago. Don Chipote no era de los que le atoran al tencuarnis,50 pero como su educacin le recomendaba que a las mujeres no hay que decirles no, despus de Policarpo se avent su pajuelazo no sin antes brindar por la pollona.51 Con seguro que ni Policarpo era de lo bueno para el trago, pues en un dos por tres se empezaron a poner vaciladores y la emprendieron con la cantada en tanto la guapetona reparta sus caricias por partes iguales. Luego, como a don Chipote se le subiera el vino hasta la punta de los pelos de la cabeza, le dijo a Policarpo que silbara El Abajeo e invit a la chula a revalsar. La proposicin no tuvo discusin y Policarpo empez a silbar la meloda pedida y la pareja a darle patadas al piso. Cuando acabaron con el trago, Policarpo ya no silbaba, pero en cambio aventaba pura saliva. Don Chipote, por su parte ya no bailaba y slo arrastraba los pedales pero no se aflojaba del pescuezo de la gallona, y sta, entre tanto, solo esperaba que rodaran diatiro52 para hacer lo que a diario hacia con los incautos paisanos que se hospedaban en el hotel. La fiesta sigui todava por buen rato, y la guapetona empezaba a desesperar de poder vacilarse a la Compaa Chipotesca, cuando de improviso, Policarpo dej de silbar o de aventar saliva y se dej caer en la cama. Don Chipote, al ver esto, fue dizque a levantarlo, pero slo logr caerse sobre l y quedarse tambin de a seis.53 La gallona, que slo esto esperaba para hacer de las suyas, los dej que agarraran bien el sueo y luego se les dej ir a las bolsas como gato al bofe y les esculc hasta lo ms oculto, les sac toda la fierrada que traan y los dej que durmieran la mona. Cuando cerr la puerta tras s, Sufrelambre se arrim a su amo, y ste, pensando que era la guapetona se lo arrejunt, lo bes y sigui roncando.
Trmino festivo por vino, trago, licor. Santamara, 1027. Adolescente fsicamente bien desarrollada. Galvn, 163. 52 De a tiro, directamente. 53 Dormirse, desmayarse, quedarse estupefacto.
50 51

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

39

As, abrazado de Sufrelambre, don Chipote pas la noche y sigui de frente con el da, pues por los efectos del trago que se haba empujado, su sueo era de lo ms profundo. En cuanto al de Policarpo, no dejaba nada que desear y jugaba parejas con los ronquidos de don Chipote. Slo Sufrelambre, que jams haba visto que su amo estuviera con el ojo cerrado despus de las cinco de la maana, se empezaba a inquietar. Seran ms o menos las once de la maana cuando Policarpo en una volteada que se dio, le dio una bofetada a don Chipote y ste, aunque estaba dormido a todo trapo alcanz a ver las estrellas y pel el ojo. Todava entre azul y buenas noches, pero siscado despert a Policarpo para pedirle una explicacin de su modo de proceder, pero como ste dijera que no saba de lo que se trataba, y que si algo haba hecho era cosa del sueo, pas a risa el asunto, pero sta no dur mucho, pues la cruda con sus horrores se empez a sentir, y entre los dos reales se empacaron la jarra de agua que les haban puesto para que se lavaran. Don Chipote, que era la primera vez que se pona pedernal,54 no entenda el porqu de su inapaciguable sed, pero Policarpo se encarg de explicarle lo que era una cruda, sus efectos y su procedencia, as como la manera de la cura, que segn dijo Policarpo sera endilgarse otros tragos para fin de poner al corriente a la barriga. Sin embargo, como todas las cosas tienen su salida, ellos pensaron que lo mejor era salirse del cuarto y pintar en busca de algo que comer a fin de reponerse para buscar camello y salieron del cuarto. Ya en la calle, aquella tricoma55 se puso a buscar dnde recetarse el plato de menudo que, segn la receta de Policarpo, era lo mejor para la cruda. No tardaron mucho en encontrar lo que aqu se conoce por restaurant, y que ellos, noms porque le vieron cortinas para el sol, dijeron que era un agachado.56 Restaurant, o agachado, ellos a lo que iban, as es que se colaron y tomaron asiento.
De ponerse pedo (embriagarse, emborracharse). Impresin fotogrfica utilzando tres colores, aqu se refiere al tro de personajes. 56 Consentidor, alcahuete, cabrn. Santamara, 33.
54 55

40

Daniel Venegas

Inmediatamente se les dej venir un bolillo a tomarles la orden, pero no hicieron ms que mirarlo, pues ninguno de los dos entendi ni jota; por fortuna de nuestros hroes, en la mesa siguiente estaban pipiriniando otros chicanos y stos ya muscullaban el toquinglis, los que, para sacar del atolladero a don Chipote y Co., hicieron la orden segn a lo que se les antoj pedir. En menos que canta un gallo, y con la prontitud que caracteriza a los meseros que quieren sacar propina, se vio a la compaa chipotesca empujarse una taza de avena, un par de huevos con jamn, y todo el acompaamiento de los almuerzos a la gringa. Uno y otro, que pocas veces haban comido huevos y que del jamn no conocan ni el nombre, se sentan los mortales ms felices con lo suculento del almuerzo; sin embargo, con todo y lo sabroso del pipirn, a don Chipote se le empez a hacer un nudo en la garganta al pensar que tal vez sus chipotitos y su vieja estaran con necesidades. En fin, con todo y sus apuraciones, le arremeti tan recio y tupido al martillo que casi no se acordaba de Sufrelambre, que con los ojos moribundos, esperaba que soltaran alguna cosa. Pronto fue reparada esta falta, pues cuando don Chipote se dio cuenta de que haba dejado en la ancla a Sufrelambre, inmediatamente le orden su racin de la que el perro dio buena cuenta mientras su amo y Policarpo se fumaban uno de Prince Albert. Como recordaran, don Chipote haba ganado 18 dlares en la camellada que haba dado en las obras de salvamento de Ciudad Jurez; recordarn que de stos pag tres que le haban prestado para cuando le pagaran, y diez al coyote y uno por el cuarto del hotel; total que le quedaban cuatro. Desgraciadamente para l; tambin recordarn que la pollona que la noche anterior les haba dado los tragos y con ellos un rato de vacilada, los haba desplumado despus de que los emborrach, de modo que, cuando se lleg el momento de pagar el almuerzo se encontraron a obscuras y en el aprieto ms apretado de su vida. El mesero no quiso o no pudo entender las disculpas que don Chipote le daba y por poco los
57

Conjunto de cosas, dicho en forma algo despectiva. Santamara, 950.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

41

manda a la crcel, si no es que alguien le recomend al patrn que mejor los pusiera a camellar para que le desquitaran el martillo. Dicho y hecho, despus de echarles una runfla57 de maltratadas en ingls, los empuj a la cocina y los oblig a que lavaran platos, a lo que ellos accedieron de muy buen gusto, temerosos de que el gringo tomara medidas carcelarias; as que sin decir ni po, se fajaron un hilacho que les dieron y se pusieron a desquitar con el sudor de su frente lo que haban comido.

Captulo seis
Por gorda que les haya cado la fregada de platos a don Chipote y Policarpo, no pudieron menos que quedar agradecidos de los patrones por haberles dado la oportunidad de salir del aprieto en que se haban encontrado, y ms, cuando ya para terminar su tarea les dieron un plato de piltrafas para que comieran y no fueran a tener hambre hasta el siguiente da. En cuanto a Sufrelambre, el da fue de fiesta, pues no recordaba en su perruno recordatorio haber pasado un da tan abundante pues, mientras que su amo estaba entrado en la fregada, l se engulla cuanto desperdicio iba llegando, cosa que al principio le cost uno que otro araazo que le propinaba el gato que vea en l a un advenedizo que le quitaba el bibern.58 El lance que tan buen fin tuvo para la chipotesca compaa termin cuando los dueos del restaurant se sintieron pagados de las rdenes que nuestros hroes haban engullido en la maana, as es que, echndoles un gudbai 59 para que pintaran, les ensearon la puerta, y htelos aqu, brujas, harapientos, pero en los Estados Unidos. Ya en la calle, sin ms patrimonio que las bolsas para meter las manos, pensaron la manera de buscar camello para lo cual decidieron parar al primero que pasara a fin de pedirle informes sobre el lugar en que podran conseguirlo. Y como el que busca halla, pronto detuvieron a un sujeto que por su color pareca mexicano. Policarpo, un poco ms aguililla,60 fue el que se anim e hizo la pregunta: Oiga, jefecito; dispense su merc; no quiere decirnos dnde podemos jayar trabajo?
Instrumento que se emplea para la lactancia artificial, pero aqu se refiere figurativamente a la comida. 59 Adis (del ingls: good-bye). 60 Vivo, listo. Santamara, 42.
58

42

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

43

A lo que el interpelado contest poniendo una cara de desentendido: Jut du yu sei? Ai du no tok spanish.61 Ni Policarpo ni don Chipote entendieron nada de lo que les dijera ese sujeto, pero no les caba que aqul, que demostraba a todas luces su origen, no les entendiera. De cualquier modo, todos escurridos prosiguieron su camino mientras que el que ya no saba espaol se burlaba de los pobres compatriotas. No quiero pasar adelante sin hacer un pequeo estudio de la debilidad de algunos mexicanos que, como el terpelado por Policarpo, noms cruzan la lnea divisora y ya no saben hablar su idioma. Por desgracia, abundan mucho y stos, que han llegado a Estados Unidos con una mano atrs y otra adelante; que han pasado como todos o la mayora de los emigrantes mexicanos innumerables vicisitudes, por el hecho de haber recibido de nuestros primos las atenciones que trae el trabajo en los caminos ferrocarrileros y haber aprendido una que otra palabra del idioma yanqui, se olvidan hasta de la parroquia en que les mojaron la chonteca cuando los bautizaron y presumen de gringos, principalmente cuando encuentran paisanos recin desempacados, a quienes les presumen de su sabidura en el tok inglis. Estos tipos, al igual que todos los mexicanos que vienen en busca de trabajo, han recibido de los mayordomos infinidad de vejaciones y han servido de esclavos a los negros que, por tener contentas a las compaas ferrocarrileras, para sostener su hueso62 los hacen trabajar como si fueran bestias o peor. Sin embargo, estos mexicanos llegan a engrerse tanto con los finos modales con que son tratados, que no son pocos los que llegan a negar a su patria sin ms razn que la de haber probado el jamn con huevos, lo que segn parece, los hace ser la peor astilla para el bracero mexicano que en busca de un pedazo de pan para su familia ha venido a este pas. Podr haber ms maldad que la de estos malditos, que por pasar por gringos, se niegan a hablar su propio idioma renegando hasta del pas donde nacieron? Creo que no.
61 62

Qu dice usted? No hablo espaol (del ingls: What do you say? I do not talk Spanish). Trabajo, empleo, chamba. Santamara, 605.

44

Daniel Venegas

De estos renegados63 que no son ni agua ni pescados, que no hablan ni espaol ni ingls, que son, en una palabra, unos ignorantes, es de donde salen los ms duros eptetos para nosotros, pues eso de cholos,64 verde y zurumato, son cosas suyas para zaherir a los recin llegados de Mxico. De esta clase de desgraciados era el que detuvieron nuestros hroes para pedirle informes de dnde podran conseguir trabajo y ya hemos visto el escarnio de que fueron vctimas por su parte. Escurridos, decamos, siguieron su camino pensando para sus adentros con un gringo prieto. Como la cuestin era dnde encontrar chamba,65 decidieron preguntar una vez ms, pero esta vez fue don Chipote quien lo hizo, porque Policarpo se haba amoscado un poco con la burla del gringo prieto. Fue pues don Chipote el que abord a otro paisano de sos que, aunque con todos los modales de los que tienen largo tiempo de vivir en los Estados Unidos, no han aprendido sino la manera chusca de hablar. Oiga, patrn dijo don Chipote, Qu no sabe dnde pudiramos jayar quiacer? Mire que no traimos ni un centavo. Ah que paisanos! contesto el otro; se conoce que estn deatiro verdes y recin desempacados. Pos si ah estn los reenganches66 que mandan a todo el que se les para por enfrente. Eso s, al traque, que aqu no hay ms para los chicanos. Mire, ah est aquella Agencia que pide gente para California. Noms arrmese y slo que no quiera no sale. Policarpo al or la informacin que le estaban dando, se le quit lo amoscado y le dijo al sujeto: Oiga, jefecito, por qu no nos hace su merc el favor de llevarnos a ver si nos dan salida? Su merc ya conoce aqu y nos puede hacer la caridad de ayudarnos. El paisano comprendi el apuro de la compaa chipotesca y recordando adems los aprietos que l haba tenido cuando haba venido, se prest de buena voluntad a llevarlos a la oficina y
Gente que reniega de su identidad. Casta que resulta del cruzamiento de la raza blanca con la indgena y en general mestizo, criollo, etc., o por extensin, gente baja, de ndole ruda, soez, tosca. Santamara, 416. 65 Trabajo, por lo general eventual o transitorio y de oportunidad. Santamara, 351. 66 Agentes que contratan a braceros.
63 64

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

45

arreglarles la salida. De modo que diciendo y haciendo cruzaron la bocacalle y se arrimaron a la oficina que peda gente para California. Como siempre, se dej venir el reeganchador como un gato al bofe echndoles la letana que se saben hasta dormidos: Pasa paisano, tenemos salidas para todas partes. Treinta y cinco centavos la hora, no le hace para dnde quieras, el Santa F o el Sur Pacfico . . . Te llevan y te dan pase a los seis meses. Existe en las ciudades fronterizas y entre ellas El Paso, cierta clase de gente que son mexicanos y que se ocupan de abusar de la ignorancia de nuestros compatriotas, pues sin ningn escrpulo se prestan a ser instrumentos de las compaas o terratenientes que, sabedores de que los braceros mexicanos son tiles en todas entidades, ponen estas oficinas de reenganche, empleando en ellas la mayora de las veces, como jefes o gritones, a mexicanos que se encargan de cargar verdes para el traque o para los campos algodoneros donde la mayora de la veces son tratados como animales. Estos negreros,67 que viven de la desgracia del mexicano, nos parecen nuestro ngel de la guarda cuando nos topamos con ellos. Como la mayora de nosotros cruzamos la frontera sin cinco y slo con esperanzas, y como estas langostas salen hasta media calle para ofrecernos el trabajo en el cual nos prometen no slo buen pago y buen trato sino hasta el viaje de regreso, pues caramba! no se puede menos que creer que hay ngeles en la tierra, por lo que echndoles bendiciones, se mete uno y se amarra para lo que le tienen a todos lo chicanos: pico y pala. Esto o algo parecido les ha de haber pasado a nuestros cuates al ver que el reenganchador, que sin duda tena un pedido de camellos, con miles de atenciones los invitaba a pasar para que se inscribieran y con un perico digno de un buen orador, les ofrecia el oro y el moro.68 No necesit mucha saliva para convencer a don Chipote y socio, pues como de eso pedan su limosna, en menos que canta un gallo ya estaban apuntados para la primera salida, slo que tenan que esperar hasta que se completara el nmero.
67 68

Mayordomos de esclavos, crueles. Dinero y alojamiento, todo lo que necesitaban.

46

Daniel Venegas

Eso vale cuete69 deca don Chipote al darle las gracias al paisano que los haba llevado, esperaremos. Lo nico que pienso es cmo la pasaremos mientras trabajamos, pues no contamos con nada ni para comer. No se apure contest el otro, pues mientras que llegan a trabajar y a tener cheque, el suplai70 les dar el martillo. No quiero decir con esto que se los dar regalado. No, seores, se les fiar y despus se les rebajara de su pago. Eso no le hace, su merc, pues estando como estamos, no hay ms que agarrar cntaros de agua a peso advirti Policarpo, y con esto se despidi el paisano, desendoles felicidades. Casi en seguida el reenganchador llam a sus reenganchados para que fueran a entrarle al bibern. Nuestros cuates con la hartada que se haban dado en el restaurant no tenan mucho apetito, pues las sobras que les haban facilitado se las haban embutido temiendo que las cosas se les pusieran color de hormiga en cuanto a lo martillo. No obstante, como a nadie le dan pan que llore,71 se metieron con el fin de no desairar a su ngel tutelar. Las compaas ferrocarrileras y el suplai estn de acuerdo y como las oficinas de reenganches son dependencias de las mismas, resulta que desde que se apuntan para trabajar, tienen por fuerza que comprar al suplai y ste, desde ese momento, tiene un cliente forzado, obligado a comprarle su mercanca al precio que se le antoja, con una, la nica ventaja, de que les fa para el primer pago. Es esto por lo que los reenganchistas les dan de comer a los que pescan, pues saben que en cuanto empiezan a trabajar, el suplai les exprime hasta dejarles en cada pago noms haciendo la cuenta. Como lo haban pensado don Chipote y Policarpo slo olieron el martillo que consista en galletas de soda y latas de sardinas, de sas que por viejas ya no tienen salida pero que no obstante dado lo que a veces apremian las tripas, a los paisanos se les hace agua la boca con el manjar. El que no se aplom y aprovech la racin fue Sufrelambre, pues no obstante la barriga que se haba puesto en el restaurant, se
Pronunciacin popular de cohete, o borrachera. Santamara, 267. Aqu vale cuete: no importa. Tienda de raya (del ingls: supply store). 71 Nadie rehusa un beneficio o ventaja. Santamara, 794.
69 70

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

47

apalanc todo lo que sus amos despreciaban y que de todos modos tendran que pagar.

Captulo siete
Tres das haban pasado desde la fecha en que don Chipote y compaa se haban enrolado72 para entrarle al traque, los mismos que, segn ellos, se haban pasado a cuerpo de rey; pues dorman hasta que se les daba la gana y slo les haca levantarse el hecho de que las galletas y sardinas endilgadas el da anterior, estuvieran ya digeridas y quisieran salirse del caso, cosa que como el lector sabe, es de primera necesidad a la que hay que atender, o exponerse a una peritonitis. Nuestros emigrantes como no tenan nada ms que hacer que comer y darle gusto al cuerpo, en cuanto sentan los primeros sntomas, no esperaban impuestos a las cosas naturales y no como la gente de sociedad que estn obligados a fingir hasta en lo ms natural. Tres das decamos, llevaban de dormir, comer y cantar cuando el reenganchista anunci la salida para el da siguiente; pues se haban decidido a mandar a los que tuvieran en la jaula debido a que en las secciones los mayordomos estaban escasos de camellos y necesitaban quien trampara las tallas.73 As pues, notificados, se les advirti que arreglaran sus mochilas y que si era posible, durmieran vestidos porque el tren sala muy temprano y deban de estar mucho antes para chequear74 sus bultos. La noticia fue recibida con ms o menos gusto por parte de los enjaulados porque al fin no haba ms que salir a ganarse la vida y para esto no haba ms remedio que entrarle al camello. Al que le cay gorda la noticia fue a don Chipote, pues el reenganchador que no haba dicho nada respecto a Sufrelambre, ese da le advirti que fuera viendo donde dejaba al perrito, porque la compaa no daba boleto sino para los que iban a trabajar.
Alistado, ingresado. Santamara, 491. Colocara las tallas o vigas de los rieles. 74 Revisar, examinar.
72 73

48

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

49

Don Chipote no contest nada al reenganchista, pero estaba decidido a cargar con su perro o a renunciar al camello, porque segn le dijo despus a Policarpo, no era justo que despus que lo haba acompaado desde la salida de su casa y haban pasado juntos tantas apuraciones, ahora que la cosa se pona buena y que iba a empezar con una paseada en tren, lo fuera a dejar noms porque se le antojaba al vale reenganchador. Policarpo se puso de plano de parte de don Chipote y se dedicaron a buscar el medio de llevarse a Sufrelambre aunque fuera de contrabando. Esa noche, despus de la cena, todos se pusieron conforme a lo ordenado por el reenganchista a hacer sus mochilas y maletas y, mientras que todos estaban ocupados, nuestros cuates se devanaban los sesos para hallar la solucion al viaje de Sufrelambre; pero todo era en vano pues no hallaban cmo hacer dobleces al perro y sobre todo, en caso de que consiguieran acomodarlo, cmo lograran que se estuviera quieto y ms cuando le dieran ganas de tirar la comida engullida? Sencillamente esto era imposible, por lo que cuando lleg la hora de acostarse a dormir, lo hicieron con la idea de pasar la noche y en la maana separarse de la danza si es que no admitan a Sufrelambre como sonaja.75 Dicen que el tiempo es buen amigo y sabe desengaar, as es que estiraron la pata y se pusieron a roncar, lo que debido a la apuracin lograron hacer demasiado tarde. En cambio Sufrelambre, que era la causa de tanto soponcio,76 haca rato que despeda zetas sin importarle cuete que lo llevaran o lo dejaran. Las cinco de la maana dio el reloj de la corte y, como si se movieran con la misma cuerda, el reenganchista las dio a gritos para despertar a sus ppiles.77 Vamos arriba muchachos! que ya es hora. Bueno es que se vayan imponiendo al camello. Ya han tenido bastantes vacaciones, conque prevenirse que a las siete sale el tren.
Chapa de metal que se coloca en un instrumento musical como pandereta; aqu se refiere al ruido o msica de los aullidos de Sufrelambre. 76 Desesperacin. Galvn, 187. Aqu: ataque, desmayo. 77 Alumnos (del ingls: pupils).
75

50

Daniel Venegas

Al primer grito toda la palomilla se puso en pie y empezaron las carreras. En cuanto a don Chipote se le recrudecieron sus aprietos, pero como la necesidad aguza el ingenio, esper a que todos hicieran sus mochilas, y como haba pescado una idea, orden a Policarpo que le hiciera las maletas y que dejara un zarape. En seguida sac a Sufrelambre a la calle para darle oportunidad de que evacuara lo que tuviera en reserva. El perro, que sin duda comprendi de qu se trataba, no se hizo del rogar e hizo lo que pudo; luego volvieron y en un rincn tendi don Chipote el zarape que le haba dejado Policarpo. En l vaci todas las galletas que haban ahorrado y, como es natural, Sufrelambre se dej ir al martillo y cuando estuvo en el centro y tragando, don Chipote le envolvi en un tambache.78 Sufrelambre no hizo ninguna demostracin y como nunca haba gozado del privilegio de que lo cargaran en brazas, esto le cay al pelo y dej a la bola rodar. Mientras don Chipote haca su liacho, Policarpo arregl lo dems, de modo que, cuando el reenganchista dio la voz de marcha, ellos fueron de los primeros en ponerse a la orden. Para los habitantes de El Paso es cosa corriente ver a cualquier hora del da las peregrinaciones de paisanos que, con sus bultos a cuestas, se dirigen o, ms bien dicho, les dirigen a la estacin de unin de los ferrocarriles. Para los que hemos pasado por estos trances, es triste y doloroso ser el punto de vista de los transentes que, muchas veces hasta burlas tienen para los que, obligados por la necesidad, recurren a las oficinas de reenganche para conseguir trabajo, para enviar algo a sus familias que se han quedado en Mxico. Pero dejemos estas divagaciones y sigamos a nuestros paisanos que llevan a retaguardia al reenganchista. Caminaban casi con alegra a quin sabe dnde, pues los reenganchistas son los nicos que lo saben y estn encargados de ir distribuyendo los camellos en las secciones donde hacen falta.

78

Lo, bulto. Santamara, 1001.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

51

La peregrinacin sigui a lo largo de la calle de El Paso hasta la de San Francisco, sigui luego hasta la estacin y dando la vuelta por el exprs,79 los amontonaron como borregos a esperar que el reenganchista arreglara todo lo concerniente al viaje. Don Chipote, cuando hicieron alto, dio gracias al cielo, pues aunque Sufrelambre no andaba muy bien de carnes, no por eso dejaba de pesar, de modo que, por liviano que estuviera, a don Chipote ya le daba fiebre con la carguita. No tard mucho en volver el reenganchista y, mandles seguirle, los llev a la bscula para que pesaran sus bultos, lo que fueron haciendo uno por uno y recibiendo su contrasea. Lleg su turno a don Chipote y, aunque con susto, puso a Sufrelumbre en la bscula. Este por su parte no se movi, pues sin duda la telepata le hizo saber que don Chipote temblaba por l. La operacin pas sin novedad pero cuando lo pusieron en el montn para echarlo al carro del exprs, don Chipote pidi que le permitieran llevarlo con l en el carro, alegando que llevaba en el bulto cosas de primera necesidad y cosa rara, sin ninguna dificultad le permitieron que recogiera su bulto. No esper ms don Chipote y con la garganta hecha nudo, recogi el tambachi que formaba su querido acompaante. Despus que el agente del exprs termin de pesar todo el equipaje de los reenganchados, el reenganchista les dijo que era la hora de subir al tren y, en un carro agregado al tren ordinario, nuestros paisanos se fueron acomodando a tiempo que abran la boca admirados de ver un cuarto tan largo y con sillas tan bonitas y, lo que es ms, tan blanditas. Cuando todos se acomodaron lo mejor que pudieron, el reengachista se dej venir con botes de frijoles, salmn y sardinas y las inseparables galletas, cosas que fue distribuyendo entre todos para que le entraron al martillo, y como ya era hora de hacer este trabajito, se dedicaron con amor y con ganas a dar buena cuenta de los anticipos que pap suplai da con ese amor que para sus hijos, los camellos, tiene.
Empresa que se encarga de la conduccin de equipajes, encargos, cartas, dinero, etc., por las lneas del ferrocarril. Santamara, 515.
79

52

Daniel Venegas

Sufrelambre, que haba sido colgado a un lado, en cuanto empez a oler las sardinas y or el rechinar de dientes, se puso chango80 y empez a relamerse el hocico, pues crey, con razn, que esta vez iba a estarse como su compaero el perro del carnicero; viendo la carne y . . . noms. Con todo, Sufrelambre no contaba con que don Chipote no lo olvidaba, pues en una descuidada de los que podan verlo, le destap la cabeza y le empez a dar su bibern. Sufrelambre que de eso peda su limosna, empez a apalancarse de lo lindo. El sonido de la campana y el jaln de la locomotora, hicieron a todos volver a su postura. Don Chipote, que en su vida haba sido jalado por ms fuerza motriz que la de sus bueyes cuando andaba detrs del arado, solt un Ave Mara, se persign y se puso a rezar el Yo Pecador por el descanso de su alma, pero como los compaeros ms aguzados que l, empezaron a hacerle burla, hizo de tripas corazn y adems como empez a sentir muy suave los meneaditos del tren, se anim y sac la cabeza por la ventanilla y vio que el tren corra dejando tras de s una serpiente de humo que se perda a lo lejos. Ahora, lectores, aqu tienen a don Chipote camino de California. Llegar? T que te has reenganchado dime, le faltar mucho? Rueda que rueda y pita que pita, el tren que cargaba la palomilla de paisanos que, por una causa o por otra, venan a trabajar a suelo extranjero, venan a dejar sus energas y tal vez su vida en este pas; que a pesar de ser religioso y dizque demcrata, o sea el pas de la libertad, no deja de tratar al mexicano con la punta del pie; rueda que rueda y pita que pita, decamos, el tren cruzaba los ridos desiertos de Nuevo Mxico y Arizona. Despus de la salida de El Paso, haban caminado todo el da con rumbo a Albuquerque y, ya en la noche, llegaron a una estacin que se llama la Isleta, que est situada poco antes de llegar a la ciudad antes dicha. En esta estacin bajaron todos los reenganchados y, como borregos, los hicieron caminar en trecho hasta darles entrada en un jacaln que a propsito tiene pap suplai, para darles algo caliente a sus hijos. Alumbrado de mala muerte, casi noms con las
80

Se puso alerta, listo. Santamara, 356.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

53

llamas que despeda la fogata donde hervan un perol de frijoles y otro con caf o algo que le pareca, estaba el bodegn donde introdujeron a nuestros paisanos, que casi entumidos de venir sentados, les cay pero tres piedras un rato de estirarse. La chicanada, que vyale bien o mal, muy rara vez pierde su buen humor, aunque cansados y con hambre, pues no les haban dado martillo desde la maana, empezaron a vacilar, tomando como tema el cazo de los frijoles que, segn todas las posibilidades iban a ser para ellos. Y don Chipote y Policarpo? qu haba sido de ellos? Por qu no se vean por all? Muy sencillo, conocedores de las debilidades humanas y tomando en cuenta los apuros que traera Sufrelambre, que, a pesar de lo incmodo de su viaje, no haba dado guerra, en cuanto vieron oportunidad salieron para espaldas del jacaln y, desatando el tambachi dejaron al perro que hiciera lo que pudiera y quisiera. ste, que slo esperaba una oportunidad para poder, puesto que querer haca algunas horas que quera, en cuanto se vio libre, sin tomar en cuenta la presencia de su amo, ni ponerse colorado, hizo todo lo que pudo, que no ha de haber sido poco, si se toma en cuenta los atracones de galletas que de algunos das ac se vena dando. Alguna vez, lector amigo has tenido atravesado algn eructo y cuando has logrado echarlo fuera, qu tan satisfecho te has sentido? Pues ya puedes imaginarte qu tan a gusto se sentira Sufrelambre despus de haber evacuado la plaza. Cuando hubo pasado este incidente de tanta trascendencia para Sufrelambre, don Chipote volvi a extender el zarape e invit al perro a que pasara a su escondrijo, cosa que ste, aunque de mala gana y con alguna repugnancia, acept, ya que no haba ms que dos sopas, fideos o ... quedarse abandonado. En seguida regresaron al jacaln a tiempo que el reenganchista, cuchara en mano, reparta platos de frijoles y cajas de galletas a sus pupilos;81 de modo que, recibida su racin, empezaron a engullirse sus hijitos el platillo mexicano, que dicho sea de paso, se les hizo de
81

Alumnos.

54

Daniel Venegas

los cielos por el hambre que traan, an cuando tales frijoles estaban noms remojados y bien se podan usar como proyectiles en caso de pleito, a falta de piedras. De todos modos como con hambre no hay mal pan, y a falta de ste buenas son las semillas, nuestros hroes arremetieron con denuedo a sus enemigos y sin andar con mucha delicadeza, en menos tiempo del que se necesita para contarlo, se encontraron los calamacos82 en sus estmagos y se quedaron los paisanos harpiando.83 Afortunadamente el perol tena bastantes y, a invitacin del reenganchista, doblaron la racin. Despus, en una taza de peltre que a las claras deca no haber sido lavada desde que era taza, les empezaron a dar una solucin de humo de ocote o maz quemado que dizque era caf. Pero sea lo que fuere nuestros cuates le apechugaron de lo lindo, porque harta falta les haca algo que les calentara la pechuga. As es que, entre quemada y quemada, sacaron a relucir los botes del tabaco del Prince Albert, Tuxedo y costales del Toro y, por va de sobremesa, la emprendieron a chupetes. Como es natural, a barriga llena corazn contento y ms si se refina84 con humo, pronto la empezaron a dar por contarse sus procedencias y familiares y ya empezaban a irse muy profundo en las dinastas, cuando el pitazo del tren que vena del Este, les hizo ponerse en pie y a la orden, pues el reenganchista, al igual que el pito, haba dado la orden de prepararse pues, segn dijo, se era el tren que haba que tomar para seguir a California. La borregada sali y en ordenada formacin esper a que el convoy se detuviera para abordarlo, cosa que no tard mucho, pues el monstruo de hierro se acercaba a todo vapor. Cuando sus frenos crujieron a impulsos del aire, toda la bulichada85 se dej ir como gato al bofe, atropellndose a nuestro modo por ganar el mejor asiento. Slo don Chipote y socio esperaron a que pasara la bola, pues teman y con razn, que en uno de tantos empujones Sufrelambre fuera a gritar y les agriara el atole.
Frijoles. Haciendo sonido de harpa/arpa? Pidiendo ms comida? 84 Se come. Galvn, 175. Pero en este contexto: se remata, se termina, se completa. 85 Manada de bueyes?, refirindose a la tropa de chicanos corriendo para tomar asiento.
82 83

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

55

Cuando todos los parnas subieron y la entrada estuvo de modo, nuestros cuates abordaron el carro y, gracias a aquello de que para todos hay como no arrebaten, alcanzaron asiento. Apenas se haban acomodado cuando la campana de la locomotora contest al All aboard del conductor y el convoy se puso en movimiento. Pronto el tren tom velocidad y corre que corre, empez a cruzar los ridos terrenos del estado de Nuevo Mxico y nuestros compatriotas, animados y confortados por la suculenta cena y el descanso que haban dado a las sentaderas, dieron suelta a la alegra que acompaa a todas partes a los mexicanos, y como nunca falta quien le entre a la canta y, entre reenganchados, quien rasgue la guitarra, pronto se escuch el afinar de cuerdas a lo que siguieron los acordes del tono de sol mayor. Pasados los registros que echa por delante el que pulsa una guitarra, el guitarrista dijo: Vamos! Quin la suelta? Como all no haba seoritas para que costeara hacerse del rogar, la mayora contest: Ah te va. Como era imposible que el msico les diera batera a todos al mismo tiempo, se decidi que de dos en dos tomaran la palabra para que se hicieran segunda y con un Vitelas con carbonato86 y un dale vuelta que se te quema, el primer dueto la emprendi con la siguiente:
Si supieras, chaparrita, cuanto te amoooo porque t eres el bien de mi vidaaaaa, chaparrita, t sers la consentidaaa ndalee, ndaleeee, correspndele a mi amor.

Una vez repetida la anterior, conforme se estila, siguieron con lo ms sentimental.

Para qu quierooooo amores que sean fingidoooooooos? Chaparrita todas las noches te sueooooooo ndale, ndaleeeeee correspndele a mi amooooor.
86

Exclamacin semejante a toma!, arrea! o chpate esa! Santamara, 1115.

56

Daniel Venegas

Cuando terminaron, el entusiasmo se desbord y hubo aplausos y chocar de manos para los cantantes. En seguida con el permiso de la asamblea, tomaron el lugar otros cuates y soltaron la siguiente:
Cuando el zenzontle vengaaaaa venga nia a cantaaaaar, djaleeeeee, vida ma, que acabe de cantaaaaaar, djaleee, vida ma, que acabe de cantaaaaaar. Son las treeeees, vida maaaaaa, y no sales a veeeeeeeeerme, cunto diera por verte y estar cerca de tiiiiii? Son las treeeeees, vida ma . . .

Y son las tres y son las tres, y . . . como no saban ms o se les haba olvidado, como era de esperarse, se dejaron or los aplausos y las felicitaciones y, como de por s somos medio romnticos y la cancin haba despertado el recuerdo de pasados amoros, vino la repeticin con lo que quedaron muy satisfechos cantantes y oyentes. La alegra aumentaba y a stos lo sustituyeron otros y otros a stos. A cual ms haca gala de sus aullidos al interpretar las canciones del terruo. Cuando toda la compaa hubo prestado sus servicios en calidad de pblico y cantante y no faltaba por defilar ms que don Chipote y Policarpo, se les hizo la previa invitacin y stos, que se haban contagiado con la alegra de sus camaradas, aceptaron hacer or su maravillosa voz y, sin muchos prembulos, como corresponde a la gente sin pretensiones, rasparon el galillo,87 tosieron y echaron fuera lo raspado y se pusieron de acuerdo sobre lo que iban a cantar y soltaron al aire lo siguiente:
Seores, les contar de todos los animales que les vi tejer huacales con un tejido de hilachas cuatro palomas rascuachas pelndome tantos dientes
87

vula, gaznate.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen los tenan tan relucientes que parecan de marfil, les cont ms de dos mil aparte de los colmillos los pericos amarillos regaando a los coyotes tambin vi cocer camotes a una triste cucaracha y vide agarrar su hacha a un perro sin dilacin, tambin vide a un abejn unciendo dos jabalines, y era un sapo con botines que iba a montar a caballo, y vide pelear un gallo con un torito barcino, tambin vide beber vino a un grillito en la taberna, tambin vide una mancuerna de un gato con un caimn y a un pobrecito faisn descargando su escopeta, a una borrega prieta con su coco bien partido, con su coco bien partidoooooooo . . .88

57

El xito alcanzado por don Chipote y Policarpo, no puede compararse con el autor de Sangre Yaqui,89 de modo que dando vuelta al ruedo se les pidi que hicieran una vez ms gala de su maravillosa voz. Iban a empezar a repetir tan hermosa composicin, cuando Sufrelambre, que haba escuchado las tristsimas notas de su amo, no pudo aguantar la gana y lanz al aire un do de pecho, lo que puso en movimiento a todos los camaradas y principalmente al reenganchista. Inmediatamente todos se pusieron a buscar a la persona que haba lanzado tan triste lamento, pues debido a las precauciones tomadas por don Chipote, lo que menos se figuraban era que Sufrelambre fuera hacindole compaa en la peregrinacin.
Amrico Paredes hall una versin de esta cancin, Los animales, en la tradicin oral. Ver Amrico Paredes y George Foss, ed., The Dcima on the Texas-Mexican Border (Austin: Institute of Latin American Studies, University of Texas, 1967), 10711. 89 Obra teatral de Adalberto Elas Gonzlez, dramaturgo muy popular en Los Angeles en los aos 20.
88

58

Daniel Venegas

Don Chipote y Policarpo no hacan ms que pelar los ojos y ponerse cenizos, esperando que de un momento a otro descubriesen a su fiel amigo, lo que no tard mucho en suceder, pues Sufrelambre que sin duda se haba enfadado de pasar desapercibido, y quera que se le tomara en cuenta en la reunin, lanz por segunda vez la nota discordante, con lo que tuvieron los que indagaban la procedencia del lamento, para dejarse ir derecho al tambache. Descolgarlo, desamarrarlo y poner a la vista a Sufrelambre, fue cuestin de un abrir y cerrar de ojo. El asombro fue general y, como era de esperarse, el reenganchista comenz a darle suelta al diccionario infernal, cosa que al perro le import un cacahuate y, moviendo el rabo, se dej ir hasta donde estaba don Chipote y empez a hacerle dengues.90 Don Chipote ni vea ni oa del apuro en que lo haba puesto su fiel can. En cuanto al reenganchista, muy pronto dio solucin al asunto, y hecho un energmeno, decidi jondear de la cola a Sufrelambre y tirarlo por una ventanilla. Ya iba a poner en prctica su resolucin y lo hubiera hecho, a no ser por los reenganchados que en masa protestaron y le dijeron que si tal cosa haca, por el mismo camino saldra l. El vale reenganchista no tuvo ms remedio que doblar las manos ante la simpata que haba despertado el perro entre aquella gente, por lo que haciendo de tripas corazn, puso cara risuea, le hizo unos carios al perro y dijo que todo haba sido una broma, con lo que se salv el ilustre acompaante de don Chipote.

90

Gestos de rechazo, de desaprobacin, de burla.

Captulo ocho
Seran las ocho de la noche cuando el tren se detuvo para dejar la primera remesa de paisanos destinados al traque y, como el reenganchista no haba perdonado a Sufrelambre, en la primera oportunidad se decidi a deshacerse de l, de modo que llamando a don Chipote y compaa y dos ms de los defensores del perro, les dijo que tomaran sus chivas y que bajaran, que ya haban llegado a la seccin donde tenan que quedarse. Como no haba tiempo que perder pronto se alistaron, con una mirada se despidieron de sus compaeros de viaje y se bajaron. Inmediatamente el tren se puso en movimiento y no tard mucho en perderse de vista, mientras don Chipote y sus cuates abran la boca buscando a dnde dirigirse. Como el mayordomo de la seccin ya se hallaba enterado de la remesa, en cuanto vio desde su casa la llegada del tren, se dirigi a la pequea estacin a recoger a los nuevos pupilos. Luego que los vio se dio a conocer a ellos por medio de seas y en ingls y una que otra palabra en espaol y como pudo, les hizo entender que era el boss91 y que lo siguieran para llevarlos a los cuartos de la seccin. No se hicieron mucho del rogar y uno tras otro siguieron a su boss. La seccin estaba casi enfrente, de modo que muy pronto se encontraron instalados de dos en dos en cada cuarto, con lo que el mayordomo se fue. Los paisanos que haba en la seccin en seguida fueron a visitar a sus nuevos compaeros, a la vez que a ponerlos changos en todo lo que haba que hacer. Adems les llevaron la cena y les prestaron con qu se alumbraran. Mientras la triloga chipotesca engulla lo que les haban llevado las visitas, les preguntaron cmo estaba Mxico, si ya se compona y

91

Jefe (ingls).

59

60

Daniel Venegas

en fin todas las preguntas que se hacen a los que sabe uno que acaban de llegar del terruo. Nuestros protagonistas contestaban lo poco que saban, procurando hacerse simpticos a los que tan amablemente los haban recibido. Largo tiempo charlaron y ya como a las diez se despidieron sus visitantes recomendndoles que con la provisin que les haban dejado, hicieran sus lonches92 para entrar por la maana al trabajo, porque al viejo, como le decan al mayordomo, no le gustaba que nadie se quedara sin salir a trabajar. En seguida nuestros amigos dieron trazas de prender la estufa y preparar todo lo dems para hacerse el lonche o bastimento. Mientras Policarpo puso a cocer los frijoles en un bote, don Chipote se lav las manos y se puso a amasar para hacer tortillas. Como en su vida le haba entrado al amasijo, pronto se embarr de harina hasta las cejas y la masa qued como para hacer atole. Vino en su ayuda Policarpo y, entre los dos y ms harina, lograron poner la masa en condiciones de tortearse, lo que en seguida empezaron a hacer, slo que queran tortearlas como si fueran de maz, es decir, a palmadas. Como no les dio insultado el procedimiento, procedieron a hacerlas como buuelos y obtuvieron mejor xito. En estos casos el genio ayuda, se pusieron aguzados y, con una botella, acabaron por hacer unas gordas como huaraches, a las que despus de darles el punto vieron que estaban comibles y les import un cohete la forma, por lo que siguieron laborando. Mientras esto hacan, don Chipote, que no obstante las muchas peripecias, no se le olvidaba su Chipota y sus chipotitos, con esto tuvo para acordarse ms y se figuraba verse rodeado de sus chamacos y a doa Chipota de rodillas ante el metate echando calientes, mientras l les haca chucos93 con sal a los escuincles, a tiempo que se empujaba la que iba saliendo. Una quemada al poner la tortilla en la estufa lo saco de su sueo y volvi a la realidad y sigui dale que dale a hacer su estreno en el traque o minita.94
Alimentos provisorios (del ingls: lunch). Santamara, 667. Boquinetes. Santamara, 422. 94 Empleo que rinde ganancia.
92 93

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

61

La quemada hizo que don Chipote se pusiera chango y para acabar el resto de las gordas que le quedaban por hacer, puso cinco sentidos, mientras los frijoles retozaban en el bote y empezaban a ponerse colorados, seal de que no tardaran en ponerse en punto de masticarse. Para los que en Mxico nunca han atizado una olla vienen a Estados Unidos, la cuestin culinaria es la primera que les hace sufrir, pues en el trabajo del traque, cada uno tiene que hacer su martillo o quedarse sin comer; pues no hay ms cera que la que arde, y como el estmago no sabe de etiquetas, no hay ms remedio que hacer su bibern. Como en Mxico la mayora de los hombres nos atenemos a las viejas noms porque somos hombres resulta que aqu en el destierro, donde no tenemos quin nos haga las cosas, primero tenemos que llorar por la humareda. A don Chipote, aunque ranchero, le haba pasado algo por el estilo, pues en su casa estaba acostumbrado noms a rodearse al comal, no obstante lo cual, como la necesidad tiene cara de hereje, mal que bien estaba llenando su cometido. Ya haca rato que haban acabado de hacer sus huaraches o tortillas, segn ellos, y slo los frijoles los tenan en pie; por lo que Policarpo dndoles el visto bueno, opin que era tiempo de tirarse boca arriba y, sin ms ni ms, soplaron el suelo, tendieron lo que traan que tender y se entregaron a hacerle segunda a Sufrelambre, que desde que haban llegado se encontraba roncando como un bendito. Desvelados y cansados por la caminata, durmieron de un tirn las horas que quedaban de la noche y hubieran seguido a no ser por los golpes que en la puerta estaba dando el boss, a la vez que les llamaba para que entraran al camello, y como los pobres no despertaban a los primeros, el mayordomo, con toda cortesa acompaada de jeles y godemes,95 redobl las llamadas, con lo que nuestros paisanos, creyendo que se caa la casa, se levantaron y dndose cuenta de lo que se trataba, pronto se pusieron a la orden, envolvieron unos tacos con frijoles y se presentaron listos para empezar la faena traqueril.
95

Maldiciones en ingls: Hell, God-damn.

62

Daniel Venegas

Entretanto, sus compaeros ya estaban en la casa de carruchas o puchicarros,96 echando la herramienta, de modo que cuando llegaron, ya slo ayudaron a echar la carretilla a la va o traque. El viejo se desat en habladas contra ellos, pero como todo lo deca en ingls, ellos lo oyeron como quien oye llover y no se moja; adems de que, como nuevos y verdes, no les quedaba ms remedio que aguantar la tormenta. Cuando todo estuvo listo, la carrucha arriba, los picos, las palas, yaques, clobarras, renches,97 en fin, todo lo necesario en su lugar, el viejo dio la orden de partida y cada quien tom su puesto; tocndole a don Chipote y a Policarpo en el bambilete98 que, a fuera de darle para arriba y para abajo, hace andar la carretilla. Con fro se haban levantado nuestros cuates, pero con el ejercicio del sube y baja, pronto empezaron a sudar y a sacar la lengua. Dale que dale, la carretilla rodaba mientras que el viejo iba echando agua a la va, buscando el lugar donde poner a sus camellos a levantar99 o a cambiar tallas100 o sean los durmientes. Por fin, donde se le hizo bueno, dio la orden de alto, bajaron la herramienta, sacaron la carruda y se pusieron a esperar a que el viejo se levantara, pues tirado de barriga, echbale ojo a los rieles. Por fin se levant, mand armarse a la gente y los distribuy, a unos a los yaques, a otros listos para trampar las tallas, a unos a sacar una talla vieja y meter una nueva. Tanto don Chipote como Policarpo fueron destinados a esto ltimo, de modo que pico en mano empezaron la camellada. Pocos picazos haban dado cuando divisaron a Sufrelambre que, lengua fuera y a todo correr, se acercaba a ellos. El pobre perro haba salido junto con ellos, pero pronto se qued atrs. No obstante haba seguido tras de sus amos con la seguridad de alcanzarles, cosa en que no se haba equivocado, pues a los pocos momentos de que lo haban divisado estaba al lado de don Chipote haciendo dengues y meneando la cola.
Carretilla impulsada manualmente por los rieles (del ingls: pushcar). Nombres de herramientas en ingls: Jacks, crowbars, wrenches. 98 Variante popular de bimbalete, palo redondo y largo usado para sostener tejados y otros muchos usos. Santamara, 134. 99 Recoger, levantar, en el sentido ingls de pick up. 100 Vigas en que colocan los rieles.
96 97

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

63

Don Chipote le hizo una caricia y sigui dndole vuelo al pico, por lo que Sufrelambre, que con la carrera haba llegado con sed, en cuanto vio la barrica de agua, se dej ir y engull a sus anchas hasta calmar su calor. Estaba relamindose el hocico, cuando el mayordomo que lo haba visto, le atiz una patada en el puro centro, luego pregunt de quin era el perro y, hacindose presente don Chipote, lo mand con cajas destempladas hasta la seccin a que trajera ms agua para pagar el delito cometido por su fiel can. Como recordar el lector, no era sa la primera vez que don Chipote tena que pagar por las hechuras de Sufrelambre, de modo que a buen trote se volvi a la seccin a llenar la barrica y volver a seguir entrndole a la faena. Por el camino iba pensando en el tiempo que haca que no vea a sus familiares y se haca cruces para poder comunicarles lo que le haba sucedido desde que los haba dejado, pues aunque tena confianza en Pitacio, saba que nadie como l poda cuidar a sus chipotitos. Como quiera que fuera, estaba decidido a comunicarse con ellos. Pero cmo, si no saba leer ni escribir? Pues buscara entre los compaeros alguno que le hiciera el favor; lo esencial era no dejar pasar ms el tiempo sin saber de su familia. Cavilando nuestro hombre en la carta, lleg a la seccin, llen la barrica y, despus de limpiarse el sudor y dar una resollada, emprendi el regreso. Cansado lleg don Chipote al lugar donde estaban sus compaeros, con la barrica en el lomo, y el mayordomo compadecido de l, le dio el pico para que descansara, sin tomar en cuenta que el pobre vena rendido despus de cargar por ms de una milla con la barrica de agua. Estas consideraciones para los pobres que trabajan en campos y secciones, son cosas que por comunes no hay quien las tome en cuenta y como, adems, en estos trabajos el mayordomo es el amo negrero de los infieles mexicanos que tiene a sus rdenes, le importan muy poco los sufrimientos de stos, con tal de tener grata a la compaa que los ocupa.

64

Daniel Venegas

El que esto escribe que, en poca no muy lejana, al igual que la mayora de los que vienen de Mxico, tuvo que meterle al famoso traque, se dio cuenta exacta de los abusos que los mayordomos cometen con los trabajadores, pues en una ocasin el mayordomo, noms porque lo era, se le puso que entre otros dos paisanos y el que escribe, haban de poner un switch101 o cambio en la va recta en media hora que faltaba para que pasara el tren de pasajeros. Tmese en cuenta que haba que cortar los rieles y subir el sapo102 o parte principal de estos switches desde abajo del terrapln. Los que conocen este trabajo saben perfectamente que en media hora es imposible hacerlo, menos con tres hombres. Con todo y esto, aquel mayordomo nos hizo sacar la lengua, trabajndonos a lo desesperado, sin haber logrado hacer el trabajo, pues el tren lleg y hubo necesidad de arreglar momentneamente para que pasara. Despus de esto el mayordomo nos empez a regaar de una manera tan soez que, no pudiendo soportar ms sus insultos le contest, me dio un golpe que contest con otro, y a volar! perdiendo hasta el tiempo trabajado. Casos por el estilo pasan a diario en las secciones y no son pocos los mayordomos que hasta han matado a mexicanos, quedando tales crmenes sin castigo as como ha habido mexicanos que han despachado a mayordomos con un recado para el Padre Eterno. Por supuesto que cuando el camello del traque se decide a comerse un mayordomo, es porque ste ya le colm el plato con sus abusos. Un mayordomo de esos maloras103 le haba tocado a nuestro hroe, pues por la consideracin que le haba mostrado al verlo llegar rendido, se puede ver lo amable que era. Don Chipote que no era de darlas ni de tomarlas y que adems saba que haba ido a trabajar, tom su herramienta y sigui dndole piquetes a la tierra. El da se pas sin ms incidentes, de modo que a las cuatro y treinta de la tarde, el mayordomo dio la voz de alto, mand poner los fierros en la carretilla y emprenderla para la seccin. Tras la soba que les haba dado el mayordomo, todos sacaban a darle al sube y
Cambio en la va frrea (ingls). Parte principal del cambio en la va. 103 Malvados. Santamara, 684.
101 102

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

65

baja, por lo que unos de un modo y otros de otro, iban dejando el lugarcito. Slo don Chipote y Policarpo, los ms verdes, se dejaron ir derecho a las palancas, pues como ellos le haban dado en la maana por orden del mayordomo, creyeron que a ellos les segua tocando, por lo que sin decir po, empuaron su bambilete y a darle que es mole de olla. La esperanza de llegar pronto y ponerse a descansar los haca darle con todas las fuerzas que les quedaban despus de la friega del da; as que muy pronto llegaron a la casa de carruchas. Entre todos metieron carretilla, alzaron la herramienta y volados se dejaron ir a sus respectivos cuartuchos en busca del descanso que tanto necesitaban. Tan bien servidos haban salido don Chipote y Policarpo que ni ganas tenan de hacer cena y por buen rato se estuvieron tirados boca arriba, sin hablarse, pues ni de eso tenan ganas. Slo don Chipote en su interior se acordaba de las delicas que Pitacio le haba contado que por ac se gozaban pensando en que para l, desde el momento de salir de su casa, no haba tenido sino sufrimientos. De un modo o de otro, la plancha que se haba tirado por el momento no tena remedio y sabedor del dicho que dice Si tu mal tiene remedio para qu te apuras y si no lo tiene, lo mismo, vino a la cuenta de que lo que convena era levantarse y preparar la cena y el lonche para el da siguiente. Policarpo lo secund en seguida, pues, segn dijo, las tripas ya se le pegaban al espinazo. En menos tiempo del que se necesita para contenerlo, don Chipote se lav las manos, se levant las mangas de la camisa y le entr a la clase de amasijo. Naturalmente esta vez, con la prctica del da anterior, estuvo ms atinado en sus menjurjes y pronto la bola de masa estuvo lista para pasarla al procedimiento del palote o botella, que era lo que ellos tenan para suplir a ste. Mientras don Chipote estuvo preparando lo anterior, Policarpo limpi los frijoles, arregl la olla y cuando iba a prender la estufa, se encontr con que no tenan lea partida. Como no haba ms remedio que partir lea y encontrndose sin ganas para entrarle al hacha hizo convenir a don Chipote para

66

Daniel Venegas

que l lo hiciera, dicindole que mientras l iba a barrer el cuarto y a sacudir y a tender la cama o lo que tenan para dormir. Don Chipote, que no tena la mala costumbre de replicar, sali a la yarda,104 empu el hacha y, ms a fuerzas que con ganas empez a meterle hachazos a una talla. En cuanto tuvo bastante para el gasto de esa noche, par la obra, o mejor dicho tir el hacha y haciendo una brazada se dej ir a prender fuego a la estufa; pues tambin a l, en su barriga, las grandes se queran comer a las chicas. Pronto la estufa empez a echar humo y los platillos a ponerse rojos. El amigo Policarpo puso la olla y sta no tard mucho en empezar a hacer gorgoritos. Entretanto don Chipote, botella en mano, estaba dale que dale aplastando las bolas de masa, mientras que Sufrelambre vea con sentimiento que a su amo no se le caa ni una al suelo, no obstante que hasta se chupaba los dedos por la quemada que se daba. Por fin, cuando la ltima gorda pas por la estufa y de ah al montn, se compadeci de l y se la ofreci con toda cortesa, creyendo sin duda que se la despreciara; pero el perro con toda cortesa, lejos de hacer esa majadera con su amo, se dej ir con tantas ganas que si se descuida le masca la mano. Estaba don Chipote admirando el apetito de su fiel perro, cuando Policarpo le llam la atencin, dicindole que la provisin se les estaba acabando y, conforme se los haba explicado el mayordomo, tena que hacer una orden para mandarla por su conducto a Niles que era donde haba tienda del suplai. Don Chipote decidi que despus de cenar, iran a ver a alguno de los compaeros para que les hiciera la orden y, de paso, pedirle por favor que le hiciera la carta que quera enviarle a su familia. Policarpo qued conforme y como ya no aguantaba el hambre, se dej ir a tantear los frijoles, pero estos, para su tormento, todava estaban buenos como para pelear. Ante tal decepcin, don Chipote no esper ms y, dndole otra gorda a Sufrelambre, empez a hacer tacos de sal y embutrselos

104

Solar (del ingls: yard).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

67

con tal rapidez que Policarpo, temeroso de quedarse sin parte, lo secund en la destruccin de aquel montn de gordas sancochadas. Tan fuerte fue el ataque de aquellos valientes al enemigo, que muy pronto no qued ni rastro de l, y nuestros hroes se sentan con valor para destrozar a otro enemigo igual o ms grande, pues sentan en su interior espacio ms que regular. Como ni uno ni otro tenan ganas de hacerlo, sino de comerlo, decidieron llenar lo que les faltaba con agua y as lo hicieron, sentndose en seguida a reposar tan suculenta cena. Pesado les haba cado el atracn que se haban dado y en la reposada ya se andaban quedando dormidos, cuando don Chipote se acord de que no tenan provisin y tenan que buscar quin les hiciera la orden. Ante el temor de quedarse otro da sin bibern, Policarpo se levant y aquellos dos infelices que no saban ni poner su nombre, fueron a buscar quin les hiciera el favor de escribirles unas cuantas letras para pedir su provisin. Por suerte para ellos, el primer paisano que vieron y de quien solicitaron el favor, se prest en seguida y les ofreci que cuantas veces necesitaran de sus servicios, l estaba listo para prestrselos. Encantado qued don Chipote de la bondad del paisano por lo que le rog le hiciera la carta para su familia, cosa que el interpelado acept de buena gana y tomando el papel y lpiz esper a que le dictaran la orden para el suplai. Don Chipote y Policarpo noms pelaban los ojos, pues no saban ni que encargar, hasta que el paisano les fue preguntando. Quieren harina? S, seor, si nos hace favor contest don Chipote. Qu ms? pregunt el escribano. Pos qu ms se le hace bueno a su merc? contest Policarpo. Tienen frijoles? les volvi a interrogar. S seor, pero son los ltimos y los tenemos en la olla, ya les pusimos sal, pero como ya tenamos mucha hambre, pues nos comimos las tortillas puras. El paisano que les haca la orden no era una lumbrera, pero no dej de rerse con la candidez de aquellos hombres y lo que hizo fue decirles:

68

Daniel Venegas

Bueno, les apuntar frijoles. Pos si quiere y nos hace favor dijeron a una voz don Chipote y Policarpo. Sigan ustedes agreg el escribiente Qu ms ser bueno? le preguntaron los cuatezones. Ustedes fuman? les pregunt el de la lista. S, seor contestaron. Bueno, les apuntar tabaco, mechas105 y papel, y qu ms? Pos la verd, seor dijo don Chipote, como no sabemos nada de lo que se come y si nos lo mandarn, ai si ust nos hace favor ponga lo que quiera. La luminosa idea de Don Chipote fue apoyada por Policarpo, as es que el paisano, haciendo uso de las facultades concedidas, puso en la lista lo crey l que necesitaban. Terminada la lista se la ley de cuerito a cuerito, mientras la compaa chipotesca alababa y reconoca la inteligencia del escribidor por haberles atinado todo lo que ellos queran. Cuando acab la lectura, nuestros cuates no hallaban cmo demostrarle su agradecimiento. En cuanto al paisano, se limit a decirles que se la llevaran al mayordomo para que la mandara esa misma noche, a ver si era posible que les llegara la provisin otro da. Don Chipote comision a Policarpo para el asunto y se qued para pedirle al paisano que le hiciera la carta que quera mandarle a su inolvidable Chipota. Policarpo se fue a cumplir su comisin y don Chipote se qued retorcindose las manos pues no hallaba cmo decirle al amigo letrado que le hiciera ese otro favor. Por fin, como no quera despreciar la oportunidad, le dijo: Oiga, seor ya que tan bueno es para escribir por qu no me hace la merc de hacerme una carta para mandarla a mi casa? Con mucho gusto contest el otro. Usted me va diciendo lo que le ponga. Ande pues, que algn da se lo pagar.
105

Fsforo, cerillo (del ingls: matches).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

69

El paisano abri su cuaderno de papel, afil la punta del lpiz en el suelo y se puso a esperar el dictado de don Chipote que fue lo siguiente: Mi gena Chipota: Espereme interrumpi el maestro del lpiz. Djeme poner el encabezado. Y diciendo y haciendo lo plante de esta manera: Peach Spring, Arizona, noviembre 3 de l924. Mi gena Chipota: Terminado esto le dijo: Ahora s. Qu ms le pongo? Mi gena Chipota repiti don Chipote. Eso ya lo puse le contest el seor del lpiz. No le hace dijo don Chipote, as ver que me acuerdo mucho de ella. El paisano le hizo el gusto y sigui dndole vuelo a la mano, pues don Chipote sigui dictando como una tarabilla.106
Me dan ganas de que yo fuera este papel para poder verte a ti y a mis chipotitos, pero como a m no me llevan con dos centavos, te mando sta pidindole a la Seora del Sauce que estn bien, que a m me deja con salud a Dios gracias. Te noticio que ya estoy trabajando en un trabajo que llaman traque y sirve para componer los rieles por donde camina el tren. Si vieras que demonios son los gringos! Por ac hay unas cosas que hasta Sufrelambre se queda con la boca abierta. Aqu el administrador del trabajo, no se llama as; se llama bos y cuando est enfrente se llama viejo, pero es tan aguzao que hasta ah noms! Yo y un amigo que anda conmigo y que se llama Policarpo, le hemos cado muy bien al viejo pues afigurate que luego nos hizo de su confianza y nos carg el manejo de una maquinita que se llama puchicarro y nadie ms la agarra para hacerla andar sino nosotros, de modo que ya vers si nos tiene confianza. Como no puede decir mi nombre me dice Chipoto y a Policarpo, le dice Polocarpo pero esto de vez en cuando, pues desde que entramos al trabajo hasta que salimos nos habla por un apodo muy chistoso que yo no entiendo bien, creo que es gaideme sanabagan.107 Yo creo que nos habla as porque nuestros nombres no los puede pronunciar. Si hayas quien te haga una carta, mndame una donde me digas como has estado que tal va el sembrado y que tal estn los chipotitos de mi corazn, que tantas ganas tengo de verlos.
106 107

Sin cesar, inconteniblemente. Santamara, 1010. Maldiciones en ingls: God-damn sonofagun.

70

Daniel Venegas Dime qu tal te ayuda Pitacio y dile a l que nada de lo que me cont es cierto o de lo que me dijo que hay en Estados Unidos. De lo bueno ya se acab pues yo he encontrado pura friega desde que llegu. No se te olvide poner el espantajo en el chilar pa que los pjaros no se coman la semilla. Si te hace falta algo vende el cochino grande, pero la cochina djala a ver si hace ms cochinitos para el otro ao. Ya no te escribo ms porque yo creo que el seor que est escribiendo ya tiene sueo. Adis y pdele al Seor del Saucillo que me vaya bien para pronto irme a verlos a todos. Tu consorte, Chipote de Jess Mara Domnguez Mndame la carta a Peach Spring, Seccin 7.

Don Chipote qued como si le hubieran quitado un peso de encima al ver que la carta que tanto deseaba para su familia, estaba lista y agradecido se volvi cumplidos para el cuatezn que se la haba hecho, tanto por eso como por ver si le sacaba los dos centavos para la estampilla, pues l no tena ni en qu caerse muerto. El cuatezn, que comprendi de lo que se trataba, no se hizo del rogar y se dej caer muerto con la fierrada, cosa que le vali el mayor agradecimiento de aquel pobre, que con todo respeto lo llam el ngel de su guardia. Estaban en eso cuando se present en escena Policarpo que vena de entregarle la orden al mayordomo y dijo que le haba dicho que en cuanto pasara el tren la iba a mandar. Como ya era tarde se despidieron de su bienhechor y pintaron a dormir, no sin antes ir don Chipote a dejar la carta a la pequea estacin.

Captulo nueve
La noche la pasaron de un jaln, y la razn no era para menos, pues la soba que haban llevado el da anterior no haba sido poca. Ya el sol estaba alto y los dems estaban listos para salir, el mayordomo haba dado la orden de salida pero al notar que le faltaban dos camellos, se puso furioso y se dej descolgar a su cuarto. Don Chipote soaba en sus chipotitos cuando el mayordomo empez a querer tumbar la puerta con sus golpes, cosa que hizo que sus dos parnas se levantaran de un brinco y, aguantando la tormenta que el mayordomo les echaba, se fueron a la carrucha, dejando al viejo que dijera lo que quisiera, al cabo no entendan nada. El da fue como todos, pues en ese trabajo no hay diferencia, siempre es lo mismo: pala y pico o pico y pala; un da aqu, otro ms all, pero siempre doblados y aguantando las inconsecuencias del mayordomo. Slo hay un da en que se animan y ese es el da de pago. Entonces es cuando se muestran, si no satisfechos, cuando menos con nimos para seguir soportando las inclemencias, ya sea del fro o del calor. Este gusto al recibir el cheque la mayora de las veces termina en rabias, pues obligados a comprarle al Suplai la provisin para la quincena, ste, que tiene facultades por la compaa, de cada pago les rebaja lo que le pega la gana; resultado que los pobres camellos, por ms que tratan de economizar, siempre salen cortos. Casi no se puede creer que las autoridades de los Estados Unidos no se hayan dado cuenta de este robo de que son vctimas nuestros compatriotas, pues es imposible que tales abusos no se los sepan. En este caso lo nico que se puede pensar es: o que no hacen caso porque somos mexicanos, o que son cmplices de las sinvergenzadas de las compaas. El que esto escribe, en la temporada que tuvo que entrarle al traque, no recuerda haber recibido un cheque conforme al tiempo
71

72

Daniel Venegas

trabajado; ni que le hayan mandado la provisin tal como la orden; pues la famosa tienda manda lo que se le pega la gana y lo cobra como quiere. Todas estas injusticias no tienen ms remedio que aguantarse, pues si reclama se saca la misma, estos si acaso puede uno hacerlo, pues falto del idioma no hace ms que renegar, y esto en espaol, cosa que por un lado les entra y por otro les sale. Sin embargo de estos abusos de que son vctimas todos los paisanos que vienen al camello a los Estados Unidos, no hay uno que regrese a Mxico y que llegue y cuente la verdad; pues todos llegan recantonendoselas y contndoles las costillas a los que les preguntan cmo les fue en el pas del oro. Es debido a esto que la mayora de los que andamos por estos rumbos, nos hemos dejado venir dizque a barrer el dinero con la escoba. Y como dejamos dicho, fue por las papas que Pitacio le cont a don Chipote por lo que abandon a sus chipotitos y a doa Chipota. Como quiera que sea, don Chipote ya estaba ensartado y no tena ms remedio que hacerle pulmn al camello; y as lo haca el pobre con la esperanza de volver cuanto antes a su terrenazo. Uno de tantos das, de los muchos que llevaba trampando tallas, al volver de la camellada, se encontr con que tena una carta del terrenazo, cosa que por poco lo vuelve loco; pues con mucha razn y seguridad, pens que era de su chipotesca familia. Atragantndose por la emocin busc don Chipote al cuatezn que segn l era el ms ledo y escribido del mundo, y en cuanto lo encontr, le suplic que le diera lectura a la carta que acababa de recibir. El parna con todo gusto se prest a ello y empezaron a romper el sobre, mientras que a don Chipote se le sala el corazn por la impaciencia que tena por saber de su familia. Por fin el letrado empez la lectura relatando lo siguiente:

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen Tepislatitln, 108 noviembre 28 de l924 Mi gen compaero de mi vida don Chipote de Jess Mara Domnguez: Ya se me figuraba que no te acordabas de nosotros; cuando esta maana vino tu compadre Severiano y me trajo la carta que me mandas desde ese pueblo que tiene el nombre tan chistoso. Ya me andaba de ganas de saber lo que me decas, pero como t sabes que slo, acab el silabario y eso en limpiarles a los muchachos las entrepiernas, pos me tuve que aguantar las ganas hasta que vino Pitacio de la parcela. Cuando Pitacio lleg y pude saber todo lo que te ha pasado, me dieron ganas de llorar, pero luego me dio coraje, pues me acord que no me hiciste caso de lo que te deca y que mejor le hiciste caso a Pitacio. En fin que esto ya pas y slo le pido al Seor de los desamparados que pronto te vengas otra vez con nosotros. A ms que si cuando te vengas ya sabes manejar la maquinita esa que dices que le manejas ya al mayordomo, buscas trabajo con el pueblo para ver si nos vamos a vivir all. Pitacio se ha portado as . . . medio bueno, medio malo, pues si para el trabajo es casi flojo, mientras est en la casa no deja de trajinar de un lado para otro ayudndome. Afigrate que ya me tiene bomba en la cocina para que no vaya tan lejos por agua, y no slo eso, sino que l mismo me bombea y no me deja que me bombe yo, dizque para que no me canse. Con eso has de ver si te quiere a ti, pues me hace cuanto puede a m; lo que no me gusta es que no atienda bien la siembra, pues todo el da se lo quiere pasar en la casa; de modo que la milpa no creci mucho, porque no le dio la segunda escardada. En cuanto al chile, se s lo ha cuidado, cmo que es el que le gusta ms. El otro da fui al sembrado y me lo ense, por cierto que lo tiene muy colorado. Tambin te digo que el otro da llev chile y cominos, y me pic tanto que hasta me hizo sacar la lengua . . . Esprame tantito que Chipotito Crispn hizo una cosa y lo andan siguiendo las moscas; noms lo limpio y te sigo contando ms. Ya acab y te sigo diciendo que de lo que me dices que si me hace falta algo, que venda el puerco y no la puerca para que haga ms puerquitos, te digo que aunque me hacen falta muchas cosas, no es bueno vender el puerco, porque para m, sola la puerca no tendra ms puerquitos, pues has de saber que se muri el gallo y desde que se muri, las gallinas ni ms han sacado pollitos. En fin, t sabes lo que ser bueno hacer, en otra carta que me mandes me dices si al fin vendo el puerco, pues los muchachos se han quedado sin calzones y mi nico chomite109 est que ya no hallo cmo remendarlo. Antes que se me olvide te quiero decir que el seor cura ha venido algunas veces a preguntar por ti, y luego nos encerramos a rezar para que
108 109

73

No existe tal pueblo; es un invento de Venegas para satirizar lo provinciano. Falda enredada y sin costura, generalmente de lana. Santamara, 416.

74

Daniel Venegas te vaya bien y, sobre todo, para que no te vayas a volver protestante, pues dice el seor cura que all est la mera mata de ellos y que a todos los que van por all los engaratuzan y les quitan la religin de sus padres. De modo que t no te dejes engaratuzar y te vayas a protestantear, y si esto te pasa, mejor no vuelvas, pues dice el seor cura que entonces estars condenado. No se te pase decirme cmo est Sufrelambre, si es que est contigo y, sobre todo, que en cuanto tengas, me mandes lo que puedas para ver si se escapa el puerco de la venta. Esta carta me la est haciendo el to Calistro, el padre de Nicomedes la tuerta, pues no quise que la hiciera Pitacio, pa poderte decir todo. Contstame pronto pa saber cmo te va y con sta te digo que los muchachos te mandan saludos y yo lo mismo, a la vez que le pido al Seor del Martirio que te guarde de todo mal, y recibe el cario de tu Chipota que te quiere mucho. Chipota de la Encarnacin Morado de Domnguez

Cerr el pico el amigo de la lectura, y don Chipote qued extasiado con los ojos pelones y la boca abierta, pues con la lectura de la carta se haba transportado al terruo donde estaba su chipotesca familia; despus de algunos momentos, al no or la voz del cuatezn, pregunt: Ya se acab? Y el interpelado contest: S, es todo lo que dice la carta. Don Chipote no estaba muy satisfecho con la carta, pues haba cosas que no haba entendido muy bien y, francamente, no hallaba cmo pedirle a su amigo que se la leyera otra vez para poder enterarse de todo lo que deca su Chipota. Lo que ms le calaba era eso que le deca: que Pitacio no quera salir de la casa y que por estarle bombeando a su mujer no atenda el sembrado y si no fuera bastante con eso el seor cura se encerraba con ella a rezar porque le fuera bien. l se haca cruces y se preguntaba: por qu mientras l estaba all nunca se le antoj al cura ir a visitarlo. Con tales pensamientos ya no le importaba a don Chipote que la puerca no tuviera puerquitos si se venda el puerco, o que Pitacio tuviera el chilar con el chile colorado y que la milpa se hubiese quedado sin la segunda escardada. Pobre don Chipote! l quera mucho a su Chipota y tena mucha confianza en ella, pero con lo que ella misma le mandaba

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

75

decir, estaba ponindose celoso de Pitacio y hasta del cura, con todo lo santo que fuera. Por fin, se decidi y suplic a su amigo que le diera lectura otra vez a la epstola, a lo que ste accedi muy complaciente. Don Chipote se puso chango y hecho todo orejas se puso a escuchar las inocentes puntadas que su vieja le mandaba decir. Cuando el amigo que estaba haciendo uso de la pababra lleg al fin, don Chipote estaba con la cabeza entre las manos y llorando. El cuatezn le pregunt por qu lloraba y cuando don Chipote le dijo el motivo, l le hizo ver que no tena por qu pensar mal de su Chipota, pues la mejor prueba que le daba ella era que le mandaba decir todo sin ocultarle nada; que estuviera seguro que si ella pensara hacer algo tendra buen cuidado de callarse para que no lo supiera su marido. Despus de lo dicho por el cuatezn, don Chipote qued casi convencido de que su chipotesca costilla ni por un momento haba pensado en hacerle de chivo los tamales.110 Con todo eso no se le quitaban las ganas de agarrar a Pitacio o al cura y darles una entrada de diablazos. Como hemos visto, don Chipote estaba celoso, y por ms seguro que estuviera de su media naranja, l saba que tanto le iban a rondar la plaza que bien pudiera ser que cayera en manos del enemigo y, con seguridad, al caer la plaza le empezaran a salir los pitones.111 Decidi pues, en su interior, que cuando ajustara los seis meses de reenganche y que le dieran su pase, pelara gallo para su cantn112 y no se despegara ms de las faldillas de su consorte. Dicen que el hombre propone y Dios dispone, y como vamos a ver ms adelante, a don Chipote le sali el tiro por la culata y lo que l haba puesto, de arriba se lo dispusieron de otro modo. Don Chipote despus que le dio las gracias al parna que lo sacaba de los aprietos lecturales, se fue a su cuarto, donde Policarpo estaba entregado a las labores culinarias.
Darle gato por liebre, jugarle una mala pasada. Santamara, 410. Aqu: cometer adulterio a espaldas del cnyuge. 111 Cuernos; quiere decir que Don Chipote se quedara burlado por la infidelidad matrimonial de Doa Chipota. 112 Vecindario, barrio, casa. Santamara, 203.
110

76

Daniel Venegas

Cuando entr don Chipote, ya tena en un cajn que le serva de mesa, un montn de gordas y en un bote que les serva de olla, unas cuantas docenas de frijoles que daban vueltas al comps de los ltimos hervores. Policarpo invit a don Chipote a que se sentara, que al cabo ya mero acababa con la masa y no vala la pena de que se embarrara las manos. Don Chipote, ensimismado con las puntadas conyugales que se cargaba, contest que no tena apetito y que prefera acostarse. Policarpo no se la trag y le pregunt si le haban mandado decir algo malo, a lo que don Chipote contest que no, que lo nico que le decan era que se fuera pronto y que les mandara algo de dinero, porque estaban en la pura chilla. Esto me pone triste, pues ya ves que de estos pagos que nos han dado la mayora lo ha recogido la tienda del suplai. Parece que trabajamos por la pura comida. En fin, a ver si de este pago que viene me queda algo para mandrselos y voy a decirle al seor que nos hace rdenes para la provisin que no me apunte tantas cosas, a ver si as puedo juntar algo ms. Con esto don Chipote sopl el suelo, hizo la seal de la cruz, se persign y se tendi a descansar de las faenas del da. Policarpo le rog dos o tres veces que comiera, que no se acostara sin cenar, que le haca falta el alimento para tener fuerzas para el camello del da siguiente; pero don Chipote, tendido boca arriba, no haca caso y trataba de dormirse para quitarse de encima el pensamiento de su familia que tanto le mortificaba. Policarpo hizo lo que pudo con el montn de gordas que haba hecho y, cuando estuvo satisfecho y con la barriga a reventar, hizo uno de calzonera y mientras le daba chupetes, lav los trastes, prepar el martillo para el otro da y, haciendo la seal de la cruz, sopl lo mismo que don Chipote su pedacito y se tendi cuan largo era a roncar. No hay como que se nos atraviese algo entre ceja y ceja para que nos pasemos la noche de cuerito a cuerito, y ms si se trata de asuntos de familia. Don Chipote no oy ni la una ni las dos, porque en la seccin no haba reloj, pero en cambio, toda la noche oy los

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

77

ronquidos de Policarpo, quien, importndole tres cacahuates el cuatro de julio aventaba ms aire por arriba y por abajo, es decir, por las narices y por la boca, que una bomba. Don Chipote se acomodaba en una costilla, luego en otra, no le gustaba ese modo y se pona boca arriba, luego boca abajo y, ya fuera de un modo o de otro, no poda pegar los ojos para echar una pistojeada. La noche la pas en este suplicio, siempre pensando en que Pitacio, o el santo cura, le estaban haciendo sus chaparreras;113 pero cuando ms seguro se hallaba de ello, se acordaba de las palabras de su amigo que le haba dicho: Si ella tuviera culpa y quisiera hacerte de chivo los tamales, no sera tan cndida que te lo mandara decir. Esto, como es natural, haca que el pobre de don Chipote se calmara un poco y que medio se amodorrara, sin que lograra del todo quedarse tranquilo. En una de estas amodorradas se pas de tueste; cantaron los pjaros, sali el sol; se levantaron los camellos, se fueron a la casa de carruchas, y nuestros cuates como si se hubieran muerto. El mayordomo, que no le gustaba que se le quedaran los camellos en casa, una vez ms y con toda la rabia de que era capaz en tales casos, se dej ir a levantarlos. Nuestros cuates que ya se haban impuesto a levantarse a las horas de trabajo, sintieron muy gordo que los fuera a levantar, segn crean, antes de tiempo; de modo que hasta se le pararon de uas al viejo, no dndole cuenta de que se les haban pegado las zaleas.114 Cuando se dieron cuenta de que la cosa no era como ellos pensaban, se prepararon a toda prisa y, mascuzando unos tacos de tortillas, salieron a darle duro y con sal a la minita. Otro, que no fuera don Chipote, se hubiera levantado de un humor de todos los diablos, sin ganas de trabajar y quin sabe con cuntas cosas ms, pero el bueno de don Chipote, la verdad que era bueno, pues no obstante la mala noche que haba pasado, le entraba
113 114

Ponindole cuernos, teniendo relaciones con su mujer. Los cueros, la piel (les haban pegado las sbanas).

78

Daniel Venegas

lo ms que poda al camello. Sin embargo aunque su voluntad fuera mucha, tena mucho sueo, y esto haca que en ratos se quedara cabeceando. En una de estas cabeceadas, que sin duda fue una de las en que durmi ms, el mayordomo se enfad y fue y le peg el godeme en la pura oreja. Don Chipote volvi en s como si le hubiera picado una vbora, levant el pico sobre su cabeza lo ms alto que pudo y lo dej caer sobre la talla con tan mala puntera, que, en vez de darle a sta se encaj el pico en un pie. El trancazo que se dio lo hizo despertar ms todava, pero fue para sentarse a contemplar su pie que sangraba de una manera horrible. Tanto el mayordomo como los dems compaeros, en cuanto se dieron cuenta de lo que haba pasado, se rodearon de don Chipote, tratando de hacer algo por l. Uno sac su pauelo y se lo amarr arriba del tobillo; otro corri y trajo la barrica del agua y empez a lavarle la herida; Policarpo, el ms apurado de todos, hizo pedazos su camisa para hacer una tira con que vendarlo y Sufrelambre, que nunca se separaba de ellos, no haca ms que gemir junto a su amo, como si comprendiera lo que ste estaba padeciendo. Don Chipote, haciendo gala de ese orgullo que tenemos los mexicanos, por ms que le dola, deca que no era nada, que ya pasara. Como sucede en todos estos casos, don Chipote fue objeto de todas las atenciones por parte de sus compaeros y hasta del mayordomo, que era un desgraciado como lo son casi todos, se apresur a mandar que pusieran la carrucha para llevar al herido a la seccin. Todo esto se hizo en menos que canta un gallo y en seguida, ayudado por uno de sus compaeros, don Chipote se encaram en la carrucha, la que volando al impulso de las palancas humanas se dirigi a la casa de carruchas. Don Chipote sufra horriblemente, pues sin nada que le calmara el dolor, se vea obligado a aguantrselo, ya que estaba grandecito.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

79

En las secciones, que no se componen ms que de la casa de carruchas, la del mayordomo y las de los camellos, es imposible atender a los que en el trabajo sufren algn accidente, por lo que en tales casos lo nico que se hace es enviarlos en el primer tren que pasa al hospital de la compaa ms cercano. As pues, a don Chipote lo acomodaron en su cuarto lo mejor que pudieron en espera del primer tren que pasara para mandarlo a que lo atendieran en el hospital. El mayordomo orden que se quedara uno de los hombres con el herido, siendo ste su compaero, Policarpo, quien de buena gana acept, pues su amistad con don Chipote era tan leal, que estaba decidido a quedarse, aunque no se lo hubieran ordenado. Los dems se volvieron al camello que haban dejado abandonado por el accidente de don Chipote. Pronto don Chipote fue preso de la fiebre y empez a desvariar sacando en su locura al cura y a Pitacio, a su Chipota y a sus chipotitos, con lo que puso a Policarpo al corriente de sus asuntos. As pas la mayor parte del da, por lo que Policarpo se alarm a tal grado que pens que su compaero y cuatezn pelara gallo y, con el propsito de verle el fin, decidi no abandonarlo, aunque para esto tuviera que dejar el trabajo. Pensando y haciendo, envolvi sus hilachas y los de su parna, lo arregl todo y esper a que regresaran del camello para pedirle su tiempo al mayordomo y pelar gallo para donde se llevaran a don Chipote. A la hora acostumbrada llegaron los camellos y en seguida se fueron a saber el estado del enfermo, de lo cual los puso al corriente Policarpo. Poco despus lleg el viejo, se inform de don Chipote y le dijo a Policarpo que a las diez llegaba el tren en que tenan que mandarlo. Policarpo que era tan metido en la concha como don Chipote, se arm de valor y, sin muchos rodeos, le dijo al mayordomo: Mire ust, amo, para que mi compaero no se vaya solo, he decidido irme con l, de modo que deme mi tiempo en seguida. El mayordomo se qued como antes y despus, pues no entenda espaol sino tanto como Policarpo entendia ingls.

80

Daniel Venegas

Desesperado Policarpo de que no le entenda, quiso hacerse entender por seas y, como Dios le dio a entender, por medio de gestos y ademanes, le repit lo que quera. El viejo se dio cuenta de lo que peda Policarpo, pero no quera entender porque no le convena que se le fuera un camello; ms como Policarpo insistiera, mand llamar al camello qu ms picaba el ingls, no tanto porque no supiera de qu se trataba, sino para que le fuera explicando mejor. Con el intrprete delante, Policarpo grit y patale ms para acabar de convencer al viejo, quien, no teniendo ms remedio y no podiendo obligar a Policarpo a que se quedara, le arregl su tiempo para que lo cobrara en Los ngeles, pues al hospital que la compaa del Ferrocarril Santa Fe tiene en esa ciudad para sus trabajadores, era a donde iba a mandar a don Chipote. Satisfecho de que al fin se haba salido con la suya, Policarpo se puso a arreglar bastante lonche o bastimento para el viaje, ya que los compaeros le dijeron que Los ngeles estaban muy lejos. Despus de que cen y que hizo bastimento como para cruzar el desierto de Sahara, se puso a hacer una olla de atole de harina para darle a don Chipote de cenar y llevar el que le sobrara para darle en el camino. En seguida junt la poca provisin que le quedaba y la reparti entre los camellos que tan bien se haban portado con ellos. Poco faltaba para que llegara el tren y Policarpo estaba armado a que don Chipote se endilgara una taza de atole, cosa que ste se negaba a hacer, pidiendo en cambio que le diera agua. Momentos despus se present el mayordomo con los pases y ya listos, Policarpo se despidi de carrera de sus compaeros y ayudado por ellos llev a don Chipote a la estacin. Ya en ella se repitieron las despedidas. Pit el tren, se acerc, se par, subieron a don Chipote, subi Policarpo, subi Sufrelambre, volvi a pitar la mquina y nuestros paisanos empezaron su viaje con rumbo a Los ngeles.

Captulo diez
A toda velocidad venan nuestros cuatezones sin decirse una palabra, pues don Chipote, con los dolores, ni ganas tena de hablar y Policarpo, por no molestarlo, guardaba silencio. El tren en que haban sido empacados, era el famoso Limited o volador, como le dicen nuestros paisanos. En cuanto subieron les haban desocupado dos asientos, tanto porque eran chicanos, como para darle mayor comodidad al enfermo, as es que luego que se encontraron acomodados a sus anchas, estiraron las patas, sintiendo la satisfaccin de sentarse en algo blandito despus de tanto tiempo de sentarse en el suelo. Adems, como desde que estaban en la seccin haban dormido en el puro colchn-suelo y se haban tapado con sus sombreros, al sentirse en aquellos asientos hechos como para que se sentaran reyes y sentir el calorcito del carro tan bien abrigado, se haban quedado extasiados. Con todas estas condiciones, no tard mucho tiempo sin que unas burbujas de saliva y unos resoplidos tirando abajo si bemol, los denunciaran de que dorman como lirones. Esto, que de da hubiera sido motivo para que los bolillos que iban en el mismo carro criticaran y vacilaran a nuestros paisanos, pas desapercibido, pues todos o la mayora hacan lo mismo, porque nadie se fij en las barrigas de nuestros cuates que se hacan como acordeones. De esta manera pasaron nuestros cuatezones la noche y cuando pelaron el ojo se encontraron en la estacin de Needles, que es la primera ciudad que visita el tren en California. Policarpo, despus que se hubo restregado los lagaosos ojos y se limpi las babas que se le haban salido durante el sueo, volte a ver a don Chipote para saber en qu condiciones haba pasado la noche enterndose de que todava dorma y roncaba en tono profundo. En seguida, como sintiera hambre, sac el morral en
81

82

Daniel Venegas

donde haba puesto el bastimento y comenz a trincar los dientes en los tacos de frijoles con un apetito peor que si hubiera trabajado toda la noche. Al poco rato de estar moviendo las quijadas se desperto don Chipote e inmediatamente Policarpo le pregunt cmo se senta de males y cmo haba pasado la noche, a lo que el interpelado contest: Pos, te dir, que no me siento tan mal como anoche, tal vez ser porque pas la noche de un jaln. Policarpo con toda solicitud le pregunt si tena hambre, a lo que don Chipote contest que no tena mucha, pero Policarpo le dijo que era necesario que le entrara al bibern, porque si no lo haca, se iba a poner muy dbil para aguantar las curaciones que le tenan que hacer y, sin esperar a que don Chipote diera su consentimiento, desempac la olla de atole, se sali a la plataforma del vestbulo y con cerillos se puso a calentarlo. Estaba en esto cuando el conductor le cay y le dijo que eso no era permitido, y aunque se lo dijo en ingls, Policarpo entendi y a seas le dijo que era para el enfermo que iba al hospital de la compaa. Entonces el conductor lo cogi de la mano y lo jal hasta el carro-cocina, ordenando al negro cocinero que le calentara el atole a Policarpo y le diera algo ms de lo que tuviera. Policarpo qued encantado de la bondad del conductor, pero ms agradecido qued cuando el negro le dio un plato con un trusco de carne, unas rebanadas de pan embarradas de mantequilla y una taza de caf, cosas que el enfermo, pens Policarpo, se endilgara de buena gana en cuanto que las viera. Mientras cargaba el martillo para don Chipote por el camino fue dndole la prueba, de modo que cuando lleg iba relamindose los bigotes. Don Chipote en realidad no tena ganas de entrarle al martillo, pero a la vista de lo apetitoso del potaje, se dej ir como puerco a lo que se encuentra tirado, no sin antes convidar a Policarpo a que disfrutara en su compaa del regalo. Policarpo que de eso peda su limosna, no se hizo repetir la invitacin y, a diente desplegado, se dej ir sobre los platos. Entregados a esta tarea por buen rato no se oy ms que el tronar de las quijadas; pues aunque sin decrselo, estaban jugando

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

83

parejas para ver quin se empujaba ms y no dejarse del otro, por lo que uno y otro despachaba de lo lindo. Con la prisa que se dieron muy pronto termin el banquete y, despus que uno lami la taza del caf y el otro el plato, Policarpo se dej ir al depsito del agua y abrindole a la llave empez a lavar los trastos, cosa de la que protestaron inmediatamente los bolillos y llegando el conductor, le dijo que se los llevara al negro para que all los lavaran. Policarpo volvi a la cocina con ruedas y puso en juego otra vez su sistema de seas para decirle al negro que le diera agua para lavar los trastos, cosa a la que el gerito accedi gustoso y dndole un trapo para que se lo pusiera como delantal y ensendole dnde estaba el agua, lo dej que lavara sus trastos. Policarpo, que a eso iba, le entr a las labores cocineriles y con toda diligenicia termin su tarea. Cuando el gerito puso el visto bueno, Policarpo se quit la indumentaria y ya se largaba cuando el negro le dijo que se arrempujara otro taco y que a la hora de comer, volvera para darle ms para l y su compaero. Como no hay a quien le den pan que llore, Policarpo se endilg lo que le ofrecieron, prometiendo adems que estara listo para cuando llegara la trona del martillo, para recibir lo prometido. En seguida volvi al lado de don Chipote y lo encontr durmiendo para hacer la digestin, cosa que comprob con los resoplidos que ste lanzaba acompaado de uno que otro quejido, pues como no haba recibido ms curacin que la lavada con agua que le haban hecho en la seccin, la pata se le estaba poniendo cada vez ms hinchada y colorada como un tomate. Policarpo se compadeci de su cuate, y con cuidado para no moverlo se aplast a su lado. Luego prendi uno de fajero y se puso, a darle chupetes para disipar la monotona del viaje. Entre tanto la locomotora sigue echando humo y jalando el convoy sobre las paralelas de acero. Los ojos a medio cerrar de Policarpo ven pasar las secciones, los pueblos, las ciudades. En las secciones ve paisanos que doblados y

84

Daniel Venegas

pico en mano, le entran al camello, levantando la vista solamente para ver pasar el tren. En los pueblos y en las ciudades, tambin ve caras morenas y hasta le saludan. El tren en unas partes se detiene, en otras sigue su marcha de frente sin hacer caso de la gritera de los chamacos de la paisanada que, a todo pulmn, gritan saludando el paso de la culebra de hierro que, en vertiginosa velocidad, cruza el continente. Seran las dos de la tarde, cuando el tren entraba en la estacin del Santa Fe en Los ngeles. Crujieron los frenos del convoy e hizo parada. La campana de la mquina segua tocando como saludando a la populosa Perla del Oeste. Policarpo que vena dormido, despert con el trajinero que hacan los pasajeros al abandonar el tren. Asustado con el barullo se restreg los ojos y en seguida, con todo cuidado movi a don Chipote para que despertara. Don Chipote luego que pel el ojo, pregunt a Policarpo: Ya llegamos? A lo que ste contest: S, manito, ya estamos en Los ngeles. Mientras yo arreglo los liachos t preprate para ayudarte a bajar. Don Chipote trat de ponerse en pie, pero al intentarlo se le escap un pujido que hubiera sido grito, si no es porque se mordi los labios. Don Chipote no haba sufrido realmente durante el viaje porque haba trado la pierna tendida sobre el asiento, pero al tratar de pararse, la sangre baj con tal fuerza al pie que dando el pujido no tuvo ms remedio que volver a sentarse. Policarpo entre tanto haba bajado el equipaje y, despus de dejarlo en una de las bancas que hay al aire libre, volvi para ayudar a su cuate a descender del tren. Cuando lleg con don Chipote, ste soplaba como un fuelle por los dolores que tena; pero como no haba ms remedio que desalojar el carro, se hizo el nimo y, con una pata casi colgando, o ms bien dicho, casi cargado por Policarpo, descendi del carro, haciendo ms gestos que si estuviera comiendo hiel.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

85

Con miles de sacrificios y con la rapidez de una tortuga, lograron llegar a la banca donde haba dejado las maletas Policarpo. Se sentaron y, abriendo todo lo que nuestro Seor les haba dado de boca, se pusieron a ver para todos lados sin saber que hacer ni para dnde ganar. El hospital de Santa Fe, que est enfrente del Parque Hollenbeck y en el que van a curarse todos los lesionados o enfermos que trabajan con esta compaa, tiene un troquecito115 Ford para ir a recoger a la estacin a los que vienen de fuera y que no pueden ir por su propio pie al hospital. Para esto, siempre son avisados con anticipacin de la llegada del tren en que vienen los enfermos, de modo que con toda oportunidad estn en la estacin para recogerlos. Esta vez, como en todos los casos, haban ido a esperar a don Chipote, pero como stos se haban bajado por el lado contrario, result que se perdieron y no los podan encontrar. Entre tanto nuestros cuatezones, haciendo lo que todos dizque para disipar, haban hecho uno de fajero y aventaban bocanadas de humo. Como los empleados del hospital andaban buscndolos, no tardaron mucho en encontrarlos, de modo que no haba pasado mucho tiempo cuando se les pararon por enfrente y despus de hacerles las preguntas de rigor para saber si eran ellos a quienes esperaban, les dijeron que hicieran hilo con rumbo a la troca116 que los estaba esperando para llevarlos. Nuestros cuatezones ms bien haban adivinado que entendido lo que les haban dicho y, como don Chipote lo que quera era que lo curaran y acostarse, no se hizo sordo, por lo que sostenido por los que haban venido por l, se dirigi al troque, mientras Policarpo los segua cargando las garras. Cuando estuvieron arriba y que el chauffeur ech a andar la mquina, nuestros cuates se pusieron en la otra vida y por poco se tiran al suelo, pues sta era la primera vez que ellos se trepaban en una carreta que se mova sin que la jalaran los bueyes.
115 116

Camioncito. Camin (del ingls: truck). Santamara, 1088.

86

Daniel Venegas

Pasada la primera impresin lo que hicieron fue ya no moverse, pues teman que el animal echara un respingo y sin avisarles, los plantara en el suelo. Todava llevaban desconfianza pintada en sus rostros, los ojos pelones y el corazn querindose salir, cuando el Forito haca su entrada en el jardn que est frente al hospital y, despus de pararse frente a la puerta, dijeron a nuestros cuates que ya haban llegado. Policarpo fue el primero que ech pie a tierra para bajar el equipaje y ayudar a su parna, pero ste no tuvo tiempo de hacerlo, pues cuando pel los ojos ya los empleados llevaban a don Chipote para adentro como alma que se lleva el diablo, por lo que verlo y arrancar detrs de ellos, todo fue uno, alcanzando a entrar junto con ellos. Don Chipote fue llevado en seguida a la oficina para inscribirlo y darlo de alta como enfermo de la compaa. Los paisanos, como todos los que llegamos a estos terrenazos, abran la boca de lo lindo al pasar de sorpresa en sorpresa, pues con todo lo que les estaba pasando, se les figuraba que estaban soando. Don Chipote una vez ms tuvo que dar sus generales, es decir: dar razn de su padre, de su madre, el lugar donde haba nacido y todo cuanto en estos casos se necesita para llenar el papalote en donde se desembucha la confesin, antes de pasar a formar parte de los asilados. Una vez que don Chipote se desembuch de todo lo que a su persona se refera, uno de los enfermeros le puso la trompa con rumbo a la sala en donde estaba el lugar que le haban destinado, cosa que al pobre le cay de los cielos, pues ya los dolores en la pata le sacaban lumbre. Policarpo, que estaba con el ojo chcharo en la puerta de la oficina, en cuanto vio que jalaban a su cuate para otro rumbo agarr las maletas y pic detras de l, solamente que en esta vez le marcaron el alto y, ensendole la puerta, le hicieron comprender que el hospital no era para los buenos y sanos, que don Chipote se quedara all, pero l tena que pelar gallo para donde mejor le pareciera. La explicacin les cay como bomba a los cuates, pues como recordarn nuestros lectores, se haban jurado no separarse y menos en caso de enfermedad. Como el asunto no tena remedio

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

87

fuera de la separacin, con los ojos aguados y ya casi con las de San Pedro de fuera, se dieron un abrazo de despedida. El enfermero los consol, pues les dijo que la cosa no era para tanto, ya que podan verse diariamente de las tres a las cuatro de la tarde, que es la hora de visitar a los enfermos. Con este consoln y como no haba ms cera que la que arda, Policarpo solt el bulto de don Chipote y, echndole una ltima mirada de borrego mal tatemado, sali del hospital con la apuracin de dejar solo a su cuate y la de pelar gallo quin sabe a dnde, pues no traa en su bolslilo sino un bote de tabaco, un libro de papel de fumar, unas mechas o cerrillos y el papel para cobrar su tiempo, por lo que con tales elementos de vida, ya puede figurarse el lector los apuros de Policarpo. Haciendo, pues, de tripas corazn y, como decimos los que tenemos tiempo por estos rumbos, importndole cuete el cuatro de julio, cruz la bocacalle y se meti en el parque, donde viendo el zacate tan verde, pens en aplastarse un poco para pensar en lo que tena que hacer, por lo que, buscando el lugar que ms le gust, se dej caer sobre los dos cachetes de la retaguardia. Despus de un suspiro de esos que salen de lo mero jondo,117 se torci uno de fajero para vacilarla mientras tanto vea que se le ocurra. Estaba saboreando las primeras chupadas cuando Sufrelambre le lleg por detrs y le empez a lamer el pescuezo a la vez que gema como quejndose de que lo queran tirar, pues como recordarn nuestros lectores, nuestros cuatezones con la sanfrancia de la bajada del tren no se acordaron ms del perro, pero como ste ya coln, se peg tras de ellos, slo que cuando llegaron los del traque y se los cargaron, entonces s que se qued a pezua, pero sin desanimarse la emprendi a carrera tendida detrs de ellos. Como es natural, por ms que el polvo, no obstante, sigui ayudado por su olfato y ya ven que sus esfuerzos no le fallaron, pues cuando menos pesc a Policarpo. La llegada de Sufrelambre vino a consolar un poco a Policarpo, pues ya no se sinti tan solo en el mundo y menos con un compaero como era el perro, pues si era cierto que no le ayudara
117

Pronunciacin popular de hondo.

88

Daniel Venegas

ms que con su compaa, dicen por ah que el hambre repartida entre dos toca a menos. Por largo rato uno y otro se estuvieron papachando y felicitndose por haberse encontrado otra vez. Despus Sufrelambre se tir de largo sin importarle tres cacahuates los aprietos de Policarpo. Entre tanto, el sol comenzaba a pelar gallo y con las sombras que llegaban Policarpo empez a ver que haba muy buenos lugares para pasar la noche si era que la suerte no determinaba otra cosa. Cuando termin de fumarse un cigarro, como sintiera que haba descansado y que adems las tripas empezaban a gritar: A comerse unas con otras! Policarpo se levant y puso la trompa ms o menos para el rumbo donde lo haba trado, pues quera aprenderlo para poder regresar a visitar a su buen cuatezn, don Chipote de Jess Mara Domnguez. Sufrelambre no vio con buenos ojos que Policarpo se levantara, pues la carrera que haba dado para alcanzarlos, no le haba dejado ganas ms que de dormir. No obstante, como no poda protestar y como no tena ms remedio que quedarse abandonado o hacerle jaln a la troteada, opt por seguir a la retaguardia de Policarpo. Cargado de su mochila, Policarpo baj por la calle Cuatro y muy pronto se encontr en la avenida Santa Fe y siguiendo esta avenida, pronto se encontr en la estacin, pero en vez de meterse, sigui de frente hasta la calle Primera. Como si la Placita tuviera imn, Policarpo sin pensarlo se acercaba a ella, cosa que a decir verdad no le caa del todo mal, pues empezaba a ver que por esa calle le jalaban muchos chicanos. El sol haba tirado la vuelta y se haba largado a dormitar, cuando Policarpo lleg a la famosa calle Main despus de haber pasado los mil y un sustos con los malditos automviles que a cada rato se le queran echar encima y en cuanto a Sufrelambre, ya no hallaba a qu santo encomendarse, pues en repetidas ocasiones estuvo a punto de que lo hicieran tortilla. En esta temblorosa condicin llegaron a la calle Primera, y como imn otra vez siguieron con rumbo a la Placita. Para los que tienen algn tiempo de vivir en Los ngeles, ya no es novedoso encontrarse con paisanos, que como nuestro cuatezn,

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

89

ensean lo verde desde a legua y como es natural, aunque no deba de serlo, no hay quien no se fije en ellos y stos, como recin llegados, se sienten atarantados y cortos hasta para preguntar la menor insignificancia. Esta cortedad de nuestros paisanos es la que los hace sufrir lo indecible al llegar a esta ciudad o a cualquier otra de los Estados Unidos. Sufrelambre en cuanto vio que Policarpo se acomod, se hizo rosca debajo de la banca. Policarpo de su parte, tir un suspiro con rumbo al terrenazo y para disimular sac su costalito de Tuxedo, el librito de papel y torci otro de fajero para darle chupetes y arrojar bocanadas de humo. Sumido en sus vacilaciones considerando lo mal que les va a los paisanos por estos terrenos, no se haba dado cuenta de que ya la noche se le haba echado encima, pero esto lo ech de ver a los tristes sonidos de la campana de la iglesia de Nuestra Seora de Los ngeles, que con sus sonidos llamaba a los fieles al rosario. Estos campanazos que para los que tienen tiempo de estar en Los ngeles son nada, para el recin llegado, al que todava no se le va de las narices el olor de la tierra que lo vio nacer, significa mucho. Por eso Policarpo, a pesar de lo macho que era, se le rodaron las de San Pedro al pensar en lo tarugo que son los mexicanos al dejar su Mxico por venir a aventurar a este pas, en donde con tantos sacrificios y vejaciones se consigue sacar apenas para el plato nacional. La campana segua sonando y Policarpo le dio vuelo a la lgrima sin que se le saliera un quejido, pero si a moco tendido. En una de tantas limpiadas de ojos, un paisano que estaba a su lado se fij y compadecido de l, se anim a preguntarle: Dgame, paisano, qu le pasa? est usted enfermo? Nada, paisano contest Policarpo tratando de disimular su pena. Sin embargo, al ver que alguien le haba dirigido la palabra, no desaprovech la oportunidad para pedir un consejo y conseguir un amigo que podra ayudarle en algo, si no con dinero, cuando menos dndole el norte de algn trabajo, as es que poniendo cara risuea, sac su costalito de tabaco y le ofreci un cigarrito. El nuevo amigo de Policarpo no se hizo del rogar y mientras torcan sus fajeros entablaron animada conversacin.

90

Daniel Venegas

Dgame pregunt Policarpo en este lugar hay muchos lugares dnde trabajar? Pos dir, seor, que est muy amolado, hay mucha gente sin camello y segn dicen, no se compondr hasta dentro de un mes o dos, y usted, de dnde viene? Porque segn veo, acaba de llegar. S, seor, yo acabo de llegar; vengo de la seccin en donde estaba trabajando, pero un compaero que viene conmigo se lastim y yo vine con l, pues a l lo mandaron al hospital aqu. l ya se qued en el hospital y yo me vine sin saber ni para dnde, pues no conozco a nadie y lo que es peor, que no he trado ni un centavo, hay118 noms afigrese, yo no s qu hacer ni para donde mirar. Mientras Policarpo estaba contando su situacin, el paisano le daba chupetes al de fajero,y de cuando en cuando se rascaba la chonteca y duro otra vez con el cigarro. Despus de rato que se qued pensando y que Policarpo aprovech para darle unos chupetes a su jumiante,119 alz la cabeza, y le dijo: Pos la verdad que la cosa est peliaguda para que consiga camello; yo estoy muy arrancado y tambin estoy con la lumbre en los aparejos, pero para que esta noche no la pase a cuerno limpio, vngase a mi cantn a dormir y maana saldremos a buscar camello. La salida que dio el paisano, llen de asombro y de agradecimiento a Policarpo y con todo gusto y pena se agarr al palo que se presentaba en la tormenta, de modo que antes que se fuera a arrepentir, le dijo: Mire, paisano, si usted me hace este gran favor, yo le aseguro que no me doy por bien servido, y que con la ayuda de Dios, luego que tenga camello le pagar lo que hace por m. Sin ms averiguaciones, el nuevo amigo de Policarpo lo invit a que pintaran para la choza a estirar la pata y cerrar el ojo. De pasada para el cantn, el amigo que se llamaba Cirilo, se compr diez fierros120 de esas roscas que aqu se llaman donas,121 cosa que hizo que a Policarpo y a Sufrelambre se les hiciera agua la boca,
Ah. Humeante. 120 Monedas. 121 Roscas de pastelera (del ingls: donuts).
118 119

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

91

pero Cirilo no les afloj nada hasta que llegaron al cuarto y una vez dentro las reparti por partes iguales, es decir, a dos por cabeza, pues le haban dado tres por cinco. Las dos roscas no les sirvieron ni para empezar, pero como no haba ms, llenaron lo que faltaba con agua, y mamando un fumatrico122 se extasiaron mientras hacan la digestin. Con tan basta y nutritiva cena, y las metidas de humo que se estaban dando en cada chupete que le daban al cigarro, nuestros valedores se empezaron a quedar de a seis en los brazos de Morfeo, ms como ninguno haba apagado la colilla del fumanterico, la quemada que se dieron en los dedos los hizo volver a la vida. Sin embargo, como el sueo los venca, lo nico que hicieron fue quitarse las llantas y los tubos interiores, y tirarse de largo a largo pues si no se quitaron las dems prendas de vestir, fue porque en primer lugar: eran de verano, y en segundo, porque no haba cobijas suficientes, de modo que hacindose rosca lo mejor que pudieron, se prepararon a pasar la noche imitando a Sufrelambre, que desde que se haba engullido su parte de rosca, roncaba como un bendito.

122

Cigarrillo.

Captulo once
La noche la pasaron sin novedad y sobre todo feliz, pues toda la noche estuvieron soando en quesadillas de queso, tal vez debido a que los zapatos les quedaron muy cerca de la cabeza. De todos modos, como decimos, la noche la pasaron sin novedad, pues aunque la atmsfera estaba cargada, no haba habido ms que puros truenos, pero nada de agua, o lo que es lo mismo: en el cuarto haba habido revolucin de truenos y gases asfixiantes, pero sin haber heridos. Como quiera que sea, nuestros cuates un poco atontados por los efectos de la revolucin se levantaron a los primeros destellos de la aurora del foco que se haba quedado prendido toda la noche y segn ellos, sacrificaban un poco de su sueo por levantarse temprano para ir a buscar trabajo; en cuanto a Sufrelambre, alzaba la cabeza y segua rolando. Cuando estuvieron listos para salir dieron la voz de marcha no sin antes darse una alisada con saliva en el greero que con la dormida se les haba engrifado ms que de costumbre. As es que despus de cumplir con esta regla de limpieza, abrieron la puerta, tocaron paso redoblado y se lanzaron a la calle seguidos por Sufrelambre que les serva de retaguardia. Nuestros cuatezones que haban dormido en un cuarto interior y con la luz prendida, se haban levantado segn ellos muy temprano, pero cul sera su sorpresa al ver que el sol estaba en lo ms alto y que la hora de buscar camello haba pasado. Como quiera que lo que les haca buscar camello era slo cuestin de las exigencias de la barriga y en el momento no los molestaba en lo ms mnimo, decidieron pelar gallo a la Placita y esperar que fuera la hora para ir a visitar al cuatezn don Chipote de Jess Mara Domnguez. No haba pasado mucho tiempo de su llegada a la Placita, cuando sin duda por el ejercicio que haban hecho y por la indigestin de la
92

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

93

cena pasada, las barrigas de ambos empezaron a pedir martillo y los dos parnas a echarse ojos de carnero mal tatemado. Sera la una de la tarde cuando en una de las lamentaciones de Policarpo se le sali decir: Si al menos supiera dnde cobrar este papel que dijo el viejo que era el tiempo. Estas palabras parece que le pusieron lumbre al otro paisano, porque pegando un salto le pregunt: Cul papel? A ver, ensamelo, quien quite y lo cobremos en seguida y nos armamos. Policarpo sin ms sac el famoso papel y se lo ense, y no bien lo hubo visto el valedor, le dijo que eso era el juego Juanelo, que pintaran para el Dipo123 del Santa Fe y que en el Departamento de Carga el papelito sera pura fierrada. El cuate Policarpo vio con estas declaraciones un pedazo de carne que le bailaba por enfrente y relamindose de slo pensarlo, se levant y acompaado por el otro que ahora no le quera aflojar ni medio dedo, pintaron con rumbo al Dipo de carga del Santa Fe. Con la lengua de fuera y soplando como fuelles iban nuestros parnas como alma que se lleva el diablo, tanto por la jaspia que les atormentaba como por temor de que les fueran a cerrar el establecimiento y se quedaran sin miel y sin jcara hasta el da siguiente. Pero no obstante sus temores, cuando llegaron no eran ms de las dos de la tarde, de modo que despus de indagar quin era el galln que las poda en eso de pagar aquel papel, se le dejaron ir derecho y sin muchos cumplimientos se le presentaron y le dijeron que se dejara caer muerto124 con la fierrada. El gringo que los atendi le dio una mirada a Policarpo y le dijo que firmara un papel, cosa que no hizo Policarpo porque no saba, por lo que slo puso una cruz y despus de esta ceremonia, le arrojaron la pastilla en nmero de diez y ocho dlares. Los que la dibujamos por los famosos Estados Unidos sabemos lo que quiere decir el no haber amartillado y estar bruja y de pronto armarse con algunas jolas.125 As es que ya pueden figurarse el gusto
123 124

Estacin de ferrocarril (del ingls: depot). Maldicin en ingls: Drop dead.

94

Daniel Venegas

que sentiran estos pobres parnas al ver relucir sobre las manos la bonita suma de diez y ocho dlares. Policarpo luego que se deleit con la fierrada que acababa de recibir, lo primero que hizo fue echarles nudo en su pauelo y metrselos en la cintura para tenerlos ms seguros y en seguida le dijo al compaero que pintaran a arrempujarse la cantidad de pan que se le antojara. El parna que de eso peda su limosna tom la delantera y en esta vez Sufrelambre no se dej ganar, pues habiendo entendido de lo que se trataba, tarde se le haca que no llegaban al lugar de los acontecimientos. Otra vez nuestros parnas se dejaron ir por la calle Primera con rumbo a la calle Main, pues aunque se encontraban algunos restaurantes no queran meterse en ellos por temor de que los echaran para afuera, pues sabido es que la chicanada por muy diabla que sea, bien sabe en dnde se ha de aparecer para no echar cuero malo. Como alma que lleva el diablo y que llega a las puertas del infierno, as llegaron nuestros compatriotas al primer restaurant de la calle Main y sin andarse haciendo de papeles se ordenaron cada cual jameneg126 a lo gringo, y que a lo espaol son huevos con jamn. En casos como ste, por fiel amigo que sea el perro y por todas partes nos haya acompaado y aguantado nuestros maltratos, siempre resulta que nos olvidamos de pedir platillo para l, pero Sufrelambre que no era de aguantar tales cosas y acosijado por la jaspia que ya lo trozaba, empez a protestar a ladridos y araos de que no le hubieran dado su orden al mesero. Las protestas de Sufrelambre no fueron como las de los obreros que se levantan en huelga y chillan y patean sin que los patrones les hagan caso, pues Policarpo a la primera protesta del perro orden tambin que le trajeran jamaneg cuando por fin se vieron delante del apetecido manjar, se dejaron ir como gato al bofe. Ya pueden figurarse nuestros lectores lo duro y con sal que le daran a lo que les pusieron por enfrente, tan slo les dir que por algunos momentos no se escuch ms que el tronar de dientes y el
125 126

Monedas. Santamara, 642. Huevos con jamn (del ingls: Ham and eggs).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

95

chapalear de la lengua al darle su pasada de saliva al jamaneg. En cuanto a Sufrelambre, no hay para que decir a ustedes que, con ms hocico y lengua, en menos que canta un gallo se qued echndoles agua y con la misma hambre, pues la racin le vino muy guanga127 para la barriga tan vaca que se cargaba, ms como cada quien estaba ocupado en su quehacer no se dieron cuenta de que le haba sobrado verso y le faltaba msica, de manera que se amarr la tripa y se aguant para mejor ocasin. Por mucho rato nuestros cuatezones no se dirijieron la palabra y slo sus ojos vean que desapareca como por encanto el suculento platillo y cuando por fin lamieron el plato hasta dejarlo limpio, como para no darle trabajo al lavaplatos, se sintieron satisfechos. Despus de relamerse los bigotes, empujarse un vaso de agua y prender un cigarro, se levantaron, pagaron la cuenta y pelaron gallo con la intencin de ir a visitar al cuatezn Chipote, pues Policarpo crea y con razn, que ste lo esperaba con ansia para saber qu haba sido de l. De modo que poniendo la trompa128 con rumbo al hospital, le abrieron la gasolina a todo lo que pudieron para llegar lo ms pronto posible, pues ya era tarde. Ya iban llegando cuando Policarpo se acord de que no llevaba nada al enfermo y en la primera tienda que encontraron hicieron parada para mercarle algo y cuando salieron de all iban cargados con cigarros, pasteles y fruta de toda la que encontraron. Como pollo que est enamorado y no ha visto a su gallina por algunos das, as lleg Policarpo a ver a don Chipote de Jess Mara Domnguez y tarde se le haca que no daba con el cuarto donde se alojaba el enfermo para saludarlo y darle todo lo que le llevaba, de modo que cuando al fin dio con l, se deshizo en cumplimientos y en seguida le present a su nuevo amigo de hambres. Don Chipote, despus de ofrecerle sus respetos al nuevo parna lo primero que le pregunt a Policarpo fue lo siguiente: Y Sufrelambre? Qu es de l? No lo has vuelto a ver. A lo que Policarpo le contest para que se calmara:

127 128

Ancha, floja, que no aprieta. Santamara, 572. Boca.

96

Daniel Venegas

All est afuera, slo que no lo dejaron entrar por perro, aunque l hubiera querido, pero con seguridad le manda saludos. No haba acabado de decrselo, cuando Sufrelambre que no se poda pasar con que lo dejaran en la calle sin ver a sus amos, se meti de rondn a la sala echando aullidos de contento al ver a su amo y con saltos de todas clases demostraba el gusto que le causaba el encontrarlo con vida. Todava no terminaba el perro de demostrar su gusto, cuando un enfermero entr garrote en mano para castigar al que as se haba metido sin dar la contrasea, pero Sufrelambre, ya coln, se dej ir derecho a la cama de su amo y de un salto se le acomod al lado creyendo que all le hacan lo que el aire a Jurez.129 Cuando el enfermero vio que el perro se haba puesto en el lado del consulado, se le baj el coraje que llevaba y no tuvo ms remedio que decirle a don Chipote que lo bajara para echarlo fuera, pues los reglamentos del hospital no permitan que entraran los perros. Tanto Policarpo como don Chipote estaban apenados por la vacilada que les haba dado Sufrelambre y no hallaban qu hacer, pues el enfermero les echaba unos ojos como si no hubiera comido. Por fin Policarpo se anim y mientras le daba vueltas al sombrero, dijo: Oiga, seor, hganos la merc de dejarlo, que al cabo ya vamos a pelar gallo y yo me lo llevo y le prometo que ya no volver a venir, ndele, no se haga como yo era de antes, que al cabo un da con otro se le ha de ofrecer. El enfermero ms entendi por la cara triste que le ponan que por lo qu le decan y bajando el palo que lo haba tenido en alto y bajndose el coraje les dijo: Est bueno, pero pele gallo en seguida, porque si viene el jefe, va a echar para afuera al perro junto conmigo. Despus de hacerles esta advertencia, pint y en seguida Policarpo le dio vuelo a la lengua y como si estuviera rezando, le cont a don Chipote todo lo que le haba pasado y lo que haba hecho y entregndole lo que le haba trado y despidindose de toda carrera, le prometi que al da siguiente vendra.
129

Nada, dcese cuando no pasa nada.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

97

El otro parna por su parte hizo lo que pudo demostrndole lo que senta por mal y le dijo que no faltara a la visita en compaa de Policarpo. Ya nuestros parnas iban llegando a la puerta cuando don Chipote les grit que vinieran por Sufrelambre, pues ste no quera bajarse de la cama y por lo que vea pasar la noche de dormitorio con su amo a quien desde que haba llegado haba estado lamiendo de una parte a otra, como para demostrarle lo mucho que lo quera; sin embargo, como l era el que tena la culpa de que Policarpo pelara gallo antes de que fuera la hora, no hubo ms remedio que sacarlo de entre las sbanas a jalones de cola y de este modo fue como entre aullidos y mordiscos, abandonaron el hospital.

Captulo doce
Para todos los que conocen Los ngeles, no son un misterio las vicisitudes que pasan todos los mexicanos que embobados por lo que les cuentan o por lo que les aprieta el zapato en el lugar donde estn camellando, se dejan venir, dizque a barrer el dinero con la escoba. Y no es precisamente que la ciudad no tenga recursos para dar a sus habitantes sino precisamente por lo grande que es y por sus medios de vida es por lo que la mayora pela gallo a Los ngeles dizque a mejorar, resultando de esto una aglomeracin de braceros que no hacen otra cosa que descomponer el volado y poner muy alta la canasta de las tortillas, pues los que tienen trabajos al ver esta aglomeracin se chiquean y pagan lo menos que pueden. Tmese en cuenta que los camellos nunca tenemos cuartilla alzada130 y se ver que la necesidad nos hace trabajar por lo que nos pagan, el caso es no aflojarle a los de la olla. Policarpo que haba venido tan slo por no abandonar a su cuatezn, pero que tambin era un engaado, le haba pasado lo mismo que a todos. Ya llevaban tres semanas de trotar por las calles de Los ngeles en compaa de Sufrelambre, sin que se encontraran en dnde camellar y por ms que se paraba a la hora como los panaderos, en todas partes le decan que estaban cabales. Los primeros das de estas peregrinaciones, le gustaban, pues ms se le iba en abrir el pico, admirando lo demonchi131 que son estos gringos como le deca a don Chipote todos los das que lo iba a visitar que en buscar camello, pero cuando la fierrada que haban cobrado se les comenz a acabar y empez a ver la cosa media negra, le busc con tanto amor como un recin casado, pero se sac la misma, pues haban chicanos sin camello como para atrancar el tren. Durante este tiempo nuestro cuatezn, don Chipote de Jess Mara Domnguez, haba ido mejorando del demoniazo que se haba dado
130 131

Moneda pequea. Santamara, 320. Endemoniados.

98

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

99

en la pata y la pura verdad pelada, como deca l, le haba cado la descansada al puro pelo y solamente le apuraba el recuerdo de su Chipota y chipotitos de los que no saba nada, pues no obstante que otro enfermo le haba hecho dos cartas y se las haba mandado, no haba recibido ni una letra del terrenazo y esto era lo nico que lo tena con cuidado. Por lo dems, ni siquiera se apuraba por el trancazo. Por fin se lleg el da en que los doctores le dijeron a don Chipote que ya era tiempo para que buscara dnde pintar y que se fuera con la msica a otra parte, que ya lo haban mantenido por algn tiempo y que sobre todo ya estaba bueno para que le entrara de nuevo al camello. Don Chipote que en efecto ya se senta bien y que lo que quera era salirse del hospital para ponerse a trabajar, les contest que esa misma tarde cuando fuera su amigo a verlo, se ira con l. En la tarde le dieron su alta y cuando lleg Policarpo le dijo que ya estaba listo para pintar con l y darle vuelo a la hilacha por las calles de Los ngeles en busca de camello. A Policarpo se le volvi el alma al cuerpo con la noticia, pues ya no le quedaba fierrada para otro da y como don Chipote tambin traa su tiempo por cobrar, tena la esperanza de que con l ya no le faltara martillo entre tanto conseguan en donde hacerle pulmn a la camellada. Estaba don Chipote ponindolo al tanto de la noticia cuando lleg un enfermero con el tambachi de la ropa y se lo entreg, dicindole al mismo tiempo que se quitara el camisn del hospital. Don Chipote no se hizo del rogar y en menos que canta un gallo, se la puso, los dos cuatezones pusieron las narices con rumbo a la puerta. Ya se iban como los toros del jaral, con todo y reata, cuando don Chipote se acord de que la gente no deba irse de ninguna parte sin dar las gracias y, queriendo cumplir con esta regla de educacin, se regres a la oficina, cosa que le sirvi, pues mientras l se desarmaba en cumplidos y agradecimientos para la guapetona de la oficina, ella le arregl el papel que debera presentar al suplai para que lo mandaran si queran volverse al camello a la seccin de donde haban venido.

100

Daniel Venegas

Si la pollona le entendi o no sus agradecimientos, l no supo, pero en cambio l qued con la conciencia tranquila por haber cumplido con lo que manda la urbanidad. Mientras don Chipote se entretena en la oficina, Policarpo se desesperaba, pues ya se le figuraba que cerraban el Dipo de carga y no alcanzaba don Chipote a cobrar la moneda que tanta falta les haca; de modo que cuando sali, sin hacer caso de que su cuatezn haba estado malo de la pezua y de que todava cojeaba, lo agarr del brazo y lo hizo que jalara lo ms recio posible. Nuestros lectores sin duda querrn saber lo que haba sido de Sufrelambre y tienen razn, pero deben saber que el perro como ya coln, desde el susto que le haba dado en la primera visita que hizo a su amo, haba pensado que no tena ms remedio que aguantarse las ganas que tena de verlo hasta que saliera del hospital. Cuando de pronto se encontr de manos a boca con su querido amo, casi se volvi loco y se le ech encima lamindolo y bailndole como si se lo quisiera comer de gusto de verlo bueno y sano. Segn supe despus hasta la cola se le quera caer de tanto que se la movi a su amo. Don Chipote por su parte, no le escatim las caricias al que tan fiel haba sido desde que sali de su jonuco, mientras Policarpo se desesperaba por el miedo que tena de no alcanzar a cobrar el tiempo de don Chipote. Policarpo enter a don Chipote de las crticas circunstancias financieras en que se encontraban y en cuanto lo hubo sabido ste, echaron a andar como alma que se lleva el diablo a cobrar el tiempo. Aunque la distancia del hospital a la estacin no es muy grande, como don Chipote no poda andar muy aprisa, cuando llegaron ya estaba cerrada la cocina y, con la tristeza de amanecer al da siguiente sin cuartilla, pelaron gallo para la famosa Placita a surtirse de sol para pasar la noche ya que con seguridad saban que tenan que hacerla al aire libre. Ya sin prisas y tomando el tiempo que era necesario, llegaron a la Placita y tomaron asiento esperando la buena de Dios para ms tarde, pues por el momento les vena guanga la situacin, ya que

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

101

don Chipote se haba empanzado en el hospital y Policarpo todava tena para comprar donas y caf para los dos reales. Entre tanto Policarpo le explicaba a don Chipote todo lo que ste vea de nuevo, ya que para Policarpo eran estas cosas que vea de diario. Como la chicanada es muy amante de saber lo que no le importa, al ver a don Chipote medio cojo, no falt quien le preguntara qu era lo que le haba pasado y ste, como era natural, cont de cabo a rabo el percance y termin diciendo que acababa de salir del hospital. El paisano despus de escucharlo, pregunt si ya haba arreglado que le pagaran el golpe, a lo que don Chipote contest que no saba si tenan que pagarle; que le haban dado un papel para que lo cobrara, pero que eso era por los das que haba trabajado. El amigo le dijo, despus de ver el papel, que se era el tiempo y que lo que tena que hacer era ver a un abogado para que le ayudara a arreglar su negocio, que seguro que la compaa tena que pagarle su golpe. El norte que le dio el cuatezn hizo que don Chipote se pusiera chango y que le dieran ganas de sacar algo por la pezua, as es que con inters, le pregunt al paisano cunto le costara el abogado, puesto que no tena dinero para pagar, a lo que el otro le contest que poda conseguir quien le moviera el negocio pagndole despus que lo arreglaran y, que si quera, l lo llevara con un seor que las poda en eso de arreglarles asuntos a los paisanos. Don Chipote contest agradecido y aceptando desde luego el ofrecimiento, prometiendo como siempre que no se dara por mal servido, que, mediante Dios, luego que se arreglara el negocio, le iba a dar algo. Despus que se pel el paisano, nuestros parnas se quedaron sumidos en sus meditaciones por largo rato, pensando sin duda en la inmortalidad del cangrejo y en lo distante que se encontraban del terrenazo y de sus familiares, mientras que Sufrelambre que se haba encontrado tambin su parna, perteneciente al gnero femenino, se entretena en hacerle el amor a ver si poda conquistarla para echarle el lazo conyugal. La perrita que sin duda estaba hecha a las costumbres de los Estados Unidos y que no

102

Daniel Venegas

hablaba espaol, no entendera a los ladridos que Sufrelambre le lanzaba y lo vacilaba de lo lindo mientras que Sufrelambre se pona a babear y sacaba la lengua al ver que sta no se daba por entendida de lo que l quera, sin comprender que la fulana lo que se propona era probar su cario para despus darle todo su amor y premiar a Sufrelambre con todo lo que l pidiera. Nuestros expatriados no se daban cuenta de los aprietos en que el amor haba metido al perro, pues engolfados como estaban en sus meditaciones les importaban tres cacahuates los efectos del amor. Ya el sol se pelaba de casquete por el Oeste y las primeras sombras de la noche tendan su manto sobre este pcaro mundo invitndolo a echar un sueo en brazos de Morfeo o de lo que fuere. Ya Sufrelambre se haba conchavado a la guapetona perrita, duea de sus perrunos amores, cuando nuestros hroes se levantaron para ver a dnde pelaban gallo. Como Policarpo era el que ya saba las andadas, jal a don Chipote con rumbo al Postofe132 por la calle Main, mientras que Sufrelambre le echaba unas miradas tiernas a la duea de sus pensamientos, la que a su vez, se lama, y se relama, como dicindole a su amor que se iba, que en aquel lugar viva y no pagaba renta. Por su parte Sufrelambre no dej de mirarla hasta que un transente le dio una pisada que lo hizo volver a la realidad de la vida y, con un ladrido y un quejido, le ment al bobo la progenitora de sus das. Nuestros parnas, como toda la gente que no tiene qu hacer, iban contando los pasos y parndose en todos los aparadores echando agua a las cosas que ms se les antojaban, siendo stas los calzones y las camisas de lo que ya andaban escasos, las que si se quitaran de sus cuerpos haba peligro de que se fueran, pues por las cascadas que de continuo se daban, se comprenda que tena la peste que anda. Mientras ms vean, ms les gustaban las cosas que les parecan tan baratas que se proponan comprar en cuanto que tuvieran camello, no slo para ellos sino para sus familiares y, como por ver no se paga, seguan echando la baba delante de los aparadores.
132

Casa de Correos (del ingls: Post Office).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

103

Anda que anda, llegaron hasta el correo o Postofe y, como ya sentan que las grandes se queran comer a las chicas, resolvieron meterse a la fonda que les pareci que cobraba menos. Por supuesto que eso de fonda slo a don Chipote se le ocurri, pues Policarpo que ya estaba civilizado le dijo que se llamaban restorantes y despus de hacerle esta observacin para deslustrarlo se metieron a entrarle al pipirn. Inmediatamente Policarpo tom aire de sabio y, queriendo presumirle a don Chipote que ya saba ingls pidi la orden en esta forma: Gimi cofi y donas.133 Como el mesero le preguntara a don Chipote que le serva, ste pel los ojos, pero su parna estaba listo y dijo: Gifi sem tu,134 sabe, con lo que qued muy pagado de su sabidura y don Chipote asombrado de lo que saba su cuate en tan poco tiempo. Como con ganas de que no se les acabara el suculento martillo, nuestros parnas le daban vueltas y vueltas a cada mordisco, mientras que Sufrelambre se desesperaba dndoles rasguos para alcanzar alguno que otro pedacito que le tiraran para que no estuviera dando lata, cosa que al pobre le caa muy gordo, porque despus de la enamorada que se haba dado y de la hartada de amor, se haba quedado muy dbil. Por fin, despus de ver que sus amos le estaban haciendo un topillo con su parte, se decidi a meterse con rumbo a la cocina, pues de ese lado le estaban llegando unos olores que casi le queran desmayar y sabiendo el dicho perruno que dice que perro que no sale no encuentra hueso y que el que no se arriesga no gana, se desapareci de la vera de sus amos y se fue a ver qu Dios le daba. stos por su parte, metidos como estaban en saborear su cofi, no se dieron cuenta de la hazaa de Sufrelambre hasta que en el interior se oyeron unos You cateme dog,135 unos palos y unos lamentos que luego conocieron ser de alguno de la familia, y tan no se equivocaron, que casi al mismo tiempo pas por junto de ellos el perro, cojeando, pero con un pedazo de carne en el hocico. Temiendo sin duda que les fueran a hacer cargos, se quedaron serios
Srvame caf y roscas (del ingls: Give me coffee and donuts.) Deme lo mismo tambin. (del ingls: Give me the same, too.) 135 Maldito perro (del ingls: You God-damned dog.)
133 134

104

Daniel Venegas

echando humo. En efecto, sus sospechas se confirmaron cuando el cocinero sali con un garrote en la mano preguntando de quien era el perro, pero nadie contest, se volvi a la cocina echando sapos y culebras en su idioma. Nuestros cuates, temerosos de que el parna Sufrelambre se diera la vuelta y los comprometiera, ms que de prisa pagaron y pelaron gallo antes que les cayera tierra. Apenas haban caminado unos cuantos pasos fuera del restorn cuando se les encuat Sufrelambre, llevando en el hocico un soberbio pedazo de salchicha a medio masticar. Verlo nuestros cuates y meterle de nuevo los nueve puntos a la velocidad, todo fue uno, pero como Sufrelambre no se figuraba por qu se queran pintar, tambin apresur el paso, de modo que cuando ellos llegaron a la Placita, el perro se les apareci y deposit a sus pies el fruto de su mal trabajo. El perro los miraba de hito a hito como dicindoles: Ah est para lo que ordenen y ellos, a decir verdad, le pelaban unos ojos a la carne que casi se les salan, mientras Sufrelambre se esperaba a que se decidieran a acompaarle en su banquete. Nuestros cuates que no haban quedado satisfechos con las donas que se haban empujado, no pensaron largo rato y se dejaron ir sobre la carne, la que despus de darle una lavada, la partieron en dos partes, dndole una al perro y partiendo la otra por igual entre los dos. Con este otro apuntito se pusieron parejos para pasar la noche. Despus que refinaron tan opparamente, como ya estaba haciendo fro y el doctor le haba recomendado a don Chipote que no se serenara, pensaron que lo mejor que podan hacer era pintar a la durma, cosa que hicieron inflndola a un hotel de mala muerte donde Policarpo haba ya antes ocupado un cuarto, para ver si les echaban gancho y los dejaban dormir a cubierto. Llegados al cuarto despus de obtenido el crdito, se quitaron las llantas, luego la ropa dizque para que no se les arrugara y, despus de rezar sus oraciones, se tirarona la rurru.136 Mucho extra don Chipote las comodidades del hospital, no obstante lo cual pas la noche de un jaln y, como no tena apuro
136

La siesta (viene de cancin de cuna).

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

105

de levantarse temprano, le hubiera seguido de frente a no ser por Policarpo que impuesto a levantarse a temprana hora a buscar camello, muy de maana se puso en pie, lo que hizo que don Chipote cortara su sabroso sueo. Despus de rezar la oracin de la maana, se lavaron, se dieron su mano de gato, con lo que asentaron el greero y pelaron gallo para la Placita a esperar al paisano que los iba a llevar con el que les iba a arreglar el pago del golpe. El que espera desespera y ms, si se toma en cuenta que tenan el estmago vaci. Como no hay plazo que no se cumpla, a pesar de que la cita era entre chicanos que tenemos fama de poco puntuales, el cuatezn lleg a las nueve en punto. Se saludaron, se movieron las colas y tomaron rumbo a la oficina de su famoso arreglador de negocios de los paisanos. Como nuestros cuates andaban con el estmago vaco ya vean lucecitas y no teniendo con qu martillar noms se miraban uno al otro. Por fin, no aguantaban y le dijeron al acompaante que si no quera que fueran primero a cobrar la fierrada del papel del tiempo, pues que no tenan para pagar si el arreglador les peda algo adelantado. El paisano les dijo que no, que no se apuraran, que aunque les pidiera anticipo, no le dieran nada por aquello de que msica pagada toca mal son. Nuestros cuates bajaron el pico, pero al fin no se aguantaron y le dijo don Chipote: Pos la verd le dir que si al amigo ese no hay que darle nada por adelantado, nuestra barriga nos est pidiendo lo que le debemos desde esta maana, pues no le hemos dado nada qu hacer. El paisano entendi desde luego que no le haban entrado al pipirn por lo que ya no se opuso a que fueran a cobrar el tiempo y la jalaron a la estacin de carga. Mientras iban por el camino don Chipote vea que le bailaban frente a los ojos los pedazos de pan con mantequilla que se haba endilgado en el hospital, de modo que cuando hizo cuchara la mano y recibi el puo de pesos que le pagaron, sinti que el alma se la volva al cuerpo.

106

Daniel Venegas

Como era natural, por el momento no pensaron sino en dejarse ir al martillo para rellenar el vaco que sentan en el estmago y que los tena tan dbiles. As es que sin dilacin entraron al primer restaurant que se encontraron y a darle que es mole de olla. Satisfechos con el banquete, en el que particip Sufrelambre pues le ofrecieron un platillo, y ya con valor para pelear la causa del trancazo, se dirigieron a la oficina del picapleitos.137 Existe en Los ngeles una palomilla de pcaros que, desconocedores de lo que es ganarse el dinero camellando, se ocupan slo de desplumar a los incautos paisanos que por falta del idioma se ven en la necesidad de recurrir a ellos. Estos pcaros tienen establecidas oficinas en las que prometen arreglar toda clase de negocios, trtese de lo que se trate. Los hay curanderos por medio de ciencias ocultas que hasta les consiguen el amor de la mujer que les guste; otros hacen traducciones, cartas amorosas y otros miles de desatinos con los que despluman a los paisanos que, confiados en la sabidura que les anuncian, caen como palomitas en las garras de estos chupa-dineros que, sin escrpulo ninguno, se bailan al que se les pone enfrente. No se sabe debido a qu, las Autoridades de Los ngeles no acaban con esta plaga de znganos que da con da se multiplican, pues slo de cuando en cuando les dan su susto, cosa que no logra acabar con ellos. El que esto escribe ha tenido oportunidad de conocer a gentes que han sido estafadas miserablemente y que debido a que estos pcaros tienen sus asuntos arreglados ms o menos conforme a la ley, se han quedado estafados y con un palmo de narices, cuando han tratado de pedir justicia. Con uno de stos fue con quien los llev el cuate, quien slo porque en un tiempo le haba arreglado que le pagaran lo que haba trabajado, crea que el leguleyo era la jirviendo138 en la olla y ayudador de los paisanos. Despus de la presentacin le dijeron de lo que se trataba y las pretensiones de don Chipote y el huizachero,139 en cuanto oli el
Abogado. Hirviendo. 139 Variante de huisachero: persona que las dragonea como abogado y ejerce la profesin sin ttulo. Santamara, 609.
137 138

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

107

negocio y vio que poda armarse, aprovech la oportunidad y los engaratuz para que no se pelaran. Para esto, les ofreci que le sacaran a la compaa un montn de pesos ya que el golpeado tena derecho a quin sabe cuntas cosas y en fin, los enred de tal manera que nuestros cuates quedaron seguros de que con lo que sacara don Chipote por el trancazo que se haba dado, tendran para volverse al terrenazo y comprar algunas yuntas de bueyes y ponerse a trabajar por su cuenta. Policarpo estaba tan seguro de lo que les haba contado el huizachero que hasta envidia le tena a su parna y de buena gana hubiera querido ser l quien se hubiera dado el trancazo. Don Chipote, que traa la barriga llena y el corazn contento, con las esperanzas que le haban dado no le caba el gusto en el cuerpo y sali de ah hasta con ganas de disparar, y como el que los acompaaba de eso peda limosna, pues despus de todo era ms que uno de esos chicanos que nunca hallan trabajo, porque salen a buscarlo rogando a Dios no encontrarlo, en cuanto que le vio a don Chipote las buenas intenciones los invit para la calle New Nigh donde estaban los lugares donde se venda el vino que no emborrachaba y le decan saida140 y que adems por ese rumbo haba muchas muchachas. Nuestros cuatezones, que eran unos zopencos de primer orden, y como lo malo es lo que ms llama la atencin, se dejaron engaratuzar por el amigote que les haba salido y pintaron con rumbo a la calle que tanto les haba ponderado. No tardaron mucho en llegar y, sin ms, como si l fuera a pagar, orden unos vasos de la famosa saida, los que una vez servidos, los bebieron brindando por el buen xito del negocio que les esperaba con el abogado. Nuestros parnas que sentan calor y ganas, se dejaron ir sobre el trago que no emborrachaba y, de un sorbo, se lo acomodaron en la barriga y encendieron un cigarro para poder tomarle sabor. Como el trabajo es la primera y sta les haba entrado sin dificultad por las ganas que tenan, muy pronto se dejaron venir las otras, y luego otras, y de esta manera hasta la cuenta se les perdi, pues aunque el
140

Cidra (del ingls: cider).

108

Daniel Venegas

colero les dijo que no se les iba a subir, al poco rato de haberse empujado las primeras, comenzaron a sentir que la calle les daba vueltas y que el gusto se les quera salir del cuerpo porque ya no les caba y como una vez borrachos todo nos importa cohete, los pobres parnas empezaron a hacer miles de pantomimas y a ser el hazmerrer de los que los vean. Las copas se seguan unas a otras, ponindose la cosa muy suave, pues a Policarpo le dio por la gritada y empez a lanzar al viento sus vivas a Mxico y al santo patrn de su pueblo, mientras que a don Chipote le dio la tristeza y empez a hacer recuerdos de su familia y, como era natural, le dio rienda suelta a las lgrimas y llor a moco tendido recordando a su amorosa Chipota y a sus chipotitos, de quienes no saba nada, pues no le haba mandado ni una carta desde haca mucho tiempo. Por fortuna para nuestros paisanos, la salida no estaba muy fuerte y como se haban atrancado demasiado, pronto la barriga se les puso como bule y ya no les cupo ms, de manera que la pararon y se recargaron en una banca a dormitar y despus de una pestaeada se levantaron casi en su juicio. El valedor quera que le siguieran, pero don Chipote se neg a disparar ms, por lo que, saliendo de la cantina, se encaminaron a echarle algo al estmago y luego a dormir.

Captulo trece
Por la maana despus de que se lavaron la mscara o hicieron todas las necesidades de la maana, se dejaron ir a empujarse algo que les calmara la cruda que sentan, as es que se fueron a uno de los restaurantes mexicanos y se metieron un menudo, cosa que fue muy del agrado de Sufrelambre, quien le dio duro a los huesos hasta dejarlos pelones, ms de lo que los haban dejado sus amos. Despus Policarpo decidi ir a buscar camello y para esto le pidi a su cuate que lo armara con algo para comer en caso de que agarrara chamba y le dijo que lo esperara en el cuarto en la tarde, pues no regresara hasta que no consiguiera trabajo. Con esto, y despus de que don Chipote le haba dado un dlar, pel gallo, dejando a don Chipote en la calle Main viendo para todos lados a ver a dnde pintaba. No tard mucho en agarrar camino y se fue a la Placita, pues no saba a otra parte, adems de que all encontrara a paisanos que le hablaran en su lengua. Ya llevaba gran parte de la maana all, haba dormido, fumado hasta que pareca que se estaba emborrachando otra vez y, por ltimo, ya estaba aburrido y bien asoleado. No sabiendo en qu matar el tiempo, pens en dar una vuelta por la calle Main y camin slo para que se le quitara lo entumido. As paso a paso, lleg a la puerta de uno de los cines y se pas a ver los monos141 que ponen para animar a la gente a entrar. El gritn se desgaitaba anunciando la funcin, que, segn l, era la mejor de la temporada; las vistas las mejores que se haban exhibido y poco faltaba que metiera a los transentes a la fuerza. Don Chipote que no hallaba qu hacer y animado con la propaganda del gritn, pregunt cunto costaba la entrada y, despus de saber que costaba slo diez centavos, compr su boleto y se meti a vacilar.

141

Carteles que anuncian las pelculas a exhibir.

109

110

Daniel Venegas

Sufrelambre al ver que su amo se meta y con todo que no le haba comprado boleto para l, lo sigui para ver tambin el cho.142 Don Chipote en su vida haba visto las proyecciones cinematogrficas y para mejor decir, no saba que el cho estuviera a oscuras, de modo que luego que se asom y que no vio nada, le dieron ganas de echar a correr para atrs, pues pens que aquello sera el infierno, ms cuando por el cambio de la luz a lo oscuro no vio por donde iba y se dio un trancazo en uno de los pilares del saln. Sufrelambre se repegaba a su amo y ste no se quera soltar del pilar en donde se haba dado el trancazo. Sufrelambre gema y a don Chipote le temblaban las piernas. Por fin, poco a poco se fue imponiendo a lo obscuro y empez a ver los asientos y todo lo que le rodeaba. Cuando ya pudo echar agua de todo a todo y ver bien, agarr el caminito y sin ver dnde se sentaba, se aplast en frente de la pantalla y fue hasta entonces que se dio cuenta de que los monos que salan de la manta se movan, lo que hizo que don Chipote se empezara a poner nervioso, o lo ms claro, con miedo; por lo que, haciendo la seal de la cruz, se encomend a la Divina Providencia, y trat de emprender la carrera para donde haba entrado, pero se detuvo al pensar que en la carrera podra caerse y que sobre caldo se lo poda echar al plato. Total, decidi agachar la cabeza y no ver para ningun lado, esperando a que nuestra seora del Perpetuo Socorro lo sacara del trance. Ya tena rato de estar azorrillado esperando la buena de Dios, cuando una carcajada de los espectadores lo sac de su apuro, pues no pudiendo aguantar la curiosidad, levant la cabeza y vio a la pantalla a tiempo que el actor cmico de la vista le aventaba con un pastel a un viejo y le pegaba a la novia. El resto de los espectadores seguan riendo de las nahualadas143 de que se componen las vistas cmicas y don Chipote senta que se le iba volviendo el alma al cuerpo y tambin le daban ganas de rer con los chistes del mamarracho.144 No tard mucho sin que le diera vuelo a la hilacha y se estremeciera el saln con sus carcajadas, llamando con esto la
Ingls: show. Robos. Santamara, 752. Aqu: exageraciones, boberas. 144 Figura o adorno ridculo.
142 143

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

111

atencin de los dems que, por estar vacilando con l, dejaban de rerse de la vista para rerse de don Chipote, a quien no poda caberle en la cabeza que los monos aquellos fueran tan chistosos al grado que le daban ms ganas de rer que cuando estaba en su luna de miel y que su Chipota le haca cosquillas por la maana, para que se despertara rindose con ella, con lo que don Chipote se senta ms enamorado. De plano, para s mismo, don Chipote se confes que su miedo no tena razn de ser y que todos sus temores eran hijos de su tontera, pues ahora razonaba que para ir a los infernos no hubiera tenido que pagar. Ya tranquilizado con sus propias ideas, se ocup slo de ver la vaciladora vista, y para que Sufrelambre no se quedara sin ver aquello se lo subi en las piernas y le enseaba lo que l vea. Por supuesto que al perro le importaba un comino lo que tanta risa le causaba a su amo, pero lo que s le estaba dando de saz era estar arrellanado en las piernas de su amo, ya que haca tanto tiempo que ste no le haca ninguna caricia. Don Chipote segua entre tanto rindose hasta carsele la baba y dando lugar a los dems para que se rieran de l. En estas y las otras se acab la vista y anunciaron que segua la variedad y aunque don Chipote no saba qu era eso, se qued sentado tan slo porque los dems se quedaron. Ya empezaba a fastidiarse de tanto esperar, cuando con todo beneplcito, vio que el amigo msico de la tambora se acomodaba junto al piano y pens que sin duda iban a danzar los matachines como all en su tierra. Por fin lleg el maestro del piano, y despus de darle una pasada general al teclado, lo atac furioso en unin de su sonoro compaero tocando el pasodoble que ya saben hasta las lechuzas del campanario: Sangre Mexicana. Despus de que pensaron tocar (porque en realidad no se escuchaba ms que los tamborazos y platillazos) se levant el teln y se present una gargantilla145 casi en cueros menores, lo que hizo que don Chipote se tapara la cara que se le puso color de vergenza de ver a aquella mujer con tales vestiduras; y esto no vayan a pensar que era falso pudor de nuestro
145

Nombre vulgar a diversas especies de pajarillos. Santamara, 551. Aqu: bailarina.

112

Daniel Venegas

paisano, pues como deben comprender, en su terreno nunca haba visto a mujer alguna, vamos ni a su mujer, ms all del tobillo; por lo que ya pueden imaginarse lo que pas por l al ver aquella hembra ensearle al pblico las piernas, que ms parecan chorros de atole que piernas. Como la tentacin es lo peor con que cuenta el gnero humano para que se lo lleve el diablo, don Chipote no pudo aguantar y poco a poco fue abriendo los dedos para ver otra vez a la que lo deslumbrara, y as poco a poco sigui hasta que por derecho se pel la mano de la cara y se puso a contemplar a la beldad y entonces s que la baba se le sali de lo lindo. Cuando acab de cantar el sonsonete la bella tentacin de don Chipote, dio las gracias y pel gallo. El pblico pate, chill, aplaudi y nuestro cuate, contagiado por los dems, hasta se par de golpe dejando caer a Sufrelambre, que no aguant el porrazo sin lanzar al aire un do de pecho, lo que hizo que los aplausos se redoblaran, pues el pblico crey que era la cantante que, agradecida, empezaba una vez ms desde adentro la cancin. La pobre bailarina y coupletista no era una de las mejores pero para la palomilla que tena delante era algo del otro mundo, principalmente para don Chipote que, como hemos dicho antes, nunca les haba visto a las mujeres, ni siquiera la suya, ms arriba del tobillo. La cantante hizo rabiar al pblico por unos momentos y luego se decidi a repetir el nmero, slo que esta vez sabiendo que lo que ms les daba de alazo a los que la aplaudan era la exhibicin de sus mrbidas zancas, cant y bail procurando ensear el sitio de donde le pendan los calzones. Con tales demostraciones de arte ya pueden figurarse los lectores cmo se pondra el auditorio y principalmente don Chipote, a quien hasta la vista se le estaba nublando. Por fortuna, cuando ya casi se estaba quedando ciego, acab la artista y pel gallo entre aplausos y patadas del pblico que a toda costa quera que le diera ms de lo mismo. La palomilla rabi, chill e hizo todo lo que pudo y quiso, pero la gallona ya no sali, en cambio vino un gargantillo que vestido como los paisanos que se han metido, engullido o incrustado sus

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

113

copiosas revueltas con curado de tuna,146 tambin quiso ganarse los aplausos del respetable diciendo chistes y tonteras tanto o ms subidas de color que las canciones y piernas de su antecesora. En fin, que el mamarracho aquel los divirti, no tanto por los chistes sino porque con la pantomima que representaba se acordaban de cuando en su terrenazo se ponan sus tragos. As es que le premiaron sus malos trabajos con una salva de aplausos que l recibi haciendo cabriolas mientras pelaba gallo, llevndose el alma llena de agradecimiento para los que tan bien saban reconocer su arte. Sin duda que pensaba que lo haran repetir, pero en cuanto se perdi de vista entre los bastidores se acabaron los aplausos. Segua a este nmero otro, o el mismo, slo que ahora salieron los dos reales. Ella vestida de china poblana y l como antes, slo que ahora ya no traa huaraches, y se portaba un sombrero charro que en sus tiempos haba sido galoneado, pero que a la fecha brillaba por el montn de lentejuela que le haban prendido. Con estos disfraces nuestros artistas sostuvieron un dilogo callejero, que a la fecha en que lo ponan por novedad, ya lo saban hasta los nios de pecho. Tras de tan hermoso dilogo, en el que sacaron a relucir todo lo vasto de su repertorio, el maestro del piano se arranc a manazos con el teclado, haciendo salir de entre las desafinadas cuerdas del instrumento las notas del jarabe tapato, mientras que los eximios artistas le entraban a las patadas ms o menos pespuntiadas o taloneadas. La trifulca que se arm no es para describirla. La polvareda que se dej venir tampoco poda describirse, pues a cada patada de los bailarines sala de las rendijas del tablado del foro tierra para hacer una casa. La palomilla de cmicos que la vacila en los Estamos Sumidos,147 sabe que la chicanada se pone de puntas cuando le ponen por enfrente algo que le recuerde su santa nopalera y, como es natural, esta flaqueza se la explotan por todos lados. De all que no hay teatro o jacaln en donde tengan contrato cmicos malos o buenos, en el que falte el peladito borrachento y un charro, ms o
146 147

El pulque de tuna. Santamara, 1094. Juego de palabras Estados Unidos donde estamos sumidos, hundidos.

114

Daniel Venegas

menos charro. Cmico que anda por estos rumbos y que no sabe hacer el peladito y bailar el jarabe tapato, esta sin contrato y presumiendo de bohemio. Mis lectores me perdonarn que me haya dado esta sacada, para darles a conocer entre azul y buenas noches el ambiente teatral de la ciudad de Los ngeles; pero si lo hice fue para darles oportunidad a los cmicos que se quedaran bailando el jarabe, que lo acabaran y a la vez que se quitara la polvareda que las patadas sacaban de las rendijas del tablado. Despus que se le dieron las patadas reglamentarias al palomo y a la diana, el pblico se deshizo en aplausos y dems yerbas que se acostumbran, pero ya no hubo de pia y el teln se baj, se obscureci el teatro y siguieron las pelculas. Algunos de los asistentes a la funcin se levantaron y pelaron gallo. Otros se quedaron aplastados. En cuanto a don Chipote, no saba qu hacer, si salirse o quedarse; mas viendo que a los que se haban quedado nadie les deca nada, se acomod lo mejor que pudo y se puso a echar agua a la pelcula de la que no entendi nada, pero que le divirti tan slo porque los monos se movan como si fueran gentes. Entre tanto Sufrelambre roncaba a ms no poder a los pies de su amo. Para no hacerles el cuento tan largo, les dir que don Chipote se meti el programa de cuerito a cuerito y que repiti la vacilada de la variedad y con seguro se hubiera estado all hasta que lo hubieran echado fuera si no es que Sufrelambre dio muestras de enfado y de hambre, lo que hizo que l tambin notara que su estmago ya estaba descargado y que le estaba haciendo cosquillas. Total, gracias a esto abandon el teatro y sali a la calle medio asustado, pues se le figuraba que el mundo estaba pintado de amarillo, efecto por supuesto de haber estado tanto tiempo en la obscuridad. Como la salida haba tenido por objeto entrarle al martillo, se dej ir derecho al restaurant que ms le dio de alazo, lo que le cay al perro de los cielos, pues tambin ya le daba el cuarto en su perril barriga. Despus de que empacaron el martillo, que eructaron y se limpiaron los dientes y dems cosas que hace el que se ha empacado su racin, se encaminaron al cuarto a esperar a Policarpo.

Captulo catorce
Como era de esperarse despus de un da de jolgorio y teniendo la barriga llena, don Chipote sinti ganas de entrarle a la siesta. As es que, despus de llegar al cuarto, se tendi en la cama y el sueo se apoder de sus ojillos piquete de gamuza. Sufrelambre por su parte, como se senta satisfecho con su amo, tambin se dio la vuelta y se tendi tan largo como era y se qued dormido soando en sus amores con la perra de la Placita. Cunto tiempo estuvieron roncando? No se sabe, pues despertaron cuando Policarpo hizo su entrada en el cuarto. Regresemos un poco atrs de nuestra historia para saber lo que haba acontecido a Policarpo despus de que se separ de don Chipote para buscar camello. Como hemos dicho antes, Policarpo despus de la borrachera que se haba puesto con la saida, de la cruda y dems acontecimientos, se decidi a encontrar camello y para su interior pens no regresar hasta que llegara el hambre, pues ya saba que si esperaba hasta conseguir camello, con seguro que se morira de inanicin. No obstante, la suerte lo ayud y despus de trotar mucho por la populosa City de Los ngeles, dio con sus huesos en una construccin, donde estaban llenando las formas de las paredes con cemento batido y piedra quebrada. El camello del cemento no es de los muy deseables y la mayora de los trabajadores le sacan y se dejan ir a l slo cuando no encuentran otra cosa y la necesidad los obliga. Qu tal ser el trabajito! La chicanada que no le tiene miedo al trabajo le alza arpa, y en repetidas ocasiones muchos camellan algunas horas o si mucho el da completo y no vuelven ni por el tiempo. A tan suave camello fue a dar Policarpo y, sin conocerlo, y con ganas de trabajar, en cuanto que le dijeron si quera camellar, dijo que s y sin ms ni ms le entr con ganas, como si se tratara de comer.
115

116

Daniel Venegas

No tard mucho sin que se le hiciera pesado el tercio, pues como la mquina batidora del cemento no fallaba y le haba dado una carrucha para acarrear, la pura verdad que ya le estaba dando fiebre y senta ganas de correr. Por fortuna, cuando ya se senta con todas sus ganas juntas dieron las doce tanto en el reloj como en su barriga, por lo que se dej ir a lonchar, teniendo tiempo as para descansar y animarse a seguir con el camello. Los dems camellitos destaparon sus loncheras o los envoltorios donde llevaban el martillo y la emprendieron a dentelladas contra lo que en ellos llevaban, pero como Policarpo no llevaba nada con qu rellenar la esculida barriga, se conform con echarles antiparra, darle vuelta a la lengua y pasar saliva, pues aunque traa parte del dlar que don Chipote le haba dado, no saba dnde podra comprar martillo. No tardaron mucho los compaeros en darse cuenta que el pobre no le atoraba al itacate148 y, como vieran que los ojos se le queran salir tras los bocados que los dems se embutan, uno de ellos se le acerc y le pregunt por qu no coma. Amigo contest Policarpo, si no le atoro al bibern es porque no traigo, pero ganas me sobran. El otro camello compadecido de la situacin de Policarpo, le ofreci del suyo, oferta que ste acept en seguida, as es que se pusieron al fifty-fifty o sea a medias, a trincar de lo lindo. Despus de que terminaron con la racin de uno, dividida en dos, el compaero sac un cigarro y le ofreci a Policarpo y, despus de encender el propio, se tiraron a lo largo echando bocanadas de humo, mientras daba la una para entrarle de nuevo a la carrucha. Policarpo estaba tan bombo con el rato que haba camellado, que hubiera querido que esa hora no terminara nunca, pero por su mala suerte, no tard mucho en or los pitos de las fbricas que llamaban los camellos a seguir entrndole a la tarea. Todos los camellos al or el pito, se levantaron como con resorte y, pescando las palas, carruchas y dems yerbas que sirven para ganarse la vida, le entraron con amor a la faena para salir el da.
Provisin de comida que se lleva en un envoltorio. Santamara, 621.

148

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

117

Policarpo, ms a fuerza que ganas, pesc su carrucha, mientras que las piernas le temblaban al pensar en la soba que le esperaba en tres horas. Lo que sufri Policarpo no es para describirse pues aunque era camello y de camello haba pasado toda su vida, el trabajo del cemento lo traa loco, como pone a todos los que por primera vez le entran a la carrucha. Todos lo vacilaban, se le volteaba la carrucha llena de cemento, le gritaba el mayordomo, se atrasaba en su turno para recibir la batidura y, como si estuviera enyerbado, cada rato pelaba gallo a tomar agua o se meta a la casita privada, como si lo que haba comido hubiera servido de purga. Por fortuna el mayordomo se dio cuenta de que era la primera vez que Policarpo le entraba a esta clase de camello, y muy por el contrario de la mayora de los mayordomos, le estuvo aguantando sin pensar siquiera en darle el tiempo. Policarpo estaba tan bombeado que se le figuraba que a los relojes se les haba acabado la cuerda y que nunca daran las cuatro, pues cuando se atrevi a preguntar la hora que era, supo con todo dolor que apenas eran las dos y media y eso que a l se le figuraba que ya haba trabajado por toda una eternidad. Ya segua tras la carrucha casi sin esperanza casi inconsciente, cuando el pitazo de un tranva del Pacific Electric le volvi el alma al cuerpo. Orlo, y soltar la carrucha y arrancar, todo fue uno, pues crea el pobre que era el pito de la fbrica que daba las cuatro. Un hey del mayordomo lo par en su carrera y con cara de muerto regres a ver qu se le haba atorado al viejo, pues no se daba cuenta de que era el pitazo del tranva el que lo haba hecho correr, pensando que eran las cuatro. El viejo le puso una jalada padre por haber tirado la carrucha y pelar gallo antes de tiempo, pero Policarpo se la aguant, como se aguant las burlas de los compaeros. Decidido a morirse agarrado de la carrucha, pero a no ser por ms tiempo el objeto de la burla de los dems trabajadores, Policarpo hizo un esfuerzo y pesc su carretita cargada con cemento, pensando para sus adentros que l era puro chicano y que no deba rajarse.

118

Daniel Venegas

Como todos saben, la chicanada por lo general es de Bolaos149 y ya sea que se lo piquen a uno o que a uno solo se lo pique eso que le llaman el amor propio trata de hacer hasta lo que no puede, as es que Policarpo sac fuerzas de su flaqueza y sigui puchando150 la carretita. Ya no hizo caso de que dieran las cuatro o que no las dieran de manera que cuando pitaron y los dems soltaron herramientos, nuestro cuate sigui de frente hasta que el viejo le par el alto. Cuando ya le pas la excitacin de la camellada que sali a la calle, que se enfri y que empez a caminar con rumbo al cuarto, ya puede figurarse cmo ira. Las piernas abiertas y temblndole; las manos engarrotadas y caminando agarrndose de la pared. En ese estado hizo su entrada triunfal al cuarto donde don Chipote roncaba mientras Sufrelambre le haca segunda. Cuando se despert don Chipote y lo vio en tan triste estado, le pregunt qu le haba pasado; si lo haba machacado alguna de las carretas que andan sin geyes, a lo que contest Policarpo que no; que lo que pasaba era que haba camellado y que el camello era duro. Don Chipote sigui preguntndole ms todava, pero Policarpo no contest puesto que ni de hablar traa ganas. Don Chipote comenz a contarle a Policarpo la vacilada que se haba dado en el teatro, creyendo que con esto le volvera el alma al cuerpo, pero Policarpo no le hizo caso, se quit las chanclas y se tendi a lo largo en el suelo, empezando inmediatamente a roncar. Don Chipote se compadeci de su compaero y considerando que ste no tena fierrada y que probablemente no le haba entrado al martillo, pens en salir y traerle algo de itacate para cuando despertara, pues con seguro que no se movera hasta en la maana. De todo corazn se encamin don Chipote al restaurant donde en la maana le haban entrado al martillo a traerle algo a su cuatezn para que le hiciera peso en el estmago. Sufrelambre, pensando que le esperaba otro atrancn, sigui a su amo. No tard mucho en regresar nuestro paisano con un envoltorio debajo del
Indios californianos del Centro. Santamara, 142. Pero parece que Venegas usa este trmino para indicar la ingenuidad de los personajes. 150 Empujando (del ingls: pushing).
149

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

119

brazo en el que ocultaba el itacate para Policarpo. Cuando entr hizo el mayor ruido posible para que despertara y viera lo que por l haba hecho; pero Policarpo no se dio cuenta, pues era tal lo bombeado que estaba que desde que se haba tirado roncaba a ms no poder. Cuando don Chipote se dio cuenta de la plancha151 que se haba tirado con su entrada triunfal, se acerc y lo movi, le habl e hizo todo lo que pudo por despertarlo, pero Policarpo grua y se volteaba para el otro lado. En vista de su fracaso, don Chipote tuvo una idea luminosa y la puso en prctica en seguida. Como saba que Policarpo no le haba entrado al martillo, destap el contenido del bulto y se lo acerc a las narices y, oh, maravilla! en cuanto los agujeros de las narices de Policarpo transmitieron el olor del martillo, despert como por encanto. Qu tal sera la jaspia que tena! Lo dems para qu se los cuento, ya pueden figurrselo, slo les dir que en menos que canta un gallo despach lo que le haba trado y se qued mirando para todos lados, como si por alguno de los puntos cardinales le fuera a llegar otro envo. Don Chipote, agradecido como estaba de la fidelidad de su cuatezn, gozaba con la atrancada que ste se haba dado y antes de que acabara de engullir ya le haba trado agua para que acabara de llenar la tripa. Policarpo bebi hasta ya no caberle y luego tir un eructo que pareca caonazo. Estaba satisfecho! Reanimado con el atracn que se haba dado mientras se empujaba uno de la cajetilla de Camellos que se haba comprado don Chipote le cont a ste los soponcios que haba pasado y las pocas ganas que le quedaban de volver al da siguiente. Don Chipote pelaba los ojos durante la conversacin y se le haca imposible que fuera tan duro el trabajo para que Policarpo le sacara. Ante las dudas de don Chipote, Policarpo le dijo: Si no le crees, no ms date una vuelta por esos rumbos y pide trabajo y ya veras cmo t tambin le corres. Don Chipote se sinti picado en su amor propio y prometi que en cuanto estuviera bueno de la pata ira a pedir camello para probarle que a l no le haca correr el trabajo.
151

Quedar abandonado. Galvn, 161. Aqu: quedar olvidado.

120

Daniel Venegas

Con ese trueno tambin Policarpo se sinti picado y decidi no fallar al siguiente da, de modo que para no desvelarse, despus de fumarse otro camello ya en paos menores, se tendieron y a darle que es mole de olla.

Captulo quince
Han pasado unos meses. Don Chipote ha sanado completamente de la pezua. El negocito que haba puesto en manos del huizachero se qued sin arreglar para l, pues si se sac algo se qued en manos del que lo arregl tocndole a don Chipote un violn para que toque. Despus de algunas semanas de trote por las calles de Los ngeles, pesc camello como lavaplatos en un restaurant y all lo tenemos muy bien cebado y con algunos dlares en el bolsillo. Sufrelambre sigue con ellos y tambin est muy gordo, dedicndose a sus correras amorosas en gran escala, mientras su amo lo mantiene. Policarpo despus de los primeros das en que sala bombo del trabajo le agarr el hilo al camello y sigue trabajando, de manera que tambin cuenta con algunos nickles. Nuestros cuates creen que estn en la gloria, pues Policarpo gana tres cincuenta y don Chipote dos y medio dlares, teniendo adems el martillo para l y el perro. Como ya son gentes de posibles, se han comprado vestidos a la usanza de los paisanos que llegan y se arman y los cuales consisten en un traje de color azul marino con muchos botones, zapatos amarillos y sombrero texano. Adems como estn muy de moda los pantalones de campana y el saco rajado, moda que a ellos les gusta mucho, se han comprado panudos. Don Chipote, aunque se siente en la gloria, no se ha olvidado de sus chipotitos y de su querida Chipota, pues cada ocho das recibe el pago, les manda alguna piquita, que al dos por uno en Mxico, hace que la familia chipotesca viva tambin en grande. En una de las cartas que don Chipote le manda a su familia les mand su retrato que se tom en la calle, con uno de los fotgrafos que los sacan luego. Como en el retrato est vestido con los de
121

122

Daniel Venegas

campana, usando adems zapatos y corbata, su familia no ha podido reconocerle luego, pero despus doa Chipota ha enseado el retrato a todas las comadres para que vean que su marido es todo un personaje en los Estados Unidos. En la carta que le contest le dice que por qu no manda por la familia para que estn juntos y para que les compre a ellos tambin vestidos elegantes; pero don Chipote no piensa traerlos por lo pronto, porque anda detrs de una pelona152 que sirve las mesas en el mismo restaurant, pero les promete que lo ms pronto posible les mandar para que se vengan. Otra de sus vaciladas diarias es el teatro, en donde lo tienen embobado las vistas y las que cantan y ensean las piernas. Por lo dems, sigue siendo un buen hombre y tan tonto como siempre. La prueba la tenemos de que anda empelotado con la mesera, la que, como todas las pelonas, es vaciladora y slo trata de tantarselo y sacarle lo ms que puede. Don Chipote est encabritado y poco le importan los consejos que le da Policarpo, pues en cada pago, despus de apartar lo que les manda a sus chipotitos, la invita a que vayan a dar la vacilada. Sin embargo, a tanto decirle, se ha dado cuenta de que la pelona le est jugando el dedo en la boca, pero como l est muy empelotado, ha tomado consejo y se lo han dado de lo mejor: lo han recomendado con un sinvergenza que dizque es adivino, que cura todas las enfermedades sin medicina y que, como l est de mal de amores, que con seguro lo curar y que lograr que consiga el amor de su pelona. Don Chipote no ha esperado que le repita el consejo y sin ms ni ms se dej ir a donde est esta maravilla curadora. El curandero en cuanto que lo ve, se da cuenta de que es uno de los suyos, de manera que se la hace de trueno y con miles de faramallas153 que don Chipote no entiende y con seguro que ni el sanador, le dice:
Mujer de pelo corto, nombre dado a las mujeres que seguan la moda de pelo corto, vestido corto y ciertas costumbres identificadas con norteamericanas liberadas, o sea, las flappers de los aos 20. 153 Emplear hecho o dichos afectados y mentidos con un fin preconcebido. Santamara, 520.
152

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

123

La cuestin suya est peliaguda, pero yo puedo arreglarla y le aseguro que conseguira el amor del objeto amado. Don Chipote que, como llevamos dicho est empelotado y adems es de Bolaos, no se da cuenta de que le estn tomando el pelo y, queriendo saber lo que costar la maravilla, pregunta el precio. El sanador, que ha visto lo manso de la res, le clava la ua pero le dice que le cobrar moderado, pues toma en cuenta que l tambin ha estado enamorado y que sabe lo que se padece, as es que cobrar slo cien pesos. Al or estas palabras, don Chipote se queda con la boca abierta, y sin respiracin, pues pierde la esperanza de ganar el amor de su pelona. El sanador se da cuenta de esto y se apresura al volver a la vida, dicindole que no se apure, pues que si no tiene este dinero, puede darle algo para empezar el tratamiento y que lo dems se lo abonar cada da de pago. Don Chipote vuelve a resollar y a ver entre nubes la imagen de su pelona, mientras que el sanador se relame los hocicos al pensar en lo que le va a entrar por la maravillosa curacin. Despus de los arreglos correspondientes, en los que don Chipote se deja caer con veinte trompudos, que es el entre, el sanador recomienda que le lleve una grea de la cabeza de la pelona, adems, si es posible, una liga y un zapato, pues todo esto lo necesita para hacer una bebida que deber tomar ella para que le entre el amor con fuerza. Don Chipote sali del consultorio del sanador alegre y triste a la vez, pues bien es cierto que por cien trompudos le iban a conseguir el amor de su pelona, tambin era cierto que los ingredientes que le pidi para hacer el filtro del amor estaban trabajosos de conseguir. Quitarle una grea era muy facil, pero cmo quitarle una liga y un zapato sin que ella se diera cuenta? Con estos soponcios iba don Chipote rumbo al restaurant a entrarle a la lavada de platos. Por fin! Oh, idea luminosa!, le regalara un par de zapatos, de medias y unas ligas y le suplicara que le dejara los repelos de recuerdo. Decididamente le haba dado al clavo para sacarle los ingredientes que necesitaba para el filtro del amor.

124

Daniel Venegas

Con esta magnfica idea lleg al camello, se quit el de campana, se puso el mandil y le entr a lavar platos mientras que el agujero de la cocina le echaba agua al ngel de sus amores que iba y vena sirviendo las mesas y repartiendo sonrisas a los clientes, sonrisas que partan el arrugado corazn chipotesco. Por la tarde, despus de que acab las horas de camello, se puso de nuevo el de campana, se dio su lamida en los parados pelos que no le dejaban que le sentara bien el sombrero; luego se dirigi con el patrn y, sin andar con rodeos le cant para que le prestara algo adelantado a cuenta de lo de la semana. El patrn, que haba visto que don Chipote era muy camello y que no faltaba nunca, no tuvo inconveniente en prestarle lo que peda, as es que ms contento que unas pascuas, sali nuestro cuatezn a comprar los zapatos, las medias y las ligas. Ya pueden figurarse el desembolso que hizo el pobre, que a toda costa quera quedar bien para sacarle los repelos para hacer la condimentacin de la que resultara el filtro del amor que tanto haba ponderado el sanador. Pobre don Chipote! Para alivio de sus males fue a dar a la tienda de unos judos, de esos que una vez entrando no hay quien salga sin haber comprado algo o con una maltratada de padre y muy seor mo. Como nuestro hroe iba con todas las intenciones de comprar, los vales judos se atacaron de lo lindo y por poco lo dejan sin cinco a cambio de unas garraletas que le vendieron. No obstante, sali muy contento a ofrecer el regalo, que sin duda le abrira ms el corazn a su pelona por la que ya se le fundan las planchas. Entre tanto, Sufrelambre, con ms suerte que su amo, traa enamoriscadas a cuantas perras encontraba en su camino. Volando, ms que corriendo, se dej ir don Chipote a la esquina del restaurant donde trabajaba, a esperar la salida de su pelona, pues ella le entraba al trabajo ms horas que l, por lo que tena tiempo de esperarla a que saliera. Para los que se han enamoriscado no es difcil imaginarse la impaciencia que tena nuestro cuate porque saliera su guisa,154 pues no hay que olvidar que, como pananudo,155 ya estaba
154

Variante de huiza: amiga, compaera. Galvn, 109.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

125

aprendiendo el idioma de stos y llamaba a su adorado tormento guisa. Como no hay plazo que no se llegue, dio por fin la hora en que sala su amor y se puso chango156 para pegrsele, lo que no tard mucho en suceder, pues al poco rato apareci ella y don Chipote se le dej ir como gato al bofe. Dndose sus embarradas de polvo y menendose de un lado a otro, iba la pelona que traa de cabeza a nuestro valedor, cuando l, que iba tras de ella a las volandas, se le acerc y dndole a su voz un tono meloso, le dijo: Pa donde va tan a la carrera que no le poda alcanzar? Dgame si quiere que la acompae y si ust quere pos la llevo al cho, y pa que se anime, pos le dir que le tengo una cosita y quero drsela lo ms pronto posible. Ella, que slo se lo andaba vacilando, pero que le daba de saz157 la coleada, no se hizo de rogar y, echndole una mirada de borrego mal tatemado, le dijo: Pos ir con ust, pero si me promete estarse quieto, porque ya ve que como el cho est oscuro. l, que de eso buscaba su limosna, le prometi lo que peda dicindole adems que ya saba que l no era de los que hacen travesuras y que cuantas veces haba ido con l nunca le haba hecho nada. Sin ms ni ms se le acuadril y siguieron juntos con rumbo a uno de los chos de la calle Main. En cuanto llegaron se apresur a sacar los boletos y adentro fueron a dar buscando el lugar ms solo para poder echar perico sin que los dems se dieran cuenta, pues a l ya se le quemaba la miel por ofrecerle el regalo y poder sacarle los repelos para llevrselos al sanador para que hiciera el famoso condimento. En cuanto que se aplastaron don Chipote dio rienda suelta a su pasin y con frases entrecortadas por la emocin, le dijo que la quera mucho y que le haba comprado unas cosas para probrselo;
Dcese del vocablo muy sonoro y del lenguaje o estilo retumbante, as como del que los emplea. Se puso alerta, listo, apercibido. Santamara, 356. 157 Ruido de un golpe.
155 156

126

Daniel Venegas

que las cosas que haba comprado no eran de gran precio, pero se las daba como una prueba de su amor. La pelona luego que oy de regalos, par la oreja, le ech una mirada tierna, se le arrejunt y le dio otra mirada al paquete mientras que el pobre de don Chipote se crea transportado al cielo, mientras que Sufrelambre que no se le despegaba y que se haba metido sin pagar, no le despegaba la vista y se relama al acordarse de sus perriles aventuras. Como los lectores lo haban comprendido, don Chipote con todo y que se haba vestido de campana y que, segn l, se vea muy elegante, cuando en realidad slo se vea ridculo, no haba dejado de ser don Chipote de Jess Mara Domnguez y la pelona, como habrn visto, no era de las pulgas que brincan en su petate y slo trataba de tomarle el pelo. En consecuencia, con todo y los regalos que le haba hecho y el cocimiento del sanador, no consigui nada, como no fuera gastar sus centavos, ya que el remedio no le dio resultado. No obstante, l segua emperrado como Sufrelambre. Tambin se habrn fijado los lectores que don Chipote por andar en sus amoros se estaba desatendiendo de la chipotera que haba dejado en Mxico, lo que no le caa muy al pelo a doa Chipota, quien ya empezaba a parar las orejas. Si a esto se aade que Pitacio, que se haba quedado de encargado de la familia, ya se quera pintar de nuevo para los cantones de los bolillos,158 se ver que doa Chipota no estaba muy conforme con que su marido los tuviera como candeleros159 viejos. Como recordarn, cuando don Chipote dej su cantn para probar fortuna en los Estados Unidos (cosa que hizo encampanado por las papas que le cont su compadre Pitacio), ste qued al cuidado de la chipotesca familia y de sembrar el terrenito, lo que el compadre Pitacio en los primeros meses hizo de muy buena gana. Doa Chipota, aunque no era de parecer que su marido pelase gallo, convino en que fuera, esperando que pronto volvera despus de barrer con la escoba todo el oro que haba en los Estados Unidos. No
158 159

Gringos. Galvn, 28. Planta borragincea de Tabasco. Santamara, 198.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

127

obstante, como pasaron los meses y las noticias que reciba de su marido eran malas, fue la primera en decirle por carta que se volviera aunque no llevara nada, pues que Pitacio no trabajaba bastante, con lo que la siembra iba de mal en peor. Vino despus la carta en que su marido le deca que ya estaba bueno y trabajando y el retrato que pareca de los curros del pueblo y con esto volvi a volar, al extremo de que le dijo a su marido que mandara por ella y la familia. Como don Chipote andaba enamoriscado de la pelona, no le hizo jaln y slo le mandaba sus fierros para el pipirn, prometindole que muy pronto se ira y les llevara vestidos de los ms guapos que hubieran visto. Con todo y estas bellas promesas, doa Chipota no se convenca y slo pensaba en la manera de reunirse con su esposo. No tard mucho en presentrsele la ocasin, pues Pitacio en una de tantas le dijo que l pensaba en darse una vuelta para donde estaba don Chipote y que si quera, l se lo mandaba. Doa Chipota repas y repas el asunto de que Pitacio le mandara a don Chipote, pero pens que los hombres todos se tapan con la misma cobija y que lo mejor sera ir ella y trarselo. Cuando ms decidida estaba a llevar a cabo su propsito, pens en cmo dejara a los chipotitos y de dnde sacara el dinero suficiente para los gastos del viaje. Pensando y pensando acerca de esto, decidi por fin marcharse con toda la pipiolera y para sufragar los gastos, vender los bueyes, el arado y dems implementos de labranza. Una vez decidida, sin prdida de tiempo busc quin le comprara los bueyes y mientras la venta se arreglaba, empez a lavar todo el garrero de los muchachos. Todo el mundo sabe que es ms fcil detener un ro que una mujer, de modo que ni los consejos que le dieron sus parientes ni los que le dio el cura, fueron bastantes para sacarle de la cabeza su puntada; as es que una vez que hubo rematado todas las cosas, dejando slo unas gallinas para el bastimento, seal el da de la salida, pues habiendo sacado un buen puo de pesos, pens que poda llegar hasta el fin del mundo, si era all donde su marido se encontraba.

128

Daniel Venegas

Todos estos arreglos naturalmente los haba hecho sin decirle nada a don Chipote, pues estaba segura que si le deca que iba por l, don Chipote le dira que no fuera. Por fin lleg la antevspera de la salida y con sta la ejecucin de las gallinas que rellenaran la barriga de la Chipotesca familia durante el viaje. Unas en tacos y otras atacadas de lo que se pudo fueron ocupando un costal en que tenan que viajar. A todo esto, como Pitacio pensaba venir a donde estaba su compadre, doa Chipota le pidi que se fuera con ellos y que de esta manera, l que saba ingls, les poda decir todo a los de la inmigracin y que en cambio no se apurara por el gasto del tren ni de comida, pues por eso haba matado bastantes animales y vendido las cosas para que no les faltara nada. En efecto, con la venta de las cosas, haba sacado suficiente para llegar y, aunque no saba cunto era lo que costaba el pasaje, para eso iba Pitacio con ella. ste no desaprovech la oportunidad de venir a Los ngeles sin que le costara nada. Lleg por fin el da de la salida y toda la parentela chipotesca se reuni en el jacal para despedirse de la chipotera que se pelaba de casquete para los Estados Unidos. La despedida fue de lo ms conmovedor, pues hubo llanto a gritos, suspiros por todos lados, desmayo y todo lo que se acostumbra en tales casos. Al fin se desprendieron unos de otros y montados en unos burros alquilados exprofeso para que los llevaran a la estacin, parti la caravana chipoteril, dejando atrs los lares donde haban visto la luz primera. Aunque doa Chipota estaba impuesta a trajinar de un lado para otro, a treparse en burros y bueyes, no haba salido jams de los lmites del rancho; de modo que cuando haban caminado algunas leguas, ya no hallaba cmo acomodarse en los lomos del pollino y, como en un brazo cargaba al chipote ms chiquillo y con el otro le jalaba la gamarra al burro, ya le daban las doce. Los dems chipotitos que, al principio del viaje iban retozando y haciendo travesuras mientras que doa Chipota los quera poner en juicio a gritos, acabaron por ponerse quietos tambin, para

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

129

despus empezar a dar la lata a chillidos, pidiendo que se volvieran a casa, pues ya estaban cansados. Doa Chipota, que ya caminaba con un humor de todos los diablos, le grua a uno, le gritaba a otro y el que pagaba el pato era el pobre burro, en quien descargaba su mal humor convertido en palos. Pitacio por su parte, ni sudaba ni se abochornaba embobido en sus sueos, vindose con pantaln de campana cuando llegara a Los ngeles y le importaban un pito las rabietas de doa Chipota. Para que los lectores se den cuenta de cmo marchaba la brillante caravana les dar una idea de ella. Eran cuatro burros. En uno iba Pitacio dirigiendo la marcha; en otro doa Chipota con el chipotito menor en los brazos y a los lados, colgando del aparejo, unas quiligas, canastas piscadoras en las que venan las gallinas del bastimento, en otro los tres chipotitos herederos del nombre de la familia, uno en el pescuezo, otro en el aparejo y el ltimo en lo ltimo, el burro de menor suerte, cargaba el hilachero compuesto por calzones, camisas, enaguas blancas, chomites, un tpalo para cuando se pona de gala, cobijas, la refaccin de mantillas para las necesidades del chamaco y mucho garrero ms que es intil enumerar, pues no se saba lo que era. As a toda prisa de paso de burro, caminaba la familia rumbo a los Estados Unidos. Seran como las dos de la tarde cuando, motivados por las sacudidas de las cabalgaduras, sintieron el estmago vaco, por lo que pensaron las cabezas grandes que era tiempo de destapar los costales del bastimento para entrarle al pipirn; por lo que, jalndoles las gamarras a los burros, hicieron parada a la sombra de unos zapotes, con el fin de dar fe de las facultades culinarias de doa Chipota. Como era natural, para que los estmagos se sintieran vacos, era porque lo que se haban comido en la maana ya estaba cocido y listo para descomerse; de modo que apenas pusieron los pies en el suelo, se retiraron un poco de la comunidad para hacer lo que nadie podra hacer por ellos. En cuanto a los chiquillos, no esperaron a retirarse y depositaron su preciosa carga en las prendas de vestir, lo que despus de hecho, no hubo ms remedio que doa Chipota se pusiera a limpiarlos y a ponerles ropa limpia.

130

Daniel Venegas

Entre tanto los burros, sintindose con el lomo libre, se revolcaron la cola y se pusieron a triscar la verde yerba. Terminadas las tareas de la limpia y las necesidades corporales, se avalanz la palomilla sobre los costales del pipirn, los que muy pronto mermaron considerablemente, pues los chamacos, sin esperar a que doa Chipota hiciera el reparto, metan la mano y trincaban de lo lindo. En vano la pobre vieja gritaba y reparta uno que otro manotazo, pero ellos despus de gritar le seguan entrando duro y macizo. Para no hacerles el cuento largo, les dir que despus que se embutieron la mayora del bastimento, el arriero rejunt los burros y horquetados en ellos tal como venan antes, siguieron el viaje con la intencin de llegar ese mismo da al pueblo donde estaba la estacin del ferrocarril que corra para Ciudad Jurez. Nada digno de contar pas a los peregrinos en esta segunda jornada, como no sean los gritos de doa Chipota y los garrotazos que le menudeaba al pobre burro que era el que segua pagando el pato con las rabietas de la buena seora. Seran las ocho de la noche cuando la caravana entraba al pueblo buscando el mesn donde alojarse, lo que no les cost trabajo encontrar, pues el arriero ya conoca el pueblo y dio con el lugar, donde pidi alojamiento para la familia y que se les diera de cenar a las bestias, puesto que ellos no necesitaban porque traan bastimento para todos. La chipotera lleg cansada pero con hambre; de modo que, despus que se encontraron en sus petates debajo de los corredores, destaparon de nuevo los costales para hacerles la segunda sangra, en lo que se dieron tales maas, que casi les llegaron al fondo, con lo que doa Chipota se dio cuenta de que el bastimento no les durara ni para pasarla otro da y pens que mejor hubiera sido no haber vendido las gallinas y haberlas hecho todas bastimento para el camino. Como ya la cosa estaba hecha, no hubo ms remedio que apechugar. Despus que se hartaron, los chamacos doblaron la cabeza y a roncar en tanto que doa Chipota se pona a mano con el arriero

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

131

que tena que regresarse por la maana al rancho, despus de haberlos dejado en el pueblo donde pasaba el tren. Despus de que se desembuch con la fierrada, busc su campito, se arrim al lado de su chipotito pequeo, rez sus oraciones y se tir a lo largo, despus de ver que todos sus chipotitos dorman. Ella, con todo y el cansancio no poda dormir preocupada con el viaje y ms que todo por lo que se le haba metido entre ceja y ceja, o sea: que su chipotesco marido andaba en malos pasos hacindole sus chaparreras. Por fin, a las quin sabe cuntas, se qued dormida.

Captulo diecisis
Como buena ranchera, doa Chipota se despert por la maana a los primeros cantos de los gallos y rebuznidos de los burros, los que eran acompaados de las palabras del diccionario infernal que los arrieros dedicaban a los burros porque no se dejaban poner el aparejo. Como decamos, la buena seora despert e inmediatamente dio trazas de prepararse para seguir el viaje y para no ir cargando ms de lo necesario, se fue al corral, se puso en cuclillas y dej lo que ya andaba cargando intilmente, puesto que lo aprovechable ya se haba colado. Despus fue a despertar a la gente menuda, los que se fueron poniendo en pie y a la orden, siendo despachados tambin al corral para que aligeraran un poco de peso. Slo el ms pequeo no tuvo necesidad de ir al corral tras sus hermanos, porque durante la noche quin sabe cuntas veces se haba aligerado, al grado que pareca violn en charco de agua, pues casi nadaba en sus propios elementos. Esto para doa Chipota no era novedad, as es que agarrndolo por las patas lo culimpin y en menos que canta un gallo, lo cambi de ropa, no sin haberle quitado las costras a fuerza de salivazos y raspones con la mantilla. Por fin qued listo. Los dems de la palomilla tambin se presentaron ya ligeritos, Pitacio se levant y todos se pusieron a darle trabajo al estmago; que despus de aligerado, reclamaba el martillo. Doa Chipota calent el resto del bastimento, el que fue repartido equitativamente entre la palomilla y despachado en menos tiempo del que se llev la reparticin. Despus se dio la voz de marcha y sali la caravana cargando los bultos en el lomo. Ya pueden figurarse los lectores cmo se vera la familia con tanto garrero mientras cruzaba las calles del pueblito con rumbo a la estacin del tren.
132

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

133

Por fin, sudando a mares, llegaron y, aventando los tambaches, le pegaron una vez ms al viajecito, pero como la cosa ya estaba hecha y sin remedio, doa Chipota mand a Pitacio, como ms entendido a que preguntara cunto vala el pasaje a Ciudad Jurez, lo que ste hizo de buena gana, pues pens que poda quedarse con algo para comprar cigarros durante el viaje. Dndoselas pues de Sabelotodo se fue a la ventanilla y sin ms ni ms le espet al empleado lo siguiente: Oiga, amigo, cunto cuesta el tren que va al Norte? El empleado contest: Amigo, el tren no se vende, pero se vende el boleto para que pueda ir en el tren hasta Ciudad Jurez. Pitacio, algo mosqueado por la toma de pelo, le dijo: Pos, es lo que yo quero. No se haga noms porque me ve de mala basa y ust sea de los curros.160 El empleado, viendo que Pitacio se le pona pesado se apresur a decirle el precio y Pitacio a doa Chipota con el respectivo aumento, la que sin ms trmites se dej caer con la fierrada para los boletos. Una vez con todo listo, esperaron el tren, el que no tard en llegar y con ste los apuros de la familia, la que se vio negra para acomodarse con tantos cachivaches como llevaban. Por fin, despus de los apuros y dems yerbas, se acomodaron, pit el tren y . . . pelaron gallo. Nada que valga la pena de contarse sucedi a nuestros peregrinos durante el viaje, como no sea el que doa Chipota lleg a Ciudad Jurez sin una garra de mantilla, pues el chipotito les dio vuelta a todas y, una por una, fueron saliendo por la ventanilla, cargadas de comida digerida. Ya en Jurez, doa Chipota encarg a Pitacio que arreglara todo lo necesario para pasar y, ste dndosela de sabedor, fue y se par a la orilla del Ro Bravo a ver pasar la gente, con lo que se crey que era bastante y regres con la nueva de que ya saba por donde se pasaba. Sin esperar ms, doa Chipota orden que pelaran gallo, pues ya se le fundan las planchas por encontrarse con don Chipote. Con
160

Seoritos, seores bien puestos. Santamara, 340.

134

Daniel Venegas

esto la palomilla se puso al hilo y con derechura al puente, llevando a Pitacio a la vanguardia, marcharon al son de los chillidos del Chipote menor. Pasaron la garita mexicana viento en popa; pasaron el puente y hubieran seguido de frente a no ser porque un soldado bolillo les marc el alto y los meti al edificio de Migracin. Todos azorrillados siguieron nuestros paisanos tras de otra palomilla que iba derecho al bao a limpiarse los pecados, antes de pasar a los Estados Unidos, pues de otra manera no haba pasada. Nuestros cuates vieron que aquellos se desnudaban y ellos hicieron lo mismo y doa Chipota, que no se animaba a quitarse las garritas, fue sacada del apuro por una bolilla que se la llev al lado de las mujeres dndole de paso una regaada por meterse en donde se baaban los hombres, la que por un lado le entr y por el otro le sali, quedndose en ayunas. Los aprietos de la pobre seora no son para contarse, y slo figrense en las que se vera para baarse y baar a la palomilla de chamacos que no le dejaban ni a sol ni a sombra. No obstante, todo se le haca nada comparado con la dicha de encontrarse en los brazos de su amado Chipote. Despus que salieron del bao y que les entregaron la ropa despus de fumigada, se encontraron con que sta no les vena, pues, con el calor haba encogido. Como no tenan ms, puesto que la de los tambaches estaba lo mismo, se la pusieron y todava escurrindoles los pelos, siguieron a los que entraban a la oficina de Migracin. Despus de esperar todo el da, cuando les toc su turno para arreglar los papeles, se encontraron con que nada tenan de lo necesario para cruzar la lnea, por lo que el bolillo, que ya estaba cansado de camellar, los despach con cajas destempladas y un soldadote gringo se encarg de ponerlos, con todo cuidado y a empujones, a medio puente con las narices apuntando para su terreno. Doa Chipota crey que el mundo se le vena encima al negrsele la entrada y, por ms que patale y suplic, no le vali, por lo que acompaada de la banda de los chipotitos, march a tomar posesin de una de las sombras de los rboles que estn a la ribera del Ro Bravo.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

135

Cuando quedaron instalados, Pitacio con las manos en las quijadas, los chamacos echndose puos de tierra y doa Chipota dndole el pellejo a Chipote menor, se entregaron a pensar sobre la manera de hacerles un violn161 a los gringos y pasarse a los Estados Unidos. Despus de largo pensar, ya cuando las sombras de la noche empezaban a llegar, doa Chipota despert de sus puntadas hecha una furia contra Pitacio, dicindole que l era el culpable por haberla encampanado a que se vinieran y que si lo haba trado pagndole todos los gastos era porque crea que l saba ingls y arreglara todo. Para terminar hasta le cant que l era el que ms haba tragado de las gallinas que mat para el bastimento. El pobre Pitacio con esta tormenta ya no hallaba en donde meterse y ganas le dieron de pelar gallo y dejar a la pobre Chipota, pero le dio lstima con su barriga, pues como no traa ni cinco, pens que si se separaba de la que traa la fierrada, se las vera negras para el pipirn, por lo que opt por quedarse. Ya los chipotitos empezaban a lanzar al aire sus chillidos por el sueo y el fro, cuando doa Chipota le orden a Pitacio que fuera a ver dnde consegua lugar barato donde pasar la noche, cosa que Pitacio hizo de buena gana y aprisa porque no le caa en gracia pasar la noche debajo del rbol. Dejando pues a la palomilla, se fue a buscar acomodo. Por fin, regres Pitacio con la nueva de que ya tena un lugar para estar todo el tiempo que quisieran pagando un dlar por da pero hubo necesidad de explicarle lo que era un dlar, porque la vieja se amachaba en pagar con un peso mexicano. Despus de mucho averiguar se decidi a soltar los dos del guila y se fueron al cuarto en donde luego hicieron el tendido para ponerse a roncar despus de que cenaran, para lo cual enviaron a Pitacio a que les comprara martillo. Cuando ste volvi cargado de un montn de gordas, chicharrones y queso, se pusieron a devorar todos al mismo tiempo. La comida no dur mucho y cuando grandes y chicos estaban con la barriga que hasta les relumbraba, se dejaron ir al nido.
161

De burlar, engaar.

136

Daniel Venegas

Dicen que a barriga llena corazn contento, pero doa Chipota, aunque bien llena no se senta contenta, por lo que tard mucho en cerrar los ojos y comenzar a roncar. La noche la pasaron de un jaln, cosa nada rara si se toman en cuenta las fatigas que haban pasado durante el da. Por fin amaneci y mientras por el oriente el sol les meda los rayos para calentarlos y el aire matinal les llenaba los pulmones de vida, doa Chipota renegaba de la suerte de tener que limpiarle la trasera al chipotito que estaba casi nadando en los lquidos que haba ahorrado durante la noche. Pitacio se levant, los dems chamacos lo mismo y, cuando todos hicieron las necesidades matinales doa Chipota encarg el martillo para reponer lo que la ley natural haba desperdiciado. Dejemos a la familia esperando la llegada de Pitacio con el martillo y sigamos a ste, que, dando al diablo la venida del compadre, se dej ir para donde segn sus narices estaban las ollas del menudo. Pitacio no se enga, o ms bien dicho, no le engaaron las narices y a poco andar se encontr con la vendedora del menudo, el que por lo verde de su color demostraba que no haba sido bien lavado, pues era color de boiga. No obstante, Pitacio pidi que le sirvieran uno de pata y cuando lo tuvo en su poder se lo empez a empujar con acompaamiento de tortillas. Masca que masca estaba cuando se le sent un galln de esos que noms andan en Jurez viendo a quien; y al verle el pelo y la traza a nuestro hombre, entabl pltica con l para ver que era lo que le sacaba. Con seguro que no se arrepinti, pues lo que le sac fue suficiente para pasarla sin cuidado mientras encontraba otro gallo que desplumar y fue lo siguiente: Entre sorbido y sorbido, Pitacio le cont al valedor en la situacin en que estaba la familia de su compadre en compaa de l, debido a que ni pagando los fierros que pedan en la pasada los haban querido dejar pasar y que para acabarla de amolar, l vena arrimado a la comadre, la que ya le cantaba hasta lo que se coma. Or esto el pelador y asegurar que l los pasaba, todo fue uno, puesto que era uno de sus modos de vivir, dizque pasando gente,

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

137

cuando lo que hacen estos pasadores no es otra cosa que ensearles el camino por donde se atraviesen. De todos modos, Pitacio vio el cielo abierto y casi a jalones se llev al nuevo cuatezn a presencia de doa Chipota para que le contara todo lo que poda hacer por ellos y para que amarrara trato, pues l no poda meterse en las cuestiones de hacienda. Llegado que hubieron a presencia de doa Chipota y que fue presentado, sta crey que el cielo le haba mandado un ngel salvador, por lo que en seguida entr en materia, no sin antes preguntar a Pitacio por el martillo, pues los chicos ya gritaban con el pedido para sus tripas. Pitacio dijo que por la prisa con que se trajo al ngel se le haba olvidado, pero que mientras ella arreglaba lo de la pasada l iba por el itacate, con lo que pel gallo. No hubo tiempo que perder ni mucho que averiguar, pues el valedor ngel en menos que canta un gallo engaratuz a doa Chipota, prometindole que l los dejara sanos y salvos al otro lado de la lnea por la mdica suma de cinco dlares por piocha.162 Doa Chipota trat de hacerle como cuando iba al mercado del pueblo, que regateaba hasta que le daban barato pero nuestro hombre que se haba dado cuenta de que tena necesidad de sus servicios no baj ni un centavo por ms que se lo rogaron y se le present la cantidad que tena que pasar; de modo que, como decamos, en poco tiempo qued cerrado el trato, quedando l de regresar para decirles la hora de la pasada, con lo que se despidieron, no sin antes sacarle un anticipo dizque para los primeros gastos, el que fue entregado con un hasta luego. Nuestro valedor en cuanto que se sali se fue derecho a la cantina para celebrar el comienzo de un da tan bueno y all hizo los primeros gastos para la pasada de la familia chipotesca, no tardando en ponerse ms corrido que escaso. No haca mucho que se haba salido el pasador cuando lleg Pitacio con el montn de gordas y pedazos de menudo, pues como no llevaba olla no haba podido traer el caldo, el que para no
Barba de pelo recortada y puntiaguda. Santamara, 857.

162

138

Daniel Venegas

desperdiciar, se lo haba bebido con otra docena de tortillas que carg a la cuenta. Su llegada fue saludada con grandes muestras de jbilo por la chipotera, los que en seguida se avalanzaron sobre el martillo, el que desapareci al poco rato sin que lograran llenar la barriga. Como doa Chipota se senta de plcemes, dio la orden a Pitacio para que fuera a traer otra tanda de menudo con acompaamiento de tortillas. El da se pas de la manera siguiente: doa Chipota lavando mantillas del pequeo, dizque para tenerlo limpiecito para la pasada; Pitacio se sali a dar la vuelta para conocer el terreno, regresando a la hora de martillar para volverse a salir y los chicos haciendo travesuras hasta el grado de que la duea de la casa tuvo que darle el ultimtum a doa Chipota, dicindole que o pona en paz a sus chicos o dejaba la casa, porque corra el riesgo de que se la acabaran antes de que ella la acabara de pagar, lo que trajo por consecuencia que los chamacos tuvieran todo el da las manos de doa Chipota en las nalgas. Con todo la cosa no cambi y las travesuras siguieron. Seran las seis de la tarde cuando se present el pasador en un estado ms o menos de borrachera, diciendo que todo estaba listo para la pasada y que noms esperaran que se hiciera noche para emprenderla para los Estados Unidos, en donde segn l, se barra el dinero con la escoba. A doa Chipota no le cay muy al pelo que el galln se presentara en aquel estado, pero echando el pecho al agua, empez a arreglar las chivas para pintar gallo. En eso estaba cuando lleg Pitacio que recibi la orden de ayudarle, lo que ste hizo, pensando que no estaba lejos el da en que pudiera aventar a la comadre lo ms lejos posible. Cuando todo estuvo listo, la noche haba mandado sus sombras. Despus de pagar la cuenta de la casa, hicieron hilo llevando a la cabeza al valedor que los iba a pasar, el que cantonendose de un lado a otro, los iba sacando para las afueras de la ciudad. As que hubieron caminado quin sabe cunto tiempo, el galln, despus de reconocer el terreno, les dijo que lo esperaran entre unos matorrales, mientras que l iba a ver cmo estaba la

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

139

pasada, encargndoles que por ningn motivo fueran a permitir que los chiquillos fueran a gritar, y con esto se les perdi de vista, en tanto que la familia chipotesca se quedaba tratando hasta de detener el resuello. En cuanto que el galln se separ de ellos, lo primero que pens fue ir a echarse otro trago, para poder tener valor para la empresa que lo esperaba y metiendo mano a la bolsa, se encontr con que no tena ni un cinco, as es que sin pensarlo, se regres con doa Chipota a la que le dijo que necesitaba un poco ms de dinero para poder arreglar unos papeles que se le haban olvidado. Doa Chipota no le crey, pero como ya estaba en la horma, le afloj lo que le peda, recomendndole que no se dilatara, pues ya los chicos tenan sueo y era probable que no se estuvieran callados, a lo que ste prometi que no se tardara y sin ms, se pel a la ciudad a echarse el trago. Llegando a la primera cantina le empez a entrar de nuevo, sin acordarse de la palomilla que haba dejado ensartada. Por fin, cuando se le acab la pastilla que le haban dado, pens en irse a dormir, lo que con seguro hubiera hecho, si es que en el camino no se encuentra a un amigo que le pregunt cmo estaban los negocios, con lo que se acord de su compromiso y a trote de borracho se fue al sitio donde lo esperaban con ansia Pitacio y doa Chipota, retacndoles a los chicos garras en la boca para que no gritaran o bien contndoles cuentos, con lo que al fin se haban quedado dormidos. Cuando lleg el valedor, ya pueden figurarse la maltratada que le puso doa Chipota, pero a l se le resbal y pidindoles el resto de la moneda les dijo que ya estaba listo para pasarlos. Esto le vali otra maltratada de doa Chipota, la que al fin afloj la mosca, con la esperanza de verse libre de aquel zngano que le estaba chupando la fierrada. El pasador les orden que se pusieran en marcha porque ya era hora de pasar, puesto que los papeles ya estaban listos. Llegando que hubieron a la orilla del ro, el valedor les orden que se quitaran las chanclas para que no las mojaran al atravesar el ro. Or esto doa Chipota y pararse en los dedos gordos temblando de coraje fue todo uno, con lo que empez a echarle la aburridora

140

Daniel Venegas

alegando que haban quedando en que los pasara y que por eso le haban pagado; que dnde estaban los papeles que haba dicho que necesitaban, ya que ella pensaba que para meterse en el ro no necesitaban papeles ni pagarle a nadie. El valedor, que era una grulla y que saba que en tales casos lo mejor es callar, no dijo nada, al fin que ya tena la fierrada, por lo que dej pasar la tormenta y cuando acab la seora, le dijo que era todo lo que l poda hacer y que si queran pasar que lo hicieran y si no, que se quedaran. Doa Chipota, que vio lo irremediable, se quit las babuchas y orden que los dems hicieran lo mismo, y luego, aunque sin ganas, se metieron al ro todos agarrados de la mano para protegerse. As de esta manera, y temblando de fro, cruzaron la lnea divisoria y se encontraron en los famosos Estados Unidos. El valedor, en cuanto que los vio a medio ro, pel gallo, y los dej encomendados a su buena o mala suerte, satisfecho de haberse ganado bastantes fierros para vacilarla. La palomilla, en cuanto toc tierra firme y a una orden de doa Chipota, se hincaron y dieron gracias a Dios por haberlos sacado con felicidad. Estaban en lo mejor de la oracin cuando oyeron un ruido, se levantaron y pelaron gallo, temerosos de que les cayera tierra. As sin rumbo fijo, se internaron en territorio americano, siguiendo las luces de El Paso, las que les servan de faro.

Captulo diecisiete
Trota que trota fueron a dar nuestros hroes por el rumbo de Washington Park precisamente por donde pasa el canal, que, gracias a Dios, llevaba poca agua, pues como la familia chipotesca no saba por donde estaban los puentes, pensaron que en vez de seguir el canal hasta donde se acabara o comenzara, lo mejor era pasarlo ya que al fin se haban mojado las pezuas y una mojada ms no era cosa que se notara mucho. As pues, las babuchas fueron a dar otra vez fuera de los pies con el objeto de salvar aquel obstculo. Como el canal tiene hondo el plan, tuvieron ms remedio que descolgarse. Agarrando Pitacio la punta del rebozo de doa Chipota y sta llevando en brazos al Chipote menor, se desliz sostenida por Pitacio. De esta manera, fueron bajando uno a uno, tocndole a Pitacio dejar venir resbalndose en las sentaderas para reunirse al grupo. Luego se present el problema de la ascensin. Como Pitacio desconoca el asunto, en seguida trat de encaramarse por la barda de cemento y ah tienen luchando por llegar a la cima, sin ms resultado que araar en vano, pues no lograba pescarse en macizo; total, que ya casi amaneca cuando a doa Chipota se le ocurri empujarlo y sostenerlo para salir del atolladero. De esta manera logr al fin Pitacio llegar a la cima y una vez en ella, empez a jalar al resto con la ayuda del rebozo de doa Chipota, hasta que al fin todos estuvieron arriba. En seguida, despus de calzarse las chanclas, emprendieron la caminata siguiendo las luces de la ciudad, sin que toparan a su paso algo que les estorbara y cuando empezaba a salir el sol para consuelo de los que no tienen cobija, ellos llegaban a la calle de El Paso, que es para los mexicanos como imn que los jala, porque en esa calle es donde se encuentran las oficinas de reenganches donde encuentra salida la camellada.

141

142

Daniel Venegas

La chipotesca familia haba llegado por esos rumbos no por gana de buscar camello, ya que con la noche que haba pasado lo que menos tenan eran ganas de trabajar. En cambio les sobraban ganas de entrarle al martillo y de dormir, por lo que doa Chipota, plantndose debajo de un portal le dijo a Pitacio que fuera a buscar algo que comer y donde dormir, a lo que le contest ste que lo mejor sera ir a algn restaurant, en donde por poco dinero les daran martillo hasta reventar y que despus iran al hotel a roncar. Doa Chipota, que no estaba para discusiones, acept. Pusieron luego las narices de gua para que olieran donde estaba un pipiriniadero163 lo que no tardaron mucho en encontrar y metindose, se acomodaron. En cuanto que los vio uno de los meseros se les dej venir, y en ingls, les pregunt qu queran comer. Como recordarn nuestros lectores, Pitacio ya haba estado en los Estados Unidos, pero con todo eso, no saba nada de ingls y slo saba pedir lo que la mayora de los chicanos sabemos; es decir jamaneg, bist y jaqueque;164 as es que, sin andarse por los lados, pidi las tres cosas, no sin antes darle una pasada a la lista para drselas de que estaba leyendo lo que no entenda ni en espaol. Doa Chipota se maravill de ver lo bien que se entenda Pitacio con el americano y le devolvi el crdito que antes tena de que se las espantaba para el ingls, por lo que despus de preguntarle qu era lo que haba pedido y que ste se lo explic, no dud en pedir para todos los mismo. No tard mucho en llegar la orden, lo que asusto a toda la familia que en su vida haba visto una mesa tan llena de manjares y tan ricos, as es que no sabiendo por donde empezar y para no meter la pata delante de la gente, con todo y el hambre que tenan, decidieron esperar a que Pitacio empezara y hacer todo lo que l hiciera. Como ste lo primero que hizo fue hacer a un lado los fierros, ellos hicieron lo mismo y, de esta manera, con un ojo al
Restaurante (de pipirn: comida). Huevos con jamn (del ingls: ham and eggs), bist y crepas americanas (del ingls: hotcakes).

163 164

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

143

plato y otro a Pitacio, engullaron los platillos hasta donde les cupo en la barriga despus de hacerse la lucha lo ms que pudieron. Como no alcazaron a retacarse todo, doa Chipota, que saba que el dicho que dice que hombre prevenido jams es vencido y sabiendo que aquello era suyo pues lo iba a pagar, empez a hacer envoltorios con las sobras, argullendo que con aquello tendran para cenar. En esto estaba cuando se present el mesero y le dej un papel con la cuenta y no fue brinco el que peg cuando le dijeron la cantidad que era. Con seguro que hubiera armado un escndalo si es que no entra un polica y Pitacio estuvo listo a decrselo. Doa Chipota, a la vista del chota, ya no dijo ni po y con toda humildad sac la fierrada y pag, saliendo luego a la calle renegando del atracn que se haban dado y de las punzadas de la barriga. Ya en la calle como el sueo ya les cerraba los ojos le dijo a Pitacio que buscara donde meterse a dormir. Pitacio los llev al primer hotel que se encontr, rentaron un cuarto y al poco rato noms el ronquido se oa, con acompaamiento de uno que otro suspiro salido por los conductos digestivos. Todo el da roncaron de lo lindo y al atardecer la chipotera comenz a despegar los ojos y al rato toda la familia estaba de pie y lista para lo que Dios dispusiera por medio de doa Chipota. sta, lo primero que dispuso fue que saliera Pitacio a ver los medios que haba para salir para Los ngeles y que de pasada se trajera algo que meterles a las tripas que ya empezaban a molestar y que de seguro no se sentiran satisfechas con slo las sobras del almuerzo. Pitacio no se hizo repetir la orden y sali a cumplir su comisin, pero lo primero que hizo fue meterse al restaurant a empacar la barriga y no fue hasta que ya estuvo satisfecho cuando principi a buscar la manera de salir para Los ngeles. Fueron muchas las informaciones que tom, pero como no tena ganas de hacer el viaje en automvil por ser muy incmodo, se decidi ir a la estacin del ferrocarril a ver cuanto costaba el pasaje y cuando tom los datos que crey necesarios, se fue a

144

Daniel Venegas

comprar el pipirn para la familia, la que cuando lleg se le ech encima como gatos al bofe. Cuando se retacaron, doa Chipota pregunt a Pitacio respecto de los asuntos que le haba encomendado y ste le hizo saber que tena que desembucharse de hartos pesos para pagar los pasajes hasta Los ngeles, y que tena que cambiar la fierrada chicana por dlares, pues que en la estacin no queran moneda mexicana. Doa Chipota se dej caer muerta con lo que Pitacio le pidio para comprar los boletos al dos por uno y le dijo que no se dilatara para ver si era posible que salieran esa misma noche. Pitacio sali a buscar que le cambiaran el dinero y, como en El Paso lo que ms hay son coyotes cambiadores de fierrada, no tard mucho en dar con uno que en menos que canta un gallo los despeluc de la fierrada, mientras que Pitacio que crea que se iba a quedar con algo, se tir su plancha, pues por poco no les ajusta ni para comprar los boletos. Volvi luego al hotel con la noticia de que el tren saldra en una hora ms y que tenan que darse mucha prisa para llegar a agarrar campo antes de que se llenara el tren y tuvieran que ir parados. En menos que se los cuento, doa Chipota prepar lo necesario y a trote se encaminaron a la estacin acomodndose poco despus en los afelpados asientos sintiendo en sus posaderas un dulce bienestar, lo que hizo que al poco rato y antes de que saliera el tren roncaran echando zetas. Por buena suerte de la familia chipotesca, el tren que los jalaba era el que dicen el volador, de modo que cuando despertaron despus de haber roncado toda la noche, se encontraron casi a la mitad del camino y ese da, por la tarde, se encontraron en Los ngeles en la estacin del Sur Pacfico. Cargados hasta los topes, como todos los chicanos que llegan verdes a los Estados Unidos, cruzaron la estacin entre la admiracin de los bolillos que los vean como cosas raras y, de este modo, abriendo el pico, siguieron jalando por la calle Cinco hasta que toparon con la Main, que para los chicanos es como panal para las moscas, pues todos parece que la huelen.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

145

Ya en esta calle siguieron para el Norte tras el olor de la Placita de la paisanada y de este modo llegaron frente del correo, en donde doa Chipota le dio rdenes a Pitacio de que buscara un mesn donde alojarse. Mientras que este se largaba calle arriba, la familia se qued frente al correo hacindose rueda al hilachero y arrejuntndose unos con otros por temor de que alguno se les echara encima. Ya empezaba a anochecer cuando Pitacio lleg con la noticia de que ya tena un lugar donde pasar la noche, as es que doa Chipota dio la orden de que inmediatamente se fueran a meter al cuarto y, agarrndose todos de la mano y en hilera, avanzaron siguiendo a Pitacio, que, cargado con las garras y afianzado por doa Chipota de la camisa, ya le daban las doce. Por fin, despus de dos cuadras que a todos les parecieron leguas, llegaron al hotel y, con la admiracin de la encargada lo tomaron por asalto. Una vez en el cuarto aquello se transform en una plaza de toros pues la chipotera pequea empez a dar la lata con gritos y chillidos, alegando que tenan unos sueo, otros sueo y hambre, otros que queran hacer necesidades privadas y todo al mismo tiempo. Verde se vio doa Chipota para atender a todo y lo primero que hizo fue encargar a Pitacio que trajera el martillo. Mientras que ste se iba en busca del pedido bibern, doa Chipota se multiplicaba para atender a la palomilla de chipotitos, los que casi le sacaron lumbre. Como si no tena ms remedio que atenderlos como toda buena madre, se dio sus maas, ms que todo, la chillera sigui a tal grado que la hotelera tuvo que ir a preguntar qu demonios pasaba amenazndolos con ponerlos de patitas en la calle si no ponan un hasta aqu a sus ladridos. La pobre doa Chipota no hacia ms que desesperarse, pues ya les haba atendido las necesidades privadas, pero la chamacada segua chillando porque quera martillo y, no fue la desesperacin de la seora, que lleg a querer darles de mamar a todos, cosa que los grandes no aceptaron y slo el ms chiquito se peg a la chichi como sanguijuela.

146

Daniel Venegas

Por fin hizo su aparicin Pitacio y como por encanto se acab la gritera. Tras de empacarse lo que llev Pitacio se durmieron todos, soando con encontrar a don Chipote.

Captulo dieciocho
Dejemos a la familia que duerma en paz y que se recupere los trastornos del viaje y volvamos a ver lo que ha pasado con nuestro amigo don Chipote de Jess Mara Domnguez. Como recordarn nuestros lectores, nuestro buen cuatezn andaba que no saba dnde traa la cabeza de enamorado que estaba de la pelona que trabajaba en el restaurant . No se les habr olvidado que fue a ver al sanador para que le hiciera el cocimiento para conseguir el amor de ella y lo mismo recordarn que ste le sac la fierrada y por final de cuentas, que lo banderill el dicho sanador como banderillan a todos los que, como don Chipote, se creen de las sinvergenzadas de los pcaros. Ahora veamos de lo que se vali el parna para tratar conseguir su objeto. Hay un teatro en Los ngeles al que por lo general acude toda la palomilla chicanesca y en donde el empresario, que sabe lo que trae entre manos, no se da descanso en presentar vaciladas que hacen vacilar al pblico. Una de sus puntadas consiste en rifar muebles, dinero y otros cachivaches de ms o menos valor entre los que concurren. Otra de las puntadas consiste en poner a los que se cree changos para la comiquiada a que bailen, canten, reciten, echen maromas o lo que sepan hacer y a los cuales les regala premio. Los enamorados que no le pueden decir a la novia lo que sienten por medio de versos que recitan en el teatro, se lo cantan. Otros por medio de sus gaznates le avientan uno que otro aullido al tiempo que ponen los ojos en blanco. As, de este modo, hay cada vacilada que es para morirse de risa, en tanto que el empresario saca la fierrada a manos llenas. A este lugar se haba aficionado don Chipote, primero por disipar sus amores y despus porque le gustaba la vacilada. Un da
147

148

Daniel Venegas

pens que invitando a su adorada y subiendo al escenario a cantar pudiera ser que se estusiasmara su pelona, por lo que decidi hacerlo as y ah lo tienen ustedes ensayndose a cantar, recitar y a entrarle al charlestn.165 Un mircoles que es el da de gran vaciln en ese teatro, fue don Chipote y compr los boletos y, sin andarse con rodeos, invit a la pelona a que lo acompaara a la funcin cosa que sta acept en seguida y sin hacerse del rogar. Para salir al foro a cantar y recitar, don Chipote se compr un frac, o saco de colita como l les deca, pero como no compr el pantaln, iba de campana y frac. Por fin empez la vacilada y cuando el gerente les dijo que subieran los que quisieran lucir sus habilidades, don Chipote, muy decidido, se trep a entonar una de las de su rancho en la que le deca a la duea de sus pensamientos que si se animaba le comprara sus enaguas de percal y su rebozo de bolita. Como antes de subir se haba aventado un jalonazo de tencuarnis,166 no sinti ni supo si tena vergenza y como lo que quera era entusiasmar a la gallona cant con todas las ganas por lo que la cancin le result puro tres piedras, lo que le vali cinco dlares y su respectiva diana. Esto hizo a don Chipote sentirse todo un artista y decidi subir otra vez cuando llamaran a los que la pintaran para recitar. Ah!; pero lo que le cay ms tres piedras fue la suave que le dio la pelona. No se le haba pasado el gusto de su triunfo teatral a don Chipote, cuando el que estaba llamando a los concurrentes, pidi que subieran los que quisieran entrarle a la recitada, ponindoles como cebo un billete de cinco dlares, cosa que hizo que se animaran ms de cuatro, entre los que se encontr nuestro parna, pues ya no slo llevaba la idea de echarle piropos a su pelona, sino que, adems, pensaba ganarse los cinco trompudos. Total: que esa noche despus de la funcin, como premio a los cinco morlacos167 que se gan y que entreg a la duea de sus amores, obtuvo la promesa de que si al siguiente mircoles lograba
Un baile americano muy popular en los aos 20, nombrado por la ciudad de Charleston, Carolina del Sur. 166 Trmino festivo por vino, trago, licor. Santamara, 1027. 167 Monedas de un peso. Santamara, 740.
165

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

149

otra vez ponerse a la altura de los mejores y ganaba el premio, tendra el s que ambicionaba. Dndole por adelantado un beso tronado, la pelona se despidi de don Chipote, que se qued esttico y viendo estrellitas, pues nunca pens que fuera a alcanzar tan alta merced, por lo que, ms enamorado que nunca, se fue a su cuarto a soar con las delicias que gozara al lado de su pelona. A todo esto ni se acordaba de su chipotesca familia y hasta se crea soltero y bello. Otro da, sin tardar, despus del trabajo fue a buscar a una librera un libro de versos y otro de canciones, pues quera a toda costa ganarse el premio y con ste el amor de la duea de sus pensamientos. No le cost mucho trabajo hallar lo que quera y en seguida empez a buscar quien se los leyera para aprenderlos de memoria, pues como recordarn, no saba el pobrecito leer. Como el amor todo lo vence y con dinero baila el perro, no falt quien, mediante una propina, le estuviera repasando las poesas hasta que se le metieron en el casco. Las canciones fueron cosa ms difcil, pues el libro no traa las tonadas, por lo que de nada le sirvi el libro. Como el amor agaza el ingenio, fue y se ech la droga de un fongrafo y sus respectivos discos, entre los que se llev puras canciones que le llegaban al alma y que, segn l, eran capaces de enternecer a la mujer ms dura de corazn, ya que l se figuraba que los versos del Limoncito, El carretero, Las coplas de don Simn y otras por el estilo eran las llaves propias para abrirle el corazn a su pelona. Slo los que vivan en la misma casa donde habitaba don Chipote pueden dar razn de la lata que meti durante los das que estuvo aprendiendo las canciones; pero para que se den cuenta, figrense que desde que llegaba del trabajo hasta que lo renda el sueo, era de estar dando cuerda al fongrafo y de estar oyendo la misma cancin; luego paraba el fongrafo y segua l a todo pulmn para ver si ya la saba. As, dale que le das y friega que friega al vecindario, logr meterse en la chonteca dos canciones y dos recitaciones, con las que, segn l, el da del concurso lo sacaran en hombros despus de su triunfo para despus recibir el esperado s que tanto lo traa de cabeza y el que no haba podido conseguir ni con el cocimiento hecho al efecto por el sanador.

150

Daniel Venegas

Por fin lleg el deseado mircoles y con l la invitacin de don Chipote a la pelona para que fuera a ver de nuevo el triunfo que obtendra en el escenario del teatro, cosa que sta acept y, llegada la hora, muy del brazo se encaminaron a tomar los primeros asientos. ******************************************************* Don Chipote, aunque se siente en la gloria, no se ha ol-* quien un vestido de esa moda; as es que los tenemos de cam-* Volvamos otra vez a ver lo que haba sido de la familia chipotesca. A otro da de la llegada de sta a Los ngeles, tuvieron que abandonar el hotel, pues fue tal la guerra que dieron los chamacos que la duea les pidi que pelaran gallo porque todos los dems inquilinos le dijeron que dejaran los cuartos si la familia no sala del hotel, pues con sus floridos y gritos no haban dejado dormir a nadie en toda la noche. Muy temprano sali Pitacio a buscar otro lugar donde meterse, lo que logr conseguir despus de caminar todo el da y esa tarde cambiaron de domicilio, yendo a ocupar una casita chiquita muy cerca de la Placita, donde les rentaron con todo conocimiento que era una palomilla de chiquillos que daba ms guerra que todos los diablos juntos. Haban pasado los das y tanto Pitacio como doa Chipota se haban ocupado de hacer indagaciones del paradero de don Chipote, pero por ms que preguntaron nadie les saba dar razn de l. Precisamente el da de la funcin en que don Chipote iba a demostrar por segunda vez sus aptitudes artsticas en honor de su adorado tormento, tambin a doa Chipota le dieron ganas de divertirse un poco y, al pasar por el teatro despus de buscar en vano a su marido, se dej convencer del gritn para que pasaran ella y la palomilla a divertirse y, sin ms ni ms, compr los boletos y se dejaron ir por primera vez a un teatro. Durante la presentacin de la pelcula todo fue bien, pues a carcajada tendida la pasaron, muy contenta doa Chipota de haber gastado en entrar y darse gusto en compaa de sus familiares.
*

Oracin incompleta de la edicin original.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

151

Sigui luego la variedad a la que no le entendi y por lo tanto no le gust gran cosa, al grado que casi se durmi y los chiquillos roncaron a lo lindo. Lleg el ansiado momento para el pblico en que los espectadores subiran al tablado y a la llamada del que lleva la batuta se encaramaron algunos a bailar en competencia y ganarse el premio, con lo que se arm tal gritera que toda la palomilla chipotesca despert y se pusieron ojo de chcharo a celebrar las payasadas de los que suban por amor a los cinco dlares. Entre tanto don Chipote se jalaba los pelos de pensar que no haba estudiado un baile para presentarlo, ya que tambin por ese medio poda haber ganado el premio. Por fin lleg el momento en que llamaron para ganar el premio en la cantada, y sin decir agua va, don Chipote se dej ir por delante, siendo el primero en entrarle a la cantada. Doa Chipota que haba estado con el ojo atento en cuanto vio a don Chipote lo reconoci y un grito se le escap del pico al mismo tiempo que Pitacio gritaba Mire a mi compadre! y los chiquillos a coro decan: All est mi pap. Como la boruca168 no dejaba or; don Chipote no se dio cuenta de que haba sido reconocido y comenz a cantar. Doa Chipota entre tanto se haba levantado de su asiento y se dej ir al fondo en donde, sin andar con miramientos, se dej ir sobre don Chipote y la emprendi a gaznatazas con l, a la vez que le deca: Sinvergenza! Mal marido! T andas por aqu tan elegante pasendote mientras nosotros hemos estado con necesidad. Pero ya te encontr y ahora vas a ver lo que te pasa. ndale! Vmonos para que me ayudes a cargar a Chipotito y djate de andar con estas cosas. Y duro sobre l a moquete169 limpio, en tanto que don Chipote, sin salir de su asombro, corra dando chillidos, llevando prendida a doa Chipota que no cesaba de atizarle guantadas. Como pueden figurarse nuestros lectores, este nmero no estaba en el programa y fue una verdadera sorpresa para el pblico
168 169

Desorden, revoltura. Santamara, 140. Golpe dado en el rostro.

152

Daniel Venegas

que, a grito pelado, peda que les dieran el premio a los que tan bien estaban representando la comedia de marido y mujer. Entre tanto don Chipote segua sacndole vueltas a su consorte, sin lograr por eso escaparse de la trompiza que le puso. El pblico rea de tan buena gana creyendo siempre que era pura vacilada por amor de los cinco dlares, pero cuando la palomilla de chipotitos hizo su aparicin en el tablado y se le prendieron por todos lados al Chipote padre y ste, por amor a sus hijos, se dej agarrar de su Chipota, entonces se pidi que los mandaran a la crcel. La empresa ya haba mandado llamar a un chota, por lo que en menos que canta un gallo ya iba toda la familia chipotesca encaramada en la julia y con rumbo a la crcel en donde, sin andar con cumplimientos, los depositaron a todos en sus respectivos departamentos para que esperaran lo que al otro da les dira el juez. La pobre de doa Chipota con toda la palomilla de chipotitos fue puesta en el departamento de las mujeres. Al verse en tal aprieto ya no quera queso sino salir de la ratonera, por lo que se encomendaba a las Once Mil Vrgenes para que sacaran a toda la chipotera con bien de aquel trance tan duro. Los chipotitos chillaron un rato pero como tenan a la mam cerca, pronto pegaron los ojos. No as la buena seora, que llor a moco tendido toda la noche. A don Chipote y Pitacio los echaron al gallinero de los gallones en donde por mucho tiempo no cambiaron palabra, tal era el susto que tenan y del que no podan reponerse. Por fin, despus de largo rato, don Chipote dio seales de vida y le pregunt a Pitacio si no estaba soando, a lo que ste contest que no, que como castigo a sus pecados estaba encerrado y que su esposa y sus chiquillos y l, le estaban ayudando a pagar lo que deba. Or esto don Chipote y pedirle cuentas a su compadre de por qu se haba trado a la seora fue todo uno y sin esperar a ms, le cant la viga y le dijo que l era el culpable de lo que pasaba y sin querer or razones, se le ech encima a Pitacio y lo arrejol170 a trancazos, a lo que Pitacio, por no hacerse menos, le contest y a los pocos minutos ya los dos andaban echando sangre por boca y
170

Le golpe.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

153

narices y con los ojos tan morados como cotorras, pero no por esto dejaban de darse por arriba y por debajo. Sin duda que tanto don Chipote como Pitacio, como buenos mexicanos, se hubieran sacado los entrecijos a jalones si no es que con la trifulca171 que se cargaban no acuden a separarlos un par de chotas, los que sin andarse con miramientos, los pescaron de la cruz de los calzones y los pusieron en celdas separadas. Cuando estuvieron cada uno en su gallera y sin el consuelo de echarse una mirada para ver cmo haban quedado, se tendieron en sus respectivos camastros y, adoloridos por los demoniazos, pegaron los ojos y se pusieron a soar. Don Chipote que, por lo visto, estaba empelotado hasta decir basta, en cuanto peg los ojos empez a soar en su pelona y se vea correspondido y en plena luna de miel y gozaba dicindole cosas dulces y acaricindole la melena. De pronto le cambi el sueo y vea truncada su felicidad por la presencia de una bruja que, envidiosa de sus amores, con un soplido lo converta en burro cargado, al que un arriero le atizaba una soberana paliza por todos lados. La pesadilla le dur largo tiempo y segn l, puesto que estaba convertido en burro, noms se frunca y rebuznaba, hasta que al fin despert sintiendo los dolores de la paliza que le haba propinado Pitacio. Pitacio por su parte, tambin en cuanto empez a roncar empez a soar, solo que su sueo era ms dulce, pues se vea vestido como su compadre Chipote, de campana y saco rajado y luciendo por la calle Main, donde todos los paisanos lo aclamaban como el tipo de la elegancia. Vea tambin que las pelonas que l haba visto despierto y que tanto se le haban antojado, lo seguan y le rogaban para que las llevara del brazo, a lo que l se haca el indiferente. Por fin, por ir presumiendo y no poner cuidado en donde andaba, un automvil se lo antellev y dio con su persona sobre un poste. Despus escuch un pitido muy largo y se sinti transportado por un enorme pjaro y despert creyendo que los doctores lo meneaban de un lado para otro para curarlo de las heridas, encontrndose con que slo era un chota que lo llamaba para que fuera a pararse delante del juez que lo haba de sentenciar.
171

Camorra. Santamara, 1087.

154

Daniel Venegas

Como vern nuestros lectores, ya haba llegado la hora de la consulta policiaca y fue Pitacio el primero que compareci a contestar de la acusacin de alterar el orden pblico. A la pregunta que le dirigi el juez, Pitacio contest con la pura verdad y de seguro que sale libre si no es que al juez se le ocurri preguntarle por su pasaporte. Como Pitacio no pudo dar contestacin satisfactoria ni presentar el documento, puesto que no lo tena, el juez como un tirabuzn le sac la verdad de cmo haba entrado l y toda la familia chipotesca, es decir de contrabando. Con esto se gan que lo apartaran para despus mandarlo a los oficiales de Migracin. Sigui en seguida don Chipote, el que, azorrillado por el juez, tambin cant la verdad de todas sus aventuras, por lo que tambin fue separado. Vino en seguida doa Chipota y la chipotera y sta acab de remachar el clavo, contando que ella haba venido a buscar a su marido, el que, segn saba, le andaba poniendo las chaparreras con las de Estados Unidos. Con la declaracin de doa Chipota la cosa no tuvo remedio, y sin andar con ms cuentos fueron despachados a las oficinas de Migracin para que hicieran con ellos lo que la ley requiere en esos casos. La familia al ver que la cosa se puso color de hormiga, hizo las paces para estar de acuerdo en todo y ver si se salvaban de lo que pudiera sucederles. Por de pronto lo que pas fue que los chotas los cambiaron al gallinero grande, donde estn los que tienen que ver con cosas mayores, de modo que engarzados cada cual con su chota llegaron al hotel que les pareci un palacio, pues que en su vida se haban metido en un casern tan grande. Despus de todo esto les cay al pelo pues llegaron a la hora del martillo, y como ellos se la haban pasado en claro desde la noche anterior le entraron con amor a lo que el destino les puso enfrente. Sera intil resear lo que les pas en la crcel, pues es cosa sabida que la chicanada en cualquier parte de los Estados Unidos encuentra la de perder. Slo diremos que los hallaron culpables de violar las leyes de Migracin y que fueron condenados a la deportacin.

Captulo diecinueve
Un da, cuando menos lo esperaban, y ya cuando empezaban a engrerse con el hotel, les dijeron que se prepararan para pelar gallo para su terrenazo. Esta noticia les cay de diferente manera a todos, pues mientras que a Pitacio le cay como bomba, a los dems, si no les cay al pelo, cuando menos no se entristecieron. Doa Chipota, por su parte, se alegr de que les hubiera cado tierra, porque despus de todo lo que ella quera era estar con su marido y no precisamente en los Estados Unidos, sino en su rancho, en donde se deleitara con el canto de las chicharras. Don Chipote s puso cara de muerto cuando recibi la noticia, no porque no quisiera volver a su terrenazo, sino porque se llevaba el corazn atravesado por el amor de su pelona, a la que por lo visto, tena que renunciar para siempre. Adems, pens en el pobre de Sufrelambre, el que abandonado por sus amos el da de su aprehensin, estara probablemente muerto de hambre en el cuarto donde lo haban dejado encerrado, cosa que le taladraba el corazn pensando en el mal pago que su fiel amigo y compaero de aventuras haba recibido como premio a su lealtad. Lo que no saba don Chipote era que su fiel can se encontraba gozando de mejor vida, pues habiendo logrado escaparse del cuarto y mientras vagaba por las calles en busca de sus amos haba sido atropellado por un tranva, dejndolo muerto en el acto. Pitacio por su parte, como decamos antes, fue el que ms fuerte senta la deportacin y desde que oy la sentencia no dejaba de lamentarse diciendo que en balde haba aguantado las rabietas de doa Chipota, ya que tan caro le costaba lo que ella haba hecho por l. Lleg por fin el da en que tenan que salir o ms bien dicho, que los tenan que echar del pas y muy temprano los sacaron y los
155

156

Daniel Venegas

montaron en un automvil, el que como alma que lleva el diablo, los jal hasta la estacin del Sur Pacfico. En menos que canta un gallo los treparon en uno de los carros del tren que estaba para salir. A los pocos momentos y siempre acompaados por un polica secreto, salieron de la ciudad de Los ngeles con rumbo a su terrenazo. Lo que pas en el camino no tiene importancia, pues no hubo novedades y casi ni palabras se cruzaron, ya que cada uno iba ensimismado en sus pensamientos, los que se puede decir que volaban ms que el tren que los conduca. Solo s decir que don Chipote por ms que se alejaba su cuerpo de Los ngeles, su alma se quedaba all, fija, en su pelona y en su desventurado perro. Llegado que hubieron a El Paso, Texas, fueron conducidos al Puente Internacional en donde con mucha atencin y a empellones los echaron con todas sus chinches para su tierra. En cuanto cruzaron el puente se fueron a repechar a la sombra de un rbol dando rienda suelta a las lamentaciones y all hubieran pasado la noche si no es que doa Chipota como toda paisana, era desconfiada y por lo tanto, la fierrada que le quedaba todava la cargaba con todos los nudos posibles, en el pao y ste en el seno. No estaban pues en la brujez. Don Chipote por su parte traa tambin algunos tecolines,172 pues la noche que lo pesc su vieja haba pedido adelantado en el restaurant para poder llevar a su pelona al teatro, y como no haba gastado ms que en las entradas, traa unos cuatro dlares y medio. En cuanto doa Chipota le ech ojo a la pastilla que cargaba su marido, se la arrebat poniendo por pretexto que ella era la que tena que cuidar de las necesidades familiares, cosa a la que no se opuso don Chipote, que andaba con la cola entre las piernas. Total: una vez recontado los dineros, se encontr la familia con el capital de treinta y tres dlares, los que cambiados en plata mexicana se les hicieron como setenta pesos.
172

Dinero, en general, los pesos. Santamara, 1018.

Las aventuras de don Chipote, o Cuando los pericos mamen

157

Como con frijoles las apuraciones son ms llevaderas, lo primero que hicieron fue irse al mercado y con la mejor buena voluntad se hicieron rueda de una vendedora de asadura, a la que en poco tiempo le liquidaron el negocio, lo mismo que a la que las estaba vendiendo calientes y de maiz. Despus a buscar donde pasar la noche. Otro da, reunido el consejo chipoteril en el que nadie tuvo voz ni voto ms que doa Chipota, se acord emprender la caminata con rumbo al cantn que los vio nacer, a lo que Pitacio se opuso, optando por quedarse en Ciudad Jurez a ver qu suerte le pintaba. Una vez arreglado este asunto fue autorizado don Chipote para que se buscara un par de burros comprados lo ms barato posible, cosa que logr pronto, pues por cuarenta del guila se arm de unos pollinos en buen uso aunque escasos de carnes. Compraron luego unas canastas para acomodar a los chipotitos y el garrero y se acondicionaron lo mejor que pudieron para el viaje. La vspera de la salida don Chipote pidi y obtuvo una merced de su mujer, consistente en que le comprara unos pantalones de mezclilla para no echar a perder su traje de saco rayado y pantaln de campana. Ya con esto y con la ilusin de llegar cuanto antes a su cantn, durmieron la ltima noche en Ciudad Jurez y otro da, muy de maana, fueron acomodados los cinco y tras de pedir a la Virgen que los llevara con bien, emprendieron la caminata hacia el fin de sus aventuras. Sera intil contar lo que les pas a los componentes de la familia chipotesca, pues con los elementos de que disponan para el viaje ya se los pueden figurar. Slo s decir que durante el viaje, por medio de las atenciones de don Chipote para con su consorte, logr ganar otra vez la confianza de sta y que le perdonara por scula seculrum. As, en santa armona, despus de penosos das, divisaron las torres de la capilla donde les haban mojado la chonteca173 cuando los bautizaron.
173

Cabeza (mojarles la chonteca: bautizarlos).

158

Daniel Venegas

La alegra que se apoder de ellos no es para describirla y para darle gracias a la Virgen por el milagro de traerlos con bien a sus adorados cantones, doblaron la rodilla y echaron por la boca cuantos rezos les haban enseado de nios. Despus, con el corazn rebozante de gusto, siguieron de frente hasta llegar a su desvencijado rancho, el que, por el abandono, se encontraba en psimas condiciones, pues haba sido tomado por asalto por las bestias de los vecinos, las que triscaban el zacate en santa paz. La llegada de la chipotera fue todo un acontecimiento para los vecinos y familiares, los que hasta se peleaban por servirles en algo o en mucho, pensando que como iban de los Estados Unidos, llevaban costales de fierrada, cosa que ellos se cuidaron bien de desmentir o afirmar, sabiendo que si los desengaaban y manifestaban que iban en la bruja, dejaran de hacerles fiestas y ayudarles. El primer da de llegados se lo pasaron en atender a sus visitas, para lo cual don Chipote se puso el de campana y el saco rajado. El siguiente da fue de limpia de casa y de conseguir qu meter en ella, pues doa Chipota al pelar gallo en busca de su marido, lo que no haba vendido lo haba dado. El da que sigui, don Chipote, jalando uno de los burros y montado en el otro, fue a ver a su antiguo patrn para que le diera en qu trabajar. Con el referido patrn encontr lo que quera, es decir: unas parcelas para sembrarlas a medias y que le comprara uno de los burros para ayudar a los gastos mientras vena la cosecha.

Eplogo
El sol se ocultaba en el ocaso y las nubes ponanse coloradotas al recibir la postrera caricia de la cobija de los pobres y, al igual que virgen trasnochadora, de coloradotas banse poniendo plidas y negruzcas, semejando ojeras de cmicos brujas. Los enamorados pajarillos se arrejuntaban en sus nidos y se daban el pico de bienvenida, ahuecaban el ala y se preparaban a roncar. Los abejones suspendan el zumbido y se fruncan preparndose a pasar la noche; las abejas se metan en la colmena y vomitaban la miel que se haban tragado y el arroyuelo segua cantando y corriendo a la vez que remojaba las raices de los camichines y zalates. Todo era paz y calma; toda la Naturaleza le entraba al descanso, menos el pobre de don Chipote, que bien bombeado con la friega del da segua picndole la cola a los bueyes, ya que, obligado por la numerosa prole, tena que seguir a la retaguardia de los cornudos, aspirando de vez en cuando las emanaciones poco confortables del conducto trasero de los animales. Y mientras tanto, soaba . . . y en sus sueos vea pasar como cinta peliculera las amargas aventuras de que fue protagonista, las que eran endulzadas por el recuerdo de sus amores pelonescos, recuerdo que no le haca olvidar los fracasos que los chicanos se llevan por dejar a su patria, ilusionados por los cuentos de los que van a los Estados Unidos, dizque a barrer el dinero con la escoba. Y pensando en esto, lleg a la conclusin de que los mexicanos se harn ricos en Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN. FIN

159

Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage

Board of Editorial Advisors
Jos F. Aranda, Jr. Rice University Alejandra Balestra University of New Mexico Aviva Ben-Ur University of Massachusetts, Amherst Antonia Castaeda St. Marys University Rodolfo J. Cortina University of Houston Kenya Dworkin y Mndez Carnegie Mellon University Jos B. Fernndez University of Central Florida Juan Flores Hunter College of CUNY Erlinda Gonzales-Berry Oregon State University Laura Gutierrez-Witt University of Texas at Austin Luis Leal University of California at Santa Barbara Clara Lomas The Colorado College Francisco A. Lomel University of California at Santa Barbara Agnes Lugo-Ortiz University of Chicago Gabriel Melndez University of New Mexico Genaro Padilla University of California at Berkeley Raymond Paredes State of Texas, Commision of Higher Education Nlida Prez Hunter College of CUNY Gerald Poyo St. Marys University Jos M. Irizarry Rodrguez University of Puerto Rico, Mayagez Antonio Saborit Instituto Nacional de Antropologa e Historia Rosaura Snchez University of California at San Diego Virginia Snchez Korrol Brooklyn College of CUNY Charles Tatum University of Arizona Roberto G. Trujillo Stanford University Silvio Torres-Saillant Syracuse University Toms Ybarra-Frausto Estudioso Independiente, New York