La rebelde

Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage

Board of Editorial Advisors
Jos F. Aranda, Jr. Rice University Aviva Ben-Ur University of Massachusetts, Amherst Antonia Castaeda St. Marys University Rodolfo J. Cortina University of Houston Kenya Dworkin y Mndez Carnegie Mellon University Jos B. Fernndez University of Central Florida Juan Flores Hunter College of CUNY Erlinda Gonzales-Berry Oregon State University Clara Lomas The Colorado College Francisco A. Lomel University of California at Santa Barbara Agnes Lugo-Ortiz University of Chicago Gabriel Melndez University of New Mexico Genaro Padilla University of California at Berkeley Raymond Paredes State of Texas Nlida Prez Hunter College of CUNY Gerald Poyo St. Marys University Jos M. Irizarry Rodrguez University of Puerto Rico Antonio Saborit Instituto Nacional de Antropologa e Historia Rosaura Snchez University of California at San Diego Virginia Snchez Korrol Brooklyn College of CUNY Charles Tatum University of Arizona Silvio Torres-Saillant Syracuse University

La rebelde
Leonor Villegas de Magnn
Clara Lomas Edicin e introduccin Martha Rocha Colaboracin y eplogo Antonio Saborit Traduccin de la Introduccin del ingls al espaol

Papeles de Familia

Arte Pblico Press Houston, Texas

Esta edicin ha sido subvencionada por la Ciudad de Houston por medio del Concejo Cultural de Arte de Houston, Harris County y la Fundacin Rockefeller. Agradecemos la colaboracin de CONACULTA Recuperando el pasado, creando el futuro Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004 Diseo de la portada de Adelaida Mendoza Villegas de Magnn, Leonor. La rebelde / by Leonor Villegas de Magnn : edited and introduction by Clara Lomas. p. cm. Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage Project publication. Includes index. ISBN 1-55885-415-0 (pbk. : alk. paper) 1. Villegas de Magnn, Leonor. 2. Mexican American women Biography. 3. Mexican AmericansBiography. 4. FeministsUnited StatesBiography. 5. RevolutionariesMexicoBiography. 6. FeministsMexicoBiography. 7. MexicoHistoryRevolution, 19101920Biography. 8. MexicoHistoryRevolution, 19101920Women. 9. Women journalistsTexasLaredo Biography. 10. Laredo (Tex.)Biography. I. Lomas, Clara. II. Title. E184.M5V53 2004 973'.046872'0092dc20 [B] 2004041067 CIP El papel utilizado en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. Copyright 2004 por Leonor Smith Introduccin 2004 por Clara Lomas Impreso en los Estados Unidos

4 5 6 7 8 9 0 1 2 3

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Este libro est dedicado a quienes han sido mis fuentes de inspiracin: Mara Luisa y Alberto Lomas, mis padres, y Luis; mis hijos, Luis Alberto, Cecilia y Alma; Mis mentores, Rosaura Snchez, Carlos Blanco Aguinaga, Sylvia Lizrraga y Angie Chabram; Y las tres Leonores. C.L.

Leonor Magnn Grubbs, Clara Lomas y Leonor Smith, agosto de 1987, cuando la Sr. Grubbs le pidi a Clara Lomas que cumpliera el ltimo deseo de su madre: la publicacin de La rebelde para el reconocimiento de los aportes de la Cruz Blanca Nacional.

ndice
Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La bsqueda de una autobiografa: hacia la cartografa de la historia intelectual de las mujeres de la frontera ix

lntroduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv Las mujeres revolucionarias y la prensa alternativa en la frontera La rebelde, Leonor ViIIegas de Magnn . . . . . . . . . . Eplogo, Martha Eva Rocha I. 1

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Prefacio
La bsqueda de una autobiografa: hacia la cartografa de la historia intelectual de las mujeres de la frontera La bsqueda arqueolgica que condujo recientemente a la recuperacin de las historias de vida de Leonor Villegas de Magnn salidas de un viejo bal familiar que estuvo a punto de ser destruido por unos ladrones que se metieron a la casa vaca de los Magnn en Laredo, Texas no es distinta a los numerosos intentos semejantes por recuperar, restaurar y preservar el legado cultural, histrico, de las comunidades latinas en Estados Unidos. Desdeadas por el tiempo, ignoradas y acalladas por el etnocentrismo, destruidas por las llamas de los incendiarios, perdidas en manos de impresores sin escrpulos, entre otras razones; se han desintegrado miles de formas de documentacin histrico/cultural, privndonos de respuestas a nuestras interrogantes personales, intelectuales y acadmicas sobre el pasado de las comunidades latinas. En un esfuerzo por cubrir algunas de las numerosas lagunas histricas as como por contribuir al masivo proyecto de recuperacin arqueolgica que hoy realizan varios acadmicos,1 con entusiasmo respond a varias indicaciones que me hicieran los historiadores a propsito de la existencia de una comunidad intelectual de mujeres involucradas con la Revolucin mexicana de 1910. Las fuentes literarias no tradicionales como los peridicos en espaol del suroeste de Estados Unidos y las entrevistas a habitantes fronterizos aportaron documentacin valiossima sobre las actividades de la comunidad.2 La perseverancia y la paciencia rindieron sus frutos despus de tres aos de avanzar por distintas capas arqueolgicas. Me puse a investigar en colecciones especiales de la Coleccin Latinoamericana Benson de la Universidad de Texas y en las bibliotecas Barker de Historia de Texas, Bancroft y Huntington en California, y en el Instituto Internacional de Historia Social en Amsterdam. Mi correspondencia con bibliotecarios de instituciones pblicas y privadas
ix

Clara Lomas

en la frontera revel los paraderos de muchos nmeros aislados de publicaciones. Junto a esta investigacin, las entrevistas con residentes de la frontera descubrieron datos de un valor inestimable. Pude identificar y recuperar de las publicaciones escritos de varias mujeres que, a la vuelta del siglo, ejercieron su capacidad de interpretacin al poner por escrito ideas sobre su propia poca y sobre su vida. El escrito ms extenso que localic fue la narracin autobiogrfica de Villegas de Magnn titulada La rebelde, publicada por entregas en la edicin en espaol de The Laredo Times, del 19 de marzo al 7 de junio de 1961.3 Como la historia oficial casi borr el recuerdo de la participacin de las enfermeras en la Revolucin mexicana, en especial aquellas del rea de la frontera de Texas-Mxico que formaron la Cruz Blanca, Villegas de Magnn asumi el deber de dejar documentacin escrita y fotogrfica de tal participacin. Publicadas pstumamente a peticin de su hija, Leonor Grubbs, las entregas literarias, junto con numerosas imgenes, reunieron mltiples recuerdos fragmentarios de la poca revolucionaria transmitidos oralmente por padres y abuelos para los fronterizos de comienzos de los sesenta del siglo XX. Coincidentemente, durante los mismos das en los que encontr la narracin autobiogrfica de Villegas de Magnn, al fin obtuve respuesta de su nieta, Leonor Smith, quien, despus de varios meses, no haba contestado mis cartas y mis llamadas telefnicas relacionadas con informacin que condujera a la recuperacin de las narraciones de su abuela. Humillantes negociaciones contractuales con un editor 10 aos antes haban aterrado a tal grado a Leonor Grubbs que desisti en sus deseos de cumplir con la ltima voluntad de su madre: publicar su historia en forma de libro. La mala salud de la seora Grubbs agot la energa de su hija y su atencin a cualquier otro asunto. Por suerte logr entrevistar a Leonor Grubbs unos cuantos meses antes de su muerte; tanto su hija como yo prometimos cumplir la ltima voluntad de su madre. Con la esperanza de trabajar en lo que se lea como una versin considerablemente editada de una autobiografa empec a
x

Prefacio

estudiar las entregas de La rebelde. Poco despus recib una llamada telefnica de Leonor Smith. Ella quera saber si a m me interesaran unos materiales rescatados haca poco que ella tena consigo. Casi destruidos y azarosamente devueltos a un viejo bal, me explic la seora Smith, el contenido eran manuscritos, fotografas, libros, correspondencia, telegramas y cuadernos con recortes de peridicos. Viaj a Texas, revis la documentacin y realic un inventario de todo el material. Al poco tiempo nos dimos cuenta de que el contenido del bal era lo que qued una vez que el editor de la seora Grubbs eligi su primera seleccin de los materiales que Leonor Villegas de Magnn hered a sus hijos. El editor nunca regres los originales. A partir de entonces empezamos a juntar un legado que hasta hoy permanece fragmentado, marcado por mltiples rupturas. Pese a todo, las narraciones autobiogrficas de Villegas de Magnn dan un vistazo a las luchas histricas de las mujeres en pos de una voz discursiva para documentar sus propias contribuciones sociales. La primera, 300 pginas de texto en espaol, titulada La rebelde, escrito probablemente entre el final de la dcada armada y los primeros aos de los veinte, se diriga al pblico mexicano de la posrevolucin. Despus de varios intentos en vano porque el gobierno mexicano publicara lo que se etiquet como memorias noveladas, Villegas de Magnn escribi, al final de los aos cuarenta, una versin en ingls de 483 pginas, dirigida a un pblico estadounidense. La siguiente versin en espaol de su obra, titulada La rebelde, y el grupo de fotografas aqu incluidas, son una seleccin de aquellos frgiles materiales quebradizos provenientes del viejo bal. Teniendo en mente la precaria historia del compendio de documentacin autorrepresentativa de Villegas de Magnn, no podemos asegurar que este texto sea la ltima versin que ella habra publicado o si es uno de los varios borradores. De suerte que el enigma sigue sin resolverse, ejemplo de aquellas historias de vida que permanecen en las fronteras, perifricas a ambos pases, fragmentadas por la frontera geopoltica.
xi

Clara Lomas

Esta empresa de recuperacin requiri trabajo humano y apoyo financiero. Quisiera agradecer a la Fundacin Ford, a Colorado College por su Premio Benezet y Becas Jackson, y al Premio de Investigacin de la Universidad de California en Los ngeles, que respaldaron distintos aspectos de mi investigacin. Tengo una deuda especial con los coordinadores del Proyecto de Recuperacin del Legado Literario Hispano en Estados Unidos, Teresa Marrero y Elsie Herdman-Dodge, por su estmulo constante, y al director del proyecto, Nicols Kanellos, por su visin. Reconocimiento especial merecen los ayudantes de investigacin Eleuteria Hernndez y Xchitl, de la UCLA y Alma Lomas, Katherine Eastman y Kris McNeil de Colorado College. Tambin quisiera reconocer los valiosos comentarios y sugerencias de los profesores Mara Daniels y Vctor Nelson-Cisneros. Por su persistencia debemos nuestro aprecio a tres generaciones de mujeres de la familia Villegas de Magnn, las tres Leonores, quienes anhelaban compartir con un pblico ajeno a la familia inmediata la historia de muchas mujeres y hombres de la frontera que temporalmente abandonaron a sus familias para realizar una misin humanitaria: ayudar a los revolucionarios mexicanos en su lucha por la justicia, la liberacin, la igualdad y un mejor futuro para la mayora de su pueblo. Clara Lomas

xii

Notas
1Durante

las tres dcadas anteriores, crticos literarios, historiadores y bibliotecarios son quienes han realizado estudios sobre historiografa literaria, la mayora de los cuales pertenecen al Consejo Asesor del Proyecto de Recuperacin del Legado Literario Hispano en Estados Unidos: Edna Acosta-Beln, Antonia Castaeda, Rafael Chabrn, Richard Chabrn, Rodolfo Cortina, Onofre Di Stefano, Jos Fernndez, Mara HerreraSobek, Nicols Kanellos, Luis Leal, Francisco Lomel, Alejandro Morales, Felipe Ortega, Genaro Padilla, Raymund Paredes, Tey Diana Rebolledo, Juan Rodrguez, Rosaura Snchez y Charles Tatum. 2Herminio Ros y Lupe Castillo, Toward a True Chicano Bibliography: Mexican-American Newspapers: 18481942, El Grito 3 ver. (1970): 1724. 3Agradezco a la historiadora texana Ruthe Winegarten, quien me dio a conocer la obra de Leonor Villegas de Magnn.

xiii

Introduccin
Las mujeres revolucionarias y la prensa alternativa en la frontera Slo hay una lnea imaginaria entre el Mxico de Adentro (Mxico como una unidad territorial) y el Mxico de Afuera [especficamente, Estados Unidos]. Es fcil cruzar esta lnea, legal o ilegalmente. Amrico Paredes1 El papel de la mujer en el movimiento de la prensa alternativa importa porque ella perteneca a este movimiento en ambos lados de la frontera, y en efecto, a travs de su historia de vida, da un ejemplo ms de cmo con frecuencia la frontera se borra al considerar la experiencia del pueblo mexicano y su respuesta a la dominacin y la opresin. Ins Hernndez2

La obra La rebelde, de Leonor Villegas de Magnn, ofrece un escenario en el cual las hazaas de las figuras histricas revolucionarias, como Francisco I. Madero, Venustiano Carranza y Francisco (Pancho) Villa, aparecen dramatizadas junto a un reparto de activistas de la zona fronteriza. Villegas de Magnn protagoniza a una rebelde burguesa cuya tarea consiste en inmortalizar al activismo en la lnea de los fronterizos, hacerles pasar de un lugar marginal en el fondo al centro del escenario. La historia de Villegas de Magnn ofrece un ejemplo ms de la lucha que por la autoridad y el poder interpretativos emprendieron las distintas facciones revolucionarias de la frontera a travs de los medios ms poderosos de su discurso oposicionista, la prensa alternativa. La frontera Estados Unidos-Mxico, en especial las ciudades de Laredo, San Antonio, El Paso y Los ngeles, sirvieron como importantes centros para ciertas obras precursoras de la primera gran revolucin del siglo XX, a la que se conoce como Revolucin Mexicana. A travs de varias fases entre 1910 y 1920, numerosas facciones polticas y militares
xv

Clara Lomas

lucharon primero por eliminar a Porfirio Daz, por 34 aos dictador de Mxico, y luego por llegar al poder. Una parte significativa de esta actividad la documentaron las numerosas publicaciones de la frontera. Segn Jos Valadez hubo en ese periodo ms de 170 peridicos en espaol en el suroeste de Estados Unidos.3 Algunos de stos se fundaron mucho antes del movimiento revolucionario y la gran mayora respaldaba a la dictadura mexicana.4 Sin embargo, los exiliados polticos fundaron ms de 30 peridicos como Ricardo Flores Magn y los miembros del Partido Liberal Mexicano (PLM), as como los simpatizantes estadounidenses para hacer propaganda a favor de una revolucin armada.5 Durante la segunda y ms violenta fase del movimiento revolucionario, iniciada en 1913, las juntas revolucionarias lanzaron sus propias publicaciones a la vez que otros exiliados establecan sus peridicos para respaldar la paz y armona o la contrarrevolucin, como La Prensa de Ignacio Lozano, fundada en San Antonio, Texas.6 En forma paralela a este explosivo periodismo poltico, el sentimiento revolucionario registrado en cartas, memorias, autobiografas, as como a travs de la tradicin oral preservada en canciones y folclor habla de la desaparicin de la frontera geopoltica por la accin de la gente de la frontera, como lo sealaban lneas atrs Paredes y Hernndez. A pesar del cruce de fronteras de dos estados soberanos, cada uno con sus propias culturas nacionales, el lugar en la sociedad de las mexicanas en la frontera lo dictaba en gran medida la costumbre social mexicana. Al desarrollarse el movimiento revolucionario, ste suministr una frtil arena para la reaparicin de un sentimiento nacional entre los mexicanos y cre el espacio para codificar de nueva cuenta el lugar de la mujer en la sociedad. El liberalismo del movimiento fortaleci la perspectiva secular, desafiando abiertamente la narracin maestra de la Iglesia catlica, la cual durante tanto tiempo defini el papel social de las mexicanas. Los vientos de guerra que recorrieron a Mxico desarraigaron, atraparon y se llevaron a miles de mujeres del campo y de las clases bajas en las ciudades quienes acompaaron a sus soldados y a quienes ms adelante, se conoci como soldaderas. Tambin hubo un
xvi

Introduccin

buen nmero de mujeres de clase media o alta, sobre todo, aunque no de un modo exclusivo, que activamente trataron de involucrarse en la lucha ya fuera en contra de la dirigencia anticlerical de la revolucin o a favor de la lucha social en pos de objetivos revolucionarios.7 Segn Anna Macas, como seal en su estudio germinal Against All Odds: The Feminist Movement in Mexico to 1940, muchas de estas mujeres fueron criadas y educadas en las escuelas vocacionales y normales y moldeadas en el incipiente movimiento feminista de la poca porfiriana.8 Macas seal las siguientes seis razones fundamentales por las cuales las mexicanas enfrentaron enormes obstculos en sus afanes por asumir la agencia, por actuar por su cuenta: 1) el problema del machismo que obligaba a las mujeres a empezar por educar a los mexicanos a ver a las mujeres como personas y no como smbolos u objetos; 2) la enorme influencia de la iglesia cuya jerarqua desalentaba hasta el feminismo ms moderado, negndose a aceptar el establecimiento de cualquier organizacin feminista que no estuviera bajo el control de la jerarqua; 3) el desacuerdo entre las facciones feministas sobre puntos, tcticas y programas as como la alta incidencia de burn out entre las dirigentes; 4) poco apoyo y estmulo de los lderes gubernamentales, en especial entre 1900 y 1934; quienes tenan sospechas de todas las mujeres debido a las actitudes masculinas prevalecientes y a quienes se sentan que no eran de fiar polticamente debido al apego a la Iglesia; 5) poco apoyo y mucha ridiculizacin de parte de la prensa, y 6) las mujeres ms activas polticamente venan de la clase media y tenan que trabajar para vivir. La mayora eran maestras de primaria.9 Las mexicanas de la frontera no se liberaron de estos lmites morales, ticos y sociopolticos. Aunque la mayora de las mujeres de la frontera no tenan capital cultural para expresarse por escrito, las que s lo tenan fueron capaces de crear medios alternativos para as expresarse por medio de la prensa independiente en espaol. Villegas de Magnn fue una de estas preparadas maestras de escuela de la frontera cuyo activismo no slo afect las vidas de muchas mujeres en las diferentes clases sociales en ambos
xvii

Clara Lomas

lados de la frontera internacional; sin embargo, mediante tal activismo, contribuy asimismo a la erradicacin de la frontera imaginaria y sus entrometidos lmites socialmente impuestos. Lo que es ms, los relatos escritos de Villegas de Magnn nos dan el espacio narrativo y el contexto histrico para un activismo periodstico que contribuy a llevar asuntos de gnero al umbral de la conciencia colectiva de la regin. Junto a los alegatos de Villegas de Magnn contra la dictadura de 34 aos de Porfirio Daz, los esfuerzos editoriales de Sara Estela Ramrez, Jovita Idar, Andrea y Teresa Villarreal, Isidra T. de Crdenas y Blanca de Moncaleano proyectaron novedosas posturas e identidades de gnero. Ramrez, las hermanas Villarreal y Crdenas se involucraron directamente en las actividades polticas de los hermanos Flores Magn y otros miembros del PLM durante su exilio en Estados Unidos y sus numerosos encarcelamientos. En 1901, la maestra y poeta Sara Estela Ramrez fund la publicacin La Corregidora en Laredo. La ofreci como una herramienta para el partido, y nueve aos ms tarde introdujo la publicacin Aurora.10 Segn la primera plana de La Voz de la Mujer, Crdenas fund la revista quincenal en El Paso en 1907. En ella incluy extractos de Revolucin del PLM en Los ngeles para comunicar ideas revolucionarias a los lectores en El Paso y para enviar mensajes pblicos a Roosevelt y a otros dirigentes nacionales a favor de la libertad de Flores Magn.11 Andrea y Teresa Villarreal, hermanas de Antonio I. Villarreal, miembro destacado del PLM, fundaron La Mujer Moderna en San Antonio en 1910, y ms adelante Teresa fund el efmero peridico El Obrero.12 En Laredo, de 1898 a 1914 y bajo el seudnimo de A. V. Negra, Jovita Idar escribi sobre la discriminacin que padecan los mexicanos en Estados Unidos as como sobre las luchas revolucionarias en La Crnica, el peridico de su padre,13 tras cuya muerte, Idar trabaj en varios peridicos en el sur de Texas El Eco del Golfo en Corpus Christi, La Luz en San Benito, La Prensa en San Antonio y en 1916, con la ayuda de sus hermanos Clemente, Eduardo y Federico Idar, fund el diario Evolucin. En la dcada de los cuarenta del siglo XX coedit El Heraldo Cristiano en San Antonio.14
xviii

Introduccin

Despus de que Leonor Villegas de Magnn cre la Cruz Blanca en 1913 para suministrar ayuda mdica a los revolucionarios durante la fase violenta de la revolucin; su hermano Leopoldo Villegas le ayud a financiar el diario El Progreso para informar a las regiones fronterizas sobre los nuevos desarrollos. Blanca de Moncaleano public la anarcofeminista Pluma Roja en Los ngeles de 1913 a 1915.15 Por medio de sus empeos editoriales, la intervencin de estas mujeres en la formacin de organizaciones socioculturales femeninas fomentaron el crecimiento intelectual. Sara Estela Ramrez fue destacado elemento de Regeneracin y Concordia antes del estallido de la revolucin en 1910; Jovita Idar cre la Liga Feminista en 1911 como parte del Primer Congreso Mexicanista que organiz su familia; y en 1913 Villegas de Magnn form Unin, Progreso y Caridad. Segn GmezQuiones, el feminista Club Leona Vicario, en apariencia un grupo de educacin reformista, juntaba dinero para el PLM.16 A la vuelta de siglo, Ramrez, las hermanas Villarreal, Villegas de Magnn, Idar y los miembros del equipo de La Voz de la Mujer y Pluma Roja eran las intelectuales orgnicas de su poca que mostraban las diferentes posturas discursivas de las mujeres en el interior de sus sociedades, posturas informadas por las narraciones maestras del nacionalismo, la religin y el anarquismo. Hasta hoy no se han visto ni el trabajo de estas mujeres como editoras ni sus colaboraciones escritas. Su trabajo no ha sido reconocido en Mxico, ya sea por sus afiliaciones polticas o por la discriminacin genrica. En Estados Unidos estos factores, as como las desviaciones lingsticas, han relegado su obra al olvido. Las historias de estas mujeres y sus empeos editoriales, sin embargo, captan la realidad de un pueblo, en el que el significado de su existencia diaria trasciende las limitaciones impuestas por las fronteras polticas nacionales. Las fronteras del siglo
XIX

Si la historia oficial de la Revolucin Mexicana se ha concentrado en los intelectuales polticos y en los dirigentes militares,
xix

Clara Lomas

La rebelde intenta destacar las aportaciones de algunas de las mujeres que ya se mencionaron, as como las de otras heronas de la frontera. giles plumazos intentan capturar los breves momentos de las vidas, hazaas, costumbres sociales, rutinas, paisajes y acontecimientos histricos, filtrados a travs de la memoria de Villegas de Magnn. Irnicamente, esta autobiografa est escrita en tercera persona. Villegas de Magnn suprime, en ocasiones silencia, el yo para narrar la historia de La Rebelde. En el estilo del romanticismo revolucionario, en ocasiones demasiado subido de tono y melodramtico para nuestro gusto, nos enteramos de la vida de la rebelde desde su nacimiento en 1876 hasta la muerte de Venustiano Carranza en 1920. La primera cuarta parte del relato narra las transformaciones que experiment la protagonista, a partir de la tan sensible y solitaria hurfana hasta convertirse en la valerosa mujer con una idea altruista del deber y la fidelidad. Leonor Villegas de Magnn naci el 12 de junio de 1876 en Nuevo Laredo, Tamaulipas, con unos das de diferencia del intento de Porfirio Daz por arrebatarle la ciudad de Mxico a Lerdo de Tejada. El da de su nacimiento, su padre la apod afectuosamente La Rebelde, pues los militares que inspeccionaron el rea en busca de insurgentes creyeron que el llanto de la recin nacida era el de un rebelde oculto. Ms adelante, Villegas de Magnn se gan el nombre al oponerse a la dictadura de Daz, a las convenciones de su clase burguesa y al papel tradicional de la mujer en la sociedad. El padre de Leonor, Joaqun Villegas, originario de Santander, Espaa, se haba instalado en Cuba en la dcada de los sesenta del XIX, luego en Texas en busca de fortuna en el negocio de los ranchos. Joaqun cas con Valeriana Rubio, hija de una de las familias prominentes de Matamoros, quien aport una interesante dote. Ms adelante, la fortuna de Villegas creci de los ranchos y la minera hacia el mercado de importaciones y exportaciones. Leonor, junto con sus hermanos Leopoldo y Lorenzo y su hermana Lina, fueron criados en la frontera Mxico-Texas en el idlico mundo aristocrtico creado por sus padres. La narradora en La rebelde explica las tareas en el rancho de Joaqun Villegas al describir la especial
xx

Introduccin

relacin patrn-pen que document David Montejano en Anglos and Mexican in the Making of Texas, 18361986:
No obstante que los mexicanos se mostraban renuentes a realizar trabajo agrcola, el trabajo en los ranchos sigui mediado por la antigua prctica del acasillamiento. Aunque el peonaje estaba formalmente prohibido, la mayora de los hombres y de las mujeres en los ranchos de Texas buscaron un patrn que colmase las necesidades de sus vidas, que les diera trabajo y, finalmente, haba lealtad hacia el rancho y sus propietarios, quienes reconocan y retribuan la idea de noblesse oblige del patrn.17

La infancia de La Rebelde est marcada profundamente por lo que ella recuerda como la noble relacin de sus padres con sus trabajadores/sirvientes. Varios decenios despus, tras leer una versin de esta historia que se llam The Lady Was a Rebel, Seb S. Wilcox, cronista e historiador oficial de los condados de Dimmit, Jim Hogg, Webb y Zapata, comentara en su peculiar modo sobre aquellos tiempos en una carta a Villegas de Magnn fechada el 17 de diciembre de 1951:
Al leer su obra he visto la vida hogarea de una familia espaola de la aristocracia en la frontera de Texas que hasta ahora no haba tenido el placer de comprender cabalmente. Y los primeros aos de usted y su educacin la hicieron apta para la noble empresa que usted llev a cabo durante la revolucin de Carranza.

Igualmente significativo en esta parte es la importancia que da la narradora a los vnculos espaciales, nacionales y genealgicos que sugieren la obliteracin de las fronteras polticas. Leopoldo naci en Corpus Christi, Lorenzo en Cuatro Cinegas, Coahuila, y Lina en San Antonio: dos bajo la bandera de Estados Unidos, dos bajo la bandera de Mxico, pero su madre dijo: Habr de juntar las dos banderas y sern como una.18 Sin embargo, la unidad de la familia se deshil con la muerte prematura de la madre y cuando el padre volvi a casarse, un trauma que Leonor Villegas exploxxi

Clara Lomas

rara en su narracin autobiogrfica. Su nueva madrastra americanizada, Eloise, les envi a internados y as dio comienzo la especial educacin de Leonor. De 1882 a 1885 estuvo en el convento ursulino en San Antonio. En 1885 la transfirieron a la Academia de la Santa Cruz en Austin, en donde estuvo hasta 1889, obviamente para procurar la mejor educacin a sus hijastros y mantenerlos lo ms alejados posible de casa, Eloise envi a los nios a Nueva York. Leonor ingres al convento del Monte de Santa rsula para estudiar educacin. Aunque ella lleg a considerar la idea de convertirse en monja, en 1895 se gradu con honores y credenciales como educadora y regres a Laredo con la idea de dar clases. Como seal Wilcox, ella estaba muy bien preparada tal vez fuera una de las mujeres con mejor preparacin en Laredo para realizar lo que su relato sugiere como su destino. La narradora de La Rebelde sostiene lo siguiente:
Ya no habl La Rebelde, se acord que la mano que miraba el buen seor llevaba una cicatriz y pronto la escondi dando un motivo ms para que el seor Mzquiz creyera que se haba disgustado. No, no era eso, en esos momentos se acordaba de su madre cuyas profecas se estaban cumpliendo da a da y ya se vea ella con su bandera blanca en los campos de batalla. (95)

Los acontecimientos histricos y personales se entrelazan para reflejar una lnea de la vida predestinada: la fecha de su nacimiento, su apodo, la quemadura en la mano derecha idntica a la de Carranza, la visin de su madre. Las hazaas de su vida se negaron a considerar las fronteras nacionales. La fase antiporfirista: el movimiento precursor y el maderismo
Este es el conjunto de intereses comerciales que se benefician del sistema porfiriano de esclavitud y autocracia; estos intereses dedican parte importante de su gran poder a mantener en su sitio el sostn principal a cambio de los privilegios especiales que reciben. Entre estos intereses xxii

Introduccin
comerciales no son los menores los norteamericanos, quienes me apena decirlo son defensores tan agresivos de la fortaleza porfiriana como el mejor. De hecho, como lo mostrar en los siguientes captulos, estos intereses norteamericanos son indudablemente la fuerza determinante en la pervivencia de la esclavitud mexicana. As la esclavitud mexicana recae sobre nosotros en toda la acepcin de la palabra. Daz es el culpable de los horrores de Acetn y Valle Nacional; pero tambin nosotros somos culpables puesto que fuerzas del gobierno sobre el que se nos reconoce algn control, se emplean abiertamente, ante nuestra vista, para perpetuar un rgimen del que la esclavitud y el peonaje forman parte integral. John Kenneth Turner, Mxico brbaro, 1910.

El 10 de enero de 1910, Leonor Villegas contrajo matrimonio con Adolfo Magnn y se mud a la ciudad de Mxico, en donde Magnn trabajaba como agente de varias compaas de barcos de vapor. Durante los siguientes nueve aos, Villegas de Magnn vivi en lo que ella refiri como el cenit de gloria y riqueza, del Porfiriato, la dictadura de Daz. Sus orgenes de clase, su educacin superior y su marido franco-estadounidense le otorgaron el capital econmico y cultural que haca falta para socializar cmodamente con la burguesa capitalina durante la dictadura. Sin embargo, su educacin con las monjas ursulinas matiz el modo en el que percibi las gloriosas orden, paz y progreso porfiristas. La autobiografa nos cuenta que si bien La Rebelde estaba fascinada con las vidas de los ricos, ella no las poda aceptar completamente, viendo las penas y la opresin de los pobres. Su ciudadana estadounidense y la fortuna amasada por su padre durante el porfiriato, sin lugar a duda hicieron que Villegas de Magnn evaluara crticamente su propio sentido moral de responsabilidad en relacin con la deplorable miseria de Mxico. Moral, tica e ideolgicamente imbuida de ideales democrticos, como los de John Kenneth Turner y con toda seguridad como los de otros ciudadanos estadounidenses en Mxico, ella se sinti obligada a volverse parte de un movimiento en contra de las flagrantes injusticias del porfiriato.
xxiii

Clara Lomas

En la ciudad de Mxico, Villegas de Magnn se enter inevitablemente de las huelgas de los trabajadores y de las subsecuentes represiones realizadas por la pacfica mano de hierro del porfiriato. El progreso estable, visible en el constante estmulo al crecimiento industrial, comercial y banquero por medio de la inversin extranjera, en ninguna medida justificaba la explotacin descarada de la mayora de la poblacin. El descontento general y el profundo y orgnico desacuerdo nacional dio lugar a un movimiento precursor al que caracterizaron las numerosas facciones polticas: liberalismo, anarquismo, anarcosindicalismo, un movimiento agrario en retoo y el movimiento democrtico de los seguidores de Francisco I. Madero. Los ideales liberales y despus anarquistas y anarcosindicalistas de Ricardo Flores Magn y el PLM, ideales que fueron el armamento intelectual contra el porfiriato y que se dispar desde la prensa alternativa, resonaron con fuerza por todo el pas. Desde su exilio en Estados Unidos, el programa de 1906 del PLM hizo manifiestas sus tan progresistas ideas liberales que influyeron poderosamente a intelectuales de clase media y de la clase alta. Vale la pena destacar algunas de las reformas propuestas por este programa, pues ellas fueron la base de la Constitucin de 1917 y eran las ideas que respaldaba Villegas de Magnn. En lo poltico, el programa pugnaba por un periodo presidencial de cuatro aos, la no reeleccin, elecciones libres y la eliminacin del servicio militar obligatorio. El programa propona adems una educacin pblica laica, instruccin obligatoria hasta los 14 aos, exiga entrenamiento manual y alza en los salarios de los maestros. Solicitaba nuevas leyes laborales que garantizaran jornadas de ocho horas, domingos de descanso, la abolicin de la tienda de raya, la erradicacin del trabajo infantil, el establecimiento de la jubilacin as como de planes de compensacin para los trabajadores y derechos laborales, ms una proteccin especial para la poblacin indgena. En cuanto a la poltica exterior, el programa prohiba la compra de tierras a los extranjeros, la inmigracin china y proclamaba la importancia del establecimiento de relaciones con el resto de los pases de Latinoamrica.
xxiv

Introduccin

Pero con la ayuda de funcionarios y detectives de Estados Unidos, el puo represivo de Daz aplast exitosamente la oposicin del PLM tanto en casa como en el exterior. En 1909 el libro titulado La sucesin presidencial en 1910: el Partido Nacional Democrtico, escrito por el acaudalado norteo, Francisco I. Madero, empez a circular en la ciudad de Mxico. Poco despus el nuevo partido fund un peridico antireeleccionista y lanz su campaa contra la inminente reeleccin de Daz. Despus del nacimiento de sus tres hijos, Leonor, Joaqun y Adolfo, Villegas de Magnn se involucr con los simpatizantes de Madero y la campaa antireeleccionista. Sin que su esposo tuviera noticia de sus actos, Villegas de Magnn iba frecuentemente al Caf Coln, en donde Madero se reuna con sus compaeros liberales para organizar la campaa de oposicin. Expuesta a las discusiones de los ideales democrticos de Madero e inspirada por ellos, Villegas de Magnn empez a escribir y a firmar con su nombre de soltera artculos incendiarios en contra de la dictadura. Poco antes de que estallara el movimiento revolucionario de 1910, Villegas de Magnn se fue a la frontera con sus hijos a visitar a su padre, enfermo de gravedad. En su lecho de muerte, l le dijo que admiraba su valenta, pero le inform que la mayora de las propiedades familiares les haban sido confiscadas por sus escritos. stas incluan la metalrgica de la familia, las minas de fierro y acero en los estados de Durango, Zacatecas y Saltillo, as como sus ranchos en los alrededores del Ro Bravo. Sin embargo, los primeros ensayos polticos de Villegas de Magnn slo fueron el principio de su colaboracin con la causa revolucionaria. El 5 de junio de 1910 Daz encarcel a Madero en San Luis Potos y se hizo reelegir. Madero escap de la prisin en octubre, se fug a Estados Unidos y dio a conocer su Plan de San Luis Potos, en el cual declaraba nulas las elecciones y llamaba al levantamiento armado para el 20 de noviembre. Aquiles y Carmen Serdn se vieron obligados a comenzar la lucha armada en Puebla unos das antes. Las fuerzas de Pancho Villa y Pascual Orozco tomaron Ciudad Jurez en 1911. Un mes despus, Daz renunciaba y sala de Mxico hacia su
xxv

Clara Lomas

exilio en Europa. Separada de su esposo durante el primer ao de la revolucin, Villegas de Magnn se involucr activamente en la arena poltica de la regin de Laredo, Texas, como miembro de la Junta Revolucionaria. Abri su casa a los exiliados polticos y colabor con artculos que informaban sobre los acontecimientos ms recientes del movimiento revolucionario para La Crnica de la familia Idar, as como para El Progreso y El Radical.19 Una vez que Madero subi al poder en 1911, Villegas de Magnn abri uno de los primeros kindergarten bilinges de la zona. Fue activo elemento en las empresas socio-culturales de la regin y fund la organizacin Unin, Progreso y Caridad. Cuidadosa de no ofender el ego y la sensibilidad de los hombres ni de perturbar demasiado el status quo, Villegas de Magnn us su organizacin para pedir la extensin de las tareas domsticas de la mujer hacia la esfera pblica: la educacin para los nios, el embellecimiento de la ciudad, las obras de caridad, los acontecimientos culturales y sociales. Sin embargo, del otro lado de la frontera la revolucin segua fermentndose en tanto que la rivalidad entre las distintas facciones provoc numerosas revueltas en contra de Madero. Emiliano Zapata, desde el estado de Morelos, promulg el Plan de Ayala en el cual reconoca a Pascual Orozco como jefe de la revolucin y pugnaba por la reforma agraria as como por la redistribucin de tierras para los campesinos no acasillados. Al ao siguiente, Orozco se alz en armas con su Plan de la Empacadora y tambin exigi reformas laborales. En 1912, Madero envi a Victoriano Huerta a derrotar a Orozco. En 1913, Flix Daz, sobrino de Porfirio, junto con Bernardo Reyes, se fugaron de la prisin y pusieron a la ciudad de Mxico en estado de sitio. Durante los diez das que se conocen como la Decena Trgica, Huerta traicion a Madero al encabezar un levantamiento en contra del gobierno. Coludido con Henry Lane Wilson, embajador de Estados Unidos, y con el general Aureliano Blanquet, Huerta arrest al presidente Madero y al vicepresidente Jos Mara Pino Surez y los oblig a renunciar. Dos das despus Madero y Pino Surez fueron asesinados. Durante los meses siguientes, Francisco Villa,
xxvi

Introduccin

Venustiano Carranza y lvaro Obregn se rebelaron en contra de Huerta bajo el Plan de Guadalupe, que inici la segunda y violenta fase de la Revolucin Mexicana. Carranza se autoproclam el Primer Jefe de las Fuerzas Constitucionalistas e inici la lucha armada en contra de Huerta. La fase violenta: el constitucionalismo y la disensin A pesar de las primeras actividades revolucionarias de Leonor Villegas de Magnn, ella no se haba propuesto ser activa participante en esta violenta etapa de la revolucin, sin embargo se senta preparada para ello desde su niez. En la madrugada del 17 de marzo de 1913.
La Rebelde despert de su intranquilo sueo al or resonar los primeros tiros en ambos Laredos. Movida por una influencia extraa a la que no prest resistencia, se visti precipitadamente. Con calma escribi en un sobre ya usado que encontr sobre de la mesa: Hijitos cuando se levanten vayan a la casa de su to, all esprenme, volver pronto. Eran las seis de la maana, las calles desiertas a esas horas no la desanimaron; se dispuso a ir inmediatamente a auxiliar a los heridos. El problema que ya estaba trazado en su vida fue resuelto en pocos momentos, en los que ya estaban visualizados por aquella madre que vio a su hija enarbolando una bandera blanca, la hora haba sonado y obedeca a su llamado. La Rebelde resuelta a cumplir este patritico y piadoso deber no vacil; sin esperar abord un automvil que en esos momentos pasaba por su casa al mismo tiempo que llegaba otro con un grupo de seoritas que venan huyendo de Nuevo Laredo para escapar de las balas, dicindole que toda la poblacin de Nuevo Laredo estaba ya cruzando el puente para el lado americano. La Rebelde les hizo ver en el acto que era necesario regresar, se bajaron de su coche para abordar el de La Rebelde. (6061)

As comenz el trabajo del grupo que se convertira en la Cruz Blanca. La participacin de ellas en el afn revoluxxvii

Clara Lomas

cionario, no obstante, sera la parte ms significativa en la vida de Villegas de Magnn. En efecto, los tres ltimos cuartos de su narracin autobiogrfica se leen como una compilacin de sus memorias de 1913 a 1920, concentrndose ampliamente en la labor de la Cruz Blanca del 17 de marzo de 1913 en Laredo hasta el 14 de septiembre de 1914, cuando la Cruz Blanca entr triunfalmente a la ciudad de Mxico, como parte de las fuerzas constitucionalistas. La narradora de La Rebelde con frecuencia trae a colacin para el lector que no pretende escribir una historia oficial de los acontecimientos, sino nicamente lo que ella vio. Vale la pena citar extensamente la nica versin oficial que hasta ahora pude localizar en la que se incluye a Villegas de Magnn como protagonista de la lucha revolucionaria. En Laredo and the Rio Grande Frontier, el historiador J.B. Wilkinson ofrece una relacin paralela de los acontecimientos de 1914. Las fuerzas revolucionarias constitucionalistas atacaron el 1 de enero a un Nuevo Laredo parapetado por los federales, un asalto al rgimen contrarrevolucionario de Huerta. Villegas de Magnn comenz as a hacer uso de todos sus recursos: su herencia, sus contactos sociales y familiares y todos los medios que tena a su alcance para crear un grupo de socorro mdico integrado por mujeres y hombres que al poco tiempo se conocera como la Cruz Blanca. Wilkinson escribe:
El coronel cerr el puente hacia Nuevo Laredo durante e inmediatamente despus de la batalla. Hizo esto para evitar el paso de los espas, el contrabando de parque y mirones. El cnsul de Estados Unidos en Nuevo Laredo protest y el general Bliss urgi al coronel para que rescindiera su orden. El puente volvi a abrirse el 5 de enero. Para entonces los derrotados constitucionalistas haban pasado a Nuevo Laredo, como Gonzlez probablemente reportara, o se haban dispersado, lo cual es ms probable, hacia una posicin opuesta a San Ygnacio. Ms de un centenar de carranzistas [sic] heridos se fugaron hacia la ribera izquierda del ro, en donde les atendi originalmente la Cruz Roja. Luego se les hosped en la casa y cochera rentados de la seora Magnn, cuyo xxviii

Introduccin
marido se identificaba con la revolucin reyista, y en una escuela que ella diriga. A fin de mes, el nmero de soldados refugiados se redujo a unos 50; los dems se haban recuperado lo suficiente para dejar el hospital de la seora Magnn y perderse entre la poblacin de Laredo, presumiblemente para hallar el modo de reintegrarse al pequeo ejrcito del general Gonzlez. El 16 de enero, el teniente A.H. Jones iba a internar, muy veladamente, a los heridos que seguan al cuidado de la seora Magnn. El doctor Lowry era el mdico encargado. El teniente se encontr con que el doctor estaba dispuesto a colaborar y a entregar esos hombres al ejrcito. La seora Magnn, dama formidable, se opuso a este movimiento. Lo ms que Jones pudo hacer fue montar una guardia. Pero a stos no les visitaba nadie y los guardias se aburran y se compenetraron tanto con los heridos que al rato eran indistinguibles. Jones inform que la seora Magnn aument la confusin al hacer que las visitas intercambiaran ropas con los presos, haciendo que los presos posaran como asistentes, y dems. Diez o quince se fugaron por su propio pie. Pero los heridos ms graves no lograron aprovechar la confusin creada por la seora Magnn y Jones al fin traslad a 37 hombres al custodio del Fuerte McIntosh. La seora Magnn no dej las cosas ah. Contrat a un abogado. ste aleg que los hombres no eran beligerantes que hubieran escapado del campo de batalla para rendirse a un tercero, sino heridos a quienes los amigos trasladaron del otro lado del ro por seguridad, una distincin sin mucha diferencia. El abogado amenaz con tener un auto de habeas corpus obsequiado por el presidente Wilson. La seora Magnn hizo un esfuerzo personal por interesar al gobernador Colquitt de Texas, quien no podra haber ayudado mucho de haber querido hacerlo, pero la seora Magnn dijo con femenina vehemencia que el gobernador se haba negado a ayudar porque l no estaba con la causa constitucionalista. Al senador Morris Shepart de Texas se le convenci de que escribiera al Departamento de Guerra, el cual insista en que el internamiento era un asunto del Departamento de Estado. William Jennings Bryan segua siendo secretario de Estado, y cuando este asunto lleg a su atencin, la seora Magnn ya haba ganado el caso. Bryan no se xxix

Clara Lomas
molest en investigar; se apresur a complacer a la seora y orden la liberacin de los carrancistas internados. Al parecer nadie se tom la molestia de preguntarles si queran o no regresar al ejrcito de Gonzlez, y el ejrcito de Estados Unidos qued sin duda satisfecho de haber arreglado su guerra con la seora Magnn en los trminos que fueran.20

La interpretacin que ofrece Wilkinson de estos acontecimientos revela su actitud desdeosa hacia la protagonista de La rebelde. Ms an, entrega un punto de comparacin excepcional para ver la propia narracin de Villegas de Magnn. Despus de estos acontecimientos, el trabajo de la Cruz Blanca lleg a odos de uno de los generales de Carranza, Pablo Gonzlez, quien al poco tiempo le pedira a Villegas de Magnn que dirigiera oficialmente el grupo de ayuda mdica que viajaba con las fuerzas constitucionalistas. En una carta fechada el 25 de febrero de 1914, incluida en el viejo bal, Villegas de Magnn dice mucho de las polticas de gnero y de facciones que ella juiciosamente silenci, las cuales no incluy o atenu en su narracin. Ella sostiene que trabaja para el peridico El Radical y menciona los nombres de los llamados revolucionarios que en efecto estn sacando tajada de la venta de armas. La carta descubre adems la razn por la cual se separaron ella y su esposo:
Trabajo con dificultades pues mi marido es de distinta opinin, por eso vivo separada y estoy resuelta de no ir a Mxico hasta que triunfe la revolucin, ni aceptar ni un centavo de l hasta que cambie de opinin.

La narradora de la versin en ingls, The Rebel, explica a medias la relacin con su marido cuando La Rebelde y la primera brigada de la Cruz Blanca abandonaron familias y casas en Laredo y se dirigieron a El Paso para cruzar la frontera hacia Ciudad Jurez:
Cuando La Rebelde fue a participar la noticia de su partida a su hermano, ste protest enrgicamente, le pareci mal que abandonara a sus pequeos hijos; al fin le prometi xxx

Introduccin
cuidrselos. Se fue un poco contrariada . . . adoraba a sus hijos pero dominada por una fuerza indefinida, obedeca a un empuje tremendo que pareca de vida o muerte. All en la capital de Mxico estaba su esposo, sin saber ella cul era su actitud poltica o qu pensara l de la peligrosa misin que ella haba de desempear. An no se tomaba la plaza de Nuevo Laredo, pero all quedaba la brigada que haba de pasar y ayudar a los leales. Se fue sin conocer al general Gonzlez o al doctor Agustn Garza Gonzlez, pero en el corazn de todos los habitantes de Laredo haba sembrado el amor, el respeto hacia ellos y todos los que combatan a su lado. (93)

A travs de su relato de la actuacin de la Cruz Blanca en la etapa revolucionaria, la narradora descubre los numerosos esfuerzos de los cuerpos mdicos por unificar, armonizar y pacificar al de otro modo multitudinario, catico, destructivo huracn revolucionario. Al presentar una versin romntica de Venustiano Carranza como Mxico en persona, la narracin se concentra en la faccin constitucionalista de la lucha revolucionaria. En consecuencia, las disensiones de otros dirigentes revolucionarios como Villa, Zapata, Orozco y Felipe ngeles son vistas con antipata a travs de la mirada de una intensa y fiel constitucionalista. La rebelde ofrece un recuento detallado de los acontecimientos histricos que rodearon la etapa violenta de la revolucin. La rebelde concluye de un modo bastante abrupto, con un elogio a Carranza y con las siguientes lneas:
La Rebelde no pretende hacer un panegrico o alabar la grandiosa obra redentora de este personaje, pues eso lo harn las plumas ms autorizadas que la de ella. Slo desea rendir humildemente un dbil pero sincero tributo a su memoria. Duerme en paz, valiente luchador! Muchas compaeras han muerto y quiz no se les haya hecho justicia; si as es, que este dbil esfuerzo inmortalice a las que fueron ejemplo para la patria y que siempre haya almas puras y leales que sepan vivir y morir por ella. (198) xxxi

Clara Lomas

As concluy la obra de la Cruz Blanca y ese captulo de la vida de Villegas de Magnn. Sin embargo, su activismo distaba mucho de haber acabado en ese episodio. La posrevolucin: silenciar el yo
En las chozas, en los templos, en los palacios, en los campos de batalla, pides esa limosna [de amistad sincera] y nada encuentras, y por qu? Tan slo por el delito de ser mujer? Leonor Villegas de Magnn, de su poema titulado Soy una triste peregrina.

Durante la segunda mitad de su vida, Leonor Villegas de Magnn realiz varios proyectos que pasan inadvertidos, silenciados en su narracin autobiogrfica, pero que revelaron su correspondencia y los recortes de peridicos que se salvaron del viejo bal en la casa vacante de Magnn. Ella pas sus aos posrevolucionarios produciendo varias versiones de su relato, intentando publicarlas, asegurando los medios econmicos para vivir ella y su familia, y participando en actividades de gobierno tanto en Estados Unidos como en Mxico. Cinco medallas que reconocen su participacin en la revolucin, junto con numerosos recortes de peridico, dan cuenta no slo del activismo de Villegas de Magnn durante la dcada de los cincuenta sino tambin amplio reconocimiento de sus propios logros personales. Una vez agotada su abundante herencia en la tarea revolucionaria, al comienzo de la dcada de los veinte Villegas de Magnn fue brevemente mantenida por su hermano Leopoldo, en lo que volva a montar su kindergarten. Durante la dcada de los treinta, Villegas de Magnn trabaj tambin para la Divisin de Mujeres del Comit Ejecutivo Demcrata de Texas. En 1940, en apurada situacin econmica, Villegas de Magnn volvi a la ciudad de Mxico para pedir trabajo con el Bloque de Veteranos Revolucionarios del Sindicato nico de Trabajadores de la Secretara de la Economa Nacional. Poco despus form parte del Club Internacional de Mujeres. Junto con otras mujeres que asimismo participaron en la lucha rexxxii

Introduccin

volucionaria, cabilde por dcadas para lograr el reconocimiento oficial como veteranas de la revolucin. En 1946 dej su cmodo puesto en la Secretara Nacional de Estadstica en la ciudad de Mxico para irse de voluntaria a trabajar a su propia parcela en Rancheras Camargo, Tamaulipas. Dos aos sin xito aumentaron su crdito y los apuros financieros de la familia; desilusionada con el fracaso de los programas agrcolas volvi a Laredo. Su ltimo deber, lo dice en su relato, era tratar de hacer justicia a las valiosas enfermeras y a los bravos hombres que tan patriticamente defendieron la patria narrando sus hazaas heroicas, para que no fueran relegadas al olvido. Villegas de Magnn muri antes de recibir una pensin como veterana y a los tres das de haber hecho el ltimo intento de que le publicaran su relato. La correspondencia de Villegas de Magnn narra las tremendas dificultades de tal empresa. Ms de 26 cartas de rechazo de numerosas casas editoriales de Estados Unidos y Mxico sugieren que el slo intento de publicar The Rebel y La rebelde se convirti en empresa mayor entre 1920 y 1955. Su hija, Leonor Grubbs, continu sus esfuerzos a lo largo de la dcada de los ochenta. Dos cartas de funcionarios mexicanos sitan cronolgicamente estas cartas entre 1919 y 1959. Una carta de Carranza, fechada el 9 de febrero de 1919, sugiere la posibilidad de que ella hubiera escrito la versin en espaol de este relato antes de 1920:
No puede el gobierno facilitar a Ud. la cantidad que me dice para la edicin del libro que desea Ud. publicar. Pero puede editarlo aqu en los talleres del gobierno que hacen trabajos buenos como los que se hacen en ese pas. Si regresa a ste hablar con Ud. sobre el asunto.

Una carta de Antonio Daz Soto y Gama, miembro destacado del Instituto de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, dirigida a la seora Grubbs, fechada el 9 de julio de 1959, trata de justificar los motivos por los que el referido instituto rechazaba La rebelde:
xxxiii

Clara Lomas
Ya di cuenta al Patronato de Estudios sobre la Revolucin con las memorias de la seora madre de usted y excelente amiga ma. Las encontr el Patronato muy interesantes, pero a la vez estim que la forma novelada que esas memorias revisten, no da lugar a su publicacin por el Patronato, que slo publica historias o crnicas de la Revolucin. Ped yo, en tal virtud, que la copia de esas memorias pasase a manos del Sr. Gral. Urquizo, a fin de que ste hiciese lo posible por que aquellas sean publicadas por la agrupacin oficial de veteranos de la Revolucin, a quienes seguramente inspirarn inters por la justicia que se hace a las esforzadas integrantes de la Cruz Blanca Constitucionalista. El Gral. Urquizo acept la comisin y de su resultado dar cuentas a usted oportunamente.

Aunque estas dos cartas parecan prometedoras, ninguna comport resultados concretos. Las otras cartas de rechazo provienen de editoriales como Simon and Schuster, McMillan, Harper and Brothers, P. J. Kennedy and Sons todas de Nueva York y The Bruce Publishing Company de Milwaukee, Wisconsin. Por qu motivo Villegas de Magnn no logr dar a conocer su relato a su pblico en Mxico y en Estados Unidos entre 1920 y 1955? Sin duda una mujer de su clase, educacin e innegables recursos deba haberlo logrado. Por qu sus distintos privilegios no le dieron la satisfaccin de ver sus manuscritos transformados en un libro? Los papeles que hasta ahora se han localizado de Villegas de Magnn sugieren una respuesta: la diversa respuesta de quienes leyeron la obra en manuscrito. Ms especficamente, quisiera sugerir que las numerosas lecturas de la de los amigos y compaeros revolucionarios hasta la de los detallistas escritores y editores profesionales, hasta las propias lecturas que ella hizo de sus textos, de su vida y poca otorgaron una evaluacin crtica que de manera significativa sell el destino de su relato. Las siguientes partes contextualizan estas lecturas en el interior de dos diferentes tradiciones literarias nacionales: las memorias posrevolucionarias mexicanas y la tradicin de la escritura
xxxiv

Introduccin

de autobiografas en el mundo de habla inglesa. Yo digo que varios procesos de marginacin colocaron el relato de Villegas de Magnn en fronteras precarias, en particular en la situacin marginal de las autobiografas de mujeres. El gnero de autobiografa/memoria encarcel el relato de Villegas de Magnn en una forma narrativa que histricamente era privilegio de la autoridad, autora y discurso masculinos, y que ignoraba o devaluaba esas mismas cualidades femeninas. Memorias reconstruidas / El yo (re)construido
La suya [la de la mujer que escribe su autobiografa] es todo el tiempo una capitulacin siempre compleja, precaria en ltima instancia, abierta a elementos subversivos tanto fuera como adentro del texto. Aunque su vida revalida figuras y apoya la jerarqua de valores que conforman a la cultura patriarcal, el escrito no deja de ser la historia de una mujer. No importa qu tan conscientemente rinda tributo el texto a la vida del hombre, no importa qu tan ferozmente afirme su paternidad narrativa, el testimonio de la vida y el texto est expuesto a desaparecer de la historia pues, por un lado, es un relato nofemenino, y por otro no es ms que el mundo inferior de la mujer. Sidonie Smith, A Poetics of Womens Autobiography

Sidonie Smith captura en este prrafo la complejidad, fragilidad y exposicin de los testimonios de vida de las mujeres, de sus luchas en la historia por asir las ambivalencias, las contradicciones, lo subversivo y las traiciones inherentes en el hecho de volver pblicos tales testimonios en el interior de una cultura patriarcal. Leonor Villegas de Magnn se enfrent a estos riesgos. Numerosas rupturas en sus relatos sugieren sutilmente, o descubren de manera abierta, las rupturas en su vida, el lugar de los sujetos en relacin a la clase, la nacionalidad, el gnero, las creencias religiosas y las posturas ideolgicas en relacin a las alianzas polticas. Al aspirar a volver pblica la historia de una mujer que se rebel, por tenue o ardiente que fuera tal rebelin, contra sus orgenes de clase, su educacin religiosa, las expectativas familiares,
xxxv

Clara Lomas

las filas polticas y las costumbres sociales patriarcales, Villegas de Magnn revela la multiplicidad de los yo vinculados a su contexto sociohistrico. Ella describe a una rebelde que subsecuentemente escapa al destino normal de una burguesa de la frontera a travs de sus propios medios. Irnicamente, como medio para encontrar un pblico para su relato autobiogrfico, ella vuelve a la dama que haba hecho a un lado. Doblemente irnico resulta el hecho de que ella no lograra llegar a su pblico durante su vida. Para darle forma escrita a sus ancdotas, recuerdos, a sus hazaas histricas o heroicas, a sus empresas, a sus ms preciados relatos y a sus cuentos de amor, Villegas de Magnn ingres inevitablemente al proceso comunicativo que exiga una conciencia, clara o intuitiva, de su yo como escritora, de su texto narrativo como un medio de comunicacin nico y de sus lectores potenciales como receptores de una parte ignorada de la historia. La escritura de vida en Mxico: la revolucin, catalizadora de memorias
Ve de inmediato con el general Herrera dijo [Federico] Idar rpidamente. Tena el fuego y la temeridad de un comanche. Para l un deber patritico era una obligacin moral . Dile al general que lo estn traicionando. Pero me creer? insisti ella. Yo no soy ms que una mujer en el servicio del hospital. (The Rebel, 203)

Como Leonor Villegas de Magnn experiment el borrn de la Cruz Blanca, y sinti que se la dilua en el folclor siguiendo el destino de la imagen de la revolucionaria que se transform en la mitificada soldadera, Adelita, Marieta, ella trat infatigablemente de reinscribir la imagen real en la memoria histrica a travs de la primera versin de su relato, La rebelde.21 El retrato que Villegas de Magnn ofrece de las mujeres rebeldes salidas de diferentes clases sociales desde las compaeras de soldados del campo, sin recursos, a maestras, periodistas, propagandistas, impresoras, empleadas del
xxxvi

Introduccin

telgrafo, enfermeras de clase media, hasta burguesas de sociedad subvierte el texto social mexicano. Igual de subversivo es su propio autorretrato como una mujer independiente, inteligente y franca en extremo. Al hacer esto, como lo explica Claudia Schaefer, ella era una amenaza para el status quo:
Hasta las mujeres que participaron en la misma revolucin fueron mitificadas por la sociedad. Las soldaderas, por ejemplo, se convirtieron en la imagen de las mujeres que reciban rdenes fielmente, conceban y daban a luz en el campo de batalla y seguan a sus hombres sin dudar y colaborando en cualquier lugar [. . .]. Si una mujer se rebelaba, y no dependa de otros, ni en su interpretacin ni en el control de la realidad social, y por lo tanto era una amenaza para el status quo. Esto fue particularmente cierto en los das lgidos que siguieron a la revolucin de 1910 cuando los hombres polticos, filsofos, dirigentes militares forjaban los mecanismos de poder y retenan el monopolio de todas las verdades del discurso social.22

Al solicitar entre las dcadas de los veinte y cincuenta al gobierno mexicano y a la industria editorial que se le diera la forma de libro a los actos y experiencias de las mujeres verdaderas en el teatro de la revolucin, Villegas de Magnn parece que estuvo sola. Al asumir la autora y la autoridad para cambiar la imagen de la mujer de objeto a sujeto, desafi abiertamente los cdigos de gnero sociales mexicanos. Villegas de Magnn desgarr el doble cors del que habla la historiadora Carmen Ramos en su estudio sobre las seoritas porfirianas de 18801910:
La mujer porfiriana, sobre todo la burguesa, estaba presionada por un doble cors, el fsico, que afinaba su talle hasta hacerle perder la espontaneidad y la libertad de movimiento, y el ms opresivo cors de una moralidad rgida [. . .]23

Lo que es ms, dice Ramos, los parmetros de la moral y de la inmoralidad femenina eran establecidos por el juicio masculino:
xxxvii

Clara Lomas
A la mujer burguesa se le predica y exige sumisin, abnegacin, desinters por el mundo de la poltica, de las cuestiones sociales, aislamiento absoluto de todo lo que vaya ms all del mbito domstico, reducto desde donde dirige a un ejrcito de sirvientes que mantienen inmaculado el sagrado recinto del hogar. Ese hogar se entiende como un mbito especial, intocable, a donde no llegan las tensiones, un espacio reservado exclusivamente para la vida familiar, totalmente desligada del mundo social. Ms all del hogar, fuera de ste y desconectado de l, est el mbito de la vida pblica, del mundo de los negocios y las grandes decisiones, el mundo de los varones. Los mbitos de lo pblico y lo privado quedan as claramente divididos para cada sexo.24

El relato de Villegas de Magnn muestra una imagen muy distinta. Una maestra de escuela de Monterrey, Mara de Jess Gonzlez, se convierte en una espa de la revolucin, luego le pide al Primer Jefe Carranza que le d un cargo en las filas de su ejrcito. Mara de Jess cuenta su propia historia:
[. . .] con la esperanza de tener una audiencia con el Primer Jefe [. . .] me prepar muy cuidadosamente [. . .] Comenc con un montn de informacin relativa a la batalla de Matamoros, Nuevo Laredo, y la Cruz Blanca [. . .] Quiero una comisin en el ejrcito le dije. Quiero estar en la caballera [. . .] Lentamente me dijo: Vamos a pensar muy cuidadosamente de qu modo nos puede ser usted de mayor utilidad. Regrese otro da. Entonces yo pens que muy fcilmente podra pasar por mi hermano, vestida con la ropa de un soldado [. . .] fue a una peluquera. Quiero que me corte el pelo como hombre. El impresionado peluquero hizo lo suyo. Fue un corte de pelo perfecto. Le di una buena propina.

La narracin muestra a una protagonista culta, firme en sus determinaciones, que desafa a los hombres que intentan hacerla seguir las rdenes.
El seor Mzquiz le dijo a La Rebelde que al da siguiente tena que enviar a alguien del equipo mdico con una tarxxxviii

Introduccin
jeta para el Primer Jefe diciendo que la Cruz Roja Constitucionalista estaba a sus rdenes. Seor Mzquiz dijo ella dndole unas palmadas sobre la mano derecha en la que l sostena su tenedor. Usted no me conoce. Yo soy una rebelde sensata. Nadie, hasta ahora, me ha dado una orden. Mi padre, mi marido y mi hermano siempre me dejaron hacer lo que yo quise.

Ella tambin aconseja, casi regaa, a los dirigentes revolucionarios. Al darse cuenta de que Carranza trata mal a uno de sus oficiales, La Rebelde trata de defenderlo. Carranza no ve bien que ella se inmiscuya y ella le contesta:
Discuta lo que quiera pero no me va a hacer dudar. Usted necesita muchos amigos. El ejrcito sin usted no puede lograr nada. Usted es su patrn de esperanza. Pero usted no puede hacer nada sin sus seguidores. Ya no hay marcha atrs sino hasta que usted logre la paz y as la justicia para los millones de oprimidos.

Que Villegas de Magnn subvirtiera tanto el texto narrativo como el social sin duda alarm a sus potenciales editores en Mxico. Las fronteras genricas agravaron an ms los lmites de gnero literario. Las tres formas narrativas predominantes que se emplearon para publicar el significado y la esencia histricas de la Revolucin Mexicana la narracin histrica, la novela y las memorias personales privilegiaron invariablemente a protagonistas varones. Los estudiosos de los escritos de vida mexicanos sealan que slo cuatro mujeres han recibido atencin crtica por narraciones autobiogrficas centradas en la revolucin.25 La bien conocida Nellie Campobello ha recibido la atencin de la crtica por sus lricas memorias sobre la crueldad y violencia de la revolucin narradas desde la perspectiva inocente de un testigo infantil en su Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de Mxico (1960) y Las manos de mam (1960).26 Menos conocidas son las memorias de Consuelo Pea de Villarreal, La Revolucin en el Norte (1968), cuyo hbrido texto asume ms la voz de un hisxxxix

Clara Lomas

toriador que la de un escritor de memorias; Sara Aguilar Belden de Garza, Una ciudad y dos familias (1970), entrega un retrato costumbrista de una aristcrata de Monterrey que recuerda el papel de la familia en la revolucin, y la autobiografa oral de Luz Jimnez, De Porfirio Daz a Zapata: memoria nhuatl de Milpa Alta, compilada por Fernando Horcasitas del recuerdo nhuatl de Luz Jimnez y publicadas en 1974, cuya historia se concentra ms en su pueblo que en la propia imagen de la narradora.27 Es importante sealar que estas cuatro memorias se publicaron despus de la muerte de Villegas de Magnn. El crtico y bibligrafo Richard Woods sostiene que aunque la escritura autorreferente es casi una anomala en el mundo del habla hispana, la Revolucin Mexicana sirvi como catalizador para la produccin de tal tipo de escritura en Mxico. En un periodo de 450 aos, Woods localiz ms de 325 escritos de vida publicados, desde las crnicas de la conquista hasta los testimonios recientes. Ms de 20% de stos dramatizaron los tumultuosos acontecimientos alrededor de la revolucin y su impacto en las vidas de los autores. Los papeles de Villegas de Magnn revelan la sostenida relacin que ella mantuvo con numerosos autores los cuales leyeron su versin en espaol. Un repaso a estas narraciones sugiere adems que al dar fielmente forma a su obra, Villegas de Magnn se pleg a las convenciones de lo que emerga como el canon de las memorias mexicanas. Al definir a la escritura autobiogrfica mexicana como memoria, el estudio bibliogrfico de Woods describe las ms notables caractersticas del gnero en el contexto mexicano:
Al hablar de la autobiografa mexicana, nos referimos automticamente a la memoria, sin lugar a dudas la forma predilecta para la escritura de vidas [. . .] Las memorias son simplemente el registro de un fragmento de aos en una vida. Por lo general stas sern lo que el autor perciba como aos significativos en los que l particip en un acontecimiento histrico o su cercana a la celebridad o frecuentemente, como ocurre en Mxico, una justificacin sobre los actos personales y una refutacin a los enemigos. xl

Introduccin
Tales memorias adolecen de la formalidad y de la cabalidad de la autobiografa propiamente dicha. Por ejemplo, la Revolucin mexicana ha sido el mayor catalizador de memorias. Lo que es ms, la memoria, en lugar de ser un intenso autoexamen, es generalmente un reflejo de acontecimientos exteriores a la propia vida. El autor, al evocar una accin en la que l particip, acaso logre distanciarse de eso que a veces adquiere ms el papel del historiador que del escritor de autobiografas.28 Como lo que caracteriza a la memoria es el estar en el mundo ms que el transformarse en el mundo, rara vez aparece retratado en la memoria el yo como una personalidad en desarrollo, ms el objeto de la autobiografa propiamente dicha. El creador, acaso preocupado egostamente porque su desempeo en un acontecimiento histrico quede registrado, encuentra en la memoria con su limitado autorretrato el vehculo natural.29

Las versiones en ingls y en espaol de la autobiografa de Villegas de Magnn, The Rebel y La rebelde, encajan bien en estas descripciones genricas. El examen de algunas de las peculiares estrategias narrativas de Villegas de Magnn a la luz de las memorias que s se publicaron en 1920 y 1955 revelan que tanto en la forma como en el contenido su texto se amolda, ms que desafa, a las convenciones autobiogrficas. Escritas casi todas ellas por profesionales como periodistas, abogados, diplomticos, polticos y doctores, la mayor parte de las narraciones est escrita en un estilo distanciado, altamente profesional, documental, semejante al que ofrece el narrador omnisciente en La rebelde. Desde fuera, la voz narrativa establece un distanciamiento interno, una conexin articulada, una tensin, entre identidad y diferencia a travs del uso de la tercera persona.30 Philippe Lejeune seala que con esta transposicin de un cdigo a otro
el autobigrafo [en tercera persona] autentifica su propio discurso en lugar de asumirlo directamente; el autobigrafo baja un escaln y, de hecho, se divide a s mismo hasta convertirse en un narrador doble. Se tiene la sensacin de que nos habla en una traduccin simultnea.31 xli

Clara Lomas

Con la construccin de un testigo ficticio, Villegas de Magnn crea un distanciamiento interno el cual a la vez expresa la confrontacin personal. A lo largo de todo el manuscrito en espaol, el sujeto aparece como la nia, la joven dama o La Rebelde. Nunca se usa su nombre propio. Es este otro, el que se rebela en contra de la ideologa de su clase burguesa, en contra de las fronteras colocadas por la sociedad en relacin al papel de la mujer. Al igual que las memorias publicadas por Ediciones Botas como Mi labor en servicio de Mxico (1934) de Toribio Esquivel Obregn, Recuerdo que . . . visiones de la Revolucin (1934) de Francisco L. Urquizo, Contra Villa: relatos de la campaa, 1914915 (1935) de Manuel Gonzlez, Mi vida revolucionaria (1937) de Flix Fulgencio Palavicini y Mi actuacin poltica despus de la decena trgica (1939) de Querido Moheno, La rebelde interpola una cantidad impresionante de documentos: correspondencia y telegramas de militares, transcripciones de discursos y una gran cantidad de fotografas. La Cruz Blanca cont con un fotgrafo oficial, Eustacio Montoya, quien se encarg de documentar visualmente todo el trabajo de ellos. Es evidente que La Rebelde saba muy bien el valor de las fotografas como historia, y, como avaro capitalista, saba del valor de volverlas su propiedad privada: Montoya a cada rato le deca La Rebelde a Montoya las fotografas son historia, y usted no debe dejar que nadie tenga un negativo o vender las fotografas. Las fotografas son mi propiedad personal. Yo pagu por los materiales (The Rebel, 120). Al igual que las Memorias pblicas (19091913) (1933) de Manuel Vzquez Gmez y Con Carranza: episodios de la revolucin constitucionalista, 19131914 (1933) de Manuel Gonzlez, La rebelde incluy extensas listas de nombres y tributos a las luminarias polticas que rodeaban al equipo de la Cruz Blanca. Sin embargo, a diferencia de estas otras memorias el foco de Villegas de Magnn fueron los nombres de las mujeres de las diferentes brigadas de la Cruz Blanca as como las vietas de mujeres que se volvieron espas, mujeres oficiales militares vestidas de hombres y valerosas heronas. Aunque la estructura temporal es la del discurso cronolgico tradicional,
xlii

Introduccin

Villegas de Magnn interrumpe la narracin cronolgica para recordarle al lector su objetivo al contar esta historia. Tras un recuento detallado del viaje de las fuerzas revolucionarias y la Cruz Blanca al enfrentarse a las tropas federales desde la zona fronteriza hasta Mxico, Villegas de Magnn corta la narracin en tercera persona, se incluye a s misma en primera persona con un reclamo a favor de lo que la historia oficial niega. Cuando la narracin describe los acontecimientos del cumpleaos 38 de La Rebelde, el 12 de junio de 1914, en lo que La Rebelde se encuentra sumida en vagas reflexiones melanclicas, ofendida por la ingratitud mostrada hacia el trabajo de la Cruz Blanca, la ruptura pone de manifiesto lo siguiente:
Qu acaso ha habido al pie de la tumba de los mrtires Madero o Carranza, quien se acuerde de mencionar la colaboracin y la parte vital del ejrcito, que era la cruz misma que las mujeres cargaban cuando los grandes oradores recuerdan los actos de valientes hroes y sus hazaas? Dnde estn esas mujeres heronas, sufridas, que jams encontraron en los hospitales de sangre a las esposas de algn general? En el extranjero esperando el toque del clarn para ponerse en marcha hacia la gloria. Por eso precisamente escribo esto, para glorificar a la mujer patriota, abnegada y buena. [. . .] Todas ellas haban probado su lealtad y su eficacia, no dudaba La Rebelde que en su corazn jams habra traicin, por eso cada una se converta en jefe ya probado y aprobado. (151152)

La Rebelde entendi que la alianza nacional de los ciudadanos de Estados Unidos era cuestionada continuamente. Su narracin era para sealar sus hazaas como actos de una justicia social internacional que no conoca las fronteras nacionales. Para ella todos los participantes de la frontera, no obstante su gnero, eran tan importantes como cualquiera. Las continuas interrupciones realizadas por la narradora en el relato protestan francamente en contra de las calculadas omisiones de la historia oficial:
xliii

Clara Lomas
[. . .] la historia se ha encargado de relatar los hechos, pero se ha olvidado del importante papel de los pueblos de Laredo, Texas, Nuevo Laredo, Tamaulipas y otros pueblos fronterizos que en esos momentos se unieron en un fraternal acuerdo. (52)

La narracin incluye extensas listas con los nombres de los fronterizos y de sus logros, como los de Clemente y Federico Idar, los hermanos de Jovita Idar, concentrndose en su trabajo y en su activismo poltico.
Clemente M. Idar, viril periodista y orador, poseedor de una fuerza moral que caracteriz todos sus hechos, lleg siendo joven a hacerse de fama internacional en sus esfuerzos en pro del trabajador mexicano en Estados Unidos. En aquel tiempo fue un infatigable propagandista del maderismo y ms tarde del constitucionalismo a cuya obra redentora dio las primicias y el fuego de su juventud. Ms tarde lo encontramos como el nico lder obrerista de origen latino que ha logrado distinguirse en estas labores en Estados Unidos. Organizador general de la Federacin Americana del Trabajo, Clemente Idar levant el obrerismo latino como ningn campen lo haba hecho. Su magntica oratoria y sus notables trabajos de organizacin le valieron para conquistar la amistad de Samuel Gompers, presidente de la Federacin de Trabajo Americana y William Green, dirigente de trabajo de Estados Unidos, a quienes muchas veces represent en importantes trabajos obreros. Su fervor fue tan grande que sus ltimas palabras en el lecho de dolor fueron una invocacin de sus doctrinas de civismo y fraternidad. Ante su cmara mortuoria Idar recibi el tributo de miles de obreros que desfilaron ante su fretro con la cabeza inclinada, derramando lgrimas mientras se despedan de su campen en aras del deber fraternal. Ms tarde su hermano Federico, quien haba recorrido los pases de la Amrica Latina sembrando las mismas ideas y ya siendo senador, sacrific su vida defendiendo los ideales de los ferrocarrileros por lo cual fue asesinado en plena capital. (5253)

La narracin pasa entonces a la siguiente denuncia del desxliv

Introduccin

precio mexicano hacia los ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana:

stos son ejemplos de los llamados pochos que tanto desprecian en la capital pero que guardan en ambos puos fuertemente apretados el honor y el decoro internacional de una psicologa incomprensible y grandiosa. De ellos se serva La Rebelde y ellos fueron su inspiracin. (54)

As, a travs del modo discursivo de las memorias la narradora entrega listas con los nombres de aquellos cuyas vidas como dirigentes obreros, polticos y revolucionarios estuvieron dedicadas al cambio social. Como tal, La rebelde destaca por ser uno de los pocos documentos producidos entre 1910 y 1920 que desafa los estereotipos de los texanos-mexicanos en las sociedades dominantes de Mxico y Estados Unidos. Las memorias que ms se parecen a las narraciones de Villegas de Magnn son las que escribi Urquizo, uno de lo lectores de La rebelde. Recuerdo que . . . es sumamente impersonal, da prioridad al detalle y a la ancdota, y bsicamente personaliza las memorias a travs de la presencia del narrador. Si bien la explcita admiracin hacia Carranza tanto de la obra de Urquizo como la de Villegas de Magnn funciona como uno de los motores principales de sus memorias, la intencin en ambos no es la de ofrecer una historia organizada de los acontecimientos ni ofrecer versiones partidistas o aproximaciones ideolgicas a la revolucin. La narradora de La rebelde parece sugerir que como una embajadora de la buena voluntad, la Cruz Blanca realiz una misin magnnima ms all de las disputas polticas mundanas, los divisivos conflictos de personalidad y la agitacin fratricida, un reclamo que podra haberse ledo como algo bastante inocente. Al igual que la gran mayora de los escritores mexicanos de memorias, Villegas de Magnn no explota conscientemente el gnero de las memorias por sus posibilidades estticas. Notable excepcin a esta prctica son El guila y la serpiente (1929) de Martn Luis Guzmn, considerada una de las novelas autobiogrficas ms finas, y los Apuntes de un lugareo de Jos Rubn Romero, apreciado por su picaresco
xlv

Clara Lomas

estilo humorstico. A diferencia de casi todas las memorias, estas dos obras autobiogrficas son apreciadas por su unidad formal, la sensacin de redondez as como por su naturaleza introspectiva, explorativa. Curiosamente, las estrategias narrativas empleadas por Villegas de Magnn en la primera cuarta parte de su relato interpolan los procesos ntimos de autoafirmacin empleados por estos escritores. Villegas de Magnn parece escudriar los episodios de la infancia de La Rebelde para revisar si la educacin religiosa recibida en los internados catlicos en San Antonio y Nueva York a los que le envi su madrastra, o su soledad, o tal vez el materialismo de la esposa de su padre fueron las fuerzas que la motivaron a rebelarse en contra de su clase social burguesa. Directa e indirectamente expuesta a los ideales de los cabecillas revolucionarios en la ciudad de Mxico y en la frontera, la narracin parece preguntar si fue una idea altruista de la justicia la que llev a La Rebelde a reconocer el reclamo del explotado. Su propia vida, razonaba La Rebelde, le haba dado varios motivos significativos. Desde muy temprano su madre supo intuitivamente la vocacin de La Rebelde mira nia t lleva la bandera blanca, dndole una toalla blanca. En la guerra hay mujeres que llevan banderas blancas, curan a los soldados heridos; t vas en medio de los dos abanderados (23). El pronunciamiento de Carranza determin an ms el destino de Villegas de Magnn (En su capacidad como presidente de la Cruz Blanca le permitir observar los pasajes silenciosos de mi vida. Ms adelante usted tendr el privilegio de informar sobre actos relativos a m y a mi revuelta que sern desconocidos para otros). Villegas de Magnn cerr La rebelde expresando un motivo ms: su deseo de rendir homenaje a sus enfermeras. Sin embargo, estas pesquisas y motivos no aparecen expresados directamente en la revelacin de los pensamientos de La Rebelde. Ms bien se articulan con la descripcin de sus actos. En lugar de revelar a un yo introspectivo que reflexiona, pondera y arriba al autoconocimiento, la narradora crea una persona que acta. El foco de la narracin est en los mismos acontecimientos, incidentes y experiencias. La concepcin que
xlvi

Introduccin

la narradora tiene de la palabra parece seguir el concepto hebraico bblico de davhar, el cual no slo significa palabra sino tambin hazaa. Como explica Harold Bloom:
Davhar significa a la vez palabra, cosa y acto, y el significado de su raz incluye la nocin de destacar algo que inicialmente estaba oculto. He aqu la palabra como un acto moral, una palabra verdadera que es al mismo tiempo un objeto o cosa y un acto o hazaa. Una palabra no un acto o cosa es por tanto una mentira, algo que estaba disminuido y que no se vea. En contraste con esta palabra dinmica, logos es un concepto intelectual, cuyo significado en la raz supone reunin, acomodo, poner-en-orden. El concepto de davhar es: hablar, actuar, ser. El concepto de logos es: hablar, reconocer, pensar. Logos organiza y vuelve razonable el contexto del discurso, pero en su acepcin ms profunda no tiene que ver con la funcin del habla. Davhar, al destacar lo que se encuentra oculto en el yo, tiene que ver con . . . sacar a la luz una palabra, una cosa, una hazaa.32

Lo que se encuentra oculto en el yo, desde la perspectiva de la narradora de La rebelde, es la idea de misin moral, deber, responsabilidad de destacar las hazaas de las mujeres y de los hombres de la frontera que han sido silenciadas por los historiadores oficiales. Sin embargo, la palabra de Villegas de Magnn no quiere nicamente reunir, acomodar y mostrar una relacin intelectual de sus actos. Ms bien su narracin se concentra en los actos y en los acontecimientos que ella trata que hablen por s mismos. A veces, sin embargo, sobre todo al aludir a los bandidos, indios y sirvientes, esa narracin omnisciente no puede suprimir las desviaciones de clase de la autora. Al compararla con las memorias mexicanas que s se publicaron, es evidente que Villegas de Magnn acomod su texto de suerte que se amoldara al protocolo que se le exiga. Con su subversin de supuestos sobre el gnero y la nacionalidad opuestos al discurso dominante, por ambivalente y ambiguo que sea, su texto poda haberse pasado por alto como un sospechoso texto femenino. Adems de cuestionar, ste desafiaba a los arquetipos femeninos comunes que mostraron las forxlvii

Clara Lomas

mas narrativas de la Revolucin Mexicana: la belleza como de mueca, la madre y esposa subyugadas y la prostituta, as como la condescendencia de Mxico hacia los fronterizos.33 Actos de traduccin: la comercializacin de escritos autobiogrficos en Estados Unidos Aunque las versiones en ingls y en espaol de la obra de Leonor Villegas de Magnn cuentan el mismo relato, la comparacin entre ambas versiones muestra ideas sobre los lectores a los que ella pensaba se diriga. En la versin en espaol lo ms importante era relacionar acontecimientos y mencionar nombres. El lector supuesto estara al tanto del acontecimiento histrico. En cambio, en la ampliada versin en ingls el detalle se vuelve importante; el lector extranjero necesita frases explicativas. La primera cuarta parte de la narracin aborda las costumbres, sus hbitos culinarios y antecedentes histricos mexicanos tradicionales de la frontera. Consciente de su tarea histrica, Villegas de Magnn se apropia del discurso dominante y vende su producto. La carta que con fecha de 26 de septiembre de 1953 envi a sus editores en Estados Unidos dice lo siguiente:
Estimado Seor: Estara usted interesado en un ms. sobre la vida en un Mxico en transformacin, del de Daz 18761920, cuando emerga un nuevo Mxico? [El manuscrito abarca] aproximadamente 100,000 palabras. La historia verdadera [The Rebel was a Lady] sigue la vida de la acaudalada hija de un comerciante espaol. Los primeros siete u ocho captulos describen la vida a ambos lados de la frontera del Ro Grande, en donde la poltica del buen vecino se practicaba de un modo crudo y en donde ya exista desde haca un siglo. Land of Maana [Tierra del maana] es cosa del pasado, hoy es la tierra del futuro. Con el paso de los aos La Rebelde entra a formar parte de la agitacin contra el dictador Daz y finalmente funda la Cruz Blanca, la organizacin de enfermeras carrancista. La Rebelde y su brigada xlviii

Introduccin
acompaan a las fuerzas de Venustiano Carranza durante la revolucin hasta su triunfo en 1916. Luego ella observa desesperanzadamente la desintegracin del poder de Carranza y su cada. Una de las enfermeras [fue] Adelita, quien se convertira en la modelo que inspir la cancin del mismo nombre, la famosa cancin de marcha y lucha de la revolucin. De la misma fuente de inspiracin, la Cruz Blanca, surgieron ms adelante La Marrieta [sic] y La Valentina, igualmente populares y estmulo de actos de valor. El impredecible Villa atraviesa el drama ambulante de La Rebelde, lo mismo que el general Felipe ngeles, el general Pablo Gonzlez, el ex presidente Abelardo Rodrguez y muchos otros veteranos prominentes. La Rebelde presenta nuevas e ntimas imgenes del presidente Carranza durante la revuelta civil en Mxico. Si se desea hay telegramas, cartas para acompaar el texto. Suya, Leonor Villegas de Magnn LV/iba

Irnicamente, en el contexto de Estados Unidos Villegas de Magnn trata de colocar su relato capitalizando imgenes femeninas populares, no crticas, de la Revolucin Mexicana. Fue sta una maniobra desesperada de su parte por vender su relato? Fue una descarada manipulacin del discurso genrico? La siguiente carta indica el tipo de respuestas de rechazo que recibi Villegas de Magnn. El 29 de octubre de 1951, Orrin Keepnews, editor asociado de Simon and Schuster, contest la solicitud de publicacin enviada por Villegas de Magnn, comentando:
Me apena informarle que no nos entusiasm lo suficiente el material para garantizar que lo publicaremos. Sin lugar a dudas este material abunda en colorido e importancia. Pero el relato de usted es bsicamente una descripcin detallada de una situacin histrica por la cual el pblico que compra libros en este pas no tiene un xlix

Clara Lomas
inters profundo e inmediato, y dudamos que cuente con un amplio atractivo. Esto no significa que sintamos que no valga la pena publicar este material, sino simplemente que creemos que comparativamente es muy limitado en lo que respecta a su mercado potencial para adaptarlo a nuestro catlogo. A nosotros nos interesan, y estamos mejor preparados para manejar, los libros que cuentan con un pblico general potencialmente muy amplio, y nuestros editores no creen que el relato de usted embone con esa descripcin.

Sin embargo, Villegas de Magnn no se iba a quedar callada ante semejante lectura y rechazo de su obra. El 25 de noviembre de 1951 contest:
Su respuesta del 29 de octubre de 1951 se ha vuelto un impenetrable guin de conocimiento. Me encanta el modo en el que usted alienta mis esperanzas y luego de pronto me lanza contra un mundo sin fondo de caos y de ideas derrocadas. Seguir en mi noble trabajo en el Ro Grande ms como un punto de unin que como una divisin. Nos hacemos falta unos a otros. El hemisferio tiene que estar unido moral y espiritualmente. Cuando sea y como podamos aadir hasta el eslabn ms pequeo a esa cadena de ideas con las que estamos comprometidos. Quisiera que contramos con ms almas valientes como las que colaboraron conmigo durante los das de la trgica lucha civil en Mxico. Como no hay una ley que prohba la sensacin de placer en la realizacin del deber personal, usted ocupar un lugar muy especial en mi alma. Gracias por el manuscrito, el cual regres en perfecto estado.

La respuesta de Villegas de Magnn a la seorita Jean Holloway, editora de la Imprenta de la Universidad de Texas (26 de enero de 1952) es tambin ejemplo de la constante defensa de su propio trabajo:
No, mi relato no es una joya de la literatura, fue escrito l

Introduccin
velozmente, pero lo quiero conservar tal como est del mismo modo que quiero que llegue a ciertos lectores ansiosos de la actualidad. No abord asuntos desagradables como el del 22 de febrero de hace 39 aos cuando en la embajada de Estados Unidos el seor Wilson y Huerta brindaban por la gnesis de la Revolucin Mexicana exactamente en el momento en el que asesinaban a Madero. Con un tenue sollozo los latinoamericanos celebran actualmente el nacimiento de Washington cuando pudo ser para nosotros un buen recuerdo. Mi manuscrito no es ms que una sinopsis de lo que yo experiment. [. . .] La secuela del relato debera ser el Mrtir del Apocalipsis o el Renacimiento de la Nacin Mexicana. [. . .] Espero con ansiedad la aparicin de Genesis under Madero del doctor Charles C. Cumberland de manera que tendr el placer de presentrselo al siguiente presidente, Adolfo Cortines [sic] quien es mi amigo como lo fue el Pres. F. I. Madero. [. . .] Continuar con mi labor de hacer del Ro Grande un punto de unin ms que una lnea divisoria. [. . .]34

Esta carta sugiere el deseo de Villegas de Magnn de llegar a un pblico amplio, tal vez la nueva generacin de lectores de clase media quienes no necesariamente estaran interesados en leer una joya de la literatura pero que s habran ledo una versin personalizada de la historia, muy en la tradicin mexicana. Sin lugar a dudas, ella era muy consciente de la severidad y del significado de evadir cualquier observacin o anlisis crticos sobre las relaciones entre Estados Unidos y Mxico. Pero una carta de otro editor es evidencia del hecho de que Villegas de Magnn reescribi sustancialmente el texto, expandindolo y, lo que es ms importante, resumindolo segn la recomendacin de sus lectores:
Nuestro manuscrito necesita ser muy editado: la eliminacin de una buena cantidad de asuntos meramente locales, en particular nombres y personajes que no tendran una fuerza especial en el relato para un pblico nacional. Simplifique, resuma, creo que el manuscrito tendr ms fuerza. li

Clara Lomas

Evidentemente que por consejos como el anterior Villegas de Magnn elimin muchas secciones relativas a los fronterizos en la versin en ingls, The Rebel, incluyendo aquellas que se citaron antes sobre los hermanos Idar y los pochos. Estas respuestas y sugerencias, de hecho requisitos, provenientes de los lectores de Villegas de Magnn estaban informados por el contexto de Estados Unidos. Los criterios de valor sobre la escritura autobiogrfica han cambiado dramticamente en las cuatro ltima dcadas, lo cual ha permitido la aparicin de nuevas lecturas que no estaban a la mano en la poca de la seora Villegas de Magnn. Ficciones crticas de la escritura de autobiografas: el contexto cultural de Estados Unidos Desde que Leonor Villegas de Magnn escribi la versin en ingls de su obra durante la dcada de los cuarenta y hasta los aos cincuenta, los estudios crticos sobre la escritura de autobiografas han desarrollado sus definiciones genricas basndose en teoras del yo. En diferentes momentos histricos, las lecturas de las autobiografas han dado lugar a distintas definiciones y criterios para evaluar la eficacia de cualquier narracin autobiogrfica. Desde la dcada de los cuarenta, varias teoras del yo han centrado su anlisis indistintamente desde la factibilidad [la bsqueda de la verdad] hasta la psicologa [la bsqueda del verdadero yo] hasta la textualidad [la bsqueda de los diversos significados de un texto].35 Un recuento de varias generaciones de las prcticas crticas de las autobiografas revela tradiciones crticas que han destacado o bien el autos (yo), el bios (vida) o la graphia (escritura) del escritor de autobiografas.36 Inevitablemente, las prcticas crticas de cualquier generacin estarn profundamente influidas por los supuestos filosficos de la poca. La siguiente discusin sucinta de estas aproximaciones crticas tratar de sealar, en trminos muy generales, la apropiacin de los supuestos filosficos determinados histricamente que han adoptado los lectores/evaluadores de los escritos autobiogrficos, una apropiacin que tiene implicaciones tanto para la
lii

Introduccin

escritura como para la lectura de los proyectos de autorrepresentacin femenina. Yo sostengo que las lecturas realizadas por los editores de Estados Unidos estuvieron tocados en distinta medida por los supuestos filosficos y tericos de dos generaciones de crticos que buscaron la verdad y el verdadero yo en la autobiografa de Villegas de Magnn y que evidentemente no quedaron satisfechos con lo que ah encontraron. Es ms, yo sugiero que una nueva tercera generacin de lectores/crticos ahora tienen a su disposicin otros supuestos que nos permitirn acercarnos a la lectura de The Rebel de otra manera, hacindole nuevas preguntas, en busca de nuevas respuestas. Los tericos de la crtica social han empleado trminos de la periodizacin histrica como los de las pocas modernas y posmodernas, en general, para referirse a los periodos que se encuentran aproximadamente entre 1475 y 1875 como la poca moderna y a partir de 1875 como la poca posmoderna de la historia occidental. A la modernidad la han caracterizado los valores tradicionales del protestantismo, el victorianismo, la ilustracin, el racionalismo y el humanismo. Caracterizada por abarcar desde el proyecto filosfico de Descartes, pasando por la Ilustracin, hasta la teora social de Comte, Marx, Weber y otros,37 buena parte de la teora de la modernidad se ha caracterizado por su foco en la individualidad, la nocin de la naturaleza humana inmutable, por la pureza, la unidad, as como una confianza ciega en la ciencia, el arte, la razn, los absolutos ticos y las certezas. En defensa de un sujeto racional y unificado, la filosofa moderna exigi entrar a la verdad absoluta y a la objetividad. Ideolgicamente, sus bases para el conocimiento se fundaban en una metafsica binaria: sujeto/objeto, realidad/apariencia, habla/escritura, voz/silencio, hombre/ mujer, razn/naturaleza, racionalidad/instinto, pblico/privado, hecho/ficcin; etctera, la cual construy una jerarqua de valores, destacando en cada caso la superioridad del primero de los trminos sobre el segundo. Tanto la primera como la segunda generacin de crticos literarios puestos a valorar los escritos de autorrepresentacin
liii

Clara Lomas

durante las dcadas de los cuarenta y sesenta se apropiaron de muchos de estos valores modernos para validar al gnero autobiogrfico en el interior del canon literario aceptado. A travs del proceso de legitimizacin genrica, el cual privilegi un sujeto racional y unificado con una voz sincera, factual, eminente y pblica, se hizo evidente que el yo universal al que definan las formaciones econmicas, sociopolticas y culturales de la poca moderna era de hecho un yo masculino. Sugiero que algunos de los siguientes supuestos tericos de la primera y segunda generaciones de crticos informaron a los editores/lectores de The Rebel durante los aos cuarenta y cincuenta. Una primera generacin de crticos coloc el valor superior en las implicaciones morales del bios, la cualidad de las experiencias vividas por el autor, y la sinceridad, la veracidad biogrfica, de la narracin. La importancia estaba en el significado cultural de las personalidades individuales, la autoestima de la voluntad poltica, y el perfil intelectual revelado en el estilo de una persona importante, as como en la relacin del autor con su obra y con su pblico la cual sera siempre representativa de la poca del autor, para capturar el espritu de su tiempo.38 En consecuencia, la valoracin histrica del individuo, el modelo ideal, la formacin del yo, independencia, distincin, vida pblica, voz pblica y el discurso pblico del yo en el proyecto autobiogrfico privilegiaron al discurso masculino negando o ignorando a las mujeres que escriban autobiografas. La preocupacin con el autos, la autorrepresentacin de la siguiente generacin de crticos les llev a legitimizar el significado psicolgico de asuntos como la identidad, el yo, su definicin, su creacin y su autenticidad. Al someter el acto autobiogrfico al anlisis literario metdico, estos crticos revelaron a un sujeto capaz de ser hecho y rehecho segn criterios como la naturalidad, la originalidad, la esencialidad, la continuidad, la integridad y el significado.39 Basndose en ideologas universales del yo y en ideas metafsicas, esencialistas, del yo y de la individualidad, estos estudios siguieron privilegiando a la autoridad masculina.
liv

Introduccin

En vista de la pluralidad, a menudo conflictiva, de las posiciones posmodernas, no podemos hablar de una teora posmoderna unificada. Sin embargo, seleccionar algunos conceptos claves que han adoptado los crticos que permitirn observar las posturas tericas de la siguiente generacin de los lectores de autobiografas y las cuales pueden ser tiles en nuestras actuales lecturas tanto de La rebelde como de The Rebel. Segn algunos tericos sociales, el posmodernismo se opone a ciertos aspectos opresivos de la modernidad y de lo moderno y clama por nuevas categoras, modos de pensar y de escribir, y valores y polticas para superar las deficiencias de los discursos y de las prcticas modernas.40 Numerosos tericos literarios posmodernos celebran la ruptura de la tradicin literaria y cultural y la subsecuente distincin de arte alto y bajo; los crticos piden una nueva crtica posmoderna que abandone el formalismo, el realismo, las pretensiones de los sabiondos, a favor del anlisis de la respuesta subjetiva del lector en el interior de un contexto psicolgico, social e histrico.41 Los crticos posmodernos aprecian el eclecticismo, el pastiche, la discontinuidad, la fragmentacin, la diferencia, lo ldico y la novedad. Estos crticos tambin enfatizan la arbitraria y convencional naturaleza de todo lo social: el lenguaje, la cultura, la prctica, la subjetividad y la sociedad misma.42 Ellos dan primaca a la teora del discurso la cual sostiene que el significado no slo es dado, sino que es una construccin social que se realiza a travs de numerosas instituciones y prcticas.43 La teorizacin posmoderna de la relacin ntima entre el conocimiento, las mltiples formas del poder y la dominacin ha abierto tiles posibilidades analticas al estudio de las mujeres, en general, y la subjetividad femenina, en particular. As, esta tercera y ms reciente generacin de crticos literarios de los escritos de autorrepresentacin emplean ciertos supuestos tericos del posmodernismo para ir ms all de la valorizacin genrica de representacin del yo. Ya no hay rgidas, universales clasificaciones genricas que se impongan a las lecturas de los escritos autobiogrficos. Lo que es ms, al texto autobiogrfico se le puede abordar
lv

Clara Lomas

como un artificio narrativo. El desarrollo de nuevos paradigmas tericos en los campos del psicoanlisis y la lingstica durante las dos ltimas dcadas ha impuesto desafos tanto al concepto de un sujeto parlante como a la creencia en la transparencia del lenguaje.44
[stos] han destrozado las certidumbres epistemolgicas y la legitimidad ontolgica de lo que los tericos franceses llaman narraciones maestras de occidente, entre ellas la autobiografa. Como nociones de un emisor autoritario, se rechazan la intencin, la verdad, el significado y la integridad genrica, las viejas preocupaciones de los crticos de la autobiografa la naturaleza de su verdad, la emergencia de su estructura formal, la lucha con la identidad, hasta el supuesto de un yo motivador son desplazadas por una nueva preocupacin por la graphia, la cuidadosa prueba de las fuerzas de significacin en pugna en el interior del texto mismo.45

La expansin de los estudios sobre la mujer en las dcadas recientes no slo ha tenido una enorme influencia sino que tambin ha estigmatizado los debates tericos sobre el status del yo y sobre la naturaleza del lenguaje y de la representacin del yo. Las cambiantes configuraciones culturales han llevado a los crticos interesados en el sujeto femenino a aclarar y cuestionar los sistemas de valoracin existentes de la escritura del yo. Ellos exploran las numerosas lneas que han implementado las mujeres para hablar de s mismas para s mismas y para sus lectores, superando las limitaciones de las fronteras tradicionales.46 Sumamente crticas ante las prcticas de exclusin, las acadmicas feministas promueven la inclusin de escritos antes ilegtimos, marginales, femeninos, como cartas, diarios, memorias, etctera. Los crticos textuales, interesados en la escritura, en el texto cambian su foco hacia el lector de la autobiografa para examinar tanto al lector ficticio implcito de la escritura autobiogrfica como al autor que relee las convenciones literarias y culturales de su poca.47 El yo creado por el autor de un relato de vida se convierte en una construccin retrica.
lvi

Introduccin

Aquellos crticos influidos por los supuestos psicoanalticos escrutinan a los sujetos en proceso tanto al autor como al lector y examinan la multiplicidad e inestabilidad de los yo. La narracin autobiogrfica es vista tanto como una manera de leer y como una manera de escribir.48 Es precisamente este nuevo momento del discurso crtico, caracterizado por las nuevas aproximaciones en la evaluacin de los escritos autobiogrficos, el que ha creado el espacio a partir del cual nuevas lecturas de La rebelde nos pueden llevar ms all de un comentario ilustrativo sobre las convenciones literarias y culturales, as como de las ficciones crticas de las lecturas de The Rebel de los aos cuarenta y cincuenta que testimoniaron la invendibilidad de la vida de Villegas de Magnn tanto en Mxico como en Estados Unidos. Entre las mltiples posibilidades nuevas, ahora podemos plantear preguntas como las siguientes para evaluar el significado de estos textos: qu valor damos ahora al proyecto de representacin del yo de una burguesa mexicana que fue educada en los conventos ursulinos de Estados Unidos, que don toda su herencia a causas humanitarias, altruistas a ambos lados de la frontera entre Mxico y Estados Unidos? Por qu motivo sus fragmentarias narraciones autobiogrficas, contradictorias, en ambos idiomas o en uno de ellos, importan para nuestra comprensin de las voces de gnero que intentan trascender las fronteras nacionales, de clase y religiosas? Por qu motivo es una contribucin importante a nuestra idea de la narracin histrica/ficticia la manera de emplear el lenguaje de Villegas de Magnn para atrapar un momento de crisis poltica y social al revelar inconscientemente una lucha por definir su propia subjetividad? Teniendo a la vista nuestros contextos histricos, sociales y psicolgicos, cmo respondemos a una relacin genrica informal, novelizada, de la primera revolucin de este siglo? Cmo intenta Villegas de Magnn construir un nuevo significado en relacin con la Revolucin Mexicana? Qu luces arroja Villegas de Magnn sobre la relacin entre conocimiento, poder y dominacin? Ante las mltiples formas de documentacin de representacin del yo mltiples
lvii

Clara Lomas

versiones de autobiografas en dos idiomas, gran cantidad de imgenes de su yo y de su vida, correspondencia, telegramas, etctera que Villegas de Magnn leg a la posteridad, cmo puede el lector (re)construir la lectura realizada por ella sobre su propio contexto social? En el interior de este nuevo espacio podemos deshebrar las fuerzas de significaciones en conflicto dentro del texto mismo, como sugera la crtica Brbara Johnson, para explorar no slo la integridad y la unidad del texto, sino tambin sus rupturas, fragmentos, silencios, contradicciones, ambivalencias y ambigedades. Estas diferentes lecturas delinean nuevas conjeturas sobre la multiplicidad de las fronteras histricas, lingsticas, geogrficas, culturales, polticas, as como las de clase, nacionalidad y gnero que cruz la gente de las zonas fronterizas. Desenterrar, recuperar y preservar relatos como el de La rebelde, junto con otras narraciones en sus mltiples formas orales o escritas, nos permitir reconstruir histricamente nuestras comunidades latinas y evaluar crticamente nuestra herencia cultural.

lviii

Notas
Paredes, El folklore de los grupos de origen mexicano en Estados Unidos, en Folklore Americano (Lima, Per) 14 (1964): 146163; traducido al ingls por Kathleen Lamb y reimpreso como The Folk Base of Chicano Literature. Mi cita proviene de la pgina 7 en la versin en ingls. 2Ins Hernndez, Sara Estela Ramrez: The Early Twentieth Century Texas Mexican Poet, tesis doctoral, Universidad de Houston, 1984, 112. 3Ms de cuatrocientos peridicos en espaol se han editado en Estados Unidos, La Prensa [San Antonio, Texas] 13 de febrero de 1934: 911. 4Richard Griswold del Castillo, The Mexican Revolution and the SpanishLanguage Press in the Borderlands, Journalist History 4.2 ver. (1977): 4247. 5Dirk Raat, Revoltosos: Mexicos Rebels in the United States, 19031923, (College Station, TX: Texas A&M UP, 1981): 38. 6Luis Leal, The Spanish Language Press: Function and Use, The Americas Review 17.34 inv. (1989): 157162. Dennis J. Parle, The Novels of the Mexican Revolution Published by the Casa Editorial Lozano, The Americas Review 17.34 inv. (1989): 163168. 7Vase Anna Macas, Against All Odds: The Feminist Movement in Mexico to 1940, (Westport, CT: Greenwood P, 1982) 2657. 8Macas. 25. 9Macas. XIIIXV. 10Vase el excelente estudio de Ins Hernndez de una de estas prominentes figuras, Sara Estela Ramrez: The Early Twentieth Century Texas Mexican Poet. Esta tesis destaca como uno de los primeros estudios amplios sobre una escritora mexicano norteamericana de principios de siglo. 11En Dirk Raat, Revoltosos: Mexicos Rebels in the United States, 19031923, op. cit., p. 33. Raat cita la existencia de este peridico. Yo localic algunos nmeros en el Instituto Internacional de Historia Social en msterdam y en la Biblioteca Bancroft en la Universidad de California en Berkeley: 5, 28 de julio (1907), 7, 11 de agosto (1907), 9, 6 de septiembre (1907) y 13, 27 de octubre (1907); y las examin brevemente en Mexican Precursors of Chicano Feminist Writing, en Cordelia Candelaria (ed.), Multi-Ethnic Literature in the United States, (Boulder, CO: U of Colorado P, 1989) 2134. 12Tanto Juan Gmez-Quiones en Sembradores: Ricardo Flores Magn y el Partido Liberal Mexicano: a Eulogy and Critique, (Chicago: Chicano Studies Center Publications, University of Chicago, 1973), y Dirk Raat, en Revoltosos: Mexicos Rebels in the United States, 19031923, citan el trabajo de estas mujeres. En The Articulation of Gender in the Mexicano Borderlands, publicado en Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, Vol. I (Houston, Texas, Arte Pblico Press: 1993) 293308, yo estu1Amrico

lix

Clara Lomas
dio un nmero de El Obrero. Sobre Andrea Villarreal se ha escrito muy poco salvo referencias a ella como una de las hermanas de Antonio Villarreal, elemento del PLM. Con su hermana Teresa, Andrea trabaj para liberar a los miembros de la junta del PLM cuando se les encarcel durante su exilio en Estados Unidos. Gracias a sus habilidades oratorias el San Antonio Light and Gazette se refieren a ella como la Juana de Arco mexicana en el artculo Women Will Plead Cause of Refugees (18 de agosto 1909, p. 1). El artculo es un anuncio de una manifestacin en la cual Andrea y Mother Jones iban a hablar a favor de los miembros encarcelados del PLM. As comienza la columna:
El poder de la oratoria de la mujer ser usado en el esfuerzo por obtener la libertad para Toms Sarabia y Jos Rangel, supuestos revolucionarios mexicanos, encarcelados actualmente aqu. Andrea Villarreal, la Juana de Arco mexicana, ser la oradora junto con la famosa Mother Jones en las manifestaciones de la libertad que se llevarn a cabo en la vieja carpa teatral en East Houston Street, a partir de la tarde del sbado.

En Antonio I. Villarreal: vida de un gran mexicano, (Monterrey, Nuevo Len: Impresora Monterrey, 1959) 1718, Fortunato Lozano, el bigrafo de Antonio Villarreal, escribi lo siguiente sobre la importancia de la involucracin de Andrea en la tarea revolucionaria:
En esos das [los del frustrado levantamiento de Las Vacas, hoy Villa Acua, Coahuila, en 1908] y no obstante la frrea preponderancia del gobierno porfiriano aun en el territorio estadounidense, la intrpida hermana de Villarreal, la entonces seorita Andrea de propio apellido (hoy Vda. de Heredia), haba llegado desde San Antonio, Texas, al pueblo ribereo de Del Ro con un buen bagaje de armas y parque; y mientras tanto, animaba a los hombres del lugar con fogosos discursos, preparndolos para la accin.
13Vase

el excelente anlisis realizado por Jos Limn sobre el activismo poltico de la familia Idar en El Primer Congreso Mexicanista de 1911: Precursor to Contemporary Chicanismo, Aztln 5 (1974): 85117. 14Carta de Jovita Lpez (sobrina de Jovita Idar) a Clara Lomas, 4 de abril de 1989. 15Una nota de agradecimiento para Rafael Chabrn quien me hizo ver la existencia de Pluma Roja. En The Articulation of Gender in the Mexican Borderlands, ofrezco un breve estudio de varios nmeros de Pluma Roja. 16Juan Gmez-Quiones, Sembradores, 40. 17David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 18361986 (Austin: University of Texas Press, 1987): 7879. 18Esto lo observa tambin la seora Bessie Lindheim en sus Comments on The Lady Was a Rebel, presentado en la Conferencia de la Sociedad Histrica de Laredo el 8 de mayo de 1970, Laredo, Texas; cito sus comentarios. 19Entre sus artculos estn los siguientes: Evolucin mexicana, La Crnica 7 sep (1911): 1; Adelanto de los mexicanos de Texas, La Crnica 19

lx

Introduccin
sep (1911): 4; Cuentas de la Cruz Blanca Local, El Radical 5 mar (1914): s/n; Justas aclaraciones, El Progreso 11 jun (1915): s/p. 20J. B. Wilkinson, Laredo and the Rio Grande Frontier (Austin: Jenkins Publishing Co., 1975): 387389. 21Vase Mara Herrera-Sobek, The Mexican Corrido: A Feminist Analysis (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press) 1990. 22Claudia Scheafer, Textured Lives: Women, Art, and Representation in Modern Mexico (Tucson: The University of Arizona Press, 1992) 67. 23Carmen Ramos, Seoritas porfirianas: mujer e ideologa en el Mxico progresista, 18801910, Presencia y transparencia: la mujer en la historia de Mxico (Mxico: El Colegio de Mxico, 1987) 150151. 24Ibid. Ramos. 150151. 25Richard Donovon Woods, comp., Mexican Autobiography/La autobiografa mexicana: An Annotated Bibliography/Una bibliografa razonada, trad. Josefina Cruz-Melndez (Nueva York: Greenwood Press, 1988); Raymundo Ramos, Memorias y autobiografas de escritores mexicanos (Mxico: UNAM, 1967). El libro de Woods fue una gua valiossima para los escritos de vida mexicanos. 26Los dos libros los public la Compaa General de Ediciones en 1960. 27Consuelo Pea de Villarreal, La Revolucin en el norte (Puebla: Editorial Periodstica e Impresora de Puebla, 1968); Sara Aguilar Belden de Garza, Una ciudad y dos familias (Mxico: Editorial Jus, 1970); y Luz Jimnez, De Porfirio Daz a Zapata: memoria nhuatl de Milpa Alta, comp. y trad. Fernando Horcasitas (Mxico: Instituto de Investigaciones Histricas, UNAM, 1974). 28Woods, Mexican Autobiography XIII. 29Richard Woods, An Overview of Mexican Autobiography, Auto/Biography Studies 3 ver. (1988): 1314. 30Philippe Lejeune, Autobiography in the Third Person, New Literary History 9. 1 otoo (1977): 3235. 31Ibid., p. 35. 32Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York: Oxford University Press, 1975) 4243. La cita proviene de Douglas Atkins, Reading Deconstruction, Deconstructive Reading (Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 1983) 4344. 33Margarita Pea, Santa: un arquetipo de prostituta, Entrelneas. Textos de humanidades (Mxico: UNAM, 1983) 98100. 34La Imprenta de la Universidad de Texas public el libro de Cumberland, Mexican Revolution: Genesis under Madero en 1952. 35William C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of Literary Genre (New Heaven y Londres: Yale University Press, 1980) 189. 36Vase Sidonie Smith, A Poetics of Womens Autobiography, (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1987) cap. 1. El esquema expuesto se deriva de la sucinta revisin realizada por Smith de esta tradicin crtica relacionada con la autobiografa.

lxi

Clara Lomas
37Steven

Best y Douglas Kellner, Postmodern Theory: Critical Interrogations (Nueva York: The Guilford Press, 1991) 4. 38Vase George Misch, A History of Autobiography in Antiquity, trad de E. W. Dickes (Cambridge: Harvard University Press, 1951) 1214; y Karl Joachim Weintraub, The Value of the Individual: Self and Circumstance in Autobiography (Chicago: University de Chicago Press, 1978). 39Francis R. Hart, Notes on the Anatomy of Modern Autobiography, New Literary History 1 (1970): 492. Vase tambin: Margaret Bottrall, Every Man a Phoenix: Studies in Seventeenth-Century Autobiography (Chester Springs: Defour, 1958); Paul Delany, British Autobiography in the Seventeenth-Century (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1969); William L. Howarth, Some Principles of Autobiography, New Literary History 5 (1974): 363381; Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (Cambridge: Harvard University Press, 1960); y William C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre (New Heaven y Londres: Yale University Press, 1980). 40Best y Kellner, 20. 41Ibid., p 11; Best y Kellnerll; vase tambin Leslie Fiedler, The Collected Essays of Leslie Fiedler, vol. ii (Nueva York: Stein and Day, 1971) 379400; e Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (Columbus: Ohio State Univ. Press, 1987). 42Best y Kellner, 20. 43Ibid., Best y Kellner, 26. 44Sidonie Smith, A Poetics of Womens Autobiography, loc. cit., p. 6. 45Ibid. Smith cita a Brbara Johnson, The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rethoric of Reading (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980) 5. 46Vase el prlogo de Germaine Bre a Bella Brodzki y Celeste Schenck eds., Life/Lines: Theorizing Womens Autobiography (Ithaca: Cornell University Press, 1988) IXXII. 47Vase Nelly Furman, Textual Feminism, Women and Language in Literature and Society, eds. Sally McConnel-Ginet, Ruth Border y Nelly Furman (Nueva York: Praeger, 1980) 4950. 48Vase Nancy K. Miller, Womens Autobiography in France: For a Dialectics of Identification, Women and Language in Literature and Society, 271.

lxii

La rebelde
Leonor Villegas de Magnn

Prefacio
Tras los largos aos de una vida tempestuosa, en la quietud de mi corazn, con el latido rtmico de mi pulso, he odo el firme mandato que mi honroso amigo Venustiano Carranza una vez me hizo: escriba mucho sobre la Revolucin. Esta es la historia de miles de personas a quienes yo debo justicia y a quienes yo honro, algunas todava sirven a su gobierno, luchando silenciosamente y esperando la realizacin de los sueos de Carranza. Aqu hago un sincero y verdadero esfuerzo por presentar la lucha por la paz y por la armona que tom lugar en Mxico durante los aos de 1910 a 1920. Las aguas turbulentas y amenazadoras del Ro Grande han sido amansadas. La lnea divisoria se ha convertido en fuente de vida que nutre a dos naciones hermanas, Mxico y Estados Unidos, destinadas a ser amigas. La Rebelde

Captulo I: El rebelde es mujer

l Ro Bravo o sea el Ro Grande que marca los linderos entre dos poderosas naciones, Mxico y Estados Unidos, suele estar en un silencio profundo. Pasan los aos y las aguas van bajando hasta dejar descubiertos los hondos barrancos de ambos lados del ro, invitando as a los incautos a poblar sus orillas, a fincar y sembrar. Por capricho de la naturaleza o sea que a Neptuno, Dios de las Aguas, se le antoje divertirse; despierta al ro de su tranquilo sueo y lo transforma en gigantesca culebra. Suben las aguas y en su amenazadora corriente lleva a su encuentro todo, ganado, aves, cosechas, reptiles, puentes y casas. Nada escapa a las enfurecidas aguas haciendo as un contraste burlesco al espantoso letargo de tantos aos. En esa noche como en muchas otras, los agudos silbidos de las sirenas anunciaban el peligro. Guardias civiles bien montados en briosos caballos corran de pueblo en pueblo dando aviso a los habitantes. A cada instante se oan gritos y gemidos, porque en aquella noche a que me refiero, an no haba mtodos modernos para dar a conocer anticipadamente desastres que amenazaban a las poblaciones. La obscuridad de la noche se haca ms imponente, por los relmpagos y truenos que acompaaban a la tempestad. El viento azotaba a los rboles y se estremecan las paredes de las casas. Los pobres que moraban a las orillas del ro hacan esfuerzos para salvar lo que posean. Silenciosamente se movan cargados de humilde menaje de casa y enseres. Mujeres con sus nios amarrados a las espaldas con rebozos, las manos as libres sujetaban con gruesa cuerda sus pocos animales. Cada quien haca esfuerzo para arrebatar del peligro lo suyo. Los hombres arreaban sus bestias a toda prisa a los barrancos ms altos donde an no llegaba el agua. Apenas alcanzaban a subir y oan gritos de sus compaeros. Ms arriba! Ms arriba. Ah les alcanza el agua. Los mozos y servidumbre de los ricos andaban como

Leonor Villegas de Magnn

siluetas vigilando la condicin de la corriente y avisando a sus amos hasta dnde suban las aguas del Bravo. Aprovechando la intranquilidad de los habitantes los bandos revolucionarios que militaban al calor de los entonces rebeldes, Jurez y Porfirio Daz, saqueaban las casas que quedaban abandonadas con sus puertas abiertas. Era el da 12 de junio de 1876; poco antes haba entrado triunfante a la capital de la Repblica Mexicana, Don Porfirio Daz, habiendo derrocado al gobierno del presidente Lerdo de Tejada y proclamado el Plan de Tuxtepec. Los an dispersos revolucionarios llegaron a la residencia de un poderoso capitalista tocando vigorosamente el zagun, ordenando que lo abrieran. Gritos y ms gritos. Abra usted este zagun. El jefe de la casa, hombre honrado y prudente, mand al mozo que atendiera al llamado. A pesar del intenso calor que haca en esos meses el pobre mozo temblaba, no de fro sino de miedo, y el zagun que abra tantas veces al da con facilidad, esa noche no obedeca a sus dbiles esfuerzos. Le fue imposible abrirlo, entonces el amo llevando un farol en la mano, con la otra abri el portn con violencia. El mozo se escondi detrs de su amo murmurando: Pero qu hace, seor? Esos son bandidos. El precoz indito ya adivinaba el motivo de la visita. Levantando el farol muy alto, para ver mejor a los intrusos dijo el seor en voz baja, sganme. Los condujo a las bodegas: en esos das haba descargado una gran cantidad de licores trados de Espaa, l era espaol de Santander. Los huspedes intrusos probaron todos los vinos, algunos ms curiosos, se atrevieron a inspeccionar la casa. La familia viva cerca del comercio para la comodidad del amo y mejor vigilar sus intereses. Una puerta cerrada les llam la atencin porque se oan voces dentro del cuarto. Abra esta puerta seor dijo el ms atrevido y volteando hacia sus compaeros, hizo ademn para que tomaran las armas y enseguida orden: Abra usted esta puerta.
6

La rebelde

Sin vacilar, levantando el farol que llevaba en la mano para alumbrar, abri la puerta en los momentos precisos en que chillaba una nia. Afuera, la naturaleza se rebelaba furiosa, amenazaba destruir la casa, ya las aguas del ro llegaban a las orillas de la pared, mientras dentro de aquel hogar azotado por el viento, amenazado por las aguas se desarrollaba la majestuosa tempestad maternal que daba a luz a una nia. Los rebeldes conmovidos bajaron la vista, alzaron sus armas y no falt entre ellos quien se santiguara. Perdn seor murmuraron y silenciosamente desfilaron por el patio a la bodega para seguir saboreando el rico vino. Por segunda vez se vena abajo el zagun. Abran esta puerta, gritaron los recin llegados al mando del enfurecido comandante. Eran los federales quienes andaban en busca de los rebeldes. Al or los gritos y golpes del zagun, los rebeldes brincaron la tapia del traspatio escapndose por otra puerta. Apretando la mano en que llevaba el farol, el amo con paso firme se dirigi al zagun. No haba entonces luz elctrica y los faroles siempre estaban listos. En la noche cada uno portaba su farol. Levantando su luz para alumbrar mejor a sus nuevos huspedes, abri el amo la puerta muy despacio, con calma en voz baja les dijo, pasen. Empujndose uno al otro ansioso de encontrar vctimas sobre quienes descargar su ira, llegaron hasta muy adentro. Aqu hay rebeldes dijo el comandante viendo que el seor protega una puerta. S seor, contest el amo. Aqu escondo al nico rebelde que hay en esta casa. Viose obligado a abrir la puerta; la nia una vez ms con su llanto infantil, interrumpi el silencio de ese sagrado recinto. Es una nia! dijeron todos, disculpndose, cerraron la puerta. Dispense usted, don Joaqun, sabamos que usted era hombre honrado, dijo el comandante pero qu quiere
7

Leonor Villegas de Magnn

usted, hay tanta alarma en el pueblo! Sin perder tiempo el seor, que estaba impaciente por ver a la nia, los invit a tomar una copa a la vez que haca seas de silencio. Los condujo a las mismas bodegas donde momentos antes haban bebido sus enemigos. Llenaron sus copas de escogidos vinos y brindaron, dndole la bien venida a la recin nacida. Brindaron tambin por la salud de doa Valeriana, madre de la nia. Brindemos tambin por las madres mexicanas de las orillas del Ro Bravo, del pueblo de Matamoros, dijo uno de ellos, quien deseaba quedar bien con el dueo de los buenos vinos. Todos contestaron que Viva!, saboreando hasta la ltima gota. Salieron agradecidos y contentos y ms an, sin ganas de perseguir a ningn rebelde. A la salida los federales se encontraron a los mozos que llegaban con la buena noticia de que ya no suba el ro. Don Joaqun personalmente revisaba todas las puertas y ventanas, asegurndolas contra la fuerza del viento, que pareca destruir la casa. Al tiempo que se ocupaba de hacer esto, repasaba en su mente otra escena un ao atrs cuando su primer hijo haba nacido en Corpus Christi tambin a las orillas del mar y cuando las olas azotaban con asombrosa violencia las rocas que sostenan la casa. En carrera fugaz evocaba las horas en que haba nacido su primognito en Estados Unidos, tierra americana, hoy, bajo iguales circunstancias, naci su hija en suelo mexicano y la mova diciendo quin podr ms, l o ella? All en su lecho de alegra, contemplaba la piadosa madre a su hija y acaricindola deca en secreto: bandera mexicana ser la tuya la envolver junto con la americana que es la de mi hijo, tu hermano, las dos haciendo una sola. La bandera espaola, bajo la cual haba nacido el padre de sus hijos, la vea muy lejos, ms all de los mares. En un dulce sueo cerr sus ojos llenos de lgrimas. Jams conoci la tierra de su esposo.
8

Captulo II: La vida en el Rancho San Francisco

asaron los aos y reinaba en ese hogar la felicidad, don Joaqun prosperaba, tena grandes almacenes llenos de cosechas levantadas en su propio rancho, San Francisco, donde haba mucho ganado mayor y menor. All pasaba la familia largas temporadas; los nios estaban pendientes de la hora de la ordea, seguan a los mozos llevando cada uno su copa para beber leche recin ordeada. Buscaban huevos en los corrales y gallineros, correteaban a las gallinas y se suban en los burros y caballos mansos. Siempre juntos, siempre haciendo cuentos y queriendo todo lo que era del rancho, lo que era silvestre, lo que ola a pastura. Saban lo que coman los animales y cundo coman. La madre se ocupaba de hacer flores para la iglesia: grandes ramos muy tiesos y muy plidos. Luego descansaba e iba con los nios a los montes a buscar tunas y pitahayas, a veces encontraban nidos de pajaritos que les era prohibido molestar. Una tarde los nios esperaban con impaciencia a la mam, porque era la hora del paseo; haba llovido, los sapos, las ranas y las mariposas brindaban una tarde interesante. La nia fue corriendo al cuarto de su mam en busca de ella. Ya voy hijita, he tardado un poco, contest levantndose de su asiento, cay al suelo una hermosa rosa natural que serva de modelo. La recogi la nia, hiriendo su pequeo dedo una espina. La nia exclam Ay! mam por qu me ha hecho dao esta rosa tan bonita? las tuyas no hacen eso. Visualiz en ese instante el corazn de hija traspasado por crueles espinas de ingratitud. La mam, suspirando, contest con dulces y sencillas palabras: son espinas que llevan las rosas, todas llevan espinas; as es la vida buena y cruel, a veces estamos muy contentos y luego nos pasa algo que nos pone tristes; pero las rosas que ofrecemos a Dios en nuestros altares no llevan esas espinas, slo lo bueno es para l. Mientras

Leonor Villegas de Magnn

tanto curaba el pequeo dedito y luego salieron al paseo. Los pensamientos de esa madre volaron hacia Mxico y con mucha razn, pues ese hermoso pas de flores y mujeres renda en su corazn un tributo de admiracin a la humanidad y a la naturaleza. Al caer el sol se recogan en el patio de la casa, cenaban carne asada, agujitas, frijoles y mucha leche. Ms tarde doa Valeriana sacaba su guitarra; al primer acorde de su suave mano, se juntaban los mayordomos quienes venan a dar cuenta de su da de trabajo. El amo los esperaba con palabras cariosas. Qu tal amigo has aumentado tu capital? Adems de pagarles sus sueldos, les daba ganancias de la cra y cada quien iba siendo dueo de tierra y ganado. As tambin manejaba sus negocios en el pueblo. Cada ao se repartan las ganancias y todos los empleados iban adquiriendo su casa propia y tenan capital al separarse. Llegaba la temporada de la trasquila: los pastores preparaban las enramadas. Se cortaban largas ramas de los montes, ramas que iban tejiendo con habilidad asombrosa. Haciendo techos, luego formando un costado de crculo para encerrar a los animales que deberan trasquilar y marcar. Una de esas tardes y muchas otras, los nios suban a la cerca a ver marcar el ganado. Primero llegaba el ganado chico o menor. Numerosos pastores esperaban bajo esa enramada donde reciban sus ovejas. Delantales de cuero y tijeras bien afiladas, un bote de ungento negro tecole y una brocha de algodn, que acomodaban en sus bolsas, pues a la mejor se les pasaban las tijeras hiriendo al pobre animal. Hacan lo posible porque cicatrizaran pronto, les dola verlos sufrir. Antes de salir el sol cantaban los pastores el Alabado y muchas otras canciones. Los pastores cantaban cosas raras que ellos mismos inventaban para animar la soledad de los densos montes y de las noches oscuras. Cuando brillaba la luna, eran otros cantos ms alegres y romnticos. Doa Valeriana los oa, se sentaba en una tapia cerca del corral y con guitarra entonaba esa msica extraa que fascinaba a sus hijitos.
10

La rebelde

Despus el ganado grande o mayor corra la misma suerte que aquellos otros. Llegaban los vaqueros con miles de reses, ellos tambin tenan su canto misterioso que slo ellos entendan. Pero no! porque al or su canto sonoro los animales obedecan las rtmicas entonaciones movilizndose en compacta formacin: eran nobles bestias que as disciplinadas fcilmente se manejaban llevando por delante su cabresto. Pasaban los meses de junio, julio y agosto en esa faena. Los nios vean aquella operacin encantados, gritaban cuando amarraban las patas de los borreguitos mientras otros pastores los sujetaban para marcarlos. La nia vea aquel fierro rojo marcar una V, la primera letra de su apellido. Pasaba las noches sin dormir temblando pero nada deca de lo que senta al ver aquel fierro rojo acercarse a los pobres animales. Le pareca cruel, aquella V se grababa en su mente. Platicaba con su hermanito para quien no haba secretos, a los dos les pareca mal aquello pero el nio de cuatro aos explicaba a la tierna hermanita que era necesario hacerlo. Los bandidos se robaran los ganados de mi papacito si no estuvieran marcados. La nia que adoraba a su padre, tan joven, tan gallardo, se acallaba pero no se conformaba con esa explicacin. Ah en ese vasto campo de cielo y tierra, aprendieron los nios a amar a Dios en su infinita grandeza. Los animales ya cicatrizados volvan al campo, los mozos empacaban aquella lana en grandes pacas llevndolas al pueblo en carretas tiradas por bueyes y los amos regresaban al pueblo para volver el ao entrante. Doa Valeriana, que montaba bien, acompaaba a su esposo haciendo los ltimos recorridos de inspeccin. En sus viajes acariciaba a su hermosa yegua y algo de tristeza invada su alma. A nadie le contaba su pesar, era joven, slo tena veinticuatro aos. En esa poca las esposas asuman la responsabilidad del matrimonio al igual que los esposos. Adoraba a su joven y guapo compaero sin mostrrselo, sus ojos negros brillaban cuando lo vea, pero el control de su pasin acortaba su vida. No era correcto al parecer de su austero esposo que derramara lgrimas ni risas.
11

Leonor Villegas de Magnn

Haba un nico objeto en esas vidas: acumular una fortuna para proteger a aquellos nios, educarlos y legarles mucho. Aquel lirio plido con labios rojos, esbelta y resuelta peda a la Virgen paciencia y valor para cumplir con su deber de madre. Cuando ms alegre estaba senta de pronto que le invada una tristeza, corra a su recmara, miraba a la imagen querida y deca a la Virgen: Madre ma, si uno de los dos ha de morir, que sea yo y no l. Las ambiciones de su esposo no las senta a su alcance. Fue la ltima vez que los nios y su madre estuvieron en ese rancho, haba peligro, porque frecuentemente merodeaba la gente de don Catarino y se llevaba los mejores caballos y ganado. En el rancho se quedaban honrados mayordomos; a Severo Prez, el ms valiente y de mayor confianza se le daba el manejo de sus intereses.

12

Captulo III: V es para Villegas

na vez ms se hallaban en su casa en la ciudad de Nuevo Laredo, all continuaba la vida cotidiana de ricos hacendados. Bailes y tertulias, meriendas y fiestas religiosas. La vida de un pueblo es agitada por el contacto de familias conocidas y amistades de una vida. Doa Valeriana a quien le gustaba el baile y la msica, esperaba las invitaciones con marcado placer. Cuando llegaban esos sobrecitos los acariciaba, los besaba a solas, esperando que fueran del agrado de su esposo sin atreverse a decrselo. Las colocaba de mil modos, ya en el tocador donde mejor las podra ver y luego las quitaba. No! aqu no, en la sala recargada en la lmpara. All su amo y seor podra verlas mejor cuando tomaba su caf y fumaba su buen puro, despus de la comida o de la cena. Si a l no le pareca agradable esa invitacin, la depositaba sobre la mesa sin hacer alguna observacin, y ella aceptaba en silencio su orden y jams se acordaba de ese baile. Cuando era del agrado de su esposo como haciendo un gran favor deca: Hay que cumplir con esta gente. Desde ese momento soaba su esposa en su traje. Cmo gustar mejor a su esposo? l no bailaba, la llevaba y gozaba vindola bailar; los amigos lo invitaban a jugar el ajedrez y domin. Perda y quedaba muy contento, cuando se le haca tarde, doa Valeriana con timidez se acercaba al juego y le deca a su esposo en voz baja: Ya es tarde, nos iremos? Y l sin vacilacin alguna, contestaba: Bien lo dices; hace tiempo que deberamos estar en casa! Se estremeca la joven y frgil esposa; un fro invada su alma despus de ese severo reproche. Sin darse cuenta de sus palabras, don Joaqun la miraba con admiracin. Pero Valeriana, qu hermosa eres, mujercita. Cada da te pones ms bonita; qu bien te ves con ese traje. Vamos, vamos al saln a despedirnos. La tomaba del brazo con galantera, se despedan de cada uno de los all reunidos. Como en un dulce sueo doa Valeriana haca graciosas caravanas. Era la

13

Leonor Villegas de Magnn

admiracin de la juventud con esos encajes de Madrid; esas sedas que crujan al menor movimiento, esas trenzas que adornaban su cabeza recogidas con peinetas espaolas y alhajas de Pars. En el corazn de todos dejaba el perfume de su alma. As llegaba a casa en su coche, los lacayos con librea portaban la seorial V de los Villegas; marca conocida por los hacendados de Texas y Tamaulipas pues para ellos no haba linderos, lo mismo era un lado del ro que el otro. Grabada en el alma de aquellos chiquillos estaba esa V, la vean muy bonita en los adornos de la casa y de la puerta pero roja cuando la acercaban a los queridos animales. Mientras los paps gozaban del baile, Julia acostaba a los nios y les contaba cuentos de indios, porque ellos no dorman hasta que llegaban sus paps. A la nia le pareca un prncipe encantador y poderoso ese pap, y le deca a su hermanito: As, as va a ser mi prncipe igualito a mi pap, y el nio le retobaba: Cllate, mi madre es ms hermosa; se parece a la Virgencita de Guadalupe, y mira como reza. Ya haban llegado los paps y la mam sin quitarse sus lujos besaba a sus hijitos y luego se arrodillaba piadosamente ante la Virgen. Rezaba muy aprisa y daba gracias a Dios por los momentos felices que haba gozado. Don Joaqun paseaba con orgullo por los largos corredores en busca de su esposa; al encontrarla rezando exclamaba: Pero hija ma! primero bailas y luego rezas. No era tanto el baile como la msica que fascinaba a esa joven. Senta que su alma flotaba en el espacio, una dulzura invada su ser y luego al recordar aquella danza, se dorma. Una noche don Joaqun lleg a la casa despus de un largo viaje al rancho, le dijo a su esposa: Valeriana, tienes valor de ir conmigo a un prolongado viaje? Tenemos que llevar mucho dinero; hay que pagar y tambin hacer compras de frijol y chile. Hay peligro en el viaje pero tambin aqu lo hay; no me atrevo a dejarte a pesar de que el viaje es bastante arriesgado. Doa Valeriana era una santa, ella slo pensaba en complacer a su esposo, por lo que contest: As lo haremos,
14

La rebelde

djole sumisa. Para ella, mil veces la muerte al lado de su adorado esposo. Al siguiente da se puso a ordenar el viaje. Estaba delicada de salud y consult a su madre, rogndole que la acompaara y cuidara a su hijito, que ella cuidara a la nia, La Rebelde como le haba sobrepuesto. Los ricos amos, como ya he dicho, vestan a su servidumbre de librea, distintivo de la casa; sus guardias y retaguardias y las avanzadas hacan una pintoresca caravana. Lleg el da de la salida, la diligencia de la familia ira por delante. En bulliciosos caballos iban cuatro mozos vestidos de charros y galoneados sombreros; otros cuatro charros a cada lado de los coches. Y ms atrs, para proteger aquel convoy, otros tantos jinetes a la retaguardia. En el coche del amo, junto a l, doa Valeriana; en medio de los dos, la nia Rebelde; don Joaqun maneja cuatro hermosas yeguas con guarniciones tan nuevas, que rechinaba. En el asiento de atrs iba la mam grande con el nio. Usaban las seoras faldas muy almidonadas y llenas de olanes; unas mantillas bordadas en los hombros sujetas al apretado corpio con un broche de oro. Mangas plegadas y abultadas. Peinados altos, trenzas en forma de corona que daban luces de santidad. Las esposas no hablaban ni preguntaban nada; en silencio obedecan; ms bien formaban parte del gran plan divino de esos matrimonios antiguos, donde el hombre era amo y seor; pero exiga comodidades, dispensaba finas atenciones y delicadas palabras, escasa y amena conversacin. Cuando as hablaba pareca que Dios mismo abra el cielo para que la noble esposa tuviera una rfaga de luz, pues ellos todo lo saban, todo lo podan. As eran las cndidas esposas de esos tiempos y as de adinerados y varoniles eran los hombres, quienes unan el espritu y la materia en una luna de miel eterna. Ya haba dispuesto doa Valeriana el viaje, mas no antes de arrodillar a su pequea familia ante un Cristo trado de Pars. A un lado de esta bella imagen colgaba orgulloso e imponente el retrato del Santo Papa. Todos rezaban con devocin, pero la nia Rebelde miraba con asombro la ima15

Leonor Villegas de Magnn

gen de ese Papa. Le tena miedo porque cuando queran saber la verdad de algn dao cometido en la casa, la mam grande se suba sobre una mesita que con gran esfuerzo se arrimaba a la pared inclinndose para subirse; as vea la nia los diminutos pies de su abuelita cubiertos con una cascada de encajes; le encantaba ver a la mam grande fatigarse, pero luego se pona triste cuando el Papa le acusaba. La abuelita ya parada de puntitas sobre la mesa esconda una mano detrs del cuadro y en secreto preguntaba: Quin haba quebrado las tijeras o quin era culpable de algn otro dao? Nombraba al hermanito y enseguida la nia mova la cabeza al Papa. Ves, te acusa. Y castigaban a la nia; por eso la nia no lo quera al Santo Seor. En esa hora angustiosa en que arrodillados rezaban, la nia miraba al Papa para ver si aprobaba el viaje. El Santo Seor nada deca, la mam lloraba mucho. Ya se anunciaba la llegada de otro nio y tema trastornos de ese viaje, sin tener valor de comunicrselo a su querido esposo. Dispuesta ya la caravana, primero la diligencia de los amos, en seguida la del doctor, su esposa y su hijo. Eran compadres; el hijito haba nacido el mismo da que La Rebelde y se queran mucho. Pepe se llamaba el nio, era corajudo, pelirrojo y muy blanco. En formacin, a corta distancia, seguan los carros de la servidumbre. El viaje se tardara meses. Julia diriga la cocina por ser la de ms confianza, ya que Pancho estaba siempre cerca del amo. Julia era una indita que haba criado doa Valeriana; saba los gustos y modos de la casa y ambos criados adoraban a los nios. La misma noche, antes de emprender el viaje, doa Valeriana los haba casado. Julia y Pancho se acercaron a su ama y con mil disculpas arrodillndose ante ella le confesaron su amor. Pancho miraba su sombrero galoneado, le daba vueltas y ms vueltas entre sus manos; Julia con su pauelo rojo hecho nudo, se tallaba los ojos; al fin dijeron: Mire nia; tanto nos queremos mi Julia y yo . . . chenos la bendicin . . . nos queremos casar, suspir Pancho.
16

La rebelde

Y Julia, entre sollozos, secundaba la splica. Es verdad que Pancho es muy valiente. Pero si los indios nos encuentran y nos llevan? Es mejor casarme, as tendr mi hombre ms valor para defenderme. Dice bien, contest la santa seora, enternecida ante tan sencilla razn. Pancho, anda y avisa al padre. Dile que tu ama le pide que adornen el altar como a ella le gusta. Una bata azul plida con anchos listones en la cintura y moos en la cabeza sujetando las trenzas. Un largo velo y un rosario llev Julia al altar, y Pancho el mejor traje de charro que su amo le compr. Hincados ante el altar, en espera del seor cura, quien pronto los unira, platicaban quedito, Pero qu buena es mi ama, hasta las flores que ella misma hace, adornan el altar. Mira Pancho no hueles el perfume que hace doa Valeriana?, est regado en las alfombras de la iglesia. Pancho con orgullo observaba y luego sealando su traje, Julia cmo brillan los botones de mi charrera, la codeaba; mira t que V ms bonita en cada botn; acurdate que tambin los bueyes y los animales del Rancho tienen esa marca. No seas as, Pancho, mira, hombre, acordndote de esas cosas, has de rezar que llega el padre. As platicaban en el da de boda y siguieron sus comentarios en el viaje. Listos los coches del amo, el del doctor; un poco ms atrs las carretas con provisiones y tiles de cocina; luego la servidumbre. En el trayecto tenan que acampar; las distancias eran largas y muy expuesto el viaje. A la madrugada sali el convoy; caminaron millas y millas de camino rido, entre mezquites y montes de nopales y huizaches. Era en el mes de octubre; ya soplaban vientos fros y caprichosos. A medida que se iban internando cambiaba el paisaje. Pintaban en el horizonte los picos de las montaas y los cerros grises de Nuevo Len. La nia preguntaba: cundo llegaremos a esas montaas? El viaje pareca interminable. Buscaban los caminos ms enredados y lejos de los pueblos para desorientar a los asalta caminos que bien podan ser indios o bandidos. En la noche formaban un crculo los coches y guayines; en el cen17

Leonor Villegas de Magnn

tro ponan la hoguera. Los guardianes y mozos daban vueltas vigilando al improvisado campo. En noches serenas, dorman fuera al aire libre; pero dentro de este fortn. Se sentaban alrededor de la fogata, contaban cuentos de bandidos y de aparecidos. Al acostarse daban gracias a Dios; de eso se encargaba doa Valeriana; rezaban el rosario y luego a dormir. En los coches preparaban camas para los nios y los amos. Los mozos se ocupaban de llenar las nforas y los barriles de agua fresca y otros juntaban pastura para los caballos. Una tarde, al caer el sol, iban muy despacio y despreocupados, cuando de pronto vieron una polvadera y siluetas que se dibujaban en el horizonte bajo los ltimos rayos de sol. Los indios!, gritaron los guardias; efectivamente la polvadera aumentaba y muchos indios se acercaban. Don Joaqun, sereno y valiente, orden que ninguno sacara armas. Par el convoy y dejando caer las riendas de los caballos en manos de su esposa, se baj del coche. Abri los brazos y vio en la direccin en que se adelantaban los indios. El jefe de ellos vena primero, los rayos del sol baaban el cuerpo entero del amo y brillaban los adornos de su traje charro y sombrero galoneado. Les gust a los indios quienes obedeciendo las rdenes de su jefe, se alinearon atrs mientras que l avanzaba. Don Joaqun con amable sonrisa se quit el sombrero y se lo avent al indio que lo capote y lo examin detenidamente. Doa Valeriana, asustada, apretaba las riendas de los caballos; se haba cado de sus manos el rosario de rub que estaba repasando, la nia (Rebelde), lo recogi y apretndolo en la mano se fue bajando del coche para estar ms cerca de su papacito. Nadie se dio cuenta pues el momento era apremiante, slo Dios podra salvarlos; todos estaban asustados. El indio examin el sombrero del jefe y mientras don Joaqun le daba la bienvenida, sacaba de su bolsillo piezas de oro y plata. La nia, inadvertida, se acerc al caballo, brioso animal de sangre y raza. Apenas alcanzaba a tocar las tehuas de gamuza bordadas de chaquira que llevaba el indio. Le haban fascinado y atrado las cuentas de colores y con un
18

La rebelde

dedito las repasaba y las acariciaba. Aquellas cosquillas y atrevimientos de la nia le agradaba al indio quien dej acariciar sin molestar a la criatura. Cuando el indio vio la mirada de espanto en la cara plida de la madre, y palidecer al seor, con un movimiento rpido se baj del caballo, cogi a la nia en sus brazos y sigui negociando con el seor. La nia con su puo cerrado le daba golpecitos a los adornos de plumas que llevaba el indio en la cabeza; ste, tomndole la mano, trat de abrirla para que cogiera las plumas y algo rojo brill entre sus dedos; algo como gotas de sangre cayendo sobre su brazo; eran aquellas cuentas de rub y el Cristo tan vivo y tan hermoso. El indio cogi el rosario en sus manos y acercndose a doa Valeriana le entreg a la nia; bes el rosario y le dijo: Mi mam tener uno como este. La nia extendi la mano para recobrar el rosario, el indio se lo puso en la palma y luego se la bes con reverencia, tambin bes la mano de la seora. Acaso en esos momentos se acord el indio de su madre? Acaso la madre en algn monte rezaba por su hijo? Se retiraron don Joaqun y el indio y se fueron hasta donde los esperaba su gente. Desde ah ordeno don Joaqun a los mozos que llevaran barriles de vino y regalos. Los indios acordaron retirarse y acampar al otro lado del arroyo quedndose adonde estaba el convoy de don Joaqun, seguros de que esos salvajes los respetaran. Muy noche se oan los cantos rtmicos y montonos de los indios y el tum, tum de los tambores pacficos y amigables. Tambin cantaban los vaqueros y los charros, los dedos temblorosos de doa Valeriana tocaban la guitarra y los acompaaba. Por la maana no haba ni huellas de esos indios comanches, se haban ido a otros pastos. Por muchos das platicaron de esta aventura y ya Pancho y Julia traan sus plumas de lindos colores adornando sus cabezas, regalos que los indios obsequiaron en cambio de otras cosas. Era necesario acercarse rpidamente al primer pueblo. Debido al susto y la angustia causada por el encuentro de los indios la buena esposa estaba indispuesta.
19

Captulo IV: Dos manos se queman

vanzaban los guardias para explorar el camino, llegaron pronto con la buena noticia de que ah cerca estaba Cuatro Cinegas. Se apuraron a avisar a los amigos de don Joaqun, que llegaba con su familia a ese pueblo e hicieran preparativos para recibirlos. Un joven matrimonio que ese da festejaba su boda y luego salan para Nueva York a pasar su luna de miel, brind su nido de amor a los recin llegados. Ah se acomodaron en ese seorial palacio descansando despus de largo viaje. Era ya el mes de diciembre, en el pueblo se hablaba de las fiestas de la Pursima y de la Virgen de Guadalupe. Doa Valeriana portaba un lienzo al leo, pintura de un gran maestro que el cnsul mexicano en Texas, Plutarco Ornelas, le haba regalado, cuando La Rebelde cumpli un ao. En su casa de Laredo esa Virgen de Guadalupe ocupaba el lugar de honor en la recmara de Doa Valeriana y para llevrselo mejor lo haba quitado de su marco y enrollado en finos y perfumados paos. En unos cuantos das esa Virgen estaba clavada cerca de su cama, donde ella la pudiera ver; personalmente llev a cabo este deseo; ella misma lo clav fatigndose demasiado; esa noche se sinti muy enferma. En la sala haba una inmensa chimenea donde chirriaban los gruesos leos que ardan da y noche. Un mozo se encargaba de eso, los trozos de pino perfumaban el ambiente. Alrededor del fuego sentados haciendo crculo, a la luz de la lumbre platicaban los mayores; los chiquillos esperaban el anunciado nio. La cigea buscaba dnde depositar a ese beb que haba de nacer en la histrica ciudad de Cuatro Cinegas. El doctor y su ayudante corran a la cocina llevando vasijas de agua y toda la servidumbre revoloteaba como alegres pjaros. Los nios no se queran acostar y para consentirlos y tenerlos quietos, Julia les asaba castaas en las brasas. La Rebelde, ya cansada, se subi al regazo de su madrina, la esposa del doctor y madre de Pepe. Desde ah miraba la

20

La rebelde

lumbre atentamente, le gustaban los cuadros y figuras que se formaban, lenguas de fuego que parecan devorarse una a la otra. De pronto la nia vio a Pepe con una navaja ancha de ranchero acercarse al fuego; en las brasas coloc la punta del acero por largo rato, luego la sac, la levant para verla. El fierro estaba rojo transparente, la nia vio aquel fierro rojo y se estremeci, se acord de aquellos pobres animales que marcaban en el rancho con aquella V donde dejaba honda marca. El nio se acerc y deliberadamente puso el fierro ardiente en la pequea mano izquierda de la nia. Ella era muy gorda y el fierro se qued prendido, grit la nia al mismo tiempo que anunciaba su llegada el recin nacido. Un ngel ms bendijo este hogar, todo era alegra. Terminada la sesin del doctor al lado de la madre, fue a curar la enorme llaga que aquel fierro haba hecho en la diminuta mano. En eso tocaron la puerta violentamente. Un mozo traa un recado urgente para el doctor. Por favor doctor! es urgente que vaya a la casa del seor Carranza. All tambin se haba quemado la mano izquierda con un fierro el joven Venustiano Carranza. A su regreso el doctor platic a la familia dicindoles: Qu casualidad que los dos hayan sufrido quemaduras en la misma mano. Continu diciendo que as lo haba observado el joven Carranza quien haba dicho: Algn da esa nia y yo estaremos envueltos en grandes acontecimientos (visualiz el gran estadista en ese momento los acontecimientos de 1913 y cmo se verific su profeca se relatar ms adelante). Con la llegada del nio (Lorenzo le pusieron) y la preocupacin de la salud de doa Valeriana, nadie se fij en lo que dijo el doctor. La mam grande curaba la herida de la nia diariamente con hojas de malva, lavados de agua hervida y remedios caseros. Pronto la herida empez a cicatrizar dejando una marca en forma de V. Cuando doa Valeriana vio la quemadura en la mano de su hijita, suspir y le dijo: Esa quemada la llevars toda tu vida, no s por qu habras de sufrir as. Con los ojos llenos de lgrimas, La Rebelde besaba a su mam dicindole: Mamacita, as quemaban a los animalitos
21

Leonor Villegas de Magnn

en el rancho de pap para que no se perdieran y supieran los dems rancheros que eran nuestros, ya ves?, yo no me puedo perder nunca, soy de mi papacito. En ese pueblo, en aquella casa hermosa pasaron los meses de diciembre y enero, pasendose por San Buenaventura, donde fueron recibidos en la casa del seor Menchaca y familia, pasendose tambin por Nadadores, Monclova, Abasolo y Saltillo. Don Joaqun se alejaba a los pueblos de ms all para hacer compras. Dos aos tardaron en regresar a su pueblo Nuevo Laredo; el cansancio del viaje y la fatiga haban destrozado la delicada salud de la buena Valeriana; a su regreso no pudo esa madre cariosa y bella gozar de su adorado hogar; fue necesario que siguiera a San Antonio en busca de reposo y buenos mdicos. En San Antonio, cerca de la estacin de ferrocarril, encontr la familia un bonito chalet y all vivieron. Don Joaqun haca frecuentes viajes a Nuevo Laredo y tambin a muchos puntos de Texas, pues sus negocios se iban extendiendo. Don Plutarco Ornelas, Cnsul de Mxico en San Antonio era el mejor amigo de ellos, aunque tenan otros ricos e influyentes, dada la posicin social de la familia. El cnsul Ornelas era tambin un gran mdico, se daba cuenta de la salud de doa Valeriana, y un da dijo a don Joaqun: Hay que cuidar mucho a su esposa, est muy dbil y pronto llegar otro nio. Se alarm don Joaqun y oblig a su esposa a quedarse en cama. Para tenerla ms contenta y distrada colocaron la cama cerca de una ventana desde donde poda ver el jardn, los rboles y la gente que pasaba. En el jardn correteaban los tres nios, les gustaba jugar a los soldados. Julia y Pancho a menudo les contaban del tiempo del Imperio y la Conquista de los espaoles. El nio enarbolaba orgullosamente la bandera de las barras y las estrellas, deca Pancho al nio: T lleva esa porque aqu naciste, yo voy como ayudante tuyo, t, Rebelde, lleva la mexicana, esa es la tuya; el nio ms pequeo que haba nacido en Cuatro Cinagas, la peleaba diciendo: t eres mujer, dame a m esa bandera. Como era el consentido de
22

La rebelde

Julia, ella lo apoyaba, dame esa bandera, se la arrebataba a la nia, dndosela Julia a su consentido. La mam, desde la cama, asomando la cabeza por la ventana les deca: Nios ya no peleen, mira nia t lleva la bandera blanca, dndole una toalla blanca. En la guerra hay mujeres que llevan banderas blancas, curan a los soldados heridos; t vas en medio de los dos abanderados. As jugaban hasta cansarse. Qu visin tan clara la de esta madre; a travs del horizonte vea a su hija portando una bandera. Quin sabe si as lo so en sus noches de intranquilidad. Luego deca: que vivan siempre unidos! Y as lleg el da en que las dos banderas flotaban juntas en los hogares ante inesperados acontecimientos mundiales. Al otro lado de la calle haba una casa sombra sin alquilar; le daba tristeza ver ese casern y doa Valeriana suspiraba y peda a Dios que pronto fuera habitada. Pocos das pasaron y una maana se cumplieron sus deseos; contenta le platicaba a todos. Miren, ya no est la casa vieja sola; he visto llegar a una familia; ya est instalada, hay luces en las noches. Se inform que la familia haba llegado de Jamaica; que el pap, un anciano era de Barcelona y la mam de Suiza. Eran once de familia, todos grandes, el ms pequeo tena 20 aos. Se vean apurados, entraban y salan de la casa durante el da, con frecuencia. Doa Valeriana llam a su esposo y le dijo: Mira Joaqun, es preciso que vayas a hacer una visita a esa familia, ofrcete a sus rdenes y avsales que yo soy una invlida que por eso no puedo cumplir con ellos. As lo hizo el seor y se enter que salan tanto porque todos buscaban trabajo. Era urgente que ayudaran a sus ancianos padres. Con sus buenas relaciones, don Joaqun pronto acomod a la hija mayor en la Escuela Superior del Gobierno, otra en una botica y a dos hermanos les abri un pequeo comercio de abarrotes que despus creci y fue un gran almacn. A las hijas que quedaron en la casa les consigui clases de ingls, francs, espaol y traducciones. Doa Valeriana vesta a los dos nios por las tardes y los mandaba a preguntar cmo estaban los seores: Dice mi
23

Leonor Villegas de Magnn

mam que cmo estn, que cundo la van a ver. Era el recado que invariablemente llevaban. Cumplida la orden ni un momento ms se quedaban, porque esa visita le chocaba a La Rebelde. Se vio grave doa Valeriana y hubo juntas de mdicos. Todo aquello era un torbellino, nadie se daba cuenta de los nios, que deberan de estar al cuidado de la abuelita; pero ella tambin estaba alarmada; sarandendose con sus enagitas muy anchas y con sus mangas recogidas, ayudaba a los mdicos. Sin que nadie la apercibiera, aprovechando el vaivn de la familia, La Rebelde se haba escondido debajo de la cama de su mam. Desde su rincn presenci lo que su vista pudo observar. La mam se quejaba y los mdicos no le quitaban sus dolores, esto enfureca a la nia, que se vengaba pinchando los pies y las piernas de los mdicos y a todos los que se acercaban a la cama. Tan preocupados estaban por la gravedad del caso, que los ofendidos slo movan los pies y se iban de un lado de la cama al otro. La Rebelde se asust cuando oy el llanto de una nueva hermanita, esa s no la voy a querer, deca a solas. Hizo gritar a mi mam; aquello le pareca espantoso. Al fin todos se fueron del cuarto y reinaba el silencio. La Rebelde asom la cabeza para estar segura de que nadie la observaba, a gatas sali de su escondite, se acerc a la cabecera de la cama parndose de puntitas, bes a su mam sacando de su bolsillo un quinto (que das antes le haba dado su pap), hacindole un cario le dijo: ya no llores mamacita. Apurada entr la mam grande, y cogindola de la mano la reproch: pero muchacha, dnde has estado? All!, apuntando debajo de la cama, all estaba para que no mataran a mi mam y t, abuelita dnde estabas? Cenaron los nios y despus de conocer al nuevo miembro de la familia se fueron a acostar; platicaron antes de dormir. Los hermanitos dijeron que la iban a querer mucho. La Rebelde pensaba yo tambin la voy a querer cuando sane mi mam.
24

La rebelde

El seor Plutarco Ornelas fue el padrino y Adelita la hermana de doa Valeriana fue la madrina. Ese mismo da el padrino tuvo que salir a Mxico obedeciendo rdenes del ministro de Relaciones. No volvi a ver ms a su comadre, quien se agrav de manera rpida, la devoraba la fiebre. Con la misma clarividencia que haba visto a su hija La Rebelde llevando algn da una bandera blanca en sus manos, otra vez esa intuicin preparaba el camino para la futura madre de sus hijos y vea otra instalada en su lugar. Nada le deca al esposo pues era natural que contrajera otro matrimonio. Ella misma, conociendo la gravedad de su mal, dispuso con firmeza que llevaran a los nios mayores, es decir el nio y La Rebelde, a casa de las vecinas, all se podan educar y los cuidaran hasta que ella sanara. Pocas esperanzas tena de volver a verlos; con estoica resignacin se despidi de ellos. Quizs en el corazn de la madre ya haba sospechas del porvenir de sus hijos. Luego orden que a ella la llevaran a su casa en Nuevo Laredo, los dos chiquillos al cuidado de la mam grande se iran con ella. Al llegar a Laredo quisieron sus familiares retardar el viaje, haba una tempestad terrible, era difcil cruzar el ro, no haba puentes para los transentes. Alquilaron una lancha, colocaron una camilla en un coche y as cruzaron el ro. Cuando pasaban doa Valeriana les record diciendo: As estaba la noche cuando naci mi hija, le dicen La Rebelde pero es muy noble; enseguida se acord de que haban quedado sus dos hijitos en San Antonio y dijo con voz temblorosa nunca los volver a ver. Con muchos contratiempos y dificultades, llegaron a la casa. Pocos das dur en su querido hogar, su hermana Adelita de 18 aos y su mam velaban con ternura y devocin. Las tres juntas rezaban el rosario que entre los dedos afilados mova doa Valeriana, con sus cuentas de rub. Era aquel que el indio haba besado. Cuando ya no pudo pronunciar las palabras, arranc una hebra de su blanco chal y amarr la ltima cuenta pensando ms luego continuar su oracin. La voz se iba apagando, cogi la mano de su esposo, quien se estremeci de dolor al or sus palabras. Jrame que
25

Leonor Villegas de Magnn

cuidars a mis hijitos. Besndola cariosamente le contest: S, mi adorada esposa! baando en lgrimas la manecita que estrechaba en las suyas, al mismo tiempo que ella exhalaba el ltimo suspiro. El entierro fue memorable, las flores que entre sus hbiles manos se haban convertido en cariosas ofrendas para los altares cubrieron ese da su atad haciendo de l un verdadero vergel; cada una de esas flores conocan el secreto de su abnegada vida. Desde la puerta de la casa hasta el cementerio fueron andando los amigos, muchos pobres a quienes ella haba auxiliado. Julia y Pancho lloraban sin cesar. En el Panten de Nuevo Laredo descanse en Paz esa Santa Madre de 28 aos de edad. Madre ejemplar y virtuosa.

26

Captulo V: El segundo matrimonio para Don Joaqun

asaron dos aos y durante ese tiempo permaneci cerrado el hogar sagrado de doa Valeriana. De vez en cuando don Joaqun se atreva a entrar, y con honda tristeza acariciaba la guitarra que enmudeci para siempre. La silla de montar y el traje! Qu recuerdos le traan de los das en que la fiel esposa lo acompaaba en sus recorridos por el rancho! Le pareca or su voz suave y melodiosa que le deca: Ten cuidado Joaqun all viene ese toro bravo, vamos ms all, luego: Cudate, mira que puede salir una vbora. El desconsolado esposo se apretaba la cabeza con las manos, crea volverse loco. Segua la voz suave y vea como en un sueo a su adorada esposa. Mira, ya es tarde querido esposo, regresaremos; agitando las riendas de su yegua se encaminaban en silencio al rancho. La vea desmontar gilmente y correr a besar a sus hijitos, platicarles todo lo que haba visto. Baado en un sudor fro, tembloroso sala apresuradamente el triste esposo, ya no poda vivir en esa casa, haba arreglado una pieza como dormitorio en su oficina, donde reciba a sus amistades y desahogaba sus penas entre buenos vinos y amigos que llegaban despus de abandonar sus despachos. Cumpla ya dos aos este drama de su vida. Sus hijitos ms pequeos estaban al cuidado de la suegra y los dos mayores se haban quedado en San Antonio a cargo de la familia de don Ramn. All se estaban educando, reparta grandes cantidades de dinero entre ambas casas para que nada les faltara. Era padre carioso pues as lo haba prometido a su adorada esposa. Una noche llegaron los amigos como de costumbre y lo encontraron sumido en la ms grande tristeza; pasaban los das y no se consolaba, le dijeron: Don Joaqun, por qu no se casa usted? as tendr un nuevo hogar para sus hijitos y todos juntos aliviarn su dolor. Guard silencio un rato, pensando acaso debo formarles un feliz hogar a mis cuatro hijos?

27

Leonor Villegas de Magnn

Tan buena le pareci la idea que consultando su reloj les dijo: Pues amigos me parece buena la sugerencia, tengo dos horas para tomar pasaje en el tren que sale para San Antonio, las voy a emplear en alistarme e ir a visitar a mis hijitos. La misma noche que lleg a San Antonio se dirigi a casa de don Ramn; la familia estaba reunida en la sala, los nios cerca de la chimenea asaban castaas en las brazas como lo haca Julia aquella noche en Cuatro Cinagas cuando an viva su querida madre. Faltaban pocos das para la Nochebuena, ya el rbol de Navidad estaba listo y adornado, slo esperaban la vspera para colocar los juguetes, a los nios les decan: pdanle a Santa Claus lo que ms quieran, y ellos contestaban: Queremos que Santa Claus nos traiga a papacito y mamacita. Los mayores enmudecan pues saban que a la madre jams volveran a verla, luego los chiquillos se acordaban de sus fieles sirvientes. Tambin queran ver a Pancho y a Julia, quienes estaban con abuelita cuidando a los ms pequeos. Qu sorpresa cuando los nios vieron al padre entrar, corrieron a besarlo preguntndole por su mam suponiendo que si no lo acompaaba era porque ya se iban con l a verla. El pap crey oportuno el momento para desengaarlos, los cogi en sus brazos y tiernamente les dijo: a su mam jams la vern porque se fue al cielo. El nio, que adoraba a su madre, se apresur a decir, sollozando: Ya no la veremos nunca ms? Nunca! dijo tristemente el padre y les rog que fueran a acostarse. Lloraron mucho, los hermanitos se preguntaban cosas difciles de explicar, se hincaron a rezar, ya no saban qu pedirle a Dios ni a Santa Claus, el mundo estaba al revs. La nia, viendo en una sillita cerca de la cama la ropa doblada que se haban de poner al da siguiente, se fij en la camisita de su hermanito, era una que le disgustaba ponerse, porque sus compaeros se burlaban de las muchas estrellitas que tena. La Rebelde se aprovech de la presencia de su padre y contrariada cogi la camisita y unas tijeras que estaban a la mano; se escondi debajo de la cama con mucha agilidad y fue cortando cada estrella de la camisita hasta dejar28

La rebelde

la sin ninguna. Satisfecha de su obra, sali de su escondite y levantando las dems ropas coloc all la camisa. El sueo los rindi. Nada los consolaba, la vida de esa casa no haba sido muy feliz y esperaban que algn da vendran por ellos. Esa noche, cuando salieron los nios del cuarto, don Joaqun se dirigi a don Ramn dicindole: Ya no es posible que yo viva solo, necesito recoger a mi familia, he pensado que como usted es hombre bueno y tiene varias hijas que quiz le convendra, y a m tambin, darme una de ellas en matrimonio, la que usted elija. As, a sangre fra como quien cierra un contrato con lacre rojo, grab la V de su apellido, cumplindose as el presentimiento de doa Valeriana. Lo pens largamente don Ramn, seguramente repasaba las virtudes de cada una de sus cuatro hijas y al fin dijo: Joaqun, te dar a Elosa, la mayor, ella es buena y cariosa y la que ms quiero. En el cuarto contiguo escuchaban las hijas esa conversacin, la mam doa Rosala teja nerviosamente sin levantar la vista, las hijas atentas para ms bien or aquella sentencia, esperaban ansiosas la eleccin del padre. As, deliberadamente, sin romance alguno, se verific ese compromiso, como si fuera uno de tantos negocios. Muy bien, dijo don Joaqun, ya mis hijos han vivido en esta casa dos aos y le tendrn cario, no sufrirn. Llam don Ramn a Elosa, quien salindose prudentemente del cuarto los dej solos. Don Ramn entr al cuarto contiguo y le dijo lacnicamente: Elosa se casa con Joaqun. Doa Rosala, madre que nunca haba tenido ms voluntad que la de su marido, con los labios secos contest: Muy bien Ramn. Se estremeci ligeramente y se fue apresurada a su recmara. Rezaba esa madre por su hija, que no haba conocido el amor, tema por ella y peda a Dios le diera fuerzas para soportar aquello. Esa noche, 22 de diciembre se arregl el casamiento. Dej don Joaqun las talegas de oro para las donas y dems gastos y les dijo al despedirse: Que sea pronto! Lo ms pronto posible, a ms tardar el 10 de enero tengo que regresar, hay negocios urgentes que me esperan. Al da siguiente, por la tarde, don Joaqun llev a pasear a
29

Leonor Villegas de Magnn

sus dos hijitos, ellos ignoraban los acontecimientos. Cuando se acercaba la boda los llev su pap al parque de San Pedro, all merendaron. Les cont que pronto tendran otra mam y entonces iran a su casa en Laredo, mientras se portaran bien y les prometi mil y una cosas. Los nios estaban inconsolables, nada les diverta, el sueo nico de esos aos era esperar que vinieran a llevrselos, sueo que no se realizaba. La novia doa Elosa, estaba bien dispuesta para cumplir con su deber de madre y siempre haba soado en tener hijos, en honor a la verdad, pensaba cumplir bien con su misin. Mientras que preparaban su trousseau no falt quien, por envidia o ignorancia la aconsejara mal. Ya la modista, ya las amigas le decan: Pero Elosa, cmo vas a casarte con un viudo que tiene cuatro hijos? Mira que el matrimonio en s es bastante difcil sin agregarle algo ms. Vas a sufrir mucho le decan otras. Mira, te van a llevar a un pas que no conoces, siquiera fuera el lado americano. Qu sabes t de Mxico? As, poco a poco se le fue llenando el alma de soberbia, comenz a pensar que tenan razn. Empez a idear mil modos de aliviar su mal. La noche de la boda le dijo a don Joaqun: No me atrevo a preguntarte cules son tus planes respecto a los dos nios que tenemos aqu, pero me parece que siendo joven y sin experiencia creo que debemos dejar a stos en un lugar seguro mientras que me vayan conociendo los dos ms pequeos. Pens un momento don Joaqun y luego dijo: No me parece mala idea! A don Joaqun le preocupaban los negocios que desde haca 15 das haba abandonado y como Elosa era seria, de esmerada educacin, exquisito trato social, pens que era justo lo que la novia le peda. La boda fue solemne y magnfica; despus de la ceremonia partieron los novios al hotel Menger que en ese tiempo era el mejor y ms lujoso de San Antonio. Despus de algunos das visitaron los colegios para ver cul era el ms conveniente. La novia no era catlica, pero discretamente aconsejaba que la nia estara bien en el convento de las Ursulinas y el nio en el colegio de los jesuitas de nombre Colegio de Santa Mara.
30

La rebelde

Prudentemente aconsejaba para no perder terreno. Realiz su obra sin contrariedades, aquellos nios que nunca se haban separado fueron lujosamente equipados y religiosamente encerrados cada uno en sus respectivos colegios, en donde permanecieron tres aos; de vez en cuando se visitaban, siempre bajo la vigilancia de los religiosos. Fueron los recin casados a despedirse de la familia de don Ramn; aquel padre modesto y severo, vio con asombro la manera magistral en que Elosa haca las cosas. Ella dispona y don Joaqun obedeca. Llegaron a Nuevo Laredo, como el matrimonio se haba efectuado con tanta prisa, le pareci a don Joaqun lo ms natural del mundo llevar a su esposa a la casa, la misma casa donde todava se encontraban objetos sagrados de la finada Valeriana. En silencio abri la puerta para que pasara doa Elosa, quien al ver aquello se fue de espaldas, enfurecida dijo: Cmo es posible que yo siendo novia entre a esta casa donde hay vivos recuerdos de la difunta? y corri con la guitarra al cuarto de los criados. Mira! grit estrujando el traje de montar. Se fue al patio; don Joaqun estupefacto vio aquel sacrilegio. Con rapidez asombrosa record el noviazgo de Valeriana, cuando l pasaba en su brioso caballo por las tardes a enamorarla, ella sentada en el balcn tocando su guitarra, luego por la noche las serenatas y los juramentos de amor. Con el alma adolorida, pero con firmeza vio intensamente a doa Elosa y con sangre fra le dijo: Es que no pensaba casarme todava. Esas pocas palabras acertadas, hicieron palidecer a doa Elosa, quien tema perder el cario de su esposo. Te suplico me dispenses, he sido imprudente, te he hecho sufrir. Con voz suave vel sus celos hbilmente y con dulces palabras peda mil perdones. Aprovech don Joaqun esos instantes de ternura para recordarle que dentro de unos momentos llegaran los niitos; los dos pequeos ya estaban avisados de su llegada y no era conveniente que se dieran cuenta del desorden en la casa. Llamara a los mozos y dems servidumbre para que
31

Leonor Villegas de Magnn

pronto se arreglara la casa como mejor le gustara. Don Joaqun fue a su despacho y doa Elosa puso manos a la obra. Volte la casa al revs. Todo lo que era de la santa madre fue amontonado en el cuarto al fondo del patio. Ms tarde vino la abuelita sigilosamente y en carros de la tienda se llev esos objetos sagrados de su querida hija para conservrselos a los nietos. Cuando Julia y Pancho supieron que ya los nios iban a venir a vivir al lado de su madrastra, fueron con el amo y protestaron enrgicamente. Pero, seor, dicen que la nueva ama es protestante y americana. Y qu? dijo don Joaqun, es buena y ser cariosa con mis hijos. A ustedes para que no sufran, les voy a ayudar, quiero que vivan felices y que se mantengan solos. Les mand un saco de azcar y nueces, canela, harina, camotes para que hicieran dulces y los vendieran, les compr cajas que ellos adornaron con papeles de colores y amarraron tiras del mismo papel a la punta de un palito y con esa cola espantaban las moscas. Se paraban a vender sus dulces uno en cada esquina de la calle donde vivan los nios para poder verlos diariamente. La casa de don Joaqun estaba en la calle principal, estos viejos servidores vigilaban a los pequeos nios; cuando podan se acercaban a la reja y les obsequiaban dulces, por supuesto a escondidas. En la noche le daban cuenta a la abuelita de sus nietos y la confortaban. La nia tena dos aos y el nio cuatro, los haba mimado la abuelita durante dos aos y no queran quedarse all. Esto disgustaba a la madrastra, quien pensaba quererlos como si fueran suyos. Cmo dominara la situacin? se preguntaba mil veces al da. Poco a poco fue ideando un plan. Hay que alejarlos de la antigua familia, hay que formarles un nuevo ambiente. Doa Elosa haba nacido en Nueva Orlens, era netamente americana en sus costumbres, all haba vivido, all se haba educado, se era el nuevo ambiente que ira formando alrededor de esta familia. Llegaba don Joaqun de sus largos y solitarios viajes del precioso rancho, con su corazn adolorido por los recuerdos
32

La rebelde

que all haca su fiel Valeriana. All recordaba los das en que recorran juntos los bosques y los criaderos; hoy aun casado, sus hijos permanecan lejos de l y se pona triste. A doa Elosa no le gustaba el rancho ni la soledad. Ella era muy culta, profesora de idiomas y talento musical, aunque no ambicionaba la agitada vida social, s suspiraba por tener un centro culto donde discutir los ramos del saber. Cada vez que llegaba su esposo tena una queja preparada; con arte y maa, esperaba el momento propicio para convencer a don Joaqun que deberan irse a vivir al lado americano, dejar su rancho y emprender negocios ms extensos; relacionarse con casas comerciales en Nueva York y otras grandes metrpolis del extranjero; era necesario romper relaciones con sus amigos de Mxico. Poco a poco convenci a don Joaqun de que su negocio no tena lmite, que rpidamente iba creciendo. Al ao de casados reparti circulares avisando a sus amigos y clientes que la casa comercial J. Villegas se trasladaba al lado americano. En la calle de Farragut esquina con Flores hizo construir un gran almacn en cuyos altos o planta superior lujosamente acondicionada viva la familia. Julia y Pancho se dieron cuenta del traslado de esa querida familia, los mozos del almacn les platicaron lo que ocurra, los mismo nios les secreteaban a las rejas. Te digo Julia que ya nos vamos deca la nia de cuatro aos. El nio agregaba: Nos vamos pero nunca nos olvidaremos de nuestra querida abuelita, diles que nos van hacer americanos. Dime Julia qu es americano? Yo tampoco lo s pero ha de ser cosa buena si el amo as lo quiere contestaba Julia llorando. Ya no volvieron; se despidieron de los nios, que tambin se quedaron llorando. En vano esperaban a sus fieles sirvientes. Sin decirle nada a don Joaqun, Julia y Pancho se haban trasladado al lado americano a las orillas del Ro Bravo o sea el Ro Grande, encontraron una casita, alquilaron una esquife y llevaron el loro que tanto quera doa Valeriana. Ah sentados esperaban ver pasar en poderosa lancha al amo y su esposa. Julia y Pancho se sentaban a la orilla del ro viendo la
33

Leonor Villegas de Magnn

salida del sol cuyos rayos primeramente besaban la querida tierra de Mxico; ms tarde el triste oscurecer, mientras que la luna otra vez descubra con su suave luz las siluetas de la catedral de Nuevo Laredo y dems edificios. Cul sera la sorpresa de doa Elosa al asomarse al balcn y ver a Julia y a Pancho en guardia, con sus pintorescos trajes y cajas de dulces estacionados en cada esquina de la calle viendo la casa en espera de ver a los nios. En esos das lleg a Laredo por primera vez un circo; Julia, Pancho y los nios no haban visto tanto esplendor de galones y jinetes de pintados y dorados carros alegricos donde encerraban a los leones y otras fieras, ms atrs los elefantes. Cuando los nios no se asomaban a los balcones a ver a sus fieles servidores ellos les escriban en un papelito reclamndoselos, lo tiraban envuelto en un dulce duro y pesado: Si no se asoman, le vamos a decir al amo que los mande lejos a las Nueva Yorkas en carro alegrico. Estos dulceros eran figuras conocidas por el pueblo; los deliciosos dulces a veces provocaban a doa Elosa y poco a poco se fueron haciendo amigos. Un da desaparecieron los nios, era tiempo que fuesen al colegio con sus otros dos hermanos; Julia acusaba a Pancho llorando y le deca: ves cmo ya se fueron?; t bien decas que se iran en un carro alegrico. (As calificaban ellos al tren.) Fueron los dos a preguntarle a don Joaqun que a dnde estaban los nios. Ya vendrn, les dijo muy triste. Se consultaban catlogos de Nueva York, San Luis Missouri o Chicago para hacer pedidos de alfombras, muebles y tapices. Plomeros y electricistas llegaron de Nueva York para encargarse de las instalaciones sanitarias y elctricas. Doa Elosa haba viajado mucho y tena buen criterio, as que pas algunos aos divertida en el arreglo de aquella mansin. Don Joaqun estaba muy complacido porque a cada rato ella le deca: Nada les faltar a tus hijos cuando vengan a su casa. Los dos hijos mayores que se haban quedado tres aos en San Antonio y ya los haban mandado ms lejos a terminar su educacin en Nueva York, las nias en el convento de Bedford Park y los nios en la Universidad de Fordham.
34

La rebelde

La tctica de doa Elosa fue intachablemente dirigida, nunca se opuso a los extravagantes despilfarros de los hijos en buenos colegios, lo que le permita prolongar su luna de miel al lado de su esposo. Reinaba soberana, a don Joaqun le agradaba la preocupacin de ella por ver a los hijos graduados y diplomados en los grandes centros de enseanza. Cuando vio en peligro su bienestar, amenazado por la quebrantada salud del hijo menor, habiendo el mdico ordenado cambio de clima, por temor a que regresara al hogar sugiri inmediatamente la idea de mandarlo a Suiza, all haba buenos colegios y notables mdicos. En Zurich termin su carrera comercial, lleg a dominar cuatro idiomas y cuatro instrumentos musicales. Doa Elosa estaba resuelta a no recibir ningn hijo que no regresara con ttulo profesional. Con rapidez pasaron los aos, La Rebelde haba terminado sus estudios, exmenes brillantes, medalla, diploma y corona de laurel. Entre los muchos regalos, haba un inmenso cesto de rosas que le haba obsequiado un joven judo, hijo de un joyero muy renombrado en Nueva York; superada por la casa Tiffany & Co., la joyera se denominaba Frankfield surta a los ricos hacendados y comerciantes de Texas. Tan hermosas eran las rosas en este cesto que fue el regalo que ms le gust a La Rebelde, las acariciaba, acordndose en esos momentos de las rosas que en su infancia haca su madre para ofrecerle a Dios. Sumida en esa recordacin como en un sueo oa la voz de la superiora que pronunciaba su nombre, era su turno para acercarse a recibir su diploma. El ilustrsimo seor arzobispo Michael Augustine Corrigan de Nueva York, la haba de coronar y colocar en la cabeza la corona de laureles. Cuando lo hizo ese reverendo seor le dijo: Has venido desde muy lejos, tienes grandes honores, muchas flores te han obsequiado, acurdate que cada rosa lleva espinas; as es la vida hermosa y llena de vicisitudes, suspir el arzobispo. La Rebelde, impresionada por esos suspiros, se preguntaba: Por qu suspira este santo seor a quien todo mundo le rinde veneracin y homenaje? Se acord instantnea35

Leonor Villegas de Magnn

mente La Rebelde de aquel Papa injusto que la acusaba cuando era pequeita; aquel de la mirada severa. Senta dejar el colegio donde espiritualmente se haba fortificado, haba das en que la madre superiora amenazaba expulsarla por rebelde e indisciplinada. Pero cmo hacer eso? No poda deshacerse de esa nia discretamente, pues era para ellos un ro de plata. Poco a poco le fueron inculcando la buena idea de hacerse religiosa, ya que poda aportar buena dote. La Rebelde no rechazaba la idea, pensaba ir a su casa por una temporada y luego volvera, sa fue la impresin que dej en el alma de la superiora. El hermano, all en el plantel, reciba honores de abogado y La Rebelde de profesora. Lleg el da en que iran a conocer su hogar. Doa Elosa haba hecho muchos preparativos para darles la bienvenida, a cada momento instrua a la servidumbre sobre el modo de servir y atender a cada uno de los miembros de esa casa. Los hijos de don Joaqun llegaran de una gran metrpoli y en su recibimiento no habra motivos de quejas. Con esmero se pula la madrastra, quien para los nios era mam. Eran tan pequeos cuando muri su madre que le tenan mucho cario y respeto, se supona que as eran todas las mams. Doa Elosa, que no era del todo mala, pensaba ya en conquistarse el cario de estos jvenes, primero logr hacerse del corazn de su esposo. Tan hbilmente proceda en sus planes que cada da tena su esposo nuevos motivos para quererla. Se preocupaba por su salud, por sus negocios, por sus hijos . . . que ms poda desear ese buen seor? Qu felices eran aquellos jvenes cuando llegaron a su casa, encontraron un saln de billar, un cuarto oscuro a propsito para revelar fotografas, otro con rifles y aparatos para cazar patos, una buena biblioteca y las bodegas llenas de finos vinos; el padre deseaba que no faltara diversin para que no se alejaran del hogar, ansioso de tenerlos siempre cerca. Por lo pronto, la llegada de los hijos ya grandes haba agradado a doa Elosa, mas como todos cariosamente le decan mam, suspiraba por la dicha de ser en verdad madre y se propona hacerlo. La mesa era excelente, el servicio
36

La rebelde

inmejorable, ella era una cumplida y verdadera ama de casa. Cuando not en su esposo extremado cario para sus hijos, lo que amenazaba destronarla, propuso un viaje. Discurri que era necesario que las jvenes viajaran, deberan conocer el mundo, en otras palabras casarlas cuanto antes. Acordaron poner al frente de los negocios a los dos hijos y los padres se llevaran a las hijas a Europa, doa Elosa se propona a dirigir el matrimonio. Durante 14 aos esos cuatro hijos haban vivido en Estados Unidos, no conocan ms patria ni ms bandera que las barras y las estrellas. El padre, por ruego de la esposa, haba tomado la ciudadana americana, automticamente los nios que eran menores de edad asuman esa ciudadana. No pensaba en consultar su opinin, ni las leyes que violaban. En aquella cajita que conservaba doa Damianita, la madre de doa Valeriana y abuela de los nios quien se la haba dado antes de morir, se guardaban las tres banderas: la espaola, destinada a desaparecer, la americana, que reinaba en la actualidad, y la mexicana en reserva de izarse en cualquier momento, porque La Rebelde se sublevara a la menor provocacin. En su alma llevaba el recuerdo y los cantos de la tierra de su madre, no se borraba la hermosa cara de la Virgen Guadalupana; pero su hermano, en cuyo corazn las arenas de Corpus Christi y los clidos vientos haban dejado hondas races, que en sus juegos infantiles se haba cuadrado ante la marcial figura del To Samuel, y que adems en los colegios militares en donde se haba educado con estricta disciplina haba visto izar la bandera de las barras y las estrellas, al amanecer y caer el sol, desde luego era suya esa bandera. La Rebelde tena grabada en el alma la figura del cura Hidalgo sosteniendo el estandarte de la Virgen de Guadalupe; sta era su bandera.

37

Captulo VI: Adolfo entra en la vida de La Rebelde

leg el da del proyectado viaje a Europa; la familia se embarc en Nueva York en el vapor francs La Quitain. Fue una travesa notable porque en ese barco viajaban conocidos personajes: Emma Calv, soprano dramtica, los hermanos Jean y Edouard de Reszke, tenor y bajo cantante, Pol Henri Plancon, bajo cantante, Emma Eames, soprano, Leopoldo Frgoli, transformista italiano, el Conde Lebengeff, pianista, y otros artistas de la compaa del Metropolitan de Nueva York, quienes iban a la exposicin de Pars. Entre los prominentes viajeros tambin iba el reputado gelogo mexicano Jos Guadalupe Aguilera. Acompaaban a la familia, pues meses antes se haban puesto de acuerdo, los esposos Agustn Maz, de Monterrey, el seor Garde y su esposa, de Torren, el seor Marte y su esposa, de Saltillo y don Felipe Muriedes y su hija Manuelita de San Luis Potos, todos millonarios espaoles que despus de visitar Pars se iran unos meses cada uno a sus pueblos a visitar a sus familiares. Despus de ocho meses en Francia, conocieron Pars y las poblaciones cercanas visitando los grandes centros culturales, la pera, los grandes almacenes, el Louvre, el Bosque de Boulogne, el Palacio de Versalles con su Petit Trianon, los salones lujosamente tapizados de las consentidas damas de los reyes de Francia. Todo le fascinaba a La Rebelde quien ms tarde y a travs de los aos tuvo que agregar en esa cajita de tesoros otra bandera, la francesa, pues estaba destinada a casarse con un descendiente de francs. Habindose surtido de buena ropa, alhajas y recuerdos, partieron para Italia, luego Espaa: Barcelona, Valladolid, Valencia, Astorga, Palencia, Salamanca, Len, Santander, Bilbao y Madrid. Ah tenan casa con los Quintana, primos de don Joaqun y por Renedo en la aldea de Carandia donde haba un famoso puente colgante, maravillosa idea arquitectnica. En esa aldea vivan las hermanas de don Joaqun; a

38

La rebelde

doa Elosa no le agradaba que le mencionaran la aldea pues buen dinero le costaba a su esposo, que desde en vida de doa Valeriana mandaba grandes cantidades de dinero para sostener la iglesia y la escuela de su pueblo. El padre Alejo, primo de los Villegas, era el capelln de ese lugar, as lo hacan todos los espaoles ricos (indianos, como les decan), ayudando cada quien de esa manera a su pueblo. Cul sera la sorpresa de doa Elosa al llegar al pueblo repicaban las campanas de la iglesia, de las escuelas, a todo vuelo Caranda sali en traje de gala a recibir al bienhechor del pueblo. En las puertas de la casa esculpido en piedra se luca un escudo, y deca doa Elosa, quien a pesar de ser americana gustaba de los ttulos entonces son de la nobleza? La madre de su esposo era hija del conde Pacheco y el padre don Lorenzo haba ocupado el puesto de alcalde en su pueblo hasta la muerte. El misterioso alcalde todas las tardes, al ponerse el sol, suba a la montaa despacito y all en el punto ms alto, se abra de brazos viendo la puesta de ese sol que pronto alumbrara a las Amricas, donde estaba su hijo querido, el primognito Joaqun; bendeca a l y a las Amricas, lo mismo era para aquel padre espaol Mxico o Estados Unidos, los dos eran un mismo pas para l, all se encontraba su hijo que jams volvi a ver. Qui, deca doa Vicenta, con vehemencia cuando el esposo llegaba de la oracin de cada da, y agregaba: Ya volver nuestro hijo con mucho dinero y nos iremos a las Amricas. As fue; lleg el hijo, pero slo a su madre encontr, porque haba muerto su padre. A su regreso trajo a su madre dejando all a sus hermanas ya casadas y con familia. Quedaba el recuerdo de ese buen alcalde de su pueblo, los mejores toros eran de ellos y cada ao en la Feria de Torrela Vega premiaban su ganado. Retratos de bestias finas colgaban en las paredes de su comedor. No le gustaba a doa Elosa lo de los toros porque le recordaban el rancho y tema que en su esposo reviviera el inters casi olvidado. Un ao prolongaron su visita en Espaa, la mayor parte del tiempo
39

Leonor Villegas de Magnn

en Madrid, donde llegaron a tiempo para las fiestas de la coronacin del Rey Alfonso XIII; estuvieron cerca de l durante esa ceremonia pues los amigos de don Joaqun dispensaron grandes atenciones y desde un palco que slo la nobleza ocupaba presenciaron la coronacin, vio de cerca a la madre reina Mara Cristina y sus dos queridas hijas. La abuela doa Vicenta Pacheco de Villegas les haba mostrado retratos de ellos, que conservaba en un precioso lbum. Alejado de la familia se desvaneci del alma de doa Elosa el temor de que su querido esposo pudiera o tuviera deseos de quedarse a vivir en su tierra natal, de la cual estaba desligado, obedeciendo desde hace aos los suaves consejos de doa Elosa para que adoptara Amrica como su patria. Lleg el da de despedirse de su familia; satisfecho don Joaqun de su viaje, llevaba a su querida madre, quien al llegar a Amrica opt por no vivir con ellos sino mejor con su otro hijo Quintn quien era socio de la casa comercial y se haba casado con una muchacha cubana, hija del doctor Antonio Gonzlez, famoso en La Habana, Cuba; doa Elosa era protestante y americana por cuyos motivos no le caa en gracia a doa Vicenta Pacheco de Villegas, ni a doa Elosa le gustaba la idea de tener a su suegra en casa, pues ya le pareca bastante carga los cuatro hijos. Era urgente llegar a Texas; en Espaa haba cerrado don Joaqun grandes contratos de garbanzos y lana, en cambio tena que mandar a Mxico maz. Ese ao escase el grano en Mxico, no bastaban los trenes de carga para surtir la demanda, la compaa ferroviaria se vea apurada para trasladar a diario ese producto. En ese tiempo amas don Joaqun una gran fortuna, los trenes despachados a Mxico regresaban con frijol y chile que rpidamente se venda. La Rebelde a su regreso ya no pensaba en internarse en el convento, pues toda la idea de hacerse monja haba desaparecido de su mente. A nadie le haba contado que el mismo da que regres del colegio al bajarse del tren en la estacin del ferrocarril en Laredo, Texas, haba visto un joven guapo, indiferente pues a ella no la conoca, ni caso le hizo cuando la vio, slo a don Joaqun salud respetuosamente.
40

La rebelde

Tanto le gust a La Rebelde ese joven buen mozo, serio y gentil, que se dijo resueltamente: con ste me caso. Y as fue, durante algunos aos no se haban visto, saban que se queran, haban cruzado algunas cartas, el joven viva en la capital de Mxico, y sabiendo que ya estaban de regreso del famoso viaje que tanto le haba disgustado por parecerle muy largo, temi que quiz all encontrara La Rebelde otro pretendiente. Avisado ya del regreso de la familia, el joven se propuso ir a pedir a la novia, le habl a don Joaqun entregndole cartas que llevaba de amigos espaoles de don Joaqun, Antonio Basagoite, Adolfo Prieto y ngel lvarez, tambin cartas de su jefe dicindole que si le era favorable a su hija, deseaba casarse pronto, porque tendra que estar de regreso en Mxico a ms tardar el da 13 de enero de 1901. Haba llegado el 20 de diciembre y se aproximaba la Nochebuena, que coincida con la misma fecha en que don Joaqun haba ido a San Antonio a pedir a doa Elosa veinte aos atrs. sta no perdi tiempo, mayor era su alegra cuando supo que el mismo da del casamiento saldran para Mxico. Se reform la casa, en menos tiempo en que se escribe. Todo nuevo: mantelera, cuchillera, cristalera, ya que todo se le quedara a ella. El mayor del pueblo, Don Anacleto Vidaurri y su divina esposa Eustacia Snchez, que era la envidia de la sociedad fronteriza, seran los padrinos de lazo, cuatro damas de honor con sus chamberlanes. Los empleados de la casa comercial Villegas que en frac reciban a los invitados en la puerta de la catedral de San Agustn, siendo el padrino el alcalde del pueblo, todas las autoridades estaban de gala, la polica de guante blanco y polainas. Dos bandas de msica de ambos Laredos, el comercio en atencin de don Joaqun cerr sus puertas, en fin, todo era atenciones. Se luci doa Elosa, entr a la iglesia de brazo del hijo mayor, Leopoldo, quien aos despus fue alcalde de su pueblo y ms tarde juez civil. La Rebelde, muy despreocupada iba del brazo de su adorado padre, todo le pareca extrao, nada haba tenido que ver con aquellos arreglos, todo se lo haban preparado, sus tres hermanos le haban arreglado sus bales, su ropa y sus regalos.
41

Leonor Villegas de Magnn

Su prometido era guapsimo, sus padrinos tambin y ella adoraba la belleza de toda la humanidad, deca con orgullo: Yo soy la nica fea. Al cruzar el umbral de la catedral de San Agustn, del brazo de su querido padre, La Rebelde se dio cuenta de que all en unos cuantos momentos rendira su alma al hombre de su destino, a quien apenas conoca. En el semblante de su padre se revelaba el dolor y la tristeza; ella era su hija consentida. Momentos antes de salir de su hogar la haba colmado de bendiciones y de regalos. Al entregar a la novia a su futuro esposo, que impaciente la esperaba al pie del altar, se vio turbado. Ambos se arrodillaron ante el altar lleno de flores y luces; aquello le pareca un sueo a La Rebelde, quien transportaba su alma al convento donde tantas veces oraba ante la imagen de un divino Cristo; le haba prometido que a l y slo a l le rendira su cuerpo y su alma. Miraba al Cristo pendiente de la cruz: acaso era traicin lo que estaba haciendo? Senta sus rodillas apoyadas en suaves cojines, recordando que ella los haba bordado en el colegio. Tenan flores de la pasin; Con cunto esmero haba matizado cada hilo de seda para que siendo perfecta la obra fuera digna de las rodillas del seor obispo Pedro Verdaguer, vicario apostlico de esa Dicesis y primo de don Joaqun. En esos diseos se perfilaban las espinas que acompaaban a las flores de la pasin y otra vez record al seor obispo Corrigan de Nueva York, que tan solemnemente le haba dicho: Tantas rosas, todas llevan muchas espinas. Se acord de las rosas sin espinas que haca su querida madre. Volvi los ojos al Cristo y con humildad jur hacer feliz y obedecer al compaero de su vida, repeta las palabras del sacerdote como en un sueo. Y luego, al pie del altar, el joven esposo jur a su prometida la dicha inefable de ser amada sin rival. El amor puro y santo de esa promesa mantuvo vivo el fuego de un cario eterno que fue coronado por el fruto sacrosanto de esa unin inundando de dicha ese hogar: tres hijos. A los acordes de la marcha nupcial salieron del templo los desposados muy felices; en la puerta los esperaban humildemente Pancho y Julia los dos con los antiguos trajes de su
42

La rebelde

propia boda; verlos le dio mucho gusto a La Rebelde, quien olvidando la rigurosa etiqueta que rega en esos actos, quiso abrazarlos, pero ellos prudentemente se abstuvieron de corresponder a ese espontneo saludo. La Rebelde, emocionada, dej caer las arras que rodaron lejos llegando a los pies de los fieles sirvientes, quienes apresuradamente las recogieron, el esposo enternecido por el aparente cario de los ancianos servidores, les hizo un ademn para que se quedaran con las monedas pues an haba tres moneditas en las manos de su esposa. Verificada la boda, en casa de don Joaqun se esperaba a los invitados con un esplndido banquete; el tiempo era corto, el viaje a Mxico estaba ya dispuesto. Despojndose rpidamente los novios de sus ropas nupciales se presentaron en traje de viaje. Los padrinos y las madrinas abordaron el mismo tren, acompaaron a los desposados hasta Monterrey; al despedirse La Rebelde de su padre, se dio cuenta de que los das a su lado se haban ido para siempre y llorando se quiso bajar del tren diciendo: Todo lo vea color de rosa pero ahora siento que me vas a hacer ms falta que nunca. Cuando se encontraron solos La Rebelde le dijo a su esposo: Djame querer siempre a mi padre ms que nadie en este mundo, y t querrs ms a tu madre que a m, cuando ellos hayan muerto slo t y yo. Apretaba las monedas en la mano que tena la huella imborrable, pareca que ese da luca ms, pues en un dedo de esa mano haba colocado el anillo de casamiento su esposo. Mas cuando se encontraban a solas bes el esposo muchas veces esa mano, luego le pregunt: cmo te quemaste? has de haber sufrido mucho. Le cont que slo tena cuatro aos cuando se encontraba en Cuatro Cinegas donde la quem un muchachito dejndole esa huella para siempre. Vivieron felices; era un matrimonio raro pues cada uno viva en su propia vida, independientes, pero siempre unidos, respetndose uno al otro y tenindose confianza ilimitada. Los tres hijos hicieron indisoluble el pacto. En los primeros tres aos el esposo hizo tres viajes a Europa, llevando peregrinaciones a Roma. La gente ms rica
43

Leonor Villegas de Magnn

de la capital formaban esas agrupaciones dirigidas espiritualmente por el seor obispo Montes de Oca de San Luis Potos. Llevaban regalos preciosos de arte tallados en oro y plata, joyas desconocidas en Italia. Bendeca mil veces el Santo Papa Len XIII a Mxico y a los mexicanos. En el ltimo viaje que fue el nico que disfrut La Rebelde, el Santo Papa le regal un hermoso crucifijo que durante toda su vida la acompa. Era para ella el ramo de olivo que la hizo perdonarle a aquel Papa, recuerdo de su infancia, cuya imagen se haba grabado con rebelda en su corazn, porque ese Papa inconscientemente la acusaba. Desde ese da se inund el corazn de La Rebelde de inmenso amor por la humanidad. Qu bendicin llevara esa cruz que jams se separ de ella y que tantas veces le salv la vida?

44

Captulo VII: Una bendicin para La Rebelde

n 1907 don Joaqun y su esposa hicieron el ltimo viaje de los que anualmente hacan a Tehuacn, siempre que iban a la capital se llevaban a La Rebelde con sus hijitos y sus nanas a pasar all la temporada. El balneario era propiedad de los seores Mont, las temporadas eran preciosas, all se reunan cada ao distinguidos personajes de la capital, gobernadores de estados y sus familias, capitalistas de la repblica, en fin los huspedes eran de lo ms selecto. Los Mont les permitan muchas libertades a sus huspedes, quienes llegaban gravsimos, pero el cordial recibimiento y la convivialidad que reinaba haca que mejorara su salud en pocos das, en este ltimo viaje conoci La Rebelde al seor Everardo Arenas y su esposa, se hicieron muy amigos, simpatizaban en ideas revolucionarias; se encontraba all la familia del general Bernardo Reyes quien en ese tiempo era ministro de Guerra del gabinete del seor presidente Porfirio Daz. Al seor Arenas y a La Rebelde les gustaba platicar con el ilustre seor Reyes, quien tena un tema predominante que absorba su vida, nada le complaca tanto como leerles un trozo de su libro que trataba sobre el mejoramiento del Ejrcito mexicano. El general se propona hacer grandes reformas. Ellos que eran para s rebeldes congeniaban muy bien y luego le decan al general: Mejor que ministro de Guerra usted debera ser presidente y nos permitira la libertad de cuidar a su ejrcito as como usted desea hacerlo. Y qu haras?, le pregunt el general a La Rebelde. Ella contest: les dara mucho que comer a los soldados, magnficos uniformes, buen sueldo e ira a las casas a visitar a sus familias, se ri complacido el general al tiempo que acariciaba su libro. Este valiente guerrero haba sido amigo del difunto suegro de La Rebelde, haban estado al lado del presidente Jurez en el combate de Santa Isabel, donde el suegro haba
45

Leonor Villegas de Magnn

recibido seis heridas que le merecieron ascenso. Fueron amigos ntimos los generales Bernardo Reyes, Naranjo, Trevio y el entonces capitn Antonio Magnn que ms tarde ascendi a coronel. Al seor Everardo Arenas y La Rebelde les agradaba la atrevida idea de que derrocara a don Porfirio Daz, pues aunque ya se perfilaban las actividades maderistas, anteriormente estaba en pie el movimiento magonista, cuyo partido se convirti ms tarde en maderista, ya su rebelda se haca sentir en toda la repblica. Todo esto platicaban La Rebelde y el seor Arenas, discutiendo acontecimientos desarrollados en San Luis Missouri, donde encarcelaron al general Antonio I. Villarreal. Sus hermosas y jvenes hermanas Andrea y Esther* trabajaban da y noche para que no se interrumpiera la publicacin de su diario, siendo as las heronas de las avanzadas ideas femeninas de tendencias democrticas y liberales. Se puede considerar a Andrea Villarreal de Heredia la primera dama de Mxico que brilla por su intelectualidad, por su lucha feminista y llegar el tiempo en que conscientemente se le har justicia. La Rebelde la adoraba sin conocerla; lleg el da inesperado que pudo estrechar su mano unindose en una inquebrantable amistad. En aquel balneario rodeada de sus amigos, aprendi La Rebelde las doctrinas que pronto seran maderistas. Ms tarde se apartaron esas familias. Aos despus se encontr La Rebelde al ya general de divisin Everardo Arenas, siendo ella durante estos aos presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista, que despus el seor presidente Carranza elev a la categora de Cruz Blanca Nacional.

*Se refiere a Teresa

46

Captulo VIII: La Revolucin al otro lado del ro

n 1909 vivan La Rebelde, su esposo e hijos en la Glorieta Coln nmero 77; encantada en ese palacio que era propiedad del general Lauro Carrillo y de su distinguida familia que como un favor especial y con bastantes recomendaciones les permitieron habitar el ala norte o sea el departamento frente al caf Coln. El esposo de La Rebelde pasaba las horas de ocio jugando al billar y otros pasatiempos que le gustaban mucho, era conveniente pues as l y la familia estaban cerca del centro de diversin. Tambin en esa regia mansin habitaba Juan Snchez Azcona, no recordando si sera su madre o su esposa que ah vivan. Fue cuestin de unos cuantos das que se hicieran amigos La Rebelde y el seor Snchez Azcona, mucho platicaban de una prxima revolucin. Con pretexto de buscar a su esposo y con ardiente deseo de conocer al hroe don Francisco I. Madero, frecuentaba La Rebelde el caf Coln, aparentemente en busca de su esposo, una vez all era cuestin de almorzar, comer o cenar, al fin confes La Rebelde que quera conocer a don Pancho. Se lo presentaron y fue el da ms feliz de su vida, almorzar en la mesa con don Pancho! Llegaba a la casa con la feliz noticia, cuando sali a su encuentro la seora Carrillo, que le dijo: Es preciso que no haga tantas visitas al caf Coln, ya s el inters que la lleva y me va a comprometer. El seor presidente don Porfirio Daz y su esposa visitan esta casa y no quiero disgustos ni desaires por parte de ellos. Muy bien, contest La Rebelde, pues ya saba que la preciosa hija a quien todos adoraban en esa casa era novia de un guapsimo teniente del Colegio Militar, Jacinto B. Trevio, quien fue del Estado Mayor del presidente Francisco I. Madero y ms tarde secretario de Guerra del gabinete del seor presidente Carranza. La Rebelde tena amigos en el Colegio Militar y los visita-

47

Leonor Villegas de Magnn

ba con frecuencia; en ese plantel se educaba su primo Agapito Belndez, hijo del coronel Ignacio Belndez quien pele a las rdenes de Jurez y Porfirio Daz. Ah conoci al general Felipe ngeles, director de esa institucin. Si La Rebelde pecaba de ser simpatizadora de la causa que ms tarde presidi el seor Francisco I. Madero ya se daba cuenta que haba muchos otros de iguales ideas. El esposo de ella la tena enterada de todos los movimientos a favor de la revolucin, y se separaba del caf Coln. Un da se despidi de ellos el seor Juan Snchez Azcona; no les dijo adnde iba ni cundo se ira . . . slo dijo: quin sabe cundo nos veremos. La Rebelde, tomando iniciativa y en presencia de su esposo, le dijo resueltamente: Ya sabe que seremos leales, ese hombre pequeo es grande y derrocar a don Porfirio. Pocos das despus, el domingo, hubo una gran manifestacin. La Rebelde se diriga a la iglesia en coche, eran las 12 del da. En el paseo se encontr mucha gente con diferentes y mltiples estandartes, yendo al frente Francisco I. Madero. Inmediatamente orden La Rebelde al cochero que siguiera la manifestacin. Llegaron a la residencia del seor Madero, quien entr a su casa en los momentos en que salieron al balcn su esposa y sus hermanas colocando ah una bandera; enseguida sali don Pancho, pronunci su famosa peroracin, cada palabra era una bomba de dinamita, no destructora pero s vivificadora. La muchedumbre se aglomeraba a tal magnitud que las paredes de las casas, los rboles, los postes de la luz elctrica, eran una masa humana vida por escuchar cada palabra. El coche de La Rebelde, que se haba estacionado frente de la casa, ya no era suyo, era de la humanidad entera. Cuando termin la manifestacin era tarde, La Rebelde tuvo que abandonar el coche e irse saliendo de entre esa masa humana como mejor pudo abrirse camino. Al llegar a su casa, bajaba al mismo tiempo su esposo de otro coche, y ella le pregunt: De dnde vienes? De la manifestacin, dijo l. Qu alegre se puso La Rebelde, tema que no le hubiera gustado que llegara tan tarde y con confianza le dijo: Yo
48

La rebelde

tambin all estuve, dijo don Pancho que haca 33 aos que haban sido esclavos los mexicanos como los israelitas, pero los mares rojos se abriran para darles paso. Ese matrimonio fue maderista, leales, independientes sin agruparse a partido alguno, haciendo labor eficaz absolutamente sin inters. El da que desapareci don Juan Snchez Azcona, supieron que estaba por estallar el movimiento revolucionario. A los pocos das se fue La Rebelde a la frontera, lleg a Laredo en agosto de 1910 habiendo sido llamada por telgrafo por el gravsimo estado de salud en que se encontraba su padre, quien falleci el da 20 de ese mes. Lleg La Rebelde al lecho de su moribundo padre quien an murmuraba con ternura: ya lleg la valiente, pues ya saba por cartas de su hija que se haba aliado con los maderistas, y apenas se oa la dbil voz de su padre que le deca: Hija ya te comprometiste, he visto tu nombre firmado en los artculos que publicaste a favor del seor Madero, hiciste bien en firmar tu nombre. Nunca escribas sin firmar, creo que has perjudicado mucho a nuestros intereses por estar la mayor parte en Mxico, la metalrgica, la fundicin de fierro y acero, las minas en Durango y Zacatecas, Saltillo y terrenos agrcolas a orillas del Ro Grande, tendrn forzosamente que sufrir las consecuencias de un movimiento revolucionario. Como un ser que al desprenderse de este mundo con clara visin advierte lo que poda suceder, dijo en voz baja: S! el seor Madero ganar . . . cumplindose ms tarde sus profticas palabras. Muri ese carioso padre, sus honras fnebres fueron solemnes y descansa en paz en el cementerio de Laredo, Texas. Nueve das despus se ley el testamento en presencia de los miembros de la familia y de los abogados, en l se asentaba que la mitad de esa vasta fortuna se la legaba a doa Elosa, la otra mitad se divida equitativamente entre los tres hijos que quedaban pues el cuarto ya haba fallecido en uno de los viajes a Espaa, donde qued sepultado. Doa Elosa pidi que la parte de ella le fuese dada en efectivo, pues tema que la tardanza de convertir en metlico los bienes races, causara litigios entre sus entenados y ella;
49

Leonor Villegas de Magnn

lejos de suceder esto, a su asombro cedieron inmediatamente a sus deseos, respetando as la memoria de un padre cumplido y carioso. Ella satisfecha parti para Nueva York ocupando un lujoso departamento en el hotel Mac Alpin que por largos aos fue su residencia y all muri. La testamentara tard largos aos en arreglarse. El hermano mayor don Leopoldo ya era capitalista; se encarg de pasarles una crecida mensualidad a las hermanas, as que con los aos el valor de la propiedad subi; al hacer el reparto final cada uno recibi la misma cantidad que doa Elosa.

50

Captulo IX: Laredo y los constitucionalistas

a revolucin maderista ya en pleno apogeo no permiti el regreso a Mxico de La Rebelde y sus hijos, ella tampoco poda haber ido hasta no terminar el arreglo de la testamentara de su padre. Por una coincidencia imprevista, su esposo se haba quedado en la capital de Mxico y les era imposible comunicarse. El esposo trabajaba con una compaa americana, la American Good Year Rubber Co., su jefe el seor Fuller y dems empleados, se refugiaron en el Club Americano, donde pasaron la Decena Trgica. Por documentos que estn en la Secretara de Guerra, y otros que an existen en poder de La Rebelde, supo su esposo que ella se haba identificado inmediatamente con el Centro Revolucionario que operaba en la frontera. La Junta Revolucionaria de esa regin, aunque con previo acuerdo de los miembros del Partido Democrtico del Centro, que se haba formado desde 1908, se encontraba alejada debido al peligro, los ideales ya bien conocidos se llevaban adelante. Al mismo tiempo en ambos lados de la frontera se formaron agrupaciones reyistas, los maderistas alerta silenciosamente como sombras vigilaban esas actividades y misteriosamente hacan caer a tierra esas maquinaciones tan bien organizadas. La lucha que derroc a los partidarios del general Reyes de ms actividad e intensidad fue hecha en Laredo, Texas. Haba all la firma de abogados Hicks & Hicks, defensores de los reyistas; tambin se encontraban los licenciados Sandoval, Adolfo Reyes y un gran nmero de sus pudientes simpatizadores. La Rebelde tuvo buena acogida en la Junta Revolucionaria encabezada por don Melquiades Garca, don Emeterio Flores, don Manuel Amaya, don Nicforo Zambrano, don Alberto Guimbarda, don Carlos Fierros, don Manuel Cavazos, el mayor Castro, el seor Lozano, don Clemente Idar, y el seor Donaciano Lassaulx, quienes fueron tan unidos que pareca una sola persona, afirmando as la unidad de idea que facilit el rpido triunfo y coordinacin culminando en perfecta

51

Leonor Villegas de Magnn

armona y prolongada amistad. Todos los que llegaban a Laredo, Texas, haciendo poltica contra el seor Madero amanecan en la crcel, por supuesto en departamento de distincin pues al fin eran mexicanos, pero era necesario cortarles las alas dispensndoles miles de atenciones. Don Emeterio Flores, don Melquiades Garca y La Rebelde se hicieron un vasto podero y controlaron esa zona; pronto La Rebelde quien tena de su parte a las ms distinguidas familias de ese pueblo, emparentada con la familia Madero, las organiz en grupos auxiliares. Cuando en la Decena Trgica lo encaminaron sus partidarios, una vez ms abran las puertas de su prisin, pero esa entrada triunfal montado en buen caballo a tomar el Palacio Nacional para declararlo presidente; la historia se ha encargado de relatar los hechos, pero se ha olvidado del importante papel de Laredo, Texas, Nuevo Laredo, Tamaulipas y otros pueblos fronterizos que en esos momentos se unieron en un fraternal acuerdo. No tuvo eco la rebelin del general Bernardo Reyes, pronto fracas rindindose el noble guerrero ante el asombro de todos sus partidarios y fue encarcelado en Santiago Tlaltelolco. La Junta Revolucionaria se compona de dos facciones: las personas de mayor experiencia y sano criterio y los jvenes de accin y de ardiente aspiracin. La Rebelde actuaba entre las dos con tanta habilidad que pudo captarse la amistad tanto de los viejos como de los jvenes. Amistad sincera y leal despojada de malicia o perversidad, a quienes poda mandar como hermanos sin distincin alguna. Clemente M. Idar, viril periodista y orador, poseedor de una fuerza moral que caracteriz todos sus hechos, lleg siendo joven a hacerse de fama internacional en sus esfuerzos en pro del trabajador mexicano en Estados Unidos. En aquel tiempo fue un infatigable propagandista del maderismo y ms tarde del constitucionalismo a cuya obra redentora dio las primicias y el fuego de su juventud. Ms tarde lo encontramos como el nico lder obrerista de origen latino que ha logrado distinguirse en estas labores en Estados Unidos.
52

La rebelde

Organizador general de la Federacin Americana del Trabajo, Clemente Idar levant el obrerismo latino como ningn campen lo haba hecho. Su magntica oratoria y sus notables trabajos de organizacin le valieron para conquistar la amistad de Samuel Gompers, presidente de la Federacin de Trabajo Americana y William Green, dirigente de trabajo de Estados Unidos, a quienes muchas veces represent en importantes trabajos obreros. Su fervor fue tan grande que sus ltimas palabras en el lecho de dolor fueron una invocacin de sus doctrinas de civismo y fraternidad. Ante su cmara mortuoria Idar recibi el tributo de miles de obreros que desfilaron ante su fretro con la cabeza inclinada, derramando lgrimas mientras se despedan de su campen en aras del deber fraternal. Ms tarde su hermano Federico, quien haba recorrido los pases de la Amrica Latina sembrando las mismas ideas y ya siendo senador, sacrific su vida defendiendo los ideales de los ferrocarrileros por lo cual fue asesinado en plena capital. Para La Rebelde la familia Idar en particular Clemente, Federico y Jovita era el reflejo del herosmo ejemplar demostrado por los hermanos Serdn y su hermana Carmelita en Puebla; aqullos fueron los Serdn en Tamaulipas. Carmelita Serdn en la Revolucin de 1910 es acreedora a ocupar el lugar ms exaltado que se le puede brindar a la mujer mexicana. Otro luchador a quien se le debe rendir homenaje fue el joven Carlos S. Fierros que a pasos agigantados y en temprana edad alcanz el grado de general y su recuerdo vive an en la sociedad laredense donde fue altamente estimado. A estos dos campeones, Carlos S. Fierros y Clemente M. Idar, se debe mucho del entusiasmo que por la causa revolucionaria naciera en la frontera. En enero de 1910 en la Imprenta Idar situada en la Avenida Flores se reunan los primeros constitucionalistas Idar y Fierros a quienes se uni la juventud entusiasta a discutir los primeros planes revolucionarios. Ah La Rebelde, Jovita y Elvira Idar recibieron la chispa que haba de encender los corazones llenos de entusiasmo para la obra redentora. Tambin ah naci la idea de organizar a las mujeres latinas de esta ciudad fronteriza en una fuerte asociacin que
53

Leonor Villegas de Magnn

en un momento propicio pudiera dar resultados para colaborar con los grandes lderes de la revolucin. Clemente y Carlos pronto se incorporaron con el licenciado Adrin Aguirre Benavides para organizar la primera junta maderista entusiasmando a muchos otros ciudadanos y patriotas ansiosos en secundar sus esfuerzos. Trabajaban con suma cautela porque no saban el sentir del pueblo americano y en terreno ajeno no era fcil hacer poltica. Haremos una ligera recordacin de Carlos Dalrymple, ferrocarrilero, yerno del famoso don Ramn Llerena, propietario de medio Veracruz por sus antepasados espaoles. Llev hasta la muerte los documentos autnticos que lo hacan acreedor de una vasta fortuna, nunca quiso ni siquiera confirsela a ningn abogado, deca Carlos: cuando menos dejaremos a los pobres vivir tranquilos sin reclamar nada. Estos son ejemplos de los llamados Pochos que tanto desprecian en la capital pero que guardan en ambos puos fuertemente apretados el honor y el decoro internacional y de una psicologa incomprensible y grandiosa. De ellos se serva La Rebelde y ellos fueron su inspiracin. En las oficinas del semanario La Crnica se juntaba hasta la madrugada este ncleo efervescente de ideas democrticas y liberales que era la arteria principal para esparcir con hilos inalmbricos el sentir del pueblo. De esa Revolucin que fue por la voluntad de un solo hombre a la cual se unieron todas las almas mexicanas tanto en Mxico como en Estados Unidos, pronto result electo el dolo del pueblo por unanimidad, quien el da 7 de junio hizo su entrada triunfal y gloriosa a la capital; el seor Francisco I. Madero asumi la presidencia el 6 de noviembre de 1911. Como resultado de esas actividades qued en pie en Laredo, Texas una agrupacin de 100 damas de las ms escogidas de ese pueblo, simptico, hospitalario y culto. Mujeres que ms tarde estaban destinadas a figurar en la contrarrevolucin de 1913 encabezada por el primer jefe don Venustiano Carranza en contra del usurpador general Victoriano Huerta. La Rebelde era presidenta de esa organizacin habiendo
54

La rebelde

hilado con habilidad los destinos de la agrupacin para que en un momento dado podra pasar, sin violar las leyes internacionales, de una agrupacin cvica como el nombre lo indica: Unin Progreso y Caridad, a una benfica para atender a los heridos en caso de urgencia en ambas fronteras. De la Revolucin Maderista surgi una mujer piadosa y caritativa: Elena Arizmendi, joven y bella fund una Cruz Blanca Neutral. Esa hermosa mujer que Mxico debera de honrar pues a ella se le deben muchas obras benficas. La Rebelde admiraba a ese ngel de la caridad pero nunca pudo transigir con el adjetivo que calificaba a esa benfica institucin como neutral. Cruz Blanca Neutral, se llamaba. Slo se lo explicaba por haberse fundado en la capital zona de peligro donde operaban y abundaban porfiristas y huertistas. Pero el peligro no existe cuando se impone el deber; La Rebelde abominaba el calificativo neutral. La obra de los maderistas en Laredo haba sido enteramente desinteresada y leal, a ninguno se le ocurri al triunfo de la causa ir a Mxico a pedir puestos o a reclamar recompensa. Sigui ese noble pueblo en su vida cotidiana, tranquilo, as como el Ro Grande. Grande por su apacibilidad y grande en su justa indignacin. Tambin naci en esas horas de turbacin poltica un peridico El Progreso. Santiago Paz, amigo de La Rebelde le platic que era necesario un rgano oficial en espaol para la propaganda. La Rebelde, que siempre senta admiracin por los periodistas, le ofreci ayudarle, ella conoca los mejores elementos de Laredo; sugiri primero a su hermano Leopoldo Villegas a quien como elemento pudiente, le propusieran la presidencia, comprando l la mayora de las acciones y la otra mitad el rico ganadero don Emeterio Flores y al acreditado comerciante don Melquiades Garca, que repartiran entre ellos. As lo hicieron, nombrando a don Santiago Paz director y a Andrs Patio administrador, sa fue la plana que sirvi desde luego para la propaganda maderista y luego para la Revolucin de 1913. Ya desde el tiempo de don Porfirio exista el peridico La Crnica dirigido por el liberal maderista don Nicasio Idar, en
55

Leonor Villegas de Magnn

cuyas hojas se batan grandes plumas y se defendan vidas de mexicanos en el exilio. En ese peridico tenan cabida las opiniones de connotados maderistas y Rafael Martnez (RipRip) orientaba las opiniones de todos los fronterizos; all se luca La Rebelde, ya que era la consentida de ese rgano noticiero gracias a sus actividades sociales, las que con mucha facilidad se traducan en labor revolucionaria. Jovita Idar, ntima e inseparable amiga de La Rebelde, tena a su cargo la redaccin y propaganda; para no hacer desmerecer a ese infatigable luchador de tantos aos se respet su peridico La Crnica que era solamente semanario y se estableci el diario El Progreso que desde el primer da tuvo xito colosal. La Rebelde organiz un grupo de bellas y escogidas seoritas para reunir fondos para los damnificados de Oaxaca y otros desastres que ya se perfilaban en la inquieta situacin de Mxico. Tres plumas brillantes infatigables dedicaban su vida al triunfo de la revolucin: Manuel Garca Vigil, Carlos Samper y Jos Ugarte dieron relieve y enaltecieron esas columnas que ms tarde eran el arma ms poderosa de combate durante la lucha por la democracia y la libertad. Ya la historia ha relatado la duracin en el poder del mrtir presidente Francisco I. Madero. Los das oscuros de la Decena Trgica, as como la lealtad del general Felipe ngeles hacia Madero y del vergonzoso asesinato del presidente y vicepresidente Pino Surez. Si para los que estaban en la capital y gozaban a la sombra de los nuevos mandatarios, de cuyo asesinato estaban horrorizados. Cmo lamentaran los que se apartaron a la hora del triunfo, satisfechos de un deber cumplido, sin pecado alguno de lucro o inters propio, creyendo que ya los problemas de Mxico se haban resuelto? Fueron horribles momentos para los pueblos sencillos y honrados como lo son los fronterizos que se componen de hombres adictos al hogar, al campo, agrcolas y ganaderos, esos pueblos a los que la poltica no influencia su modo honesto de vivir. Pero en la capital, corazn de la nacin, era un hervidero de traicin y de odio; era esperada esa traicin
56

La rebelde

trgica, quizs la magnitud espantosa que tom forma era ignorada. Mxico debera ser el cliz dorado donde se mezcla el vino y el agua cristalina del Cristo para purificar el edn patrio que Dios mismo puso en manos de cada mexicano, pasarn los aos, hoy an despus de tanto tiempo, no es as. La vida del mrtir Madero fue holocausto que virti su sangre exigida para redimirnos y su obra no fracasar. El 22 de febrero de 1913 asesinaron al presidente Francisco I. Madero y al vicepresidente Pino Surez, dice el eminente escritor Miguel Alessio Robles: En su mente todo un pueblo abri su corazn como un templo para que viva ah eternamente entre nubes encendidas de aplausos y admiracin y ensearles a todas las generaciones cmo un hombre que se sacrifica por la libertad y por la patria vive una vida inmortal y gloriosa. Y haciendo eco a estas divinas palabras del insigne maestro Miguel Alessio Robles, habla el guerrero indomable, general Francisco L. Urquizo: Huerta y los suyos ahogaron en sangre las aspiraciones justas del pueblo, aspiraciones que apenas nacan. Reinaba la paz de la tumba, silenciosa, impenetrable de cosas muertas. Pero los muertos viven . . . meditaba La Rebelde . . . y as fue. Momentos despus se agitaba el alma del varn de Cuatro Cinegas con justa indignacin. No soaba engrandecerse pero s reivindicar la justicia ultrajada de un pueblo que pensaba gozar de una hasta entonces desconocida libertad. Todos los leales que habitaban a las orillas del Ro Bravo sintieron el influjo de esas enfurecidas aguas que como un torbellino justiciero amenazaba vengar y desterrar a los traidores. El enorme y generoso estado de Texas cuyas tierras en un tiempo se fertilizaban con sangre mexicana, brot al llamado de sus hijos, ellos sintieron el crimen y oyeron la voz que les deca: Can, qu has hecho con tu hermano? Se agitaron esos pueblos, por momentos se acrecentaba la rebelda de sus almas, as lo anunciaba La Rebelde a la Junta Revolucionaria de Laredo, Texas despus de un recorrido de 26 horas en auto a lo largo de la frontera, desde
57

Leonor Villegas de Magnn

Brownsville, Laredo, Eagle Pass, El Paso, Mexicali y mientras en los pueblos fronterizos mexicanos se agrupaban los leales en las ciudades de Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Len, Tamaulipas y el heroico pueblo de Matamoros. Hacan una invulnerable fortaleza a las orillas del histrico Ro Bravo, lindero entre dos poderosas naciones que aman la justicia y respetan el derecho ajeno. La Rebelde se apoder de una hermosa bandera mexicana propiedad de don Melquiades Garca, quien con ojos humedecidos de lgrimas le encargaba: Cudela! No lo dude, y cogindola sali precipitadamente a la calle donde la esperaba un fiel servidor de la patria montado en brioso caballo dicindole: Llvela por todas las calles de Laredo. (sta fue la primera bandera mexicana que se enarbol en tierra americana). Ms de 5,000 almas nuestros hermanos allende el Ro Bravo se formaron en silenciosa protesta y respetuosamente secundaron esa manifestacin dolorosa. Fueron momentos histricos para los dos Laredos y an ms para las dos hermanas naciones; mientras al lado mexicano se armaba el pueblo indignado por la muerte del presidente Francisco I. Madero, ms grande fue la indignacin de los leales en Laredo, Texas. Cuando firmaban los constituyentes el Plan de Guadalupe rodeando al gobernador Venustiano Carranza, tambin en Laredo se agruparon con igual fervor los constituyentes de ese pueblo (que hasta hoy no lo han reconocido), se amotinaron en las puertas del peridico El Progreso reconociendo al seor don Venustiano Carranza como jefe del nuevo movimiento revolucionario y a don Melquiades Garca como jefe de la frontera, rpidamente formaron un poderoso bloque para contrarrestar las actividades huertistas cuyo nombre no es digno de mencionar para no manchar las pginas de esta obra. Al lado de don Melquiades Garca colaboraron poderosamente con Nicforo Zambrano, don Manuel Amaya, el seor vila, don Alberto Guimbarda, don Emeterio Flores, don Clemente Idar, don Carlos Fierros y La Rebelde.
58

La rebelde

La Decena Trgica ya todos la conocemos, minuto por minuto hemos vivido esos momentos angustiosos, nosotros los revolucionarios, as llamamos a los conscientes del deber hacia su patria, guardando inclume su bandera y su suelo, desconociendo al gobierno nacido de una traicin nombrando a don Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, primer jefe del Ejrcito Revolucionario. El 22 de febrero, natalicio de George Washington, era fecha digna de mejor recordacin en suelo mexicano; la escogieron para enardecer los nimos de las dos naciones hermanas, siendo ese da de festejo en Estados Unidos, Mxico estaba enlutado por la muerte del apstol de la Revolucin mexicana. Los planes prfidos de Huerta y del embajador de Estados Unidos, Lane Wilson (dos traidores), brindaron esa misma noche por la felicidad de Mxico, se apresuraban a llenar de hiel las copas con que brindaban, pero haba de llegar el da en que los odios se destruiran por el amor, flotaran unidas ambas banderas de las dos poderosas naciones al grito de guerra que ms tarde sacudiera al mundo, oscureciendo la faz de la tierra, las dos repblicas se agrupaban leales al llamado de sus gobiernos.

59

Captulo X: La Rebelde conoce a Carranza

ientras Huerta haca infructuosos esfuerzos por sofocar la revolucin, Carranza como Primer Jefe del movimiento revolucionario acompaado de los leales, haca su famoso recorrido a travs del pas para unirse en Sonora con Obregn, Maytorena y Gil. En la frontera el general Pablo Gonzlez, Jess Carranza, Lucio Blanco, Maclovio Herrera y J. Agustn Castro, as como una conocida lista de jefes se reunieron en defensa de esta frontera. El gobierno en manos de Huerta estaba bien preparado para hacer una resistencia formidable. En Nuevo Laredo se hicieron trincheras, se desmontaron los alrededores de la poblacin. Los carros del ferrocarril cuyas lneas circundaban los linderos del pueblo servan de defensa inquebrantable. Era necesario para los carrancistas tomar los pueblos fronterizos pues eran conductos inagotables de vveres y pertrechos de guerra. Se encendi la llama revolucionaria devorando a los pueblos mientras que el Primer Jefe de la Revolucin se encaminaba a Sonora con un puado de hombres, donde los esperaban mujeres patriticas y abnegadas que cruzaban mensajes enviando informes a La Rebelde; en el sur, Zapata se haba levantado contra Huerta. En Sonora, Sinaloa y Colima los generales Jos Ma. Maytorena, Miguel Gil y lvaro Obregn se organizaban en espera del primer jefe; Villa marchaba sobre Chihuahua y Lucio Blanco con asombrosa rapidez se apoderaba de Matamoros, Tamaulipas. El 17 de marzo de 1913 don Jess Carranza atac la bien fortificada ciudad de Nuevo Laredo donde mandaban los generales T. Albert, Gernimo Villarreal y Guardiola. La Rebelde despert de su intranquilo sueo al or resonar los primeros tiros en ambos Laredos. Movida por una influencia extraa a la que no prest resistencia, se visti precipitadamente. Con calma escribi en un sobre ya usado que encontr sobre de la mesa: Hijitos cuando se levanten vayan

60

La rebelde

a la casa de su to, all esprenme, volver pronto. Eran las seis de la maana, las calles desiertas a esas horas no la desanimaron; se dispuso a ir inmediatamente a auxiliar a los heridos. El problema que ya estaba trazado en su vida fue resuelto en pocos momentos, en los que ya estaban visualizados por aquella madre que vio a su hija enarbolando una bandera blanca, la hora haba sonado y obedeca a su llamado. La Rebelde resuelta a cumplir este patritico y piadoso deber no vacil; sin esperar abord un automvil que en esos momentos pasaba por su casa al mismo tiempo que llegaba otro con un grupo de seoritas que venan huyendo de Nuevo Laredo para escapar de las balas, dicindole que toda la poblacin de Nuevo Laredo estaba ya cruzando el puente para el lado americano. La Rebelde las hizo ver en el acto que era necesario regresar, se bajaron de su coche para abordar el de La Rebelde. Se encontraban enfrente del edificio del semanario La Crnica a dos pasos de la casa de La Rebelde. Jovita Idar quien vena en ese grupo habiendo pasado la noche en Nuevo Laredo, como periodista estaba al tanto de los sucesos. Era natural que estando enfrente de su casa se le ocurriera saludar y pedir permiso a su pap don Nicasio Idar avisndole que se iba con La Rebelde. Dej la puerta de la redaccin del peridico abierta; La Rebelde que estaba esperndole de pronto vio sobre el respaldo de una silla una toalla blanca; con nerviosidad la cogi y sta cay al suelo. Qu coincidencia! solamente una vez en la vida ocurre, cay la toalla sobre un bote que contena pintura roja; dentro de l haba una brocha, cogiendo la toalla en una mano y la brocha empapada de pintura en la otra, sali corriendo, sin consultar al dueo del automvil le plant una cruz roja en el cristal. As se inici el servicio de la ambulancia que habra de dar eficaz ayuda al movimiento revolucionario. Por lo pronto esa toalla blanca fue la bandera que estruj en sus manos y la acompa durante el combate. Entre las balas y los rugidos de los caones, oa La Rebelde la voz de su madre que le deca cuando en sus juegos infantiles ella y sus hermanitos
61

Leonor Villegas de Magnn

simulaban combates bajo el mando de Julia y Pancho: Tambin las mujeres van a la guerra y llevan la bandera blanca, ellas cuidan de los soldados heridos. As lo har madre ma! repeta a cada instante La Rebelde. La primera unidad del servicio auxiliar fue integrado por Jovita Idar, Elvira Idar, Mara Alegra, Araceli Garca, Rosa Chvez, seora Antonia S. de la Garza, Refugio Garza Gngora y La Rebelde como jefa. Durante la lucha y los sangrientos sucesos ocurridos en Nuevo Laredo, entre los carrancistas y la Guarnicin Federal de la citada plaza pasaron estas hermanas de la caridad a prestar el auxilio a los heridos del referido hecho de armas. Provistas de medicinas y provisiones adecuadas al caso, donde fueron recibidas con beneplcito y regocijo, disponiendo las autoridades que se hicieran cargo del Hospital Civil, donde se haban de conducir a los heridos y a los muertos. Los servicios de las enfermeras fueron desde un principio valiosos, pues ellas an con riesgo de sus vidas se adelantaron hasta los lugares mismos donde caan los heridos. Uno por uno fue cuidadosamente recogido y atendido, envindolos al hospital en grandes carros, donde los acompaaban las fieles compaeras a quienes esperaban los doctores voluntarios americanos doctor H.I. Hamilton, A.W. Wilcox y Otto McGregor y los doctores mexicanos Salinas Puga, Juan F. de la Garza, Garza Gutirrez, Francisco Canseco, Garza Cant y el doctor Francisco Serrano, hicieron cuanto estuvo de su parte para salvar a los heridos. La Rebelde fue la ltima en abandonar el campo ya casi desierto, pues tuvieron que retroceder derrotadas las tropas del general Jess Carranza, slo un soldado permaneca en pie: el abanderado. Vindose solo y muy cerca de los federales, arranc la bandera del asta, se la envolvi en el cuerpo y retrocedi lentamente para reunirse con sus compaeros, acto de herosmo digno de mencionarse. Estupefacta miraba La Rebelde a ese valiente soldado; cerca de ella se encontraba el capitn Salvador Gonzlez, jefe federal, quien levantando la carabina tom puntera y como relmpago brinc La Rebelde sujetndolo del brazo desvian62

La rebelde

do el arma que afortunadamente no hizo blanco y emocionada le grit: No, eso no! Quin es ms valiente de los dos? Ese hermano que sirve de astabandera o usted que perdona su vida, honrando as a esa bandera? Dice bien! le contest, en silencio acompa a La Rebelde a recoger el astabandera que se haba quedado en el campo. sta es suya, le dijo . . . aqu ponga su bandera blanca. Ya se haba perdido de vista el ltimo carrancista. Regresaron juntos al hospital, encontraron a sus compaeras y a los doctores, levantaron un acta firmndola todos ellos que deca: Hemos presenciado los heroicos actos de las enfermeras encabezadas por La Rebelde y somos testigos de su valor y abnegacin. (Firmado). Pasaron varias semanas, atendiendo a los heridos constitucionalistas en el mismo campo de los huertistas, sin que ellos se dieran cuenta que ellas eran constitucionales. Era necesario permanecer all, para proteger la vida de esos heridos, quienes al recobrar un poco de salud seran fusilados. Cuando ya se acercaba el tiempo se fue avisando a cada uno que era necesario que se fugaran esa misma noche, tomando el camino ms cerca del ro donde haba barrancos hondos y se podan esconder. Y el ro Bravo que aqu deja de serlo y desde entonces es slo el Ro Grande, grande por su tranquilidad, su hospitalidad, brindaba libertad y vida, acogi a los fugitivos y los condujo a salvo. La noche obscura se prestaba para la hazaa, a la vez que en la Plaza de Armas se celebraba una Jamaica donde en alegre tertulia se divertan los jefes y oficiales del Ejrcito Federal. Ya Julia, la fiel servidora y compaera de Pancho, haba muerto pero l viva an en la misma casita a la orilla del ro, ya no era dulcero. Antes de morir don Joaqun y en vida de Julia le haba comprado un esquife, buenos remos y pica y as se ganaba la vida transportando pasajeros a ambos lados del ro donde se haba conquistado muchas simpatas.
63

Leonor Villegas de Magnn

l segua su ruta an cuando ya haba un puente para los transentes recin construido. La Rebelde se fue a ver a Pancho ponindose de acuerdo con l avisndole dnde haba de esperar a los leales, dndole detalladamente rdenes y contraseas y sola emprendi su peligrosa aventura mientras all en el hospital uno por uno fueron los rebeldes escalando la tapia. A la vez vigilaban las enfermeras quienes entretenan a la guardia en tanto que otras reponan las camas vacas con almohadones que figuraban los cuerpos de los convalecientes. Cuando ya muy noche se haban ido los treinta heridos y la Jamaica estaba en su apogeo, salieron las enfermeras avisando a la guardia que iban a la fiesta. La guardia les permiti el paso y en pocos momentos en un coche ya avisado cruzaron el puente para no volver, el hospital qued en manos de los federales. La Rebelde esperaba en la casa de Pancho quien ya haba salido a su misin pero no permaneca sola, en esa choza la acompaaba una linda jovencita, quien se haba quedado hasta ver que el ltimo herido se haba escapado del hospital. Al llegar juntas a la casita de Pancho, quien andaba en peligrosa hazaa, encontrndola abandonada lo esperaron en la casa. Pasaban las horas y no regresaba, intranquilas se cubrieron con unas mantas obscuras envolviendo bien sus cuerpos se bajaron cuidadosamente hasta la orilla del ro donde se sentaron a esperarlo viendo hacia Nuevo Laredo. Contemplaban aquella ciudad donde poco a poco se fueron apagando las luces de las casas. El alumbrado de las calles se confunda con el lento amanecer. Conmovida La Rebelde de tanta prueba de lealtad y cario, estrech la diminuta mano de su joven compaera Aracelito, linda y pura comprendi la emocin de La Rebelde quien en voz baja le deca: Quisiera poder expresar a ti y a mis fieles compaeras de esta memorable noche, la profunda gratitud que brota de mi alma al recordar el peligro en que me han acompaado. Benditas todas ustedes que han tenido valor para desprenderse de sus hogares. Tranquilas y silenciosas, han vencido
64

La rebelde

todos los obstculos levantados a nuestro paso y con ternura y acierto devolvemos esta noche la causa redentora y a la sociedad los hroes queridos quienes con sonrisas en los labios y gestos desdeosos caan heridos por las balas de sus hermanos mal dirigidos, mal aconsejados . . . por los traidores. Fue un acto de almas que se unieron ante Dios para cumplir con el deber de hermanas de la caridad y del bien, silenciaba la voz de La Rebelde y como eco a tan bellas esperanzas, la luna brill con todo su esplendor, haciendo rtmica entonacin a esos pensamientos sin palabras, el suave vaivn de las aguas que se estremecan anunciaban la feliz llegada de Pancho en su pequea embarcacin. Pero qu milagro, qu milagro los esperaba! . . . Eran dos las barquitas que traan, en la primera Pancho, y la otra era remada por una mujer. Su cabello dorado, hmedo, brillaba cual si se agruparan mil estrellas, alumbrando su plido rostro como lirio del agua, sus ojos azules como violetas, su corazn palpitante, pronto encontr otros dos corazones que la aprisionaron en sus brazos. Aracelito y La Rebelde la envolvieron en sus mantos y Pancho la llev cargada a la casa en sus ya cansados brazos. Revivieron las brasas para hacer caf y luego Pancho les cont: Pues mi amita, as le deca a La Rebelde, como eran tantos los fugitivos no caban en mi esquife, yo cont muchas veces cmo los haba de acomodar y no daba la medida mi barquito, mi vecino ms all en otro barranco tena su bote amarrado, ya se haba acostado, fui muy quedito y cog el esquife, lo amarr a la ma y me fui a cumplir sus rdenes. Ya estaban esperndome en la cueva, que desde que muri mi ama doa Valeriana no la haba visitado. La noche que t naciste all escond a muchos para que no se los llevara el agua. Yo conozco bien el ro y sus escondites. Pronto se llenaron los dos esquifes, como no poda hacer ruido dej que la corriente nos llevara, seguro que no nos traicionaba, era ya la madrugada, contento relataba, los haba remado cuidadosamente a las orillas del ro al lado mexicano, hasta ms all del ltimo cuartel, para que se
65

Leonor Villegas de Magnn

incorporaran con las fuerzas del general Lucio Blanco. Me apur a regresar pensando en mi amita que me esperaba. De pronto vi en los barrancos una cosa que se mova, pareca un fantasma, y me asust. No era hombre, no era soldado, no haca ruido, quedito me fui arrimando a la orillita del barranco, o la voz suave de una mujer, blanca como la nieve, me acord de mi ama . . . acaso era una aparecida? Ya muy cerca o que me deca esprame esquifero, esprame . . . qu si la esper?, ya lo creo, pues bien llegada estuvo, brinc al esquife del vecino, que an permaneca atado y cogindole los remos me dijo: yo te ayudo, vamos pronto al otro lado. S, ser la Virgen que han mandado a mi ama para avisarme del peligro? Pero qu peligro ha de haber? Continuaba Pancho relatando: cuando de pronto se oan detonaciones y tiros muy de cerca, dos, tres balazos y luego la Virgencita brinc a mi esquife, cogiendo los remos se apur a remar diciendo: Pronto, buen seor, han agujerado mi lanchita; no tardar en llenarse de agua. Andaban los federales en busca de los rebeldes. Por aqu, deca una voz que orientaba a los dems y luego se distingui una figura cerca de la orilla del agua. No tires hermano, soy yo, Pancho. El federal baj la carabina y se fue dicindole a los compaeros es Pancho el barquero, por poco lo matbamos. Para esas horas ya estaba listo el caf, nadie tuvo valor para despertar a esa criatura que bien cansada dorma tranquilamente en el lecho del buen Pancho. La dejaron bien dormida. As pasaban las noches en aventuras en esos das intranquilos, al amanecer ya estaban en sus hogares sin que nadie se diera cuenta de lo ocurrido. Antes de irse La Rebelde dijo: Pancho te la encargo, no la dejes salir de aqu, a la noche vendremos. Toma este dinero para que le compres un pollo y le hagas un sabroso caldo como el que me haca Julia en mi infancia. Dejaron dormida a la recin llegada quien con su blanca mano apretbase el pecho, como resguardando un secreto. Se acerc a su lecho La Rebelde y not que estaba heri66

La rebelde

da. Su mano izquierda tena sangre. Pronto, Aracelito treme agua hervida para lavar la mano, yodo y una venda. Todo lo tena el precavido Pancho, Mara en estado inconsciente se dej curar. Con cario le acomodaron la mano sobre la otra, que guardaba el secreto. Pancho, dijo La Rebelde: Mira qu casualidad, est herida en la misma mano que yo, ojal y ella no tenga de recuerdo una cicatriz. Se fueron a sus casas prometiendo los tres guardar silencio y regresaran por la noche para hablar detenidamente con la recin llegada. Al despedirse La Rebelde de Pancho le dijo: Si se queja me avisas, puede que est lastimada pero no la despiertes; le hace ms falta dormir. A la noche le traeremos ropa y otras cosas necesarias, por lo visto ha pasado por una terrible aventura, su calzado est roto, su ropa est hecha trizas. Por la maana los diarios en grandes letras relataban los sucesos anteriores: Los heridos constitucionalistas ya convalecientes se haban escapado del hospital. En manos del Comandante de la plaza llegaba un telegrama que deca: Somos estrictamente constitucionalistas a nadie debe culparse la fuga de los soldados de la causa. (Firmado.) Haba rdenes terminantes que no pasaran ms a Nuevo Laredo las enfermeras de la Cruz Blanca. Se reunieron esa noche en la casita del buen Pancho La Rebelde y Aracelito. Las dos llevaban ropa y provisiones. Pancho las esperaba sentado en la puerta de su humilde choza, ya su esquife estaba en los barrancos listo para nuevas aventuras. El hermano de La Rebelde le surta al fiel Pancho de provisiones y dinero. Todava exista en nombre de los sucesores de don Joaqun la acreditada casa comercial de tantos aos. Entraron a la casita en silencio, an dorma la muchacha. Encendieron el farol y la luz, despert a la joven, quien sentndose lentamente a orillas de la cama estrech sus piernas y luego sus brazos y como quien se acuerda de una olvidada misin, busc asustada en su pecho algo de importancia.
67

Leonor Villegas de Magnn

Recobrando su confianza dijo en voz dulce: Qu bien me siento, he descansado perfectamente. Siento que estoy entre simpatizadores de la causa. Dgame quin es La Rebelde? Tengo urgencia de hablar con ella, estrujaba en sus manos los papeles. Palideci La Rebelde al verlos. Acaso era algn recado de su esposo? Le habra pasado alguna desgracia? No se haban comunicado desde la Decena Trgica. Quin eres, joven, y de dnde vienes? le pregunt La Rebelde, sentndose en la cama junto a ella. Aracelito arrim su silla y miraba atentamente a esa criatura. Yo soy Mara de Jess Gonzlez, profesora de Monterrey. Tengo un amigo telegrafista y los dos somos constitucionalistas. Aqu traigo estos telegramas que no pasamos, los traigo como pruebas de nuestra lealtad. Omos la heroica hazaa de usted y sus compaeras y nos resolvimos a afiliarnos a ustedes. Abri los telegramas La Rebelde diciendo: Son del general Gernimo Villarreal para el secretario de Guerra general Blanquet, pidindoles refuerzos pues esperaba el ataque del General Jess Carranza. Detuvimos los telegramas para darle tiempo al general Jess Carranza para atacar la plaza. Supimos enseguida de la derrota y a los dos das detuvimos los otros telegramas de la Secretara avisando que ya llegaba la gente del general Rubio Navarrete. Me vine inmediatamente entre el monte a caballo para avisarles. Medit por un momento La Rebelde, esta joven tan tierna cmo exponerla ms, pero reaccion y mirando fijamente a Mara le pregunt: Ests muy cansada? Mara movi la cabeza, No! ya he descansado bastante, me siento bien luego, examinando su mano vendada, dijo: esto no me duele. Mara, debes irte esta misma noche. Avisa a la gente del general Lucio Blanco o puede ser que alcances a la del general Jess Carranza, cualquiera que sea le avisas la llegada de refuerzos, lleva este telegrama al que le agrego Junta Revolucionaria de Laredo, Texas. Deben de activar la toma de Matamoros, donde me
68

La rebelde

supongo harn su cuartel general hasta que llegue el general Pablo Gonzlez. Pancho, llevars a Mara al Rancho de don Juan Orfila que queda a la orilla de este mismo ro, ah encontrars amigos nuestros, la seora Antonia de la Garza de Orfila es piadosa y simpatizadora nuestra, ella te dar un caballo, si crees ms prudente cruzas al otro lado y te incorporas con la gente nuestra de donde nos tendrs al tanto de sus movimientos. Mara oy atentamente, mientras que Pancho le preparaba un bao, luego corri las cortinas de su alcoba y la joven se visti en las ropas y calzado que le haban trado, pein sus largas y hermosas trenzas y las sujet a la cabeza, luego se sent a cenar. Pancho le tena caldo de pollo caliente, cabrito asado en las brazas, tortillas y salsita de chile. Durante la cena no hablaron, todo era silencio, se oan hasta los latidos de los corazones. La Rebelde y Aracelito estaban mudas ante tanto valor y abnegacin, se sentan fuertes con este dnamo humano tan frgil y acertado. Acab de cenar y retirando el plato dijo: Qu banquete, qu felicidad. Pues bien, sigui como si nunca se hubiera interrumpido la narracin que estaba haciendo. Traigo un recado de otras profesoras para ustedes. Las seoritas profesoras Blacayer,* hermanas del ferrocarrilero del mismo nombre, ellas nos ayudan en Monterrey, en Saltillo la seora profesora Rosaura Flores (de Prado) y las seoritas Flores Blanco (Evita y Trinidad) en Monclova. La seora profesora Rosaura Flores de Prado, culta joven profesora de la facultad de maestras de Saltillo, alent la causa maderista con su brillante oratoria, all permaneci en su plantel siendo gobernador del estado de Coahuila don Venustiano Carranza. Ella es una de las figuras femeninas de la frontera de ms relieve. Cuando la ingratitud humana pisote la bandera que el Presidente Mrtir Madero haba izado, ella levant en Coahuila

*Se refiere a las hermanas Blackaller.

69

Leonor Villegas de Magnn

esa misma bandera enarbolada por el Primer Jefe. Amiga querida por La Rebelde, pudo conocer de cerca las obras y sacrificios de esa bella mujer quien supo conquistar la admiracin y el respeto de la familia Madero gracias a las caractersticas virtudes de esa eximia familia que apreciaba la nobleza de corazn de las que militaban al lado del seor Madero y ms tarde de Carranza. La seorita Trini haba sido jefa de telgrafos durante la campaa maderista y haba pasado los primeros telegramas del seor presidente Francisco I. Madero y ms luego los del general Pablo Gonzlez, muchas veces estuvieron en peligro sus vidas, permanecieron en sus puestos hasta el triunfo del seor Francisco I. Madero y ahora amenazadas a cada rato abandonan su puesto y vienen en camino a Laredo, deben llegar de un da a otro, todos tenemos la contrasea Constitucin C.B.C. Mara se levant de la mesa e hizo sus ltimos arreglos: en un zapato una navaja, en la cintura la cartuchera y una pistola, una bolsa de provisiones y dinero suficiente para llegar al primer campo rebelde. Afuera, Pancho esperaba ms rdenes. En la oscuridad de la noche haba puesto suaves mantas en las tarimas de su bote para acomodar a su preciosa carga. La Rebelde acercndose a su fiel servidor le dijo: No regreses hoy, para no despertar sospechas, regresa maana al medio da en pleno sol, ven despacio y deliberadamente acercndote a las poblaciones a las orillas del ro, compra huevos, gallinas y queso . . . Mira que los guardas sean amigos tuyos y de vez en cuando les llevas sus taquitos. Despus de muchos abrazos, recomendaciones y mil promesas de lealtad, silenciosamente se fue alejando el esquife, la corriente les favoreca. La Rebelde y Aracelito se quedaron largo rato sentadas a la orilla del ro con la mirada fija en Nuevo Laredo, todo estaba tranquilo; de vez en cuando se oan las voces de los serenos. Aracelito, ests triste. Qu te pasa? . . . Aracelito respondi: Yo quisiera ser tan valiente como esa compaera, me echara al agua y nadando cruzara el ro, slo un momen70

La rebelde

to me bastaba all. Tan urgente as es el caso? Dmelo, quizs se pueda arreglar lo que t deseas. Pues bien mi querida amiga, respondi Aracelito, la noche que nos venamos del hospital, nos sigui un oficial, primero yo tena miedo, cre que nos persegua, luego resueltamente y con valor le pregunt: Por qu nos sigue? estara usted mejor divirtindose en la Jamaica. Yo haba notado que ese oficial se fijaba mucho en m, yo me negaba a saludarle, pero ahora s puedo corresponder a ese amor a primera vista. Cogindole de la mano La Rebelde le dijo: qu te contest Aracelito? . . . Me dijo: Te quiero Araceli, yo no soy de esta gente como t crees, slo espero el momento para incorporarme con las tropas del general Pablo Gonzlez que pronto debern llegar, tengo otro amigo Amezcua se llama, que tambin se va conmigo. Si logramos pasarnos en el primer encuentro, yo te buscar; no te olvides de m. Se despidi rpidamente perdindose en las sombras de los edificios, con su voz suave llena de amor Aracelito continu hablando: Quiero que l sepa que yo tambin lo esperar toda la vida. Enternecida La Rebelde le dijo: Lo sabr maana, le mandaremos un recado con el repartidor de peridicos. Nada ms una sola vez lo haremos porque podemos poner en peligro esa vida que tanto amas. No es verdad? Yo tambin amo . . . dijo La Rebelde . . . pero antes que el amor es el deber. Por fin qu es el amor? Quin puede decirlo? Quin puede descifrar ese incomparable sentimiento del alma que a un mismo tiempo es dicha y dolor? Esa fuerza poderosa que transforma el corazn humano, que purifica, que regenera a toda la humanidad. Rein el silencio una vez ms y luego al volver los ojos hacia Aracelito se le escap un leve suspiro en voz temblorosa: cunto dara por saber que todos los deseos y aspiraciones que llevas en el alma se convirtieran en realidades, Aracelito. Aracelito, los destinos de mi vida han cambiado brusca71

Leonor Villegas de Magnn

mente, al ver estos heridos caer ante las balas de sus propios hermanos me he sentido conmovida. En los ojos de los moribundos he observado y adivinado mensajes de amor para seres queridos, besos de ngeles que desde lejos velan por ellos, palpitacin de inmenso dolor. No est bien esto? haremos nuestra parte para aliviar sus sufrimientos. Entraron en la casa de Pancho, apagaron las luces y ahogaron las ltimas brazas, recogieron la ropa de Mara y lloraron las dos al ver los zapatos rotos por la larga jornada y la ropa en trizas por las espinas de nopales y yerbas, aseguraron bien la puerta y mientras suban despacito le deca La Rebelde a Aracelito: Jrame que estars siempre a mi lado y si algo nos pasa a cualquiera de las dos tendr la obligacin una u otra de recoger el ltimo suspiro, las ltimas palabras para repetirlas a nuestros seres queridos. Tengo confianza en mi esposo que sabr escoger su camino, porque nuestras ideas han sido siempre iguales. Lamento a los pequeos hijos que quedaron lejos de m. Es verdad que al lado de mi hermano nada les faltar y yo ir cuando me llamen, satisfecha de que dejar imperecederos recuerdos en sus corazones. Despus del combate se haban retratado juntas La Rebelde y esta compaerita y desde ese da se acompaaron hasta verificarse el triunfo de la Revolucin.

72

Captulo XI: Villa, el dolo de la gente

asaron das intranquilos en los que las actividades eran otras, las de organizar fiestas, das de campo, bailes, todo para recaudar fondos y guardar vivo el inters de los inquietos espritus. En ese tiempo llegaron las seoritas Trini y Evita Flores Blanco, tuvieron una acogida regia en Laredo. Los del peridico El Progreso se enamoraron enseguida de estas dos beldades llenas de encantos. Rafael Rentera, Carlos Samper y Garca Vigil, se rivalizaban en prestarles finas atenciones. As tambin la sociedad laredense las agasajaba. La Rebelde se ocupaba de tender su red revolucionaria, se comunic telegrficamente con la seora Guadalupe Bringas de Carturegli en Sonora, quien de una manera extraordinaria se preocup por los heridos en Guaymas y Cananea. Su esposo era doctor y los dos juntos iban en un tren cuyos carros estaban equipados de lo indispensable para curar y hasta operar a los heridos. Mucho se ha dicho de los valientes generales: lvaro Obregn, Maytorena, Gil, etctera, pero an no se ha dedicado ni digo un momento ni siquiera un prrafo a los brillantes hechos de las heronas revolucionarias. La seora Guadalupe Bringas de Carturegli, era una dama excepcional, cuya presencia se dejaba sentir ya fuera en los salones o en las escenas de guerra. Inmediatamente recibi una contestacin adhirindose a la Cruz Blanca Constitucionalista y fungi como presidenta en su estado. Al terminar la Revolucin se fue para Nueva York donde su esposo ocup alto puesto de agente financiero constitucionalista. Laredo, Texas, se convirti en un centro revolucionario en todo sentido. El Progreso, diario oficial donde las incansables plumas de Jos Ugarte (Jorge Useta), Garca Vigil, Carlos Samper y Clemente Idar hacan relatos dinmicos, blicos, no cesaban en su tarea de animar a los combatientes e informar a los simpatizadores. Hacan mil batallas que terminaban en triunfos. Los pequeos papeleritos voceaban Extra! y se editaban con frecuencia durante el da.

73

Leonor Villegas de Magnn

La Junta Revolucionaria proporcionaba datos que reciba telegrficamente, distinguindose entre ellos don Melquiades Garca, quien era el alma de esa organizacin; La Rebelde diriga las actividades sociales que eran la base moral de simpata y patriotismo; comprenda que era un deber de todos los rganos sanos y puros que integraban la gran familia mexicana coadyuvar con todas sus fuerzas al rpido triunfo de la causa que debera restablecer el gobierno ultrajado de Francisco I. Madero. Los peridicos de Laredo anunciaban en grandes letras: Gran movimiento cvico en Laredo. Los elementos femeninos de raza latina se unen. La Rebelde presida la organizacin como presidenta y la seora Nieves Garza Gngora como vicepresidenta. Hacer el bien por el bien mismo. Todo eso y ms exiga la patria ofendida. Un movimiento rpido de tropas americanas bajo el mando del general Scott, lleg al fuerte McIntosh procedente de San Antonio, ese pueblo que estaba lleno de tropas, habindose guarnecido cuando el ataque de don Jess Carranza. Era necesario guardar estricta disciplina para que los combatientes en el lado mexicano no descuidaran la puntera que fcilmente pudiera destruir vidas americanas. El general Obregn haba conquistado la parte norte, su campaa haba sido brillante y fue nombrado jefe de esa divisin. Ya el general Felipe ngeles se haba incorporado por rdenes especiales del Primer Jefe don Venustiano Carranza quien lo haba nombrado secretario de Guerra. Poco dur en ese puesto que hubiera honrado, este connotado militar. Enseguida le hicieron poltica y el primer jefe para no disgustar a la Divisin del Norte mand a este excelso militar a la divisin de Villa. Ya la historia ha relatado las hazaas militares en Sonora, los triunfos de Obregn, Maytorena, Gil, Diguez y Cabral. Todo esto lo haba publicado El Progreso, as como los movimientos de tropas de los generales Villa y ngeles y la toma de Chihuahua.
74

La rebelde

Cuando el seor Carranza hizo su travesa de Nogales a Ciudad Jurez, vena escoltado por el 4o. Batalln de Sonora que mandaba el teniente coronel Francisco R. Manzo y el mayor Abelardo Rodrguez como Jefe del Estado Mayor, ya la gente de Villa y ngeles haba destrozado en esa accin a las fuerza federales. Los acontecimientos fueron rpidos y vertiginosos; Mara regresaba del campo de los rebeldes en Matamoros y dirigindose a la casa de La Rebelde notific de los movimientos que en pocos das se haban de realizar en las cercanas de ese pueblo. Despus de pensar bien los asuntos y descansar, un da La Rebelde le dijo: Mara deberas irte inmediatamente a Ciudad Jurez a dar parte de las actividades de la Cruz Blanca al Primer Jefe. Al mismo tiempo le pareci necesario a La Rebelde, dadas las actividades de Mara, solicitar nombramiento para ella en el ejrcito facilitando y dando importancia a los indispensables y ameritados servicios a que Mara se haba hecho acreedora, pues La Rebelde le renda justo homenaje. As lo hizo Mara prometiendo regresar inmediatamente para dar aviso de lo acordado. Parecindole poco lo que Mara peda, insisti La Rebelde en que le pidiera al Primer Jefe la hiciera teniente coronel de Caballera, pues era excelente jinete y no conoca el miedo. Era importante que Mara se fuera antes del ataque de Nuevo Laredo por las fuerzas del general Pablo Gonzlez, porque no se saba a fijo si este general tomara la Plaza o sera rechazado. Las compaeras Trini y Evita Flores Blanco, primas hermanas del general Lucio Blanco permanecieron en Laredo algunos meses tomando parte en todas las actividades que se desarrollaron en ese tiempo. Por los eficientes servicios de la causa desde el tiempo de Madero, el seor Manuel Amaya, jefe de la Junta, dijo que seran de ms mrito e importancia sus servicios en la capital donde deberan esperar a las tropas constitucionalistas. Era un acto arriesgado pero no vacilaron en cumplir la misin que all llevaban. No era fcil esa peligrosa jornada
75

Leonor Villegas de Magnn

que ya conocan algunos jefes federales que por causas naturales y fuerzas imprevistas se hubieran acercado a las oficinas de telgrafos siendo Trini y Eva jefes de la misma, obligndoles a transmitir sus mensajes. Viajaron en el mismo tren de algunos jefes federales hasta Mxico sin darse ellos cuenta de que ellas conocan las claves telegrficas que haban de salvar a los carrancistas. Eran hermosas y fascinadoras estas bellas monclovitas que haban clavado en Laredo sus banderas de triunfo y simpata. Cumpliendo un sagrado deber se alejaron de ese pueblo llevndose los corazones de muchos admiradores. Carlos Samper deca de ellas: son idealidades dulcsimas y de vida vigorosa, de esas juventudes que anan el ensueo del cielo y el amor de la tierra, que pasan por la existencia con plcido vuelo tal como las gaviotas nveas rozando levemente el cielo azul. A Nuevo Laredo haban llegado para los federales refuerzos y pertrechos de guerra, se haban construido torres para observar y esperar el ataque. El general Quintana engrosaba las filas de esas tropas.

76

Captulo XII: La mujer a quien el sargento adoraba

ra la vspera de Ao Nuevo, todos esperaban la medianoche para ver entrar el ao de 1914. En la casa de La Rebelde se reuna un grupo de constitucionalistas en espera de grandes acontecimientos. Mara de Jess Gonzlez iba rumbo a Ciudad Jurez; las seoritas Flores Blanco en camino a la ciudad de Mxico; Aracelito en un estado de xtasis pues pronto se desarrollara el drama de su vida. La seora Guadalupe Bringas de Carturegli estaba en plena actividad ejemplar. Doa Panchita, la seora Jurez y la seora Anita V. de Lagarde en camino a Mxico dispensaban auxilio a su paso. La Junta Revolucionaria era toda actividad, se comunicaba con la gente de Matamoros y dems puntos de la frontera donde avanzaban las tropas constitucionalistas. La Rebelde y su grupo de enfermeras estaban preparadas para cruzar a Nuevo Laredo en cualquier momento, obedeciendo rdenes de descansar cada quien en su cama. Para aqulla no haba descanso; invit a los que ah se hallaban reunidos a visitar la choza de Pancho, donde podan ver con anteojos de largo alcance las actividades de los federales. Pancho ya los esperaba fatigado y ansioso de avisarles lo que ocurra. He andado desde el oscurecer de la tarde a las orillas del ro y de este mismo lado he visto, con mis propios ojos, un tendido de soldados que parece una lnea interminable, acostados en el suelo, entre las yerbas con sus rifles apuntando al lado mexicano y de vez en cuando un can, engaosamente tapado con ramas verdes. La Rebelde, vindole tan excitado y notando por primera vez que los avanzados aos del pobre viejo servidor le acortaban la vida, le dijo: Sintate Pancho, al decir esto todos se sentaron a la orilla del ro rodeando a Pancho. Silenciosamente miraban el ro apacible, antes llamado Bravo ahora Grande y ms tarde Manso, destinado algn da a amamantar humanamente a dos poderosas naciones con sus aguas

77

Leonor Villegas de Magnn

turbulentas y alimenticias haciendo huellas en las entraas de ambas tierras, hasta llegar al corazn mismo de la humanidad palpitante y sedienta de paz, amor y vida fraternal. Clemente Idar, Leocadio Fierros, Clemente Jeffrey, Jovita, Elvira y Aracelito eran los que estaban presentes en la choza del buen Pancho. La Rebelde cogi la mano spera y temblorosa de Pancho acaricindola tiernamente, en esos momentos flotaba en su memoria la imagen de la bondadosa Julia que tanta falta le haca a Pancho. Le pregunt: T sabes lo que estn haciendo ah esos soldados americanos, Pancho? S, contest . . . Me dijo un amigo empleado de la aduana: No tengas miedo Pancho, estos soldados estn cuidando a nuestro pueblo, no quieren que pasen los soldados federales para ac en caso de que sean derrotados. Pues bien dijo La Rebelde, eso no es negocio nuestro, t cudate Pancho porque te vamos a necesitar, como pueden pasarse algunas balas para ac quiero que esta misma noche cierres tu casita y te vayas en tu esquife al rancho de la seora Antonia de la Garza de Orfila, all te quedas hasta que yo te avise. Entr Pancho a su casita y los dems se quedaron platicando. Pancho llam a La Rebelde; haba arreglado sus cosas y estaba listo para cumplir rdenes. Con voz temblorosa y algo de llanto se enjugaba los ojos y acercndose a La Rebelde le dijo: Aqu tiene esta cajita, se la encarg su abuelita, la santa doa Damianita a mi Julia antes de morir. Julia me cont un da que la tena escondida y dnde estaba, la he cuidado mucho porque algn da se la haba de dar a usted. ste es el da . . . si acaso no vuelvo se perder. Lloraron los dos y Pancho se quit de su pecho la llave de la cajita, que Julia misma se la haba puesto. Tngala y cudela, mire que mi ama quera mucho esas reliquias. Abri la caja y envueltas en papeles finos estaban las banderitas y el rosario, una rosa, en un rollo aparte estaba la pintura al leo de la Divina Providencia que le haba regalado el cnsul mexicano a su madre cuando La Rebelde cumpli un ao. Temblaban las manos de La Rebelde al tocar esos tesoros,
78

La rebelde

besndolos muchas veces prometi guardarlos siempre. Pancho sigui explicando: Mira esta bandera, la de las rayitas blancas y rojas con estrellas azules es la de tu hermano, esta blanca, verde y colorada la tuya, as deca mi ama y este rosario de rub que bes el indio y que lo tuvo tu madre en sus manos al morir, tambin es para ti. Y aqu envuelta en este papelito?, le pregunt La Rebelde a Pancho con ansia de saber. Esta bandera es tuya tambin. Cuando la enarbolaste en el combate del general Jess Carranza, yo hice esta banderita pequea para guardrtela en esta cajita. Deca mi ama doa Valeriana: Tambin las mujeres van a la guerra y llevan bandera blanca, te acuerdas? dijo Pancho, Cuando eran pequeos divertan a su madre jugando en el jardn a los soldados y mi ama te dio una toalla blanca para que no pelearas la bandera de tus hermanos. La rosa seca era la que usaba tu madre cuando hacan las flores para los altares, t sabes lo que haces con esto. En ese momento entr Aracelito avisando que ya se oan las campanas de las iglesias y los silbidos de las fbricas anunciando la entrada del Ao Nuevo y que deban de irse. Abrazada de La Rebelde lloraba diciendo: Mi buena amiga, pdele a Dios que si llegan las fuerzas del general Gonzlez que ganen para que venga mi querido Guillermo. Pancho, si te lo encuentras cudamelo. Olvidaron sus sufrimientos y La Rebelde para consolar a la hermosa joven cuyo corazn estaba destrozado, le ense sus tesoros. Pancho ya haba recogido todas sus cosas y las haba acomodado en una caja de madera. De sus cobijas y su ropa hizo un envoltorio, llevndoselo debajo del brazo sali a despedirse de todos dicindoles: Cuando tome Nuevo Laredo el general Gonzlez, nos iremos a Mxico y all viviremos. Se subi a su lanchita a la vista de todos quienes lo seguan con la vista mientras se perda en las tranquilas aguas. Ya haba entrado el ao, se encontraron la multitud gritando por las calles. Alegres gorros, pitos y tambores anunciaban la llegada del Ao Nuevo 1914. Horas despus se aquiet el
79

Leonor Villegas de Magnn

pueblo; eran las tres de la maana, dorman tranquilamente los habitantes cuyos nervios reclamaban descanso. Mientras, resueltas con paso firme avanzaban las tropas del general Gonzlez. Saba muy bien que era un acto suicida por el nmero abrumador de los federales que constantemente reciban refuerzos y no se haba podido cortar las comunicaciones por ms que las fuerzas de Nafarrete, Murrieta, Cesreo Castro y Fortunato Maycotte exponan su vida a cada momento. Los poderosos caones y ametralladoras bien montados en sitios altos de donde los federales dominaban las lejanas con puntera mortfera destrozaban las tropas del general Gonzlez. El valiente y pundonoroso general Snchez Dvila sin medir el peligro avanzaba con su gente sobre la bien fortificada plaza de Nuevo Laredo. El joven audaz teniente general Francisco Montes en la parte sur atacaba la invulnerable defensa de carros que protegan el centro de la poblacin. La poblacin de Laredo, Texas, alarmada y rogando a Dios que triunfaran los constitucionalistas, esperaba transportarse al lado mexicano y felicitar al vencedor; ayud de mil modos a los carrancistas, mand emisarios como mejor poda asegurndoles ayuda, vveres y otras cosas. El general del fuerte norteamericano se haca el disimulado ante el patritico y resuelto avance de las escasamente equipadas tropas del general Gonzlez. Las tapias de las casas, los altos edificios pblicos, el observatorio, todos estaban ocupados de espectadores que con lentes de largo alcance avisaban a los dems con magnavoces el progreso de las tropas constitucionalistas. Los oficiales americanos azorados del valor desmedido del joven teniente coronel Montes quien jalaba su ametralladora algunas veces slo haciendo puntera acertada y barriendo con precisin a los feroces federales quienes en grandes grupos manejaban un solo can. El primero en caer herido fue el general Snchez Dvila, que fue transportado del campo de batalla en brazos de don Melquiades Garca y llevado al lado americano a la residencia de La Rebelde, donde le hicieron las primeras curaciones
80

La rebelde

para que pudiera ir a San Antonio a ponerse en manos de un mdico amigo suyo. Ya la residencia de La Rebelde tena sus puertas abiertas para recibir a los heridos, pues los leales amigos Federico, Carlos y Clemente se haban comunicado con ella por telfono desde el rancho del seor Orfila preguntndole qu hacan con los heridos. La Rebelde contest: Triganlos inmediatamente a mi casa. A las 12 del da comenzaron a llegar, para las 12 de la noche se suspendi un poco el fuego. Ya haba en el hospital de sangre improvisado 75 heridos. Sigui el combate toda esa noche, prolongndose tres das ms. El nmero de heridos aument a 150. Los habitantes de Laredo haban tomado parte en este sublime acto de caridad, muchos nadaban cruzando el ro para recoger a los que caan heridos. Toda la noche llevaron vveres y ayudando al ejrcito de los leales con miles de atenciones. La Rebelde no ocupaba la casa paterna, en ese tiempo continuaba la firma comercial de su hermano ocupando la planta baja y los altos que haba sido la residencia de la familia se haba convertido en oficinas ocupadas por profesionistas: abogados, doctores, arquitectos, etctera. La Rebelde viva en la misma calle a dos cuadras de esta casa en propiedad de su hermano como si fuera de ella misma. La propiedad estaba limitada por tres calles en el centro de la poblacin, una mitad de la manzana la ocup ella y la otra el semanario La Crnica, la residencia de los seores Idar. En los patios de ambas casas y en el centro de las dos haba un bosque que daba apariencia de un sombreado parque. Esa propiedad y cuatro manzanas contiguas haban sido del general Quiroz, quien se refugi en Laredo perseguido por don Porfirio, era conocida como la Huerta Quiroz. Qu coincidencia que hoy esa propiedad era de La Rebelde y ah mismo encontraron albergue los soldados constitucionalistas perseguidos por Huerta. El hermano de La Rebelde, hombre bueno y perseverante se ocupaba en esos das en hacer poltica a un partido autcrata que desde haca 33 aos gobernaba ese pueblo, al fin lo
81

Leonor Villegas de Magnn

derroc y fue electo por unanimidad presidente municipal. Para facilitar esa obra pblica haba construido un enorme saln que era parte de la casa de La Rebelde, all tena el hermano sus juntas polticas, ese mismo saln lo convirti rpidamente La Rebelde en hospital, donde tuvieron cupo los heridos constitucionalistas y en menos de 24 horas nada faltaba en ese improvisado asilo: mesa de operacin, instrumentos necesarios, camas y tiles. Cada cinco heridos tenan una enfermera y cada diez un mdico. Un departamento estaba destinado al cuidado de la leal y abnegada seora Gilberta Z. de Lassauxl, ferviente constitucionalista; otro a cargo de la seorita Mara Villarreal, competente profesora y bondadosa compaera. Todo Laredo movido por un solo impulso se haca responsable por las vidas de esos huspedes de honor, a quienes la suerte haba brindado hospitalidad espontnea conscientes del deber hacia sus hermanos, orgullosos porque el destino les proporcionaba el privilegio de servir a sus semejantes. El Ejrcito Constitucionalista se vio obligado a retirarse habiendo sufrido grandes bajas como tambin los federales. El general de los Santos combati hasta el ltimo momento toda la noche y durante el combate de los leales. En Laredo no se ocupaban de otra cosa ms que de la patritica tarea de transportar a los heridos, cargndolos a veces en las espaldas para cruzar el ro. La Rebelde los reciba uno por uno pasndolos primero a la sala de operaciones en donde eran esperados por los expertos doctores americanos Otto J. Cook, G.H. Halsell, W.E. Lowry, E.H. Sauvignet, Leal y otros. Incansable era La Rebelde que viva en un ambiente espiritual, pareca que volaba en alas invisibles de un lado a otro, dando oportunidad a todas las que ofrecan sus servicios para tomar parte en esa obra grandiosa cuyos recuerdos jams se borrarn de la mente del pueblo ni de las pginas de la historia de la gran comunidad de sentimientos nobles y generosos. Era ya tarde y la tarea de traer heridos continuaba, dos seoritas delicadas y primorosas se acercaron a La Rebelde para ofrecer sus servicios, pues para todos haba quehacer. En
82

La rebelde

esos momentos habl por telfono don Melquiades Garca preguntando desde el campo si haba lugar para ms heridos. Pues bien, contest La Rebelde, en estos momentos mando por ellos. Dirigindose a las jvenes sin levantar la vista dijo: Don Prisciliano, lleve a estas dos seoritas, prevnganse de vendas y medicinas y vyanse a levantar los ltimos heridos, que los acompae algn otro voluntario. Aracelito, que esperaba con ansias esta oportunidad, se agreg a esta ltima comitiva. Haba buscado en vano a Guillermo entre los heridos que durante el combate llegaban al hospital, su cara revelaba huellas de lgrimas y tristeza. Cuando salieron del cuarto estas seoritas, se acerc a La Rebelde don Emilio Salinas dicindole: Seora, estas dos jovencitas son mis hijas que ha mandado usted a esa peligrosa misin, son sobrinas del Primer Jefe Venustiano Carranza (mi cuado), y como mexicanas es su deber ayudar. Dej por un instante La Rebelde al herido que en esos momentos volva del cloroformo despus de operado, acercndose a don Emilio le cogi las dos manos en las suyas. Gracias don Emilio esto es nuestro deber. La cruz que cargamos no es de papel, es algo ms pesada y llevndola a cuestas entre todos se hace ms liviana. Una de esas abnegadas jovencitas era la esposa de Pedro, hijo de don Prisciliano Floyd, padrino querido de La Rebelde. Qu hombre ve la abnegacin de la mujer frgil y cariosa, fuerte ante el dolor sin rendirse a sus plantas? Aracelito que iba acompandolas llena de esperanza con el brillo en sus ojos, no ocultaba sus ansias de encontrar a su adorado Guillermo. Pasaron los ltimos heridos, era ya la madrugada, las fuerzas del general Pablo Gonzlez hacan una rpida retirada. Aracelito vio de pronto a Guillermo, vena hacia la orilla del ro y cargaba otro herido, le haca seas a Aracelito (quien ya haba cruzado) de que lo esperara, que si le era posible cruzara otra vez, porque ese llamado era urgente. Aracelito cruz en hombros de un amigo, pues esa parte del ro era baja y fcil de cruzar. Al ver a Pancho tendido en las yerbas se arrodill cerca de l. Bien, dijo este buen
83

Leonor Villegas de Magnn

hombre quiz no volver a mi choza. Sollozaba Aracelito, la levant Guillermo dicindole: Vete Aracelito, yo velar al lado de este ltimo y fiel soldado, avsale a La Rebelde y vnganse juntas para darle sepultura. Pancho estaba vestido de soldado, se haba puesto el uniforme de un compaero que haba cado muerto, para hacer las veces de ste. Aracelito regres de su misin en compaa de sus compaeras y buscando a La Rebelde con afliccin, no saba cmo darle la noticia de su fiel Pancho. Cuando ya estaba todo tranquilo en ese asilo santo y las enfermeras haciendo guardia, encontr Aracelito a La Rebelde sentada en el jardn bajo las sombras de frondoso huisache. La luna llena alumbraba el patio, se acerc Aracelito y le pregunt: Est usted muy cansada? S! le contest. Muy cansada, no tanto por la tensin fsica de estos tres das, sino por los sufrimientos morales. Cuntos heridos! . . . y cuntos muertos en el campo! Dnde estar Mara? . . . Dnde estar Pancho? Se acerc Aracelito y abrazando a La Rebelde le dijo con voz temblorosa: Quiero que vaya conmigo antes de que amanezca, tenemos que darnos prisa, Guillermo me encontr a la orilla del ro cerca de Zapata y me avis que Pancho estaba herido, nos ha ayudado da y noche a pasar a los heridos y una bala traidora lo hiri. Como en una horrible pesadilla se levant La Rebelde, tratando de defenderse de algo que la amenazaba. Padre Eterno, te has llevado a mi fiel Pancho! Qu hermosa despedida de la vida, cuidando a sus hermanos heridos! Cogiendo a Aracelito de la mano le dijo con firmeza: Vamos, todos estn en sus puestos y duermen tranquilamente los heridos. Tomaron un coche, lejos de la casa y se fueron rumbo a Zapata, ah cruzaron en la misma esquife de Pancho. Debajo de un mezquite estaba sentado Guillermo, la cabeza sumida entre sus piernas completamente agotado, cerca de l Pancho reposaba su ltimo sueo, las ramas cubran su cuerpo y su sombrero le cubra el rostro. El caballo de Guillermo esta84

La rebelde

ba amarrado cerca del huisache; con movimientos nerviosos haba soltado la tierra y en cada movimiento hunda sus pezuas ms hondas. Guillermo, tu caballo ha cavado la fosa para enterrar a Pancho, escarbaremos un poco ms. Vete pronto al pueblo a traer un atad, aqu esperaremos Aracelito y yo. Ya Guillermo se haba incorporado a las fuerzas de don Pablo Gonzlez, no tard en traer lo necesario y dos ayudantes, pues Guillermo era mayor del Estado Mayor del general Pablo Gonzlez. La Rebelde lloraba sin cesar, Aracelito la consolaba; de pronto dijo: Mire, ya llegan. Ya empezaba a asomarse el sol de un nuevo da cuando acabaron de abrir la fosa y cubrirla con ramas. Aqu descansa el hombre ms valiente y ms honrado de todo Mxico, deca La Rebelde. Enseguida orden Guillermo a sus ayudantes que regresaran a incorporarse con su gente llevndose su caballo, al despedirse de ellos le dijo a La Rebelde: Yo las acompao al hospital, tengo rdenes de mi general de llevarlas y quedarme all unos das. Cuando fui por el atad le avis a mi general que me casaba con Aracelito si su mam le da permiso, pero no me la llevar, seguir en su noble tarea con usted y yo me regresar con el general hasta que triunfe la Revolucin. Qu milagro hizo Dios! Era tan grata esa noticia para las dos que alivi el dolor inmenso que sentan al despedirse del fiel Pancho. Gozaba La Rebelde al ver la felicidad de Aracelito. Los dos enamorados cogidos de la mano se juraban amor eterno, al fin quedaron dormidos en el coche que los llevaba mientras La Rebelde velaba ese dulce sueo. Al llegar al hospital se despidi Guillermo para ponerse a las rdenes de la Junta Revolucionaria, especialmente de don Melquiades Garca para quien traa cartas del general. A don Melquiades le confes su amor por la linda Aracelito, l prometi ser el padrino y se realiz pronto la boda para que regresara el joven militar a su destacamento.

85

Captulo XIII: La Rebelde se preocupa

n los hospitales de sangre reinaba tranquilidad. Al mes se notaba mejora en algunos soldados mientras que seguan su curso las curaciones de los dems heridos, las enfermeras se ocupaban en ratos de ocio en arreglar la ropa de sus encomendados, escriban a sus familiares, les lean los peridicos; haba orden y disciplina; algunos de los convalecientes se paseaban por el jardn. Mientras, se organizaba la Cruz Blanca en su debida forma, La Rebelde fue electa presidenta, Elvira Idar, vicepresidenta, Rafael Rentera, secretario, Eduardo Guerra, tesorero, Federico Idar, Angelita L. de Esparza, Cleotilde Martnez Villarreal y Manuel L. Gonzlez, vocales. Terminadas las elecciones, la mesa directiva expres sus deseos de elegir presidente honorario de la Asociacin, por unanimidad se eligi al general don Pablo Gonzlez, cuya mocin fue calurosamente aprobada y se le envi el nombramiento respectivo, suponiendo que aceptara; tambin se hicieron miembros honorarios a los doctores americanos y mexicanos que haban prestado servicio voluntario. Ya en plena funcin la Cruz Blanca se ocup del restablecimiento de la salud de los que ah se hospedaban. El general Gonzlez contest que gustosamente aceptaba el honor que se le haca nombrndolo presidente de la Cruz Blanca en un precioso documento que se conserva para la Historia. Pronto se vio envuelta La Rebelde en un inesperado torbellino. Al mismo tiempo que el general Gonzlez haba atacado la plaza de Nuevo Laredo, otras fuerzas constitucionalistas compuestas de 6.500 hombres atacaban a los federales en Ojinaga. Los efectos de la nutrida artillera constitucionalista causaron enormes prdidas al ejrcito federal cuyos soldados huyeron desconcertados al lado americano donde las fuerzas de ese pas los desarmaban hacindolos presos por desertores. El general Villa no dej ni un solo momento de proveer

86

La rebelde

parque de can y fusiles; 3.000 federales fueron hechos prisioneros en un campo militar del gobierno de Estados Unidos. Huerta y los suyos, principalmente los de Ojinaga, levantaron la voz de protesta en contra de los constitucionalistas que haban encontrado albergue y beneplcito recibimiento en las arenas de Laredo, Texas. Inmediatamente se puso en obra La Rebelde; entre los muchos personajes que visitaron su hospital, lleg un abogado de Nueva York, el seor Otto Wefing, quien haba sido tutor del hermano de La Rebelde cuando ste estaba en la Universidad de Fordham. Recordando este seor a don Joaqun con suma gratitud por haber ganado crecidas cantidades de dinero por sus servicios, se puso a las rdenes de La Rebelde quien sin ms ceremonias que el urgente caso demandaba, envi a este competente abogado a Austin, capital del estado a exponer su causa ante el gobernador. Tan hbilmente fue presentado el caso que los constitucionalistas no fueron molestados. Por la mucha presin que sigui ejerciendo el gobierno de Huerta, despus de algunos meses se acord vigilar la cuadra donde viva y alojaba La Rebelde a sus queridos paisanos. Una compaa del ejrcito estadounidense levant una carpa en cada esquina de la cuadra impidiendo el paso a persona alguna sin credenciales o que fueran bien conocidas. Por lo pronto esto era una proteccin para los heridos incapacitados de moverse, otro problema para el que sentan alivio; deban incorporarse a sus batallones pues ya haca planes el general Gonzlez para un nuevo ataque. Empez la estrategia donde tomaron parte inconscientemente todos los que se acercaban a ese hospital. La guardia norteamericana cambiaba varias veces al da, todos eran simpatizadores de la causa, nadie quera a Huerta. Haban muerto cuatro heridos del nmero total de 150, haciendo un rcord magnfico, estos cuatro sujetos proporcionaban el entierro para doce. Cuando la agencia de inhumaciones piadosamente haca su visita por primera vez, aparentemente llev un atad que no gust a La Rebelde y
87

Leonor Villegas de Magnn

tuvo que ser regresado para ser cambiado por otro de mejor clase, que no sali vaco: Misterios de la vida! En el acto escogieron otro. Al salir ste para el panten, alguno ms vivo que el muerto quiso tomar un paseo al cementerio, pero cambi de parecer en el trayecto gustndole ms el camino a Zapata. Hubo desperdicio de material pero ganancia humana. Y as fueron enterrando los cuatro cadveres, unas veces solos y otras acompaados. Contaba la guardia a los heridos una vez al da, pasndose revista y encontrndose completo pero la patria demandaba el retorno de sus soldados. Cuando reportaron que faltaban doce redoblaron la atencin y la guardia contaba dos veces al da pues podan haberse equivocado al hacer el primer recuento. Entraban cuatro hombres diarios con veinte galones de leche, salan cuatro heridos ya en buenas condiciones y se quedaban los cuatro felices ciudadanos pasendose por los salones sin darse cuenta de que representaban un drama. Algunas veces se acostaban a dormir en las camas desocupadas reemplazando a los desocupantes y a la hora del recuento estaba la cuenta completa, pero un da les cay tierra, desprevenidas las enfermeras a la hora del recuento slo haba 33. La guardia se haba hecho amiga de las enfermeras y un poco relajada se hallaba la estricta vigilancia. Esto, sin embargo, no le cay en gracia al jefe del Campo Militar, quien sin avisarle a La Rebelde se present en magnficas ambulancias llevndose a los heridos que all quedaban al fuerte de McIntosh dejando vaco el saln, a La Rebelde y su cuerpo de enfermeras desconsoladas. Reaccionando pronto se fueron acompandolos al campo donde pidieron permiso para seguir desempeando su labor. La Rebelde les llevaba la correspondencia diariamente. Los del peridico El Progreso, Samper, Rafael Rentera y Jos Ugarte, obsequiaban la prensa y don Melquiades Garca los visitaba prometindoles toda clase de proteccin. Una vez ms, La Rebelde llam a su amigo el abogado Wefing quien us sus influencias haciendo ver al gobernador
88

La rebelde

que los heridos eran huspedes en casa particular y que haban cometido el delito de allanamiento de morada al sacarlos de su casa; ella no se haba opuesto porque saba que en eso basaba su defensa. Los reclusos en el Fuerte McIntosh, fueron puestos en libertad; en unos cuantos das lleg la orden de liberarlos, los valientes constitucionalistas que regaron su sangre en las inmediaciones de Nuevo Laredo los das 2 y 3 de enero de 1914 y que se hallaban recluidos en el fuerte y que por una mala interpretacin se haba violado la ley de neutralidad, fueron puestos en libertad por ser de justicia esta liberacin de los heridos, deca El Progreso. Se debi exclusivamente a La Rebelde quien desde el momento en que fueron trados a Laredo y atendidos en su propia casa les prodig toda clase de cuidados. Existen documentos que acreditan estos hechos y los del abogado que gestion su devolucin. Muchas fueron las escenas de abnegacin y lealtad de las divinas hermanas de la caridad, quienes estuvieron al lado del lecho de los hroes; no haba palabras para expresar la admiracin, la profunda gratitud que brotaba del alma de cada herido al despedirse de estas mensajeras celestiales que convirtieron todos sus empeos en restituir esas vidas a la patria. La historia no ha dado cuenta al enaltecer a los valientes hroes de la parte importante que tomaron las mujeres cuyas manos puras y corazones sensibles sacrificaron sus preciosas vidas en un deber altamente patritico y profundamente humano y cristiano. Dejaron hondas huellas en el corazn de todos los habitantes de Laredo y el cario y respeto para el general Gonzlez y su divisin, entre ellos muchos destacados jefes como los generales Lucio Blanco, Cesreo Castro, Maclovio Herrera o Federico Montes. En casa de La Rebelde se haba colocado en un lugar prominente la fotografa del Jefe de la Divisin del Noroeste. Todos tenan forzosamente que pasar por all y a nadie se le permita el paso sin antes cuadrarse ante ese noble guerrero. Despus de unos das se desaloj el local y qued todo en
89

Leonor Villegas de Magnn

silencio, las enfermeras voluntarias se fueron a sus casas en busca de un merecido descanso. Ya quedaba organizada la Cruz Blanca Constitucionalista y en espera de un nuevo ataque en Nuevo Laredo por la gente del General Gonzlez quien tena bien copado a los federales, se preparaban para tomar la plaza, en vista de esto se organiz una segunda brigada que haba de pasar a Nuevo Laredo donde se atendera a los combatientes. Los federales a quienes no les quedaba ms recurso que abandonar la Plaza, discurrieron quemar la poblacin antes de alejarse, colocando botes de gasolina en todos los edificios pblicos, en las casas particulares, dejando todo en cenizas sin olvidarse de la casa de La Rebelde, donde doa Valeriana haba hecho florecer en el corazn de su hija el amor hacia Mxico.

90

Leonor Villegas de Magnn con las cinco medallas que recibi a lo largo de su vida.

Leonor Villegas y Adolfo Magnn en el da de sus nupcias, 10 de enero de 1901.

Parte de la brigada de la Cruz Blanca en Laredo, Texas, antes de salir para El Paso para cruzar la frontera en Ciudad Jurez. De izquierda a derecha: Jos Ugarte, Jesusa Guerra, Margarita de la Garza, Rafael Rentera, Luis Vela, Araceli Garca, Rosa de la Garza, Eduardo Guerra y Jernimo Marn.

El da 12 de junio de 1914, el Sr. Alfredo Breceda entrega el nombramiento oficial de la Cruz Blanca Nacional a Leonor Villegas de Magnn, acompaada por su secretaria, Lily Long.

Hospital en Chihuahua, patio en donde estaba enterrado el tesoro. Lily Long, Venustiano Carranza, Leonor Villegas de Magnn, doctor Jos Mara Rodrguez, y doctor ngel Castellanos.

Grupo de enfermeras de Monterrey, Nuevo Len y Laredo, Texas.

Banda del General Murgua, Charcas, San Luis Potos, en el vagn: Leonor Villegas de Magnn y Lily Long.

Reconstruccin de un puente entre Venado y Boeza, el 19 de julio de 1914.

General Gonzlez acompaado de jefes y oficiales de su estado mayor.

Enfermeras acompaadas de los soldados que atienden.

Eustacio Montoya, fotgrafo oficial de la Cruz Blanca Nacional.

Desfile procarrancista.

Embarcamiento de artillera.

En Durango, la Sra. Pastor Roix, Leonor Villegas de Magnn, Venustiano Carranza, el Sr. Fuentes, el general Pesqueira, Isidro Fabela, y otros no identificados.

Licenciado Alessio Robles, general Luis Caballero, Venustiano Carranza, general Gustavo Elizondo, general Ignacio L. Pesqueira, y licenciado Isidro Fabela.

Estadounidenses hacen guardia en la frontera con sus armas en mano.

Funeral del general J. Carranza y oficiales.

Identificacin de cuenta pensional.

El general Pablo Gonzlez, presidente honorario de la Cruz Blanca Nacional.

Leonor Villegas de Magnn en radio difusora. Circa 1934.

Leonor Villegas de Magnn con los veteranos.

Captulo XIV: La cena con ngeles

ra la tarde del 3 de abril, haban pasado tres meses desde el combate de Nuevo Laredo, y una profunda tristeza inundaba los corazones de Aracelito y La Rebelde, quienes recordaban los sucesos y acontecimientos que haban presenciado en esa misma casa. Se acordaron cariosamente de los das en que velaban por el bienestar de cada soldado, entre ellos el Capitn Rodolfo Villalba que no siendo herido grave s requera reposo y atencin. Era el Capitn un joven resuelto, honrado, que cautiv inmensas simpatas. El estado de salud de los heridos que se haban curado en el hospital de la Cruz Blanca Constitucionalista, fue satisfactorio en alto grado, as dijeron los mdicos de la Cruz Roja que vinieron desde Washington, D.C. a inspeccionar los hospitales. Todos los soldados se haban puesto de pie y manifestaban su gratitud a las personas que los haban colmado de atenciones y cuidados durante su enfermedad, bajo la proteccin de las barras y las estrellas . . . un piano fue trado al saln y se toc el Himno Nacional Mexicano y el Star Spangled Banner, Himno Americano. Todo era bullicio, todo rodeado de flores, siendo costumbre americana que lleva en s tanta virtud curativa, as deca Jos Ugarte (Jorge Uzeta). Virtud tnica para el espritu generalmente marchito del que sufre. Todos los soldados se haban regresado a sus batallones. Guillermo y Aracelito se despidieron esperando reunirse cuando el general entrara triunfante a Nuevo Laredo, con ese objeto se organiz la Segunda Brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista que haba de pasar a esa plaza. La Mesa Directiva se compona de Aracelito, consejera, la seorita Mara Villarreal, jefa de hospitales, la seorita Elvira Idar directora y la seorita Magdalena Prez subdirectora y luego una lista larga de voluntarias. En esa tarde cuando hacan la recordacin lleg inesperadamente un telegrama del general Gonzlez dirigido a La Rebelde diciendo: Puede usted enviar un cuerpo de enfer-

91

Leonor Villegas de Magnn

meras a Ciudad Jurez, que pasen a Chihuahua para atender a los heridos de los combates de Torren? Se qued pasmada La Rebelde y sinti en esos momentos que su corazn saltaba en volcnica agitacin y que los deberes de su vida se haban transformado, ya haba desbandado toda su gente. En esos momentos se encontraban dispersos, sin embargo, sin vacilar contest el telegrama con el mismo mensajero. En el tren de las seis de la maana saldremos para El Paso a cumplir sus rdenes. All sentada y sin moverse La Rebelde pidi voluntarios. El primero fue el fotgrafo Eustacio Montoya, quien en esos momentos traa unas fotografas para demostrarlas. Vio en manos de La Rebelde el telegrama y enterndose del contenido dijo espontneamente: Yo voy con usted . . . ahora mismo me preparar. En el camino a su casa se encontr tres compaeros que haban sido ayudantes del hospital, enseguida stos corrieron a la casa de La Rebelde. Vamos con usted, estaremos en su casa a las 5 de la maana, y se fueron avisando a los dems, para las ocho de la noche qued la brigada de 25 completa. Felipe Aguirre, Federico Idar, Toms Almeida, Santos Esparza, Ezequiel Ruiz, Severo Cant, Jos Hernndez, Rubn Garca y Eustacio Montoya, Esteban Arriaga, Francisca P. de Ruiz, Angelita P. de Esparza, Felipa H. de Partachelli, Cleotilde Celfa y Emilia Martnez, Luz y Catarina Ibarra, Guadalupe Partachelli, Teresa G. Vda. de Hernndez, Jovita Idar, Magdalena Prez, Lily Long, la secretaria y La Rebelde. Tambin recibi un telegrama La Rebelde dirigido a la Cruz Blanca Constitucionalista por el doctor Agustn Garza Gonzlez, agente comercial constitucionalista en Brownsville, Texas, en el que invitaba a los miembros de la institucin que ella representaba a que marchasen a Ciudad Jurez con el fin de atender a los heridos de aquella ciudad que haban sido trados de Torren. La Rebelde telegrafi inmediatamente contestando que ella con 25 enfermeras se embarcaran a las seis de la maana del da siguiente, suplicndole se lo comunicara al general Pablo Gonzlez.
92

La rebelde

Por correo especial mand el general una hermossima carta con credenciales para ser presentadas al Primer Jefe de la Revolucin. El administrador de correos Federico Ligarde de Laredo, Texas, en la madrugada llev la carta y las credenciales personalmente a La Rebelde, casi momentos antes de salir el tren. El seor Ligarde haba hablado por larga distancia con el general Gonzlez, quien le avis que procurara poner en manos de La Rebelde esos documentos. La noticia fue acogida con entusiasmo tanto por La Rebelde como por los miembros de dicha institucin. Cuando La Rebelde fue a participar la noticia de su partida a su hermano, ste protest enrgicamente, le pareci mal que abandonara a sus pequeos hijos; al fin le prometi cuidrselos. Se fue un poco contrariada . . . adoraba a sus hijos pero dominada por una fuerza indefinida, obedeca a un empuje tremendo que pareca de vida o muerte. All en la capital de Mxico estaba su esposo, sin saber ella cul era su actitud poltica o qu pensara l de la peligrosa misin que ella haba de desempear. An no se tomaba la plaza de Nuevo Laredo, pero all quedaba la brigada que haba de pasar y ayudar a los leales. Se fue sin conocer al general Gonzlez o al doctor Agustn Garza Gonzlez, pero en el corazn de todos los habitantes de Laredo haba sembrado el amor, el respeto hacia ellos y todos los que combatan a su lado. La vspera de la salida de la primera brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista de Laredo se haba celebrado una gran manifestacin, Villa haba tomado Torren, toda la noche y hasta la hora de la partida del tren hubo regocijo por las calles y en la estacin un gran nmero de partidarios fueron a despedir al cuerpo de enfermeras y ayudantes. En San Antonio, Texas, las recibi una comisin enviada por el Consulado Mexicano y en El Paso las esperaba otro grupo del Consulado de esa ciudad entre ellos el seor Juan Burns, Salvador Trevio y el excelentsimo cnsul don Jos Mara Mzquiz. Se alojaron los miembros de la Cruz Blanca en un hotel y La Rebelde y su secretaria Lily Long en el mismo consulado, ah
93

Leonor Villegas de Magnn

deberan de recibir rdenes. Era ya el da siete de abril, haban descansado tranquilamente todo el da y por la noche el seor Mzquiz invit a La Rebelde y a su secretaria a pasear por la ciudad y cenar, las acompaaron el seor Burns, y el abogado Otto Wefing, quien por casualidad haba visto en el peridico San Antonio Express que sala La Rebelde con su cuerpo de enfermeras a Ciudad Jurez. Durante esa memorable cena se dio cuenta La Rebelde que pronto se jugaran la vida ella y sus compaeros en un campo de dolor y de afliccin. Estaba pensativa cuando el seor Mzquiz dirigindole la palabra le dijo: Seora ya est avisado el Primer Jefe de su llegada por conducto de este Consulado y creo que usted personalmente debe comunicrselo. Rpidamente contest La Rebelde: Mire seor Mzquiz, nosotros venimos a cuidar heridos del combate de Torren, especialmente venimos a curar a los soldados, ellos son los que ms nos necesitan pues los generales tienen lo que desean. Muy bien seora, contest el caballeroso y gentil seor Mzquiz, maana descansa usted y pasado maana va con su secretaria a presentar las credenciales que tienen pues ya avis el general Gonzlez que llegaba usted y que presentara sus credenciales. Si usted quiere yo la acompaar. Djese de eso seor Mzquiz, contest La Rebelde, yo le dar a usted mis documentos y le ruego se me asigne inmediatamente el hospital y el lugar donde he de recibir a los heridos. Es que ya mand el Primer Jefe que se presentara usted a recibir rdenes, contest el seor Mzquiz. rdenes? repiti La Rebelde, es que nunca he recibido rdenes de nadie, y notando la expresin de sorpresa en la apacible cara del seor Mzquiz dijo como disculpndose es que yo s lo que tengo que hacer. El seor Wefing quien estaba sentado a la mesa enfrente de La Rebelde, le haca seas para que se abstuviera de hablar, fijndose en el abogado y en la secretaria un momento le dio oportunidad al abogado para que le dijera: Seora, es que usted no se ha dado cuenta del alto honor que se
94

La rebelde

le hace como Presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista, formar usted parte del ejrcito, yo como americano . . . continu hablando el seor Wefing, simpatizador de la causa que usted defiende he venido a felicitarla, le ruego que se d cuenta del momento trascendental de su vida. Se puso muy seria La Rebelde, no volvi a conversar con ninguno, el finsimo seor Mzquiz de vez en cuando miraba la mano izquierda de La Rebelde que reposaba en la mesa y le deca: Es usted muy rebelde, se conoce que la han consentido bastante, nosotros los constitucionalistas conocemos su labor y estamos agradecidos. Ya no habl La Rebelde, se acord que la mano que miraba el buen seor llevaba una cicatriz y pronto la escondi dando un motivo ms para que el seor Mzquiz creyera que se haba disgustado. No, no era eso, en esos momentos se acordaba de su madre cuyas profecas se estaban cumpliendo da a da y ya se vea ella con su bandera blanca en los campos de batalla. Terminada la cena se dirigieron al Consulado, ah se despidi el abogado Wefing prometiendo regresar por la maana a ver qu novedad haba, La Rebelde y su secretaria Lily se fueron a sus habitaciones, Lily cogiendo cariosamente a La Rebelde del brazo se sent cerca de ella guardando silencio; La Rebelde apreciaba muchsimo a Lily quien adems de montar bien a caballo, conoca el manejo de las armas, era una excelente enfermera, teniendo vastos conocimientos en medicina, era hermosa, rubia y con su presencia daba realce a la institucin; adoraba a los mexicanos y le interesaba el triunfo de su causa. Pasaron momentos haciendo comentarios sobre la conversacin que tuvieron durante la cena, de pronto oyeron pasos . . . alguien suba la escalera rpidamente . . . Lily sali al corredor, regres enseguida dejando entreabierta la puerta: Seora, sube un militar, parece teniente, tiene los distintivos como los de Guillermo Martnez Celis. Acaso es alguna orden para nosotros?, para que haya entrado al Consulado es porque tiene derecho, dijo La Rebelde.
95

Leonor Villegas de Magnn

S que lo tengo, dijo el esbelto y guapsimo Teniente, el derecho que usted me ha dado. Y sin ms ceremonia abraz a La Rebelde. Lily se qued estupefacta, quin ser ste? se pregunt. Permanecieron abrazados un rato interminable. La Rebelde lloraba sobre el hombro de aquel joven, quien tambin se vea emocionado y luego apartndolo para verlo mejor, exclam: Pero Mara, qu bien llevas el uniforme!, platcame que ha pasado, no he sabido de ti en tres meses. Cerraron la puerta con llave, acercaron las tres sillas para platicar en secreto, impaciente le dijo La Rebelde: Pronto, Mara, dime que estoy ansiosa de saber cmo es el Primer Jefe y cmo te recibi. Mara sin prdida de tiempo comenz a relatar (recordemos que meses antes la haba enviado La Rebelde a pedir un nombramiento): Tard ms de 20 das en esperar la contestacin de un mensaje que le puse al Primer Jefe solicitando audiencia y luego puse otro avisando que traa cartas de importancia del general Pablo Gonzlez y de la presidenta de la Cruz Blanca; mientras esperaba contestacin de ste se me ocurri visitar las tiendas, compr un vestido lindo, vaporoso y unas flores para la cabeza, preparndome para el da en que me recibiera el Primer Jefe. Al fin lleg el da deseado y me traslad rpidamente a Palacio, fui recibida inmediatamente; l estaba muy ocupado y slo me salud; al entrar llegaron varios secretarios con telegramas y documentos que requeran su firma. Segn pude enterarme eran noticias urgentes de la Divisin del general Villa en Torren. En un momento entre contestar telegramas y entrar y salir de jefes me acerqu y le di las cartas, las puso sobre la mesa, not que estaba hondamente preocupado. Luego, dirigindose a m dijo: Qu noticias me trae de Laredo? Pareca que le preocupaban las noticias recibidas de Matamoros. Le contest al jefe que yo tena ms de un mes de estar en espera de esta entrevista y que no poda decirle de los acontecimientos durante ese tiempo; que el objeto de mi visita era suplicarle que me permitiera pertenecer al ejrcito,
96

La rebelde

abrevi la conversacin dicindole de plano: Solicito un nombramiento de teniente coronel de Caballera, para desempear comisiones de confianza aunque sean de peligro. Se qued pensativo el jefe vindome, con mucha seriedad contest: En estos momentos no puedo resolverle, agradezco su oferta y cuando lea estos documentos que me ha trado le avisar. Dej mi direccin y me sal muy triste. Pas un mes y viendo que nada resolva con la rapidez que yo deseaba, decid ponerle otro telegrama expresndole que era urgente que me contestara algo sobre mi peticin. Estaba intranquila, pues saba que usted haba llevado a los heridos a su casa durante ese tiempo, yo poda haberle servido eficazmente en Laredo. Fui a una tienda donde haba visto uniformes, escog ste; me dijeron que era de categora, le dije al dependiente que era para mi hermano, siendo l del mismo cuerpo. Era conveniente que primero me lo probara, me qued a mi medida y lo compr; orden que lo llevaran a mi hotel, luego fui a una peluquera llevando la caja vaca en que me haban mandado estas botas de montar a caballo. La Rebelde mirndola con admiracin le dijo: En verdad Mara que ests bien equipada . . . a ver ponte de pie para verte mejor; hasta pistola traes, cartuchera, nada te falta. Luego se sent y sigui platicando: En la peluquera me cortaron las trenzas, las amarr con un listoncito y las guard en la caja que llevaba. Hgame corte de hombre, quiero parecerme a mi hermano que es militar. Mara era hija nica, tena un cutis envidiable, facciones perfectas, pelirroja, como mujer era preciosa, as es que el teniente result guapsimo. Impaciente pregunt La Rebelde: Luego que hiciste Mara? Regres a mi habitacin, me uniform, me vi mil veces en el espejo, en eso estaba cuando tocaron la puerta de mi cuarto, era un mensajero avisndome que me esperaba el Primer Jefe, el mensajero esper mi firma y nada le extra de mi persona; pens si ste no se dio cuenta de que soy mujer, entonces puedo salir a la calle con confianza. Sin ms demora
97

Leonor Villegas de Magnn

fui al Palacio donde llegu sin novedad alguna presentando el telegrama que acababa de recibir en la puerta de la Secretara; as apresur mi entrada. El telegrama estaba dirigido a M. de Jess Gonzlez, me pasaron enseguida y el Primer Jefe se qued asombrado . . . en vez de llegar una mujer, entraba un militar. Frunci las cejas y se acomod los anteojos, vindome con sospecha. Yo llevaba la caja debajo del brazo, al acercarme la destap para que viera mi cabello y con sangre fra le dije: No me conoce usted jefe?, me cuadr ante l, quien al mismo tiempo tomaba la caja en sus manos. Se sorprendi bastante. Se sent y seal una silla devolvindome la caja donde brillaban los cabellos dorados. Veo que insiste usted en su propsito, pues bien le dar nombramiento de teniente de Caballera y desde luego desempear una misin muy delicada. Abri su uniforme y de una bolsa interior sac un sobre: Se lo dar al general Manuel Chao, bsquelo donde quiera que est y a su regreso pdale dos ayudantes que le acompaen, ahora no habr peligro pero a la vuelta puede haberlo, aqu hay dinero suficiente para que llegue. El general le dar lo necesario para la vuelta. Encantada sal de la presencia del Primer Jefe; en alas de mis ensueos de mujer vea flotar el pabelln mexicano y me senta herona, la ms valiente y en honor a la verdad casi general. Qu casualidad! hace dos das regres habiendo cumplido mi misin en Chihuahua; al saber que usted estaba aqu, era natural que la buscara, a usted que tanto le debo y la reconozco como mi jefe. Al encontrarla inesperadamente vine a reportar el cumplimiento de mi misin, esperaba verla en Laredo adonde tengo rdenes de salir maana mismo. Dirigiendo la mirada al reloj y sorprendindose del tiempo transcurrido, platic slo unos momentos ms preguntando por el valiente Pancho que la haba conducido aquella noche de peligro a reunirse con la gente del general Gonzlez. La Rebelde no conoca personalmente al general pero le envi con Mara una carta avisndole que se pondra a las rdenes del Primer Jefe al siguiente da, haciendo de su conocimiento el feliz arribo de los miembros de la Cruz Blanca a Ciudad Jurez.
98

La rebelde

Mara deba de incorporarse con la gente del general Murrieta, de lo cual se alegraba La Rebelde pues ah tendra un miembro de la Cruz Blanca, rogndole a Mara que avisara a la seora Mungua que se incorporara con las fuerzas del general Maclovio Herrera, formando la seora Mungua su brigada sanitaria como jefe pues su esposo ya era telegrafista de ese cuerpo militar. De esa manera La Rebelde iba hilando su bandera blanca al servicio del Ejrcito Constitucionalista. Desde esa fecha perdi Mara su identificacin como mujer y pas como hombre hasta terminar la revolucin. Despus del juramento de lealtad esperaban verse Mara y La Rebelde al triunfo de la causa, de pronto sus caminos eran por distintos y peligrosos senderos, pero constantemente se comunicaran. Eran las dos de la tarde del da siguiente, se preparaban para salir La Rebelde y su secretaria despus de largo descanso, cuando oyeron que tocaban la puerta suavemente. Lily abri la puerta un poquito para ver quin era. Permtame, dijo cortsmente el seor Burns, vicecnsul mexicano en El Paso. Vengo a avisarles que el seor Gustavo Espinosa Mireles, secretario particular del Primer Jefe manda esta tarjeta y las espera en mi despacho. En el acto pasaron a la oficina del Consulado y encontraron un joven esbelto, plido, cabello rizado, mirada serena y muy pulcro; saludaron seriamente y al ser presentadas por el seor Burns permaneciendo todos de pie, a nadie se le ocurri sentarse, pareca que era cosa ya dispuesta. Despus del saludo se dirigi el joven a la secretaria y le dijo: Le suplico que lleve los documentos que las acreditan porque enseguida nos vamos, el Primer Jefe las espera. Sali la secretaria regresando inmediatamente con un portafolio. Dijo en voz baja y suave el fascinador seor Mireles dirigindose a La Rebelde: Seora, el Primer Jefe le ha mandado varios recados por conducto de este Consulado, porque desea conocerla y darle las gracias por sus honorables servicios, adems tiene usted que ponerse en conocimiento de los movimientos del ejrcito, para saber dnde hacen falta las brigadas sanitarias.
99

Leonor Villegas de Magnn

En esos momentos se dio cuenta La Rebelde por primera vez que al cruzar el puente internacional se alejaba de su hogar . . . de sus hijos, para ir a los campos de combate donde reinaban la muerte y la tristeza. No se contemplaba sola, ms bien le preocupaba el riesgo que tendran sus compaeras, que tan espontneamente se haban unido a la causa; resolvi que al terminar la entrevista con el Primer Jefe, les hablara hacindoles ver los peligros. Esto no fue necesario porque al saber la brigada que La Rebelde haba sido llamada por el Primer Jefe, se haba adelantado uno de sus miembros esperndola, y en la puerta del palacio le haba dado un sobre cerrado, rotulado: Para abrir en presencia del Primer Jefe. Despus de pasar entre dos filas de soldados que hacan guardia hasta la puerta del palacio, las detuvo un momento el joven licenciado Gustavo Espinosa Mireles, mientras que anunciaba al Primer Jefe la llegada de la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista y su secretaria. Tuvo tiempo La Rebelde de revisar rpidamente a los jvenes que componan esa guardia; los chicos apenas se acomodaban reglamentariamente las carabinas, las cartucheras, los fusiles; pero se daban cuenta de la gravedad del asunto. Las miradas fijas, los cuerpos rgidos, la palidez de su tez, revelaban su actitud resuelta de morir defendiendo su patria. Se conmovi La Rebelde ante el valor y abnegacin de estos jvenes, pensando en los hogares que quedaran vacos por la ausencia de seres queridos. Tristemente recordaba a sus pequeos hijos. Se imaginaba acaso a los suyos, ms tarde envueltos en tragedia mundial? Apenas oy la voz del secretario que haba regresado avisndoles que el jefe las esperaba, sealndoles la puerta: Pasen, hizo una cortesa y desapareci. Desde la puerta vea La Rebelde al Primer Jefe quien portaba un uniforme color barro rojizo, que le pareca cercano a una gigantesca estatua esculpida de cuerpo entero, parado cerca de una silla dorada; la mano izquierda reposaba sobre el respaldo de la silla y la otra estaba parcialmente escondida entre los botones de su uniforme; senta la pequea Rebelde que avanzaba a rendir homenaje a un Dios. Detrs y muy cerca, en presencia del Jefe Mximo de la Revolucin, saba
100

La rebelde

que l conoca su audacia y nada la sorprenda. El saln impresion a La Rebelde; era inmenso, tapizado de rojo, un poco sombro, severamente amueblado, inundando su alma de tristeza; llegaron cerca del jefe, que haba permanecido inmvil; con la mirada fija esperaba que se aproximaran. Como un relmpago que rompe la oscuridad de la noche tenebrosa e ilumina el cielo, as se sorprendi La Rebelde por una leve sonrisa en los labios de aquella estatua; oy un armonioso sonido cual si se desmoronara el dolo y slo quedara un montn de tierra rojiza; se haba convencido de que la esfinge invulnerable era accesible, era humano, era todo bondad. La secretaria, mientras tanto, abra el portafolio y mostraba las cartas que acreditaban a La Rebelde, las entreg. Moviendo la cabeza, el Primer Jefe dijo: No necesitaba usted presentar documentacin, pues ya conoca su labor como directora de la Cruz Blanca Constitucionalista, y de las dems damas que la acompaan. Escrib inmediatamente al general Pablo Gonzlez dndole parte de su llegada y prxima salida para Chihuahua; slo me resta hacerle una pregunta, aadi, sealndoles un silln. La voz suave del Primer Jefe segua fascinndoles. Favor de tomar asiento. Una vez sentadas, volvi La Rebelde a extender la mano con los documentos. Es usted hija de don Joaqun Villegas? S, seor, contest La Rebelde. Esta pregunta la llen de jbilo, ya que ella adoraba a su querido padre, le agradaba hacer recordacin de l. Conoci usted a mi padre?, inquiri llena de alegra. S, contest el jefe, fuimos buenos amigos siendo yo gobernador de Coahuila, en tiempos del presidente Madero; desde Laredo vena su padre a tratar asuntos conmigo. Algo ms deseo saber, manifest el jefe, lleva usted una quemada en la mano izquierda? Esta pregunta hizo ruborizarse a La Rebelde y escondi la mano en la que apretaba los documentos. Muy despacio, como recordando algo del pasado, dijo el Primer Jefe: Yo tambin llevo una quemada en la mano izquierda, la sufr el mismo da que la quemaron a usted, segn dijo entonces el mdico que me curaba y que la cur tambin, y agreg: en aquel entonces dije: algn da esa nia
101

Leonor Villegas de Magnn

y yo estaremos en grandes acontecimientos envueltos en tragedia. Vea claro el asunto mucha gente! Cort el hilo de su narracin y habl en tono distinto. Ve usted, seora, ya la esperaba. Rpidamente interrumpi La Rebelde al Primer Jefe dicindole: Me har usted el favor de escribir lo que acaba de contarme? Ahora no puedo hacerlo, se han desarrollado grandes triunfos, en Chihuahua; se lo escribir. La Rebelde contest sonriendo; Yo se lo recordar. Entonces el secretario particular Espinosa Mireles, acompaado por el entonces coronel doctor Jos Mara Rodrguez, salud atentamente al Primer Jefe, quien intent presentarlo; el doctor estrech la mano de ambas damas y dijo: Ya tengo el placer de conocerlas, cuando pas a Laredo, en el improvisado hospital de sangre; en casa de la seora hice algunas operaciones; juntos revisamos la lista de heridos. (Adjunto lista de los 150 heridos que se alojaron en la casa de La Rebelde). Doctor, dijo el Primer Jefe, maana sale la seora al frente de la Cruz Blanca Constitucionalista, pasado maana saldr yo en el siguiente tren con mis secretarios, Estado Mayor y poderes; ya se lo comuniqu por telgrafo al general Manuel Chao, quien las recibir y se encargar de instalarlas en su nuevo hospital. La seora es la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista, como usted lo sabe, continu diciendo el Primer Jefe, ella ser la encargada de presentar informe directamente a m, formando parte de mi Estado Mayor el cual usted tambin integra como mi mdico y lo ser de esta institucin. El amable mdico expres su agrado y desde ese momento estuvieron y lucharon de comn acuerdo hasta terminar la revolucin. La Rebelde se senta convertida en una pequea parte de ese gran movimiento revolucionario que iba tejiendo su vida en la telaraa que envolva a millones de almas en marcha precipitada e incontenible. Abri La Rebelde con mano temblorosa el sobre que al entrar a la presencia del Primer Jefe le haba dado Federico
102

La rebelde

Idar, miembro de la Cruz Blanca Constitucionalista; con los ojos llenos de lgrimas se enter del contenido y lo pas al jefe. Aquel rebao de almas caritativas y abnegadas juraban ser leales a la causa, no abandonar sus puestos hasta ver el triunfo del Primer Jefe, ligando sus vidas a la de La Rebelde y formando fraternal agrupacin, o sea servir sin recompensa. El Primer Jefe estruj el papel, documento firmado por todos los miembros de esa brigada y emocionado lo devolvi a la mano temblorosa de La Rebelde que apenas poda acomodar el papel arrugado en su sobre. Usted estar cerca de m, dijo el jefe, sabr muchas cosas, observar ms y algn da escribir. La Rebelde se qued atnita al or esto y a cada momento senta que creca ms la responsabilidad que haba aceptado. Infatigable luchadora, que ni la misteriosa enlutada podra retirarla de la lucha, as deca don Serapio Aguirre. En esos momentos sagrados en que se formaban pactos sin firmas, sin abogados, se acord La Rebelde de su coronela de Caballera. Acaso la recordara tambin el jefe? pregunt La Rebelde Se acuerda usted de la coronela Mara de Jess Gonzlez, la de las trenzas doradas? El jefe movi la cabeza afirmativamente y dijo: Resuelta muchacha, entiendo que es profesora. S, dijo La Rebelde, ya ella lleva hojas brillantes en mi historia, har recordaciones de ella. Interrumpi esa entrevista emocionante la llegada del ingeniero Manuel Bonillas, secretario de Relaciones Exteriores, y salud a las dos damas. La secretaria Lily Long hablaba poco espaol, en cambio el seor Bonillas hablaba perfectamente el ingls. Segn se presentaban los asuntos, entraron los respectivos secretarios: los licenciados Isidro Fabela, Jess Acua, Alfredo Breceda y por ltimo Felcitos Villarreal. Todos fueron enterados del nombramiento y reconocieron a La Rebelde como la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista. Una hora dur la entrevista. A los coroneles Jacinto B. Trevio y Juan Barragn ya los conocan. Don Felcitos Villarreal era viejo amigo del padre de La Rebelde y expres su agrado al saber que colaboraba al lado
103

Leonor Villegas de Magnn

de ellos, hacindole saber, adems, que como particular estaba siempre a sus rdenes, estrechando la mano de ambas damas. El Primer Jefe acord lo relativo al viaje, ordenando la salida inmediata; encarg al mayor Jess Valdez Leal que recibiera la correspondencia de la Cruz Blanca Constitucionalista remitindola adonde l se encontrara, hasta entonces iba dirigida al licenciado Juan Burns al Consulado Mexicano en El Paso, Texas. En su carrera fugaz recordaba La Rebelde a cada una de sus leales compaeras, las que estaban con ella, las que haba dejado en Laredo, ansiosas todas de sacrificar sus vidas, pero nunca de retroceder. Ya para despedirse entr el licenciado Espinosa Mireles con un telegrama para La Rebelde; lo tom el Primer Jefe y vindolo detenidamente dijo: Es para usted. Sigui con el telegrama en su mano y con la otra extrajo del bolsillo un cortapluma, lo abri con mucho aplomo, introdujo el filo de la navaja en el sobre, y sin levantar la vista ni enterarse del contenido, se lo pas a La Rebelde quien no haba perdido ninguno de sus movimientos. Gracias, seor, murmur La Rebelde abriendo despacio el sobre, as como lo haba hecho el Primer Jefe. Ley varias veces el mensaje, luego se lo devolvi. El telegrama estaba firmado por Leocadio Fierros avisndole que Nuevo Laredo arda en llamas, que la casa de La Rebelde en la calle de Victoria estaba hecha cenizas. Se haban retirado los federales. Las fuerzas del general Pablo Gonzlez tomaban la Plaza. Gracias a Dios, dijo La Rebelde, mandar un telegrama para que la 2a. Brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista pase a Nuevo Laredo y tome posesin del hospital atendiendo a los heridos y haciendo esplndido recibimiento al general Gonzlez y su gente. Otro telegrama a la seora doa Panchita Verduzco, quien ya haba enarbolado la bandera de la Cruz Blanca Constitucionalista, brindaba hospitalidad a la tropa y los oficiales, con igualdad para todos. Para ella no haba noche, todo era un solo da, serva sin cesar repartiendo ropa y comida. Cuntas veces vaciaba la bolsita de su regazo para dar el lti104

La rebelde

mo centavo a soldados que carecan de vveres para su familia! Sigui al lado de la Revolucin en un trayecto escabroso, cruz el estado de Sinaloa. La seora Lupita Jurez, hermosa y honrada joven que en Nayarit abri las puertas de su hogar, ese sagrado recinto donde reinaba la prosperidad y abrigaba a dos pequeos nios, lo entreg totalmente para hospedar al Primer Jefe Carranza y su gente, recogindose ellos en una pequea cocina donde haca cientos de tortillas de harina y caf para la tropa, costeando el importe los mismos. Su esposo fue nombrado jefe de un ramal del ferrocarril; en un caboose aquella opulenta familia cruz los estados hasta llegar a la capital. Su esposo ya haba perdido el brazo en un accidente de trabajo y an as permanecieron leales al constitucionalismo. Cuntas veces sabore La Rebelde esas tortillas mientras que Lupita comentaba con pesar cmo en la capital de la repblica despilfarraban riquezas los poderosos de la tierra de Moctezuma, ahora hechos generales metalizados. Ella a nadie deca sus penas, a nadie acusaba, gracias a Dios que hemos tenido hombres y mujeres que engrandecieron a su patria. La elegante y acaudalada Mara Bringas de Carturegli equip un tren, convirtindolo en hospital y acompa a su esposo hasta la lnea de fuego, llevando miembros de la Cruz Blanca y actuando como presidenta de la misma organizacin en el estado de Sonora. Ms tarde, con el doctor (su esposo), fueron a Nueva York, donde l fungi como agente confidencial constitucionalista. Cuando all la visit La Rebelde fue da de regocijo y tristeza; gusto de verla, s, pero la nostalgia se haba apoderado de ella, no crea nunca haberse visto tan lejos de su patria y senta la ingratitud de nuestra raza. La Rebelde dedica este recuerdo a su belleza de alma. Mara, mujer mexicana, smbolo de amor fraternal. Habindose adelantado la relacin de algunos hechos, regresaremos a la entrevista interrumpida en presencia del Primer Jefe. Permtame retirarme, seor Carranza, dijo La Rebelde, haciendo saber a la secretaria el triunfo del general
105

Leonor Villegas de Magnn

Pablo Gonzlez en Nuevo Laredo. El Primer Jefe, ya de pie, le dijo a La Rebelde, refirindose a su destruido hogar en Nuevo Laredo, Tan grande es su entusiasmo por el soado triunfo del jefe de la Divisin del Noreste que poco as le importa la prdida de lo suyo? Mi casa es slo una antorcha que iluminar el cielo de mi pueblo natal, interrumpi La Rebelde, continuando con vehemencia: es que todos llevamos un ideal, el triunfo es para cada uno de nosotros si estamos unidos; adems el jefe de la Divisin del Noreste es nuestro presidente honorario, e dolo en la frontera. l abri el camino para nosotros; la Cruz Blanca Constitucionalista colaborar a su lado, al lado de los grandes hroes de la Revolucin; estoy altamente agradecida. Vaya, dijo el jefe, ya voy entendiendo, nos veremos en Chihuahua. Haban reducido a cenizas la casa de La Rebelde en la calle Victoria situada enfrente de la casa de don Octaviano L. Longoria y familia, casa en la que haba nacido, hogar sagrado de doa Valeriana, que haba sido traspasada a don Ignacio Belndez cuado de doa Valeriana y an siendo l empleado federal aduanal por 33 aos, ni por eso la respetaron los federales. La primera entrevista con el Primer Jefe fue satisfactoria, as lo esperaba La Rebelde, quien llena de optimismo se comunic con su brigada y les repiti palabra por palabra lo que el Primer Jefe quera. Otra vez, juraron ser leales y adoptaron el lema: VIDA, HONRADEZ Y PUREZA SALVAR la vida de los que se hallaban en peligro o fueran encomendados a su cargo. HONRADEZ, respetando intereses y propiedad ajena. PUREZA en su trato y contacto con el prjimo. A eso se comprometieron y as lo cumplieron. Espiritualmente fortificadas, se lanzaron a los campos donde reinaba la muerte y desolacin. Esa noche fue de actividad para los
106

La rebelde

miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista, preparndose para el viaje. La Rebelde y su secretaria estaban en constante conocimiento de lo que pasaba en Laredo. El Primer Jefe, con persona de su entera confianza, preguntaba por la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista. La secretaria se apresur a recibir el recado. No, movi la cabeza el enviado, tengo rdenes de entregar este sobre a la presidenta. Al coger el sobre, La Rebelde se fij mucho en el portador, l en ella, pareca que se formaba un pacto sagrado en el que jams violaran la confianza que en ellos depositaba el jefe. La Rebelde tom aquel sobre silenciosamente, dio las gracias al portador. No hay contestacin?, pregunt el enviado. La Rebelde sac el contenido del sobre, escribiendo en la cubierta: Acuso recibo, Presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista. Ese sobre contena pases oficiales de telgrafos y ferrocarriles nacionales. Se retir el enviado y por largo tiempo se qued La Rebelde pasendose por el cuarto, no se ocupaba de prepararse para el viaje, slo senta que todo el peso de la Revolucin se descargaba en ella, en su Cruz Blanca. Saba que su gente era capaz de todo sacrificio. Cmo les recompensara? Jur entre s llegar a Mxico, a la capital, a los pies de Carranza triunfante, pedir mucho para estas abnegadas compaeras, las enfermeras y sus ayudantes, quienes poco a poco se iban transformando en sombras protectoras de los vivos adems de administrar a los heridos y disponer de los muertos. Pocas horas les quedaban de reposo. La abnegada secretaria haca mil preguntas acerca de la toma de Nuevo Laredo. El puente internacional parcialmente destruido no permita el paso a transeuntes, la ciudad ardi tres das y tres noches; contemplaba la poblacin de Laredo, Texas, esas llamaradas que demolan casas totalmente. Los alambres cados de la fuerza elctrica hacan imposible que arribaran los simpatizadores y los expatriados que regresaban a tierra mexicana. Desde Laredo, Texas, en sitios elevados vean las fuerzas del general Pablo Gonzlez marchar firmemente con estoico valor a tomar posesin de la abandonada plaza de Nuevo Laredo.
107

Leonor Villegas de Magnn

La segunda brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista pas a tiempo para recibir al presidente honorario de esa institucin, habiendo preparado un banquete en el que brindaron y vitorearon a los valientes guerreros, que tanto haban sufrido. Un brillante discurso pronunciado por la profesora Mara Villarreal, otro por Magdalena Prez dando la bienvenida al jefe de la Divisin del Noreste y su gente. Muchas y repetidas veces a travs de los aos hizo recuerdos el general Pablo Gonzlez de este agasajo de bienvenida en Nuevo Laredo, por la Cruz Blanca Constitucionalista. Al fin el sueo cerr los ojos de La Rebelde; confiada en la actitud heroica de sus compaeras, y ms an pensando en la felicidad que inundara el alma y el corazn de Aracelito al reunirse con su bien amado, su valiente mayor del Estado Mayor del general Gonzlez. Incorporndose ella ms tarde a esa divisin como jefe de la brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista, march hasta llegar a la capital, all ms tarde vio el ascenso honroso de su adorado esposo, reunindose en esa gran metrpoli con La Rebelde, quien les obsequi su casa en la calle Tabasco, donde pasaron su luna de miel. Muy lejos volaron los pensamientos de La Rebelde esa noche. Buscaba en su mente, con lentes poderosos y espirituales, a su Mara Gonzlez, la coronela de caballera que se haba incorporado con la gente del general Murrieta; a la seora Ernestina de Mungua, que era jefa de la brigada de sanidad del valiente general Maclovio Herrera y cuyo esposo era telegrafista de esa brigada; Juanita Mancha, que se haba incorporado a la brigada del general Luis Caballero, como ayudante del doctor Heller, quien prest sealados servicios. Todas estn cumpliendo con su deber, murmur entre sueos. Benditas ellas que sienten con tan profundo amor los dolores de su patria! El 7 de abril de 1914, al amanecer, los miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista abordaron el primer tren que sala para Chihuahua. En sus ojos, se vea el brillo vencedor, en sus apretados labios el gesto de resolucin guiados por espritu invencible. Pocas palabras se pronunciaron; en sus corazones llevaban el triste recuerdo de sus abandonados
108

La rebelde

hogares. Cada una se entregaba a meditaciones muy propias del momento. Ocupaban un coche de primera, tras de ste seguan varios carros bien equipados de tiles y menesteres de hospital. Viajaron sin novedad hasta llegar a la hermosa ciudad de Chihuahua. El da siguiente a la misma hora parta de Ciudad Jurez el tren del Primer Jefe, su Estado Mayor, su escolta bajo el mando del general Francisco Urquizo. El Batalln de Sonora haba precedido con dos das de anticipacin, ya estaba en Chihuahua, cuando lleg la Cruz Blanca Constitucionalista. Un oficial del Estado Mayor del gobernador, general Manuel Chao, se present a la llegada del tren a recibir la Cruz Blanca Constitucionalista. Joaqun Bauche Alcalde, coronel del Estado Mayor del general Felipe ngeles, un periodista de finsimo trato y bellsima persona. En su coche condujo a la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista y a su secretaria al mejor hotel. Ah, salud a todos los miembros de la primera brigada de esa altruista organizacin. El coronel Bauche explic que haba sido imposible acomodar a todos en un mismo lugar por estar Chihuahua en espera del Primer Jefe, pero que su ayudante llevara a la brigada a otro hotel cercano, y que de ambos hoteles podran ver la entrada triunfante del Ejrcito Constitucionalista. El gobernador haba dado rdenes de que descansaran para luego tomar posesin del hospital, donde recibiran a los heridos que traeran del combate de Torren y alrededores de Chihuahua. Cada minuto traa una nueva sorpresa, las enfermeras de la Cruz Blanca Constitucionalista no dejaban de admirar a tantos grupos oficiales. La Revolucin tena que triunfar, decan ellas, todos son educados, de alta alcurnia y esto no es cosa de bandidos, como dicen los federales. Al entrar al hotel, a la derecha de un gran saln, se oa ruido de armas, de charreteras, de espuelas, etctera; salan de ese cuarto dos guapos oficiales, ah tenan su alojamiento el Estado Mayor del mayor Francisco Manzo, su pagador, capitn Abelardo Rodrguez, quienes eran inseparables. En el primer piso, exactamente arriba de este cuarto, se alojaron la presidenta y la secretaria de la Cruz Blanca Constitucionalista.
109

Leonor Villegas de Magnn

La llegada del Primer Jefe fue colosal, si al general Francisco Villa no le agrad, no por eso se eximi el general y gobernador Manuel Chao en sus esfuerzos para que resultara un xito el recibimiento. La historia relatar los hechos militares, aqu slo toca hacer vivir y recordar a las heroicas olvidadas. El Primer Jefe tom posesin del Palacio Gmez; en seguida, por conducto del general Chao, gobernador del estado, recibi rdenes la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista de trasladarse a otro palacio, casi enfrente de la casa ocupada por el Primer Jefe. Ah recogi a su brigada en espera de tomar posesin del hospital. Toc la suerte que al siguiente da de haber estado en el hotel, se enferm el teniente coronel Francisco Manzo y en seguida se puso a sus rdenes la Cruz Blanca Constitucionalista, quedando la secretaria Lily Long como enfermera de cabecera. Desde ese momento naci una amistad constante, noble y leal entre el jefe del 4o. Batalln, su Estado Mayor, y los miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista, casi formaban parte del Batalln; cambiaban impresiones cada da, visitaban el hospital, coman y cenaban juntos el teniente coronel Francisco Manzo, el mayor Abelardo Rodrguez, la presidenta y la secretaria de la Cruz Blanca. Esto continu hasta llegar triunfantes a la capital. La presidenta de la Cruz Blanca haca amigos por todos lados: Juan de Dios Bojrquez, Manuel y Joaqun Bauche Alcalde, que publicaban el peridico Vida Nueva, los coroneles Jacinto B. Trevio y Juan Barragn. Todos visitaban el hospital acompaando al Primer Jefe a quien le gustaba saludar a los heridos obsequindoles dinero y cigarros. Habitualmente acompabanle los doctores Jos Mara Rodrguez y ngel Castellanos y algunas veces el gobernador, general Manuel Chao. Era la Cruz Blanca Constitucionalista parte del organismo de la Revolucin, causaba admiracin su eficaz y econmico servicio. La brigada oficial se compona de 25 miembros, quienes adems de ser enfermeras se ocupaban en sellar billetes de dos denominaciones que en Chihuahua emiti el general Francisco Villa.
110

La rebelde

Por orden del seor Serapio Aguirre la Cruz Blanca Constitucionalista hizo distintivos, botones de propaganda, visit a las familias de los heridos y les llev su correspondencia. Los ayudantes eran maquinistas, fogoneros, garroteros, telegrafistas, linotipistas, redactores, periodistas y fotgrafos. En un momento dado podan mover un tren y tirar peridicos. Eustacio Montoya fue fotgrafo oficial de la Cruz Blanca Constitucionalista hasta llegar a Mxico; despus lo fue del Primer Jefe. En la buena Panchita as le decan a doa Francisca Ruiz, porque siendo jefa de vigilancia era para todos una madre, depositaba su confianza la presidenta, mientras que ella y la secretaria cumplan con distintas obligaciones. Tenan horas para estar presentes en los salones de operacin, de inspeccin, luego dejaban el hospital para atender la formacin de brigadas locales que quedaran permanentes despus del avance de las tropas. La Cruz Blanca avanzaba con el ejrcito triunfante. A los pocos das qued la organizacin completa y pudo La Rebelde conferenciar con el Primer Jefe sobre su plan de accin; en esto le ayudaron mucho el general Manuel Chao, Joaqun y Manuel Bauche Alcalde. Le agrad al Primer Jefe el plan expuesto; bajo ste la brigada se ocupara de hacer servicio de hospital, iniciando trabajos cvicos y sociales invitando por medio de la prensa local de cada estado a la mejor sociedad para que tomara parte activa en la Cruz Blanca Constitucionalista. En la casa de la presidenta haba reuniones para organizar la mesa directiva que deba quedarse trabajando por el bienestar de los heridos en Chihuahua, captando las simpatas y cambiando as la mala impresin que haban dejado los federales respecto a la honorabilidad y honradez de los constitucionalistas. El general Francisco Villa era el comandante militar de la plaza; era necesario acercarse a l. La Rebelde, la secretaria, Felipe Aguirre, el tesorero, Federico Idar encargado de publicidad, presentaron sus credenciales al jefe de la Divisin del Norte, ponindose a las rdenes de tan importante personaje para que se diera cuenta que formaban parte del Estado
111

Leonor Villegas de Magnn

Mayor del Primer Jefe, explicndole que era el deber organizar la Cruz Blanca Constitucionalista y luego avanzar a otros estados dominados por el ejrcito triunfante. As lo hicieron en cada estado con la ayuda de los gobernadores y jefes militares, quienes extendieron facilidades y atenciones. Hasta esa fecha no se haba incorporado a la primera brigada ningn miembro nuevo por tener orden del Primer Jefe de que la brigada organizadora se limitara al personal que originalmente haba salido de Ciudad Jurez procedente de Laredo; que las personas que iban formando parte en cada ciudad vivieran all para que quedara la Cruz Blanca Constitucionalista permanente, que al triunfo de la Revolucin se convocara a una asamblea general invitando a todas a la ciudad de Mxico. Una sola excepcin se hizo en Chihuahua cuando La Rebelde y la secretaria visitaron otros hospitales de sangre, cuyo personal era del pueblo. En uno de sos se acerc a La Rebelde una jovencita muy bella dicindole: Seora, yo quiero servir en sus filas. Nia, eres muy joven, dijo La Rebelde. Insisti la joven y entonces conmovida La Rebelde le dijo: Puedes ayudarnos mientras estemos aqu, luego agreg, eso si tienes el permiso en tu casa. A la hora usual La Rebelde, la secretaria y Adelita, quien no se haba apartado de ellas, fueron al hospital. Pronto esta ltima se hizo amiga de las enfermeras, les platic que era su sueo y delirio ser enfermera y curar heridos. La preciosa Adelita desde ese da ocup el cuarto de La Rebelde y a los pocos das llen de alegra aquel triste hospital; por la noche llegaban serenatas, se asomaba por la ventana detrs de cuyas fuertes barras de fierro se encontraba segura. Quedito, quedito, no toquen tan fuerte, deca Adelita a los trovadores. Para cuando lleg a los odos de La Rebelde el rumor de las serenatas, ya el corazn de Adelita estaba traspasado por el agudo dardo de cupido. Una noche llegaron a la casa que habitaba La Rebelde un sargento y Adelita; corriendo sta abraz a su jefa, llena de alegra. Mi Jefa, as le deca, le traigo a mi sargento, que
112

La rebelde

se quiere casar conmigo. Se llama Antonio y es de la gente del general Francisco Villa, con quien pronto se ir a combatir a Zacatecas. La Rebelde preocupada preguntle, Ya lo saben en tu casa? S, contest Adelita, ya escrib, pensando ella slo en su aventura amorosa. Despus nos incorporaremos en la brigada del general Manuel W. Gonzlez. Yo siempre en la Cruz Blanca y l defendiendo su patria. No se realiz ese sueo, pereci el sargento en cumplimiento de su deber y a la vista de la pequea Adelita fue acribillado por balas traidoras. Vive siempre ese joven trovador en su rtmica cancin La Adelita. Adelita lleg a la capital con miles de sacrificios al triunfo de la Revolucin en 1914. Ya se han publicado reseas de la adorada Adelita, quien supo conquistar hroes para la patria. Como acosados los defensores de la patria por la sed, el hambre, el dolor, mitigaba sus sufrimientos ese ngel de la caridad. As anda por la vida hoy ms hermosa que nunca, su cabeza levantada y su conciencia tranquila. No hay palabras con cules expresar la admiracin, la gratitud que brota del alma de La Rebelde, cuando se acuerda de la pequea Adelita. La patria es suya! Una tarde en que tuvieron una reunin en palacio, all encontr La Rebelde al general Felipe ngeles, a quien no haba visto desde que ste funga como director del Colegio Militar de Chapultepec. No dej de mostrar gusto y satisfaccin al ver al distinguido militar en presencia del Primer Jefe, siendo el agradable encuentro casi al terminar la merienda. A la salida, el general ngeles ofreci su brazo a La Rebelde para bajar los enlozados y artsticos escalones del Palacio Gmez, conducindolas al auto del Primer Jefe que las llevara a donde ellas se hospedaban, pero el jefe se adelant cogiendo a La Rebelde del brazo y sealando al general Felipe ngeles que acompaara a la seora Lily Long, la secretaria. Al despedirse, La Rebelde sorprendi una sombra de disgusto en el siempre amable semblante del seor Carranza, y con disimulo le dijo: Hace mucho tiempo que somos ami113

Leonor Villegas de Magnn

gos, dirigiendo la vista al general ngeles, lo felicito por tenerlo como secretario de Guerra, tambin lo fue de nuestro querido presidente Madero. La Rebelde no volvi a ver a los generales Francisco Villa ni Felipe ngeles hasta encontrarse en Torren, algunos meses ms tarde. Todo marchaba bien en el hospital de sangre; los primeros das fueron de grandes pruebas, sacrificios y abnegacin. Llegaron los heridos trados por la gente del general Francisco Villa hasta sumar trescientos. Se inaugur en Chihuahua el hospital de la Cruz Blanca Constitucionalista, asistiendo al acto de inauguracin el Primer Jefe, seor V. Carranza, su Estado Mayor, as como personas que formaban la administracin de aquel estado y las de la ciudad de Chihuahua. La fiesta revisti carcter solemne. Las nobles damas laredenses que formaban la primera brigada recibieron merecidas distinciones. La Rebelde velaba celosamente por sus colaboradoras, deseando ver cumplidos sus ms bellos anhelos. All trabajaron ms de un mes curando heridos de la batalla de Torren. Infatigables y nobles fueron los servicios del joven doctor ngel Castellano, bajo la proteccin del coronel doctor Jos Mara Rodrguez. El doctor Castellano era modesto y retrado, como son los grandes genios de Mxico. Tom gran desarrollo la organizacin; se form la mesa directiva que habra de regir los destinos de esa institucin, en la forma siguiente: Presidente honorario, general Francisco Villa. Presidenta del Estado, doa Luz Corral de Villa. Presidenta de la ciudad de Chihuahua, doa Elena Marn de Bauche Alcalde. Vicepresidenta, doa Lucrecia Cmara Vales de Maldonado. Tesorera, doa Sofa Alvarado de Esquerro. Secretaria, doa Antonia Juregui de Hevia del Puerto. La oficina de la Cruz Blanca Constitucionalista qued provisionalmente instalada en la casa de Paseo Bolvar 419. La Cruz Blanca fue patrocinada por el Primer Jefe del Ejrcito
114

La rebelde

Constitucionalista quien puso empeo en fomentar y apoyar los trabajos. El peridico Nueva Vida puso las columnas de su diario a la disposicin de la altruista institucin. Todo esto se anota para recordar la grandeza de alma de la mujer chihuahuense. El hospital improvisado rpidamente en Chihuahua, no tena las facilidades o comodidades de otros ya instalados. Al segundo da haba tanto desecho de vendas, algodn, etctera, que era urgente preparar algn lugar para incineracin. A La Rebelde le preocupaba esto; sentada en una banca, miraba por todos lados para escoger el sitio ms conveniente. De pronto se levant, cont 30 pasos hacia el centro del patio desde el portal donde estaba sentada. Marc el lugar y regres en busca de sus ayudantes: Felipe Aguirre, Federico Idar y Montoya dicindoles: Abran un pozo hondo, cuadrado, que sirva para quemar los desechos, pueden causar dao, alguna infeccin si se acumula ms cantidad. Los dej trabajando, entr al saln de curaciones, pas algunos momentos en revisar la lista de enfermos, cuando en esto lleg Federico Idar, dicindole: Seora, venga inmediatamente. Creyendo que slo deseaba saber si el pozo tena las dimensiones necesarias, se sorprendi cuando le dijo: Parece que damos contra una caja de fierro o algo as parece, debemos seguir? S, como no, dijo La Rebelde acercndose al pozo y prosigui, suban las picas ms arriba. En pocos momentos descubrieron una puerta de fierro diagonalmente colocada, con gran cerradura. Rpidamente la forzaron y al abrirla vieron con asombro una escalera que tena 10 o 12 escalones, todos de fierro que daban entrada a un gran saln. Como cuento de hadas o Las mil y una noches, se encontraron entre sacos arrimados contra las paredes, llenos de dinero de todas denominaciones. El cuarto formaba una especie de banco; en las mismas paredes, ms altas que los sacos, haba casillas llenas de acciones de Banco de Minera y muchos documentos de valor. En el centro del cuarto una mesa de caoba y sobre ella, una estatua de bronce del seor Enrique Creel, ex gobernador de Chihuahua. Haba
115

Leonor Villegas de Magnn

millones de pesos en oro y plata. An estupefactos, salieron precipitadamente y cerraron la puerta, cubrindola con gruesas tablas y tierra, al comprender la responsabilidad que descargaba sobre ellos. Eran las diez de la maana, hora en que haba ms movimiento en los salones del hospital. La Rebelde llam a la secretaria, levantaron un acta relatando el hallazgo y jurando todos guardar el secreto. Salieron en comisin Felipe Aguirre y Federico Idar a suplicarle al general y gobernador Manuel Chao, que la presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista necesitaba hablar con l urgentemente, que trajera a su secretario Joaqun Bauche Alcalde. El hospital estaba retirado del centro; cuando lo visitaban el Primer Jefe o el gobernador y los ayudantes, todos iban a caballo. No tard en llegar el gobernador Chao porque saba que al llamarle la presidenta de la Cruz Blanca era algo urgente, estaba ella bien recomendada por el Primer Jefe. A su llegada le indicaron el lugar del hallazgo, quitaron los estorbos y lo acompaaron al subterrneo para hacer una investigacin. Todo lo examin el secretario, tomando datos; no se habl una sola palabra, luego levantaron un acta y mand el gobernador sellar la puerta. Se pusieron losas encima, luego la tierra como si fuera un entierro. Nadie se ocup de ver si haba alguna otra entrada secreta. Ni La Rebelde ni sus compaeros volvieron a mencionar el asunto, as qued todo; el hospital sigui funcionando. La Cruz Blanca Constitucionalista trabajando heroicamente da y noche. La linda Catarina Ibarra escriba las cartas a los familiares de los heridos. La Rebelde y la secretaria reportaban al Primer Jefe, pero nunca se mencion el asunto del tesoro, eso ya estaba en conocimiento del gobernador. All en la poltica de los altos jefes se hablaba con insistencia del asunto W. H. Benton y de las atrocidades que cometa el general Francisco Villa. Se comentaban los reportes diarios de la ocupacin de Veracruz por los norteamericanos, reinaba inquietud y desconfianza y se hacan severos comentarios. Cambiaban notas enrgicas respecto a la conducta de Villa. Al fin se lleg a un arreglo satisfactorio.
116

La rebelde

Todo esto es parte de la historia que corresponde al historiador, slo afecta ntimamente a La Rebelde en que todo se lo comunicaba al Primer Jefe por conducto del coronel Jos Mara Rodrguez, mdico y amigo personal del jefe. Se apuraba mucho La Rebelde, se lo platicaba a su secretaria, rogndole a Dios que la ira del Presidente de Estados Unidos se concretara nada ms al general Francisco Villa, a quienes ellos mismos haban hecho crecer titulndolo El Napolen del Sur. En grandes renglones lo haban adulado mucho ms que al Primer Jefe. El traidor Victoriano Huerta, vindose perdido, insult la bandera americana, rehusando el saludo de cortesa que mereca el pabelln de la amiga y vecina nacin. Por supuesto que los enfurecidos americanos desembarcaron. Hoy lamentamos y lloramos la prdida de valientes hroes del Colegio Naval de Veracruz, quienes sirvieron de ejemplo para las dos naciones, vctimas de pasiones. La ira se descarg sobre el Primer Jefe y a su tiempo las naciones de Argentina, Brasil y Chile, actuaron como intermediarios. La Rebelde, enterada de todo lo que pasaba, procuraba con su influencia calmar los nimos. El Primer Jefe indignado pareca otro. En medio de tan grave situacin el general Villa amenazaba matar al gobernador de Chihuahua, general M. Chao. Tambin La Rebelde sufra sus percances en la casa que ocupaba, propiedad de la seora Muoz de Terrazas; se hall un tesoro guardado en la pared de una recmara. All se haban ocultado los valores de plata y oro, vajillas de gran valor. Lo supo el general Francisco Villa. Una maana oy La Rebelde pasos, alguien suba la escalera, sonaban las espuelas. Cosa rara, porque ese sagrado recinto todos lo respetaban. Quin anda?, pregunt La Rebelde y al mismo tiempo salieron alarmados los ayudantes y la secretaria. Un coronel del Estado Mayor del general Villa. Vengo de parte de mi general; esta noche habr banquete y necesita la plata y vajilla que se encuentra en esta casa. Mi coronel, protest La Rebelde, de esta casa no se
117

Leonor Villegas de Magnn

llevan nada, mientras yo la habite; estoy aqu por orden del Primer Jefe. Por conducto del coronel Francisco Manzo ahora mismo har saber al jefe de Hacienda lo que usted pretende. S, seor, dijo Federico Idar, es un atropello, somos revolucionarios como lo son ustedes. Tiene usted orden de su general?, pregunt La Rebelde. Se retiraron el coronel y su ayudante, y no regresaron. Ese da, al conferenciar con el Primer Jefe, se lo platic La Rebelde. Tiene usted ms valor que yo, dijo rindose el Primer Jefe. Ya supe, coment ella, cmo acobard usted a su general Villa cuando quiso matar a nuestro general Chao. Se puso serio el Primer Jefe y acariciando su sedosa barba dijo: Maana saldremos para Torren, tiene 24 horas para embarcar todos los tiles del hospital. El coronel Jos Mara Rodrguez tiene rdenes de trasladarse con los miembros de la Cruz Blanca, irn en el mismo tren; usted y su secretaria en mi carro, donde ir mi Estado Mayor y personas que me acompaan. Se acord La Rebelde que an quedaba el tesoro enterrado en el patio del hospital y creyendo que el Primer Jefe tendra conocimiento del asunto, pero no habiendo visto a ninguno acercarse a ese lugar le pregunt: Por qu no se han dado rdenes para recoger el dinero y dems valores que estn en el subterrneo del patio del hospital? No entiendo, no s a qu se refiere, dijo el Primer Jefe. Es posible que nada sabe usted del hallazgo?, contest La Rebelde. En esos momentos entr el general Manuel Chao, quien explic al Primer Jefe que haba sellado las puertas, cosas urgentes me han impedido dar rdenes correspondientes. Cmo es posible que quede una cantidad tan enorme sin entrar al caudal de la Revolucin?, dijo el jefe. Enseguida dar rdenes, o ir yo mismo en busca del tesoro, contest el general Chao. Cul sera su sorpresa al encontrar aquel saln vaco de
118

La rebelde

metlico, slo acciones y documentos quedaban. Encontraron detrs de una caja fuerte otra salida que en forma de tnel conduca a la portera que estaba en el traspatio cuidada celosamente por un par de ancianos, viejos sirvientes de la casa. Esos ancianos no daban razn de nada, no oan, ni vean. No se supo quin se apoder de ese tesoro. Por dondequiera haba espas de todas las divisiones. En esos das creca el orgullo de los obregonistas y hacan alarde de valor y conquistas. Los villistas se mostraban indisciplinados, la divisin gonzalista vea todo aquello con asombro y reclutaba gente a Dios dar. Hubo una poca en que 60.000 hombres estaban en las filas del general Pablo Gonzlez. Aunque la presidenta y la secretaria de la Cruz Blanca eran amigas del cuarto batalln de Sonora, constantemente cantaban las glorias y triunfos de la Divisin del Noroeste. El general Pablo Gonzlez era el consentido del Primer Jefe y de toda la frontera; Tamaulipas, Nuevo Len, Coahuila, etctera. El coronel Joaqun Bauche Alcalde cambiaba impresiones diariamente con La Rebelde; ella le haca saber lo bueno respecto a los deseos del Primer Jefe. A ste le llamaba la atencin la actividad y bien intencionada Divisin del Norte, comandada por el general Francisco Villa, elogiando siempre al general Felipe ngeles. El Primer Jefe mirando fijamente a travs de los oscuros lentes, le deca, Qu no sabe usted la discordia que existe entre los militares; lo sabe o se hace que no lo sabe?. Muy serenamente, con igual lentitud que el Primer Jefe usaba cuando quera impresionar, mova la cabeza La Rebelde. No existe discordia alguna si no la hacemos real, para qu forjar ideas necias? Con entusiasmo continuaba La Rebelde, Mire usted, el general lvaro Obregn ha mandado al cuarto batalln de Sonora como escolta para proteger a usted, es claro que lo estima. Es que usted no sabe que los caones y la artillera comandada por el cuarto batalln bajo las rdenes del teniente coronel Francisco Manzo apuntaban amenazantes a mi residencia?, pregunt el jefe. S, lo s, puesto que al apuntar a la casa suya lo hacan
119

Leonor Villegas de Magnn

tambin a la ma; el teniente coronel Francisco Manzo es amigo mo, yo comprend que como buen militar tuvo que hacer lo que el comandante de la plaza le ordenaba. Segn me dijo el teniente coronel Manzo, Estoy a las rdenes del jefe militar de la plaza, general Francisco Villa, as me lo orden l. La seora Elena Marn de Bauche Alcalde qued en Chihuahua como presidenta organizadora de la Cruz Blanca Constitucionalista, ayudndole el joven y ms tarde eminente mdico ngel Castellanos. La hermosa seora con su magnfica voz encant al pblico chihuahuense, obsequiando a los heridos grandes cantidades de dinero obtenido en los xitos de sus conciertos. El peridico Vida Nueva fue valiosa arma que ayud a la formacin del personal. Ya la historia ha relatado las hazaas del general Francisco Villa; sus insubordinaciones contra el Jefe de la Revolucin, las graves diferencias entre el Primer Jefe y el general Felipe ngeles, el agravio del general Villa contra el general M. Chao. Todo esto discuta el Primer Jefe en presencia de La Rebelde y la secretaria. La Cruz Blanca sin inmiscuirse en asuntos tan graves, guardaba su ecuanimidad, con serenidad serva a todas las facciones enterndose del sentir de cada divisin, protegiendo a los que estaban en peligro con consejos juiciosos y acertados. Era necesario mantenerse unidos para ganar terreno y reclamar el reconocimiento de las naciones. Para resolver las dificultades con los vecinos del norte, ofrecieron Argentina, Brasil y Chile ser intermediarios. Cunto se alegr La Rebelde!, pues entre cambios de notas y documentos formulados, pasaron das, los minutos sumaban triunfos, avanzaban las tropas constitucionalistas. Villa tomaba Torren y marchaba sobre Coahuila. Los hermanos Domingo y Mariano Arrieta y Pnfilo Natera atacaban Durango y Zacatecas; combatan en Guanajuato los obregonistas, avanzaba la divisin gonzalista sobre Nuevo Len. La Revolucin segua su marcha destructora. El Progreso de Laredo daba cuenta a vidos partidarios de las vidas y hechos del constitucionalismo. Grandes batallas se libraron en esos das.
120

La rebelde

En el centro de Mxico, el general Francisco Villa se mova con rapidez. Todo esto anunciaban los pequeos voceadores de la prensa. No descansaban, vendan sus extras que se impriman varias veces al da. En las tranquilas horas de la noche correteaban por la calle dando voces de triunfos y de ms triunfos. En Nuevo Laredo la segunda brigada de la Cruz Blanca instalada en el hospital Belisario Domnguez, se haca cargo de los heridos y abastecan el hospital. La generosidad del pueblo de Laredo, Texas, continuaba su vigilancia para que nada faltara. Jovita Idar y Mara Villarreal, ambas profesoras, en su hogar hacan cintas de distintivos para la Cruz Blanca Constitucionalista.

121

Captulo XV: Se nacionaliza la Cruz Blanca

n corrida especial, a las seis de la tarde, parti de Chihuahua el tren militar que conduca a don Venustiano Carranza y su gabinete rumbo a Torren. Acompaaban al Primer Jefe diversas personalidades del constitucionalismo, entre ellas el ingeniero Ignacio Bonillas, secretario de Fomento y Comunicaciones, el coronel Jacinto Trevio, jefe del Estado Mayor del Primer Jefe, el licenciado Gustavo Espinosa Mireles, secretario particular del Primer Jefe, el mayor Alfredo Breceda, secretario del seor Carranza, el licenciado Isidro Fabela, encargado de la Secretara de Relaciones, don Roberto Pesqueira, agente confidencial del constitucionalismo en Washington, el general Ignacio L. Pesqueira, el general Manuel Chao, gobernador militar del estado de Chihuahua y dems empleados del Estado Mayor del Primer Jefe. Viajaba en el mismo tren la estimable Rebelde, presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista y personal de la misma institucin. El tren militar estaba compuesto por un gran nmero de carros para mercancas y ganado, viajando pintorescamente en los techos de los carros, segn costumbre revolucionaria, los soldados del famoso cuarto batalln de Sonora y escolta del Primer Jefe. Quedaba en Chihuahua la mesa directiva que haba de regir los destinos de la Cruz Blanca, sintiendo La Rebelde la prdida de una linda compaera, la fiel y linda Adelita, que con estoico valor viera morir a su fiel trovador. Ella sigui la misin humanitaria en el centro de la Repblica. A cargo de la Rebelde llegaban cartas para las bellas enfermeras Cleotilde, Aelfa, Emilia y Catarina, siendo las ms jvenes de la brigada, llevaban su correspondencia amorosa a La Rebelde para quien no haba secretos. Lean sus cartas varias veces, algunas de ellas suspiraban, otra besaba el sobre y luego las dejaban en poder de La Rebelde. No hay tiempo para esto, deca La Rebelde y sin contestarlas seguan su tarea tranquilas y confiadas. Ya les haba prometido La Rebelde que al llegar a Saltillo tendran oportunidad

122

La rebelde

para visitar sus hogares en Laredo y al lado de sus familiares resolveran sus problemas amorosos. Qu sacrificio tan grande para esas jvenes! No tanto, porque La Rebelde y sus compaeras llenaban de ocupaciones sus das. Las abrazaba, les rogaba que permanecieran fieles, que sirvieran de ejemplo conducindose con dignidad y patriotismo. Ellas cumplieron. En el camino a Torren, cerca de la media noche, detuvieron el tren, avisndole al Primer Jefe que haba peligro, que sera mejor continuar el viaje por la maana. La Rebelde, la secretaria y dos ayudantes viajaban en el carro que ocupaba el Primer Jefe, en el que segua a ste estaba toda la brigada de la Cruz Blanca Constitucionalista. Avisen a la presidenta, secretaria y los ayudantes que la acompaan que se bajen, dijo el Primer Jefe al coronel P. Fontes. Acercndose ste a La Rebelde, le dijo en voz baja: Bajen, son rdenes del Primer Jefe. Subieron a un coche en el que estaban sentados el doctor Jos Mara Rodrguez y el Primer Jefe; en el asiento de atrs el general M. Chao se acomod junto a ellas. Ni una palabra se escuch en el trayecto al hotelito. Al llegar a la puerta del oscuro hospedaje, dos msicos entonaban el himno nacional; respetuosamente se detuvo el Primer Jefe descubrindose, los ayudantes se cuadraron. Al terminar los ltimos acordes, el seor Francisco Serna asign a cada quien su departamento. A La Rebelde y secretaria les toc la habitacin contigua a la del general M. Chao, cuya habitacin colindaba con la del Primer Jefe. Todos los cuartos se comunicaban y las puertas permanecan abiertas y desde su cuarto pudo observar La Rebelde al Primer Jefe que paseaba en su habitacin, dictando telegramas a su secretario, el coronel Ignacio Perald. El patio del hotel se vea lleno de militares que formaban grupos, y platicaban en voz baja, entre stos estaba Ral Madero. El general M. Chao se acerc, pidi permiso a La Rebelde para sentarse, coloc su silla en la puerta y desde all dominaba el patio lleno de tropa, el corredor donde entraban
123

Leonor Villegas de Magnn

y salan silenciosamente al cuarto del Primer Jefe. Casi a la media noche termin el Primer Jefe sus asuntos, seal al general Manuel Chao que cerrara las puertas y avisara a la presidenta de la Cruz Blanca, que los miembros y ayudantes que la acompaaban, ocuparan el cuarto enfrente del suyo al otro lado del pasillo. Llam La Rebelde a Federico Idar dicindole que permanecieran despiertos, repartiendo las horas de hacer guardia entre los tres: Montoya, Felipe Aguirre y l. Si hay novedad, inmediatamente me avisan, dijo La Rebelde. En el cuarto del general M. Chao no se oa ruido, las voces se escuchaban ms all, en la habitacin del Primer Jefe. Las rendijas de la puerta daban luz a la oscuridad del cuarto de La Rebelde permitindole ver lo que pasaba en el cuarto contiguo. Dos veces intent el general M. Chao reclinarse en la cama, vestido como estaba de viaje. El ayudante del jefe lo llam repetidas veces, el Primer Jefe permaneca envuelto en un palet, sentado en un silln cerca de la cama, pareca estar listo en caso de algn acontecimiento. La Rebelde asegur sus puertas, se reclin hacia la cama donde ya dorma la secretaria, su fiel amiga, quien jams se separ de ella ni de da ni de noche. Durmieron tan profundamente que no sintieron cuando todos se trasladaron temprano, a la estacin. Montoya, el fotgrafo, vino a avisar que las esperaban; el tren saldra en pocos minutos. Al subir al carro que ocupaba el Estado Mayor del Primer Jefe, encontr a ste sentado. Se acerc La Rebelde a saludarlo y ponindose de pie el Primer Jefe le seal que se sentara junto a l, la secretaria en el asiento detrs al lado del licenciado Espinosa Mireles. Ya sabe el motivo que interrumpi nuestro viaje? pregunt el jefe. S, seor, contest ella, desconfianza entre los suyos y los del general Francisco Villa, aunque hay muchos villistas en el tren. Pues bien, dijo el Primer Jefe, tome usted nota de esto, si algn da, antes de llegar a Mxico me pasa algo, avise lo que vio.
124

La rebelde

Despus de unos momentos, continu el jefe, permaneceremos pocos das en Torren, no habr tiempo para que usted organice personalmente la Cruz Blanca Constitucionalista, pero las enfermeras y ayudantes pueden quedarse en Torren haciendo servicio de hospital hasta su regreso. Usted llevar a su secretaria y tres ayudantes a Durango y si es posible a Guanajuato o Zacatecas. La recibir a usted en Durango. Lleg el coronel I. Perald con telegramas, se retir La Rebelde, tomando asiento el coronel, acercndose tambin el licenciado Gustavo Espinosa Mireles. La Rebelde oa perfectamente lo que deca el jefe. El tren caminaba con cierta precaucin. La Rebelde se daba cuenta que el Primer Jefe quera que ella supiera todo lo que pasaba. A travs de muchos aos oa la voz del Primer Jefe que deca: quiero que escriba mucho sobre esta revolucin. Bien deca Vicente Blasco Ibez*: Los muertos mandan. Aun no siendo escritora, La Rebelde le consuma un deber sagrado de dejar huellas en las arenas movedizas del tiempo, recordando al varn mexicano que fue smbolo de HONRADEZ. La llegada a Torren fue colosal, una gran multitud lo esperaba. Ofrecieron un banquete al Primer Jefe en el que hubo un poco de desorden en acomodar a los militares y civiles en torno de la mesa segn sus categoras y merecimientos. Se vean oficiales del Estado Mayor del general Felipe ngeles con su sombrero de ala ancha levantados de un lado al estilo de los Caballeros Cruzados de la Reina Isabel, correctos, ilustrados, intelectuales, inmiscuidos entre ellos el personal del ilustre Estado Mayor del Primer Jefe, licenciados e ingenieros. Los del general Francisco Villa, serios, rebeldes, audaces, valientes y con miradas llenas de sospecha.

*A Blasco Ibez lo conoci La Rebelde en Nueva York, cuando ste dio sus conferencias en la Universidad de Columbia, as como a Maurice Maeterlinck y Amado Nervo. Siendo en ese tiempo don Adolfo de la Huerta, cnsul general en Nueva York, ah tuvo el gusto La Rebelde de saludarlo, igualmente que a los licenciados Luis Cabrera y Flix F. Palavicini.

125

Leonor Villegas de Magnn

Casi al terminar el banquete, el Primer Jefe seal al licenciado Miguel Alessio Robles que tomara la palabra. La Rebelde estaba a la derecha del Primer Jefe, la secretaria a su izquierda. Jams olvid ese discurso de finsima poltica, florido lenguaje, sentimental y altruista. Mucho se elev en su entusiasmo el joven orador; abriendo los brazos en forma de cruz, se acord de Jess el Nazareno, quien caminaba sereno entre el enemigo, pero a cada paso triunfaba. La Rebelde, sin apartar la mirada, vea al Primer Jefe, quien revelaba en su semblante admiracin por la facilidad de palabra y el sumo tacto para abarcar toda una situacin. Se apart La Rebelde despus de felicitar al licenciado Alessio Robles, dirigindose al hotel donde se alojaba la Cruz Blanca Constitucionalista. Ya se empezaba a notar de nuevo el descontento y la inquietud entre los militares, quienes estaban impacientes de ganar nuevos laureles. Haban llegado ms jefes militares a conferenciar con el Primer Jefe, viendo l oportuno obsequiarles un banquete a civiles y militares. Quiz conseguira el acercamiento entre ellos al cambiar opiniones en alegre convivialidad. Circulaban rumores de que el general Francisco Villa segua disgustado con el general M. Chao, a quien a pesar del ltimo disgusto entre los dos, el Primer Jefe lo distingua. Se esperaba un desenlace en ese banquete. La Rebelde orden que sus ayudantes confiscaran una imprenta, tiraran una hoja suelta y con grandes letras ensalzaran al general Francisco Villa, haciendo alarde de la buena amistad que ste brindaba al jefe del Ejrcito Constitucionalista y la unin que exista entre los altos jefes de la Divisin de Villa, su subordinacin y disciplina. Aparecieron estas hojas en cada lugar en la mesa; mientras que se ocupaban los convidados en leerlas, Federico Idar se acerc al general M. Chao dicindole que La Rebelde le rogaba que fuera un momento al hotel para entregarle un telegrama. Inmediatamente se levant el general y se dirigi al hotel. Al retirarse el general M. Chao, Federico Idar qued parado detrs de la silla, haciendo guardia mientras que Felipe apagaba las luces. Montoya se preparaba, aparentemente,
126

La rebelde

para tomar fotografas. Antes de apagar las luces localizaron extraos movimientos de algunos jefecitos que se acercaban a donde estaba Idar. Fueron frustrados esos planes asesinos por empujones que daban Aguirre y Montoya a los meseros, quienes perdieron su balance, haciendo rodar por los suculentos manjares, salpicando de grasa los pulcros uniformes. Todo fue motivo para que emitieran duras palabras; rpidamente revisaron los alambres y pronto encendieran las luces. Mientras eso suceda, el general M. Chao se haba trasladado al hotel y apurado le pregunt a La Rebelde quin lo esperaba en el saln. De quin es el telegrama? No se aflija general, no hay telegrama, lo necesito unos momentos. Le platic La Rebelde lo que tema, lo que haba odo, suplicndole que se cuidara. El general Chao haba salido de Chihuahua, dejando a su esposa en cama. Unos das antes, su hogar haba sido bendecido con la llegada de un nio. Por eso fue fcil el engao, crea que algo le haba pasado a su bella esposa, porque siendo ella amiga de La Rebelde a quien l se la haba encargado, crey lo del telegrama. Cuando regres el general Chao al banquete, nadie se dio cuenta, permanecieron all los tres miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista (Idar, Montoya y Aguirre). Al terminar la cena el general acompa al Primer Jefe a su residencia. Lo que ah se habl esa noche, no lo supo La Rebelde. El banquete result lucido. Al da siguiente a muy temprana hora, lleg el coronel Joaqun Bauche Alcalde al hotel con un mensaje fechado el 8 de mayo, del general M. Chao, avisando que sala para Durango. El general permaneci en las filas de la Divisin del Norte y se supo que el general Felipe ngeles haba sido el mediador. Tal como se haba acordado, el siguiente da sali el tren del Primer Jefe, un poco retardado, pero era urgente que llegaran a Durango, donde lo esperaban los hermanos Domingo y Mariano Arrieta, siendo ellos jefes militares de esa plaza y el ingeniero Pastor Roaix, gobernador del estado. All entre una tremenda acogida y regocijo, lleg el tren
127

Leonor Villegas de Magnn

del Primer Jefe. Inolvidable noche! La muchedumbre casi llevaba en peso al jefe a Palacio de Gobierno. Desde los balcones, salud al pblico, suplicando otra vez al licenciado Miguel Alessio Robles que hablara al hospitalario y patritico pueblo de Durango. Si antes La Rebelde haba levantado un altar en su corazn para venerar al ilustre orador, crey que esa noche en su sueo, lo coron con laureles inmarcesibles. El da siguiente tuvo el Primer Jefe una comida ntima en su palacio. Invit a La Rebelde, su secretaria y otros miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista; como siempre sola hacerlo, sent a su derecha a La Rebelde, a su izquierda a la secretaria y en seguida y a la derecha de La Rebelde, al ingeniero Pastor Roaix. Enfrente de este ilustre seor, el licenciado e historiador Iglesias Caldern, luego jefes militares, su Estado Mayor, entre ellos el aviador y sobrino del Primer Jefe Alberto Salinas, el coronel Ignacio Perald, sobrino del jefe, telegrafista y secretario particular del Primer Jefe. Momentos trascendentales, emocionantes para La Rebelde; all conoci al gran gelogo de Mxico, ingeniero Pastor Roaix, ms tarde su esposa Rosita quien presidi la Cruz Blanca Constitucionalista en ese estado. Hay muchos hombres honrados en la revolucin, entre ellos el ingeniero Pastor Roaix, deca La Rebelde. Por desgracia aqu tambin reinaba la discordia entre el jefe militar de la zona y el gobernador, al grado de que el ingeniero Roaix permaneci al lado del Primer Jefe durante el tiempo que ste estuvo en Durango y Zacatecas. Ms tarde fue nombrado el ingeniero Roaix, secretario de Agricultura y Fomento. Terminada la comida pasaron a un saloncito donde haba un piano. El coronel Alberto Salinas toc algunas piezas, la secretaria cant y La Rebelde recit varias poesas. Fueron momentos en que el Primer Jefe olvidaba que era Caudillo de la Revolucin. ste esperaba noticias del combate de Zacatecas, a donde iba. El general Eulalio Gutirrez avanzaba sobre San Luis Potos; el general Pablo Gonzlez entraba en Nuevo Len; el general Francisco Villa ya estaba en posesin
128

La rebelde

de Coahuila y el general Obregn en Quertaro. Se despidi el Primer Jefe ceremoniosamente diciendo; maana los recibir en Palacio. Ya estaba la Cruz Blanca Constitucionalista en el centro de Mxico. Qu satisfaccin para La Rebelde! Soaba su Cruz Blanca en la capital. El gobernador, ingeniero Pastor Roaix, le haba regalado una fotografa que l haba tomado, de una noche densamente oscura, iluminada por un poderoso relmpago; pareca verse en ella la velocidad del relmpago, en ese instante rpido se vea la torre de la catedral cual si fuera da. Al acostarse pensaba La Rebelde: qu motivo haba en el alma de ese aparentemente pasivo seor, para tomar esa fotografa llena de luz y sombra? . . . As es la vida, en su sueo, coloc a Pastor Roaix en aquel altar revolucionario donde vivan todos los hroes honrados, que no bajaron jams de su pedestal. Al da siguiente fue a visitarla el representante de la prensa, a quien le dio datos de la Cruz Blanca Constitucionalista, Antonio Gaxiola se llamaba el joven. Este amable revolucionario le ayud ms tarde a formar la mesa directiva de Durango. Durante ese da fueron La Rebelde y la secretaria a palacio. El Primer Jefe las recibi, ya no como amigo, sino como Jefe Mximo de la Revolucin. Expres su satisfaccin sobre los trabajos de la Cruz Blanca, avisndoles a la vez que saldran para Sombrerete y Santiago Papasquiaro, donde haba peligro, pero que, adems del cuarto batalln de Sonora, los acompaaran las fuerzas de los generales Domingo y Mariano Arrieta, que ya haban tomado Zacatecas. Les dijo que estuvieran listas en la estacin con los ayudantes. El Primer Jefe estaba contento con el trabajo desempeado por Eustacio Montoya, el fotgrafo de la Cruz Blanca, de Federico Idar, propagandista quien con Ezequiel Ruiz tiraban hojas sueltas, apoderndose de alguna imprenta al llegar a cualquier pueblo, para hacer sus trabajos rpidos, de Felipe Aguirre, que adems de ferrocarrilero era el tesorero de la Cruz Blanca. Ms tarde contrajo matrimonio Felipe Aguirre con una sobrina de don Venustiano Carranza.
129

Leonor Villegas de Magnn

Acord el Primer Jefe que mandaran decir a la brigada que se haba quedado en Torren, que pronto les obsequiara un viaje a Laredo. El jefe, muy solemnemente, en esa ocasin obsequi su fotografa a La Rebelde. Cuando despus a solas contemplaba la fotografa, le pareca a La Rebelde que era una herencia, pues no estaba muy seguro el Primer Jefe del resultado de ese viaje a Zacatecas.

130

Captulo XVI: Resignacin

l tren que los llev a Sombrerete no lleg hasta la poblacin. En la estacin los esperaban el general Pnfilo Natera, el coronel Navarro y la caballera de la Divisin del general Alberto Carrera Torres. El Primer Jefe, su Estado Mayor y dems comitiva ocuparon automviles; La Rebelde, su compaera, el ingeniero Ignacio Bonillas y el mayor Jess Leal Valdez ocupaban el mismo coche. El camino que los conduca al pueblo era de lo ms pintoresco. La puesta del sol completaba el colorido fantstico del panorama. De ambos lados del camino se levantaban grandes cerros que las aguas del tiempo haban deslavado, haciendo figuras a su antojo, formaciones que parecan ruinas de antiguos e histricos castillos, cual si fueran restos de templos de Pompeya; luego, ms adelante, se abra en el semioscuro horizonte, otro panorama haciendo contraste con ste. Miles de casitas de gente del pueblo hechas entre un bosque de rganos y magueyes, las paredes enjarradas por dentro de lodo, por fuera las gruesas y agudas espinas protegan contra intrusos a estos humildes y originales hogares de gente pacfica. La naturaleza misma formaba formidable defensa. Ojal nunca destruyan este pueblo, dijo La Rebelde al ingeniero Ignacio Bonillas. Lstima que hemos llegado tan tarde, contest el ingeniero. Todo el pueblo estaba en espera del Primer Jefe. La respetuosa y silenciosa gente se mova compacta hacia los balcones del palacio, ansioso de escuchar la palabra del Primer Jefe. Parece que tienen miedo, dijo La Rebelde al ingeniero Bonillas, que bajndose rpidamente contest, es que no estamos muy seguros, por todas partes tiene gente el general Pnfilo Natera, nos pueden sorprender. En esos momentos se acerc el doctor Jos Ma. Rodrguez, avisndoles que las llevara a ella y a los ayudantes a una casa particular, porque el hotel era demasiado chico, y

131

Leonor Villegas de Magnn

que apenas haba lugar para el Primer Jefe y sus acompaantes. Qu agradecida estaban La Rebelde y su compaera de verse recibidas cariosamente en esa buena casa por la excelente y virtuosa familia Covarrubia. Despus de baarse y cenar en familia, lleg el general Pnfilo Natera y al ver que estaban bien alojadas, invit a todos para que asistieran a un baile que preparaba el pueblo la siguiente noche en honor del Primer Jefe y de los que lo acompaaban. El joven, moreno y esbelto general Natera y su secretario, el coronel Navarro, estaban en la puerta; al despedirse dijo el general a La Rebelde: Estamos a sus rdenes, est usted en una honorable casa. Cuando cerraron las puertas, dijo el seor Covarrubia: Parece buena persona este jefecito. S que lo es, dijeron todos. Pero como siempre andan en campaa, en el peligro, nunca llega uno a conocerlos bien a bien, aadi el seor Covarrubia. Le hicieron muchas preguntas a La Rebelde, ella les cont lo que deseaban saber respecto a los recientes combates. La familia Covarrubia se formaba del padre, la madre y cuatro preciosas hijas que en seguida se enlistaron en la Cruz Blanca Constitucionalista. Ellas, anteriormente, se haban reunido en este simptico pueblo con sus compaeras y haban tenido juntas benficas, cuidando a los heridos y recabando fondos, esperando slo la llegada del Primer Jefe. Fcilmente entendieron el objeto de la Cruz Blanca y lo necesario que era formar una organizacin, porque de ellas dependa el servicio en un hospital de sangre, donde pronto llegaran los heridos del combate de Zacatecas. La Rebelde y su compaera se acostaron tranquilamente, pero apenas haba cogido el sueo La Rebelde cuando sinti que cerca de ella haba una persona; en la oscuridad la coga de la mano, en voz baja hablaba la noble madre de las preciosas hijas. Seora, todo haremos como usted nos dice, mucho le agradeceremos, pero si me promete que nos conseguir un pase libre firmado por el Primer Jefe para irnos a la capital cuando tomen Guanajuato. Estamos en constante peligro.
132

La rebelde

S, lo har maana mismo, creo que nada ms un da permaneceremos aqu. Vamos luego a Papasquiaro, yo hablar con el jefe; si es posible le pedir que venga a esta casa a visitarlas para su mayor tranquilidad. La buena seora abraz a La Rebelde, quien casi dormida contest: Buenas noches. El da siguiente las seoritas presentaron a sus colaboradoras. Todas expresaron deseos de ayudar, se les conoca el miedo, ya haban sufrido mucho con los federales. La Rebelde mand a uno de los ayudantes de la Cruz Blanca con el recado al jefe, pidindole que viniera a la casa despus de la comida. A las tres de la tarde se present el Primer Jefe acompaado de su secretario particular, el licenciado Gustavo Espinosa Mireles. El padre habl primero con el jefe, luego la buena madre hizo su peticin; se arregl todo como ellos deseaban; el licenciado Espinosa Mireles tom datos y cumpli con las rdenes del Primer Jefe. La seoritas sorprendieron al jefe con un improvisado concierto. Con guitarras y violines se acompaaron en sus canciones tpicas, ansiosas de cumplir con el jefe, a quien nunca haban pensado conocer. Pasaron unas horas en tertulia de carcter familiar, olvidando completamente el miedo que las consuma respecto a los rebeldes. Le relataron al Primer Jefe las atrocidades que cometan los federales y los sustos que a ellas le daban, tocando las puertas. Los padres las escondan, pero los enfurecidos seores juraban quemar la casa. Un poco de vino, algunas golosinas sirvieron las encantadoras seoritas. Se despidieron el jefe y el licenciado Mireles, invitndolas para el baile que esa noche se efectuaba en los salones de palacio. Esa noche bailaron con cada uno del Estado Mayor regresando esas bellsimas seoritas complacidas por el respetuoso trato y atenciones all recibidas. Impresionadas pronto se enlistaron ellas mismas, organizando su mesa directiva, cambiando as el sentir de esos pueblos. Heroicamente atendieron a los heridos en ese furioso combate, donde los constitucionalistas destrozaron a las fuerzas federales. Muy temprano lleg un recado para La Rebelde de parte
133

Leonor Villegas de Magnn

del mayor Manzo, quien le deca que regresaran inmediatamente para Zacatecas y pasaran por ellas. En un automvil que llevaba el doctor Jos Rodrguez sentado en el asiento de enfrente, atrs el Primer Jefe, se acomodaron las dos damas, La Rebelde y su secretaria. Los tripulantes fueron recibidos cortsmente, sin prolongar la conversacin, dando motivo para sospechar el peligro inminente que por all haba. Recordaremos que desde la salida de Ciudad Jurez el Primer Jefe iba escoltado por el cuarto batalln de Sonora, bajo el mando del mayor F. Manzo, el pagador, capitn Abelardo Rodrguez. Despus de haberse retirado de la zona del general Francisco Villa, ya no reconocan ms jefe que a don Venustiano Carranza quienes lo acompaaron hasta la capital. En el tren, de regreso a Zacatecas, pudo hablar detenidamente La Rebelde con el Primer Jefe. Estoy muy agradecida por el inters que usted toma en nuestros trabajos, dijo ella, especialmente en animar a las mujeres a tomar parte activa, trabajando por el bienestar de su patria. Tranquilamente contest el jefe: Necesitamos el apoyo moral y social de nuestro pueblo. La Rebelde continu: Deseo pedir permiso para seguir a Torren con mis compaeras y ayudantes. Ya la Cruz Blanca Constitucionalista queda instada en Santiago Papasquiaro y en Durango. Usted, segn me dijo ayer, se quedar algunos das en Durango, antes de proceder a Torren; ese tiempo lo aprovechar all pues s que hay bastantes heridos del ltimo combate en esa regin. Estar pocos das en Torren, de paso a San Pedro de las Colonias, dijo el Primer Jefe. Ella contest que eran sus ms ardientes deseos de entrar en Coahuila con l y por eso quera anticipar sus trabajos en Torren. Precisamente as debe de ser, contest el jefe. Gracias, respondi ella; esto adems de ser un alto honor para m, ser de gran prestigio para la institucin que presido. En esos momentos se acerc el licenciado Isidro Fabela y
134

La rebelde

ella comprendi que era un asunto urgente, se retir. Ya presenta el seor Carranza la tempestad poltica que se acercaba, su clara visin no le engaaba. Sin embargo, su voluntad de hierro nadie poda doblegarla, resuelto este gran estadista a implantar sus ideales en el centro de la repblica. Por ahora era preciso llegar triunfante a Saltillo, cuna de la Revolucin. De igual firmeza de voluntad era La Rebelde; implantara su Cruz Blanca Constitucionalista en el corazn de Mxico y de los mexicanos. Si para el Primer Jefe hubo intrigas, tambin las hubo para ella. A consecuencia de la discordia en Durango entre jefes militares y autoridades civiles, el Primer Jefe se llev al ingeniero Pastor Roaix, su esposa e hijo. Iba aumentando la familia ambulante revolucionaria, como deca La Rebelde. Entre ellos viajaban el licenciado Maldonado, su simptica esposa, la seora Cmara Vals de Maldonado, la seora Luz Coral de Gonzlez, esposa del pagador del Estado Mayor del Primer Jefe, quien era excelente pianista y cantante. Fueron amigos y colaboradores de La Rebelde, quien las titulaba ngeles de la Revolucin. La Rebelde fue recibida en la estacin de Torren por el general Felipe ngeles, el coronel aviador Federico Cervantes y el seor A. Guimbarda. Los miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista se haban alojado en el hotel, donde tambin La Rebelde y su secretaria tenan habitacin reservada. El cuarto que ellas ocupaban quedaba enfrente del cuartel general, donde se alojaba el general Felipe ngeles, el coronel Federico Cervantes y dems oficiales. Al llegar al hotel se despidieron el general ngeles y su ayudante, diciendo a La Rebelde: Maana estaremos aqu a temprana hora. Traer caballos para que ustedes nos acompaen a visitar el campo donde se acaba de librar la ltima batalla. Bien, mi general, le contest La Rebelde, quien tena gusto en volver a ver al general. Esa noche, despus de arreglarse y descansar un poco, bajaron al comedor a cenar y terminada la cena hubo junta para resolver asuntos pendientes y saber lo que deseaban los
135

Leonor Villegas de Magnn

miembros de la Cruz Blanca respecto al viaje a Laredo. Al mismo tiempo, La Rebelde les dio cuenta del viaje a Durango y Zacatecas, mostrndoles el fotgrafo Eustacio Montoya las fotografas que haba tomado. Estoy en espera de las credenciales que deben llegar de Laredo, para cada una; las recibirn en Saltillo, despus de felicitar al Primer Jefe, dijo La Rebelde. Si alguna quiere ir a Laredo a visitar a su familia, lo podr hacer; estaremos pocos das en Saltillo, partiendo para Monterrey antes que el Primer Jefe, all tendremos bastante tiempo para hacer buena labor, tanto en los hospitales como en reorganizar la mesa directiva. Terminada la junta subieron a sus respectivos cuartos, La Rebelde y su compaera al primer piso. Un pasillo largo y oscuro las conduca a la habitacin y de ambos lados de este corredor haba cuartos que a esa hora estaban cerrados, slo uno permaneca abierto, con luz muy opaca. Cuando bajaron a cenar, La Rebelde haba observado a un militar sentado frente a una mesa, con documentos que pareca leer. Al regresar, an permaneca el militar en la misma postura recargado en la mesa. La Rebelde pas varias veces por enfrente de la puerta haciendo ruido para llamarle la atencin, pero el militar no se mova. Fue La Rebelde en busca de su compaera, quien la esperaba en el balcn de la habitacin, se acerc a ella. Que linda vista tenemos! dijo la compaera. La Rebelde le dijo: Quiero que vengas conmigo a ver qu le pasa a un oficial que ocupa un cuarto aqu. Llegaron a la puerta del cuarto, entraron, se acercaron al militar y vieron que arda en calentura. Cerraron la puerta, entre las dos lo llevaron a la cama, le quitaron los zapatos y lo desvistieron. Mientras la secretaria le pona lienzos de agua en la cabeza, La Rebelde corri al cuarto a llevar quinina y alcohol. La compaera se hizo cargo del enfermo mientras La Rebelde recoga los documentos y dems valores. Luego se sentaron a velarlo; a la media noche reaccion el enfermo, abri lo ojos y se qued vindolas por largo rato. Qu buenas son, apenas se oa lo que hablaba. No hable, qudese tranquilo, dijo La Rebelde.
136

La rebelde

La ayudante le tom el pulso, le administr una nueva dosis de quinina y casi inconsciente se volvi a quedar dormido. Temprano prepararon su alimento y aunque bastante dbil, el enfermo hizo un esfuerzo para levantarse. No seor, no puede usted moverse, promtame que se quedar tranquilo en cama, tenemos que salir urgentemente, regresaremos pronto, dijo La Rebelde. Llamaron a uno de los ayudantes para encomendrselo. Se alistaron rpidamente porque ya estaban en la puerta del hotel los caballos, y suba a toda prisa el ayudante del general por ellas. Tomaron el camino que les conduca a las orillas del pueblo donde se haba verificado uno de los combates ms grandes bajo el mando de los generales Francisco Villa y Felipe ngeles con su artillera, combate que abra las puertas para el paso triunfante del jefe de la Revolucin, quien ya poda regresar a su estado natal. La complacida Divisin del Norte se hallaba en su mayor parte ya en Coahuila, all esperaban al Primer Jefe. El general ngeles, La Rebelde y su ayudante regresaron casi a medio da y durante esta jornada pudo La Rebelde darse cuenta del nimo triste del general. Como siempre, mi general, conquistando nuevos laureles, dijo La Rebelde. No, no lo crea, hay muchas cosas que usted no sabe, para qu hablar de eso, yo slo cumplo como buen soldado. Hubiera querido La Rebelde tirarse del caballo, arrodillarse a los pies de este noble guerrero a quien ella conoca desde aos atrs. Recordaba su carrera militar tan limpia, su tenacidad en proteger al mrtir Madero, a quien fielmente haba velado aquella noche triste en la prisin, su valor en otros tiempos por conquistar la paz entre los sublevados indios en Sonora, aquellos pobres indios a los que como bestias corran de un pasto a otro, quienes con razn se sublevaban, pero Felipe ngeles, con su bondad, paciencia y tctica militar, los dominaba. Todo eso recordaba La Rebelde, mientras que el general haca promesas de algn da mejorar la vida del soldado si llegara a ser secretario de Guerra; hara lo que el general
137

Leonor Villegas de Magnn

Bernardo Reyes soaba, mejorar la tropa. Extasiada La Rebelde, reconociendo la grandeza de alma de este hombre, quien no pensaba en s mismo, solt las riendas de su caballo, el brioso animal no perdi tiempo y arranc a su antojo. Asustada la secretaria y el coronel Federico Cervantes, corriendo se adelantaron cortndole paso al caballo, pero pronto habiendo arrebatado las riendas el general, la bestia qued domada. Cogiendo de nuevo el paso, dijo La Rebelde, Mi general, por poco no llego a la capital. (Das despus, le mand el coronel Federico Cervantes un folleto narrando los acontecimientos del combate de Zacatecas). Cuando llegaron al hotel, al despedirse las invit el general ngeles a cenar esa noche. Una comida rpida, cambio de trajes y luego a visitar al enfermo. La Rebelde y la compaera tuvieron gusto al ver al militar semisentado; el ayudante se retir dicindole antes a La Rebelde que el general haba insistido en levantarse, le preocupaba unos documentos que tena sobre la mesa y al no hallarlos all, se disgust. La Rebelde haba acompaado al ayudante hasta la puerta, l hablaba en voz baja, para que no se diera cuenta el general. Cerrando la puerta La Rebelde, fue en busca de los documentos y valores, se acerc a la cama. La secretaria arrim una mesita y fue en busca de alimentos para el enfermo. Mi general, dijo La Rebelde, aqu est su portafolio, su reloj y su dinero. Cambi de semblante el enfermo. Ya ve, est mejor, segn el inters que toma por sus documentos y sus deberes. El general sonriendo, dbilmente hablaba. Gracias, muchas gracias! Soy Ramn Frausto, procurador general de Justicia Militar. Tengo rdenes de permanecer aqu en Torren hasta la llegada del Primer Jefe de su viaje a Durango. No s cuanto tiempo he permanecido inconsciente. No importa, mi general, ya haba usted terminado su informe. Encontrar sus cosas en perfecto orden. Ahora conviene que se tranquilice y se alimente bien. Mire, ya tiene aqu su comida. La secretaria haba entrado con un mozo del hotel, ella misma haba preparado la comida.
138

La rebelde

A los pocos das antes de la llegada del Primer Jefe, ya estaba bien el general Ramn Frausto. La Rebelde gozaba en tener un nuevo y poderoso amigo, quien quiso a los miembros de la Cruz Blanca Constitucionalista siempre alabndola. Ya necesitaba semejante amigo para orientarla en la turbada y peligrosa poltica que se desarrollaba alrededor de cualquiera que gozara de la confianza y distincin del Primer Jefe. El general Frausto le dedic una fotografa. Desde ese da, todo lo consultaba La Rebelde con su nuevo aliado, quien era un buen amigo y severo juez. Meda con antorcha en mano las acciones de cada constitucionalista, cual si fuera el mismo arcngel que haba condenado a Lucifer. La cena a la que haba invitado el general Felipe ngeles result de lo ms interesante. La Rebelde a la derecha del general, la secretaria a su izquierda, seguan oficiales del Estado Mayor. No era rigurosa etiqueta, ni de suntuoso esplendor, sin embargo se senta algo extraordinario, por el ambiente culto que rodeaba al general. Como ya empezaba a vislumbrar el poco inters que mostraban en Torren por la prxima llegada del Primer Jefe, La Rebelde, no muy segura de la actitud que revelaba la Divisin del Norte, antes de salir del hotel haba puesto en conocimiento a Federico Idar y a Ezequiel Ruiz de la invitacin a la cena. Si ven que me tardo mucho, va uno de ustedes llevando un telegrama para m, con ese pretexto me levantar de la mesa y podr retirarme sin ofender al general ngeles. Una vez en presencia del ilustre general y su bohemio Estado Mayor, nadie tena penas; durante la cena cantaron, se levantaron a recitar trozos de comedia, todo era un torbellino correcto, agradable el general pareca un simple soldado entre ellos. Ya se terminaban los brindis, cuando lleg un cabo con un telegrama para el general ngeles. Se asust La Rebelde, pues crey que el telegrama era para ella; no estaba dispuesta a dejar ese alegre grupo que pareca estar inconsciente del peligro en que vivan. Viendo entrar a uno de los miembros de la Cruz Blanca, se levant La Rebelde, hacindole seas a la secretaria de que se retiraran, ambas excusndose, pues haba visto en el
139

Leonor Villegas de Magnn

semblante del general un gesto de disgusto al leer el telegrama que acababa de recibir. Despus de leerlo sin ponerlo en el sobre, lo acomod en el bolsillo de su abrigo que estaba en el respaldo de la silla que ocupaba. Inmediatamente se levantaron los oficiales. El general les pidi permiso para acompaarlas al hotel, su ayudante el coronel Federico Cervantes, fue con l. Al salir del comedor haca fro y el galante general pronto brind su abrigo a La Rebelde. Ya en camino, un grupo de oficiales se acerc al general y lo detuvieron unos momentos. La Rebelde y la secretaria se retiraron a corta distancia; ella nerviosa y sin malicia, puso la mano en el bolsillo del abrigo, toc el telegrama, lo sac y a la luz del farol pudo leer la firma y algo ms. Se fueron los oficiales y durante esa corta conversacin, el general mova la cabeza, desaprobando lo que le proponan. Al llegar a la puerta del hotel, dijo La Rebelde a la secretaria: Que te acompae el coronel a la habitacin del general Ramn Frausto, para saber cmo sigue. Ya era tarde, saba bien que a esa hora el general estara dormido. Ya sola con el general ngeles, La Rebelde le dijo: Mire querido amigo, yo tengo su abrigo y en el bolsillo est el telegrama que acaba de recibir. Ni el contenido del mensaje le agrad, ni tampoco lo que le decan los oficiales. Qu le parece si yo me quedo con el abrigo? La mir atentamente el general y al verlo tan serio, le dijo ella: Ser usted tan generoso como lo ser yo? aqu esta su abrigo y dems . . . Promtame que har lo posible para evitar discordia entre la Divisin del Norte, ahora que est tan cerca nuestro triunfo. Debemos estar unidos, porque una divisin retardar el reconocimiento. Dice usted bien, dijo el pundonoroso militar, olvidando en esos momentos la ingratitud y calumnia. El general ngeles continu diciendo: Maana a las diez vendr al hotel a despedirme, ser la ltima vez que las ver. Despus de la toma de Zacatecas iremos camino a la capital por caminos opuestos. Cortsmente se despidieron el general ngeles y el coronel Cervantes. Desde el balcn de su cuarto vea La Rebelde el cuartel
140

La rebelde

de la Divisin del Norte al otro lado de la calle. Pocas horas dur all el silencio, pues antes del amanecer, ya se senta el movimiento de tropas. El general Felipe ngeles, acompaado del coronel Cervantes, ambos montados en buenos caballos, revisaban su gente. En el hotel La Rebelde y la compaera, despus de visitar al general Ramn Frausto para asegurarse de que haba motivo para permitirle levantarse, orden su desayuno. Con l se quedaron dos miembros de la Cruz Blanca, estando adems su ayudante. Todos stos esperaban la llegada del Primer Jefe y aun as, no se senta animacin alguna, a pesar de que se encontraban muchos leales, entre los descontentos. Tal como lo haba prometido el general Felipe ngeles, acompaado del coronel Federico Cervantes, hicieron su visita a la presidencia de la Cruz Blanca Constitucionalista. La secretaria Lily Long se haba quedado en cama. Las desveladas, la expedicin a caballo, la ansiedad que senta por saber de su esposo, quien se haba quedado en Laredo con un hijito de ambos, hizo que se apoderara de ella una profunda nostalgia. Los miembros de la Cruz Blanca saludaron a los visitantes y el fotgrafo de la Cruz Blanca, Eustacio Montoya, present las fotografas que haba tomado del combate de Torren y del general ngeles; se acerc a la ventana, donde haba una mesa y despus de ver detenidamente las fotografas, escogi una y se la dedic a La Rebelde. Fue corta la visita, se habl de la prxima llegada del Primer Jefe (La Rebelde no volvi a ver al general Felipe ngeles, hasta 1918, en Nueva York). Esa noche, antes de acostarse, ella y la compaera visitaron al general Ramn Frausto. Le contaron todo lo que haban hecho en Torren, la cena a que las haba invitado el general ngeles, las fotografas que haban tomado. El general Frausto se puso muy serio y dijo: Esto no le va a gustar al Primer Jefe. La Rebelde respondi: Entiendo que hasta ahora nada tiene el Primer Jefe que censurar. Tenga mucho cuidado, porque hay descontento entre los nuestros. Es necesario que usted llegue a Saltillo al mismo
141

Leonor Villegas de Magnn

tiempo que lleguemos nosotros, voy a telegrafiar hoy para que le preparen su domicilio. S que el jefe le dar nombramientos a muchos, es preciso que a usted tambin. El asunto se iba poniendo serio. El general Frausto, agradecido de las atenciones y del esmero con que lo haban cuidado, se consideraba con derecho de aconsejar y guiar la institucin que presida La Rebelde. La llegada del Primer Jefe a Torren no fue tan ruidosa como la primera vez, de lo cual pronto se dio cuenta el jefe. Era necesario llegar a Saltillo, donde lo esperaban las fuerzas de los generales Pablo Gonzlez, Antonio I. Villarreal y Jess Carranza, as como otros leales. Frustrados los planes del general Villa de hacer pasar un mal rato al Primer Jefe, se fue a Saltillo a esperarlo, sabiendo que el jefe tardara un da en San Pedro de las Colonias. En este lugar hubo tiempo para hablar con algunas de las distinguidas damas para que organizaran la Cruz Blanca Constitucionalista. El doctor Francisco de la Garza llev a La Rebelde y a su secretaria a la casa de su familia. No haba comodidades en el pueblo; slo permanecieron all un da. Hubo banquete y baile como en todos los lugares donde paraba el jefe. En este banquete el licenciado Miguel Alessio Robles tom la palabra, por indicacin del Primer Jefe. A la mesa se sent el licenciado Iglesias Caldern, frente a La Rebelde, quien estaba a la derecha del Primer Jefe; enseguida de ella, la secretaria. La Rebelde pudo observar al famoso jefe del Partido Liberal, Fernando Iglesias Caldern, pero nada de liberal se trasluca en ese seor nervioso, muy distinguido por cierto, le dijo La Rebelde al Primer Jefe, cuando ste le pregunt: Qu opina usted del seor Iglesias Caldern? Que tiene las uas muy largas. Tiene un alcance formidable. El general ngeles tiene las manos pequeas, manos de soador e idealista! En esos momentos tom la palabra el licenciado Gustavo Espinosa Mireles; todos concentraban su atencin en l porque el joven secretario del jefe representaba la Revolucin misma.
142

La rebelde

Al da siguiente, a temprana hora, todos estaban listos en la estacin. El Primer Jefe estaba impaciente por embarcarse. Al fin se solucion el motivo de la demora. La Rebelde, al subir al tren, se acomod cerca del licenciado Isidro Fabela. La secretaria recorri carros para asegurarse de que todos los de la brigada de la Cruz Blanca estaban a bordo, participndoles lo que el licenciado Fabela haba comunicado a La Rebelde, que fue lo siguiente: A medio da cuando crucemos la lnea divisoria, sealada por arcos triunfales que han levantado en el camino, todos nos acercaremos al jefe para darle un abrazo, felicitndolo por su feliz arribo a Coahuila, su estado natal. As fue que a su tiempo se verific una imponente ceremonia. El jefe se mostr grandemente emocionado por tan sincera y espontnea demostracin de lealtad. Gustosos platicaban haciendo grupos interesantes. El licenciado Jess Acua estaba sentado al lado del jefe, quien tena en sus manos una hoja de papel revisndola, cosa que sola hacer durante el viaje, antes de llegar a alguna poblacin. Esa hoja contena la lista de casas y hoteles confiscados donde sealaba el seor Serna quin haba de ocupar esas residencias a la entrada de los constitucionalistas. Se acerc La Rebelde al jefe para ver qu lugar le haban asignado; sta no pensaba quedarse muchos das en Saltillo. Ya la seora Rosaura P. de Flores y las seoritas Blackaller haban enarbolado la bandera de la Cruz Blanca. La hermosa Rosaura Prado de Flores, profesora de la escuela normal de Saltillo, con su fcil y elocuente verbo, atraa a los corazones, convenciendo a los federales de que su deber era defender la causa del pueblo. Fue querida por todos los maderistas, respetada y atendida por los carrancistas. El 7 de junio de 1911 el presidente Madero hizo su histrica entrada a la capital de la repblica. El 7 de junio de 1914 don Venustiano Carranza haca su triunfal marcha a Saltillo, Coahuila. All lo esperaban las divisiones de los generales Francisco Villa, lvaro Obregn, Pablo Gonzlez, Jess Carranza y Jos Agustn Castro, en fin, los altos jefes del Ejrcito Constitucionalista.
143

Leonor Villegas de Magnn

Llegaron a Tamaulipas, Nuevo Len y Coahuila las comisiones de la Cruz Blanca. Haba tal aglomeracin de gente que el jefe del 4 Batalln de Sonora usando su criterio, no habiendo encontrado otro lugar para su Estado Mayor, ocup la residencia que haba sido asignada a la Cruz Blanca. Cuando lleg La Rebelde encontr ocupada la casa; habl con el jefe del 4 Batalln y ste muy risueo le avis que era imposible encontrar otro lugar. Ya los caballos de la oficialidad estaban alojados en la lujosa sala, comiendo rastrojo colocado sobre el piano. Enfrente de este improvisado cuartel del Estado Mayor del coronel Francisco Manzo, haba otro cuartel que aunque tambin estaba ocupado, all llev La Rebelde a su gente, mientras hablaba con el jefe; llam a un coronel del Estado Mayor de Pablo Gonzlez; ste, manejaba un coche, le suplic que la llevara a la residencia del Primer Jefe. Al llegar all encontr el patio, la casa llena de comisiones y amistades del jefe. En cuanto entr al saln, el Primer Jefe se acerc a saludarla, ella pronto le dio a saber el motivo de su presencia all. El jefe llam al seor F. Serna dicindole que mandara algn cabo al cuartel donde esperaba la Cruz Blanca a la presidenta y les asignara otra residencia por estar ocupada la que le haban sealado. La Rebelde le dio las gracias al jefe e intent regresar con el coronel que la haba trado. No, le dijo usted se queda aqu en esta casa, y dirigindose a su ayudante, busque usted a mi esposa. Miraba el jefe por todos lados, en busca de la seora. Cuando ella lleg se la present a La Rebelde dicindole: La seora es la presidenta de la Cruz Blanca; se quedar en esta casa, llvela a su cuarto para que se prepare para la cena. Por favor me dispensar, no puedo dejar a mi gente sola, sin saber que estn bien alojadas, con la comodidad que se merecen. Mande usted rdenes a la secretaria, su esposo es mdico acaba de llegar con la comisin de Laredo, segn me ha dicho el doctor Jos Mara Rodrguez, que ella se encargue de dar las instrucciones necesarias. Adems el coronel
144

La rebelde

Rodrguez ir ms tarde a verlos; la casa que ocuparn es propiedad del doctor. La Rebelde senta ms rebelda que nunca, pero era tanta la alegra que reinaba en esa casa que comprendi que no eran momentos propicios para rebelarse. Acompa a la seora Virginia Salinas de Carranza, quien le indic su cuarto esperndola en la puerta para llevarla al comedor. Ya el Primer Jefe haba mandado recado que las estaban esperando. El motivo que actuaba en la conciencia del Primer Jefe era noble y justo; le pareca que La Rebelde mereca esa distincin, desde luego que los ms altos jefes se sentaran en torno de esa mesa. El lugar de honor lo ocup el Primer Jefe, a su derecha se sent el general Pablo Gonzlez, enseguida Julia, hija del jefe, luego el licenciado Gustavo Espinosa Mireles, Beatriz y Elosa Flores, hijas de don Emeterio Flores, rico ganadero de Laredo, Alberto Salinas, sobrino del jefe, a la izquierda de ste el seor Iglesias Caldern, Virginia la hija del jefe, don Felcitas Villarreal secretario de Hacienda, don Prisciliano Floyd padrino de La Rebelde, don Melquiades Garca, Cnsul de Mxico en Laredo, Texas, a quien le haba dirigido un telegrama el Primer Jefe para que acompaara a su familia desde San Antonio a Saltillo y que estuviera all a su llegada a ese pueblo histrico. Al pie de la mesa y enfrente del Primer Jefe ocup un lugar la seora Virginia S. Carranza, La Rebelde a su izquierda. sta no conoca personalmente al general Pablo Gonzlez, slo por carta se haban tratado. Ansiosa de conocerlo, La Rebelde miraba al general, quien a su vez diriga la mirada llena de curiosidad hacia La Rebelde. Quin sera esa dama que haba arrastrado a media humanidad a la Revolucin desde la frontera, presidenta de la institucin de la cual l era presidente honorario? La Rebelde sin disfraz alguno con marcada aprobacin miraba al dolo de la frontera a quien ella sin conocerlo haba pintado en fantsticos ropajes de hroe y semidios. Una vez convencida de que no se haba equivocado, La Rebelde sigui revisando a cada uno de esos apstoles afortunados, y
145

Leonor Villegas de Magnn

vrgenes que rodeaban esa mesa del aparentemente cordero de la revolucin. Iglesias Caldern tena la palabra, sus largas manos terminaban en afilados dedos, en los que pareca que all mismo le crecan las uas. Sabe Dios dnde pensaba clavarlas! El humilde seor don Prisciliano Floyd, quien en tiempos pasados haba sido un acaudalado comerciante, era el suegro de la bella joven Catalina Salinas de Floyd, quien fuera una verdadera herona durante el combate de enero de 1914. El licenciado Gustavo Espinosa Mireles, brillante abogado de mucho empuje, se codeaba con la virtuosa hija del Primer Jefe; si ella se daba cuenta, modestamente lo disimulaba. En el centro de la mesa haba un suculento platillo de lengua en barbacoa que quedaba sin probar; como no hablaba La Rebelde, dijo el seor Carranza: Pasen la lengua a la seora para ver si as la hacemos hablar. La Rebelde estaba de un humor blico, levant la vista al tiempo que se sonrea el jefe. Nada la consolaba, ella quera irse con su gente. Pasaron a la sala despus de ese esplndido banquete, las jvenes Beatriz y Elosa Flores, ntimas amigas de la familia Carranza desde que estuvieron en Laredo, conversaban sin cesar; con estilo fronterizo daban detalles de los triunfos de la Divisin del Norte. El Primer Jefe en otro saln platicaba con el licenciado Iglesias Caldern y otros jefes. La Rebelde, impaciente por irse, pidi al licenciado Gustavo Espinosa Mireles que por favor la acompaara a su casa. Ya era tarde y ella debera de estar con su gente. No, seora, el Primer Jefe dijo que usted deba permanecer aqu hasta maana. Dirigindose La Rebelde a la esposa del Primer Jefe le dijo: Permtame retirarme. Se encerr en su cuarto sin poder dormir, acordndose de su brigada. Qu habrn pensado? Estarn bien alojados? Luego se acord de su hogar en Laredo; de sus tres pequeos hijos que haba dejado al cuidado de su hermano porque estaban internados en un colegio. Cundo llegara a la capital? All estaba su esposo; no haba tenido noticias de
146

La rebelde

l desde que empez la Revolucin; las vas de comunicacin interrumpidas. Tema por la vida de l, a quien no escriba por temor de que cayera en manos enemigas su correspondencia y no quera complicarlo. Su hermano era el mayor (o sea jefe poltico en Laredo, Texas), l le mandaba buenas remesas de dinero constantemente. Tambin la secretaria reciba de su esposo el doctor Jorge Long giros que l mandaba. Ella ya estaba feliz porque seguro haba dicho el Primer Jefe esa noche: Acaba de llegar el doctor Long esposo de su secretaria, est con la gente del general Luis Caballero. La brigada de la Cruz Blanca que bajo el mando de Adelita caminaba con la gente de los generales Francisco Villa y Felipe ngeles, atravesaba los estados de Zacatecas, Durango, Quertaro. Llegara acaso ms pronto que ella? Todo eso ocupaba la mente de la fatigada Rebelde. Durmi un poco, se levant muy temprano. Pensaba irse sin ser observada. Sali de puntitas al corredor; reinaba el silencio, se atrevi a seguir explorando, andaba por el pasillo que conduca al saln, pronto estara en la calle. Al llegar a la puerta del saln se encontr con el general Pablo Gonzlez, que la haba visto desde el saln y fue a encontrarla. Por un momento se quedaron vindose los dos sin hablar, ella tema hacer ruido, l tambin. En voz baja dijo: Quiero darle las gracias tanto por la ayuda que nos ha proporcionado la Cruz Blanca en Laredo, dando cuidado a los heridos, como por el recibimiento que nos hicieron al tomar la plaza. Mi general, siendo usted el presidente honorario de esa organizacin, tiene bien merecidas todas las atenciones que podemos brindarle. Se abra una puerta cerca de ellos muy despacio, era el Primer Jefe quien se levantaba muy temprano; al verlos cerr la puerta quedito. El general indic a La Rebelde que se iran al saln a esperar. Entraron don Felcitas Villarreal y don Manuel Anaya y se entretuvieron conversando hasta que el jefe entr. Pronto iniciaron el desayuno. Qu desayuno! Cabrito asado, tortillas de harina, salsa
147

Leonor Villegas de Magnn

de chile, mucha leche, cabecitas en barbacoa y huevos rancheros. Todos ocuparon los mismos lugares de la noche anterior; las seoritas Flores muy platicadoras, el licenciado Gustavo Espinosa Mireles dijo algunos chistes. Al terminar el famoso desayuno pas el jefe a recibir comisiones. Todos hablaban de la capital como si estuviera a la orilla de la primera esquina. Aprovech La Rebelde la llegada del mayor Guillermo Martnez Celis, pidindole que la acompaara a su casa. ste era del Estado Mayor del general Pablo Gonzlez, a quien pidi permiso para acompaar a La Rebelde. Qu gusto le dio a La Rebelde ver a su gente desayunndose en compaa de dos periodistas: Manuel Garca Vigil y Clemente Idar con su esposa; estos ltimos haban llegado de Laredo. All mismo en el comedor se verific una junta presidida por Garca Vigil, persona culta, quien ms tarde fue general y gobernador del estado de Oaxaca. Clemente Idar traa las credenciales y brazaletes para los miembros de la Cruz Blanca. Relataron los acontecimientos de la segunda batalla en Nuevo Laredo y dieron noticias de los miembros de la Cruz Blanca en Nuevo Laredo, Ciudad Victoria y Tampico. Al da siguiente el Primer Jefe recibi en comisin al seor Clemente Idar, a La Rebelde y a su secretaria. Clemente habl un poco con el jefe y luego se retir. La Rebelde le haba dicho al Primer Jefe que su credencial la deseaba firmada en Coahuila y que la quera el da 12 de junio por ser da de su cumpleaos. Ese da era 8 de junio y se resolvi recordar al jefe, pero viendo que ya era pblica la noticia de la rebelda del general Villa, amenazando dividir al Ejrcito Constitucionalista y que eran momentos crticos para la Revolucin, sugiri la idea al jefe que ese mismo da le extendiera su credencial. La historia ha dado pormenores de esa rebelda o rebelin donde tuvieron altos jefes del ejrcito para hacer presin en el nimo del bravo guerrero, para darle a entender que eso retardara el reconocimiento de parte de las naciones extranjeras y era antipoltico. El Primer Jefe disimulaba su disgusto; al fin el general Francisco Villa resolvi disciplinarse y seguir su marcha contra
148

La rebelde

los federales. En ese estado de nimo encontr al Primer Jefe La Rebelde, y resolvi antes de que se agravara la situacin asegurar su documento. Mientras que el licenciado Alfredo Breceda, secretario del gobierno del estado de Coahuila haca el corto y significativo documento, el jefe hablaba a larga distancia con el general Francisco Villa. Precisamente por eso no coincida la fecha que ella deseaba; despus de todo fue mejor porque al da siguiente saldran los periodistas a Laredo, podan llevar una copia del nombramiento para publicarlo y hacerlo del conocimiento de los miembros de la Cruz Blanca que desde esa fecha la haban elevado a jefe de la misma, adems por conducto de ellos hacan una atenta invitacin a los doctores de Laredo que haban atendido a los heridos en el improvisado hospital de sangre, para que vinieran a Monterrey a saludar y conocer al jefe de la Revolucin, as como a todos los miembros de la Cruz Blanca de Nuevo Laredo y Laredo, Texas. La Rebelde se propona festejar su nombramiento con una recepcin que se efectuara a la llegada del jefe a Monterrey. A Federico Idar lo comision para que comprara los nuevos uniformes y dems, para los ayudantes. A las enfermeras de la brigada organizadora se les dio pase para visitar a sus familias en Laredo, regresando ms tarde para estar presentes en la recepcin al Primer Jefe. Conferenci La Rebelde con el ingeniero Felcitas Villarreal respecto a su promesa de ayudar a la Cruz Blanca pidindole ella nombramientos en la aduana para la buena Panchita, a quien se nombr celadora, a Rubn Arriaga y Ezequiel Ruiz en el resguardo. Las seoritas Martnez pasaran al servicio sanitario bajo las rdenes del general Jess Carranza siendo jefe de ellas Clotilde. La secretaria y su esposo el doctor Long formaran otra brigada sanitaria en la divisin del general Luis Caballero. La teniente coronela de Caballera Mara Gonzlez permaneca con la gente del general Marciano Murrieta. Todo esto se efectuara despus de la recepcin en Monterrey al Primer Jefe, donde se organizara la nueva brigada que lo acompaara as como a su Estado Mayor hasta la capital.
149

Leonor Villegas de Magnn

Pasaron varios das en terminar estos arreglos y publicar el nombramiento que el jefe haba otorgado a La Rebelde. No fue vanidad que impulsaba a La Rebelde sino para darle ms prestigio y empuje a la organizacin que ella presida desinteresadamente, pues slo soaba en el da en que se haba de premiar a sus abnegadas y fieles colaboradoras; ella procuraba elevar a sus compaeros y a esta noble institucin. El Primer Jefe no era para ella un simple hombre, ni un caudillo, era algo ms, en una palabra era su bandera, vea en l concentrarse todo lo que representaba para Mxico: honor, patriotismo, en fin, la patria misma personificada. La Rebelde jams tuvo motivo para censurar la conducta de ningn compaero leal del jefe. Si circulaban murmuraciones era tan slo para disolver esa agrupacin que con tanta tenacidad y bravura mantena viva La Rebelde con escasos elementos, sostenida en su totalidad por la pecunia de ella misma y las remesas que humildemente reciban de sus hogares las compaeras; as trabajaba esta primera brigada representativa que colaboraba el lado del Primer Jefe. Siendo l su bandera era imposible traicionarlo. Aunque cada general, cada oficial, ocupaba un puesto alto, honroso, permanecan leales al jefe. Separaba los defectos de cada uno sin menospreciar sus virtudes. Sus oraciones eran elevadas al cielo para los cados, sus alabanzas para los que protestaban adhesin al constitucionalismo. Transcurrieron das; sin darse cuenta era la fecha del cumpleaos de La Rebelde, lleg el 12 de junio. Al da siguiente deban partir sus compaeras cada una a su nuevo destino. En Monterrey se dispersara este grupo de hermanas de la Revolucin. Cada quien formara nuevos grupos bajo la responsabilidad respectiva de cada una tejiendo el hilo de acontecimientos que ms tarde se traduciran en historia patria. Se esperaba a las gloriosas hermanas de la Cruz Blanca, quienes en recientes combates haban conquistado laureles. Ellas formaran la brigada ambulante del Estado Mayor del Primer Jefe, que llegara a la capital. Todava faltaba territorio por dominar. Esa maana haba llegado la coronela Mara Rubio de la
150

La rebelde

Llave del estado de Puebla; habl confidencialmente con La Rebelde, era urgente que hablara con el jefe, traa una comisin de su general. La acompa La Rebelde a Palacio, el secretario la anunci y fue recibida inmediatamente. Esa noche se qued en casa de La Rebelde en su mismo cuarto porque era necesario que regresara temprano a Puebla. As como hubo una Adelita, lo cierto es que hubo una Marieta, tan valiente como lo cantan las estrofas dedicadas a ella. Tambin de ella se han escrito reseas y autobiografas. En la capital camina recta, honorable, esta Marieta a quien quiso mucho La Rebelde. Lejos del centro de accin cumpla la coronela en la divisin del general Miguel Alemn padre. Despus de la muerte de ste sufri mucho. Perdi sus credenciales en el ltimo combate, pero conserva sus reliquias, su falda de montar perforada por las balas federales, su carabina ya enmohecida y su bandera blanca; hizo guardia al lado de los restos del Primer Jefe cuando dorma su sueo eterno en el Senado antes de trasladarlos a su ltima morada. All la encontr La Rebelde, hizo guardia da y noche hasta que La Rebelde y su compaera Soledad de Contreras pudieron arrastrarla de ese triste recinto. Qu acaso ha habido al pie de la tumba de los mrtires Madero o Carranza, quien se acuerde de mencionar la colaboracin y la parte vital del ejrcito, que era la cruz misma que las mujeres cargaban cuando los grandes oradores recuerdan los actos de valientes hroes y sus hazaas? Dnde estn esas mujeres heronas, sufridas, que jams encontraron en los hospitales de sangre a las esposas de algn general? En el extranjero esperando el toque del clarn para ponerse en marcha hacia la gloria. Por eso precisamente escribo esto, para glorificar a la mujer patriota, abnegada y buena. Estaba triste La Rebelde, se hacan los preparativos para el prximo viaje a Monterrey; aqu permanecera el jefe das antes de salir para esa ciudad. Ya haba prometido asistir a la recepcin que la Cruz Blanca Nacional ofrecera a l y a su oficialidad. En torno de l procurara La Rebelde que estuvieran los ms leales. En silencio haca planes para esa noche. Entr a su cuarto; la secretaria tambin resenta la separacin, pero
151

Leonor Villegas de Magnn

el caso as lo exiga. Todas ellas haban probado su lealtad y su eficacia, no dudaba La Rebelde que en su corazn jams habra traicin, por eso cada una se converta en jefe ya probado y aprobado. Era el medio da del 12 de junio, todos estaban invitados a una velada en honor del Primer Jefe. La hermosa secretaria con sus azules y expresivos ojos llenos de lgrimas, felicit a La Rebelde; en esos momentos lleg el licenciado Ignacio Magaloni, con un hermoso bouquet de rosas y un caja de dulces. El jefe le manda estas rosas, yo traigo los dulces y unos versos. No se ponga triste, yo escribo el Evangelio. Ruego me permita acompaarla a su palco cerca del jefe. La secretaria y su esposo irn con nosotros adems los acompaantes de la Cruz Blanca que usted seale. Vendr a buena hora para ver entrar a la ms distinguida concurrencia, habr un nmero enorme de altos jefes y oficiales. La Rebelde besaba las rosas, con lgrimas, acordndose de las preciosas flores que haca su madre; ayer como entonces hirieron sus dedos crueles espinas, oa la suave voz de aquella inolvidable madre que le deca en su infancia: las mujeres van a la guerra llevando bandera blanca. Record tambin a su excelencia el seor arzobispo de Nueva York quien aos despus le coloc los laureles en la cabeza dicindole: Tiene muchas rosas, recuerde que cada hoja esconde una espina. De nuevo se le llenaron los ojos de lgrimas, el licenciado y poeta Ignacio Magaloni, yucateco y muy orgulloso, retir de las manos de La Rebelde las perfumadas rosas y los versos. A la secretaria le dijo: lleve estas flores al comedor para el centro de la mesa, all podrn gozar de ellas todas las compaeras, los versos se los voy a leer. Aquel amigo haba observado a La Rebelde; sin acercarse a ella ni dirigirle jams la palabra se daba cuenta de todo, oa todas las murmuraciones y como conclusin de esta estricta vigilancia haba puesto en blanco su justo juicio. Pasaron al comedor, a donde llegaron el buen amigo general Ramn Frausto, el licenciado Maldonado y su esposa, Clemente Idar y esposa, Garca Vigil. Adems todos los miembros de la hasta entonces ambulante y organizadora
152

La rebelde

primera brigada de la Cruz Blanca, que desde esa fecha haba sido elevada por el Primer Jefe a Cruz Blanca Nacional. El fotgrafo Eustacio Montoya nunca faltaba, siempre estaba al lado de La Rebelde para tomar fotografas, as como la inseparable secretaria Lily Long y su esposo. Como en todos los banquetes ntimos recordaron acontecimientos, platicaron ancdotas revolucionarias y luego a la hora de los brindis expresaron las ms vivas esperanzas de reunirse en la capital. Por la noche fueron a la velada, el palco del jefe lo ocupaba la seora Virginia Salinas de Carranza, la seorita Virginia Carranza, la seorita Elosa Flores, el ingeniero Manuel Bonillas, el licenciado Espinosa Mireles y el licenciado Jess Acua, estos dos ltimos entraban y salan a su antojo, a veces otros visitantes ocupaban los asientos que por momentos se encontraban vacos, por la ausencia de alguno de estos dos. Aunque al Primer Jefe aparentemente le interesaban los discursos y el programa, se le notaba inquietud, le molestaba el constante abrir y cerrar de puerta de su palco. Esperaba recibir noticias de los combates de Zacatecas y Guanajuato. Horrorizaban los reportes que llegaban. Las enfermeras de la Cruz Blanca estuvieron a la altura de su misin, forzosamente tuvieron que permanecer en la ardua tarea de curar a los heridos y aconsejar a los descontentos villistas, para que el Primer Jefe siguiera su marcha rpida por los ya conquistados estados. Llegaron noticias del general Eulalio Gutirrez, quien avanzaba sobre San Luis; era necesario que el general Pablo Gonzlez marchara con sus tropas a ese estado.

153

Captulo XVII: La guerra estalla de nuevo

onterrey, la preciosa ciudad reinera que en aquel tiempo y ahora ha tenido siempre genios desarrollando su inteligencia en minera, fbricas, fundiciones, etc., hoy es la tercera ciudad de importancia en Mxico. En esa poca de la Revolucin el general Francisco Villa haba tomado la plaza, pero era el general Felipe ngeles a quien quera el culto pueblo neoleons. Ms tarde gobern el general Antonio I. Villarreal, que tambin fue dolo de ese pueblo. As lo encontr La Rebelde cuando lleg a Monterrey, gracias a la bondad del general Ramn Frausto. La Cruz Blanca ocup la mejor y ms lujosa residencia de esa ciudad, la casa del seor Isaac Garza Gonzlez. El capitn Rodolfo Villalba, periodista, an no se recuperaba de la herida de una pierna como recuerdo del combate de Nuevo Laredo. Si hubo un hroe en esta historia, lo fue este capitn. Cuando sali de Mxico en un peligro brutal, Huerta haba asumido el poder y el capitn Villalba dej a su hermano ciego con pocas esperanzas de volver a verlo; antes de lanzarse a la Revolucin sacrific todo lo que posea para dejarlo desahogadamente. A pesar de estar incapacitado por falta de la vista, Ramn Adrin Villalba pudo distribuir proclamas y propaganda en Mxico entre las balas y el peligro de ser arrestado. No supo de su hermano hasta que regres con el ejrcito triunfante. Recin llegado de Laredo, el capitn Villalba se aloj en la residencia de La Rebelde al igual que el general Ramn Frausto, quien tena all su despacho. Al siguiente da de la llegada de la Cruz Blanca Nacional, la primera visita que tuvo La Rebelde fue la del general y gobernador Antonio I. Villarreal acompaado por el doctor Cervantes. Desde el segundo piso de ese palaciego hogar, La Rebelde dominaba la entrada principal a la casa. Cuando uno de los ayudantes hizo pasar a estos dos personajes a la lujosa sala, al instante se percat de que el buen mozo y elegante gobernador era tambin general.

154

La rebelde

Ven pronto Lily, tenemos visita, un general que creo ser el ms guapo que hemos conocido. La despreciativa Rebelde se present con la secretaria, salud cortsmente y pregunt: Mi general, a qu se debe esta visita? En pocas palabras el general le dijo: Tengo rdenes del Primer Jefe de ayudar y facilitar los trabajos de la Cruz Blanca Nacional. La Rebelde le dio las gracias aadiendo: Para no quitarle el tiempo en estos momentos en que se hacen preparativos para el Primer Jefe y darle bien merecido recibimiento, le ruego que venga esta noche y en la cena les expondremos nuestros planes detenidamente. El general y el doctor fueron amigos de la Cruz Blanca hasta el triunfo y luego a la muerte del Primer Jefe. La Rebelde reconoci en l una serena y equilibrada inteligencia y saber y vivir. Acompaaron al gobernador Antonio I. Villarreal a la cena el licenciado Juan Sarabia, los generales Luis Caballero y Nafarrete, estos dos ltimos figuras destacadas en el estado de Tamaulipas. Ms tarde lleg el licenciado Isidro Fabela. En la mesa se sent toda la plana mayor de la Cruz Blanca, y rein completa armona. Despus de la cena se retiraron todos a un saln junto al comedor donde tuvieron una junta improvisada. Ya La Rebelde tena escrito lo que deseaba, dndole lectura la secretaria: Que a los ferrocarrileros miembros de la CBN se les proporcionara un tren con varios carros que partiera de la estacin de Nuevo Laredo para Monterrey trayendo a los ya invitados doctores, sus esposas y simpatizadores de la causa, miembros de la Cruz Blanca, para conocer y saludar al Primer Jefe, dndoles a todos alojamiento durante su visita por cuenta del gobierno de Nuevo Len. Que el seor gobernador, general Antonio I. Villarreal, despus de recibir al Primer Jefe y ya efectuada la ceremonia gubernamental, condujera a don Venustiano Carranza y altos jefes que lo acompaaban a esa residencia donde se le ofrecera una recepcin que se verificara con toda pompa y sera obsequiada por la Cruz Blanca. No fue necesario volver a ver al gobernador. l orden
155

Leonor Villegas de Magnn

todo exactamente como lo deseaba La Rebelde. Mientras llegaba el da del recibimiento, La Rebelde organiz su Cruz Blanca. La junta se verific en la casa de la altruista, culta y activa seora Angelina G. Vda. de Meyers, y la sociedad hospitalaria y patriota de esa poblacin correspondi espontneamente; la seora Meyers era queridsima por la sociedad de Nuevo Len. Se consigui una fusin de varias sociedades bajo la presidencia de esta inteligente dama, con el nombre de Cruz Blanca Nacional (CBN). Se hicieron visitas a los hospitales obsequiando golosinas, frutas y tabacos a los enfermos. Se visit la penitenciara, las instituciones benficas, hospicios y orfanatos. Despus de la recepcin al Primer Jefe, haba acordado La Rebelde pedir permiso al jefe para incorporarse al Estado Mayor del general Pablo Gonzlez, quien avanzaba a la toma de San Luis Potos para instalar al general Eulalio Gutirrez como gobernador, siendo el general Pablo Gonzlez jefe militar de esa zona. All se tendra que atender a los heridos con ms dificultades de las que hasta ahora haban tenido, porque los federales al retirarse iban dejando los hospitales en lamentables condiciones. Para no adelantar los acontecimientos, volvemos con la narracin de la llegada del jefe a Monterrey y la recepcin de la CBN. El gobernador Antonio I. Villarreal prepar un recibimiento digno y esplndido. La ciudad entera de Monterrey, como ya hemos dicho, apreciaba altamente al gobernador, por lo que para l fue fcil entusiasmar al pueblo. Consigui el acercamiento de los campesinos y los obreros para que unidos dieran la ms entusiasta y calurosa bienvenida al jefe. Luego lo condujo con su comitiva a la casa de la Cruz Blanca, donde se verific la recepcin en su honor. Despus de las ceremonias usuales se escuch la elocuente palabra del gobernador, quien habl desde el balcn del palacio de gobierno. No falt un solo detalle en esa recepcin que fue solemne y despleg la cultura del personal de la organizacin. Hubo msica, canto, discursos cortos bien prepara156

La rebelde

dos. Tom la palabra el profesor y doctor Francisco de la Garza quien haba estado en la casa de La Rebelde en el hospital de sangre, y cont al jefe, a los militares, a los doctores y a toda la oficialidad lo que all haba presenciado. Termin el programa La Rebelde con su memorable discurso, agradeciendo al Primer Jefe el nuevo nombramiento y la estimacin que brindaba a la organizacin, que desde ese da elevaba a la categora de una organizacin nacional. Un triunfo grandsimo puesto que en categora era la nica que haba servido eficazmente en el mismo campo de batalla al constitucionalismo. As lo dijo al llegar a la capital el ingeniero Juan de Dios Bojrquez, quien haba seguido paso a paso los trabajos desde Ciudad Jurez hasta la capital. Pasaron al comedor donde haba ms de 300 cubiertos. La Rebelde le suplic al jefe que llevara del brazo a la seora Lily Long, quien al da siguiente se separaba para incorporarse como jefa de sanidad en el Estado Mayor de la divisin del general Caballero donde el esposo, doctor Jorge Long era mdico. La Rebelde tom el brazo del general Pablo Gonzlez, presidente honorario de la Cruz Blanca, el general Luis Caballero acompa a la profesora Mara Villarreal, el general Antonio I. Villarreal a la periodista Jovita Idar, en fin todos escogieron el lugar que mejor les pareci. Los miembros de la Cruz Blanca se portaron con decoro y gentileza. El periodista Clemente Idar pronunci un emocionante discurso al ofrecer el banquete. El jefe estaba complacido, le gust el orden y la disciplina. Ya muchas veces durante el trayecto a travs de los estados haba dicho a La Rebelde: Su gente est mejor disciplinada que la ma. Cuando se despidieron, el gobernador y general Antonio I. Villarreal se detuvo para decirle a La Rebelde que llevaba en la mente los futuros planes de la Cruz Blanca. Desde luego, esta organizacin haba tomado nuevo impulso. Hasta ahora La Rebelde guiaba el destino de sta. Ya estaban nombradas las comisiones bajo la vigilancia del prudente y brillante abogado general Ramn Frausto. La noche antes de la recepcin hubo una junta que fue
157

Leonor Villegas de Magnn

presidida por el doctor Francisco de la Garza, a la que asistieron el general Ramn Frausto y el periodista Rodolfo Villalba. Ah La Rebelde puso en conocimiento a los miembros de la CBN la ayuda espontnea del general y gobernador Antonio I. Villarreal a esta institucin. La seora Angelina G. de Meyers se quedara como presidenta de Nuevo Len, su mesa directiva estaba formada por la mejor sociedad de Monterrey y todo el estado. La seora Meyers fue maderista y perteneca a la familia Madero, as es que la Cruz Blanca quedaba en buenas manos. Se acord que La Rebelde hablara con el jefe dndole a conocer a los miembros de su nueva brigada, que deberan acompaarla hasta la capital. stos haban sobresalido en sus labores en la segunda brigada que haba quedado en Laredo, a la que el general Pablo Gonzlez haba ponderado bastante. Era necesario que un buen cuerpo de enfermeras fuera a San Luis para hacer el servicio en los hospitales de sangre donde se haba librado un formidable encuentro. A todos les pareci en esa junta que no era justo que descansaran, pues el general Eulalio Gutirrez les haba avisado que era necesaria una brigada sanitaria. Para eso peda La Rebelde al Primer Jefe que le permitiera proceder a incorporarse a la divisin del general Pablo Gonzlez, quien avanzaba sobre San Luis Potos, donde lo esperaba el general Eulalio Gutirrez con sus fuerzas. Adems el general Gonzlez era presidente honorario de la Cruz Blanca y era justo que se pusieran a sus rdenes. Esto fue aprobado; La Rebelde nombr secretaria a la periodista Jovita Idar, a la profesora Mara Villarreal jefa de hospitales, a Magdalena Prez asistente, Felipe Aguirre quedaba como secretario, Federico Idar orador y jefe de propaganda. Eustacio Montoya fotgrafo oficial; este abnegado ayudante nunca descans, por lo que el jefe lo distingua y apreciaba. Al da siguiente y en vspera de la salida del Primer Jefe para Tampico, se presentaron a cenar como les haba ofrecido el gobernador Antonio I. Villarreal. l lleg acompaado del jefe y del licenciado Isidro Fabela. En seguida se anunci
158

La rebelde

la cena; as que los miembros de la CBN tuvieron oportunidad de sentarse a la mesa en unin de estos altos jefes. La seora Mara Vda. de Gonzlez se incorpor a la Cruz Blanca y tambin saldra para San Luis Potos. En el brindis que ofreci Clemente Idar detalladamente hizo recordacin de los trabajos de la Cruz Blanca a la que desde esa fecha haba elevado el Primer Jefe a la categora de nacional merecidamente pues era la nica que haba tomado parte activa al lado de los grandes hombres de la Revolucin. Despus de la cena pasaron a un saln junto al comedor y presentaron al jefe el acta que haban levantado los miembros de la Cruz Blanca; sin discusin aprob todo lo que se haba acordado. Se despidieron, para no volverse a encontrar hasta San Luis. La Rebelde y sus compaeros no fueron a Tampico por haberse ya organizado la Cruz Blanca en ese pueblo, los miembros de la mesa directiva de la Cruz Blanca de ese puerto saludaron al jefe all y luego vinieron a conferenciar con La Rebelde a Monterrey, llegando all el mismo da que salan para San Luis. En Tampico estaba Juanita Mancha, notable y valiente compaera ms conocida por la buena Juanita, una noble herona de Tamaulipas quien sirviera a la gente del general Luis Caballero con valor desmedido, al igual que las otras compaeras. Era profesora, como lo fueron muchas enfermeras, compaeras espontneas aptas para servir en la capacidad que el deber impona, que jams mancharon su estandarte. As, se comprende que los heridos de la noble causa que peleaban por la libertad de un pueblo, agradecidos, se prestaban para que finas manos restauraran la sangre de sus heridas. En sus oraciones La Rebelde deca: Juanita quiero decirte un recuerdo, t que en aquel tiempo engalanaste las filas nuestras, como una bella y perfumada flor, nuestro corazn se inflama de jbilo al verte tan buena, franca y sincera. La sucursal de la Cruz Blanca Nacional en Tampico, qued definitivamente instalada en ese puerto. El personal directivo
159

Leonor Villegas de Magnn

de la citada sucursal fue integrada en la forma siguiente: presidenta seora Delfina R. del Castillo, vicepresidente Melesio Rodrguez, secretario Fernando R. Rodrguez, pro-secretaria seorita Consuelo Castillo, tesorera Manuela Azuaran, vocales seorita Rebeca Castillo, Mara Passen, seor Alberto Tamez y otras personas de la buena sociedad de ese puerto. El da 10 de Julio recibi La Rebelde un mensaje del licenciado Gustavo Espinoza Mireles avisndole que ya se haba arreglado lo que ella deseaba, poda incorporarse con la Divisin del General Pablo Gonzlez que saldra en la maana. Sin avisarle al general creyendo que ya lo saba, se presentaron en la estacin a la hora indicada. Hubo retraso, se agregaron ms carros y luego salieron. Con el general Gonzlez iba el general Murga, el doctor Blum, doctor Cervantes, General Cesreo Castro, Pablo de la Garza y otros jefes. En el carro en el que viajaba la Cruz Blanca haba una estufa, los ferrocarrileros hicieron lumbre y all cocinaron. Recorrieron el tren para ver si haba algn enfermo. Entre los que acompaaban a la Divisin del Noreste iban el licenciado Manuel Bauche Alcalde, licenciado Riva Palacio y otros personajes. Ya se estaban recibiendo noticias del combate en Quertaro. Fue una jornada bastante pesada en Charcos, el da 16 de julio de 1914 se detuvo el tren y hubo conferencia para seleccionar un sitio donde alojar a los heridos en caso de que fallara o que se prolongara la toma de San Luis. All los generales Gonzlez y Pablo de la Garza, los doctores Blum, Cervantes y La Rebelde, determinaron que fueran el general Murgua, el doctor Blum, La Rebelde y su secretaria en busca de un sitio adecuado. Encontraron una hermosa hacienda abandonada, que de buena suerte no haba sido ocupada. El general Gonzlez haba recibido noticias de que podan avanzar. El 18 de junio haban llegado a Venado despus de una jornada en carretas, a caballo o como mejor se pudo. All pasaron la noche. Recibieron noticias de un descarrilamiento entre Venado y Bocas; al amanecer sali una
160

La rebelde

comisin en un armn manejado con los coroneles Castillo y Tapia, y Ricardo Gonzlez, dos doctores, La Rebelde, la profesora Mara Villarreal y otros tripulantes a reconocer la lnea y levantar heridos. En seguida en otro armn los ferrocarrileros y un grupo de ingenieros para reconstruir la va a fin de que pudiera seguir el tren. Antes de entrar a San Luis, en espera de noticias del general Eulalio Gutirrez, se prepar la artillera del general Pablo Gonzlez al mando del general Murgua; el coronel Castillo y Tapia estaba a la espera del derrotado ejrcito federal. Ya era noche cuando entraron a San Luis. La Cruz Blanca Nacional gan muchos amigos en esa escabrosa travesa donde sirvieron a enfermos y heridos. El general Murgua llevaba un buen carro y lo comparta con el grupo, al igual que su comida, prodigando atenciones. El coronel Castillo y Tapia, de fcil palabra, animaba a la tropa ya cansada que se arropaba cerca del bracero de alguna soldadera, al olor de las tortillas de harina que se preparaban antes de robar un poco de sueo. El general Murga y el doctor Blum acompaaron a La Rebelde a recorrer el campamento para visitar a los heridos. Los momentos en que las soldaderas hacan sus lumbres y las fogatas iluminaban el campo; era algo muy romntico. Tiempos felices, cuando todos estaban unidos! En San Luis eran muchas las intrigas que esperaban a la Cruz Blanca, ya que se iban acercando a la capital de Mxico, donde la gente de la frontera eran corderos en manos de esos lobos de alta poltica, contaminada por los huertistas. Huerta se haba embarcado, navegaba rumbo a La Habana. El licenciado Francisco Len de la Barra fue nombrado presidente provisional, pero gobern un solo da. Ya la divisin del general Emiliano Zapata se acercaba a Mxico por el sur, los generales lvaro Obregn y Francisco Villa marchaban al punto de reconcentracin acordado por el Primer Jefe. A la entrada de San Luis, inmediatamente la Cruz Blanca se hizo cargo del hospital; haba bastantes heridos y llegaban ms todos los das; pronto se organiz la Cruz Blanca. El doctor Macquela, mdico del general Eulalio Gutirrez
161

Leonor Villegas de Magnn

ayud mucho a La Rebelde. Los acontecimientos rpidos en la toma de Quertaro hicieron necesario que el general Gonzlez avanzara a Tlalnepantla; la Cruz Blanca se qued en San Luis unos das. El general Federico Montes haba tomado Quertaro; avis por telegrama a La Rebelde que en cuanto organizaran la Cruz Blanca se dirigieran a Quertaro donde tambin haba muchos heridos. La hermosa y distinguida dama Mim Eschauzier, esposa del conocido doctor Eschauzier, fue elegida presidenta de la organizacin en el estado. Todo San Luis la conoca y quera. Ya se le acreditaban grandes obras benficas. Trabaj sin cesar llevando ropa, asistiendo en las operaciones, desesperada por no encontrar ter ni cloroformo; tomaba la mano del enfermo para darle valor mientras se le operaba. Mim, brillaste en los salones aristocrticos y con igual brillo iluminaste las tinieblas y tristezas de un hopital. La perfeccin de tu vida y las inclinaciones de tu corazn las llevaste por la senda del bien, tu amor a la [. . .] te engrandece. Te bendigo en nombre de la sagrada patria mexicana. Cuando llegaron el jefe y sus acompaantes la primera visita fue al hospital, a donde lleg acompaado del general Luis Caballero, recorri todos los departamentos del hospital, regal dinero a cada uno de los heridos, tomaron unos refrescos y al salir le dijo a La Rebelde: Maana saldremos para Quertaro, las espero en la estacin para que nos acompaen. El eminente Macquela ayud con eficacia en ese hospital pues siendo mdico del Estado Mayor del general Luis Gutirrez conoca al grupo de enfermeras locales. La poltica desde la capital se haca sentir; constantemente reciba el jefe quejas de las cruces y otras organizaciones. Lo que se pretenda era desunir a la Cruz Blanca Nacional. Teman que al llegar a la capital se le diera la preferencia. El jefe no haca caso de chismes ni de quejas; no tena tiempo, pues entre los suyos haba mayor peligro. Todos los jefes queran llegar a la capital uno primero que el otro.
162

Captulo XVIII: Vientos de disensin

l llegar a Quertaro el Primer Jefe fue recibido por una gran multitud. Ya estaba seguro el triunfo. Slo unas horas permaneci en el estado. Al llegar y en la misma estacin habl con el general y gobernador Federico Montes, dicindole que atendiera a la Cruz Blanca proporcionndole una residencia y asignndole el hospital para que se hiciera cargo de los heridos. Habl con La Rebelde dicindole que en Tlalnepantla no haba lugar propio para la Cruz Blanca y que all en Quertaro procurara hacer algo lo ms pronto posible por su organizacin. Que estuviera lista para irse al recibir telegrama suyo, pues deberan entrar juntos a la capital con el ejrcito triunfante. Las pocas horas que permaneci el Primer Jefe en Quertaro visit el Cerro de las Campanas, parte del pueblo y despus de un rpido banquete, sali para Tlalnepantla, donde era urgente su presencia. Los inquietos jefes con sus tropas estaban ansiosos para que se verificara la gloriosa entrada en la capital. El general Federico Montes condujo a la Cruz Blanca a una mansin. El general Teodoro Elizondo y su Estado Mayor ayudaron a la reconstruccin del hospital. La Cruz Roja se mostraba antagonista; todo ese pueblo era catlico, as como en San Luis Potos, en ambos estados hubo atropellos en contra del clero y forzosamente rechazaban a la Cruz Blanca Nacional por ser parte del ejrcito. Esa organizacin nada tena que ver con los acontecimientos. Despus de atender a los heridos en el hospital regresaron a su domicilio, donde encontraron un aviso de que haba heridos en el saln de la Cruz Roja. Fue inmediatamente La Rebelde acompaada de la profesora Mara Villarreal, jefa de hospitales, Jovita Idar secretaria, Felipe Aguirre y Eustacio Montoya, que encontraron al portero estacionado enfrente del zagun. Le preguntaron que si haba enfermos all: S, los hay, dijo de mal modo, pero tengo orden que no entre nadie.

163

Leonor Villegas de Magnn

Ahora tiene usted orden, dijo La Rebelde, abra inmediatamente, es poco el tiempo que permaneceremos aqu, pronto el jefe estar en la capital y nos tendremos que ir. Protest el viejo portero, los ayudantes le quitaron la llave y entraron al patio. Todas las puertas estaban cerradas con llave y por las ventanas oyeron quejidos y lamentos. Abra usted esta puerta, dijo La Rebelde, y ustedes, muchachos, traigan algo para forzarla, si no abre este buen seor. Usaron la fuerza para abrirla, y encontraron 60 camas ocupadas por carrancistas. En el centro del cuarto, arrodillado pidiendo a Dios ayuda, se encontraba el coronel Del Toro aunque muy dbil pero todava poda hablar. Nos tienen sin comer desde hace dos das; nada ms cuidan a los federales; sabemos que ya llegaron las tropas del general Federico Montes. Cuando aqu supieron de los triunfos de los constitucionalistas nos abandonaron; el conserje dijo que no haba vveres ni medicinas. En esos momentos llegaron los ayudantes de la Cruz Blanca Nacional empujando al conserje, quien asustado deca: S, que los hay. Al abrir una puerta encontraron el gran saln lleno de vveres y medicinas. Gracias a Dios, dijo el coronel Del Toro quien ya estaba tranquilo en su cama, se me estaba muriendo esta gente sin tener a quien aclamar. Las enfermeras y los ayudantes se hicieron cargo. La Rebelde mand traer al general Gustavo Elizondo, quien orden que le facilitaran toda clase de ayuda dejando guardia en la puerta. Llev el general Elizondo a La Rebelde y a Jovita Idar con el gobernador; llegaron a tiempo pues ya sala para Tlalnepantla, dejando al general Elizondo en su lugar. Todos los altos jefes se haban concentrado en Tlalnepantla, donde asumi el mando el Primer Jefe dando rdenes correspondientes para la histrica entrada a la capital. Al regresar a la Casa Isaac, palacio de un prominente burgus de Quertaro, que ocupaba la Cruz Blanca Nacional, encontraron a algunos generales que deseaban alojarse all mientras partan para Tlalnepantla. Era una casa inmensa, donde podan acomodarse sin saber quien ms la ocupaba. Se dio rdenes a la cocinera y dems servidumbre de que
164

La rebelde

atendieran a todas horas a los ilustres huspedes. El pueblo estaba alborotado, los peridicos anunciaban los triunfos constitucionalistas, y pronto el Primer Jefe estara en el poder. Entre los militares haba un joven rubio, esbelto, perfectamente trajeado; cuando vio pasar a La Rebelde, se acerc a ella siguindola hasta el segundo piso. La Rebelde se dio cuenta de que la seguan y se detuvo para saber qu se le ofreca a ese oficial que, un poco aturdido, dijo: Seora, un abrazo . . . gracias a Dios que nos volvemos a ver. Mara, . . . mi querida Mara! Jovita se acerc abriendo la puerta de la recmara, las empuj cariosamente dentro del cuarto. Por Dios, seora! Que nadie sepa que soy mujer, aqu traigo esta orden del general Marcelino Murrieta. Jovita se enter del mensaje y pasaron a otra recmara ms reservada. Hoy cuando llegamos a Quertaro supe que estaban ustedes aqu; le ped permiso a mi general para quedarme con ustedes y acompaarlas a la entrada de la capital como lo habamos acordado cuando me desped de usted en Monterrey. Mi general se quedar en esta casa con su Estado Mayor, todos los generales deben salir maana temprano. Los generales Elizondo, Ramn Frausto, el licenciado Maldonado y su esposa se alojaron tambin all. El primero tom mucho empeo en ayudar a la Cruz Blanca Nacional. Les enseaba los telegramas que llegaban de Tlalnepantla. Los enfermos estaban un poco mejor. Por fin lleg un telegrama firmado por el licenciado Gustavo Espinoza Mireles, con fecha 13 de agosto, del general, ordenando que la Cruz Blanca se fuera inmediatamente. Los generales Elizondo y Murrieta tambin tenan orden de incorporarse a la tropa en Tlalnepantla. General, le dijo La Rebelde, tenemos orden de salir, como lo ve usted en este telegrama. Cmo dejamos aqu a tanto herido en manos de esta gente que no nos quiere? Secamente respondi el general: Usted sabe lo que hace, o la gloria o el deber. Me quedo, contest La Rebelde.
165

Leonor Villegas de Magnn

Pasaron al comedor donde comieron juntos todos los que se alojaban, sin ms protestas; slo la Cruz Blanca Nacional se quedara. No habl una sola palabra La Rebelde. Ocultaba sus lgrimas, senta el disgusto que causara a sus fieles compaeros que no entrara con el ejrcito constitucionalista a la hora del triunfo. Despus de servir el caf, entr el general Elizondo a despedirse de los heridos. En camino al hospital, cogiendo al general del brazo, hizo que pararan el auto. Mi general usted que tiene tanto poder y aprecia al jefe, no se le ocurre nada respecto a nosotros, la Cruz Blanca? No le parece justo que entremos a la capital junto con el ejrcito triunfante al que hemos servido desde que el jefe enarbol la bandera del constitucionalismo? A mi gente no le gustar este desprecio. Estoy para servirla, qu es lo que usted desea?, pregunt el general. Pues bien, iremos a la estacin, usted dar rdenes enrgicas, terminantes, de que pongan a mis rdenes dos carros, no importa de qu clase sean, ahora mismo prepararn a los heridos en esos carros y nos iremos en el tren mismo donde sale usted, que ser el ltimo que sale de Quertaro. El tren ir muy despacio porque hay muchos otros trenes y carros por delante, pero llegaremos a la capital aunque seamos los ltimos en entrar. As lo hizo el bonsimo general. En pocas horas estaban Felipe Agnini, Federico Idar, Eustacio Montoya bajo las rdenes de la coronela Mara de Jess Gonzlez ayudando a los mozos de la estacin a preparar los carros, que eran de carga. La Rebelde fue al hospital con el general a darle la buena noticia. Prepararon bien a los heridos, empacaron todas las medicinas y tiles necesarios, llevaron colchones, en una palabra, no durmieron. Salieron a media noche y se despidieron del general, quien dio rdenes por escrito a la coronela para que los tripulantes y la guardia de ese tren se pusiera a sus rdenes. El general abraz a La Rebelde dicindole: Nos veremos en la capital.
166

La rebelde

Ya ve general, contest La Rebelde, cumplo con mi deber sin esperar la gloria. Antes de la salida del tren ya estaban los 60 heridos en buenos colchones a bordo del tren. Treinta en cada carro, el coronel Del Toro estaba mejor; a su cargo tena uno de los carros; Mara Villarreal, encargada de los alimentos, la coronela en el primer carro con La Rebelde para estar en comunicacin con el maquinista, quien tena rdenes de caminar despacio. Si alguien sabe los sacrificios durante el viaje improvisado, acompaando enfermos y las responsabilidades que ello representa, es por dems dar detalles, si no lo sabe se deja a la imaginacin de cada quien. El tren del Primer Jefe lleg a las orillas de la capital, donde a caballo entraron gloriosamente; a su derecha lo acompaaba el general Pablo Gonzlez. As debera ser, pues bien merecido tena ese honor. En aquellos carros caminaban las abnegadas enfermeras, cargaban la cruz sin esperanzas, sin pretensiones, sin inters. Se les haba llegado la hora del Getseman. El cliz lleno de amargura no lo rechazaron; saborearon hasta la ltima gota. Haban caminado largo rato, casi la mitad del camino, Mara Villarreal se haba pasado de un coche a otro con la ayuda de la coronela, sin saber ninguna que unos oficiales las seguan; al entrar al carro de La Rebelde uno de los oficiales grit: Alto ah! Se me bajan todos, yo necesito este carro para unas familias. Quin es usted?, pregunt La Rebelde, y por orden de quin han parado este tren? A la coronela le dijo: corre para arriba de los carros y avisa al general que ordene al maquinista que se d prisa y a los ayudantes nuestros que bajen a estos intrusos inmediatamente, a empujones si es necesario. Es que somos dinamiteros del centro, si se ponen pesados volaremos el tren. Aqu est mi credencial, dijo el oficialito. Son gente de esta regin, seguramente no nos conocen, contest La Rebelde rompiendo la tarjeta que le haba dado.
167

Leonor Villegas de Magnn

Encendieron una luz fortsima al momento que llegaba La Rebelde a la puerta. Ya ven, dijo este carro y el que sigue estn ocupados por heridos a quienes no se debe molestar, somos revolucionarios como usted. Se me bajan prontito o los bajamos, dijo Federico Idar, quien iba funcionando como garrotero. Se qued La Rebelde con el nombramiento del militar aunque hecho pedazos. Esto lo guardo como recuerdo, mi coronel, llvese usted a esas mujeres a otro lado, sbalas en el techo del carro si gusta. No supieron ms de estos seores quienes con toda seguridad eran gentes de Villa o Zapata. Durante el trayecto y antes de llegar a la capital vino la coronela; ella viajaba recorriendo los carros, intercalndose en la tropa que tripulaba el tren: Seora, dijo muy quedito hincndose cerca de La Rebelde, quien no poda moverse porque tena a su lado a un soldado que recargaba la cabeza en su regazo y al que aplicaba fomentos constantemente y alimentaba con un gotero, he odo una conversacin entre oficiales desconocidos, pero como ya estaba oscureciendo no pude verlos bien, ni quiero que sospechen de m. Les parece que ser oportuno asesinar al jefe esta noche si insiste en asumir el poder. Hablaban obscenidades que no puedo repetir. Estaran ebrios, dijo La Rebelde. No seora, ya s la direccin donde creen que ir el jefe esta noche. La repiti varias veces porque La Rebelde no daba apariencias de haber odo bien, y luego cogiendo la mano de su querida Mara, la coronela dijo: Es la misma direccin que me dio el jefe una vez cuando viajbamos entre Chihuahua y Torren. Mira Mara, si Dios nos ayuda llegaremos a Mxico a tiempo para avisar. En cuntas horas calculas que llegaremos? Voy a ver al maquinista, dijo la coronela, es uno de los nuestros; es mejor que gane tiempo; el camino est bueno y los heridos no se quejan. No tard en regresar la Coronela. En dos horas estaremos en los andenes de la estacin, hay mucho movimiento de trenes, los carros se van separando de la va para dejarla libre; debemos llegar a las diez de la noche.
168

La rebelde

No te separes de esos oficiales Mara, si es posible acrcate, sguelos al bajarnos del tren, nosotros iremos al hotel Cosmos. All nos buscas. Los ferrocarrileros y mis ayudantes se encargarn de trasladar a los heridos a la Cruz Roja donde tienen una residencia confiscada en la calle Francisco I. Madero, a dos cuadras del Hotel; ya recib noticias de la llegada del Primer Jefe, lo que nos urge es llegar hoy mismo. Todo el da han entrado tropas nuestras. Llegaron a buen tiempo, avisaron al cuartel y pronto mandaron ambulancias y camillas. Llevaron a los heridos a la Cruz Roja, donde encontraron algunas enfermeras de la Cruz Blanca Nacional, entre ellas Aracelito, Adelita, Trini y Evita, quienes las esperaban desde la entrada de la gente del general Pablo Gonzlez. Trini Flores Blanco tena a su cargo una oficina de telgrafos en Tacubaya de acuerdo con el general Felipe ngeles y ms tarde por rdenes del jefe de telgrafos Mario Mndez. Ella estaba en su elemento. Tena la clave de todas las divisiones. En Tacubaya se haba alojado la divisin del general Pablo Gonzlez. Todava en rebelda, los zapatistas se pusieron pesados y acto seguido mand esta valiente y hermosa Trini que cortaran las comunicaciones. Sus subalternos la queran gramas. Esa noche de tumulto, de gloria, de pasiones, se prestaba para muchas cosas. Al llegar La Rebelde al Hotel encontr all a su gente reunida. Algunos permanecieron en el hospital por unos das. Las seoritas Evita y Trini Blanco la acompaaron a darle el aviso al general Lucio Blanco. Aunque era de noche, en las oficinas del general pareca de da. Todos lo rodeaban felicitndolo. Se anunciaron e inmediatamente pasaron pues el general era primo hermano de las seoritas Flores Blanco, muy queridas y respetadas tanto por el general como por su gente. A La Rebelde le apuraba terminar su misin porque tena otra de ms urgencia. Lleg el doctor Cervantes y les avis que haban llegado con los heridos bajo las rdenes del coronel Del Toro. Qu heridos? pregunt el buen mozo y popular general Lucio Blanco.
169

Leonor Villegas de Magnn

Los 60, que son de su gente, quedaron en Quertaro, dijo La Rebelde, quien comprendi que haba desorden por la rpida concentracin de jefes en Tlalnepantla y las ansias de llegar a la capital. La Rebelde le explic al doctor Cervantes lo que haba pasado en Quertaro y por qu resolvi trarselos a la capital. Estn en la Cruz Roja, maana los pasaremos al cuartel mientras nos asignan un hospital. Le pareci bien al general y se despidi ofrecindoles ayuda. Regresaron al hotel en busca de Mara y Jovita. Primero llevaron rpidamente a Trini y Evita a Tacubaya, luego fueron en busca de la coronela Ma. de Jess Gonzlez, la encontraron en la puerta del hotel muy contenta . . . ya no le importaba si saban que era mujer. Cerca de la media noche tomaron un libre y fueron a la direccin que ya les haban indicado. Caminaban en silencio. Al fin encontraron el lugar, desocuparon el taxi, entraron a un zagun semiabierto y semioscuro donde pareca que esperaban visita. Subieron una escalera alta, empinada, de esa casa de vecindad; en uno de los departamentos haba luz y en la puerta asomaban unos nios. La Rebelde se detuvo en la entrada. Vnganse, muchachas, sta es la casa. Las compaeras se quedaron asombradas. En una pared de la escasamente amueblada sala haba una fotografa del Primer Jefe pintada al leo de cuerpo entero, del tiempo cuando era gobernador de Coahuila; se conoca que haba estado cubierto por largo tiempo pues amontonada al pie de la pintura estaba la manta blanca que por largo tiempo haba ocultado la existencia atrevida de esa preciosa reliquia. Cuntas plegarias, cuntas lgrimas, cuntas horas amargas haban pasado en este santo recinto los que all moraban! Se quedaron atnitas aquellas abnegadas compaeras cuando comprendieron el peligro tan grande en que haban vivido los habitantes. Muchas, ante semejante valor, se dieron cuenta de que las saludaban amablemente. La Rebelde dirigi la palabra a una de ellas y sin ms ceremonia le dijo: Es preciso que manden un recado al jefe si lo estiman, y de eso no tengo la menor duda, dganle que no venga a la casa esta noche. Lo pueden asesinar. Creen que vendr? Si ms pruebas necesita dganle que se los ha comu170

La rebelde

nicado La Rebelde, presidenta de la Cruz Blanca Nacional. Se despidieron rpidamente conmovidas, y sin hablar siguieron andando por las calles ms de una hora; luego fueron a donde se publicaba El Imparcial del que era director el licenciado Rafael Reyes Spndola, ya conocido aos atrs por La Rebelde. All se quedaron conversando con l la coronela, Ma. de Jess Gonzlez y Eustacio Montoya quien le regal fotografas de la Cruz Blanca Nacional. Al da siguiente a primera hora despertaron a La Rebelde, ensendole la primera plana del peridico llena de informes y reportes asegurando que la Cruz Blanca Nacional formaba parte del ejrcito constitucionalista y haba entrado triunfante a la capital a la misma hora que el ejrcito; estaban en esa plana grandes fotografas de La Rebelde y sus compaeros. Pocos das dur el licenciado Reyes Spndola; confiscaron su imprenta y en su lugar publicaron El Liberal. La Cruz Blanca Nacional se aloj en el hotel Cosmos por cntrico y porque era administrado por el matrimonio Porter, amigo de antao de La Rebelde. All esperaban el llamado del jefe o la asignacin de un hospital, aunque antes de organizarse permanentemente en la capital pensaban irse a sus hogares y luego regresar. El hotel era visitado por muchos militares, amigos y colaboradores, entre ellos el ingeniero Juan de Dios Bojrquez quien desde Chihuahua sigui los trabajos de la Cruz Blanca, el licenciado Peniche, otro fiel amigo, lleg un da disgustado al hotel, habl con La Rebelde dicindole que le pareca mal la noticia que circulaba respecto a los que acompaaban al jefe durante su campaa. Si se refiere usted a la invitacin que hizo el Primer Jefe para que fueran a despedirse de l todos los que tomamos parte a su lado en la Revolucin, me parece muy pedante, muy anticonstitucionalista, dijo La Rebelde. Usted lo ha dicho, dijo indignado el mayor Peniche, acaso no somos nosotros mismos la Revolucin y sabemos nuestro deber ante el jefe? Mire usted lo que voy a publicar. Cogi La Rebelde la hoja de papel que le daba el mayor Peniche, y sin hacer comentarios despus de leerlo detenida171

Leonor Villegas de Magnn

mente, llam a su secretaria dicindole: Jovita, vamos a presentar muestra renuncia para que el jefe obre con entera libertad. Dict el documento; lo firm la mesa directiva. Maana nos iremos; Eustacio Montoya fotgrafo oficial de la Cruz Blanca Nacional presentar personalmente la renuncia al Primer Jefe, y se quedar aqu para seguir trabajando si as lo desea el jefe. El ingeniero Juan de Dios Bojrquez se alojaba en un hotel de la calle de Tacuba; todo el da lo pasaba en el Cosmos, donde haba muchos revolucionarios, entre ellos el general Csar Lpez de Lara, ms tarde gobernador de Tamaulipas. Bojrquez se dio cuenta de lo que pasaba respecto a la renuncia de La Rebelde; era un buen bohemio en su modo de vivir. Subi los pies a una mesa, sin escuchar las splicas de la profesora Mara Villareal: Por Dios, seor ingeniero, baje usted los pies, no trae calcetines, el hotel est lleno de huspedes. No se fije, contest el joven escritor con la pluma en la mano voy a escribir la verdad. El buen amigo de la Cruz llen la hoja, la pas a La Rebelde que a su vez se la dio al mayor Peniche. Federico Idar y Felipe Aguirre fueron a la estacin ferrocarrilera para informarse de la salida de trenes. Positivamente no haba, slo en caso muy urgente saldra alguno. Al saber esto, impaciente La Rebelde dijo: De todos modos nos vamos, de ninguna manera nadie lo ha de saber, hasta que estemos en camino. Al da siguiente, despus de empacar cada quien lo suyo, quedaron en libertad para pasearse, debiendo regresar al hotel a determinada hora que sera aquella en la que el fotgrafo Montoya ira a palacio con la renuncia a tiempo para estar presente en la famosa despedida del jefe de sus fieles y leales compaeros. Todo ese da dos de los ayudantes de la Cruz Blanca Nacional permanecieron en la estacin haciendo guardia para notificar a La Rebelde la salida de algn tren. A las ocho de la noche regresaron al hotel avisando que pareca que saldra algn personaje. Esto le bast a La Rebelde; en pocos momentos, sin despedirse de nadie, sald la cuenta en el hotel. Al
172

La rebelde

encargado de ste le dej una caja sellada y una carta cerrada para que se las entregara al fotgrafo Eustacio Montoya. En la carta le deca a Montoya que fuera a la direccin indicada, entregara la caja a la esposa del pagador del Primer Jefe, seora Luz Pimentel de Gonzlez. En esa caja mandaba La Rebelde los estatutos, brazales, nombramientos y copia del decreto del Primer Jefe. La Rebelde la nombraba presidenta provisional hasta que el jefe ordenara otra cosa. El esposo de La Rebelde estaba en la capital hospedado en el hotel Jardn, a una cuadra de distancia del Cosmos. Cuando supo de la llegada de la Cruz Blanca, mand un recado avisando que estaba all a las rdenes del general Antonio Villarreal, quien tambin se alojaba en el Jardn y all tena su cuartel general. La Rebelde habl por telfono con el general Villarreal satisfecha de saber que su esposo haba estado al lado de la Revolucin; le avis que le era urgente salir para Laredo. Al general le pareci bien que ella se fuera a ver a sus hijos regresando cuando quisiera. El esposo fue a Veracruz, donde colabor activamente en la agencia J. ngel Lagarda, institucin del gobierno que abasteca al Ejrcito Constitucionalista con vveres y mercanca. Cuando llegaron La Rebelde y sus compaeros a la estacin, varios ferrocarrileros revisaban los trenes, muchos de ellos eran miembros de la Cruz Blanca Nacional o tenan en ella a algn miembro de su familia, otros a sus novias o conocidas. Uno de los jefes se acerc a La Rebelde, rindose le dijo: Parece que van de viaje. S, parece que a eso vamos, tenemos rdenes de salir en el primer tren, dijo La Rebelde. Pues bien, el tren saldr a las nueve o diez a ms tardar. Vnganse conmigo para que suban a bordo de mi carro dormitorio que es para mi uso personal; irn otros carros, todos de jefes de divisin o terminales, e iremos dejando a cada quien en su correspondiente ramal. En el carro comedor llevamos un buen cocinero, l ir hasta Laredo; segn entiendo, all es a donde ustedes van. Est usted muy bien enterado seor, quin lo tiene tan bien informado? pregunt La Rebelde.
173

Leonor Villegas de Magnn

Suban todos prontito, nadie debe saber que van ustedes en este tren. Tenemos rdenes de no dejar subir a nadie, pero ustedes tienen pase libre en todas las lneas. Lleg Montoya a despedirse y a avisar que ya haba llevado la renuncia a palacio; se la entreg al secretario, aunque iba dirigida al Primer Jefe del Ejrcito Constitucionalista, en calidad de personal. Al partir el tren llegaron los reporteros de la prensa, pues haban tenido noticias del movimiento de trenes. Entrevistaron a La Rebelde prometindole al despedirse mandarle los peridicos. Los ferrocarrileros se retrataron en grupo obsequiando una fotografa con el autgrafo de cada uno. Cada comida era un banquete; cada parada del tren un paseo al pueblo. Olvidaron todas las penas. Llegaron a Laredo contentos de haber cumplido, ansiosas de estrechar en sus brazos a los seres queridos. A los dos das de haber llegado a Laredo se recibi carta de Eustacio, avisando que el jefe haba mandado unas llaves y orden para que tomaran posesin del antiguo colegio de Mascarones. Aparentemente haba terminado la revolucin. El Primer Jefe era el poder supremo de la nacin. Pero no fue as, ya que hubo descontento y rebelda. El general Francisco Villa cit a los altos jefes a una convencin en Aguascalientes; all se destacaron los apasionados y descontentos generales que no pudieron disimular sus ambiciones. Carranza o Villa, a eso se reduca la tragedia. Las mujeres que haban prestado servicios a la noble causa estaban asombradas. Ellas haban ofrecido sus vidas haciendo toda clase de sacrificios, y no soaban que sera todo en vano. Ya la historia ha relatado los sucesos en la convencin de Aguascalientes, la dramtica protesta de adhesin a la bandera por los all presentes. Todo era intil; se acercaba otra revolucin. El Primer Jefe cambi rpidamente los poderes a Veracruz, donde form su gobierno; se parapet en San Juan de Ula. Con l se traslad la gente consciente y muchos otros aprovechndose de la situacin al grado de que los leales no saban quines eran constitucionalistas o cientficos. Se pre174

La rebelde

sentaba buena oportunidad para derrocar al gobierno del presidente Venustiano Carranza, sin derramar sangre. Esto se relata sin pretender hacer historia nacional, sino slo para seguir la historia de la Cruz Blanca Nacional y de La Rebelde. En ningn momento de la vida mexicana fall a sus deberes revolucionarios ni en su sentir constitucionalista. Al embarcarse y echar al mar la nave democrtica, fue guiando el timn con mano segura y firme. Sin embargo, La Rebelde esperaba sin esfuerzo alguno el resultado de los servicios de la Cruz que an llevaba a cuesta, dado que el Primer Jefe no haba aceptado la renuncia. No obligaba a sus compaeras a ms sacrificios. Nunca se le olvid al jefe que acertadamente a tiempo preciso se haba separado la Cruz Blanca Nacional de la tempestad poltica, reaccionaria, que es vida de una capital. La Cruz Blanca Nacional desde la frontera, adonde ira a refugiarse la oposicin, era el mejor sitio de defensa. Empezaba la reaccin, ahora no de cientficos sino de terratenientes, contra un pueblo oprimido; era peor el asunto, aunque aquella era fratricida, est de ms decirlo, se atizaba con venganza y odios personales que nada tenan de patriotismo. Los villistas tomaron una actitud blica contra los carrancistas; ambos se haban unido bajo la bandera del constitucionalismo contra el porfirismo. Qu bandera nueva era esa que enarbolaban, que permita pisotear sus ideales? La gente de Villa march sobre Coahuila, Tamaulipas y Nuevo Len. Combata contra ellos la divisin del valiente general Maclovio Herrera, quien tom posesin de Nuevo Laredo, donde tambin estaban los generales Alfredo Ricaut, Luis S. Hernndez (El Comanche), los doctores Chapoy, Ros Zertuche y De los Santos. El combate de El bano fue igual de enconado que lo fueron los de Len y Zacatecas, slo que aquellos en contra de los federales del rgimen porfirista y stos contra hermano de ideas democrticas y constitucionalistas. Unos basaban sus creencias en la Constitucin de 1857, otros en el Plan de Guadalupe de 1913. La Cruz Blanca Nacional no conoca
175

Leonor Villegas de Magnn

partidos, todos eran hermanos; sangraba el corazn, se amargaba la vida, se oprima el alma y aun siendo as, permanecieron a la altura de la ocasin. El pabelln flotaba en su asta, enterrado en el corazn de la madre patria; cada sbdito la vea azotada por vientos desconocidos, incluso siendo la misma bandera de cada mexicano. Una vez ms acudieron al llamado jvenes de Laredo; otra vez abri sus puertas el hospitalario pueblo; el ro grande, en su tranquila calma, senta pasar siluetas sobre el puente internacional, almas llenas de amor fraternal que acudan a la cita del destino. En esa tempestad poltica lleg a Laredo un mensaje del Primer Jefe dirigido al general Reynaldo Garza nombrando directora del hospital Belisario Domnguez a La Rebelde que tomara posesin inmediatamente. Luego una carta del jefe para ella, diciendo: Necesito personal de mi confianza. Pronto se organiz el hospital, don Pedro Domnguez fue nombrado administrador, Arturo Garca boticario, las socias de la Cruz Blanca Nacional una vez ms fungieron como enfermeras voluntarias, Mara Villarreal, Jovita Idar, Bessie Moore, las seoras Lassauxl, De Anda, y el pueblo de Laredo, Texas ayudaron espontneamente. La Rebelde don mil pesos en instrumentos, inyecciones y medicinas. La profesora Mara Villarreal llegaba todos los das cargada de ropa para camas y enfermos. La seorita Bessie Moore diariamente pasaba con cigarros, frutas y daba su atencin personal a cada herido procurando que no faltaran buenos alimentos. El general Luis S. Hernndez mandaba una res dos veces por semana. El jefe poltico, doctor Garza Gonzlez, curaba a los heridos sin cobrar honorarios, como lo hicieron los doctores Cook, Wilcox y Mc Gregor. Se improvisaron baos de regadera, se prepar la sala de operaciones y se surti de medicinas la clnica con ayuda del boticario Flavio Vargas. La secretaria Lily Long y su esposo Jorge Long estaban con la gente del general Lorenzo de Lara en Tampico, donde formaron su cuerpo sanitario. Mara, la coronela, lleg con la gente del general Murrieta. El combate de El bano estaba en su fuerza. Los ge176

La rebelde

nerales lvaro Obregn, Manuel Garca y Jacinto B. Trevio combatan contra los generales Francisco Villa y Felipe ngeles. Las tropas del norte ocupaban Nuevo Len. ste fue uno de los combates ms reidos de la reaccin. El general Maclovio Herrera comandaba la plaza de Nuevo Laredo, donde se haban reunido muchos generales a la defensa de esta frontera tanto en Nuevo Laredo como en Matamoros y Reynosa. Era necesario que el general Maclovio Herrera tuviera datos sobre las fortificaciones de Monterrey. Muy reservadamente sali la coronela Mara de Jess Gonzlez a traer los planos y dibujos de las trincheras y fortificaciones. Con el mismo valor desmedido e igual ternura actu al despedirse de La Rebelde como un ao antes, al irse a Ciudad Jurez; comenzaba la revolucin que debera de haber terminado ya. Pasaron semanas sin tener noticias de la coronela; si no hubieran sido tan rpidos los acontecimientos que tuvieron lugar en Nuevo Laredo, mayor hubiera sido para La Rebelde la angustia que senta al no saber nada de Mara de Jess. El general Maclovio Herrera se preparaba para marchar a combatir a los villistas en Monterrey. El Comanche (el general Luis S. Hernndez), lleg al hospital a invitar a Bessie Moore y a La Rebelde a recorrer las trincheras que l haba dirigido y ya estaban terminadas; tambin revisaron las fortificaciones en la lnea del ferrocarril. Tenan noticias del avance de los villistas. El general Maclovio Herrera se haba sentido enfermo todo el da, por lo que permaneci en cama; l y su Estado Mayor se alojaban en el hotel Bobadilla, donde lo atendan el doctor y general Chapoy y el general Ros Zertuche. Estaba rodeado de gente fiel: Ernestina Mungua, de la Cruz Blanca, no se separaba de su lecho, el telegrafista era esposo de ella, gracias a lo cual La Rebelde saba lo que pasaba. Despus de la inspeccin de sus obras, el general Luis S. Hernndez pas revisin al hospital, encontr todo en orden y resguardado por un piquete de soldados que cada tres o cuatro horas se relevaban. Era temprano, por lo que el general Hernndez ofreci llevar a la seorita Moore y a La Rebelde al
177

Leonor Villegas de Magnn

puente para que pasaran la noche en sus respectivos hogares; antes de llegar a la lnea divisoria alcanzaron al general dos ayudantes avisndole que el general Herrera lo necesitaba. En silencio cruzaron las somnolientas aguas del ro grande, que impresionaban por su aspecto de tranquilidad. Los guardias del lado americano saludaron y detuvieron un momento a las dos damas cambiando impresiones de actualidad. Al llegar a la residencia de su hermano, La Rebelde se despidi de su compaera, que continu su camino. Despus de baarse y preparar algunas cosas que debera llevar al hospital, al da siguiente, en lugar de acostarse, se visti como si tuviera una cita. Se acerc a la ventana, le pareci or un ruido entre las ramas de una frondosa higuera. Una persona que se ocultaba all le haca seas; poco a poco se acerc a la ventana Federico Idar. Seora, cierre sus puertas por dentro para que no se enteren, abra la ventana prontito y vngase, necesitamos irnos a Nuevo Laredo, no haga ruido, se puede alarmar su hermano. Como si estuviera hipnotizada, La Rebelde haca exactamente lo que se le deca. Bajaron quedito la tela de alambre. Todos estaban dormidos y la casa qued en completa oscuridad. Regres La Rebelde a Nuevo Laredo en compaa de Federico, quien en el camino le explicaba lo que ocurra. Seora, es urgente que hable usted con el general Maclovio Herrera, dgale que debe retirar sus fuerzas de la orilla del ro antes del combate. Hay un gran tendido de soldados americanos apuntando las carabinas y ametralladoras para Nuevo Laredo, ellos no piensan atacar, pero tienen rdenes de no permitir que pase ni una sola bala para este lado. Acurdese de lo que pas en el primer combate, hace un ao, cuando hubo muchos heridos a consecuencia de balas perdidas. Era la media noche cuando llegaron al cuartel del general en el hotel Bobadilla, donde estaba alojado con su Estado Mayor y dems oficiales, nadie poda acercarse. Federico se qued sentado en una banca, entabl conversacin con un ayudante que cuidaba varios caballos ensillados. La Rebelde se acerc a la puerta; un cabo que haca guardia la conoci. Seora, deme usted el recado, tengo rdenes del doc178

La rebelde

tor de no permitir el paso a nadie. Es que vengo a relevar a la compaera Ernestina Mungua, favor de pasarle el recado. Bien, dijo el cabo, y pas el recado a otro oficial, ste lo turn a otro hasta que apareci Ernestina en la puerta. En voz baja le dijo La Rebelde: Tengo que hablar con el general, djame pasar, estos creen que vengo a relevar. Pasaron hasta la puerta del cuarto donde estaba el enfermo. Seora, pase usted pronto bajo su responsabilidad, si viene otro doctor, nos va mal. Ni tanto, contest La Rebelde t qudate cerca de la puerta, me llamas antes de que llegue el guardia. La Rebelde pas al cuarto semioscuro, se acerc a la cama, se arrodill y le habl muy quedito al enfermo, al mismo tiempo que le pasaba la mano sobre la frente que arda en calentura, le cambi la venda que tena sobre los ojos y se la repuso varias veces. Abri los ojos el general, apenas poda hablar. Qu dice? Soy La Rebelde, vengo del hospital, supe que usted estaba enfermo. S, contest el general, pero me levantar maana. Qu quiere usted? Acrquese. Es urgente lo que voy a decirle, me entiende? S, dgame. General, que ordene usted a sus tropas que se retiren de la frontera, no debe pasar ni una bala para el otro lado. Hay tropa tendida a la orilla del ro para defenderse, no estn en contra de nosotros es slo una precaucin. Maana salgo a combatir, la gente avanza, dar rdenes ahora mismo. Hable usted al doctor Chapoy. Esprese un momento mi general, slo espero a Ernestina. Una sombra en la puerta le indic que era hora de salir; ella le haca seas que saliera. La acompa al patio donde haca guardia el ayudante, al que le avis que el general necesitaba al doctor y general Chapoy. Dndole las gracias a la buena compaera le dijo que regresara inmediatamente al lado del enfermo hasta que llegara el doctor. Idar y La Rebelde se quedaron escondidos bajo la sombra
179

Leonor Villegas de Magnn

que haca un frondoso huizache hasta que supieron que el general haba dado rdenes de que se retiraran, internndose al centro de la plaza para combatir al enemigo muy temprano. La Rebelde fue al hospital, donde ningn empleado se acost esa noche. La guardia que se relevaba cada dos horas traa noticias de los movimientos en el cuartel. Nadie crea que el general se podra levantar, tena una fiebre espantosa . . . presentan algo grave. No falt el bravo y valiente general a la cita mortal. Muy temprano se mont en su caballo favorito y se puso al frente de su batalln; march resuelto a combatir al enemigo, cuando una bala traidora de su gente le traspas, cayendo mortalmente herido. No fue traicin, sino un equvoco. Ya la historia ha dado detalles de ese fatal encuentro. All mismo donde cay se elev un monumento a su memoria. Nadie se dio cuenta en esos trgicos y lamentables momentos cuando un pobre teniente se acercaba al general para darle unos documentos . . . la orden cumplida de Mara, la coronela. La confusin, la inesperada tragedia, haca que todos perdieran la cabeza. El jefe poltico fue rpidamente al hospital, habl con La Rebelde para que fuera a preparar la capilla ardiente, pues velaran al general en la comandancia. A don Melquiades Garca, uno de los ms leales revolucionarios y ejemplo de honradez le toc levantar al valiente general Maclovio Herrera en sus brazos. La vspera del entierro del general casi demente lleg la coronela, ms muerta que viva al saber lo que pasaba, y se tir en una banca del hospital llorando sin cesar. Pronto la llevaron sus compaeras Bessie Moore y Mara Villarreal al cuarto de La Rebelde. Arturo Garca le aplic una inyeccin. Durmi tranquila, no permiti La Rebelde que se le hablara ni se le dej levantarse por muchos das, pues estaba sumamente dbil. Al momento que muri el general Maclovio Herrera, La Rebelde se comunic por telfono al lado americano, avisndoles la terrible noticia. Los simpatizadores y los periodistas llegaron de todas partes a hacerle honores al valiente guerrero, querido en la frontera por toda la gente.
180

La rebelde

La capilla ardiente se convirti en un templo, llegaban miles de almas a rendir homenaje al querido extinto general. La Rebelde coloc una bandera tricolor en el centro del cuarto ajustndola al aparato elctrico en vez de foco, una cascada de rosas blancas fueron amarradas con cuatro anchas bandas de raso blanco, cada cinta terminaba en una de las cuatro esquinas del lujossimo atad, haba cuatro ramilletes de rosas blancas, en los cuatro lados sobre preciosos pedestales se colocaron urnas llenas de lirios blancos. El cielo y las paredes del cuarto estaban totalmente cubiertas de ofrendas florales; el valiente general descansaba en un verdadero vergel de amor y respeto. Jams se haba visto honrada la frontera con la presencia de un hombre tan valiente. Hacan guardias numerosos generales, hijas de stos, distinguidas damas; un coro selecto de seoritas cantaron himnos; oficiales americanos, empleados de categora daban muestras de simpata lamentando la prdida de este hroe. Los funerales fueron grandiosos; a la orilla del ro Bravo se unieron ambos Laredos en justo dolor. Mientras que en Laredo se verificaban los funerales, su gente avanzaba derrotando al enemigo y persiguindolo hasta dispersarlo, llegaron a Monterrey al mismo tiempo que avanzaba el triunfante ejrcito que combata en El bano al enemigo; los generales lvaro Obregn, Jacinto B. Trevio, Garca Vigil, hacan retroceder a los villistas derrotados, en corrida a Torren, luego a Chihuahua. En el hospital de Nuevo Laredo se cuidaban a los heridos de estos ltimos combates. Todo era silencio! . . . con esmero velaban y oraban por las preciosas vidas de los soldados, hijos de la patria, los seres queridos: alguna madre, hermana, novia. Ernestina, la fiel servidora de su patria haba contrado fiebre, y en su delirio preguntaba por su general, su jefe. La coronela Mara de Jess Gonzlez, en otro cuarto, tambin inconsciente, hablaba de su ltima orden sin poder dar cuenta de su misin cumplida. Pasaron los das y Mara entr en plena convalecencia; deseaba relatar los sucesos de su aventura en Monterrey. A La Rebelde le daba miedo que se fatigara hablando; al fin le dio gusto. Se sent cerca de la cama, acerc un cesto de ropa
181

Leonor Villegas de Magnn

que tena que reparar y le dijo: Mara, dnde estuviste tanto tiempo?, siempre preguntaba por ti el general, pareca que adivinaba lo cerca que estabas. La noche que estuvo tan grave me pregunt varias veces. Con los ojos llenos de lgrimas, Mara con voz temblorosa empez a contarle lo que haba pasado: Me fue fcil llegar a Monterrey, llevaba un ayudante, iba vestida de mujer; en el camino, que a veces lo hacamos en tren y luego en carreta, me encontr a un villista, a quien le dije que tena a mi madre muy enferma y que me era preciso llegar pronto a Monterrey; sub a su carreta, fuimos platicando y parando en los ranchitos, l traa comida. Al llegar a Monterrey me dio un poco de dinero y se fue con su gente prometindome que ira a verme, por supuesto que no saba mi verdadera direccin. Cog el uniforme que llevaba el ayudante en mi morral entre chcharas y huaraches, tom un cuarto en una casa de huspedes, donde no haba ms gente que yo, pues tenan miedo dejar entrar a desconocidos. No tard en enterarme dnde estaban las trincheras y las avanzadas; todo lo dibuj; not de pronto que me seguan. Haba caminado todo el da, as que ya era tarde cuando llegu a mi casa, casi en el momento que arribaba mi ayudante, quien portaba el uniforme de villista; entramos juntos. Le platiqu lo que sospechaba, le di los dibujos, contraseas y dems informes; slo guard en mi calzado mi nombramiento, dej en la casa mi uniforme pues no haba tiempo que perder. El ayudante sali por el traspatio con rdenes de llegar a Laredo lo ms pronto posible para despistar al que me segua y continuaba vigilando, y yo sal por la misma puerta por la que haba entrado; no me equivoqu ya que all estaba el villista esperando. Me cogi del brazo, dicindome: Usted, mi amiguita, va conmigo al cabaret, tenemos que platicar, bailar, estar alegres, porque estn muy cerca los carrancistas, nos tendremos que retirar a Torren lo ms pronto posible. Sin vacilar me fui al cabaret, pensando darle tiempo a mi ayudante para que cogiera el camino a Laredo. Ms de cuatro me arrebataron al llegar a la puerta, en el semioscuro y maloliente cuartucho,
182

La rebelde

pues haba pocas mujeres. Al comps de una ruidosa orquesta con velocidad vertiginosa me empujaba el compaero. Al fin no pude soportar ms la fatiga, tena ya dos noches sin dormir, me resbal, desmayada; al caerme se me zaf el zapato, el mismo compaero le dio un puntapi y otro lo alcanz, cayendo mi nombramiento. Espa! gritaron; la fusilamos! Me llevaron a caballo al panten. Mara, dijo La Rebelde, ya no platiques ms, descansa, duerme un poco y ms tarde me contars lo que ocurri. No, no seora, djeme acabar, as dormir ms tranquila. Sigui contando: La luna baaba las tumbas, con su luz se vea muy lejos . . . llegaba el jefe de ellos a quien ya le haban avisado. Pregntenle que quiere antes de morir, grit el jinete, era el teniente que me haba llevado al cabaret. En el acto le contest: que me traiga ese teniente mi uniforme y me den una botella de tequila, mientras va por mi uniforme, yo beber, quiero morir como soldado que soy. Trajeron el tequila. Me par detrs de una tumba recargada en ella esper a que regresara el teniente. La tumba cubra mi cuerpo de la vista de esas aves de rapia, all me cambi la ropa, les habl en alta voz para que todos me oyeran. Cobardes, por qu no le avisan a su general que muero como soldado y no como mujer? Arranc un oficial en la direccin al cuartel, segu hablando, con la botella de tequila en la mano. Fueron pocos momentos pero se me hicieron siglos. Regres el teniente: Alto ah, bajen las armas, dice mi general que le lleven a la presa, que no la fusilen. Todos se pusieron en marcha en direccin a los trenes, all estaba el general Felipe ngeles, se qued vindome, paseaba por el andn cerca de los carros, de pronto se acerc: Es usted coronel de caballera? Me cuadr, S, mi general. Bien puede usted ser general, por el valor que tiene. Entre nuestras filas necesitamos mujeres como usted. Llvenla al carro donde estn los prisioneros de guerra. Se acercaban las fuerzas del general Obregn, los villistas pronto se embarcaron en el tren, muchos montaron en sus caballos, retirndose la poderosa divisin de Villa y ngeles
183

Leonor Villegas de Magnn

en direccin de Torren y luego de Chihuahua, donde bajaron a los presos, nos llevaron a la penitenciara. Dos das despus de haberme conquistado la amistad de una anciana, la convenc de que me trajera ropa y me ayudara a salir de la prisin, le promet ayudarla cuando entraran las fuerzas de Carranza, le hice ver que le era conveniente que me salvara. Era fcil para ella esconder ropa en la canasta que traa donde llevaba comida para algunos presos. As lo hizo, sal con ella en traje de mujer y me llev a su casa; a media noche me encamin por unos potreros y sal rumbo a Ciudad Jurez. Llegu casi sin ropa y bastante cansada, trabaj unos das lavando ropa, me pagaron poco pero tuve la suerte de dar con unos conocidos; me llevaron a una choza cerca del ro y me pasaron al lado americano, donde fui a ver al cnsul, pero no me crey nada de lo que le cont y como haba perdido mi nombramiento menos atencin me dio. Al cruzar el ro me acord de Pancho, aquel viejecito que me cruz en su barquita la noche que fui a verla a usted. Mara estaba cansada, lloraba por la muerte del general, deca: Nunca sabr lo que he sufrido y lo peor es que nadie me creer. Usted s me cree, verdad? S, Mara yo te creo, contest La Rebelde, quien deseaba saber el fin de su aventura. En El Paso tambin trabaj unos das hasta ganar lo necesario para mi viaje a sta. Permanec en el Hospital hasta que el doctor me dio permiso para irme a Monterrey, donde tengo una hermana que tambin era profesora y revolucionaria. El general Alfredo Ricaut era jefe militar de la plaza cuando lleg Mara, por lo que fue fcil conseguir un pase en el ferrocarril. La Rebelde y sus compaeras permanecieron en el hospital cuidando a los heridos que haban trado de los combates de Huizachitos, bano y Monterrey. Siendo administrador del hospital don Pedro Domnguez, boticario Arturo Herrera, una maana mientras Mara Villarreal y otras compaeras hacan el recorrido en los salones tomando nota de la condicin de cada enfermo, se present un oficial con un pelotn de soldados empujando a un sujeto; casi lleg a donde estaba
184

La rebelde

parada La Rebelde. Contemplando ese cuadro, en el acto ella se dio cuenta de que ese preso no era persona cualquiera; se acerc al oficial que lo traa con la orden de arresto y hospitalizacin, en calidad de reo poltico . . . estaba sentenciado a muerte. Vio la orden y con calma, an disimulando el horror que senta, seal a los militares que la siguieran para indicarle al reo la cama que iba a ocupar. Haba una sola cama desocupada; La Rebelde orden a su ayudante que trajera un biombo para rodear el lecho mientras que el preso se desvesta y meta en cama. Se acerc La Rebelde para tomar temperatura y pulso, se inclin a or los latidos del corazn, y el preso aprovech ese momento para decirle en voz muy baja: Slveme seora! La Rebelde, desafiando la presencia de la guardia, le dijo, al grado que ella misma se asust de su audacia: S, que lo salvo. A la guardia le dijo: capitn, avise al general que este reo est muy grave. Se retir el capitn dejando la guardia al mando de un cabo que no daba seas de retirarse con su gente, parados rodeando la cama del enfermo. Cmo es posible que ustedes permanezcan aqu, tan cerca del enfermo?, si no se muere de miedo, ustedes pueden contraer la fiebre, corren riesgo de contagio. Retrense por favor, la sala est ocupada por otros enfermos a quienes estn molestando. Muy bien, dijo el cabo, bajo la responsabilidad de usted haremos la guardia en la puerta. Por cierto que era la nica puerta que haba en ese saln, y all se estacionaron todo el da. A la hora de servir la cena volvi La Rebelde a hablar con el cabo que haca la guardia. Por favor retire a su gente a la entrada del hospital, en la puerta del corredor las enfermeras no pueden pasar a ver a los enfermos, ustedes estorban. S, seora, dijo de nuevo el cabo que vino a relevar al otro; orden a su gente que se retiraran a la entrada del edificio. Las enfermeras se hicieron cargo de obsequiarles caf, tortas compuestas y cigarros. Por la maana, despus de darle desayuno a la nueva guardia, La Rebelde una vez ms suplic al jefe que cuidaran la entrada al hospital en la puerta del jardn, porque tenan
185

Leonor Villegas de Magnn

que hacer limpieza general y al lavar el corredor se mojaran los uniformes. Muy amablemente se retiraron a donde les haba indicado La Rebelde. Junto al saln donde estaba el reo poltico se encontraba la habitacin de La Rebelde, cerca del cuarto de bao. Prepar en su cuarto todo lo necesario para que a la hora acordada saliera el reo al cuarto de aseo, pero en lugar de entrar a ese cuarto, haba de irse a la habitacin de La Rebelde, donde encontrara lo necesario para transformarse en noble dama: navaja de afeitar, polvos, pintura, un vestido negro y un sombrero con velo negro que le cubrira la cara. Por la maana haba citado a visitar el hospital a la viuda de un capitn que haba muerto en Matamoros, ella llevaba un vestido igual al que debera de ponerse el reo. A la viuda, despus de recorrer el hospital y platicar con los enfermos, Mara la llev al jardn y platicando se fueron por el traspatio donde haba salida al pueblo. Se haca poco uso de esa puerta, as que la guardia no se dio cuenta de su salida. Esa tarde al oscurecer, los soldados vieron salir a la que ellos crean era la misma viuda que por la maana haba llegado a visitar el hospital, acompaada de La Rebelde, y tomaron un coche en la puerta. En el camino se baj la supuesta viuda, cruz el puente, tom el tren para El Paso, y de ah se intern a Mxico. En el saln de espera se quit la ropa, debajo de la cual llevaba puesto su traje. Ms noche, despus de hacer algunas compras, La Rebelde regres al hospital, encontrndose a todos alarmadsimos por la fuga del reo. Indignada pregunt La Rebelde al guardia: por qu no dieron la alarma de fuga? Ustedes sern responsables, busquen bien en los alrededores antes de dar parte al general. Buscaron huellas en el patio, por todos lados del hospital, se fueron hasta la orilla del ro, que estaba a dos cuadras del hospital, as que bien se poda cruzar nadando. El jefe de la guardia no saba qu hacer, se senta responsable. El general Ricaut, jefe de la plaza, estaba en un banquete, era tiempo de verano, haca bastante calor, en la cena haba buenos vinos, cerveza helada, el tiempo era propicio . . .
186

La rebelde

La Rebelde resolvi levantar un acta; don Pedro Domnguez formul el documento, el oficial fue a dar parte. Regres el militar diciendo que no se le poda hablar al general, que haba dejado el oficio en manos de su ayudante, quien hizo poco o ningn caso, le dijo que no poda presentar el documento hasta la maana. Al da siguiente que se enter el general se puso furioso, yendo al hospital acompaado de su ayudante. La Rebelde los recibi con gentileza invitndolos a desayunar. El general se pase por el hospital vociferando y acusando a todos. La Rebelde, que lo andaba siguiendo en su recorrido, se revisti de energas y le dijo: No, mi general, nadie tiene la culpa ms que usted; se le mand el oficio y all se qued; avis el mensajero que no se le poda hablar porque estaba en un banquete. Por muy buena suerte el general estaba para salir a Monterrey, y en su lugar se qued como jefe de plaza el general Reynaldo Garza, quien saba que La Rebelde estaba en el hospital por orden del Primer Jefe. Con el tiempo supo La Rebelde que el reo poltico era zapatista y que se haba unido con su gente. La Cruz Blanca Nacional dispersada por toda la repblica vea cumplidas las promesas que aseguraban la libertad; se preparaban para celebrar el advenimiento de una era de paz y justicia, vea ondular su blanca bandera en todo el territorio nacional. La Rebelde se despidi de sus leales compaeras, yndose a San Juan de Ula, Veracruz, donde se alojaba el Primer Jefe. Haba convertido esa horrible prisin en un activo centro industrial, fbrica de parque y pertrechos de guerra. Esa prisin que por tantos aos haba sido terror de la nacin, fue destinada a desaparecer. Cules seran los pensamientos del jefe durante esos das donde el mar agitaba sus rocas sin cesar, y la fbrica con sus sonidos bruscos del martillo sobre acero. En ese castillo recibi el Primer Jefe la noticia de la muerte trgica de su querido hermano el general Jess Carranza, traicionado por Santibez. La Rebelde cruz en una pequea barca las turbulentas aguas para darle cuenta al jefe de su misin cumplida, record al acercarse a la prisin, aquella en Elba donde muri
187

Leonor Villegas de Magnn

Napolen. En presencia del jefe vio sobre su mesa la figura de Napolen labrada en bronce; antes de hablar con l, tom en sus manos esa figura cnica, hizo ademn de tirarla al mar, pero el jefe la tom en sus manos y acercndose a una ventana l mismo la tir al agua que rodeaba ese histrico castillo. Ya estaba en vsperas de salir de Veracruz y regresar a la capital para gobernar tranquilamente. La Rebelde, su esposo e hijos salieron inmediatamente para la capital donde por rdenes del jefe se haba traspasado la agencia comercial ngel J. Lagarda; ya no era necesario continuar por cuenta del gobierno. El esposo de La Rebelde fue nombrado presidente de la Comisin Incautadora de Bancos en Veracruz, bajo las rdenes directas del seor Rafael Nieto. La bandera mexicana flotaba imperiosamente, Estados Unidos haba reconocido a don Venustiano Carranza como presidente de la nacin. Los catlicos an no se sentan muy seguros aunque el presidente Carranza nunca haba dado rdenes de saquear ni destruir templos; en casos aislados se haban cometido abusos. Aunque ya empezaba la primera guerra mundial, muchos mexicanos prominentes mandaron a sus hijos al extranjero a educarse. En Nueva York se encontraban los hijos del subsecretario de Hacienda, don Luis Cabrera, los del seor Flix F. Palavicini, los Reyes Retana, los Figueroa, los Madero y otros. Durante ese tiempo, con conocimento del Primer Jefe, La Rebelde haba ido a Nueva York a internar a sus hijos en el colegio militar y a la hija al mismo convento donde ella se haba educado; una vez all, tom examen en la Cruz Roja inscribindose como voluntaria a la guerra mundial. Estaba en constante comunicacin con el presidente, quien la haba autorizado para ponerse en contacto con los ms elevados miembros de la Iglesia catlica, invitndolos a visitar Mxico si ellos deseaban, para que personalmente se dieran cuenta de la condicin religiosa del pas (conserva an algunas cartas sobre el asunto). El licenciado Adolfo de la Huerta funga como cnsul general en Nueva York. La Rebelde tuvo varias entrevistas con
188

La rebelde

este conocido revolucionario, y el altsimo honor de recibir una visita en el hotel Roosevelt, del general Felipe ngeles; hablaron largamente sobre los asuntos que haban transcurrido desde la ltima vez que se despidieron en Torren. La Rebelde record lo que le haba contando Mara la coronela de su aventura en Monterrey, preguntndole: Fue cierto que iba a fusilar a la coronela? Todo lo que Mara haba contado era verdad. Nos quedamos asombrados del valor que mostr esa muchacha. Cunto gusto tuvo La Rebelde al saber esto. Algn da encontrar a Mara para decirle esto, pens. El general acept la invitacin del esposo de La Rebelde y los acompa a comer. El esposo, que era financiero ms que poltico, deca: Mi general, por qu no regresa a Mxico con nosotros? El interpelado no contest, sigui comiendo y platicando de otras cosas; de pronto levant la vista, retir su plato, violentamente se despidi: Nos veremos algn da en la capital. Se quedaron tristes, Qu le pasara al general?, se preguntaban uno al otro. Parece que vio alguno que cruzaba el saln, quiz lo esperaban. Nunca lo volvieron a ver. La ltima carta que recibi La Rebelde del presidente Venustiano Carranza fue en abril 17 de 1920, en ella le deca del levantamiento en su contra. Inmediatamente La Rebelde vio a sus hijos en Laredo; all esper el terrible desenlace de esa retirada del jefe y los poderes por la va de Veracruz. Su esposo acompa al seor Rafael Nieto en ese ltimo viaje donde todos sufrieron la pena moral de ser traicionados. Cuando vio el esposo de La Rebelde que se acercaban las tropas del general Guadalupe Snchez tiroteando el tren y que el Primer Jefe haba desaparecido, se tir al monte dejando en poder de los altos jefes los valores que llevaba para el Banco de Veracruz; camin, sin agua y sin vveres das y noches rumbo a Mxico. Lo alcanz un coche lleno de mujeres y oficiales que, al ver su condicin fsica, lo levantaron y llevaron al hotel San Carlos, donde siempre se alojaba. Contrajo una fiebre terrible a consecuencia de esa jornada, y muri despus de combatir el mal dos aos.
189

Leonor Villegas de Magnn

La Rebelde se qued en la frontera donde su fino y buen amigo don Melquiades Garca, cnsul de Mxico y uno de los ms leales amigos del jefe, haca esfuerzos para estar constantemente en contacto con el seor Carranza y por su conducto pudo saber ella lo que pasaba. Nunca abandon su puesto don Melquiades, defendiendo la honra del jefe y sosteniendo el pabelln mexicano muy alto en una circular histrica que se distribuy en todos los rincones de los estados de Tamaulipas y Texas. El ro grande permaneca tranquilo, registraba la tragedia que desde el cielo de Mxico hasta el lejano oriente de toda la nacin oscureca la tierra y las aguas que dividen las dos poderosas naciones, Mxico y Estados Unidos, que compartan una nueva desgracia. Los mexicanos allende el Ro Bravo bajaban la cabeza ante este segundo crimen presidencial y una vez ms los vecinos del norte abrieron sus puertas para recibir a sus desterrados hermanos que vinieron a refugiarse en las clidas tierras americanas donde los latinoamericanos les prodigaron atenciones y cario. El ro grande, lindero entre dos naciones amigas que antes se vean de reojo, se fue convirtiendo en ro grande por su hospitalidad. Hoy se puede clasificar como ro manso, dado que las dos naciones hermanas se amamantan con su lquido fortificante que dar vida a ambas tierras por medio de las presas internacionales. Qu ms queremos? O somos amigos o la madre tierra, que hoy abre sus venas para alimentarnos, protestar.

190

Captulo XIX: El patrn se completa

onfirmada la noticia de la muerte del Primer Jefe, agotada la fortuna de La Rebelde, no tuvo ms remedio que recogerse en la casa paterna que como herencia le perteneca y no la haban vendido. En su majestuoso hogar resolvi abrir un kindergarten, sin perder la idea de regresar algn da a Mxico para hacer justicia a sus compaeras que haban servido a la patria junto con ella. Con la muerte del Primer Jefe y la actitud antagnica de Huerta contra todo lo que era carrancismo, sera imposible que hiciera valer sus derechos y honrar el nombramiento que el presidente Venustiano Carranza le haba otorgado. No tanto por ella misma, sino por sus compaeras a quienes deba la honra de presidir a una noble y benfica institucin; no poda dejar a media asta la bandera de la Cruz Blanca Nacional, pero crea mancharla si imploraba favores a los enemigos del constitucionalismo. Sin abandonar su idea, la encerr en el corazn y se resign a vivir en el extranjero con decoro y lealtad. Ocupando su mente en el magisterio de la enseanza a la niez, mitig su dolor. Sembr en los corazones tiernos de sus pequeos discpulos el amor fraternal sin distincin de raza o credo. Fue ese bendito plantel un verdadero jardn donde reinaba la felicidad. Ms de 100 pequeos gozaron durante un ao cerca de La Rebelde, quien haca florecer el amor al arte, recoga las sonrisas, las palabras infantiles y sus caricias que era lo que haca a la pobre Rebelde seguir viviendo. No cabe aqu dar a conocer la historia de ese kindergarten que form parte histrica del constitucionalismo, al estar ligados tanto los pequeitos como sus padres con acontecimientos mundiales; a travs de los aos cada uno de esos nios han sido hroes y las nias famosas mujeres que figuraron en la guerra mundial. Aqu slo toca la parte de la vida de La Rebelde que se vio ligada a la Cruz Blanca Nacional. Nunca perdi las esperanzas de hacerles honor y justicia a esas jvenes que tuvieron confianza en ella, resuelta siem-

191

Leonor Villegas de Magnn

pre a conservar su honra inclume, impecable. Sucedi que al cabo de un ao, siendo el primer aniversario de la muerte del extinto presidente Carranza, se encontraba en Laredo, Texas el general Marciano Gonzlez, a quien haba tocado el privilegio de estar al lado del Primer Jefe en Tlaxcalaltongo. Esa noche el Primer Jefe sell sus lujos constitucionalistas con la ltima gota de su sangre, convirtiendo en legajo indeleble el credo del carrancismo y el acaso olvidado maderismo. Toc a Marciano Gonzlez estar presente y ver como el maestro apur el cliz amargo de la ingratitud, lo vio cuando repos su cabeza sobre la dura silla de montar y se prepar para su ltimo sueo; comparti su recinto, esa humilde choza que fue ms tarde el santuario de su mutilado cuerpo, quin mejor que l poda relatar y hacer vivir esa ltima noche? Era el primer aniversario de la muerte del maestro, pensaban don Melquiades Garca, ex cnsul constitucionalista en Laredo, Texas, y el general Marciano Gonzlez, hacer recordacin de ese via crucis, de esa caminata, cual si representara la ltima agona del inmortal y divino Jess que dej sus enseanzas estampadas en cada ensangrentada huella de sus sagrados pies en el camino al Calvario; marcando as el sendero que debe uno seguir para ser inmortal. Faltaban dos das para la fecha sealada, para esa velada, y esos dos excelentes seores no acertaban a formular su programa, porque aunque muy grande era el amor al jefe y deseaban expresarlo con sus oraciones ya preparadas, no conocan el ambiente del xito, que en pueblos chicos se impone. Se les ocurri visitar a La Rebelde solicitndole que formulara el programa invitando a prominentes elementos artsticos que engalanaran el acto con su talento musical. Visitando la casa de La Rebelde se encontraba la seora Andrea Villarreal de Heredia, hermana del general Antonio I. Villarreal, dama altamente honorable a quien se refiere La Rebelde en las primeras pginas de este relato como la primera mujer de la Revolucin, de la que fue precursora; ms que eso, desde 1906 ayud a los magonistas cuando apenas suspiraba el Partido Liberal y se publicaba El Ahuizote en el rgimen
192

La rebelde

del presidente Porfirio Daz. La Rebelde pens un momento, luego les asegur que tena deseos de complacerlos, que el da siguiente les prestara su colaboracin, que desde luego les brindaba. Ella ya se haba retirado de todas las actividades sociales, pero tuvo que revivir su entusiasmo patritico, cuando an se tena miedo al brazo largo del huertismo. La frontera estaba repleta de espas y el mismo gobierno extranjero, celoso de sus leyes de neutralidad, infunda cierto temor. A los dos das se verificaba la velada, o sea era muy corto el tiempo. La amiga Andrea se sorprendi al or a La Rebelde prometerles que ayudara, pues era bien sabido el total olvido que para ella haban tenido los veteranos. El caso es que esa velada result formidable; en el fondo del escenario apareci una pintura al leo del jefe de cuerpo entero hbilmente decorado con tela negra transparente que cubra totalmente la figura, haciendo parecer que sala lentamente de una tumba, a sus pies haba muchas flores. El teatro estaba lleno a ms no caber; ocuparon los palcos algunos generales procedentes de San Antonio, Dallas, Houston y Brownsville; esto no se haba publicitado. Don Melquiades Garca, con su verbo impecable, abri la velada. La Rebelde se reserv el nmero siguiente, ataviada en traje negro acompaada de 12 lindas nias que cantaron en coro, escrito y puesto en msica para ese da, Alabanzas a Carranza; llevaban en sus pequeas manos ofrendas florales que al terminar el canto colocaron al pie de esa supuesta tumba, mientras dos nias corran el velo que cubra la imagen del extinto presidente. Fue imponente la aparicin a media luz, al tiempo que La Rebelde recitaba unos versos escritos por su querida amiga Andrea, pluma hbil y sentida. Tanto se emocion La Rebelde, que su sufrimiento result un xito. La concurrencia se puso de pie al terminar la ltima palabra; resuelta a cerrar con broche de oro su liga con la Revolucin, al terminar su nmero se retir del escenario, para sentir mejor el efecto de la velada sobre el nimo del pblico donde haban entrado tambin muchos enemigos a presenciarla.
193

Leonor Villegas de Magnn

Esperaba atentamente La Rebelde la peroracin del eminente orador general Marciano Gonzlez, quien haba de describir y pintar vivamente la agona del presidente Venustiano Carranza, del querido maestro, como l nombraba al jefe. Vivi La Rebelde ese calvario, sinti las palabras que se desgranaban de la boca del excelso orador como gotas de sangre que rociaban el escenario, haciendo memoria de la muerte cruel de su maestro, del amigo de La Rebelde. Desde ese momento se sinti desfallecer . . . dos espas huertistas la seguan da y noche y llegaron a decir: Dos mujeres como sas, Andrea y La Rebelde, pueden encender la chispa revolucionaria en un instante. Tuvo que clausurar su kindergarten y se aloj en casa de su hermano. Ya inconsciente, agotada por completo, slo recordaba el cuadro que el general Marciano Gonzlez haba escrito tan real, tan exacto, como si en esos momentos hubiera sucedido. Por un ao estuvo internada en un hospital en San Antonio bajo la vigilancia de competentes mdicos, sin que nadie ms que su inmediata familia supiera su paradero. Sus hijos jams la abandonaron. Dios en su grandeza la cuid, como lo hizo en los campos de batalla, en los apartados rincones donde se refugiaba con sus compaeras, ngeles de bondad. Lo que ms la haca sufrir era dejar sin terminar su tarea de hacer la justicia que merecan sus leales compaeras. Lea las cartas de los compaeros revolucionarios donde le prometan mil cosas. Muchos haban muerto, pero en sus oraciones les prometa hacer por ellos todo lo que le fuera posible. Al fin recobr su salud. El general Plutarco Elas Calles titubeaba en la silla presidencial, y La Rebelde vea su cada inevitable; forzosamente tuvo que abandonar el poder para que ocupara la Presidencia el general lvaro Obregn. Tampoco poda acudir ella a a este nuevo mandatario, que an habiendo sido su amigo en aquellos tiempos en los que no haba pasiones ni miras mezquinas, tambin haba abandonado al Primer Jefe. El tiempo pasaba. En la capital el general Lzaro Crdenas, en un arranque de generosidad, se
194

La rebelde

acord un buen da de los veteranos; a su lado colaboraba como ministro de la Defensa ese bravo guerrero J. Agustn Castro, ambos en la vida vertiginosa de la capital que hace a todos egostas, avaros y desalmados, a quienes por fortuna el tiempo no pudo malear. Repartieron diplomas, credenciales y medallas a diestra y siniestra; dicen que la plaza de toros qued un buen da tapizada de cajitas blancas que gloriosos soldados, oficiales y civiles revolucionarios tiraban al suelo mexicano, despus de haber extrado de ellas las bien merecidas condecoraciones que lucan en sus pechos donde las haba colocado el presidente Lzaro Crdenas por conducto de su secretario de Guerra, el general Castro. Las compaeras Trini y Evita Flores Blanco telegrafiaron a La Rebelde dicindole: Vngase, traiga consigo sus documentos, presntelos para que le den sus correspondientes condecoraciones y se acuerden de que algo le deben. Ella escribi al general J. Agustn Castro, quien inmediatamente contest favorablemente. La Rebelde se traslad a la capital, donde present sus documentos, que firmaron los generales Pablo Gonzlez y Antonio I. Villarreal y fue reconocida por la Defensa Nacional. En la Asociacin de Veteranos, que en esos das se organizaba, present las credenciales y dos medallas de la Defensa Nacional por lo que fue aceptada como miembro, despus que un general de esa junta firm. Cul sera su sorpresa cuando al acercarse un general a ella tom la credencial y le dijo: Yo soy quien firmar este documento. La Rebelde, sorprendida de tanta bondad, le dijo: Mi general, quin es usted? Soy Everardo Arenas, su amigo de 1907. Qu gusto le dio a La Rebelde, pues al separarse en aquellos aos aun tomando diferentes caminos, sus vidas eran paralelas, y as llegaron al mismo punto: pelearon por la misma causa. En la Junta Maderista, fueron los compaeros licenciado Antonio Soto y Gama, Antonio I. Villarreal y Eve195

Leonor Villegas de Magnn

rardo Arenas quienes condecoraron a La Rebelde en el Consulado de Mxico en Laredo, Texas con la medalla del Presidente Madero. En la tumba del presidente Carranza recibi La Rebelde su medalla por manos del general Juan Barragn, firmada su credencial y por don Melquades Garca y el licenciado Miguel Alessio Robles. Ella, que haba llevado a la Revolucin miles de almas, hoy esperaba su turno de ser reconocida. La irona del tiempo, el sarcasmo de la vida . . . humildemente esperaba. Con esos documentos se senta satisfecha, pero no desista de su tarea de encontrar a alguna compaera suya; para eso tena que permanecer en la capital; centro de todas las cosas. Solicit del Bloque de Veteranos de la Economa Nacional del Departamento de Estadstica un empleo para sostenerse. El presidente del Bloque era don Serapio Aguirre, el vicepresidente licenciado Alipi, el secretario licenciado Cabrera; ellos, al ver los documentos, cartas y fotografas autnticas que presentaba, enseguida le consiguieron el empleo que solicit. Aunque el sueldo era poco, sus hijos y su hermano le remitan dlares mensualmente desde Laredo, ms que suficiente para sostenerse y seguir su capricho de hacer justicia a sus antiguas compaeras. Era la primera vez que haca el papel de empleada y, ahogando su rebelda, fue buena compaera y trabajadora disciplinada. Sus sacrificios fueron premiados, pues all encontr a Adelita, a la coronela, a Carmen Rubio de la Llave, a Trini Flores Blanco y a Conchita Ugarte. Como acuda religiosamente a las juntas de los veteranos en la calle de Moneda nmero 2, all tambin encontr compaeras de aquellos tiempos, y figur en la primera mesa directiva de la asociacin. El licenciado Gilberto Loyo era el jefe del Departamento de Estadstica; de parte de l La Rebelde recibi exquisitas atenciones que le hicieron la vida menos pesada. El general Abelardo Rodrguez le mand una carta para que la presentara al ingeniero Gaxiola. La evolucin natural de la vida humana haba colocado en altos puestos a jvenes que no comulgaban ni comprendan
196

La rebelde

las consecuencias de una revolucin en pie. No se daban cuenta de las duras jornadas, del maltrato fsico, de las privaciones que sostuvieron los constitucionalistas en la lucha, en los campos de batalla, ni de que sus sacrificios haban de cambiar el modo de vivir y sentir de una nacin. A ellos slo les interesaba reclamar nuevos derechos, gozar de una vida halagadora que les brindaba el triunfo de la revolucin. No saban gracias a quines o cmo se haban adquirido esa igualdad, esa libertad, esa seguridad que el constitucionalismo les brindaba a costo de miles de vidas. Mientras, los que tenan derecho no reclamaban prioridad, se conformaban con lo poco que alcanzaban. La Rebelde viva en la capital en un pequeo departamento en la calle Eliseo, cerca del imponente monumento a la Revolucin; all permaneci tres aos en espera de presenciar algn da el tan anticipado hecho del traslado de los restos mortales del Primer Jefe. Los fieles veteranos constitucionalistas pensaban trasladarlos del lugar en el que descansaban desde haca muchos aos: una humilde tumba en el Panten de Dolores, como l lo haba deseado. Era tiempo de que todo el pueblo los honrara. La Asociacin de Veteranos hizo saber a Mxico que por orden superior se trasladaban los restos sagrados del presidente Venustiano Carranza al monumento de la Revolucin. Eran esos histricos momentos en que en carrera fugaz se hacan los actos ms solemnes y perdurables, por la espontaneidad y el entusiasmo con que responda la gente. As fue el traslado imponente de este ilustre estadista, el maestro de la democracia, que era de alta alcurnia y abolengo. Toc a la Comisin de Estadstica de la Economa Nacional figurar en primera fila. La Rebelde, Adelita, la Coronela encabezaban el traslado de los restos, marchando detrs de la carroza en compaa de una multitud de veteranos enlutados, en cuyos semblantes se notaba profundo dolor en el que todo el pueblo participaba porque recordaban la ltima hora de sufrimiento del jefe desaparecido; abatidos y tristes iban a depositar estos restos en su histrico descanso.
197

Leonor Villegas de Magnn

En solemne procesin los hurfanos, las viudas, los mendigos y los opulentos marchaban acompaando al ilustre hroe, al Varn de Cuatro Cinegas. Las numerosas sociedades ostentaban sus respectivos estandartes, que se mecan tristemente y como arpa elica, movidas por el viento, parecan hacer silencioso comps a una marcha fnebre. Aquella muchedumbre se mova como una sola persona hasta llegar al centro del monumento de la Revolucin, donde se detuvo para que pasaran los privilegiados oficiales y compaeros de Tlaxcalaltongo, orgullosos de haberlo acompaado hasta su ltima morada, hoy llevaban tan preciosa carga . . . con ternura y cario; extrajeron del carro fnebre la caja cubierta con bandera tricolor; conmovidos la llevaron hasta un pedestal para que all descansara a la vista de todos, mientras oradores de la talla de los generales Juan Barragn, jefe del Estado Mayor del Primer Jefe, y Marciano Gonzlez,as como otros conocidos amigos veteranos recordaban la vida de tan ilustre hombre. El presidente Venustiano Carranza naci el 29 de diciembre de 1859 en Villa de Cuatro Cinegas, estado de Coahuila. Se gradu de la Escuela Nacional Preparatoria habiendo concluido sus estudios en la Universidad Municipal de su pueblo entre 1887 y 1898. Ms tarde fue gobernador de Coahuila, puesto que ocupaba durante la administracin del mrtir Madero. Siendo gobernador de su estado natal mostr valor estoico al enarbolar la bandera revolucionaria en 1913. El 26 de marzo promulg el Plan de Guadalupe, estupendo documento que habla por s solo, como lo fue la Constitucin de 1917. La Rebelde no pretende hacer un panegrico o alabar la grandiosa obra redentora de este personaje, pues eso lo harn las plumas ms autorizadas que la de ella. Slo desea rendir humildemente un dbil pero sincero tributo a su memoria. Duerme en paz, valiente luchador! Muchas compaeras han muerto y quiz no se les haya hecho justicia; si as es, que este dbil esfuerzo inmortalice a las que fueron ejemplo para la patria y que siempre haya almas puras y leales que sepan vivir y morir por ella.
198

La rebelde

***
La Rebelde, Leonor Villegas de Magnn, autora de esta obra, falleci en la ciudad de Mxico el 17 de abril de 1955, tres das despus de hacer el ltimo e intil intento para conseguir que el gobierno le ayudara a publicar su libro. Su cadver fue llevado a Laredo, Texas, al mismo tiempo que el de su madre, Valeriana Rubio de Villegas, que se encontraba en Nuevo Laredo; juntas reposan al lado de Joaqun Villegas, esposo de doa Valeriana y padre adorado de La Rebelde, en el Panten Catlico. Descanse en paz. Leonor Villegas Grubbs Laredo, Texas, 1961

199

Eplogo
La lectura de La rebelde, versin novelada de las memorias escritas por Leonor Villegas de Magnn, deja ver dos preocupaciones presentes y constantes en el texto narrativo. Primero, dar testimonio escrito y an fotogrfico de la presencia y participacin de las mujeres en el movimiento armado de 1910, y en particular de las vivencias personales de la protagonista: su relacin con los principales caudillos constitucionalistas y su compromiso con el Primer Jefe de escribir sobre los acontecimientos vividos en el Mxico convulsionado por la guerra. Destaca su intencin de dejar constancia para la posteridad del trabajo que realiz al lado de tantas mujeres que se involucraron en las tareas de guerra como enfermeras, pero cuya labor fue ms all de atender y curar heridos tanto en los campos de batalla como en los improvisados hospitales de sangre en casas particulares y con los recursos de los que simpatizaron con la causa constitucionalista. Y la segunda preocupacin, que se advierte ya en las ltimas pginas del texto, es referir los esfuerzos de Leonor Villegas de Magnn por conseguir el reconocimiento de veterana para sus compaeras de lucha, en tanto lo consideraba un acto de justicia, as como una pensin econmica a la que tenan derecho, segn crea. La muerte de Venustiano Carranza puso fin al arduo trabajo organizativo y poltico desempeado por Leonor Villegas durante una dcada de lucha armada que enfrent a los diversos grupos revolucionarios que se disputaban la direccin y el control del pas. As, 1920 signific la cancelacin de los proyectos sustentados por el constitucionalismo y de las expectativas del grupo de colaboradores leales a Carranza, grupo al que perteneca La Rebelde. I La historiografa oficial sobre la participacin femenina en el periodo de guerra slo se ocup en un principio de la creacin mtica de mujeres valientes y aguerridas recogidas y
201

Martha Eva Rocha I.

popularizadas en los corridos, de la imagen idlica y heroica de las soldaderas1 y de ciertas heronas como Carmen Serdn, Juana Beln Gutirrez de Mendoza, Dolores Jimnez y Muro. Una mayora annima y olvidada permaneca en los repositorios de archivos familiares, oficiales y an en textos que, escritos al fragor de la lucha armada y preparados como libros apenas concluida la guerra, esperaron intilmente el inters de editores o bien de las instituciones gubernamentales, como fue el caso del manuscrito de La Rebelde. Los Talleres Grficos de la Nacin bajo el gobierno de Venustiano Carranza pudieron ser el espacio para la publicacin del texto en espaol escrito en 1919. Como leemos en las memorias de Leonor Villegas, Carranza le confiri tal empresa y ella acept la responsabilidad: Usted estar cerca de m dijo sabr muchas cosas, observar ms y algn da escribir.2 Sin embargo el manuscrito tuvo un fin trgico como la propia muerte de Carranza. No ocurri lo mismo a la obra de Hermila Galindo, joven e inquieta feminista y tambin cercana colaboradora del Primer Jefe a quien en ediciones del gobierno3 le fueron publicados sus libros, aunque tambin se retir del escenario poltico en 1920. Al inicio de la dcada de los sesenta, dos aos despus de rechazar el manuscrito de La Rebelde, el Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana (INEHRM), public el primer libro de historia de la participacin de las mujeres en la Revolucin, de ngeles Mendieta Alatorre. Irona de la vida, en l se omite el activismo de Leonor Villegas aun cuando la preocupacin central del libro es:
Hablar de la mujer como herona, de la que particip valerosamente en las causas nacionales, la que callada y con profunda abnegacin colabor con su dulzura en los hogares de aquellos que se entregaron a la violencia [. . .] de quienes impulsadas por su ingnita bondad de mujeres mexicanas, sus sentimientos humanitarios y nobilsimos y su amor a la causa que haban abrazado los padres, hermanos o parientes de algunas de ellas, actuaban varias seoritas y seoras de honorables familias de Monclova, cuyos nombres santificados por la caritativa tarea que se impusieron 202

La rebelde
de cuidar y atender a los heridos, deben figurar en estas lneas como un homenaje merecido y como un recordatorio a su valor y altruismo . . .4

La historia de las mujeres lleva un largo camino recorrido y las lneas de investigacin se mueven entre la bsqueda de los orgenes histricos de la opresin, el rescate del protagonismo femenino y los ms recientes y novedosos estudios que abordan la problemtica de las mujeres desde la perspectiva de gnero.5 Los libros escritos en la posrevolucin sobre la participacin femenina en la etapa armada (19101920) se inscribieron en la lnea del protagonismo (la historia-rescate). En ellos qued en evidencia el deseo de dar a conocer el papel de las mujeres en la Revolucin y es por ello que los textos comparten una estructura similar: la de los relatos biogrficos, que cumplen la funcin de resaltar acciones heroicas realizadas por mujeres, rastrear su invisibilidad en los registros del pasado y mostrar su presencia en la historia.6 Sin embargo las ausencias todava son notorias, de ah la importancia que reviste la aparicin de relatos histricos como La rebelde, que no slo recuperan a protagonistas en el anonimato, sino que permiten adentrarnos en un proceso histrico-social, desde la mirada femenina.7 La singularidad de la produccin historiogrfica escrita por plumas femeninas sobre el movimiento armado de 1910 es que muestra las individualidades cuyo protagonismo pareciera que se desarroll en el aislamiento. La gran aportacin de narraciones como La rebelde radica en que contribuyen a partir del gnero biogrfico, a revelar la presencia de una generacin de mujeres intelectuales que actu con gran compromiso poltico desempeando funciones de liderazgo. Las vivencias de La Rebelde son el reflejo de una participacin mltiple y colectiva. Articular las redes, los vnculos, posturas ideolgicas y niveles de injerencia de las mujeres en el desarrollo de los acontecimientos polticos del pas est an por hacerse. Rebasar el nivel de la heroicidad como explicacin de la actuacin femenina (propia del pensamiento de la poca con
203

Martha Eva Rocha I.

nfasis en los naturales atributos de las mujeres: fragilidad, abnegacin, dulzura, las mantena en la pasividad y el aislamiento) ayudar en el anlisis y la comprensin de la rebelda de las mujeres como agentes del cambio histrico y como objeto de consideraciones polticas.8 La vida privada poco se expresa en el texto de Leonor Villegas. El amor y la pasin, los afectos, los sentimientos, las tristezas y nostalgias, la separacin de sus hijos (a los que deja en Laredo al cuidado de su hermano primero y ms tarde, cumpliendo el ritual de las familias burguesas, los enva a internados americanos para su educacin); los recuerdos de sus aos formativos, del hogar y la familia, del apego al terruo, de una infancia feliz a la vez que dolorosa por la prdida de su madre, aparecen en el relato como evocacin y aoranza. Su escritura es, ante todo, el testimonio del compromiso poltico que establece con la revolucin; su impulso y energa entregados al trabajo organizativo y colectivo constituyen los ingredientes de su historia novelada.
Yo tambin amo dijo La Rebelde pero antes que el amor es el deber. Por fin qu es el amor? Quin puede decirlo? Quin puede descifrar ese incomparable sentimiento del alma que a un mismo tiempo es dicha y dolor? Esa fuerza poderosa que transforma el corazn humano, que purifica, que regenera a toda la humanidad . . . los destinos de mi vida han cambiado bruscamente, al ver estos heridos caer ante las balas de sus propios hermanos me he sentido conmovida.9

Las memorias de La rebelde estn escritas desde la percepcin de una mujer burguesa, originaria del estado norteo de Tamaulipas, que vivi en ambos lados de la frontera, que realiz estudios profesionales en Estados Unidos gradundose de profesora. Desde muy joven particip de las ideas democrticas y, ya casada y en la ciudad de Mxico, se involucr en los crculos de oposicin que pugnaban por un cambio poltico para el pas. Leonor Villegas pertenece a esa minora de mujeres ilustradas formada en las ltimas dcadas del siglo XIX que desempearon un papel dirigente en las organizaciones que promovieron, que realizaron tareas peli204

La rebelde

grosas en la clandestinidad, que hicieron labor de proselitismo, que participaron en distintos mbitos y con diferentes grados de responsabilidad, que colaboraron estrechamente con caudillos y jefes militares contribuyendo al xito de la guerra con acciones propias; mujeres, en fin, que adquieren el carcter de excepcionales en tanto su participacin coadyuv en el largo plazo a modificar costumbres, actitudes, hbitos, es decir, las relaciones entre los gneros. La historia personal y familiar de Leonor Villegas narrada en las memorias, muestra el rostro de una mujer inquieta y, en efecto, rebelde frente a las costumbres y prescripciones de moralidad religiosa que impregnaban la atmsfera porfiriana. Normas y comportamientos que establecan la separacin de los mbitos pblico y privado y la insercin de las mujeres en el espacio domstico del hogar y la familia que pretenda eternizarlas en la inmovilidad de su funcin maternal sin concederles capacidad de accin e iniciativa. No fue fortuita su rebelda sino que responde en parte al espritu liberal imbuido en la sociedad norteamericana en la que Leonor se educ y que reconoca la importancia de la educacin escolarizada en tanto rebasando los lmites estrictos del hogar, libraba a las mujeres de la ignorancia. Al mismo tiempo en la capital del pas idelogos y educadores porfiristas an sostenan un debate sobre la pertinencia y el nivel de educacin que deba impartirse a las mujeres, persista la idea de que la preparacin intelectual las alejara de sus funciones atvicas de esposas y madres. Las ideas heredadas de la Ilustracin y el positivismo como ideologa sustentadora del Estado porfirista, bajo los paradigmas de modernidad, urbanizacin, crecimiento y progreso organiza a la educacin como una forma de ascenso social. El reconocimiento de la capacidad intelectual formaliz para las mujeres la posibilidad de acceder a una educacin escolarizada en condiciones de igualdad. En la prctica, la poltica educativa comenz poco a poco a dar frutos; tanto en la capital como en la provincia mexicana se abrieron escuelas para nias y la creacin de la Escuela Normal de Profesoras en 1889 dio a la profesin de maestra una importan205

Martha Eva Rocha I.

cia formal que hasta entonces careca; con ello el magisterio se convirti en la gran oportunidad de profesionalizacin para las mujeres. Adems de las carreras cortas impartidas en la Escuela de Artes y Oficios para Mujeres y la de enfermera, considerada tambin propia del sexo femenino por las naturales dotes maternales que ellas poseen. Las profesiones universitarias an se mantenan en la divisin de varoniles; sin embargo desde esta etapa es cuando traspasando las barreras genricas, reconocemos a las primeras profesionistas en el campo de la ciencia y la cultura. La prensa fue el espacio donde el grupo de mujeres ilustradas: profesoras, periodistas y escritoras fundaron revistas y peridicos para mujeres; desde la ltima dcada del siglo xix, empez a cuestionar la funcin social femenina expresando su inconformidad frente a las desigualdades entre los sexos, la separacin de los mbitos privado y pblico que les negaba la oportunidad de participar en las esferas del poder y la poltica.10 Los movimientos feministas europeos y el sufragista norteamericano y ms concretamente la presencia de mujeres extranjeras en el pas, que haban bebido de otros veneros y que por ello podan aportar nuevas ideas, se deja sentir en los escritos de quienes transformadas en portavoces de las ideas emancipadoras, reflexionaron sobre los derechos y prerrogativas de las mujeres mexicanas convirtindose en la vanguardia dedicada a elaborar las primeras reivindicaciones y a pugnar por la dignificacin de la mujer en la sociedad acorde con el espritu progresista e innovador de la poca.11 La guerra como periodo de excepcin, funciona como un detonador de lo aprendido y propicia en sus protagonistas un acelerado proceso de cambio que las va involucrando en una lucha social en la que influye el contacto con realidades que rebasan el mbito inmediato de la vida cotidiana contribuyendo a modificar conductas tradicionales. No fue entonces la Revolucin de 1910 el parteaguas que cuestion la subordinacin femenina, si bien el periodo de lucha armada acentu la participacin de las mujeres en el escenario poltico frente al deterioro cada vez mayor de las condiciones
206

La rebelde

sociales y econmicas del pas. La preocupacin constante y reiterativa que se advierte a lo largo del relato de Leonor Villegas es hacer explcito el trabajo realizado por las enfermeras y su escrito, el tributo al valor y la abnegacin con el que lo desempearon, soporte indispensable en la guerra, trabajo que adems de humanitario y por extensin femenino no se restringi al cuidado y la atencin de los heridos sino que implic diversos niveles de compromiso y responsabilidad. Involucrarse como enfermeras provoc la alteracin en sus vidas cotidianas que transcurran en la quietud de la provincia mexicana y en no pocas ocasiones signific la separacin familiar; los riesgos que enfrentaron en los campos de batalla bajo la presin de tiroteos, asaltos y tomas de plaza, as como la aventura por diversos lugares del pas en su constante desplazamiento estuvo llena de avatares: los amores dejados y las propias convicciones polticas; terminada la guerra sus acciones fueron olvidadas, en la medida en que la historia de su participacin proviene menos del relato femenino y ms de la mirada de los hombres centrada en el recuento de los grandes acontecimientos. Leonor Villegas rubrica en su manuscrito: la historia relatar los hechos militares, aqu slo toca hacer vivir y recordar a las hericas [sic] olvidadas.12 Su propia percepcin de pblico/privado, masculino/femenino parece una paradoja. Las acciones militares competen a los hombres, las realizadas por las mujeres son actos heroicos y merecen el reconocimiento de la sociedad. En el manuscrito de Leonor Villegas, su concepcin del mundo, las representaciones de la masculinidad y la feminidad, los papeles genricos: actitudes y conductas no corresponden a la vorgine de los veintes. La construccin de los gneros refuerza o modifica las formas simblicas en cada etapa histrica; de ah que el relato de Villegas insista en rescatar a las mujeres como actores sociales en el escenario de la guerra. Cumple una funcin ontolgica al reconstruir y exaltar las acciones realizadas por ellas en el pasado, para expresar su estructuracin del mundo identificada con un sistema de valores y significados provenientes del patriarcado.
207

Martha Eva Rocha I.

II El gobierno de Lzaro Crdenas (19341940) fue, en muchos sentidos, la culminacin de los procesos polticos y sociales originados en la Revolucin. Trat de hacer efectivas las demandas por las que hombres y mujeres haban luchado en la guerra civil. En el aspecto militar abri un espacio de reconocimiento para todos aquellos revolucionarios sobrevivientes de 1910 y para llevar a efecto tal disposicin se form la Comisin Pro-Veteranos de la Revolucin,13 dependiente de la Secretara de la Defensa Nacional. Esta comisin fue la encargada de estudiar, dictaminar y entregar las condecoraciones al mrito revolucionario y las recompensas estipuladas en el decreto presidencial de octubre de 1939.14 Presentaron documentacin ex combatientes hombres y mujeres,15 de distinta condicin social y que ostentaron diversos grados militares en los ejrcitos revolucionarios. Amnistiados o retirados, viejos en su mayora, sobrevivan con muchas dificultades en el Mxico de los aos cuarenta. Algunos militaban en las filas del nuevo Ejrcito mexicano. La comisin no fue explcita en lo relativo a las recompensas econmicas, pero es de suponer que el inters primordial de quienes acudan era conseguir una pensin o jubilacin, adems de ser reconocidos como veteranos, hecho que los colocara en una situacin de prestigio. El reconocimiento de veterano se otorgaba a quienes hubieran participado en la lucha durante los periodos determinados oficialmente como revolucionarios. El primero, el maderista, cubra los servicios activos, militares o civiles, prestados contra la dictadura porfirista dentro del lapso comprendido entre el 19 de noviembre de 1910 y el 15 de mayo de 1911. El segundo, el constitucionalista, comprenda los servicios civiles o militares encaminados a combatir a la usurpacin huertista dentro del lapso del 20 de febrero de 1913 al 15 de agosto de 1914,16 fecha en que Carranza se levant en armas seguido por viejos y leales maderistas que enarbolaban la bandera de la legalidad constitucional. La participacin revolucionaria de quienes solicitaban el
208

La rebelde

reconocimiento de veterana deba ser calificada como importante por dos o ms personas que ya tuvieran acreditada su personalidad militar. Deban adems llenar un formulario y anexar los documentos originales en caso de conservarlos que comprobaran su actuacin: nombramientos y grados militares alcanzados, hojas de servicio, fotografas, nombramientos de puestos administrativos en el gobierno de la Revolucin, correspondencia intercambiada con los principales jefes, entre otros. A la muerte de Carranza, su lealtad y admiracin al Varn de Cuatro Cinegas, la llev a Leonor Villegas a retirarse de la actividad revolucionaria y a refugiarse por un tiempo en la tarea magisterial. La casa paterna de Laredo, Texas, fue el sitio donde estableci un colegio de nias para ayudarse a mitigar el dolor de la derrota, mientras las pugnas entre los grupos polticos reconocan aguas ms tranquilas que le permitieran reanudar su tarea de justicia. Un telegrama de las compaeras de lucha Trini y Evita Flores Blanco motivaron su traslado a la ciudad de Mxico. Vngase, traiga consigo sus documentos, presntelos para que le den sus correspondientes condecoraciones y se acuerden que algo le deben.17 Present sus papeles a la Comisin Pro-Veteranos de la Revolucin el 1 de enero de 1940 y se qued a vivir en la ciudad de Mxico hasta ocurrida su muerte en 1955. El expediente de Leonor Villegas de Magnn registra su ingreso a la Revolucin en 1910 con Juan Snchez Azcona, Emeterio Flores y Melquiades Garca. En 1910 este ltimo era secretario de la Junta Insurreccional del movimiento maderista en Laredo, Texas; en 1913 agente comercial de la revolucin constitucionalista, y de 1914 a 1920 cnsul de Mxico en Laredo. Fue Garca quien certific las actividades revolucionarias de Leonor Villegas en diciembre de 1939:
En 1910 y 1911 se distingui como activa propagandista de las ideas libertarias. En abril de 1913 cuando el Corl. Jess Carranza atac la ciudad de Laredo, Tamps., la seora Magnn organiz la brigada Cruz Blanca; en enero de 1914 209

Martha Eva Rocha I.

cuando el Gral. Pablo Gonzlez atac la misma ciudad de Laredo la seora auxiliada por un grupo de damas y caballeros estableci en dos amplios salones de la propiedad de la familia Villegas, el hospital de sangre en donde varios jefes, oficiales y cientos de soldados de la Revolucin fueron atendidos. Colabor inteligentemente en las columnas del peridico revolucionario El Progreso del cual el suscrito fue uno de los editores y redactores.18

El general de brigada Arnulfo Gonzlez Medina, director de Justicia y Pensiones de la recin creada Secretara de la Defensa Nacional, expidi el segundo comprobante el 10 de noviembre de 1939. La profesin magisterial y el trabajo periodstico realizado por Leonor Villegas fueron compartidos por algunas de las veteranas reconocidas, lo que confirma la presencia de una generacin de mujeres ilustradas que se involucraron activamente en la lucha armada:
Las seoritas profesoras Blacayer [sic] hermanas del ferrocarrilero del mismo nombre ellas nos ayudan en Monterrey, en Saltillo la seorita profesora Rosaura Flores [. . .] culta joven profesora de la facultad de Saltillo, alent la causa maderista con su brillante oratoria . . . La seorita Trini haba sido jefe de telgrafos durante la campaa maderista y haba pasado los primeros telegramas del seor presidente Francisco I. Madero y ms luego los del Gral. Pablo Gonzlez, muchas veces estuvieron en peligro sus vidas, permanecieron en sus puestos hasta el triunfo del seor Francisco I. Madero y ahora amenazadas a cada rato abandonan su puesto y vienen en camino a Laredo, deben llegar de un da a otro, todos tenemos la contrasea Constitucin C.B.C.19

No fue fortuita la incorporacin casi inmediata de las profesoras en tareas propagandsticas y sobre todo en actividades no visibles pero necesarias para el triunfo de la Revolucin. Las cualidades caractersticas de este grupo de veteranas: aplomo, audacia, sagacidad aunque por tradicin identificadas con lo masculino, hacan falta en las tareas de pro210

La rebelde

selitismo, en las ms concretas de reclutamiento voluntario y en las ms delicadas de trasmisin de informacin confidencial. De tal suerte que su desempeo implic para ellas grandes riesgos. El miedo a ser descubiertas, los cateos en sus domicilios, la vigilancia y persecucin policiaca, e incluso la agresin y el encarcelamiento que algunas de ellas padecieron no las amedrentaron, por el contrario, hicieron de su trabajo revolucionario el motivo mismo de su existencia.
De los papeles que comprueban estar en poder de la seora Magnn, aunque algunos fueron destruidos al verificarse un cateo en su domicilio en Laredo, Texas, el mes de febrero del presente ao en vista de una orden expedida por las respectivas autoridades.20

Para otorgar las condecoraciones debidas a las mujeres que realizaron tareas de guerra dentro de estos periodos, sus acciones fueron reconocidas a partir del rango en que se les clasific y por el que fueron reconocidas como servicios civiles prestados a la Revolucin, no obstante que sus niveles de responsabilidad, su lugar en la jerarqua dirigente, su involucramiento y compromiso adquirido, a ms de los riesgos a los que estuvieron expuestas, rebasaban ese rango segn se desprende de los relatos. El estudio de los expedientes de mujeres veteranas en el archivo militar, supone de entrada el encuentro con todas aquellas mujeres que, combatiendo fusil en mano y bajo la presin de tiroteos, emboscadas, asaltos, persecuciones, cercos, incorporadas con jerarqua militar en los distintos ejrcitos revolucionarios, adquirieron sus grados y ascensos por mritos en campaa. El mito de todas aquellas guerrilleras inspiradoras de corridos y leyendas populares cobrara un rostro en los papeles del archivo militar. Sin embargo sargentos, subtenientes, capitanas y coronelas fueron las excepciones en el universo de veteranas reconocidas. A todas ellas guerrear les signific adoptar una conducta viril que empezaba desde el atuendo: cambiar las enaguas por los pantalones. Tal fue el caso de Mara de Jess Gonzlez, tambin ve211

Martha Eva Rocha I.

terana reconocida y que el relato de La Rebelde rescata como una valiente y aguerrida mujer, profesora de Monterrey, constitucionalista, correo y agente confidencial que realiz tareas delicadas y peligrosas. Leonor Villegas pugn para que el Primer Jefe le diera nombramiento de teniente coronel de caballera pues era excelente jinete y no conoca el miedo.21 Mara de Jess siempre visti como hombre hasta el triunfo de la Revolucin porque un soldado empuando armas slo como hombre poda sobrevivir. La guerra destruye las rgidas diferencias entre los gneros. Los lmites en las conductas y actividades de las mujeres se desmoronan y con ello se subvierte, aunque por tiempo breve, el ordenamiento genrico de la sociedad. El rango militar que haban alcanzado las mujeres durante la lucha armada fue desconocido casi de inmediato, como lo expresa la circular 78 expedida por la Secretara de Guerra y Marina el 18 de marzo de 1916: Se declaran nulos todos los nombramientos militares expedidos en favor de seoras y seoritas, cualesquiera que hayan sido los servicios que stas hayan prestado.22 Tal disposicin les cerraba la posibilidad de reingresar al ejrcito, de pertenecer a la Legin de Honor en su calidad de militares y finalmente les negaba el beneficio de una pensin de retiro. Llegados los tiempos de paz, la institucin castrense no slo soslay sino que ignor la participacin femenina en los ejrcitos pues reconocer su presencia significaba violentar una institucin por excelencia patriarcal. Una reforma al reglamento de la Legin de Honor Mexicana creada en 1949, abri las puertas a los civiles, consecuentemente a las mujeres. Algunas de ellas fueron reconocidas como legionarias, sin que esto expresara el reconocimiento de su jerarqua militar y menos el derecho a una jubilacin. El 14 de febrero de 1941 Leonor Villegas fue reconocida Veterana de la Revolucin por los dos periodos oficiales, certificaron tambin sus servicios el licenciado Miguel Alessio Robles, los generales Felipe Zepeda, Pablo Gonzlez, Eduardo Hay, Felipe Aguirre, Antonio I. Villarreal y el ingeniero Federico Cervantes. Recibi las condecoraciones respectivas el 22 de febrero, aniversario luctuoso de Francisco I. Madero.
212

La rebelde

III Las vivencias personales de Leonor Villegas cobran sentido en el conjunto de experiencias de las veteranas, que nos permite armar esa historia de minucias basada en la muy particular percepcin de cada una de ellas. Esta historia se enriquece con la aparicin de relatos como el de Leonor Villegas, que no slo registra las tareas desempeadas por las mujeres en la guerra sino que les da un significado: agitador, conspirador, espa, propagandista, correo o enlace. As se explica ese protagonismo femenino tan ninguneado y se hace visible la presencia de las mujeres como actores sociales comprometidas con el devenir histrico y los problemas de su pas.
Mara se levant de la mesa e hizo sus ltimos arreglos, en un zapato una navaja, en la cintura la cartuchera y una pistola, una bolsa de provisiones y dinero suficiente para llegar al primer campo rebelde.23

Una primera reflexin sobre el carcter de la informacin contenida en los expedientes de mujeres en el archivo militar revela que en sus pginas coexisten dos historias que se enlazan entre s: la oficial e institucional contenida en el formato (solicitudes presentadas entre 1940 y 1954) y la historia personal construida con los recuerdos de las protagonistas o de los compaeros de lucha, jefes o caudillos que extienden los comprobantes para avalar la actividad revolucionaria de las solicitantes. Las descripciones son un relato retrospectivo en prosa sobre la participacin de las mujeres en el conflicto armado. En las narraciones se entretejen los recuerdos personales con la cronologa de los acontecimientos revolucionarios consignados en la historia oficial; as encontramos entreverado lo realmente vivido con la recreacin hecha a distancia de un pasado que en su momento un presente intensamente vivido signific para ellas la defensa de un objetivo comn. En su relato, Leonor Villegas rescata en especial su trabajo organizativo en la Cruz Blanca Nacional. Cuando se separ del ejrcito era presidenta de la benfica institucin, nombramiento expedido por el propio Carranza que anexa a su
213

Martha Eva Rocha I.

expediente como documento probatorio.24 Incluye adems un detallado informe de los gastos efectuados en la organizacin de la Cruz Blanca y de las actividades realizadas al frente de ella; abarca de abril de 1913 al 20 de agosto de 1915, entregado al Primer Jefe en Veracruz. La historia oficial corresponde a la registrada en la solicitud de estudio. Llenar el formato entrega una confesin, un testimonio que apunta al reconocimiento de revolucionaria en trminos oficiales y que debi adecuarse a un formulario pensado en funcin de ex combatientes concebidos como hombres y como militares. Preguntas como: Fecha de su ingreso a la Revolucin y grado con el que se inici. Nombre de los jefes con los que milit. Regiones donde oper. Contra qu fuerzas enemigas combati. Grado con el que se separ del ejrcito, son preguntas que difcilmente pudo contestar la mayora de profesoras y enfermeras que con justicia esperaban ser reconocidas como veteranas. Las mujeres respondieron elaborando mentalmente el cuestionario y adecundolo a las actividades que realizaron, a los grupos revolucionarios en los que participaron y a las organizaciones femeniles a las que se adscribieron.25 Cuando se les pregunta el grado con el que se iniciaron, las mujeres responden sealando el carcter de su participacin: espa, correo, enlace, propagandista, agente confidencial, enfermera, etc. Estas actividades implicaron diversos niveles de compromiso: preparacin, escritura y distribucin de propaganda, de proclamas y manifiestos; la agitacin en mtines de protesta; la introduccin de armas y pertrechos de guerra al pas y a los campamentos rebeldes; la trasmisin de informacin confidencial y el espionaje en los campos enemigos; la atencin y curacin de heridos y la colaboracin en tareas de reclutamiento.
Como integrantes de la Cruz Blanca Constitucionalista realizaron sus miembros importantes trabajos como la conduccin de parque y municiones, dar asilo a los soldados de la Revolucin proporcionando medios a muchos de ellos para su incorporacin al ejrcito libertador... Desde que los 214

La rebelde
constitucionalistas atacaron Nuevo Laredo los instalamos provisionalmente en los hospitales de sangre establecidos en Laredo, Texas. 150 heridos los trasladamos al hospital en casa de la seora Magnn. Permanecieron por 3 meses los soldados al cuidado de la Cruz Blanca Constitucionlista en diferentes establecimientos, 25 fueron llevados a casas particulares encargndose nuestra asociacin del cuidado de 125 soldados. Todos los gastos por enfermera, asistencia, lavado, etc. pagado durante estos 3 meses, la cantidad reunida por donativos, festivales de caridad, contribuciones del comercio y de otras varias partes del estado de Texas que espontneamente ayudaron. Prestaron su servicio como 50 seoras y seoritas quienes asistieron eficazmente a los siguientes mdicos: Halsell, Suavignet, Cook, Wilcox, Garloc, Leal, Lowry y De la Garza. Conforme los soldados se iban aliviando, las enfermeras y los partidarios de nuestra causa proporcionaban los medios conducentes a la reincorporacin del Ejrcito con peligro de ser descubiertas.26

Para contestar el formulario hubo que poner a trabajar, ms que la memoria, la imaginacin: haba que destacar aquellos episodios que la historia oficial haba determinado como importantes y olvidarse de los que la Revolucin institucionalizada mantena en descrdito.
Leonor Villegas en su carcter de organizadora de los servicios mdicos del constitucionalismo milit en varias divisiones: Nordeste, Centro, Divisin del Norte, que dependa del Noroeste pero que actu como fuerza independiente. Las regiones de operacin. Prcticamente la Repblica Mexicana. Tamaulipas, Chihuahua, Coahuila, Zacatecas, Nuevo Len, San Luis Potos, Quertaro, la Capital, Durango, Veracruz. Los jefes con los que milit: con los principales caudillos revolucionarios, desde el propio Carranza, Francisco Villa, Felipe ngeles, Pnfilo Natera, Maclovio Herrera, Jess Carranza, Pablo Gonzlez, Gustavo Espinosa Mireles, Antonio I. Villarreal, Eulalio Gutirrez.27

El expediente de Leonor Villegas en el archivo militar resulta lacnico: cuando presenta su solicitud de veterana en los aos
215

Martha Eva Rocha I.

cuarenta ya haca dos dcadas que haba escrito sus memorias noveladas tanto en espaol como en ingls y haba buscado intilmente editor para el manuscrito. La aparicin editorial de La Rebelde enriquece a los papeles oficiales localizados en el archivo militar; en su conjunto constituye una historia amalgamada por mltiples experiencias y una contribucin al rescate de voces olvidadas, descubre otro nivel de colaboracin femenina en la transformacin del Mxico de 1910. Finalmente la recuperacin de escritos biogrficos inditos representa una contribucin historiogrfica en la medida en que permite explicar la presencia femenina en la historia desde la produccin escrita por ellas. No slo hacer visible la actuacin de las mujeres como seala Joan W. Scott sirve a un proceso compensatorio: insistir en su activa participacin en el pasado, sino preguntarse el por qu y cmo las mujeres se vuelven invisibles para la historia, cuando de hecho fueron actores sociales y polticos en el pasado.28 Las memorias de Leonor Villegas cobran gran importancia cuando el lector se pregunta por qu las labores de enfermera, que tradicionalmente forman parte de las tareas consideradas femeninas, en su pluma adquieren una dimensin extraordinaria, heroica? La historia de Villegas, como las de muchas veteranas cuyas vivencias rebasaron el estricto mundo femenino reducido al espacio cerrado del hogar, de la cotidianidad de la vida privada, muestran cmo a partir del desempeo de una actividad tradicional femenina, trascendieron las barreras genricas y propiciaron la construccin de nuevas identidades que en el largo plazo contribuyeron a modificar su propia visin del mundo. Martha Eva Rocha I.

216

Notas
Eva Rocha, Presencia de las mujeres en la Revolucin mexicana: soldaderas y revolucionarias, Memoria del Congreso Internacional sobre la Revolucin mexicana, (Mxico: Gobierno de S.L.P./INEHRM, 1991) t. I. 2Leonor Villegas de Magnn, La Rebelde, manuscrito, p. 97. 3Hermila Galindo, La doctrina Carranza y el acercamiento indolatino, (Mxico: Talleres Grficos de la Imprenta Nacional, 1919), y Un presidenciable, el general Pablo Gonzlez, (Mxico: Talleres Grficos de la Imprenta Nacional, 1919). 4ngeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolucin mexicana, (Mxico: Talleres Grficos de la Nacin, 1961) 1783. (Biblioteca del INEHRM, nm. 23). 5El gnero como una construccin social e histrica que hace diferentes a los hombres de las mujeres. Joan Scott seala que el gnero designa las relaciones sociales entre los sexos; a las formas de estas relaciones y sus cambios a travs del tiempo se los ha denominado procesos de formacin de gnero. Joan W. Scott, El gnero como una categora til para el anlisis histrico, comp. Marta Lamas, [El gnero: la construccin cultural de la diferencia sexual], 1a. reimp., (Mxico: Programa Universitario de Estudios de Gnero, PUEG/UNAM, 1997). Vase tambin Mary Nash, Presencia y protagonismo. Aspectos de la historia de la mujer, (Barcelona: Ediciones del Serbal, 1984) y Gnero e historia, Mxico, comp. Carmen Ramos UAM/Instituto Mora, 1992 (Antologas Universitarias). 6Martha Eva Rocha, Nuestras propias voces. Las mujeres en la Revolucin mexicana, en Historias, nm. 25, Mxico, Direccin de Estudios Histricos/INAH, octubre 1990-marzo 1991. Vase tambin Ana Lau Jaiven, Las mujeres en la Revolucin mexicana. Un punto de vista historiogrfico, Secuencia 33, (Mxico: Instituto Mora, 1995). 7El problema de la invisibilidad ocupa un lugar importante en los estudios histricos sobre las mujeres. Lo ms novedoso en materia biogrfica del periodo revolucionario es la aparicin del Diccionario histrico y biogrfico de la Revolucin mexicana, publicado por el INEHRM en 8 tomos entre 1990 y 1994. Uno de sus mritos es precisamente el registro de mujeres que participaron en la lucha armada. 2000 perfiles biogrficos femeninos recogen sus pginas. 8Joan W. Scott, El problema de la invisibilidad. Carmen Ramos, Gnero e historia, op. cit. 9Leonor Villegas, La Rebelde, op. cit., pp. 68. 10Martha Eva Rocha, Nuestras propias voces...., op. cit., pp. 112113. 11Laureana Wright de Kleinhans dirigi la publicacin Violetas de Anhuac, espacio dedicado a la participacin, reflexin y discusin de los proble1Martha

217

Martha Eva Rocha I.

mas de las mujeres, partidaria de la emancipacin femenina pugnaba por la regeneracin de la mujer. La emancipacin de la mujer por el estudio, en La mujer mexicana, 1905. Apud. Martha Rocha, El album de la mujer. Antologa ilustrada de las mexicanas, vol. IV, pp. 214221. 12Villegas, La Rebelde, op. cit., p. 162. 13El Gral. de Div. Jess Agustn Castro, en su calidad de secretario de la Defensa Nacional, forma la Comisin Pro-Veteranos de la Revolucin, as como el Instructivo con el cual se regir dicha Comisin y que deber empezar a operar a partir del 1 de marzo de 1939. Archivo Histrico de la Secretara de la Defensa Nacional, Seccin Veteranos. En lo sucesivo haremos referencia al archivo bajo las siglas AHSDN. 14Decreto 659 expedido por el presidente Lzaro Crdenas el 5 de octubre de 1939 que crea la condecoracin al mrito revolucionario y el reglamento al que deber sujetarse. 15Una lista de 395 nombres de mujeres con expediente en el Archivo de Veteranos de la Secretara de la Defensa Nacional registra el libro de ngeles Mendieta, La mujer en la Revolucin mexicana. Sin embargo no todos los expedientes pudieron localizarse, dos de ellos eran de hombres: Nieves Brindis de la Flor y Matilde Chavarra Rey, hecho muy comn en el periodo ya que el mismo nombre se usaba indistintamente para ambos sexos. Tambin fueron localizados otros expedientes no incluidos en la relacin de Mendieta. 16Instructivo de la Comisin Pro-Veteranos de la Revolucin, artculos 3o. y 4o., AHSDN. 17Villegas, La Rebelde, op. cit., p. 187. 18Exp. Villegas, AHSDN. 19Villegas, La Rebelde, op. cit., pp. 101102. 20Exp. Villegas, AHSDN. 21Villegas, La Rebelde, op. cit. p. 71 22Vase expediente D/112/365 Mara Teresa Rodrguez, AHSDN. 23Villegas, La Rebelde, op. cit., p. 66. 24Nombramiento de autorizacin expedido a Leonor Villegas como Presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista para que organice esta benfica institucin en todos los estados de la Repblica con la nueva designacin de Cruz Blanca Nacional reconociendo los trabajos anteriores a esta fecha. Constitucin y Reformas. Saltillo, Coahuila, 8 de junio de 1914. Rbrica: Venustiano Carranza. Exp. Leonor Villegas, AHSDN. 25El estudio de antecedentes revolucionarios contiene los siguientes datos: Nombre, Ser natural de, Edad, Fecha de su ingreso a la Revolucin y grado con el que se inici. Nombre de los Jefes con los que milit, Regiones donde oper. Contra qu fuerzas enemigas combati. Si tiene expediente en la SDN. Si se encuentra separado del servicio activo de las armas, decir los motivos y fecha de su separacin. Lugar y fecha. Firma

218

La rebelde
del interesado. Direccin actual. AHSDN. Villegas. Cruz Blanca Constitucionalista. Informe de sus trabajos. Nuevo Laredo, Tamps., marzo 17 de 1916, AHSDN. 27Ibidem.. 28Scott, El problema de la . . ., op. cit., pp. 4647.
26Exp.

219

Otros ttulos de la Serie Recuperacin de la herencia literaria en los EEUU: Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage
Volume I
Edited, with an Introduction, by Ramn Gutirrez and Genaro Padilla
ISBN 1-55885-063-5, $34.95 ISBN 1-55885-058-9, $17.95

Volume III
Edited, with an Introduction, by Mara Herrera-Sobek and Virginia Snchez Korrol
ISBN 1-55885-251-4, $39.95

Volume II
Edited, with an Introduction, by Erlinda Gonzales-Berry and Chuck Tatum
ISBN 1-55885-139-9, $34.95

Volume IV
Edited, with an Introduction, by Jos Aranda, Jr. and Silvio Torres-Saillant
ISBN 1-55885-361-8 $27.95

The Account: lvar Nez Cabeza de Vacas Relacin

Edited, translated with an Introduction, by Jos Fernndez and Martin Favata
ISBN 1-55885-060-0, $12.95

The Collected Stories of Mara Cristina Mena

Mara Cristina Mena Edited, with an Introduction, by Amy Doherty
ISBN 1-55885-211-5, $12.95

The Adventures of Don Chipote, or, When Parrots Breast-Feed

Daniel Venegas English translation by Ethriam Cash Brammer Edited, with a New Introduction, by Nicols Kanellos
ISBN 1-55885-297-2$12.95

Conflicts of Interest: The Letters of Mara Amparo Ruiz de Burton

Mara Amparo Ruiz de Burton Edited, with an Introduction, by Rosaura Snchez and Beatrice Pita
ISBN 1-55885-328-6, $17.95

El Coyote, the Rebel

Luis Perez With an Introduction by Lauro Flores
ISBN 1-55885-296-4, $12.95

Las aventuras de Don Chipote, o, Cuando los pericos mamen

Daniel Venegas Edited, with an Introduction, by Nicols Kanellos Dew on the Thorn ISBN 1-55885-252-2, $12.95 Jovita Gonzlez Edited by Jos Limn

Black Cuban, BlackAmerican: A Memoir

Evelio Grillo With an Introduction by Kenya Dworkin-Mendez
ISBN 1-55885-293-X, $13.95 Contains an eight page photo insert

ISBN 1-55885-175-5$12.95

En otra voz: Antologa de la literatura hispana de los Estados Unidos

Edited by Nicols Kanellos
ISBN 1-55885-346-4$27.95

Firefly Summer Cantares: Canticles and Poems of Youth Pura Belpr

Fray Anglico Chvez Edited, with an Introduction, by Nasario Garca
ISBN 1-55885-311-1, $12.95

ISBN 1-55885-174-7$14.95 ISBN 1-55885-180-1Paperback$7.95

Jicotncal
Flix Varela Edited by Luis Leal and Rodolfo J. Cortina
ISBN 1-55885-132-1, $10.95

220

Joaqun Murrieta, California Outlaw

Ireneo Paz English translation by Frances P. Belle Introduction by Luis Leal
ISBN 1-55885-277-8, $12.95

Selected Poems/Poesa selecta

Luis Pals Matos; Translated from the Spanish, with an Introduction, by Julio Marzn
ISBN 1-55885-303-0, $12.95

The Squatter and the Don

Mara Amparo Ruiz de Burton Edited, with an Introduction, by Rosaura Snchez and Beatrice Pita
ISBN 1-55885-185-2, $14.00

El Lad del Desterrado

Edited by Matas Montes-Huidobro
ISBN 1-55885-082-1, $10.95

Lo que el pueblo dice

Jess Coln Edited, with an Introduction, by Edwin Padilla
ISBN 1-55885-330-8, $12.95

Tropical Town and Other Poems

Salomn de la Selva Edited, with an Introduction, by Silvio Sirias
ISBN 1-55885-235-2, $12.95

Lucas Guevara
Alirio Daz Guerra Introduction by Nicols Kanellos and Imara Liz Hernndez
ISBN 1-55885-325-1, $12.95

Versos sencillos/Simple Verses

Jos Mart Translated, with an Introduction, by Manuel A. Tellechea
ISBN 1-55885-204-2, $12.95

En ingls:

Lucas Guevara
Alirio Daz Guerra English translation by Ethriam Cash Brammer Introduction by Nicols Kanellos and Imara Liz Hernndez
ISBN 1-55885-390-1, $12.95

Vida y aventuras del ms clebre bandido sonorense Joaqun Murrieta: Sus grandes proezas en California
Ireneo Paz Introduction by Luis Leal
ISBN 1-55885-276-X$12.95

Hispanic Periodicals in the United States, Origins to 1960: A Brief History and Comprehensive Bibliography
Nicols Kanellos with Helvetia Martell
ISBN 1-55885-253-0, $69.95

The Way It Was and Other Writings

Jess Coln Edited, with an Introduction, by Edna Acosta-Beln and Virginia Snchez Korrol
ISBN 1-55885-057-0$12.00

History and Legends of the Alamo and other Missions in and around San Antonio
Adina de Zavala; Edited by Richard Flores
ISBN 1-55885-181-X, $12.95

Who Would Have Thought It?

Mara Amparo Ruiz de Burton Edited, with an Introduction, by Rosaura Snchez and Beatrice Pita
ISBN 1-55885-081-3$12.95

Pioneros puertorriqueos en Nueva York, 19171947

Joaqun Coln, Preface by Olimpia Coln-Aponte Introduction by Edwin Karli Padilla Aponte
ISBN 1-55885-335-9, $12.95

The Woman Who Lost Her Soul and Other Stories

Jovita Gonzlez Edited, with an Introduction, by Sergio Reyna
ISBN 1-55885-313-8, $12.95

The Real Billy the Kid

Miguel Antonio Otero, Jr. Introduction by John-Michael Rivera
ISBN 1-55885-234-4, $12.95

Womens Tales from the New Mexico WPA: La Diabla a Pie

Edited by Tey Diana Rebolledo and Mara Teresa Mrquez Introduction by Tey Diana Rebolledo
ISBN 1-55885-312-X, $17.95

The Rebel
Leonor Villegas de Magnn Edited, with an Introduction, by Clara Lomas
ISBN 1-55885-056-2$12.00

221

La rebelde. Leonor Villegas de Magnn, con un tiro de 1,000 ejemplares se termin de imprimir en mayo de 2004 en Arte Pblico Press 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas, 77204-2004 Se utiliz papel Natural, 50# para los interiores y 4/0 Gloss para los forros. Supervisin de la edicin: Coordinacin Nacional de Difusin / Direccin de Publicaciones Supervisin de la impresin: Linda Garza y Adelaida Mendoza