Entre un remo y un objetivo Jordan Crandall VERANO DEL 98. Una poca extraa y de desasosiego.

Estoy sentado en una sala de conf erencias en Amrica Central con la insistente sospecha de que los viejos modelos, como balsas deterioradas, ya no funcionan. Pienso en teoras visuales y me encuent ro atrapado por una imagen, secuestrado por algo parecido a un anuncio de Pepsi. Lanzado a un deporte de riesgo, tirado sobre una gran balsa en la orilla de uno s rpidos brutales de agua clara equipado con un remo. Jernimooo! Pero, espera: Qu hay de las estrategias visuales? No, no. No sirven para nada en e l descenso de un ro. Dime, cmo aprendiste a nadar? Con teoras o con la prctica? Si es necesario traer algn bagaje, lo que hace falta es una teora-en-accin, una especie d e "teora de la aventura". Una teora mvil, una teora-en-movimiento. Vuela! Me lanzo. Pero mira! No soy el nico que se crea nuevas dependencias hacia ar tilugios antiguos. Uno de los futuros ocupantes de la balsa, una terca mujer de Indiana, est de pie junto a la barca discutiendo con el barquero. El problema era si la mujer deba llevar la CMARA en el descenso o no. Le advirtieron repetidas ve ces que se pasara la mayor parte del viaje calada hasta los huesos y que sin duda el agua estropeara el aparato. Pero ella se mantuvo firme. No se le iba a negar el derecho a llevar una cmara. Embutida en un salvavidas amarillo como una pelcula fotogrfica an sellada, con la cmara firmemente sujeta en una mano y el remo erguid o en la otra, se alzaba amenazadora sobre los ocupantes de la balsa farfullando con el tableteo de una ametralladora. Emocionante posibilidad la de compartir una expedicin con un firme y autoritario defensor del instinto fotogrfico! Rpidamente propuse una solucin intermedia (ante el horror de los otros miembros de la expedi cin que, obviamente, no deseaban la presencia de fanticos armados con tales artefa ctos a bordo y que hubieran preferido coger la cmara y expulsar a la voluminosa c aptadora de imgenes). Quizs la cmara y la mujer podan viajar juntas si el aparato permaneca dentro de la n evera, en una bolsita. La solucin era aceptable. La mujer y el aparato embarcaron. Bajar por un ro en balsa no es un deporte relajado. Es preciso remar con un ritmo continuo y coreografiado. El ritmo de los remeros debe coincidir con el de las corrientes y a la vez ir a contrapunto para conseguir as una cierta estabilidad. Con este fin nos sometimos a un breve periodo de entrenamiento. Pronto result evi dente que la mujer de la cmara, que todava estaba algo tensa, slo era capaz de real izar dos movimientos: por un lado un movimiento del brazo a contrarreloj, unifor me como el de una caja de cambios, y por otro, un rpido empelln hacia abajo, duran te el cual el remo sala despedido con violencia del agua y quedaba suspendido en el aire. Mirando con desdn tanto al remo culpable como a su intil activadora, los ocupantes de la balsa se mostraban inquietos. En nuestros puestos, con los remos en posicin, nos lanzamos hacia los rpidos. Rema ndo con fiereza, doblamos una esquina y nos dimos de bruces con una vista espect acular. En ese momento, la fotofantica relacion cmara con imagen, solt su remo sin p revio aviso y se abalanz hacia la nevera. Luch por sacar la cmara de la bolsita y, ponindose en pie sobre la inestable embarcacin, se coloc el objetivo ante el ojo. I nmediatamente despus, cay al agua. CMARA AL AGUA Atrapada entre corrientes divergentes, la imagen se descompuso. Se movi, sus part es se desincronizaron. Una elemento extrao invadi el mecanismo (la realidad se que br) y las piezas volaron en pedazos. Rpidamente se rescat a fotofantica, intacta. La cmara, por su parte, haba encontrado su destino, flot durante unos instantes y la poderosa corriente la absorbi: fue ella quien al final "tom" la foto. La mujer, qu

e evidentemente se llev la peor parte, qued abatida. Tras volver a instalarse en s u asiento con el lquido de revelado al sol, todava algo ausente, mir con deseo la s uperficie del agua, buscando el brillo flotante del metal reflejando la luz del sol, ansiando verlo. So con una rpida repeticin de la jugada, un torbellino rebobinado en direccin opuesta , un slo instante dorado, en que la cmara, el ojo, el cuerpo y la barca se alzaban para unirse. Gloriosamente reunificadas, todas las partes volvan a su lugar, tod os los elementos se sincronizaban de nuevo. De repente, un complejo de distintas emociones se una, se aliaba, se coordinaba y se mantena con dificultad en su siti o gracias a las mismas fuerzas que lo haban quebrado. Se cerr una pestaa, se adapt a la velocidad relativa de la luz, a la distancia y las condiciones de movimiento (rpido, remo, mundo). Un brazo se alz y qued en posicin, el objetivo atrap el ojo en tusiasmado. Se expuso una imagen y se tom una imagen en movimiento, una imagen de movimientos inmovilizados. Un complejo de sincronizaciones, la alineacin de dife rentes movimientos y fragmentos que produjeron una imagen representativa del tie mpo, del lugar y de la subjetividad. Pero el tiempo se haba escapado ya y el marc o estaba vaco. ("Estuve all/aqu", decimos, sealando la foto "era YO") Rebobino an ms, de nuevo al comienzo, cuando la mujer se abalanza hacia la cmara co n los ojos clavados en la nevera y llego al momento en que se inici el lanzamient o. Durante el vuelo, el cuerpo de la mujer catapultado sobre la balsa en movimie nto, recuerdo haber odo un grito -el breve y asustado chillido de uno de los trip ulantes de la embarcacin, alarmado por el sbito vuelo del cuerpo que rasgaba el ma rco, un cuerpo fuera de control, un cuerpo que violaba la escena. Un cuerpo surc ando el nmero de registro, atascando las marchas, alterando el centro de gravedad , volando contra las fuerzas que estabilizaban temporalmente la balsa. Una amena za al equilibrio de la barca, del cuerpo y de la imagen entre coordenadas imagin arias. EL PRODUCTO AL RESCATE

De repente, surgiendo de la nada, otro de los tripulantes de la balsa sac alegrem ente una Canon ES-6000 que guardaba en un estuche Amphibico (marca registrada). Actuaba como un representante del producto al que se le ha encomendado la tarea de manosear el producto, presionar sus botones y dar fe de sus cualidades. Bland i el aparato con entusiasmo, captando las imgenes que a su vez le captaban a l. La fotofantica, animada ante tal espectculo y revigorizada gracias a los movimientos del obturador entr en accin. Con cada clic daba un chillido de placer. Con los ojo s entrecerrados enfocando a distancias cortas diriga los movimientos del otro int entando conseguir las mejores fotos: all!, haz una foto de eso!,all!, all. Sealaba c tu, agitando los brazos ( gracias a Dios le haban arrebatado el remo ante el peli gro que representaba). La mujer indicaba la orientacin, la posicin y la direccin co n el brazo y con la mano como un polica de trfico, anticipando las seales, los resu ltados, y gesticulando frenticamente para comunicar el lugar, el tiempo y el marc o. Est claro que el cuerpo an no est a la altura de las disyunciones del aparato. A menudo se encuentra a s mismo haciendo los gestos ms enloquecidos, como si estuvi era ahogndose en el agua, intentando desesperadamente mantenerse a flote mediante las seas ms primitivas; la gesticulacin cruda y desnuda de los brazos, el pataleo desesperado de los pies. Ante toda esta gesticulacin, la mquina se mantiene establ e. La mujer de la foto estaba cada vez ms inquieta. Porque, por supuesto, las lneas d e visin no se mantienen alineadas durante mucho tiempo, las temporalidades se des incronizan. Resulta que el hombre impermeable no estaba sacando las imgenes desea das, las imgenes que es nuestro deber captar. El to al final abandon la cmara y pref iri la experiencia de primera mano. Sobrecogido por la actividad exhilarante de l os rpidos y el emocionante burbujeo de la espuma y del espritu, ya no le interesab a sacar fotos. Extendi los brazos al mximo y ech la cabeza hacia atrs como Kate Wins let en la proa del Titanic. La fotofantica era totalmente incapaz de participar e

n este tipo de contacto directo. Enrojeci de ira, lanzando una mirada posesiva a la cmara que ahora yaca inmvil junto a los pies del hombre. Su mirada se reparta ent re las imgenes reales y las del conducto que era la cmara, aunque era muy difcil in terpretar esa mirada, ya que sus movimientos oculares ya no iban acompaados por l os de su cuerpo, que pareca congelado. Una inmovilidad extraa y descoordinada tom p osesin de ella. Sorteamos una curva y se nos recompens con una vista asombrosa. La mujer, al dars e cuenta con pavor de que la mejor vista podra escaprsele y por tanto no realizars e nunca, no pudo contenerse ms. Catapultada a la accin, se lanz a travs de la balsa como un jugador de ftbol, se hizo con la cmara y sac la foto. Un grito ms: ste an ms agudo, al recrearse e intensificarse el acto con el aumento d e los riesgos que conllevaba la captura y coordinacin de los elementos. Al mismo tiempo que chillaba, la otra mujer alz involuntariamente el remo en ademn de defen derse del peligro de un cuerpo descontrolado que se abalanzaba hacia ella entran do directamente en su campo visual. Tras este ataque virtual, la fotofantica, que haba llegado al lmite de su capacidad, yaca desgastada en el suelo de la balsa. La compaera de balsa asustada baj lentamente el remo y la cmara sumergible, libre de todo operador rod por la superficie de goma suave ondulada. LA REDENCIN DE LA VISIN La fotofantica y el hombre impermeable intercambiaron las despedidas de rigor. No hablaron de posibles contactos en el futuro. Daba igual que ella nunca fuese a poseer las fotos, ni siquiera que no las fuese a ver nunca. Las fotos "preservan " la reproduccin de lo visual. Lo importante es que la foto se tom, es la captura, la produccin, su *existencia* en algn lugar, de algn modo. Porque de otro modo tod o se "perdera", todo lo que nos queda es la imagen de una foto que pudo haber sid o. [Traduccin: Carolina Daz Soto]