Rumania inesperada

Cristina Dez

 Cristina Dez, 2010 Todos los derechos reservados

ndice
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 Introduccin. Apuntes previos sobre el recorrido El aterrizaje Starchiojd Slanic Monasterio Crasna Sinaia Las flores de Brasov Rasnov, la ciudadela El Castillo de Bran La iglesia fortificada de Prejmer Odorheiu Secuiesc Lacu Rosu y desfiladero del Ro Bicaz Sighioara Biertan Sibiu Hunedoara Reita La Reserva Natural de la Fuente Bigar Eftimie Murgu Baile Herculane Podul lui Dumnezeu El Danubio Manastirea Sfnta Ana Horezu Curtea de Arge El Castillo de Drcula Lacu Vidraru Bucuresti El regreso 3 5 9 17 21 31 47 59 67 77 83 91 99 105 111 131 139 151 161 169 173 177 185 191 195 201 207 215 223 229 237

Introduccin
Llegamos a Rumania en la fase final de un proyecto escolar que, durante tres aos, nos llev a trabajar en colaboracin con otros dos institutos europeos. Tras dos viajes a la escuela alemana, la visita al centro rumano qued pospuesta para el ltimo momento, aunque a sus profesores los conocamos ya de anteriores reuniones realizadas en Espaa y Alemania. El trabajo, denominado Los Puentes de Europa, fue mi primer contacto con los Proyectos Comenius de la Agencia Scrates, interesante experiencia que permite conocer la realidad escolar de otros pases y favorece el intercambio y la comunicacin entre las escuelas europeas. Uno de sus mayores alicientes lo constituye la posibilidad de desplazarse, dentro del perodo lectivo, a algunos de los pases colaboradores, aunque con una ayuda econmica claramente insuficiente para sufragar los gastos del viaje. Esta limitacin se hace ms evidente a la hora de viajar a determinados lugares que se encuentran fuera de los circuitos tursticos habituales, como sucede en el caso de Rumania. Fue muy fcil organizar el viaje a Alemania, encontrar aviones y hoteles a buen precio se encuentra al alcance de un clic de ordenador, y sa fue probablemente una de las razones que nos llev a retrasar el viaje a Rumania hasta el momento de cerrar el proyecto. Siempre supimos que llegaramos a ir, pero no cmo conseguiramos hacerlo. Desde un principio, y ante la ambigedad y falta de respuestas convincentes dadas por los colegas rumanos a nuestra necesidad de planificar la estancia con antelacin, decidimos organizar el viaje desde Espaa y dejar perfectamente claro dnde, cundo y cmo bamos a 5

desplazarnos durante los das de estancia en el pas. Estancia inusualmente larga, pues al perodo normal que nos corresponda por el proyecto, podamos aadirle unos das ms de permiso por la semana de feria de nuestra localidad. Encontramos billetes de avin a un precio bastante razonable con la compaa Iberia, y el resto del viaje lo concertamos con una agencia descubierta a travs de Internet, que pareca disponer de la infraestructura necesaria para organizar un recorrido interesante que se ajustara a nuestras necesidades, un tanto especiales, y que inclua la disponibilidad de un gua en espaol que nos llevase en coche hasta Resita, la ciudad en la que se encuentra el instituto colaborador que habamos de visitar. Poco sabamos de Rumania antes del viaje. Los tpicos en los que cualquier espaol piensa cuando se nombra ese pas se reducen normalmente a la elevada presencia de inmigrantes rumanos en Espaa (considerados a veces como una comunidad conflictiva y peligrosa), el atraso econmico que provoca esa salida masiva de trabajadores hacia otras partes de Europa y, cmo no, el mito de Drcula que despierta la imagen de una tierra oscura y brumosa envuelta en leyendas inquietantes. Algunos compaeros del instituto ya haban estado all con proyectos semejantes al nuestro, y la mayora haban vuelto hablando del pas sin mucho entusiasmo. Hoy, despus de haberlo vivido personalmente, pienso que Rumania est hecha para ser descubierta despacio, con los ojos bien abiertos y libres de prejuicios de ningn tipo. Probablemente haya que desprenderse de expectativas previas, olvidar todo lo que se ha escuchado sobre su tierra y sus gentes, y dejarse llevar por el descubrimiento de sus inexplicables contrastes. En una sola palabra, sorprenderse. Sorprenderse de una tierra 6

increble poblada por bosques, lagos y ros de belleza salvaje, de una poblacin rural atrapada en una economa de subsistencia, de un legado histrico apasionante o de la decadencia surgida tras el desmoronamiento del rgimen que dirigi con firmeza la vida del pas durante dcadas. Luces y sombras de un pueblo que intenta levantarse y mirar al futuro, como hicimos nosotros no mucho tiempo atrs, aunque a veces lo olvidemos. Esta crnica no es ms que el relato de ese pequeo e intenso viaje, realizado por unas profesoras espaolas, desde el personal punto de vista de una de ellas. Otros ojos veran probablemente otras cosas, y es posible que mi interpretacin sea bastante subjetiva. En definitiva, que sta no sea la Rumania que otros han encontrado, pero la ma es tal como la cuento y la recuerdo en estos breves captulos que siguen a continuacin.

1
Apuntes previos sobre el recorrido
Una breve descripcin acerca de la geografa y la historia del pas, puede ayudarnos a seguir con ms facilidad los comentarios sobre el viaje, as como para hacernos una idea del recorrido realizado y de algunos lugares o personajes que se irn nombrando ms adelante. La superficie de Rumania es de unos 238000 km2. Est situada al sureste de Europa, formando frontera al norte y nordeste con Moldavia y Ucrania, al sur con Bulgaria, al suroeste con Serbia y Montenegro, y al noroeste con Hungra. Al sureste del pas se encuentra el Mar Negro, donde desemboca el Danubio. Al sur, el paisaje es llano, mientras que el resto se ve dominado por la cadena montaosa de los Crpatos, dividida en Crpatos Orientales, Meridionales y Occidentales. La meseta de Transilvania es una sucesin de valles y colinas, con una elevacin media de 500 m. Desde la vertiente sur de los Crpatos Meridionales, hacia el Danubio, se extiende la llanura de Valaquia, mientras que al nordeste se encuentra Moldavia, tierra de llanuras y colinas que linda con el Estado del mismo nombre. El clima de Rumania es continental, de inviernos muy fros (con precipitaciones en forma de nieve) y veranos que pueden llegar a ser bastante calurosos. Una tercera parte del pas est cubierta de bosques, y su fauna es una de las ms 9

ricas de Europa, incluyendo lobos, osos, gamos, linces y cabras montesas. Hay muchos lagos montaosos, as como lagunas en las costas del Mar Negro, con un total de unos 2300 lagos. El ro ms importante es el Danubio, frontera natural al sur del pas, que tiene un recorrido por Rumania de 1075 km, y que desemboca en el Mar Negro formando un delta.

La poblacin, excepto en el rea ms despoblada del Danubio, se encuentra distribuida uniformemente por todo el pas. El 90% pertenece a la etnia rumana, y el resto se reparte principalmente entre las minoras hngara (concentrada sobre todo en la zona de Transilvania), alemana y gitana. Es un pas poco urbanizado, ya que casi la mitad de sus habitantes vive en el medio rural. Una quinta parte de la poblacin urbana se concentra en Bucarest, la capital del pas. Las zonas llanas, en las que se levantan los centros 10

industriales y se desarrolla la agricultura, estn mucho ms pobladas que las montaas. El fenmeno de la emigracin ha adquirido una gran importancia, ya que unos nueve millones de rumanos viven fuera del pas. El idioma oficial es el rumano, de origen latino, aunque en ciertas zonas de Transilvania se habla el hngaro o el alemn. La religin mayoritaria es la ortodoxa, seguida de lejos por otras confesiones como la catlica o la luterana.

En cuanto a su historia, antes de ser conquistada por los romanos, Rumania estaba poblada por los dacios, cuyo principal lder era Decebal. Trajano conquist parte de la 11

Dacia en el ao 106, siendo ello la causa de su cultura y lengua latinas, diferentes a los pases de su entorno, y que seran conservadas a travs del los siglos a pesar de las continuas invasiones. La zona continu siendo romana hasta finales del siglo III, cuando los godos invadieron el territorio y expulsaron de l a los romanos. Una de las tribus eslavas que invadieron el pas fue la de los valacos, quienes se fundieron pronto con la poblacin nativa, enfrentndose en distintas ocasiones al Imperio Bizantino, del que el territorio termin formando parte. La cristianizacin de la poblacin se produjo en el siglo IX, pasando con el tiempo a adoptar la liturgia ortodoxa griega, religin que, como ya se ha comentado, contina siendo mayoritaria an en la actualidad. En el siglo XII, los valacos se enfrentaron al Imperio Bizantino. Por esa poca, la zona pas a desglosarse en pequeos principados. Tras la invasin de los mongoles en el siglo XIII, los anteriores pobladores se fueron desplazando hacia los valles del Danubio. Los sajones alemanes se establecieron en Transilvania, y los hngaros se apoderaron de la regin. En este crisol se forjaron los tres principados que luego se uniran en el siglo XIX: Transilvania, Moldavia y Valaquia, siempre en constante lucha contra Hungra, Polonia y el Imperio Otomano, adems de las propias luchas internas que los enfrentaban entre s y que daban lugar a que sus fronteras fueran cambiando a lo largo de los siglos. Entre los prncipes valacos podemos destacar al voivoda Vlad Tepes, histricamente famoso por su crueldad, que inspir el mito de Drcula al escritor Bram Stoker.

12

En el siglo XVII, el Imperio Austro-Hngaro se apoder definitivamente de Transilvania. Un siglo despus, cuando los austracos compraron la Bucovina a los turcos, se produjeron levantamientos populares en Transilvania, comenzando Rumania a reclamar su independencia como nacin. En 1859, Alexandru Ioan Cuza fue elegido prncipe de Moldavia y Valaquia, impulsndose as la unificacin que, en 1881, dara lugar al reino de Rumania, que se ira expansionando progresivamente hacia el sur. Las reformas de Cuza y Carol I causaron malestar entre los nobles, pero fueron bien recibidas por la burguesa que intantaba impulsar la modernizacin e industrializacin del pas. Al estallar la I Guerra Mundial, Rumania se mantuvo neutral durante el reinado de Carol I, pero al morir ste, su 13

sucesor Fernando I declar la guerra al Imperio AustroHngaro en el ao 1916, provocando con ello la ocupacin del pas por las Potencias Centrales, el Imperio Otomano y Bulgaria, hasta que en 1918 los rumanos reconquistaron el pas, incluida la regin de Transilvania. La dominacin austrohngara de Transilvania ocasion problemas tnicos y polticos en la regin, por el predominio de los hngaros sobre los rumanos y las claras desigualdades econmicas que se fueron ocasionando entre unos y otros. En posteriores tratados, Besarabia y Bucovina completaron la formacin de Rumania, pas que se incorpor a la Sociedad de Naciones en el ao 1919. El perodo entre guerras fue muy problemtico para Rumania, por los problemas derivados de la reforma agraria y la expropiacin de tierras a los terratenientes. Superados estos, se vivi una poca bastante estable hasta la Gran Depresin de 1929, caracterizada por huelgas obreras y disturbios fascistas. En 1948, Carol II promulg una constitucin que restringa los derechos democrticos y prohiba los partidos polticos, provocando con ello una creciente ola de descontento popular en contra del fascismo. En 1940, el pas se vio presionado por Alemania y Hungra para unirse a ellos, anexionndose Hungra una parte considerable de Transilvania, mientras que la Unin Sovitica haca lo mismo con Besarabia, creando la Repblica Socialista Sovitica de Moldavia, y Bulgaria se quedaba con la Dobrudja meridional. Esta situacin provoc la abdicacin de Carol II en favor de Miguel I, bajo presin de la organizacin fascista Guardia de Hierro, colocando a Ion Antonescu como jefe de gobierno. La derrota del ejrcito alemn en Stalingrado dio lugar a una insurreccin popular que derrib la dictadura de Antonescu en agosto de 1944, 14

devolviendo el poder al rey y luchando contra el Eje hasta la capitulacin alemana. Se produjo entonces un gran avance del Partido Comunista, quien al ganar las elecciones de 1947 forz la definitiva cada de la monarqua y la proclamacin de la Repblica Popular. A partir de entonces se elimin la oposicin multipartidista y el modelo se ci al sovitico, vinculndose el pas al Pacto de Varsovia y el COMECON. La industrializacin y la economa avanzaron considerablemente, y la eleccin de Nicolae Ceauescu en 1965 se tradujo en un primer perodo bastante favorable, en el que el pas, an desaprobando parte de la poltica exterior de la Unin Sovitica, mantuvo buenas relaciones con sta en lo militar y econmico, al tiempo que restableca las relaciones con Alemania y adquira protagonismo en cuestiones del Medio Oriente. En el plano interno, sin embargo, la implacable actuacin de la dictadura contra los disidentes y el progresivo deterioro de la economa (comn al resto de los pases del bloque) ocasionaron fuertes protestas y manifestaciones que terminaron por causar la cada del rgimen comunista en el ao 1988, despus de que Ceauescu, contrario a las reformas de la perestroika y el glasnost soviticos, reforzase el carcter estalinista de su mandato. Tras los graves disturbios, el ejrcito y la clase poltica derrocaron al mandatario en la navidad de 1989, juzgndolo y ajusticindolo en secreto junto con su esposa Elena. En 1990 el pas comenz a evolucionar hacia la economa de mercado y la democracia multipartidista, bajo la direccin de Ion Iliescu, que fue reelegido como presidente tras la proclamacin de la Constitucin en 1991. 15

Con la transicin y las medidas de austeridad se agudizaron problemas como el desempleo y los enfrentamientos tnicos relacionados con las minoras gitana, alemana y hngara. En 2004, a pesar de la objecin de la poblacin, Rumania ingres en la OTAN. En 2007, tras una serie de importantes reformas econmicas, se produjo su ingreso en la Unin Europea. Tras estos breves apuntes acerca del pas, slo nos queda imaginar el recorrido, breve pero representativo, que nos llev a conocer Rumania en junio de 2007.

16

2
El aterrizaje
En el vuelo de Iberia Madrid-Bucarest hay muy pocos espaoles. Apenas un par de parejas que van de vacaciones al pas y que se muestran algo desagradables en sus comentarios, como queriendo mostrar una evidente superioridad sobre la gente que les rodea, aunque curiosamente este viaje no parece ser la primera experiencia rumana de algunos de ellos. Su conversacin va dejando clara, para todo el que quiera escucharles, que se mueven entre hoteles de cinco estrellas y paisajes magnficos, pero es una conversacin tan poco interesante que no vale la pena prestarles atencin. Ms curioso resulta observar la nota de color y alegra que pone un grupo de msicos cubanos que, cargados con todos sus pertrechos, van sin duda camino de alguna actuacin. El resto, rumanos jvenes o de mediana edad, que parecen regresar temporalmente a su pas aprovechando el inicio de las vacaciones de verano. Tras volar largo rato sobre el Mediterrneo, mar turquesa roto de vez en cuando por algunas islas, nos acercamos a Rumania, que como no puede ser menos aparece envuelta por una densa capa de nubes. Otopeni es un aeropuerto pequeo por el que no resulta difcil moverse. Los trmites de entrada al pas son fciles, y la recogida del equipaje inusualmente rpida para los que estamos acostumbrados al caos de los aeropuertos espaoles. No se nos escapan los numerosos carteles que avisan de la presencia de gripe aviar en la zona, lo que refuerza nuestra 17

intencin inicial, ya comentada en Espaa, de no probar el pollo bajo ningn concepto. Vamos llenas de prejuicios, cargadas de medicinas ante el temor de no encontrar una farmacia en caso de necesidad, y dispuestas a tener cuidado con el agua, las frutas, las verduras crudas y los habitantes del pas. Resulta todo un alivio encontrar de momento a nuestro gua, Ioan, que aparece acompaado de su primo, ambos muy amables, y descubrir que el coche que nos han asignado se ve bastante nuevo, muy por encima de la mayora de los que circulan a nuestro alrededor. Del aeropuerto salimos en el del primo, ya que Ioan, desconociendo en principio la ubicacin del lugar, ha preferido dejar el suyo en las afueras y pedir a su pariente que nos acompae hasta all. Los primeros kilmetros son de autopista. Transcurren atravesando barrios urbanos claramente pobres, que luego van dando paso a zonas de pequeas casas en las que la pobreza aparece maquillada bajo la belleza de los rboles frutales, los arriates y las macetas de flores que se ven por todas partes. Hay puestos ambulantes que ofertan flores y frutas de lo ms apetitoso, pero an recordamos el propsito, que creemos firme, de no consumirlas si no hay garanta sanitaria que las avale. Algunas familias comen en mesitas amarillas situadas al borde de la carretera, y empezamos a comprender que, independientemente de la hora, en Rumania siempre hay gente comiendo a la sombra de algn rbol del camino. La conduccin es lenta y anrquica, con continuos obstculos que obligan a parar en cualquier lugar inesperado, sobre todo cuando, abandonando la autopista, entramos ya en 18

carreteras secundarias de trfico mucho menos fluido. Los conductores protestan ante el ms mnimo titubeo, pero ante la falta generalizada de indicadores se hace necesario dudar, parar y preguntar con frecuencia hasta encontrar el camino a seguir. Nos detenemos ante un paso a nivel, justo cuando las barreras comienzan a bajar. El conductor que nos sigue, considerando que an nos hubiera dado tiempo a cruzar las vas, baja a quejarse de que no lo hayamos hecho. Parece una queja increble, pero se hace explicable cuando nos fijamos en las innumerables soldaduras que adornan la vieja y oxidada barrera, testimonio indiscutible de la cantidad de embates que ha ido sufriendo con el tiempo, probablemente causados por conductores que se habrn arriesgado a cruzar en el ltimo momento. Tras una espera que se hace interminable, llega un tren azul que se detiene apenas unos segundos, los suficientes para que un anciano suba a duras penas unos escalones altsimos, casi inalcanzables desde un suelo que no presenta una mnima elevacin que facilite el acceso a los vagones. Se ven muchas mujeres trabajando en el campo, pauelo a la cabeza y azada en la mano, en un paisaje rural que no puede dejar de recordarme la Galicia de mi infancia. En las tabernas, los hombres pasan el tiempo sentados afuera, junto a mesas en las que se van amontonando enormes cascos de cervezas vacas. Hace calor, y tambin nosotros paramos en una de esas tabernas de carretera a probar la apetecible y estupenda cerveza local. Los rumanos, que tan amenazadores imaginbamos, nos miran con curiosidad, mientras uno de ellos carga unas viejas banquetas para ofrecernos asiento con amabilidad.

19

La llegada a Starchiojd, nuestro primer destino, es lenta, ya que a medida que nos vamos alejando de las poblaciones relativamente importantes, las sealizaciones van desapareciendo por completo, y hemos de parar varias veces a preguntar por la aldea a la que nos dirigimos. Incluso all, cuesta encontrar el carril de entrada a la casa rural de los Paraschiv, donde nos recibe Maria, una mujer joven y agradable que se dirige a nosotros en francs mientras sus hijos corretean a su alrededor, aparentemente habituados a ver llegar extraos a su hogar.

20

3
Starchiojd
Starchiojd se encuentra a unos ciento y pico kilmetros de la capital. La Rumania rural, como ya he comentado, se parece mucho a la Galicia de mi infancia, aunque esta zona del valle de Prahova, en concreto, no sea de las que ms me han recordado a mi tierra.

La vida en el campo es muy sencilla. Se trabaja sin maquinaria alguna, y en las faenas agrcolas llama la atencin el elevado nmero de mujeres que las realizan (otra coincidencia con lo que sucede en Galicia) Cubiertas ellas con su pauelo, los hombres con su sombrero, al caer el sol vuelven a casa montados en carros tirado por caballos. Los carros y los caballos estn prohibidos en la carretera, pero casi todas en Rumania estn llenos de ellos. Aunque se les 21

puede ver sobre todo en las zonas rurales ms apartadas, tambin aparecen en las carreteras nacionales, entorpeciendo un trfico ya de por s catico, anrquico y peligroso. Las casas de Starchiojd, muchas de ellas situadas en caminos sin asfaltar, son bonitas y bastante cuidadas. Las ventanas y puertas se adornan muchas veces con flores y hojas de forja, y quiz en ocasiones resulten demasiado recargadas para unas viviendas que son en general bastante sencillas. Los suelos suelen cubrirse de alfombras, no hay calefaccin y es preciso conseguir de alguna forma un mnimo aislamiento. Se camina por el exterior en chanclas de colores, que luego se dejan a la puerta de la casa, en la que se entra descalzo para no ensuciar.

Dormimos en una casa rural muy sencilla. Llegamos con una enorme desconfianza y miedo a Rumania, a los asaltos, los robos, esa mafia de la que tanto se habla. Miedo 22

tambin a la gripe aviar, al agua contaminada, a la fruta y la verdura cruda. Starchiojd fue para nosotras una autntica cura de choque. Los dormitorios que ocupamos estaban situados en el patio de la casa y no tenan ni un pestillo para cerrar las puertas. El cuarto de bao que compartamos mis compaeras, el gua rumano y yo, tampoco se cerraba, y para completar el panorama, en la primera cena nos encontramos, junto con la inevitable ciorba (sopa), un apetitoso pollo que no fuimos capaces de despreciar. Confieso que las dos noches que all pas, durmiendo sola, atrancaba la puerta con una silla y la maleta, situacin bastante ridcula si se piensa con un poco de calma, pero de la calle slo nos separaba una pequea verja, que tampoco se cerraba. En esa zona de Rumania hay muchsimos perros. En la web de la embajada espaola te previenen contra los timadores, rateros, aves, aguas y ... perros. Se habla de bandas de perros rabiosos que muerden a la gente. Pero en Rumania es imposible dar un paso sin que te encuentres con un perro al lado. De noche, en el campo, allan todos como almas en pena. La iglesia de Starchiojd, construida en madera y rodeada de unas cuantas tumbas, se encuentra bastante cerca de la casa Paraschiv. Los muertos rumanos descansan siempre en la tierra, all no hay nichos, slo cruces clavadas sobre las tumbas. La gente es tremendamente religiosa, se santigua al pasar por las innumerables cruces que jalonan los caminos o delante de la iglesia. Tras la puesta de sol, cuando los rebaos de vacas y los carros vuelven a casa, los perros empiezan a aullar y a una le entran ganas de sentarse en el patio y tomarse una 23

cerveza. En eso ya te rumanizas el primer da, en sentarte a ver pasar la vida con calma y una cerveza sobre la mesa, mientras salen las estrellas y los perros se aduean del campo. El contraste lo ponen unos muchachos que organizan un botelln con msica ante la puerta de la casa. Quedan como fuera de lugar en un sitio as, pero por suerte el ruido no dura demasiado, y vuelven los perros a llenar la noche con sus interminables lamentos.

Las ventanas no suelen tener persiana, amanece muy temprano y el sol entra a raudales en la habitacin. Creo que ningn da me he despertado ms tarde de las cinco y media (4:30 en Espaa), porque la luz hace que salte de la cama como un resorte. Madrugar tanto tiene la ventaja de poder ducharse en ese cuarto de bao sin cerradura (sin siquiera una cortina que d algo de intimidad si alguien decide entrar) con algunas garantas de que una no va a ser interrumpida... 24

El desayuno rumano es copioso, aunque buena falta nos har para todo el trajn que hemos tenido estos das. La vida en el campo empieza pronto. Cuando pregunto por la escuela, pensando que probablemente exista una comarcal a la que los nios se desplacen, me entero de que no es as. Hay escuela en el mismo Starchiojd, y aunque en ese momento me extraa, ms tarde me dar cuenta de que meter cada da a los chiquillos en un autobs por esas carreteras sera una locura. Probablemente, adems, no haya en Rumania autobuses suficientes para desplazar tanto nio como parece crecer en el pas. Me comentan que no suele haber absentismo escolar en la zona, excepto en aquellas pocas en que las tareas del campo requieren la colaboracin de toda la familia.

Cuando salimos de excursin, la carretera y los caminos se ven ya muy transitados. Pocos coches, muy viejos casi todos, pero s bastantes carros (carutas) y muchas personas, la mayora mujeres, que van y vienen por el casi inexistente arcn cargadas de bolsas o herramientas 25

agrcolas. Las cosechas parecen prometer abundancia, y despus de haber probado esos tomates rumanos que sorprenden por su sabor autntico, olvidado sabor a infancia perdida, se da una cuenta de que no todo es ir hacia delante cuando llega el progreso, y de que algo se va quedando siempre en el camino. Creo que en el futuro, cuando piense en Rumania, me vendr a los labios el recuerdo de las incontables ensaladas de tomate y queso que fueron la base de mi alimentacin durante esos das. Al segundo da la gente ya nos mira como si fusemos habituales, y una no sabe si alegrarse de ello o si por el contrario atrancar la puerta con ms celo cuando llegue la noche. Me limito bastante a la hora de fotografiar a las personas, aunque seguramente no les importara demasiado, dada la mirada benevolente que nos lanzan al pasar. El rumano, excepto en la capital, me ha parecido siempre irnico y relajado, se dira que las prisas slo se le despiertan al volante, pero entonces son como una furia desatada y temible. El miedo a la carretera se nos ir alimentando da a da, hasta convertirse en la peor experiencia del viaje, pero al principio no va ms all de algunos comentarios sobre las locuras que vemos de vez en cuando. Realmente, hemos pasado de la carretera que sale de Bucarest, bastante transitada, a otras comarcales con mucho menos trfico, y el valle de Prahova no presenta las curvas que luego encontraremos en los Crpatos, por lo que las situaciones de peligro no son todava demasiado abundantes. Si acaso, va quedando clara la necesidad de cuidarse de esos carros de caballos que aparecen por todas partes. En Prahova suelen llevar un largo tronco que sobresale por atrs, que me 26

sorprende por el peligro adicional que supone al acercarse. Cuando pregunto al gua para qu sirve, me contesta de forma algo inconexa, por lo que slo llego a entender que parece funcionar como eje y que se puede regular la longitud de la parte que asoma. Ms tarde llegar a pensar que su mayor utilidad debe de ser que el coche que te persigue se empotre contra l antes que contra las personas que viajan en la parte trasera del carro, pero probablemente la explicacin del gua resulte ms convincente.

Las casas, en el pueblo, por muy sencillas que sean, se ven siempre embellecidas por las flores y el color. No faltan flores en Rumania. Puertas, ventanas, patios, corredores, mesas... siempre hay una bonita flor en la que reposar la vista, cosa que no deja de agradecerse en muchas ocasiones. La tierra es frtil como pocas, y eso se nota en la exuberancia de las plantas, en la generosidad de los frutales que se ven al borde de los caminos. Aunque vemos alguna 27

gran finca abandonada, la parcelacin general de la tierra lleva a que se la cuide con esmero, el campo debe de ser la nica y maravillosa riqueza de estas gentes, la compensacin del pesado trabajo de cada da.

Dentro del pueblo, a la iglesia ortodoxa se accede pasando primero a travs de una torre pintada con bonitos motivos. Lo malo es la otra espantosa torre, del tendido elctrico, que lanza sus cables sobre ella sin el ms mnimo respeto. En las inmediaciones se ven ms iglesias, me sorprende que aparentemente las han construido en medio de una colina y no se ve camino de acceso a ellas. Dejar de extraarme pronto, cuando tenga que recorrer un monte para visitar alguno de los incontables monasterios ortodoxos de Rumania. De momento, lo que me fastidia es que la inexistencia de arcn me impide hacer una foto a esas dos, esplndidas con sus cpulas al sol, que destacan sobre unos promontorios de un intenso verde. Al final del viaje, 28

suspirar por los cientos de fotos que me habr perdido por no poder parar en el camino, imgenes vistas desde la ventanilla del coche, intentadas a veces con escasa fortuna, pues el traqueteo debido a los baches me demuestra en seguida que casi siempre salen movidas cuando se hacen as.

29

30

4
Slanic
De mi experiencia rumana, quiz lo ms desconcertante sea lo sucedido el da que visitamos Slanic y su mina de sal. Era la primera salida en coche tras la llegada inicial a Starchiojd, y la curiosidad nos dominaba por momentos. El primer tramo del recorrido ya se iba haciendo conocido: el valle de Prahova con sus verdes colinas, los campos cultivados y una estrecha carretera llena de baches por la que circulbamos bastante tranquilos, pendientes solamente de los inevitables carros y de la presencia de los campesinos caminando por el casi inexistente arcn. La tranquilidad se termina cuando se llega a la localidad de Valenii de Munte, ya que a partir de ah el trfico aumenta y las situaciones de peligro se hacen ms frecuentes. Afortunadamente, no circulamos mucho tiempo por carretera principal, y en seguida nos adentramos en otra carretera comarcal menos concurrida. Sea cual sea el tipo de carretera, en Rumania siempre acabas por encontrarte con un paso a nivel, casi siempre sin barreras. La red ferroviaria debe de cruzar el pas de una forma verdaderamente retorcida, ya que de otro modo resultara inexplicable encontrarse con una va de tren en los lugares ms insospechados. Los trenes rumanos, en su mayora, son viejos y destartalados, grandes, azules. Paran en lugares totalmente inesperados, apeaderos en los que viajeros de todas las edades suben y bajan con increble facilidad a unos vagones que a m me parecen de una altura inalcanzable. Supongo que en las estaciones el acceso ser ms fcil, pero los 31

apeaderos presentan apenas una pequea franja de terreno elevado, mucho menor que la longitud de un vagn, quedando casi todo el tren tan elevado con respecto al suelo que resulta imposible imaginar que alguien pueda subirse a un vagn cargado de una pesada maleta. La carretera queda bordeada por grandes bosques de hayas y de vez en cuando se ven algunas personas, campesinos o viajeros, descansando a la sombra de los rboles. Todo es verde, exuberante, tranquilo. La circulacin es lenta, siempre aparece algn obstculo que obliga al coche a detenerse, y de momento el gua todava no se ha contagiado de la prisa rumana, muy reciente todava su etapa de trabajo en Espaa. Por la carretera seguimos encontrando carros, incluso en un momento llegamos a cruzarnos con una caravana de gitanos que se desplazan en unos curiosos carromatos.

Lo primero que vemos al llegar a la pequea ciudad de Slanic es un colorista mercadillo de frutas. Los rumanos 32

tienen la extraa costumbre de colocar las frutas al sol, de manera que su brillo y color se acenta, pero la fruta resulta as poco apetecible en cuanto a sabor, sobre todo en das de fuerte calor, mientras no termina de enfriarse un poco. An as, no podemos evitar la tentacin de comprar unas cerezas, albaricoques, tomates y frambuesas, estas ltimas guardadas en un pequeo vaso de plstico blanco que parece la medida habitual para este tipo de frutas. Deben de ser muy abundantes las frutas del bosque en el pas, base de casi todas las mermeladas caseras que he probado, y de algunos licores elaborados al macerarlas en aguardiente. Como tenemos que cambiar algunos euros a leis, buscamos una casa de cambio. Se trata de un viejo local, el suelo me recuerda el embaldosado de una casa en la que viv de nia. La cajera se protege del pblico tras una reja, y el "cristal de seguridad" es en realidad una especie de acetato que cuelga pegado a la reja desde el alto techo, dejando libre tan slo una estrecha franja sobre el mostrador. En ella han colocado un verdadero cristal, cuya altura no supera los 30 cm, apoyado en unos bloques de corcho blanco, porexpan, que lo ajustan de modo que queda libre el espacio apenas necesario para deslizar los billetes a uno y otro lado. Para realizar el cambio de divisas hay que identificarse siempre, rellenando unos impresos. Tras ese trmite, la empleada abre la caja fuerte, oculta en un armario ropero blanco, propio de una habitacin infantil. No se ven los muebles tpicos de una oficina, los que hay parecen haber sido rescatados de aqu y de all, de una casa cualquiera, muebles viejos y fuera de lugar, tan fuera de lugar como los visillos de encaje que cubren las ventanas.

33

Con dinero suficiente en la mano, entramos por vez primera en un supermercado. Es pequeo, cuesta encontrar algo ms que pan, queso, y embutidos que oscilan entre la salchicha y el jamn york, desconocidos para nosotras. Todo es mucho ms barato que en Espaa, la moneda viene a ser la tercera parte del euro, y los precios vienen expresados en nmeros semejantes a los de aqu, por lo que quedan reducidos ms o menos en esa proporcin. Slanic, rodeada de colinas, es conocida debido a una importante mina de sal, subterrnea, explotada desde la poca de los romanos. Hoy en da la explotacin se ha abandonado, y la mina se utiliza como reclamo turstico y sanatorio. En las afueras encontramos algunos autobuses con escolares de excursin. En Rumania hay autobuses con nios por todas partes, incluso en das de fiesta, casi siempre acompaados por maestras. Creo recordar que alguien me coment en una ocasin que hay muchos nios cuyos padres trabajan en el extranjero, quiz sea esa la razn de que ni los fines de semana parezca cesar la actividad escolar en el sentido de acompaar a los alumnos a conocer sitios. En el exterior del complejo minero Unirea reina un ambiente relajado. Un puestecillo ambulante vende bolsitas de cristales de sal, y unas mujeres preparan una barbacoa al ritmo de msica claramente oriental, con remisniscencias turcas. No sabemos muy bien lo que vamos a ver, inocentes criaturas para las que una salina no es ms que una extensin de agua de poco fondo en la que la evaporacin causada por el sol deja al descubierto el mineral cristalizado. Nada ms lejos de la realidad...

34

La entrada a la mina de sal cuesta 10 leis por persona. Por primera vez encontramos lo que luego ser una constante en las visitas a monumentos: La "taxa-foto. En Rumania no hay manera de hacer fotos gratis, la taxa-foto cuesta casi siempre ms que la propia entrada, teniendo en ocasiones un precio realmente abusivo. En Slanic cobran tan slo 6 leis, yo los pago sin imaginar siquiera donde entro, ignorando que voy a encontrarme con una oscuridad en la que me resultar casi imposible hacer una foto en la que se distinga algo. Si alguien nos hubiera dicho cmo se accede a la mina, probablemente no hubiramos bajado. Pero entramos sin pensarlo, y un seor nos hace pasar con rapidez a un viejo ascensor, junto con nuestro gua y una pareja de rumanos de mediana edad. El ascensor es claustrofbico, muy viejo, y los cables elctricos que lo recorren tienen un aspecto realmente amenazador, pero un segundo despus de entrar la puerta se cierra desde fuera, sin dar opcin a la vuelta atrs. Aquello comienza a descender vertiginosamente 35

durante un tiempo que se nos hace eterno. El ruido que produce no resulta nada tranquilizador y debe de notrsenos tanto el terror que el rumano, mirndonos con benevolencia, explica que l baja todos los das, a curarse y dar un paseo. Mientras descendemos a las entraas de la tierra, me pregunto qu demonios ser eso de la curacin, pero en esos momentos mi cabeza no da para ms, el ascensor se para y otra eternidad transcurre hasta que alguien, desde fuera, abre al fin la puerta metlica. Dudo de mis facultades mentales cuando veo que la persona uniformada que nos hace salir es idntica a la que nos ha hecho entrar en el ascensor, y medio atontada me asomo por fin a la mina. Nos encontramos a 220 m bajo tierra. Siento los sudores del miedo, pero ante la insistencia de los rumanos, me abrigo. La temperatura es ciertamente mucho ms baja que en el exterior, el aire nos parece muy enrarecido, huele a gasoil, y los ojos tardan un rato en acostumbrarse a la penumbra que all reina. Cuando por fin nos vamos haciendo a ella, el surrealismo del lugar se hace evidente. La mina presenta unas salas enormes excavadas en la roca, limitadas por paredes oscuras y veteadas. All en lo alto comparten protagonismo una gran cruz hecha de pequeas luces y algn que otro smbolo del pasado comunista. Hay bastante gente, algunas personas permanecen sentadas en bancos, cubiertas con mantas o batas, otros pasean despacio, como la pareja que acaba de descender con nosotras en el ascensor. Miro hacia atrs y me parece imposible haberme deslizado por el hueco que ste recorre. Ahora, cuando pienso en ello, me resulta todava ms inconcebible haber estado all. No parece haber ninguna otra salida que ese increble ascensor. Sobre las paredes, a muchas decenas de metros de altura, se ven restos de lo que debi ser una escalera de madera. Casi no 36

quedan peldaos, pero es posible que en los tiempos de la explotacin minera llegasen hasta lo que parece ser una inmensa galera que circunda la sala en que nos encontramos.

Caminando un poco llegamos a otro espacio realmente sorprendente... un parque infantil! A 200 m bajo tierra hay nios que disfrutan, en la semioscuridad, de columpios y toboganes, bajo la atenta mirada de sus padres. Hay incluso carritos de bebs, y hasta un kiosko de chucheras. Slo faltan el sol y la luz, pero esa ausencia es tan desconcertante que una cree estar completamente fuera de la realidad. El gua nos explica que la gente baja a la mina para curarse de sus problemas respiratorios, razonamiento que resulta algo absurdo cuando a nosotras empieza a 37

dolernos la cabeza del persistente olor a gasoil que seguimos detectando.

Para completar el panorama, en pleno mes de junio nos sorprende la imagen de un rbol de navidad que an 38

mantiene entre sus ramas algunas guirnaldas, mientras a su lado, sobre un pequeo lago de agua salada, el trineo de Papa Noel parece querer echar a volar tras unos enormes renos que cuelgan de algn punto de la sala. No llevo trpode, las fotos salen forzosamente movidas, y en esos momentos pienso tristemente que nadie en su sano juicio va a creer lo que cuento...

En la mina no falta de nada, ni siquiera la terraza en la que sentarse para tomar una bebida fresca, las mesas de billar, el campo de ftbol con sus porteras... Una especie de plazoleta, algo ms iluminada que el resto, rinde homenaje a los hroes de la antigedad, con estatuas del emperador Trajano y el rey dacio Decebal. Por todas partes hay pequeas esculturas de sal, incluso una especie de fuente (sin agua), esculpida en ese mineral. La gente pasea, los nios compran en el kiosko, hay adultos jugando al billar o 39

tomando alguna bebida. Parecen relajados y a gusto, seguramente habituados desde siempre a ese ambiente que a nosotras nos resulta tan chocante.

40

Algo retirado de la zona concurrida, hay un mdulo prefabricado perteneciente al Instituto Nacional de Fsica e Ingeniera Nacional. A m el hecho de que all se realicen mediciones de fondo de radiacin me pone algo nerviosa, sobre todo cuando el gua, tan tranquilo, me dice totalmente convencido que aquello est all para registrar movimientos ssmicos.

Por si no hubiese bastante, hay otra zona habilitada como sala de hospital. En un extremo, unos hombres contemplan sentados la televisin; en el otro, hay gente tumbada en camas, apenas separadas entre s por pequeos biombos, pero a la vista de cualquier visitante. Siempre me resulta difcil hacer fotografas a personas desconocidas, la sensacin de invadir la intimidad de alguien es algo que me limita enormemente. Pero si no hago al menos una foto de aquello, creo que llegar un momento en que yo misma crea 41

que slo ha sido un sueo. Hago un par de fotos, muy malas, pero que conservar precisamente como testimonio de lo que all vi. Segn nos explican, hay un concierto con un hospital local, por el que los enfermos de asma o silicosis bajan a la mina unas tres o cuatro horas diarias, durante una temporada. Dicen que el aire impregnado en sal de la mina hace maravillas con sus pulmones. Ignoro si eso es realmente posible; a nosotras lo que nos parece es que, con el colocn que deben de tener aspirando gasoil durante esas horas diarias, no es extrao que los enfermos se sientan algo recuperados. Y escuchando la tos cavernosa de uno de los que permanecen acostados, no deja de entenderse que busquen cualquier forma, por extraa que sea, de encontrarse algo mejor.

42

De vuelta a la zona de paseo, me llama la atencin otro puesto de venta, en el que se ofrecen productos propios de una herboristera, como infusiones o cremas, presentados en atractivos envases. Muy cerca, un letrero seala WC. Al acercarnos, el hedor se hace insoportable, y la vista de lo que all hay es indescriptible. Mis compaeras, con la nariz tapada, aceptan aguantar la puerta abierta mientras yo hago un par de fotos del lugar. Va siendo hora de regresar a la superficie, aunque para ello haya que volver a superar la prueba del ascensor. Esta vez ya no entramos con tanta tranquilidad, sino con un miedo enorme. Afortunadamente la interminable subida llega a su fin, y arriba nos reciben el sol, el manele que suena en los altavoces y el olor a carne asada sobre la que una mujer esparce con generosidad esa sal salida del fondo de la tierra.

43

Cerca del pueblo vemos tambin un pequeo complejo turstico que explota con esos fines un pequeo lago de agua salada, el llamado Lago del Pastor. Se 44

encuentra prcticamente vaco, slo una seora flota sobre el agua densa, rodeada de tumbonas donde algunas personas toman plcidamente el sol. En una charca cercana, la sal cristaliza sobre un agua parda. Arriba o abajo, queda claro que Slanic gira por completo en torno a sus minas de sal.

45

46

5
Monasterio Crasna
Llegar al monasterio Crasna tiene sus dificultades. Para empezar, la carretera de acceso a la zona en que se encuentra es muy estrecha, como casi todas por all. Podis tener la mala suerte de encontraros en ella con un gran camin atrapado en el zig zag de sus curvas, como nos ocurri a nosotros. En Rumania hay mucho trfico de camiones, estn por todas partes, e intentan llegar a los sitios ms inverosmiles. Tan inverosmiles como esa curva de la que hablaremos ahora, en la que un camin enorme patina una y otra vez sin lograr avanzar ni retroceder.

47

La situacin se complica con la presencia de un montn de nios de excursin que caminan por la carretera. Los nios de excursin, como los camiones, tambin surgen una y otra vez de la forma ms inesperada. Cuando coinciden nios y camin, al extranjero poco acostumbrado se le enciende la alerta de peligro, aunque parece que a los profesores encargados no les ocurre lo mismo. Para los nios, la embarazosa situacin del camin supone una novedad interesante en el camino, sobre todo si adems hay por all unos de los muchos perrillos que aparecen juguetones en la carretera, y que una mira con cierta aprensin pensando que quiz algn da, cuando crezcan, pasen a formar partes de esas bandas de perros salvajes de los que habla la web de la embajada. De momento no, de momento los perrillos son encantadores y distraen la espera de nios y mayores. Los nios, al cabo de un rato, se van campo adelante, buscando algn atajo por el que continuar la subida. Nosotros, hartos de la espera y sin ver solucin al problema, damos media vuelta e intentamos encontrar alguna alternativa a esa carretera. Una mujer nos indica que la alternativa existe, pero sealando el lecho vaco de un ro cercano, explica que se trata de un camino lleno de piedras, por el que nuestro coche no puede circular. As que volvemos hacia atrs, encontrando que ya el camin ha superado el escollo, no sin antes dejar marcadas sus profundas huellas sobre el asfalto. Nosotros le adelantamos cuando an parece no terminar de crerselo, pero poco despus adquirir tal velocidad que se dira que nos persigue sin piedad, obligndonos a aligerar nuestra marcha para no dejarlo pasar delante, no vaya a ser que volvamos a repetir la situacin inicial.

48

Tras recorrer algunos kilmetros, pocos pero interminables, cuesta encontrar el letrero indicador del monasterio. Los indicadores de carretera son generalmente muy escasos, hay que pararse a preguntar muchas veces, pero la gente es amabilsima y se deshace en explicaciones, as que siempre se acaba por encontrar el camino. Nos desviamos un poco a la izquierda tras el ltimo pueblo, y llegamos a una pequea explanada, apenas un aparcamiento, un par de casas de campo y una zona de picnic con unas mesas, donde hay que dejar el coche. Porque el camino al monasterio, a partir de all, deja de estar asfaltado y hay que hacerlo a pie. Como para confirmar que efectivamente vamos por el buen camino, vemos llegar a una pareja de monjes, vestidos de negro hasta los pies, que continan su marcha hacia el pueblo. Me digo que si los monjes bajan andando, el monasterio no debe de encontrarse muy alejado de all. Y como an es pronto para la comida, nos ponemos en marcha.

49

Un primer letrero, situado junto a una pequea cruz, seala el inicio de la ruta: Mnstirea Crasna. El camino a Crasna comienza con una suave pendiente y un magnfico paisaje. Las verdes colinas muestran algunos rboles espaciados, pero el bosque se va haciendo cada vez ms denso a medida que vamos ascendiendo. Aunque la subida es bastante cmoda, el sol comienza a hacer de las suyas y, cuando aparece a travs de los nubarrones, empieza a dejarse sentir el cansancio. El camino de tierra, aunque largo, resulta fcil, hasta que al gua se le ocurre intentar un atajo y nos adentra en el bosque.

Siempre pens en los bosques rumanos como lugares tenebrosos, pero el de hayas que ahora recorremos es un bosque de cuento en el que ms que vampiros una se espera la aparicin de un duendecillo inofensivo. El camino es ms duro, con una fuerte pendiente de bajada que nos lleva al lecho de un ro, medio seco, que habremos de cruzar por 50

unas piedras estratgicamente colocadas. La posterior subida se hace ms difcil, aunque afortunadamente dentro del bosque no llega a sentirse el fuerte sol que ya debe calentar con fuerza. All hay slo una agradable y tamizada luz que apenas se filtra entre la arboleda.

Por fin, cuando ya no puedo ms, casi de repente nos encontramos con la puerta de acceso al monasterio. El lugar, perdido entre las faldas de la montaa, es impresionante por la belleza y tranquilidad que desprende. Todo est tan cuidado y lleno de flores, que llegamos a concebir la esperanza de que los servicios, situados junto a la entrada, sean utilizables. Lo malo es que aquello est tan asqueroso como en el caso de la mina, a pesar de que probablemente el nmero de visitantes sea mucho ms reducido en el monasterio. Una vez en el patio, la vista de edificios y jardines es espectacular. Una especie de templete muestra unas pinturas 51

algo deterioradas, pero suficientemente conservadas como para no poder evitar la admiracin. El edificio principal del monasterio data de la primera mitad del siglo XVII. Hay un segundo edificio que tambin parece una iglesia, adems de otras dependencias seguramente destinadas al alojamiento de los monjes.

En nuestro primer contacto con los monasterios ortodoxos, nos sorprende la silenciosa penumbra que all nos recibe, el olor, la riqueza decorativa de paredes y techos, apenas adivinada ante la falta de luz. Las pinturas son magnficas, no hay rincn que no cubran, y aunque nadie va a impedrmelo, renuncio por completo a utilizar el flash de la cmara, temerosa de poder causar el ms mnimo dao a esa maravilla.

52

Hay una gran profusin de iconos, tanto en plata como en madera. El suelo est completamente cubierto de alfombras, y acostumbradas a las iglesias catlicas, llenas de bancos, nos llama la atencin la escasez de asientos, que se limitan a una especie de pequeo coro, con muy pocas plazas. El altar es muy distinto al catlico, y en l hay dos puertas, casi disimuladas por los frescos. Por una de ellas aparece de repente un joven monje, dispuesto a explicarnos la historia del lugar. Lo malo es que el monje, aunque amabilsimo, slo habla rumano, y hemos de conformarnos con la escueta traduccin que el gua hace de sus palabras. Una de las cosas que ms llama la atencin en Rumania es la gran religiosidad de sus gentes, incluso entre la juventud. Quiz no deje de tener su lgica, como reaccin previsible tras la poca de prohibicin de la prolongada etapa comunista. El monje nos explica que Crasna es un 53

monasterio de tamao medio, y que la comunidad cuenta actualmente con 34 miembros. A pesar del difcil acceso al lugar, algunas celebraciones consiguen reunir un nmero elevado de fieles. La gente acude a Crasna incluso cuando el monte que rodea al monasterio se encuentra completamente cubierto de nieve. La calidez del recinto se ve aumentada por las gruesas alfombras, e incluso hay una pequea sala en la que destaca una enorme estufa, siendo all donde se celebran los oficios durante el invierno.

Todo el interior est cubierto de pinturas, incluso la cpula, de la que cuelga una corona votiva cuyos dorados destellan bajo la luz de las lmparas. Las pinturas del edificio ms pequeo son ms recientes y su estado de conservacin es mucho mejor, pero los motivos se repiten a pesar de la diferencia de antigedad.

54

Hay una pequea tienda anexa a la iglesia, en la que se ofrecen pequeos recuerdos e iconos de madera, a precios bastante asequibles. Hay tiendas de ese tipo en casi todas las iglesias que hemos visitado, pero slo en sta nos despiden con unas postales y estampitas de regalo, con imgenes del monasterio. En el exterior todo es orden y pulcritud. Una anciana se encorva sobre uno de los caminos del jardn, para recoger hasta la ms pequea hoja cada de los rboles. Resulta increble que, unos metros ms arriba, ya fuera del recinto, volvamos a encontrarnos con otros servicios pblicos que una vez ms ofrecen un aspecto lamentable.

55

El regreso lo hacemos sin salirnos del camino. Casi a la salida del monasterio hay un pequeo aserradero, lleno de troncos, con aspecto de haber sido recientemente utilizado. Volvemos a pasar junto al ro, pero esta vez lo bordeamos sin necesidad de cruzarlo, observando que alguien ha construido un elemental puente colgante hecho con maderas de aspecto muy envejecido. Tras un trecho de cuestas, llegamos a un camino ms ancho, por el que de vez en cuando nos adelanta un carro, cuyos ocupantes nos miran con extraeza entre la nube de polvo que levantan. Damos un buen rodeo hasta llegar al punto en el que a la ida abandonamos el camino, pero el recorrido, aunque largo, se hace mucho ms fcil.

56

Ya de regreso al coche, decidimos comer en las mesitas habilitadas para ello junto al aparcamiento. Por entonces an miro con cierto recelo a la pareja de perros que 57

esperan mansamente algn resto de comida, mientras unos cuantos caballos pacen en el prado, sin inmutarse prcticamente por nuestra presencia. Despus de la larga caminata, el pan con queso y tomate sabe realmente a gloria.

58

6
Sinaia
La carretera a Sinaia se ve muy concurrida, y aunque la calzada est en mucho mejor estado que la que hemos recorrido anteriormente, el trfico incesante y siempre catico convierte el viaje en un sobresalto continuo. Sinaia, conocida como la "perla de los Crpatos", apenas supera los 15000 habitantes, pero conserva en bastante buen estado los restos de la grandeza que sin duda tuvo en tiempos pasados. Como en Rumania no hay circunvalaciones y las carreteras atraviesan las ciudades por el centro de las mismas, con los enormes atascos que ello ocasiona, podemos disfrutar de la presencia de las grandes y cuidadas casonas que van apareciendo a ambos lados de la carretera. Pero sin duda el mayor testimonio del esplendor de Sinaia nos lo ofrece el Castillo de Peles, construido como residencia de verano del que fue primer rey de Rumania, Carol I de HohenzollernSigmaringen, en la segunda mitad del siglo XIX. La subida al castillo, por una ladera arbolada, bien empedrada y junto a un precioso ro, se ve llena de gente ya desde primeras horas de la maana. Junto a las inevitables excursiones de nios, aqu encontramos familias, gente de la tercera edad, extranjeros, incluso algunos pequeos grupos de turistas hablando en espaol. La figura del castillo es imponente, de clara arquitectura alemana, presidida por una elevada torre del reloj. 59

Junto al enorme edificio aparece una residencia ms pequea, conocida con el nombre de Pelinor o "pequeo Peles", de arquitectura algo ms sencilla, levantada como residencia de verano de Ferdinand de Hozenzollern, a finales del mismo siglo XIX. Frente a su fachada, la gente se empea en fotografiarse sobre un can, a pesar del espantoso fondo que ofrecen las sombrillas rojas de propaganda del bar all situado. La entrada a Peles va acompaada de una taxa-foto que supera lo razonable: 30 leis. Lo malo es que no hay forma de entrar con la cmara aunque no se tenga intencin de hacer fotos. Las mochilas deben quedar en consigna, la nikon es demasiado grande como para pasar desapercibida, y yo me niego en redondo a desprenderme de ella para dejarla all sin ms garanta de seguridad que un papelito numerado a cambio de su entrega. As que pago la dichosa taxa-foto, jurando en arameo que jams volver a pagar semejante 60

precio en lo sucesivo. Para colmo, hay que cubrirse el calzado con unas espantosas babuchas que, amontonadas en una especie de bal, se supone servirn para proteger el delicado y costoso suelo del palacio. Demasiadas medidas de seguridad, escner incluido, que terminan por ponerme en contra de todo el lujo y exceso del interior del palacio.

El palacio fue residencia real hasta que el Partido Comunista, vencedor de las elecciones en 1947, forz la cada de la monarqua. Viendo la decoracin de ese interior, de una riqueza insultante, no resulta difcil entender la incompatibilidad de esa forma de vida con la presencia de un gobierno comunista, aunque al cabo del tiempo, irnicamente, esa ideologa terminara reencarnndose en la delirante megalomana de Nicolae Ceauescu. De las 160 habitaciones que hay en la residencia, muy pocas son visitables, pero la muestra basta para 61

quedarse anodadado ante el lujo que las caracteriza. La profusin de dorados, maderas nobles, armas, tapices y esculturas es apabullante.

Las salas, de enormes dimensiones, van decoradas en distintos estilos. Sobre el vestbulo de entrada, totalmente cubierto de nogal, el techo se cierra en una hermosa cristalera ricamente decorada, que puede desplazarse mediante un motor elctrico. En la Sala de Armas encontramos una coleccin que se aproxima a las cuatro mil unidades, en la que se incluyen armas occidentales y orientales, procedentes de distintos lugares del mundo. Es imposible describir los muebles, tapiceras, chimeneas, lmparas, la suntuosidad de los salones de recepcin, el ambiente diferenciado de cada estancia, el pequeo teatro, el refinamiento oriental del saln de t... La 62

acumulacin de lujo es tan excesiva que llega a parecernos increble. Me resulta difcil amortizar lo que he pagado por no separarme de la cmara. Los salones son tan grandes que la iluminacin es bastante escasa, y adems hay muchsimos visitantes, grupos completos de pequeos estudiantes que observan en silencio, con esa educacin algo rgida que parece caracterizar a los nios rumanos, cada uno de los detalles que sus guas les van mostrando.

63

En el exterior, enormes cornamentas de ciervo adosadas a los muros dan a algunas zonas del edificio cierto aire de pabelln de caza, potenciado por algunas escenas pintadas que decoran las paredes. Los jardines no desmerecen del conjunto, con varios niveles de terrazas en las que se repiten las estatuas, fuentes o balaustradas, todo cuidadosamente conservado, impecable y limpio. Desde hace poco ms de un ao, el palacio ha vuelto a ser propiedad de la familia real. Su conservacin debe de resultar muy costosa, pero an admitindolo, no deja de molestarme que me cobren veinte cntimos por utilizar los servicios pblicos, casi tan sucios como los que he visto en otros lugares. Se ve que el lujo sigue siendo patrimonio de unos pocos, y los dems hemos de conformarnos con mirarlo desde lejos. Desde el castillo Peles al monasterio de Sinaia hay slo un agradable paseo. La mayor parte transcurre a la sombra, junto a la fresca ribera de un ro casi oculto por la arboleda. Por ser lugar habitual de visitas tursticas, se ha instalado all un mercadillo interminable de puestos de venta de recuerdos y productos artesanales, principalmente bordados y tapices. No se ve mucha gente comprando, incluso una vendedora nos dice que hemos sido las primeras clientas del da, y hace un extrao ritual con el dinero que le entregamos, supongo que encaminado a mejorar la suerte, esquiva hasta ese momento. Perdemos el gusto ante tanto mantel y tan buenos precios, aunque intentamos refrenarnos pensando que queda an mucho viaje y que habr ms oportunidades de elegir (error del que luego habremos de arrepentirnos) El gua nos mira con curiosidad, el pobre no 64

sabe lo que le espera en das posteriores, cuando descubramos el gerovital y decidamos terminar con el stock de toda farmacia que se nos ponga por delante.

El monasterio, levantado inicialmente en 1695, aunque se le aadiran edificios en pocas posteriores (como la iglesia principal, del siglo XIX), fue el origen de la ciudad de Sinaia. Se construy por iniciativa de Mihail Cantacuzino, tras la visita que este prncipe hizo al Monte Sina. De ah procede el nombre del lugar, que ms tarde llegara a ser incluso el de la propia ciudad. De confesin ortodoxa, est dedicado al culto de la Anunciacin de la Virgen Mara. El edificio es grandioso y su interior encierra unos maravillosos murales, pero la afluencia de gente, de alguna manera, lo 65

convierte en un monumento ms. Falta la paz y la espiritualidad que hemos sentido en Crasna, su silencio.

Sinaia, definitivamente, es una ciudad orientada al turismo, una Rumania muy distinta de lo que hasta entonces habamos visitado.

66

7
Las flores de Brasov
Al llegar a Brasov me asombra ver que la distancia que separa esta ciudad de la capital del pas apenas supera los 150 km. Durante muchos das, y a pesar de recorrer carreteras durante horas, siempre estamos a una distancia similar de Bucarest, dando la impresin de que lo nico que hacemos es movernos en un crculo imaginario con respecto a sta. Brasov es una gran ciudad que apenas entrevemos cuando atravesamos el trfico endemoniado de sus calles (aqu tampoco hay circunvalacin que permita evitar el centro) camino del lugar donde tenemos alojamiento: la estacin de esqu de Poiana Brasov. Como en todas las grandes ciudades rumanas, impresiona ver lo deterioradas que aparecen las fachadas de los bloques de pisos de la mayor parte de los barrios que cruzamos, el abandono y dejadez en que se encuentran. Debido a ello, temo encontrar una ciudad deprimente, hostil, sucia. En esos momentos ignoro por completo que, por el contrario, Brasov va a sorprendernos con su vitalidad y su belleza, quiz ms llamativas por ser tan inesperadas. Para empezar, la ascensin a Poiana Brasov, unos 15 km, muestra ya el impresionante paisaje de los Crpatos, con unas montaas totalmente cubiertas de frondosos abetos de un verde intenso. La arquitectura es la tpica de una estacin de esqu, hoteles de montaa parecidos a los que podramos encontrar en cualquier otro lugar de estas caractersticas. 67

En Rumania es difcil encontrar un hotel con ascensor, pero al menos en Poiana vemos un enorme cartel donde se dice que la subida de maletas desde el aparcamiento se incluye en el precio de la habitacin. Inclusin nada despreciable si, como es nuestro caso, las habitaciones estn en la segunda planta y las maletas son bastante pesadas. El hotel es pequeo y agradable, con habitaciones acogedoras revestidas de madera y grandes ventanales que se abren al magnfico paisaje de montaa. El cuarto de bao impecable me parece un lujo, y aunque s que esas cristaleras sin persiana harn que me despierte a las cinco de la maana, me digo que debe de resultar digno de ver un amanecer en los Crpatos, por temprano que sea. Observo con curiosidad la extraa forma que tienen los rumanos de doblar los edredones sobre las camas, muy diferente a como solemos colocarlos nosotros.

68

El gua comienza a mostrar una inquietante tendencia a saltarse la hora de las comidas con tal de cumplir a rajatabla los itinerarios previstos, aunque ello implique llegar a algunos lugares cuando ya se ha sobrepasado la hora de cierre. Son casi las cuatro de la tarde, no hemos comido, los monumentos suelen cerrar a las cinco, y el hombre pretende que ese da hay que visitar un castillo y una fortaleza que se encuentran a bastantes kilmetros de donde estamos. Hay que empezar a decir que no, as que tomamos el control de la situacin y decidimos comer en el mismo hotel y dedicar el resto de la tarde a visitar Brasov. En Brasov se palpan los recuerdos. Aqu tuvieron lugar algunas de las primeras revueltas contra el rgimen comunista de Ceauescu. La memoria de los hechos se hace presente en las fachadas agujereadas por los proyectiles o en las cruces donde aparece grabada la fatdica fecha de la vspera de Nochebuena en diciembre de 1989. Una hilera de tumbas en el parque central de la ciudad estremece por su 69

longitud, por la repeticin de la fecha de los asesinatos. La sombra del dictador sigue pesando en Rumania...

La conciencia de tanta muerte, sin embargo, no oscurece la luz de Brasov. Se dira que all, de las cenizas, han brotado flores. Porque Brasov es eso, la ciudad de las flores. Estn por todas partes: en el parque donde los chicos patinan, en las ventanas del ayuntamiento o en las terrazas donde tomar una cerveza. A la luz clida de la tarde, la ciudad ofrece un llamativo color. Entonces pienso que all, en pleno corazn de Transilvania, la vida y la muerte, de la mano, se han convertido en flor.

70

El centro histrico de Brasov es tpicamente sajn. La ciudad fue reconstruida casi en su totalidad tras el gran incendio que, en 1689, la destruy. An hoy, a la iglesia ortodoxa que podemos ver junto a la plaza del ayuntamiento se la conoce con el nombre de Iglesia Negra, por el color que las llamas dejaron sobre sus muros. A la hora en que llegamos la encontramos ya cerrada, pero al menos podemos observar el magnfico reloj de su torre. Nos quedamos tambin sin poder subir en telefrico al monte Tampa, desde donde sin duda debe de haber una vista impresionante de la ciudad. A esas horas, slo una pequea iglesia ortodoxa permanece abierta. All me doy cuenta, por vez primera, de la existencia de una mesa donde los fieles recuerdan a los vivos o a los muertos, sobre papeles que dejan en unos pequeos cajetines preparados para ello. En el exterior, como siempre, velas encendidas, probablemente en memoria de esos mismos nombres dejados en las notas escritas. 71

La plaza del ayuntamiento es sin duda el centro neurlgico de la ciudad. Amplia y cuidada, las terrazas que la bordean se ven siempre llenas de gente, en una explosin de 72

bullicio que se propaga hacia las calles comerciales que all convergen. Hay gente de todo tipo, incluso un grupo de indios, que ataviados con plumas ofrecen al pblico sus discos mientras interpretan danzas tribales. Parecen los mismos indios que seguramente en ese momento cantan y bailan a las puertas de la feria de San Antonio en Chiclana.

En Brasov descubrimos por fin que es en las farmacias donde una puede comprar el gerovital, el famoso producto antienvejecimiento de la doctora Aslan. Lo que ignorbamos es que la gama del gerovital es tan amplia que resulta casi imposible elegir entre la cantidad de cremas que aparecen en los estantes. Nuestra primera compra se limita a crema hidratante, crema nutritiva y contorno de ojos, pero de ah en adelante las farmacias pasan a ser una tentacin difcil de vencer, y las mayores proveedoras de regalos con los que satisfacer los compromisos que nos esperan en Espaa. A falta de manteles, siempre nos quedar el gerovital... 73

Es difcil encontrar una mesa libre, al menos un viernes noche, pero finalmente disfrutamos de una pequea degustacin de platos rumanos: el mititei (especie de pequea salchicha hecha con carne picada), la mamaliga 74

(parecida a la polenta, riqusima si se le aade nata o queso fundido) y el sarmale (rollito de col relleno de carne picada y arroz) Pienso mientras tanto en el valle de Prahova y sus campesinos, en las oscuras minas de Slanic y en el silencio de Crasna, tan diferentes a esta pujante ciudad de Brasov.

75

76

8
La ciudadela de Rasnov
Cerca de Poiana Brasov se encuentra la fortaleza de Rasnov, una ciudadela medieval del siglo XIII que se yergue sobre la ciudad del mismo nombre. El camino hacia ella parece haber sido asfaltado hace mucho tiempo, pero de ese asfalto hoy quedan tan slo algunos restos, por lo que resulta prudente dejar el coche junto a la carretera. Mientras all abajo van congregndose grupos de personas que acuden a realizar prcticas de tiro con arco, subimos andando la cuesta, aprovechando la sombra de la extensa arboleda que la bordea.

Es temprano, pero ya a esa hora hay una excursin de chiquillos que regresa tras haber visitado la ciudadela. La 77

primera imagen que tenemos de la fortaleza es la de un conjunto monumental muy bien conservado.

78

Una vez dentro, se accede a una pequea plaza alrededor de la cual se concentran los edificios principales, donde se ha habilitado un interesante museo. Se muestran en l antiguos documentos, aperos de labranza, trajes tpicos, armas, escudos antiguos, instrumentos de tortura, viejos aparatos de medida y dibujo, e incluso un esqueleto que hace las delicias de los escolares que por all pululan. Algunas casas, ya perfectamente reconstruidas, se han alquilado a vendedores de artesana y recuerdos. Todo aparece limpio y cuidado, aunque la parte ms alta de la ciudadela est todava en proceso de rehabilitacin.

A pesar de los instrumentos de tortura y el esqueleto, hace tan buen tiempo y aquello es tan bonito que resulta imposible sentir all el ms mnimo estremecimiento. Ni siquiera una inquietante jaula gigante colgada de una torre, en la que una puede imaginarse encerrados a los torturados, logra completar la ambientacin que sin duda se ha intentado 79

conseguir. Rumania, en general, es demasiado bella para hacer sentir miedo, y de momento no puedo imaginrmela poblada de vampiros. Para completar esa sensacin, pasa una extraa criatura sobrevolando la ciudadela, pero a la vista de ese colorido y alegre paramotor no hay forma de pensar en el conde Drcula...

80

Desde la zona ms alta de la fortaleza, el paisaje que se domina es impresionante. La ciudad, con sus cuidadas casas, aparece en un valle rodeado de montaas, mientras algo alejada del ncleo llama la atencin una central trmica, probablemente ya en desuso, como casi toda la industria del pas. Tras comprar una taza de recuerdo, la bajada se hace cmoda, a pesar de que ya va apretando el calor. De nuevo en el coche, y al cruzar la ciudad, nos encontramos con una de las imgenes ms pintorescas del viaje. El trfico se interrumpe al paso de una curiosa comitiva. Novios e invitados circulan por el medio de la carretera, precedidos de unos jinetes ataviados con el traje tpico de la zona, y acompaados por una alegre msica. Un enjambre de 81

chiquillos se arremolina en un cruce mirando divertidos la escena. Yo maldigo el momento en que se me ocurri guardar la nikon, y haciendo maravillas consigo sacar algunas fotos en el ltimo instante, cuando ya arrancamos y los vamos dejando atrs. Slo el novio se da cuenta, y se pasa una mano por la cara, pensando sabe Dios qu acerca de esa loca que hace fotos desde el interior de un coche en marcha. Poco se imagina que terminar por ser un bonito recuerdo en una crnica lejana...

82

9
El castillo de Bran
El mito de Drcula parece suponer una importante fuente de ingresos para esta zona de Transilvania. Camino a Bran, las casas de campo se ven cuidadas y arregladas. Junto a algunas fachadas aparecen adosados curiosos andamios de madera. El gua nos comenta que, a falta de metal para levantarlos, a los campesinos les resulta cmodo y barato armar un andamio de madera hasta la altura que necesiten. Hay bastante trfico en la estrecha carretera, pero eso no parece importar a los vecinos, que charlan en mitad de la calzada con algn conductor que para a saludarlos. Incluso vemos un hombre que lava cmodamente su coche sentado junto a la puerta del conductor, en una silla que hemos de sortear para seguir el viaje. El dios ortodoxo debe de tener un aprecio especial por conductores y peatones, de otra forma sera inexplicable el escaso nmero de accidentes que hemos encontrado durante el viaje. He ledo que Vlad Tepes jams habit el castillo de Bran, aunque se dice que en este edificio se inspir Bram Stoker al escribir su famosa novela. A pesar de ello, ste es para casi todos los visitantes "el castillo de Drcula" De ello viven las innumerables pensiones de la zona, los restaurantes, los puestos de recuerdos situados en la ladera de la colina sobre la que se levanta el castillo. Es sbado y la cola de visitantes que esperan en la taquilla de entrada da bastante ms miedo que el precioso edificio, por mucha leyenda que haya surgido sobre l. 83

Los jardines del castillo quedan abajo, hace tanto calor que en las cercanas del estanque la gente se aglomera extenuada. Para llegar al castillo, cmo no, hay que recorrer una empinada cuesta, pero a esas alturas del viaje las cuestas ya se van convirtiendo en algo habitual para nosotras. Una vez arriba, una curiosa cruz de piedra, cubierta de inquietantes grabados, es quiz lo nico del castillo que parece apropiado para una pelcula de terror.

Tal como nos temamos, la cola en la entrada es larga. De vez en cuando se supera el cupo de visitantes y se corta el acceso durante cierto tiempo, as que toca esperar. Un chico que tenemos justo delante se da media vuelta y nos explica que tambin es espaol, y est en Rumania por vez primera, visitando los lugares ms importantes. Nos presenta a su novia rumana, una chica muy guapa que habla nuestro idioma a la perfeccin. Ya en el aeropuerto habamos visto 84

muchas parejas as, casi siempre de hombres espaoles con mujeres rumanas. La estrechez de la entrada resulta agobiante, dan realmente ganas de largarse de all, pero eso de estar en Rumania y no visitar el castillo de Bran parece casi una hereja, as que hay que armarse de paciencia, como todos los dems. Cuando por fin entramos, nos encontramos con un escner que de vez en cuando suena sin que nadie se acerque a controlar qu pasa, por lo que su utilidad resulta bastante dudosa. Desde unos viejos marcos, la belleza de la reina Mara de Rumania y su hija Ileana, en fotografas tomadas en el viejo castillo, dan alas a la imaginacin del visitante para poder evocar la vida que entre aquellas paredes transcurri.

85

La visita al castillo la hacemos prcticamente en fila india, sin posibilidad de parar demasiado en ningn sitio. Casi todo est protegido por cordones. Slo con rozarlos salta automticamente una grabacin que recuerda, en rumano e ingls, que no se debe tocar nada. Las estancias se comunican por medio de una larga galera de balcones que se abre sobre el patio central. Cuando veo abajo el pozo rodeado de flores y el bullicio de la gente, pienso que el lugar no cuadra demasiado con la ambientacin que sugiere la novela de Bram Stoker. Una no se imagina en ese pequeo patio a los zngaros acampados, ni al conde Drcula reptando por las paredes de los torreones, aunque quiz de noche y en invierno el lugar pueda llegar a imponer un poco ms. Dicen que algunas de las pelculas sobre el conde se han grabado all, pero supongo que no sera en una primavera tan bonita como la que ahora tenemos. Ni siquiera la famosa y estrecha escalera secreta disimulada en el muro y recorrida casi a empujones, consigue darle un poco de seriedad al asunto, sino ms bien todo lo contrario.

86

El mobiliario interior no tiene nada que ver con el que hemos visto en Peles. Aqu es mucho ms sobrio, no hay un lujo excesivo, aunque s mucha madera noble y unas 87

magnficas estufas de cermica justificadas por el fro que debe hacer en esas habitaciones.

El castillo slo perteneci a la familia real durante unas dcadas. Construido en el siglo XIV, sirvi de defensa en la ruta comercial que comunicaba Valaquia con Transilvania. Fue donado a la reina Mara, por la municipalidad de Brasov, en 1920, despus de la unificacin de Transilvania con Rumania. Nacionalizado por los comunistas en 1948, hoy en da vuelve a ser propiedad de los Habsburgo, y recientemente ha saltado a la prensa por su posible venta como hotel, mientras se agota el plazo de tres aos dado por el propietario al Ministerio de Cultura para proseguir con la gestin del lugar. Viendo la cantidad de gente que all acude, no parece muy buena idea la de pretender crear en el castillo un lugar de descanso, por mucho morbo que produzca dormir en las 88

supuestas habitaciones de un Drcula que en ese ambiente resulta bastante difcil de entrever. De cualquier forma, no hay duda de que el floreciente comercio surgido a raz de la leyenda, se seguir manteniendo.

Por si acaso, nosotras nos hacemos con un buen surtido de camisetas con la imagen del castillo. Las hay de todos los colores y a buen precio. Que no se diga que no hemos estado en el castillo de Bran... 89

90

10
La Iglesia Fortificada de Prejmer
La zona de Transilvania fue poblada a partir del siglo XIII por colonos sajones, atraidos por la generosa oferta de tierras realizadas por el rey de Hungra, quien a su vez buscaba mejorar la defensa de la zona frente a los ataques trtaros. La poblacin sajona, adems de levantar en Rumania ciudades de claro estilo alemn (como Brasov), construy en sus aldeas una serie de iglesias fortificadas que son en la actualidad Patrimonio de la Humanidad. Una de las ms curiosas es la iglesia fortaleza de Prejmer. La iglesia, de estilo gtico, se remonta al siglo XIII, mientras que la pequea ciudadela fortificada que la rodea fue construida unos dos siglos despus, llegando a ser en su momento una de las ms importantes de Transilvania.

91

Desde el exterior, su aspecto es impresionante. La muralla de la ciudadela forma una especie de cuadriltero de esquinas redondeadas, que consigue ocultar a la iglesia de nuestra vista. Las aspilleras practicadas en sus muros le dan un claro carcter defensivo, a pesar del tamao del conjunto, no muy grande. Cuando nos acercamos a la entrada, la encontramos cerrada. Los monumentos rumanos suelen tener un horario de visita bastante limitado, ste cierra a las cuatro de la tarde, y aunque hemos sobrepasado claramente esa hora, al gua se le ocurre llamar a la puerta. El vigilante nos abre sin necesidad de insistir en ello, y nos deja visitar el lugar a nuestro aire y con total libertad.

Una especie de pequeas viviendas se organizan en tres pisos en torno a un primer patio. Ms all, un arco da paso a una entrada en forma de tnel, en el que se ven 92

cuidadosamente amontonados unos listones de madera. El conjunto debe de llevar ya tiempo en proceso de reconstruccin, pero an queda bastante por hacer en ese sentido.

Ya del otro lado, una se da cuenta de que realmente van a necesitar mucha madera para las obras de rehabilitacin, pues en torno a la iglesia aparece una verdadera ciudad formada por cientos de estancias, todas ellas numeradas, a las que se accede a travs de viejas puertas y escalones de madera que crujen a nuestro paso. No extraa tampoco la presencia de bastantes extintores contra incendios, aunque su color rojo no armonice para nada con la arquitectura que deben proteger. Casi todas las puertas de esas habitaciones estn cerradas, pero en algunas puede verse una exposicin de aperos de labranza, herramientas o una pequea aula con sus viejos pupitres. En tiempos de ataque, 93

la poblacin se encerraba en la ciudadela, viviendo all mientras fuese necesario. Aunque lo ms normal parece ser ascender por alguna de esas bonitas escaleras, el gua elige una vieja cuesta de madera que poco a poco se adentra en la oscuridad, hasta el punto de que el ltimo tramo, al girar un recodo, debemos hacerlo completamente a oscuras, manteniendo la esperanza de que la madera medio podrida soporte sin problemas nuestro peso. Vale la pena, pues arriba accedemos a un estrecho espacio practicado entre muros, lbrego y polvoriento, que dando la vuelta a la fortaleza se abre al exterior a travs de las aspilleras defensivas. Mirando por una de ellas no cuesta demasiado esfuerzo imaginar a los defensores en pleno fragor de la batalla.

94

Recorriendo el agobiante corredor, y tras subir y bajar por escaleras que parecen a punto de desmoronarse, llegamos por fin de nuevo al exterior. Una seora de avanzada edad aparece en el patio y pregunta algo en un idioma desconocido, que resulta ser el hngaro. Y de repente aparece una excursin de hngaros, que aunque rompen el encanto de la soledad que hasta entonces hemos disfrutado, presentan la contrapartida de permitirnos visitar la iglesia, abierta para ellos. sta, levantada por caballeros teutones, se ve ahora algo desmantelada, quiz por las obras que tambin se realizan en el interior. Sobria como la mayora de las iglesias evanglicas, presenta sin embargo algunos detalles interesantes. All se encuentra el ms antiguo de los retablos sagrados pintados en Rumania, realizado entre los aos 1450 y 1460. Vemos tambin una lpida metlica, en forma de escudo, con una inscripcin en alemn referente a algo relacionado sin duda con la Primera Guerra Mundial. 95

96

Disimuladas entre los integrantes de la excursin, intentamos sin xito que la seora que reparte unas pequeas guas nos d alguna. Debe de tener bien fichados a todos los hngaros, pues a nosotras nos deja sin ellas. La puerta cerrada nos impide salir, hay que esperar un rato a que el vigilante la abra. Afuera, un grupo de turistas japoneses prepara sus cmaras y se dispone a invadir la fortaleza. Se ve que en Prejmer, afortunadamente, no son muy estrictos con los horarios de visita...

97

98

11
Odorheiu Secuiesc
Al entrar en el condado de Harghita, el gua, que dada la general falta de indicadores en las carreteras, suele pararse a preguntar, nos dice que no vale la pena hacerlo, que sabe que le van a indicar un camino equivocado. Adems, aade, ante nuestra cara de asombro, "aqu slo hablan hngaro". Y aunque resulte extrao, ya que Harghita se encuentra en el centro de Rumania, lejos de la frontera hngara, el caso es que Ioan tiene razn. Vamos de camino a Odorheiu Secuiesc, y a medida que avanzamos por la carretera, observamos que todos los letreros aparecen en los dos idiomas, dando preferencia al hngaro sobre el rumano. Odorheiu se llama en hngaro Szkelyudvarhely, y el 96,7% de su poblacin es hngara.

Los Szkeli (llamados Secui en rumano) se dicen descendientes directos de Atila, el rey de los hunos. Parece 99

ser que esta etnia lleg a Transilvania sobre el siglo VII, gozando en un principio de grandes privilegios que luego iran perdiendo paulatinamente. Tras el compromiso austrohngaro, los szkeli pasaron a ser ciudadanos hngaros, pero a principios del siglo XX Transilvania se integr en Rumania. Entre 1952 y 1968, la regin disfrut una autonoma, constituyndose la Repblica Autnoma Magiar de Rumania. A partir de 1968, el gobierno comunista abri un proceso de integracin de las minoras tnicas, que en la prctica llevara a una represin del idioma y cultura hngaros. Tras la cada de Ceauescu, nunca se volvi a restablecer la autonoma de la regin, pero sta se aferra por conservar sus races y su lengua. En Odorheiu nadie nos habla en rumano. Llegamos al hotel lloviendo, y cargadas con las maletas subimos los inevitables dos pisos, uno para llegar hasta la recepcin y otro hasta la habitacin. La chica que nos recibe chapurrea el espaol, lo suficiente para hacernos comprender el complicado mecanismo de la cerradura de la puerta. El hotel parece vaco, incluso las calles se ven vacas a esa hora en que ya empieza a anochecer, pero en el restaurante que nos han recomendado para cenar hay un jaleo tremendo. Una orquesta interpreta melodas regionales mientras parejas de szkeli bailan entusiasmadas, lo que sera interesante si no fuera porque el volumen de la msica es realmente insoportable. As que damos un paseo hasta encontrar un pequeo restaurante en un jardn cubierto, donde parece que pueden darnos de comer. Un joven se acerca y nos pregunta algo en hngaro, enfadndose porque no le entendemos ni en esa lengua ni en alemn, pero ya se 100

sabe que odos que no entienden, corazn que no se inmuta, as que le dejamos con sus malos modos y nos sentamos a la mesa.

El problema surge cuando gua y camarera son incapaces de entenderse. l pretende hablar en rumano, ella dice con la mejor de sus sonrisas que no se entera, y entonces se monta una absurda situacin en la que el gua, cada vez ms nervioso, termina por desgaitarse en un espaol que, por supuesto, ella tampoco entiende. Muertas de risa le vamos sealando a la camarera los platos de la carta que deseamos, aunque con escasa esperanza de que nos traiga algo. Y no es algo lo que trae, sino una cena monstruosa y 101

buensima, con grandes cantidades servidas sobre enormes fuentes de madera. La mamaliga hngara con queso fundido de Odorheiu es algo que recordar toda mi vida... De vuelta al hotel, la orquesta cercana contina sonando hasta bien entrada la medianoche. El amanecer me despierta cuando el sol entra inclemente por la ventana que a alguien se le ha ocurrido colocar justo sobre la cabecera de la cama. Deben de dormir poco estos hngaros, y viendo el pantagrulico desayuno que nos ofrecen casi resulta razonable el madrugn. Un plato enorme de queso, tomate, pollo, pepino, embutidos varios, pan tostado y aceite de oliva acompaan a ese caf negro con poqusima leche que nos recarga de cafena para el resto del da. Las servilletas, cuidadosamente colocadas sobre las mesas, forman una perfecta bandera hngara, rojo, blanco y verde, pero al menos en esta ocasin el amable camarero del hotel s habla rumano. Dejamos Odorheiu sin haber visto ms que la parte cntrica de la ciudad. Su enorme ayuntamiento, una iglesia, la plaza central y, en lo alto de una colina un antiguo y monumental instituto de enseanza. Parece ser que la ciudad, adems de tener una industria desarrollada, es un gran centro cultural y educativo, siendo famosa por sus importantes colegios. Desde luego, no parece una zona pobre, y el nivel de vida debe de ser bastante ms elevado que en otras zonas de Rumania.

102

Es arriesgado opinar con tan poca informacin, pero se hace evidente la sensacin de que en la zona de etnia hngara se palpa el separatismo, como tambin se da una cuenta de que a los rumanos eso no les gusta. Los hngaros se quejan de que sus derechos no son reconocidos y que se les impide el acceso a determinados puestos. Sin embargo, la Unin Democrtica Magiar de Rumania est presente en el gobierno con algunos cargos importantes, as que la discriminacin debe de ser menor que la que ellos denuncian. Por otra parte, parece haber malos recuerdos del comportamiento hngaro con la etnia juda en la Segunda Guerra Mundial. De hecho, en fecha tan reciente como 2004 se acus a la poblacin de Odorheiu de levantar una estatua supuestamente en honor a un conocido poeta szkeli juzgado y condenado como criminal de guerra. A fin de cuentas, un lugar ms con demasiadas heridas y rencillas. Por desgracia, nada nuevo bajo el sol. 103

104

12
Lacu Rosu y Desfiladero del Ro Bicaz
Una de las mayores atracciones tursticas del condado de Harghita es el Lago Rojo, Lacu Rosu en rumano o Gyilkost en hngaro. La carretera que nos conduce hasta all desde Odorheiu es bastante mala, pero el paisaje es maravilloso en esta parte de los Crpatos Orientales. El camino se hace largo, an flota en el aire el malestar que nos ha dejado el da anterior un temerario adelantamiento de nuestro gua, salvado finalmente de modo milagroso. Para completar el panorama, un nuevo susto en forma de intento de adelantamiento frustrado con desvo forzado a la cuneta, termina por cortar por completo las conversaciones dentro del coche. As que slo queda admirarse ante esas montaas de verde intenso salpicadas de vez en cuando por pequeas aldeas de campesinos con sus casas de madera.

105

Que vamos llegando al lago se nota porque esta maana de domingo las cercanas del mismo se van llenando de familias que acuden all a pasar el da. A esa hora ya hay gente preparando barbacoas, a veces se dira que los rumanos (o los hngaros, que aqu siguen siendo mayora) comen a todas horas... Algunos se baan en el ro, otros pasean, pero a pesar de ello todos parecen disfrutar de un modo tan tranquilo que no hay sensacin de agobio por ninguna parte. Ni siquiera a orillas del embarcadero, donde los turistas acuden con idea de pasar un buen rato remando en alguna de las barquitas que an quedan libres.

Hay puestos de comida y bebida, algunos ofrecen tambin objetos de artesana, cermica o manteles. Los servicios cuestan dos leis por persona (unos 60 cntimos de euro), pero estn tan impecables que los pagamos con gusto, 106

al tiempo que obedecemos sin rechistar al encargado, que nos distribuye en ellos a su antojo con gesto decidido. En este soleado da de junio el lago no hace demasiado honor a su nombre rumano, aunque muestra un color extrao, difcil de definir, y que segn parece es debido al arrastre de tierras arcillosas, que los arroyos depositan all en la poca de las lluvias. Menos an se explica una el nombre hngaro, que significa "asesino", aunque probablemente la denominacin se refiera al modo en que el lago se form, debido a un desprendimiento que obstruy el valle en que se encuentra, formando una especie de presa natural. Debido a esa obstruccin, que tuvo lugar en el siglo XIX, el bosque de abetos qued cubierto por las aguas. La imagen que ofrecen los restos petrificados de sus troncos asomando en la superficie es una de las singularidades de este lago. A pesar de su reciente formacin, el Lacu Rosu se encuentra ya en proceso de regresin, por la sedimentacin de tierras procedentes de los montes cercanos, que hacen que el lago se vaya rellenando a un ritmo tal que se espera su completa desaparicin hacia el ao 2080. Los chiquillos que por all juegan quiz lleguen a contemplar algn da como la tierra vuelve a emerger del agua, y el Lago Rojo ser slo un breve parntesis en la historia de estas montaas. La vieja carretera, construida a prinicipios del siglo pasado, nos lleva en muy pocos kilmetros desde el lago Rojo hasta el can del ro Bicaz. En principio parece imposible que en esa calzada quepan dos coches, o uno, o las personas que caminan por el arcn. Iniciamos la bajada en el Skoda, pero al cabo de un rato aceptamos que parece que s, que se dira que la carretera es de goma y all cabemos todos. Dejamos al gua en el coche y nosotras decidimos sumarnos 107

a la cantidad de caminantes que, ajenos al trfico, pasean, contemplan el paisaje, fotografan o compran algn tipo de recuerdo. Hay parejas, familias con nios, jvenes que desafan al peligro tumbndose en medio de la carretera... Los puestos de artesana ofertan bordados y cermica de la tierra, pero los precios son bastante ms caros que en Sinaia, y empezamos a arrepentirnos de haber decidido esperar para las compras.

En algunas curvas, el espacio bajo las rocas es muy limitado, y hay que adentrarse en la calzada para pasar con prisa sin que aparezca ningn coche. Cuando lo que se acerca es un autobs, aquello es el slvese quien pueda, buscando el ms mnimo refugio mientras el vehculo termina de pasar. El ro baja con fuerte corriente, la luz del sol hace brillar el agua de tal modo que cuesta mantener los ojos 108

abiertos, pero el paisaje es impresionante y vale la pena el esfuerzo. Las paredes casi verticales dejan un paso angosto al ro que las erosiona, formando lo que se conoce como "la garganta del diablo" Un trabajo de siglos que se ha convertido en importante foco de atraccin turstica y que constituye un paso natural entre Transilvania y Moldavia.

109

Tras un largo paseo, cuesta arriba y al sol, decidimos volver al coche. El gulasch hngaro nos espera en uno de los restaurantes del Lacu Rosu. Y hoy casi se dira que nos lo hemos ganado.

110

13
Sighisoara
Llegamos a Sighioara bien entrada la tarde. La ciudadela medieval ocupa la ladera y cima de una colina sobre la ciudad. Para llegar a ella slo hay dos entradas, una es exclusivamente peatonal y la otra se abre al trfico de manera restringida, previo pago de peaje (12 leis, unos 4 euros) en una barrera, con la obligacin de volver a la parte baja antes de anochecer. Duermen pocos coches en Sighioara, pero Ioan consigue dejarlo all mediante algn acuerdo con el hotel en que nos hospedamos. En ste, como ya viene siendo habitual, nos dan habitacin en el segundo piso, con el agravante de que, para llegar a l, hay que subir dos viejas escaleras de madera, una de ellas tan estrecha que cuesta un mundo meter por all las maletas. Tanto es el esfuerzo que, a partir de entonces, dejaremos continuamente las maletas en el coche, preparando tan slo una mochila con lo necesario para cada noche. Es una casona antigua pero bien equipada, con suelos de madera que crujen al ms mnimo movimiento y un mobiliario acorde con la edad del edificio. En el pasillo, inquietantes arcones de madera que no podemos dejar de abrir con curiosidad, con la desagradable sorpresa de encontrarlos llenos de rollos de papel higinico y alguna que otra taza sucia que algn viajero ha tenido la ocurrencia de esconder all.

111

Es domingo y tanto en el hotel como en la calle hay bastante movimiento. Por primera vez desde que llegamos a 112

Rumania vemos mendigos que se acercan a pedir. Mujeres y nios, listos estos como el hambre, chapurreando distintos idiomas hasta descubrir cul es el nuestro, se ofrecen para guiar al viajero por la ciudadela, pero no insisten cuando decimos que no. Ya es tarde, y apenas tenemos tiempo para nada, pero la cena se retrasa por falta de sitio en el comedor, y damos un primer paseo por la ciudad. Sighioara parece haber querido desafiar al tiempo a fuerza de ignorarlo, y en ese desafo no llego a tener claro quin es el vencedor. La ciudad permanece intacta en su estructura, pero los siglos han ido dejando mella en ella y el abandono en que se encuentra no resistir mucho ms. Tiene el encanto de lo autntico, da la impresin de que nada la ha tocado, de ser escenario de un cuento de hadas que despertase a la vida tras un largo sueo. Probablemente haya pocas ciudades en Europa que se hayan conservado tal como se construyeron, y probablemente haya menos todava que se encuentren en tal peligro de ruina. Sighioara necesita con urgencia un plan de rehabilitacin que sepa tratarla con el cuidado y delicadeza que merece, porque es una joya. Y no s si las obras que ya comienzan a hacerse por las calles se harn con las garantas necesarias, pero confo en que as sea. Anochece y la ciudadela va quedando vaca. No es momento de aventurarse por las callejas oscuras, pero s de sentarse en la plaza a disfrutar de una buena cerveza hasta la hora de la cena. Sighioara fue declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad en 1999. Su origen es magiar, ya que fue fundada en el siglo XI por la etnia de los secui, de la que ya hemos hablado. Al estar la regin de Transilvania sometida a continuos ataques de mongoles y turcos, se hizo necesaria 113

una repoblacin con gentes venidas de zonas cercanas. As llegaron a la ciudad los sasi, procedentes de la Sajonia alemana, en la segunda mitad del siglo XII.

114

La ciudad jug un destacado papel en Centroeuropa durante varias centurias, debido a su importancia estratgica y comercial. Los gremios de artesanos dominaron la economa urbana, protegiendo la ciudadela con murallas 115

fortificadas. Se cree que entre los siglos XVI y XVII lleg a a haber en Sighioara unos 15 gremios y 20 ramas de artesanos, la mayora de orgenes magiar y sasi. Los documentos del siglo XIII nombran a la ciudad como Castrum Sex, mencionando las primeras obras de fortificacin, en la zona que hoy se conoce como la colina, o parte ms elevada de la ciudadela. En ese mismo siglo, con la llegada de las monjas dominicas alemanas para fundar un monasterio, pas a llamarse Schssburg. Los artesanos de origen magiar la denominaban Szegesvaar en el siglo XIV, y los rumanos del siglo XV Seghisore, nombre que luego derivara hacia el de Sighioara. Fue la primera localidad de Transilvania que logr el estatuto de ciudad, ya en el ao 1517.

El centro histrico que hoy podemos admirar se reparte entre la zona amurallada y abrupta que ocupa la ladera de la colina, y la zona inferior (Ciudad de Abajo) Las primeras murallas parecen haber sido construidas en poca 116

muy temprana, pero fueron destruidas en el siglo XIII por una invasin de los mongoles. La muralla fue reconstruida y reforzada a medida que las armas iban hacindose cada vez ms potentes. Las modificaciones ms importantes se hicieron tras el gran incendio de 1676, llegando a alcanzar algunas partes de los muros los 15 m de altura. La muralla estaba reforzada con catorce torres, con barbacanas desde las que los artilleros podan disparar hacia los asaltantes. En esa poca la poblacin era de unos 3000 habitantes, y la ciudadela posea ocho pozos artesanos de 34 m de profundidad que llegaban hasta el nivel del ro y suministraban el agua necesaria en pocas de asedio. Las viviendas se construyeron con clara capacidad defensiva, con pequeas ventanas cuadradas, y los tejados inclinados sobresalan hacia la calle para permitir una buena observacin de los intrusos. Las calles son estrechas, con esquinas y arcadas, sirviendo de unin entre las dos entradas de la ciudad, una de ellas bajo la Torre del Reloj y otra bajo la Torre de los Sastres, con la Plaza de la Ciudadela en el centro. La muralla defensiva se conserva prcticamente en su totalidad, junto con nueve de las catorce torres que en su da la defendieron. Lo que falta desapareci debido al incendio de 1676, y a la destruccin imperdonable de finales del del siglo XIX, en la que se demolieron algunos de los antiguos edificios, como la Torre de los Toneleros (solar en que se levant el actual Ayuntamiento), la Torre de los Cerrajeros y el Monasterio Franciscano (donde hoy est la iglesia catlica de la ciudad) An as, la conservacin de la ciudad en su estructura original es muy llamativa, y puede decirse que slo el ayuntamiento provoca una nota 117

discordante en el conjunto. Incluso el adoquinado de pequeas piedras ha soportado el paso de los siglos. El edificio emblemtico de Sighioara es, sin duda, la Torre del Reloj o del Consejo, Turnul cu Ceas sau Statului, construida en 1360 para defender la entrada principal a la ciudadela y servir de alojamiento al cuerpo de guardia, siendo tambin residencia del alcalde hasta 1556, ao en el que pas de tener solamente dos niveles a alcanzar los 64 m de altura actuales. Su base de 14 x 8,66 m sustenta gruesos muros que se levantan hasta el quinto piso en el que se encuentra un balcn corrido desde el que se divisa una vista impresionante. En los muros se abren cuatro estrechas ventanas de observacin, con ocho troneras por encima destinadas a disparar al enemigo. Sobre ellas, otros ocho huecos desde los que arrojar lquidos hacia las calles de acceso. El tejado es piramidal, de 34 m de altura. En la parte inferior va recubierto de tejas de colores blanco, amarillo, rojo y verde, terminando en dos cpulas de cobre y un pequeo globo de oro sobre el que hay una veleta en forma de gallo. En la base del tejado hay cuatro torrecillas que representan la autonoma jurdica de la ciudad. Lo ms llamativo de la torre es el magnfico reloj que le da nombre. Se desconoce la fecha de su instalacin, aunque se sabe que es anterior a 1648. Consta de dos grandes esferas de 2,40 m de dimetro, situadas en las fachadas que dan a la ciudadela y a la ciudad. A su lado hay dos hornacinas de la misma altura y 1,8 m de ancho, en la que aparecen una serie de figuras esculpidas en madera de tilo, de 0,80 m de altura y pintadas de vivos colores. En la fachada que da a la ciudadela hay una figura con una rama de olivo en la mano, simbolizando la Paz, junto a otra de un 118

hombre que da los cuartos. Encima de ellas, dos figuras que representan a la Justicia, una con una balanza y otra con un sable. A su lado otras dos, ms pequeas, que simbolizan el Da y la Noche. En el lado que da a la ciudad, adems del hombre que da los cuartos hay un joven desnudo hasta la cintura, que se cree representa la imagen de un verdugo. Por encima de ellas, las figurillas que representan los das de la semana, con forma de divinidades griegas y romanas y smbolos alquimistas sobre la cabeza, figuras que cambian justo a la medianoche.

El interior de la torres es en la actualidad un Museo de Historia lleno de interesantes objetos. El precio de la entrada da derecho a usar la cmara fotogrfica en el balcn, pero para poder hacer fotos en el interior se pide una taxafoto desorbitada, 30 leis, que por supuesto no estoy dispuesta a pagar. Mientras recorremos los distintos pisos, un hombre con larga barba y una gran cruz al cuello nos 119

acompaa. No puedo dejar de pensar en que parece uno de esos sacerdotes que se comenta tanto colaboraron con la polica secreta de Ceauescu. Desde luego, a nosotras no nos quita ojo, aunque al menos eso sirve para arrancarle alguna pequea explicacin en rumano que, junto con los letreros explicativos, nos ayudan a comprender mejor lo que estamos viendo.

120

En el primer nivel, descoloca un poco encontrarse con una coleccin de fotos de cosmonautas y sus viajes espaciales, ante las que una se pregunta qu demonios tendr eso que ver con la vieja ciudad... Hay un curioso calendario lunisolar, antiqusimo (realmente es una rplica del original), muebles de madera antiguos, smbolos de los distintos gremios que habitaron la ciudad, relojes, instrumentos de medicina y el laboratorio de una vieja farmacia. Poco antes de acceder al balcn, una cristalera deja a la vista el maravilloso mecanismo del reloj, bajo la atenta mirada de un nuevo vigilante. Tras otro cristal se dejan ver las curiosas figuras de madera que lo acompaan. En el balcn, unas placas metlicas sealan la direccin y distancia que nos separan de las principales ciudades del mundo. Desde lo alto de la Torre del Reloj de Sighioara, Madrid se encuentra a 2360 km. No es tanto para lo que parece que hemos recorrido...

121

Muy cerca de la Torre del Reloj hay dos pequeos museos. Uno de ellos est dedicado a instrumentos de tortura, y an siendo pequeo muestra sin lugar a dudas lo que puede dar de s la imaginacin cuando se dedica a ese terrible empeo. Curiosamente advierto que, entre los pocos ingenios que se exponen, hay un preocupante porcentaje de mquinas espaolas... El otro museo consta de una serie de salas dedicadas a diferentes tipos de armas. Aunque no puedo decir que sea tema de mi agrado, me alegro de haber entrado, porque all venden a buen precio una preciosa coleccin de lminas sobre la ciudad, reproduccin de la obra de una pintora local. Poco ms all, en la misma plaza, un espantoso mueco afea la entrada a la casa natal de Vlad Tepes el Empalador, mundialmente conocido como Drcula. Este edificio, el ms antiguo de piedra que hay en la ciudad, es hoy un restaurante al que todos se acercan en cuanto leen la pequea placa en la que se indica que all naci Drcula entre los aos 1431 y 1435. Mucho ms interesante resulta charlar un rato con la anciana que regenta la pequea galera de arte que hay en uno de los bajos del edificio, quien nos muestra los diplomas de su hijo, autor de todos los cuadros y dibujos que all se exponen. No faltan pequeas tiendas de ese estilo en la ciudad (siempre atendidas por mujeres que alaban la obra de hijos o maridos), as como comercios en los que se ofrecen bordados, camisetas, cermica y todo tipo de recuerdos.

122

A la parte alta de la ciudadela, en la colina, se accede a travs de la Escalera Cubierta, impresionante construccin en madera levantada en 1642. Por sus 175 escalones suben y bajan diariamente los estudiantes de la ciudad, pues all arriba se encuentra el instituto, un gran edificio en el que, tras las ventanas abiertas, vemos aulas con un reducido nmero de alumnos que apuran los ltimos das del curso escolar. Este tipo de escaleras es bastante comn en Transilvania, favoreciendo los desplazamientos de la poblacin en los duros y nevados inviernos. La escalera de Sighioara salva un desnivel de 24 m, nada despreciable.

123

Junto al instituto, la Iglesia de la Colina, gtico de los siglos XIII y XIV, levanta su inmensidad sobre los restos de la primera ciudadela defensiva. Tanto la iglesia como el cementerio que se encuentra frente a ella se encuentran cerrados, as que debemos conformarnos con hacer algunas fotos de su exterior, donde llama la atencin una casa, adosada a una de las torres de la muralla, convertida en una vivienda encantadora con su fachada llena de flores. Tras descender de nuevo la curiosa escalera, un pequeo paseo por la ciudadela sigue mostrando interesantes rincones: la Iglesia de los Dominicos (siglo XIII, tambin cerrada), la Casa con el Ciervo o la Casa Veneciana, las viviendas restauradas, las que se hayan en proceso de llegar a serlo, las distintas torres que jalonan la muralla... Pequeos 124

detalles como unas flores, unas cortinas al viento o la variacin de colores de sus fachadas consiguen individualizarlas y llamar nuestra atencin.

Frente a la iglesia de los dominicos, un mirador se levanta sobre la parte baja de la ciudad e invita a recorrerla. Desde abajo, los ojos de la ciudad, siempre vigilantes, nos acechan. Esos tejados con ventanas abuhardilladas en forma de ojos son tpicos de las ciudades sajonas de Transilvania, y su aspecto inquietante parece dotarles de vida.

125

Abajo, casi no hay turistas, pero s un alegre bullicio a pesar del da gris y nublado que amenaza lluvia. Recorremos calles llenas de comercios, hasta llegar al ro Tarnava. Nuestro inters por los puentes nos lleva a acercarnos hasta una bonita baslica ortodoxa que hay en la otra orilla, aunque de nuevo volvamos a encontrarnos con las 126

puertas cerradas y tengamos que conformarnos con admirar su exterior y las bonitas vistas que desde all se tienen de la parte alta de la ciudad.

127

Ya de regreso, resulta agradable pasear en el pequeo parque, junto a las casas con ojos. Grupos de hombres, casi todos de edad avanzada, juegan en los bancos y mesas al ajedrez, las cartas o el backgammon, matando el tiempo mientras las mujeres charlan sentadas en los bancos.

En la calzada de acceso a la ciudadela, un joven espaol se muestra agradablemente sorprendido de poder comunicarse en su idioma tras semanas de viaje por Europa. Arriba la ciudad vuelve a quedarse silenciosa y vaca. El capuccino en la plaza y la inusual presencia de un cibercaf, donde consultamos el correo atrasado, nos despiden.

128

129

130

14
Biertan
Biertan se encuentra situada a pocos kilmetros de Sighioara. La visita a su Iglesia-Fortaleza, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1993, la tenamos programada para realizar uno de los das de estancia en Sighioara. El gua se hizo el loco, y a nosotras tampoco nos apeteca demasiado volver a la carretera, as que, unos por otros, nadie dijo nada sobre ese desplazamiento, que finalmente hicimos al da siguiente, camino de Sibiu.

Llegamos a Biertan muy temprano, y encontramos la iglesia cerrada. No somos conscientes en ese momento de los tesoros que encierra, ya que ser mucho despus cuando, 131

leyendo acerca del lugar, me entere de que all dentro dejamos sin ver la complicada cerradura medieval de la puerta de la sacrista, las lpidas de piedra de las tumbas de los obispos sajones, o el retablo del altar mayor, del que dicen es uno de los ms bonitos de Transilvania. A esa hora, sin embargo, ya un grupo de jardineros se afana en el cuidado de las flores de la pequea plaza del pueblo. Nunca he visto tal exceso de operarios ni un reparto de trabajo semejante: Una mujer se ocupa de arrancar los ptalos a las rosas mustias, otra riega las flores mientras un compaero le sujeta la manguera, y el resto acarrea cubos de agua de un lado a otro sin que se sepa exactamente para qu. Cuidan con mimo las flores en Biertan, sin duda, aunque el agua que reciben resulta bastante escasa y racionada.

Biertan fue uno de los primeros asentamientos germanos en Transilvania, certificado ya documentalmente 132

en el siglo XIII. Posee la tpica estructura de las comunidades sajonas, con las casas agrupadas alrededor de una plaza central protegida por una iglesia-fortaleza. La iglesia se levanta, efectivamente, justo tras la plaza de las flores, en lo alto de una pequea colina que domina la poblacin. Mientras fotografo el lugar, surge el inevitable personaje que intenta hablarnos en una larga lista de idiomas de la que queda excludo el espaol, y que termina por marcharse ante la imposibilidad de alcanzar una mnima coherencia en la conversacin.

133

Bajo la iglesia, una pequea escuela y, junto a ella, lo que parece otra casa con un simple portal y es en realidad la entrada de acceso a una escalera cubierta semejante a la de Sighioara, que se conserva tambin en bastante buen estado.

134

Algunas zonas de la muralla son ms antiguas que la iglesia. sta es de estilo gtico tardo e influencias renacentistas, y fue levantada en el siglo XV.

En ella se instal la sede del obispado evanglico de Transilvania, hasta la segunda mitad del siglo XIX. La parte ms interna de la fortificacin data del siglo XIV, y se construy para proteger una iglesia anterior. La parte ms externa, incluyendo las altas torres y bastiones, son del siglo XVI y de marcado carcter germnico. Ante la imposibilidad de visitar el interior de las torres y de la propia iglesia, nos limitamos a pasear por los senderos que las rodean. La muralla, bastante baja, ofrece bonitas vistas sobre los alrededores, escasamente poblados. Y a pesar de la vejez y del visible deterioro de los muros, la fortaleza sigue conservando su imponente presencia, justificando sin lugar a dudas la visita. Desde all, en la 135

tranquilidad y el silencio, Transilvania se ve mucho ms bella que en las aglomeraciones que rodean al mito de los vampiros...

136

137

138

15
Sibiu
Camino de Sibiu, estando medio adormilada y sin tiempo para sacar la mquina fotogrfica, pasamos por algunas de las mansiones gitanas de las que ya haba ledo algo en la prensa espaola. Siento no hacer fotos, pues el aspecto de estas casas es de los que una no puede ni imaginar. Extravagantes en su ostentacin, levantan sus torres doradas o plateadas, en filigranas imposibles que brillan al sol de la maana.

Sibiu, situada al sur de Transilvania y tambin de origen sajn, fundada por colonos alemanes en el siglo XII, 139

es una ciudad relativamente grande y con signos evidentes de actividad econmica. Tras algunas dudas y rodeos, terminamos por aparcar bastante cerca del centro histrico, al que accedemos tras un pequeo paseo. Lo primero que identificamos es el pequeo y coqueto "Puente de los Mentirosos", que con su construccin en 1859 fue el primer puente de hierro de Rumania. Cuenta la leyenda que caer cuando alguien diga una mentira sobre l, algo que no parece preocupar a la pareja de policas que all charla animadamente, ni a la gente que continuamente lo cruza, bajo la atenta mirada de "los ojos de Sibiu". Porque en Sibiu tambin las casas nos vigilan, si bien sus miradas parecen menos despiertas que en Sighioara, como si el sueo o la fuerte luz del medioda las obligaran a entornar levemente los prpados.

140

Sobrepasado el puente, nos encontramos con la Pia Mic o Plaza Chica, abierta al trfico y que en uno de sus laterales aparece llena de agradables terrazas en una de las cuales nos paramos a beber algo fresco. Entre el ajetreo de los coches, llama la atencin un curioso coche de bomberos que parece salido de un museo. Hay obras por todas partes, se ve que el nombramiento de Sibiu como Capital Europea de la Cultura 2007 ha puesto de tiros largos a la ciudad, que luce rabiosamente hermosa. La Plaza Chica conecta con la Plaza Grande, Piaa Mare, a travs de un pasaje abierto en la base de la Torre del Consejo, del siglo XIV.

141

El aspecto de esta plaza, una de las mayores de Transilvania, es impresionante, con sus 142 m de largo y 93 m de ancho. Impecable por los cuatro costados, a su alrededor encontramos los principales edificios de la ciudad, 142

entre los que destacan el Palacio Brukenthal (hoy sede del museo que lleva su nombre), la iglesia romanocatlica y una serie de casas de vivos colores, como la Casa Azul.

En el centro, una pequea fuente hace las delicias de nios y mayores, siendo el principal motivo fotografiado por los numerosos turistas que por all pululan.

143

Junto con Brasov, la Plaza Grande de Sibiu es quiz el lugar de Rumania que ms sorprende al extranjero que llega al pas cargado de tpicos y se sorprende ante semejante explosin de vida y belleza, ante la gente que pasea al sol o la extraa comitiva de ciclistas que recorre las calles adyacentes, llenas de comercios, bancos y hoteles.

Su nombramiento como Capital Europea de la Cultura parece plenamente justificado si tenemos en cuenta que aqu se abrieron el primer museo, la primera farmacia y el primer teatro de la actual Rumania. Aqu se imprimi el primer libro en idioma rumano y se us por primera vez la electricidad dentro de la zona sudeste de Europa, siendo la segunda ciudad europea en la que funcion un tranva elctrico. Hoy en da, Sibiu es una de las ciudades ms prsperas de Rumania, posee un aeropuerto internacional y es un importante nudo dentro de las comunicaciones 144

ferroviarias del pas, tiene una reconocida universidad y es sede de la Academia Militar del Ejrcito de Tierra.

145

La religin mayoritaria en Rumania es la ortodoxa, pero es habitual encontrar en las ciudades templos dedicados a otros cultos, sobre todo catlicos y luteranos. En la Piata Mare de Sibiu destaca el edificio de la iglesia romano catlica, antigua iglesia de los jesuitas. Fue construida entre los aos 1726 y 1733, en estilo barroco viens. Su torre, que no est unida a la nave, presenta una altura de cuatro pisos, con un reloj del ao 1838 y una bonita cpula. En su base, y de modo similar a lo que ocurre con la Torre del Consejo, un pequeo tnel comunica las dos plazas, Grande y Chica.

La catedral ortodoxa de la Santsima Trinidad se encuentra en la calle Mitropoliei, y es de construccin ms reciente, ya que fue levantada a principios del siglo XX. Actualmente se encuentra en obras, y un gran andamiaje de madera oculta la prctica totalidad de las hermosas pinturas de estilo bizantino que decoran la nave y la cpula. A pesar 146

de ello, los fieles siguen acudiendo a rezar, ofreciendo sus oraciones por los vii i morti, cuyos nombres quedan escritos en los habituales papeles que llenan las cajitas de todas las iglesias que visitamos. En la misma calle, el edificio de Correos presenta en su exterior un interesante reloj de sol. Dentro, vuelve a sorprendernos el mobiliario tan casero de este tipo de oficinas, que cubren sus ventanas con visillos que no desentonaran en un saln de una vivienda, pero que aqu resultan algo extraos.

A la entrada vemos una bonita estufa decorada en madera labrada, y unas mesas y bancos, tambin de madera, ms propias para un picnic que para una oficina, pero que nos permiten escribir cmodamente una tarjeta postal que enviamos a nuestros compaeros del instituto. Desde la 147

propia mesa, y sin hacer siquiera un mnimo encuadre, disparo un par de fotografas sin que nadie se entere, intentando captar de alguna forma el ambiente del lugar. La tercera iglesia que visitamos es la evanglica, situada en la Plaza Huet. Ms antigua que las anteriores, fue levantada entre 1371 y 1520. Al finalizar la Primera Guerra Mundial y disolverse el Imperio Austro-Hngaro, la mayora de la poblacin de Sibiu era de ascendencia alemana y hngara. Las deportaciones y exterminio de los judos a manos de los nazis, as como la posterior represin del poder comunista, fueron dejando huella en la ciudad, hasta el punto de que, tras la cada del Muro de Berln, el 80 % de la poblacin de origen alemn decidi regresar a la tierra de sus antepasados, y hoy slo quedan en Sibiu unos veinte mil sajones. La torre de la iglesia evanglica presenta siete niveles. Las cuatro torrecillas que posee nos indican que la ciudad tena derecho de connotacin. Su altura total, de 73,34 m, es la mayor de toda la regin de Transilvania. Ya en el interior, destacan los frescos del coro, el rgano, las tumbas de personajes ilustres y la campana de bronce, construida en 1438 con la aleacin procedente de unos caones capturados a los turcos en una batalla. Desde la Plaza Huet, por el pasaje de las escaleras o cruzando el Puente de los Mentirosos, se accede a la parte baja de la ciudad, mucho ms modesta que la alta, y menos renovada con el dinero de la capitalidad cultural. El tiempo apremia, y nos vamos de Sibiu con la seguridad de haber 148

perdido la posibilidad de ver muchos de los tesoros que sin duda encierra.

149

150

16
Hunedoara
Al dejar atrs Sibiu, nos vamos alejando de los habituales circuitos tursticos. La ruta que seguimos nos somete a un trfico infernal, sobre todo de camiones procedentes de distintos pases. Vamos con el corazn en un puo hasta que por fin desembocamos en una carretera mucho ms tranquila, hacia nuestra siguiente parada: la ciudad de Hunedoara. Estamos llegando ya al lmite de Transilvania, y el paisaje, aunque menos boscoso que en otras zonas de la regin, sigue siendo de una gran belleza. Las proximidades de la ciudad, sin embargo, muestran abundantes restos de actividad minera, hoy prcticamente abandonada. Enormes tuberas e instalaciones desentonan entre el verde del campo que bordea la estrecha carretera.

151

Desde hace siglos, las minas de carbn y metal dieron riqueza a la zona, que bajo el auge del comunismo se llen de complejos industriales, forzando la llegada de gente procedente de otras zonas de Rumania. Tras la cada del rgimen de Ceauescu y el posterior desmantelamiento industrial del pas, gran parte de las minas cerraron, y el distrito de Hunedoara se convirti en la zona de Rumania con mayor ndice de paro. El retroceso econmico se hace evidente al llegar a la ciudad, donde nos llama la atencin el deterioro de las viviendas, que aunque ya habamos visto en otros ncleos urbanos, aqu es francamente desolador. Tan desolador que nos sentimos violentas y casi ni hacemos fotos del lugar.

Una vez atravesada la ciudad, volvemos a encontrar un paisaje idlico, aunque para ello nos adentremos en una carretera cada vez ms estrecha y solitaria. Tenemos habitacin reservada en el Motel Cincis, junto al lago del 152

mismo nombre, en la zona montaosa de Poiana Ruscae. Nos encontramos un lugar apartado y tranquilo, adecuado para estancias romnticas, y en el que probablemente desentona un poco nuestra presencia, pero que nos ofrece un magnfico descanso tras el pesado viaje. La habitacin es pequea y sencilla, y para llegar a ella hemos de subir los dos pisos de costumbre, aunque una vez tomada la decisin de dejar los maletones en el coche, eso ya no supone ningn problema.

La cerveza, en una mesa con vistas al lago, sabe mejor que nunca. El posterior paseo por la carretera sin arcn, cuando ya el sol declina y el campo se vuelve oro, y la cena a la luz de las velas, nos dejan la sensacin de que no sera mala idea la de pasar unos das en Lacul Cincis. A fin de cuentas, no deja de ser uno de esos extraos parasos perdidos que tanto cuesta encontrar...

153

Uno de los mayores atractivos de la zona, aunque aqu el turismo es escaso, es el Castelul Corvinilor, el Castillo Corvin. Es el nico lugar de Transilvania donde confieso haber sentido un cierto desasosiego, y el nico en el que no me cuesta en absoluto imaginar una historia de vampiros. No es de extraar que el castillo haya sido utilizado en varias ocasiones como escenario de pelculas de terror. El edificio, con su mezcla de estilos gtico, renacentista y barroco, impresiona incluso ya desde el exterior, a pesar de que actualmente su arquitectura permanece medio oculta debido a las obras de restauracin que en l se llevan a cabo. El acceso al castillo se realiza a travs de un puente de madera sobre altos pilones de piedra anclados en el ro Zlasti, de escaso caudal en esta poca del ao.

154

155

Llegamos all media hora antes de la sealada para el cierre, pero nos encontramos la puerta cerrada. Tras algunos golpes, sta se entreabre y un muchacho de aspecto inquietante, que encajara perfectamente en el reparto de "Drcula", nos deja pasar, supongo que bajo la advertencia de que la visita debe ser forzosamente breve. Y aunque dentro hay gente, incluso algunos nios de excursin, creo que jams se nos pasara por la cabeza arriesgarnos a que all nos sorprenda el anochecer.

156

El castillo, entre los aos 1419 y 1456, perteneci a Ioan de Hunedoara, uno de los ms importantes prncipes de Transilvania, que al servicio del rey de Hungra llev a cabo una serie de campaas contra los turcos. Ioan de Hunedoara traicion y mand ejecutar a Vlad Dracul, padre de Vlad Tepes (Drcula), en el ao 1447, lo que motiv que ste se uniese con los turcos frente a los hngaros, llegando a acceder al trono de Valaquia en el ao 1448 (trono que slo conservara durante unas semanas) Ms adelante, sin embargo, Drcula dej la alianza con los turcos y se uni a su antiguo enemigo Ioan de Hunedoara, siempre con el objetivo de recuperar a toda costa el trono de Valaquia, lo que consigui de nuevo en 1455. Su escalofriante reinado y la dureza con que trataba a sus adversarios y prisioneros le valieron el apelativo de Vlad el Empalador, pero su excesiva independencia motiv la desconfianza de sus aliados. En 1462, el nuevo soberano hngaro Matas Corvin, hijo de Ioan de Hunedoara y Elisabeth Szilagyi, reciba una carta de Vlad Tepes en la que ste afirmaba haber llegado a matar ms de 24000 enemigos... Tras una serie de intrigas y deslealtades, el sultn turco logr que Matas Corvin ordenase el arresto de Vlad, que fue encerrado durante doce aos y sustituido por su propio hermano Radu, que rein en Valaquia bajo la influencia turca. Se dice que Vlad permaneci durante aos encerrado en una de las dependencias del castillo de Hunedoara. Drcula an volvera a presentar batalla contra los turcos, junto al prncipe transilvano Esteban Bthory, ocupando brevemente el trono en 1476, hasta su muerte en una emboscada.

157

De aquella poca de guerras nos habla la leyenda que se refiere al profundo pozo que encontramos en uno de los patios del castillo. Se dice que su construccin fue llevada a cabo por prisioneros turcos, quienes labraron en la roca la frase "Ahora tenis agua, pero no alma" O la leyenda de "la dama blanca", noble asesinada por su marido tras ser descubierta haciendo el amor con uno de sus sirvientes. Sea como sea, las paredes del castillo Corvin deben de encerrar espeluznantes historias, y la imaginacin del visitante puede recrearlas a lo largo de ttricos salones, celdas, capilla o saln de baile, en un edificio con algunas zonas verdaderamente peligrosas (escaleras rotas, puertas que se abren al vaco) en las que resulta imprescindible seguir al pie de la letra las instrucciones de prohibido el paso que vamos encontrando. 158

A punto de salir, vemos con asombro que en unas dependencias del castillo se anuncia una exposicin de reptiles, y decidimos visitarla, previo pago de una nueva taxa, por supuesto. No s si el lugar presenta las condiciones adecuadas para albergar a esos animales, pero el caso es que all se exhibe una buena coleccin, que vemos con prisa debido a lo avanzado de la hora. Desde las almenas del castillo, Hunedoara ofrece el espectculo de su reciente pasado industrial. Y recordando la decadencia de la ciudad, una no puede dejar de pensar que, a pesar de las sangrientas leyendas, es posible que, en 159

Hunedoara, cualquier tiempo pasado haya sido mejor que el actual...

160

17
Resita
Desde Hunedoara a Resita, la carretera atraviesa un paisaje precioso. Hay poco trfico, pero incluso en esas condiciones favorables, nadie nos salva de las ya habituales situaciones de peligro. Ante la necesidad de llegar temprano a la cita con los compaeros del instituto rumano, pasamos de largo ante las prometedoras ruinas dacias de Sarmizegetusa, que quedan cerca de nuestro recorrido.

Resita es una ciudad grande, capital del condado de Caras-Severin. Como todas las ciudades industriales de Rumania, se ve envuelta en un halo de abandono y deterioro. La industria siderrgica tuvo un gran desarrollo durante la etapa comunista, pero tras la cada del rgimen, a partir de 1989, la produccin, e incluso la poblacin de la ciudad, entraron en regresin. A pesar de ello, Resita sigue siendo el 161

segundo centro industrial de Rumania, y en los ltimos tiempos parece haber conseguido inversiones de capital extranjero que pueden llevarla a una esperanzadora recuperacin.

Hoy por hoy, llama la atencin lo envejecidos que se ven los edificios y vehculos, algo que se repite en todas las ciudades medianamente grandes que visitamos. Tras detenernos a preguntar un par de veces, el Grup Scolar Industrial Alexandru Popp no resulta difcil de encontrar. Se encuentra en un recinto cerrado que comparte con la Facultad de Ciencias Econmicas y Empresariales. El edificio, grande y algo desvencijado, muestra visibles signos de estar siendo rehabilitado, pero la entrada y los pasillos resultan en principio bastante deprimentes.

162

Nos recibe una de las profesoras que ya conocemos de anteriores reuniones, quien nos hace pasar al despacho anexo a la Secretara. All nos encontramos con otros compaeros conocidos, intercambiamos algunos regalos y tomamos zumo y pasteles. Nuestro inters se centra en visitar las dependencias del instituto, y a ello dedicamos el resto de la maana. El centro ofrece los mismos contrastes caractersticos de toda Rumania. Las aulas son amplias, pero en general destartaladas, excepto en aquellos lugares que han sido arreglados, como las salas de ordenadores o la de profesores, que ofrecen un aspecto francamente bueno. Cada profesor dispone de un aula para sus clases, y debido a ello cada una se va llenando de detalles personales, como fotos, cuadros, plantas e incluso manteles que decoran las mesas y ofrecen un toque de color algo extravagante. Hay aulas en las que prima el desorden, otras en las que se almacenan dispositivos tecnolgicos, y una biblioteca fascinante con agradable olor a libros antiguos y una bibliotecaria volcada en su conservacin. 163

164

El mobiliario es bastante antiguo, pero las puertas son nuevas. Hay suelos estropeados y paredes renovadas recubiertas de madera. Cortinas de encaje en los pasillos y grandes cortinones en las aulas, unos servicios desvencijados, semforos que sirven de complemento a las clases en las que se ensea a conducir, una secretara que parece un vergel, y en la que incluso crece un limonero con algunos frutos en sus ramas.

En la sala de profesores, las maquetas de puentes realizadas durante los aos en que han participado en el proyecto que nos lleva hasta all, forman una pequea exposicin que se completa con un panel informativo.

165

Hay pocos alumnos, ya que se acerca el final del curso y los exmenes hace das que han terminado. En algunas clases el ambiente es algo festivo, los chavales llevan regalos a los profesores, con gran profusin de flores y plantas, y beben refrescos en un ambiente relajado. No tienen un aspecto muy diferente a los alumnos espaoles, y posan de buena gana para nuestras cmaras. La mayora del profesorado son mujeres, a pesar de ser una escuela tcnica, cosa que no es habitual en Espaa para centros con este tipo de estudios. Todos nos reciben con amabilidad, mostrando con orgullo los trabajos de sus alumnos o las carpetas en las que recogen los exmenes realizados.

166

En general, el ambiente parece agradable, tanto en la relacin de alumnos con profesores como entre estos ltimos. Hace falta quiz una gran inversin econmica para que el instituto recupere parte de la grandeza que sin duda 167

tuvo hace muchos aos, pero si dejamos a un lado el deterioro del tiempo y la falta de recursos, hemos de reconocer que al menos disponen de unas instalaciones y una amplitud que ya quisiramos para nuestro centro espaol, masificado al lmite.

168

18
La Reserva Natural de la Fuente Bigar
La lluvia en Resita es tan intensa que en media hora se inunda la calle, y a duras penas conseguimos sacar el coche del aparcamiento. A pesar de ello, emprendemos camino hacia Baile Herculane, sin alterar para nada el programa previsto. Saliendo de la ciudad, la tormenta nos ofrece un espectculo algo sobrecogedor, lo que nos lleva a decidir que, digan lo que digan los rumanos, nosotras no vamos a internarnos en el monte bajo esos relmpagos. La primera parada, sin embargo, no parece ser para dar un paseo por el bosque, as que de momento decidimos callar nuestros reparos y seguirles la corriente. Nos llevan a casa del hermano de una de las profesoras, Dana. l no est, pero su mujer ha preparado caf y pastas, que tomamos en una bonita cabaa de madera. Con los rumanos, y a pesar de la variedad de idiomas utilizados y del gua que traduce, nunca llegamos a tener nada claro, pero parece ser que el hermano de Dana nos espera esa misma noche en Baile, para cenar una barbacoa. De momento, aceptamos la copa de tuica que nos ofrecen, ya que sta es la bebida alcohlica tradicional de Rumania, y a pesar de su elevada graduacin nos parece que sera un desprecio por nuestra parte rechazarla. El caf se toma solo, apenas rebajado con esos pequeos envases de leche que se parecen a los que suelen dar en los aviones, y a veces resulta asombrosa la cantidad de este brebaje que un rumano es capaz de ingerir en un da. 169

A la puerta de la casa, y tal como ya habamos visto en Starchiojd, la gente deja el calzado de plstico que utiliza para la huerta y los caminos de alrededor, supongo que para no ensuciar las alfombras que cubren prcticamente todo el suelo.

Durante el tiempo que dura la visita, la tormenta se aleja. Sigue estando muy nublado, pero ya no protestamos cuando paramos en la reserva de la Fuente Bigar, en la zona 170

de Bozovici. En esta regin se encuentra la confluencia de los ros Minisului y Nera. Por el punto concreto en que nos encontramos pasa el paralelo 45, tal como indica una seal junto a la carretera. Aunque no tenemos informacin sobre el lugar, disfrutamos del corto paseo por la ribera del ro, en un tupido y sombro bosque, hasta unas pequeas cascadas, de las cuales parece salir una conduccin de agua canalizada.

171

172

19
Eftimie Murgu
La carretera atraviesa pueblos muy pequeos, en los que slo vemos mujeres mayores a los lados de la carretera. Esta zona sombra, de ros caudalosos, carros tirados por vacas y palleiros, me recuerda ms que nunca la Galicia de mi infancia. Hay tramos de asfalto prcticamente destrozados, y cuando ya parece imposible seguir adelante, los coches paran en Rudria, perteneciente al municipio de Eftimie Murgu (localidad que lleva el nombre de un poltico rumano), y que atesora una serie de molinos de agua en un paisaje realmente impresionante.

Pequeas pasarelas de madera permiten el acceso a ambas mrgenes del ro, por el que baja con fuerza la 173

corriente de agua. El lugar, salvajemente romntico, recuerda el escenario de un cuento de hadas, un sueo. Sin embargo, parece haber sido abandonado por casi todos, y me queda la sensacin de que debe haber mucha morria en esos emigrantes desperdigados a saber por dnde, porque tiene que ser imposible no echar de menos un lugar as.

La explotacin de estos molinos del Valea Almjului se remonta al siglo XIII, existiendo documentos del ao 1241 que hablan de su existencia. Las pequeas cascadas de agua tienen una altura media de unos 700 mm, y los molinos funcionan a base de un sistema hidrulico denominado Ciutura. El parque de molinos de Rudaria es el ms grande de todo el sur europeo. Cuenta una de las muchas leyendas del lugar, que quien pase la noche en uno de los molinos puede despertar ms joven, pues la rueda del molino, cuando muele en vaco, 174

va moliendo el tiempo hacia atrs. Quiz sea por ello que Eftimie Murgu deja en el viajero tanta nostalgia, y esa inevitable sensacin de paraso perdido...

175

176

20
Baile Herculane
Cuenta la leyenda que Hrcules, cansado, par en el valle del Cerna para darse un bao. No debi de irle mal la experiencia, porque el Balneario de Herculane fue conocido en todo el imperio romano mientras dur la dominacin de la Dacia. El descubrimiento de las facultades curativas de sus aguas llevaron a los romanos a denominar al lugar "Ad Aguas Herculi Sacras", de donde deriv el nombre posterior de la ciudad. La estatua en bronce de Hrcules preside el centro urbano desde el ao 1874, testigo del esplendor que alcanz el balneario hasta la Segunda Guerra Mundial, y de la posterior decadencia que an hoy en da se palpa en la ciudad.

177

Durante la ocupacin del Imperio Austro-Hngaro, Baile Herculane fue la estacin de moda, bajo el auspicio de los emperadores Francisco Jos y Sissi, que la visitaban con asiduidad. Paseando por sus calles no resulta difcil imaginar aquellos tiempos. El eco de los valses parece flotar entre los muros desconchados, y la elegancia del pasado, a pesar de su deterioro, se eleva por encima de la mediocridad que domina las nuevas construcciones que bordean la ciudad, de colores chillones y evidente mal gusto. Quien tuvo retuvo, y la ciudad balneario clama a gritos por una rehabilitacin que tan slo parece asomar tmidamente en algunos edificios. Necesita una gran inversin, pero el potencial turstico del lugar resulta impresionante, y resulta increble que aparentemente nadie lo haya tenido en cuenta en los ltimos tiempos.

En un paisaje idlico, bajo los montes Domogled, el caudaloso ro Cerna circula a travs de la ciudad. Hay quince 178

fuentes medicinales y termales, que se utilizan en el tratamiento de afecciones reumticas, nerviosas y nutricionales. Junto a una de las fuentes, una lpida de mrmol indica la composicin del agua, as como el largo listado de enfermedades para las que est indicado su uso, y las contraindicaciones correspondientes. En los alrededores hay piscinas, tanto cubiertas como al aire libre, y un continuo trasiego de gente, sobre todo de edad avanzada, no deja lugar a dudas de que el balneario tiene una gran aceptacin en la zona.

179

Nunca llegamos a saber exactamente el plan previsto para nuestra visita a Baile Herculane. De entrada, se supona que el alojamiento se iba a realizar en un apartamento propiedad de un amigo de nuestros compaeros rumanos, pero nos encontramos con una especie de complejo supuestamente destinado a la formacin profesional de desempleados. Por supuesto, nadie da explicacin alguna, y todo hemos de deducirlo de una placa colocada en el lateral del edificio. No s si aquello se usar para fines oficiales, pero desde luego el grupo de profesores parece conocer el lugar de haberlo utilizado en numerosas ocasiones. Alrededor de un patio central, nos reparten en una serie de pequeos apartamentos consistentes en dos habitaciones y un cuarto de bao. Hay tambin una cocina y un comedor comunitario, situados aparte. La impresin que tenemos es la de que el sitio se usa ms para el disfrute vacacional que para otra cosa. Nada ms dejar el equipaje, nos dirigimos por una estrecha carretera a lo que entendemos debe de ser la casa del hermano de Dana, el marido de la chica que horas antes nos ofreci el caf y la tuica. All nos prepararn una estupenda barbacoa en el jardn. La casa no es de l, ya que realmente es una vivienda perteneciente al organismo que se ocupa del mantenimiento de aquellos bosques. El hermano de Dana es guardabosques, y de nuevo tenemos la sensacin de que la casa la utilizan con frecuencia para su uso personal, dada la soltura con la que todos parecen moverse por all. El sitio es una maravilla, balcones llenos de flores, jardines bien cuidados, un cenador de madera en el exterior... todo bajo el monte Domogled y en un ambiente de lo ms buclico.

180

Damos un corto paseo por los alrededores, donde hay una gran piscina pblica, de aguas medicinales, en la que a esa hora ya no hay nadie. Sin embargo, una msica pachanguera a todo volumen estropea por completo el ambiente, y no tardamos en salir huyendo de all. La barbacoa es abundante, todo a base de filetes de cerdo y mititei, buena cerveza y un pan estupendo. Tras la comida, y a pesar de nuestro evidente cansancio, la sobremesa se eterniza. La conversacin es completamente ajena a nosotras, y hasta el gua se queda medio dormido escuchando a los rumanos hablar de sus cosas. Mis compaeras optan por levantarse de la mesa "a mirar las estrellas", y yo me quedo all como una pnfila preguntndome de qu demonios se reirn tanto... De vuelta al apartamento, a m me toca dormir en un espantoso sof rosado, aunque cmodo, sobre una no menos horrible moqueta rosa. Me ofrecen un juego de sbanas a estrenar, pero el edredn, rosa por supuesto, que me traen, 181

huele tan fuertemente a humedad que no se me pasa por la cabeza colocarlo sobre ellas. Pesa tantos kilos que me cuesta arrastrarlo hasta unas sillas que hay en el cuarto, lo ms lejos posible de mis narices. No hay almohada, as que decido utilizar como tal una bolsa de plstico rellena de ropa, a la que ajusto como puedo la funda de almohada. Pienso que quiz no consiga dormir, pero tras la ingestin de la correspondiente pastilla de dormidina y unas horas de lectura, me vence el sueo. Amanece y el sol se cuela de lleno por las ventanas, junto al ruido de la calle por la que circulan coches y personas desde una hora muy temprana. En el bao tenemos ducha, aunque resulta imposible ducharse sin encharcar el suelo por completo. El papel higinico habremos de comprarlo despus. Afortunadamente, llevamos una buena carga de pauelos de papel... El desayuno es pantagrulico, con abundancia de embutidos, quesos, huevos, pan, mantequilla, tomate y el fuerte caf solo que toman habitualmente y que adems cargarn en termos para seguir tomndolo el resto del da. El puente ms importante de Baile Herculane ya lo habamos visto en una de las maquetas de Resita. Es el puente General Dragalina, llamado as en memoria de un importante militar rumano nacido en 1887 en la cercana localidad de Caransebes. La construccin de este puente sobre el Cerna es anterior, ya que fue levantado en el ao 1864. De piedra y con una pequea barandilla metlica, su principal caracterstica es la galera acristalada y cubierta por la que circulan los peatones, pegada a uno de los viejos balnearios de la zona, hoy abandonado.

182

Ese pequeo paseo por los alrededores del puente nos deja con ganas de conocer un poco mejor la ciudad, as que al atardecer, tras volver de la excursin que nos haban organizado, decidimos salir a dar una vuelta por nuestra cuenta. Con la mala excusa de tener que llamar por telfono, y a pesar de que a escasos metros del alojamiento hay una cabina, desaparecemos por un par de horas. En ese momento del da, la calle es un bullicio de gente que va y viene a los baos, compra recuerdos en puestecillos ambulantes, o disfruta de una cerveza en alguna de las terrazas del centro. Damos un largo paseo cruzando de vez en cuando alguno de los puentes que salvan el ro Cerna. Toda la ciudad huele al agua sulfurada de los manantiales de agua caliente, y en las fuentes la gente se remoja sin pudor alguno. Aprovechamos para comprar unos CDs de msica serbia y de una msica popular, de baja calidad pero que suena por todas partes, el "malene", de la que todos hablan 183

con algo de desprecio pero que a nosotras nos parece bastante representativa de lo que por all se escucha.

Tras comprar cervezas y unos rollos de papel higinico en un pequeo supermercado, volvemos a los apartamentos. Nuestra escapada nos cuesta quedarnos sin cenar, pero tampoco nos importa demasiado, teniendo en cuenta que a comer nos haban llevado despus de las cinco de la tarde. Mientras los rumanos se van a dar un bao, nosotras nos quedamos sentadas en el patio, con Ioan, y damos cuenta de unas cuantas de las cervezas que habamos comprado con idea de traerlas para Espaa. Los frutos secos del Mercadona, inagotables y siempre en la mochila desde el principio de nuestro viaje, nos ayudan a llenar un poco el estmago mientras va llegando la hora de dormir.

184

21
Podul lui Dumnezeu
La salida habitual desde Baile Herculane a Baia de Arama est cortada por los destrozos que ha causado la lluvia del da anterior. Hemos de dar un rodeo hasta retomar la carretera habitual. sta vuelve a ser una ruta estrecha y llena de curvas, en la que a pesar de ello el adelantamiento parece estar generosamente permitido. Nuestro gua tiene da de descanso, as que nos repartimos en los dos coches que llevan los profesores rumanos. El que nos toca a mi compaera Isabel y a m es el ms viejo, y su conductora le hace pegar tales brincos que se dira va a despegar en cualquier momento. As que se agradece la primera parada, muy cerca an de Baile, para admirar el bonito paisaje del lago que forma el Cerna en ese lugar.

185

La carretera, en algunos lugares del recorrido, se ha desplomado, y donde las obras son imprescindibles hay que hacer cola durante un rato. Los rumanos aprovechan para sacar el termo de caf que siempre llevan encima, pero a nosotras el sofocante calor slo nos anima a beber algo fresco. Pienso adems que ya bastante nos altera los nervios la carretera, y si a eso le sumamos algo de cafena no quiero ni pensar en qu estado podemos terminar.

El paisaje sigue recordando a Galicia, el valle es idlico y verde, pero la maldita carretera, los continuos baches y los saltos y frenadas que vamos dando, hacen desear que aquello acabe de una vez. El asunto termina antes de lo que pensbamos, porque de repente la conductora para el coche en medio de un intenso olor a quemado. Y aunque lo nico que sueltan ella y su copiloto es una retahla de frases en rumano, Isabel y yo somos las primeras en bajarnos a toda mecha, por si acaso. Parece ser que el problema no pasa de un fuerte 186

recalentamiento debido al abuso de los frenos, pero nosotras nos mantenemos a una distancia prudencial, al menos hasta que paran el motor.

Hay que esperar, pero afortunadamente al borde del camino hay una vieja caseta de madera con una mesa y sus correspondientes banquitos delante de ella. As que, cual extraos okupas campestres, entramos all y pasamos el rato bebiendo, unos caf y otros limonada, hasta que la cosa se va enfriando y podemos continuar el viaje. Tras atravesar por carretera la localidad de Baia de Arama hay un pequeo desvo hacia Ponoarele, donde vamos a visitar un puente natural de piedra, el Podul lui Dumnezeu. En esta zona crstica, uno de los mayores atractivos es un original puente natural, del que se dice es el ms grande de Europa de sus caractersticas, con 60 m de longitud. Lo ms llamativo es que forma parte de la carretera y el trfico circula sobre l sin ninguna dificultad. 187

Junto a l, la Pestera de la Ponoarele se hunde en una gran sima ocupada por cinco mil metros de galeras en las que slo un experto espelelogo se adentrara sin problemas. 188

Nos asomamos al inicio de la cueva, pero la oscuridad y la baja temperatura nos arrancan un escalofro.

Se est mejor afuera, donde la primavera se muestra realmente esplndida. Son las dos de la tarde y el calor es sofocante, as que hacemos un alto en un pequeo bar situado junto al acceso a la hondonada en la que se encuentra la entrada de la cueva. Hay helados, por cuyo disfrute peleamos con unos cuantos perros del lugar, que nos han acompaado en la pequea excursin. Son insistentes y pegan brincos intentando arrancarnos los helados de las manos sin el menor respeto, pero sin embargo se acobardan ante la amenaza de echarles por encima el contenido de un botelln de cerveza. Extraos perros estos de la Ponoarele, que no beben Ursus...

189

190

22
El Danubio
El Danubio, el segundo ro ms largo de Europa, atraviesa Rumana durante 1075 km, hasta desembocar en el Mar Negro, formando lo que se conoce como Delta del Danubio, Reserva de la Biosfera considerada Patrimonio de la Humanidad desde el ao 1991. Acostumbrados a oir hablar del Danubio Azul, solemos asociar el ro a otros lugares, no especialmente a Rumania, pero la mayor parte de su recorrido corresponde a este pas, en el que delimita algunas fronteras naturales, principalmente con Bulgaria. Sus orillas han sido testigos de algunos de los ms duros enfrentamientos blicos de los ltimos aos. La parte que nosotros recorremos muestra la frontera con Serbia. Los montes serbios se encuentran tan cercanos que no resulta difcil imaginar la masiva huda de refugiados que llegaron a Rumania durante el conflicto de los Balcanes En la actualidad, la mayor parte del trfico que circula por el Danubio ya no es comercial, sino turstico, siendo frecuentes las excursiones en barco a lo largo del delta, para disfrutar de la belleza del paisaje y la fauna. Lejos an de la desembocadura, la zona que atravesamos parece mucho ms industrializada, sobre todo por la presencia de una gran central hidroelctrica en la que visitamos un pequeo museo, que curiosamente est dedicado en su mayor parte a explicaciones y objetos etnogrficos.

191

La carretera atraviesa el desfiladero que se conoce como Portile de Fier, hasta llegar a la bonita localidad de 192

Orsova. Se hace largo el ro, quiz porque hemos sobrepasado ampliamente la hora de la comida sin haber probado bocado. Por eso se agradece la llegada al merendero donde por fin, y aunque sea a la intempestiva hora de las cinco de la tarde, conseguimos comer. La comida no es muy buena, pero el emplazamiento, en una terraza sobre el ro, resulta inmejorable. Yo me limito a mi habitual ensalada de tomate (rosi) y queso, en este caso rosi cu telemea, un delicioso queso de vaca. La mayora de los rumanos se inclinan por la no menos habitual ciorba, aunque en vez de la deliciosa sopa de verduras que he probado en otras ocasiones, a ellos les encanta la ciorba de burta, hecha a base de lo que parecen callos, y de aspecto menos apetitoso que la anterior. Enfrente, algo lejana ya la parte serbia, el ro se curva y las montaas pertenecen de nuevo a Rumania. En ellas destaca un diminuto monasterio cuyos tejados brillan al sol, y que luego visitaremos: Manastirea Sfnta Ana.

193

194

23
Manastirea Sfanta Ana
El Monasterio Santa Ana se encuentra situado en lo alto de la colina Dealul Mosului, dominando la ciudad de Orsova y sus alrededores, en las orillas del Danubio. No es un edificio antiguo, ya que fue levantado por Pamfil Seicaru, periodista que luch como subteniente durante la Primera Guerra Mundial. Con ello quiso agradecer a Dios el hecho de haber salvado la vida tras haber sido enterrado en ese mismo lugar por la explosin de un obs. El monasterio est dedicado a la memoria de la muerte de Santa Ana, que all se conmemora cada ao el 25 de julio.

El edificio fue construido entre 1936 y 1939, siguiendo el estilo de las viejas iglesias de madera, con la capilla en el centro y las celdas en los laterales. Los frescos 195

originales se conservan tan slo en la parte del campanario. Durante la dictadura comunista, el monasterio fue utilizado sucesivamente como sanatorio antituberculoso, centro vacacional y turstico, pasando la iglesia a ser primero un bar y luego la recepcin de un motel. Junto al monasterio se edific un gran restaurante, que despus de 1993 pas a formar parte de las instalaciones religiosas.

La nueva consagracin de la iglesia se efectu en 1990, y entre los aos 1993 y 1997 se realizaron los trabajos de restauracin que permitieron reconstruir las pinturas murales, siendo ampliadas en el ao 2000 las zonas destinadas al alojamiento de las monjas. Aparcamos el coche en la explanada situada a la entrada del complejo. Ante lo que sin duda fue el restaurante, llama la atencin una enorme acumulacin de troncos de madera. El lugar, ya desde un principio, enamora al visitante con su luz, el silencio o las flores que decoran con profusin todo el recinto. 196

Debe de haber bastantes monjas en el monasterio, pues se las ve ir y venir constantemente por todas partes. 197

Hay dos en el jardn, trasplantando unos cactus. Nos observan un rato y, entre risas, nos piden que sigamos hablando, divertidas al ver que "hablamos como en las telenovelas" La televisin rumana ofrece muchas series sudamericanas en versin original, con subttulos, y por eso el espaol no resulta del todo desconocido all. Una monja mayor nos observa con el ceo algo fruncido, mientras sus compaeras le regalan a Isabel un esqueje y acceden encantadas a dejarse fotografiar con ella. El ambiente parece relajado y tranquilo, y bajo sus ropajes largos y oscuros se dira que son la viva imagen de la felicidad. En el exterior, las flores y la luz son las protagonistas absolutas. Por eso sorprende tanto la penumbra de la iglesia, donde algunos fieles rezan con gran recogimiento mientras las monjas entran y salen a travs de las puertecillas situadas en el interior. En los monasterios ortodoxos las oraciones se hacen de rodillas, reservndose los escasos asientos disponibles para las personas ancianas. Las ceremonias son mucho ms largas que las catlicas, pero la asistencia es masiva y a ellas acuden creyentes de todas las edades. Bordeamos el exterior de la iglesia, no sin antes encender sendas velas a los vivos y muertos, mientras la monja encargada de recoger los donativos nos observa con curiosidad. Toda la iglesia est rodeada de una balconada de madera cuajada de flores, desde la que se disfrutan unas impresionantes vistas del ro.

198

Todo es orden y limpieza en Santa Ana. A esas horas de la tarde, el silencio se rompe con extraas melodas que las monjas improvisan por medio de sencillos y primitivos 199

instrumentos de madera. Una de ellas se acerca por el jardn hasta la iglesia, y aunque estoy segura de que no va a inmutarse si disparo la cmara, no me parece correcto captar esa imagen, y me limito a escuchar el sonido que sale de sus manos y, sin duda, de lo ms hondo de su interior. Llega el momento de abandonar el lugar. Como recuerdo, nada mejor que una sencilla cruz que llevaremos colgada al cuello el resto del viaje, quiz para no olvidar la contagiosa alegra de las monjas de Orsova y su vida entre flores.

200

24
Horezu
Terminado el encuentro con los compaeros rumanos, el camino de vuelta a Bucarest ha de ser forzosamente mucho ms directo que a la ida. Sabemos que nos espera un pesado viaje, no tanto por los kilmetros, que no son muchos, como por el estado de las carreteras y la imprudencia de los conductores. An as, hacemos una pequea parada en el mismo punto donde el Cerna forma el hermoso lago que ya nos ensearon anteriormente. Recorremos de nuevo la zona de Baia de Arama, en una ruta llena de curvas pero afortunadamente muy poco concurrida, y esta vez ya en nuestro coche habitual, que no se recalienta en el intento.

201

Nuestro gua-conductor no parece hoy de muy buen humor, alguien le llama continuamente al mvil y da la impresin de mantener una discusin constante. Proponemos hacer un pequeo descanso para que tome al menos un caf, pero l insiste en continuar hasta Horezu, ciudad famosa por su cermica y por un monasterio declarado Patrimonio de la Humanidad. La visita al monasterio no llegamos a llevarla a cabo, a pesar de que insistentemente preguntamos por l varias veces. Ioan tiene una manera muy peculiar de no entender lo que no le conviene, y aunque rumano, domina perfectamente la tcnica de hacerse el sueco, as que en este caso no hay forma de que se d por enterado de nuestros deseos (tampoco resulta extrao que a estas alturas del viaje est cansado, el trabajo que realiza resulta bastante agotador) S, en cambio, nos detenemos un momento en un pueblo de la carretera y nos acercamos a otro monasterio, encontrando sus puertas cerradas. Nos contentamos con hacer algunas fotos del exterior, mientras comentamos el hecho de que all haya tantos negocios de peluquera, para mujeres y hombres.

202

Sin ms, continuamos hasta encontrar una serie de puestos de venta de cermica, situados uno tras otro a ambos lados de la carretera. La ciudad tiene unos siete mil habitantes, y es bastante famosa su Feria Anual de Cermica, a la que concurren artesanos de todo el mundo. La artesana de la arcilla en Horezu sigue realizndose con tcnicas seculares. La arcilla procede de una colina cercana, y con ella se hacen primero unas bolas grandes que luego se irn partiendo y limpiando con enorme cuidado.

Una vez torneado el recipiente, se le aplica un ligero barniz de fondo, sobre el que se pintan los motivos ornamentales. En estos objetos predominan los rojos, marrones y verdes, procedentes los primeros de una aldea cercana, mientras que el verde se obtiene del cobre.

203

Los adornos se pintan con dos instrumentos especiales, el cuerno de vaca (que se rellena de pintura) y la canilla (especie de pluma de ganso a travs de la cual fluye la pintura desde el cuerno) Los cuencos se dejan secar antes de introducirlos en un horno tradicional, hecho con ladrillos de arcilla y pequeas ramas. Luego se cubren con otro material que se convierte en esmalte en una segunda hornada. Los motivos siguen siendo los tradicionales: espirales, estrellas, peces, la serpiente de la casa, el rbol de la vida, la lnea ondulada, las espigas de trigo o los crculos concntricos. El mtodo con el que se realiza la pintura se denomina "jiravirea", y con l se combinan colores y espirales hasta obtener multitud de modelos diferentes. Hay all tal cantidad de piezas, y los precios son tan buenos, que lamentamos enormemente llevar las maletas llenas y no poder hacer acopio de todo tipo de objetos. Slo 204

podemos cargar con algunos pequeos cuencos, y yo no resisto la tentacin de comprar un par de jarritas diminutas hechas para beber tuica, y que algn da servirn para tomar un chupito de orujo gallego.

A instancias de una de las vendedoras, nos acercamos a uno de los talleres. Es un pequeo cuarto en el que slo hay un torno, unas bolas de arcilla, unos cuencos con tintes, los instrumentos de pintar y unas sencillas estanteras donde secar las piezas. El horno se encuentra en el exterior, cerca de la puerta del taller. Viendo aquello, no queda duda alguna de que en Horezu, la cermica, es de artesana tradicional.

205

206

25
Curtea de Arges
De camino hacia Curtea de Arge paramos a comer en una ciudad bastante grande, Rmnicu Vlcea, capital del distrito de Vlcea. Tras un pequeo malentendido, conseguimos aclararle a Ioan que ese da nos corresponde la pensin completa, y que ha de ser l quien pague la cuenta del restaurante. Parece nervioso y malhumorado, adems de no saber con certeza qu camino debe tomar para llegar a Curtea. El que elige es quiz el ms corto, pero en algunos puntos la carretera est tan deteriorada que parece casi imposible avanzar por ella. Llueve intensamente hasta que por fin llegamos a la ciudad, bastante ms temprano de lo previsto. El hotel, aunque en teora tiene una categora inferior a los anteriores, nos sorprende con un inesperado ascensor que ni siquiera llegamos a utilizar, siguiendo con la costumbre de dejar las maletas en el coche y subir a la habitacin solamente una pequea mochila con lo imprescindible para la noche. Aunque se trata de una de las ciudades ms viejas de Rumana, Curtea de Arge no presenta en absoluto el aspecto propio de una ciudad turstica. Fue fundada en el siglo XIII por el prncipe Radu el Negro, como capital del reino de Valaquia, y en ella se conservan algunas iglesias importantes, que por desgracia no llegamos a visitar en su totalidad. La Iglesia Real, Biserica Domneasc, construida por Mircea el Viejo, monarca valaco que rein entre 1386 y 1418, est conectada por una serie de catacumbas con una atalaya situada en una cercana colina. A la hora en que 207

emprendemos nuestro paseo por Curtea, la iglesia est ya cerrada, por lo que solamente podemos admirar su estructura exterior.

208

La Catedral Ortodoxa se levant en el siglo XVI, dedicada a San Nicols, aunque se realiz una importante reconstruccin en el siglo XIX. Actualmente se estn llevando a cabo obras en la fachada, que encontramos cubierta de andamios prcticamente en su totalidad. Es de estilo bizantino, en el que destacan los arabescos y cpulas, de clara inspiracin oriental. Frente a la entrada principal hay una pequea capilla abierta, que consiste en una sencilla bveda mantenida sobre cuatro pilares. La fachada de la catedral es de piedra caliza gris, mientras que el interior se ha construido con ladrillo enyesado cubierto con frescos.

La catedral ha sido objeto de numerosas leyendas. La ms importante relata cmo Radu el Negro emple a un arquitecto llamado Manole, amenazando de muerte a ste y a sus ayudantes si no terminaban la construccin de los muros. Manole, en un ltimo intento por conseguir finalizar la obra, sugiri aplicar la antigua costumbre de enterrar a una mujer 209

viva en los cimientos, proponiendo que la vctima fuese la primera que apareciese por all a la maana siguiente. Tuvo la mala suerte de que la que lleg fue su propia mujer, y fue obligado por sus compaeros (que haban tenido la precaucin de avisar a sus familias del peligro) a sacrificarla. Cuando Manole y sus constructores dijeron al prncipe que algn da haran una catedral ms grande, ste, para impedirlo, los encaden a la cornisa del edificio. Ellos construyeron unas alas de madera para intentar escapar, pero fueron precipitndose a tierra uno a uno. Se dice que una pequea fuente de agua marca el lugar donde cay Manole.

La catedral est prcticamente vaca, pero la mujer que vigila no deja de exigir el pago de la habitual taxa foto, adems de las entradas correspondientes. La luz es tan escasa que en seguida me arrepiento de haberle pagado, pues all no hay forma de hacer una foto en condiciones. 210

En el exterior, un gran jardn rodea el edificio, y en el mismo recinto hay otra iglesia, en la que s hay gente rezando. Una especie de tenderete de recuerdos situado all 211

mismo desentona bastante con la religiosidad de los fieles, que vuelven a sorprendernos por su juventud y recogimiento Afuera, la gente enciende las velas destinadas a los vivos y a los muertos, pero otra gran tienda de motivos religiosos sigue restando espiritualidad al lugar, que no tiene el encanto de otros que hemos visitado.

El resto de iglesias estn ya cerradas, lo mismo que una tienda de bordados a la que intentamos entrar. Sin embargo, frente al mercado, multitud de puestecillos ofrecen fruta de todo tipo, y acabamos comprando albaricoques y nectarinas, que habrn de completar la escasa cena que luego tomaremos en el hotel. Las tiendas son antiguas, pero hay un supermercado en el que adquirimos cerveza y unas galletas para llevar a nuestros compaeros de departamento como recuerdo del viaje. Terminamos el paseo bebiendo una estupenda limonada natural en una terraza medio cubierta, ya 212

que a pesar de la llovizna que contina cayendo, la temperatura sigue siendo muy agradable.

213

214

26
El Castillo de Drcula
Aunque el de Bran se presente en trminos tursticos como el castillo de Drcula, no hay ningn testimonio que lo vincule con l. El verdadero castillo de Drcula es una ciudadela en ruinas situada en el valle del Arge: la Cetatea Poienari, sobre las montaas Fgra, a unos kilmetros de Curtea.

La subida que lleva a las ruinas es fatigosa, por lo que slo vale la pena realizarla si se ve recompensada con las maravillosas vistas que desde all se disfrutan. Cuando nos despertamos, temprano como de costumbre, el cielo est gris y hay muy poca visibilidad, por lo que estamos a punto de 215

cambiar de planes y marchar directamente hacia Bucarest. Tras dudar unos minutos, decidimos acercarnos a Poienari, y segn estn all las cosas, subir a la fortaleza o verla simplemente desde abajo. Al llegar al lugar, sigue estando nublado, pero el cielo parece mostrar indicios de abrirse, y decidimos subir. La fortaleza, vista desde abajo, parece inaccesible, tanto que una duda de si ser capaz de llegar hasta all o tendr que abandonar el empeo. Porque para llegar a esas ruinas, hay que subir la friolera de... 1480 escalones. All arriba, surgiendo por encima de un tupido bosque, la cetatea se levanta como si de un inmenso nido de guilas se tratase.

Los escalones, construidos durante la dictadura de Ceauescu, estn algo deteriorados, pero se suben con relativa facilidad, al menos al principio. Siguen ms o menos el curso del antiguo sendero, an visible, y atraviesan un 216

bosque de cuento, en el que de nuevo resulta prcticamente imposible tener miedo. Probablemente de noche el lugar sea bastante ms impresionante, pero lo que es de da slo llama la atencin por su belleza. La subida se hace interminable y las piernas empiezan a acusar el cansancio cuando an queda ms de medio camino por hacer. Se echa de menos algn indicador que avise de vez en cuando de cuntos escalones faltan, ya que los rboles impiden ver la cima de la montaa y no puedes hacerte una idea de lo que queda por subir. Mientras tanto, se va haciendo evidente que al Drcula de la leyenda no le resultara muy difcil atacar a sus vctimas, ya que forzosamente llegaran al castillo completamente extenuadas. Lo raro es que al prncipe le apeteciese beber la sangre de alguien en esas condiciones, porque cuando llego arriba pienso que ya nada circula por mis venas...

217

Afortunadamente ha salido el sol y la vista hace que la subida merezca la pena. Al ser an temprano, no hay casi nadie, ni siquiera el encargado de cobrar la entrada y la taxa-foto (aqu no perdonan ni las alturas) ha llegado todava. La fortaleza se reduce a unos cuantos muros semiderruidos, enlazados por pasarelas metlicas muy poco estticas, pero slo pensar en las dificultades de su construccin sobre la roca hace que se nos escape un gesto 218

de admiracin. Las ruinas se recorren en un momento, pero hay que demorarse en contemplar el paisaje, y asustarse cuando Ioan comenta que, una vez abajo, recorreremos una estrecha carretera que serpentea entre las montaas, camino del lago Vidraru, y que desde all arriba, con sus curvas, parece imposible. Al otro lado, sin embargo, la explanada en la que hemos dejado el coche, junto a una central elctrica, tiene un aspecto mucho menos peligroso.

219

La ciudadela sirvi para guardar el acceso a Valaquia desde el norte, existiendo ya documentos de 1453 que la sitan como punto de resistencia ante los turcos. Su construccin tuvo lugar en dos fases. En la primera, realizada durante el siglo XIII, se construy la torre rectangular denominada Turnul-donjon, ncleo de la fortaleza, y en la segunda, ya en los tiempos de Vlad Tepes el Empalador, se levantaron los muros con torres semicirculares (mediados del siglo XV) Una tercera fase, de menor importancia, consisti en la construccin de las dependencias internas, hechas a base de ladrillos. Tras la muerte de Vlad Tepes, el castillo sigui siendo utilizado, hasta su abandono en la primera mitad del siglo XVI. Sus ruinas se mantuvieron hasta que, en 1915, como consecuencia de un terremoto, una parte del lado norte se derrumb sobre el ro. Se hicieron algunas reparaciones que las han mantenido en pie hasta la actualidad. No parece un lugar muy explotado por el turismo, quiz por la dificultad de su acceso, pero no deja de haber visitantes en ellas. Cuando bajamos, ya ha abierto el pequeo puesto que vende las entradas y algunas postales y folletos, y nos cruzamos con algunas parejas, grupos de chiquillos y familias que suben resoplando mientras nosotras sonreimos. No es fcil la bajada, los msculos ya van algo resentidos, pero ya se sabe que hacia abajo todos los santos ayudan, y no tardamos en realizarla. Abajo, y para que no se diga que faltan los contrastes habituales, la belleza de las flores compite con el abandono y suciedad de una especie de vertedero junto a una caseta de madera con un agujero en el suelo que se ofrece como bao pblico muy poco recomendable. Quedmonos con la flor, el aire limpio all en lo alto, y la leyenda de Vlad. 220

Con eso basta ...

221

222

27
Lacu Vidraru
El lago Vidraru se encuentra a pocos kilmetros del castillo de Poienari. Para llegar hasta l hay que recorrer una estrecha y serpenteante carretera de montaa, con unos puentes que parece imposible puedan mantenerse en pie. Sin embargo, ah estn, una ms de las obras de ingeniera impulsadas por Ceauescu en la etapa comunista. Dice Ioan, que hoy ha recobrado su habitual amabilidad, que la dictadura reclutaba miles de soldados para destinarlos a este tipo de construcciones, y que no pocos de ellos murieron en ellas. Aunque lo intentamos, no conseguimos que nos cuente cmo fue su juventud en aquella poca, tan slo nos dice que l no realiz ese tipo de trabajos.

223

Esta carretera, de la que nosotros slo recorremos una pequea parte, recibe el nombre de Transfgran (ya que atraviesa las montaas Fgr, las ms altas de los Crpatos) Fue construida entre 1970 y 1974, tras la invasin de Checoslovaquia por la Unin Sovitica. Ceauescu quiso con ella asegurar un acceso militar rpido entre Transilvania y Valaquia, en caso de que fuera necesario responder ante una invasin semejante. La realiz con un elevado coste econmico y humano, pero nadie puede negar que el resultado sea espectacular.

El camino suele estar cerrado entre octubre y junio, incluso en otras pocas del ao, debido a la nieve que lo cubre, pero en los meses que resulta transitable representa una importante atraccin turstica y deportiva. Es la carretera con ms tneles y viaductos de toda Rumania. Hay que atravesar unos cuantos hasta llegar al lago artificial, impresionante por su enorme tamao, lo mismo que la presa 224

que lo origina, con una vertiginosa altura de 166 m. Fue construida en el ao 1965, sobre la roca, con objeto de producir energa elctrica a partir de las aguas del ro Arge . La longitud de su arco es de 305 m y acumula un total de 465 millones de metros cbicos de agua. La media de la produccin de energa es de unos 400 GWh al ao.

El lago muestra una apacible superficie bajo el sol de la maana. Su superficie total es de 3930000 metros cuadrados, con una longitud de 10,3 km y una anchura mxima de 2,2 km en la zona de Valea Lupului, dimensiones enormes que hacen pensar en la magnitud de los trabajos llevados a cabo durante su construccin.

225

sta dur cinco aos y medio, siendo necesario excavar 42 km de tneles subterrneos y 1768000 metros cbicos de roca. Se emplearon 930000 metros cbicos de hormign y hubo que instalar 6300 toneladas de equipos electromecnicos. No es de extraar que la gente se acerque a admirar semejante obra, ni que un escalofro te recorra la piel cuando te asomas al abismo del dique. Quiz una escultura de lo que parece ser un soldado, visible en lo alto de la montaa, sea un homenaje a esos muchachos que dejaron la vida en esas montaas, obligados a trabajar para el estado comunista. Hoy es un lugar tranquilo, visitado por algunas parejas y familias que disfrutan del paisaje. No tenemos la suerte de encontrar a alguien practicando el Bungee Jumping desde la plataforma situada a 166 m de altura sobre el abismo. Esta actividad consiste en saltar sujetos a una cuerda elstica que sube y baja mientras la energa lo permita. Un 226

letrero en rumano avisa de lo peligroso que puede ser el intento, al tiempo que ofrece unas escuetas instrucciones para el salto, y especifica que la zona tiene carcter militar, siendo necesario para utilizar la plataforma un permiso de las autoridades correspondientes. Un deporte, desde luego, no apto para cardacos, pero que sin duda tiene sus adeptos.

227

228

28
Bucuresti
Al dejar atrs el lago Vidraru, sabemos que ya lo nico que queda es el viaje hasta Bucarest. Hace mucho calor, y aprovechamos una breve parada en Curtea de Arge para comprar unos refrescos en la gasolinera. All, en un pequeo taller, Ioan habla con un mecnico para que le arregle la puerta del coche, dndose la casualidad de que el hombre es de su misma regin y no le cobra por ello. La carretera y el trfico siguen siendo caticos y terrorficos, as que vamos soando con la autopista prometida que, segn nos han dicho, nos llevar de Piteti a Bucarest. Por el camino, pasamos cerca de las colinas donde se obtiene la famosa tuica y nos despedimos de la Rumana rural que durante tantos das hemos estado recorriendo.

229

Piteti es la capital del distrito de Arge, y al cruzarla se hace evidente su importancia comercial e industrial, ya que da la impresin de ser una de las ciudades de mayor pujanza econmica en la zona. Quiz contribuya a ello el hecho de que all est ubicada la fbrica de automviles Dacia Renault, los ms abundantes en el pas.

Su importancia como enclave comercial y cruce de caminos motiv su desarrollo a partir del siglo XIV, siendo una de las sedes temporales de los monarcas de Valaquia. A mediados del pasado siglo, durante la etapa comunista, su prisin fue el centro de reeducacin elegido por la dictadura para los detenidos polticos, llevndose all a cabo espeluznantes experimentos psicolgicos destinados a destruir la personalidad de los prisioneros y fomentar el odio entre ellos y la sumisin al partido.

230

Desde Piteti, y en medio de un trfico infernal, tomamos la autopista hacia Bucarest, pero ello no implica la llegada de la ansiada tranquilidad, pues el trfico, ahora a grandes velocidades, sigue siendo tanto o ms peligroso que por las pequeas carreteras. La montaa va dando paso a una gran llanura que se extiende hasta la capital, y en la que llaman la atencin las numerosas torres de extraccin de petrleo que vemos en funcionamiento.

(Fotografa de F. Vecina) Llegamos a Bucarest casi a la hora de comer, parando en las afueras porque Ioan ha recibido instrucciones de avisar desde all a la duea del supuesto "apartamento de lujo" en el que dormiremos esa noche. Hartos de esperar respuesta a una serie de llamadas en las que slo podemos ponernos en contacto con un subordinado que no sabe nada del asunto, 231

decidimos adentrarnos en la ciudad para buscar un lugar donde comer, cerca de donde le han explicado anteriormente que debemos ir. Por el camino se produce la llamada, y quedamos en vernos con un chico que nos entregar la llave. La entrada en el centro es de locura, incluyendo un cruce de carreteras principales en el que se han estropeado los semforos y que consiste en un slvese quien pueda que me recuerda un viejo video que circula por internet, y que desde ese momento dejar de considerar un montaje increble, ya que lo que all veo no es ms exagerado que lo de esa grabacin. Nos perdemos una y otra vez, pasando varias veces por el mismo sitio, cruzando las orillas del ro Dmbovia hasta dar con el lugar adecuado. El chico est all, pero sin las llaves, ya que el apartamento no estar limpio hasta dentro de un par de horas. No queda otro remedio que esperar, y para ello entramos en un restaurante cercano, donde la factura parece desorbitada si la comparamos con las comidas que hasta entonces hemos hecho. Cuenta la leyenda que el nombre de esta ciudad procede de Bucur, que en rumano significa "alegre", por lo que Bucureti vendra a ser algo as como "la ciudad de la alegra", pero no es sa precisamente la impresin que produce al visitante. Con un centro histrico prcticamente destruido en la etapa comunista, la capital es una extraa amalgama de edificios deteriorados en los barrios y otros aparatosos cuyas extravagantes dimensiones nos recuerdan la evidente megalomana del dictador Ceauescu. Resultan increbles en ese pas avenidas inmensas de varios carriles por sentido, una fuente kilomtrica o la Casa del Pueblo, hoy Palacio del Parlamento, que es el segundo edificio civil ms grande del mundo, despus del Pentgono. 232

La zona en que nos encontramos est muy cntrica y los edificios en bastante buen estado, con fachadas que se repiten y que Ioan asocia con una arquitectura que por lo visto es muy frecuente tambin en Corea. Hacia las cinco, nos dirigimos por fin al apartamento, pero entonces comienza una interminable espera hasta que el chico consigue abrir el portal, con una tarjeta electrnica que slo funciona si se coloca sobre una superficie de un modo determinado, modo que evidentemente l desconoce. Siguiendo las instrucciones que alguien le da por mvil, la puerta termina por abrirse, quedndonos serias dudas acerca de la oportunidad de salir a dar un paseo ms tarde, no vaya a ser que tengamos que dormir en la calle.

La escalera del apartamento es, con mucho, lo ms ttrico que he visto en Rumania. Oscura y sucia, da la 233

impresin de que nadie haya pasado por ella en siglos, por ello nos sorprende abrir la puerta y encontrarnos con un apartamento luminoso y bien arreglado, aunque la larga limpieza a la que aparentemente debera haber sido sometido no haya sido del todo efectiva. Hartas, cansadas y de mal humor, optamos por enviar un SMS de queja al organizador del viaje, sobre todo porque hubiramos preferido mil veces despedirnos de Rumania en la humilde y acogedora casa de Starchiojd, y no en ese "apartamento de lujo" que nos est amargando la jornada. Al quedar solas, pues nuestro gua tiene alojamiento en casa de una amiga de su to, intentamos reorganizar el equipaje, metiendo en las maletas el montn de cremas, platos o manteles que hasta ahora llevbamos sueltos en bolsas por el maletero. Hartas del esfuerzo, salimos a dar un paseo por las cercanas. Ioan, que an deambula por los alrededores, se apunta a acompaarnos, y vamos con l hasta la Casa del Pueblo, pero a esas horas ya ni intentamos visitarla. Es enorme, inabarcable en sus 350000 metros cuadrados, y resulta lamentable pensar que para su construccin se destruyeron varias manzanas de la ciudad, sin respetar iglesias ni viviendas del centro antiguo de Bucarest. Tiene 12 plantas distribuidas en 86 m de altura, y varios stanos que llegan hasta 92 m bajo tierra. En total, ms de 1100 habitaciones construidas entre 1984 y 1989, ao en que el dictador fue ejecutado, destinadas inicialmente a ser la sede del Partido Comunista Rumano, y que hoy albergan la Cmara de Diputados, el Senado y el Museo Nacional de Arte Moderno.

234

(Fotografa de F. Vecina) En sus inmediaciones, Bucarest se muestra como una ciudad moderna, con amplias galeras comerciales de ropa de marca de prohibitivos precios, equiparables a cualquier otra capital europea. La zona comercial se concentra en unas cuantas calles, y al terminar la cena volvemos al apartamento cuando ya anochece y la avenida se muestra bastante solitaria, pues los nicos locales que se ven por all corresponden a grandes oficinas bancarias. Afortunadamente no nos cuesta nada abrir el portal, y si no fuera por la aparicin de una cucaracha correteando por la cocina, casi se dira que el apartamento se convierte en un refugio seguro para pasar la ltima noche en Rumania.

235

236

29
El regreso
Ya de maana, tras esperar a Ioan alrededor de una hora sobre lo previsto, desayunamos unos pasteles riqusimos en un local cercano. Queremos salir con tiempo para el aeropuerto, decisin acertada, pues la ruta, aunque corta, se vuelve lenta y pesada por la falta de indicadores orientativos y la locura habitual del trfico. El aeropuerto est lleno de gente, pero los trmites con los billetes son rpidos y, despidindonos de Ioan (a quien previamente hemos agradecido su amabilidad general y criticado algunos detalles en particular, con un balance neto positivo y una sustanciosa propina), entramos en la zona de embarque, donde cambiamos los leis sobrantes y recorremos las tiendas del aeropuerto, carsimas y con precios marcados ya en euros. En el vuelo, como a la ida, la mayora de los pasajeros son rumanos, con un considerable porcentaje de parejas espaol-rumana que vuelven a Espaa tras haber pasado all unos das de vacaciones, muchas de ellas con hijos bilinges que hablan indistintamente en los dos idiomas. El viaje es tranquilo, ya slo queda pasar la aduana en Barajas y esperar el ltimo vuelo a Jerez, cansadas pero conscientes de que probablemente ste haya sido uno de los recorridos ms interesantes y aprovechados de nuestra vida. Atrs queda Rumania, inesperadamente desconcertante en sus contrastes, y desde luego muy distinta a lo que esperaba encontrar cuando iniciamos el viaje. Un 237

lugar diferente, en cierto modo anclado en el pasado pero buscando con paso firme una salida a sus muchos problemas. Ojal que en el camino sea capaz de conservar esa belleza salvaje que hoy la caracteriza y que, a fin de cuentas, siempre ser un bonito recuerdo de estos das.

238

Autor: P?na personal: P?na del libro:

cristinadiez http://cristinadiez.bubok.com

http://www.bubok.es/libros/176183/Rumania-inesperada