El ltimo Foucault y su moral (*) PAUL VEYNE Paul Veyne, historiador de la Antigedad y amigo personal de Foucault, constituy una

de las ms constantes influencias en la obra del ltimo Foucault. As lo reconoce el propio Foucault en el prlogo de El uso de los placeres, segundo olumen de la Historia de la Sexualidad. !sa complicidad intelectual, iniciada en la temprana "poca de la #cole normale, fue estrechndose a partir de su comn estancia en el $oll%ge de Francia. !l artculo &ue presentamos constituye, de algn modo, un tributo a esa comn andadura. Fue publicado en el monogrfico &ue, tras su muerte, la re ista $riti&ue dedic a Foucault ' Michel Foucault: du monde entier, Agosto()eptiembre, *+,-, n. /0*(/01, pp. +22(+/*3. Foucault ha acabado sintiendo por la antigedad greco-romana una atraccin tan viva como su maestro Nietzsche !a admiracin comporta un candor " una disimetr#a $ue% por lo general% repugnan a los intelectuales% gremio propenso al resentimiento& por eso me sorprendi un d#a ver a Foucault de'ar su mesa de traba'o para decirme ingenuamente: ()No te parece $ue ciertas obras maestras tienen una superioridad abrumadora sobre otras* +ara m#% la aparicin de Edipo ciego% al t,rmino de la obra de S-ocles ( .am/s hab#amos hablado de !dipo, rey, apenas habl/bamos de literatura " esa -alsa pregunta expresaba una brusca emocin $ue no demandaba respuesta 0e igual -orma% nuestras alabanzas entonadas a la gloria de 1en, 2har se limitaban discretamente a dos -rases +ero cuando necesit zambullirse en la literatura antigua para escribir sus dos 3ltimos libros% Foucault experiment un placer sensible% $ue ,l ha hecho perdurar " a3n le esto" o"endo decir con el laconismo de rigor $ue las cartas de S,neca eran un texto soberbio 4 en e-ecto ha" alguna a-inidad entre la elegancia del individuo Foucault " la $ue distingue a la civilizacin greco-romana Secretamente% la elegancia antigua ha sido% en suma% para Foucault la imagen de un arte de vivir% de una moral posible& durante sus 3ltimos a5os en $ue traba' sobre los estoicos% re-lexionaba a menudo sobre el suicidio: (+ero nunca hablar, de ello: si termino por $uitarme la vida% la gente lo ver/ bien(& como se ver/% su muerte casi ha e$uivalido a ello Slo Foucault se hac#a de la moral una concepcin tan peculiar $ue el problema consist#a en esto: en el interior de su -iloso-#a% )era posible una moral de Foucault* Evidentemente no le atribuiremos el pro"ecto de renovar la moral estoica de los griegos En la 3ltima entrevista $ue la vida le permiti dar% se expres mu" claramente: 'am/s se encontrar/ solucin a un problema actual en un problema $ue% planteado en otra ,poca% no es el mismo sino por una -alaz seme'anza Nunca so5 con ver en la ,tica sexual de los griegos una alternativa a la ,tica cristiana& todo lo contrario No ha" problemas an/logos a trav,s de los siglos& tampoco los de la naturaleza o los de razn lo son& el eterno retorno es tambi,n un eterno partir 6le gustaba esta expresin de 1en, 2har7 " slo existen valoraciones sucesivas En un ne4 deal sempiterno% el tiempo redistribu"e sin cesar las cartas !a a-inidad entre Foucault " la moral antigua se reduce a la reaparicin moderna de una sola carta en el interior de una baza completamente di-erente& es la carta del traba'o de s# sobre s#% de una estetizacin del su'eto a trav,s de dos morales " de dos sociedades mu" di-erentes entre ellas Moral sin pretensin de universalidad Foucault era un guerrero% me dec#a .ean-2laude +asseron% un hombre de la segunda -uncin& un guerrero es un hombre $ue puede pasarse sin la verdad% $ue slo conoce los partidos tomados% el su"o " el del adversario " $ue tiene la energ#a su-iciente para luchar sin tener $ue darse razones para tran$uilizarse& (toda respiracin propone un reinado(% escribe tambi,n 2har El curso de la historia no comporta problemas eternos% de esencias ni de dial,ctica& en ,l no se encuentran m/s $ue valoraciones $ue di-ieren de una cultura a otra " de un individuo a otro% valoraciones $ue no son% como gustaba de repetir% ni verdaderas ni -alsas: son% eso es todo% " cada uno es el de-ensor de sus valores Esto es casi lo contrario del -atalismo colectivo 5 la )pengler El porvenir borrar/ nuestros valores% el pasado de su genealog#a sin dinast#a "a los ha recusado% pero no importa: son nuestra carne " nuestra sangre% tanto tiempo como sean parte de nuestra actualidad En su primer curso del a5o 89:; en el $oll%ge de France% Foucault opon#a a una (-iloso-#a anal#tica de la verdad en general( su propia pre-erencia (por un pensamiento cr#tico $ue tome la -orma de una ontolog#a sobre nosotros mismos% de una ontolog#a de la actualidad(& ese d#a lleg a reclamarse de (esta -orma de re-lexin $ue% de Hegel a la Escuela de Fran<-urt pasa por Nietzsche " Max =eber(& nos guardaremos de llevar demasiado le'os esta analog#a% algo circunstancial% pero retendremos dos cosas !os libros de Foucault son% en su literalidad% libros de historiador% al menos a los o'os de a$u,llos $ue han admitido $ue slo ha" historia interpretativa& pero Foucault no habr#a escrito todos los libros de los historiadores +ues la historia% esta interpretacin% tiene como segundo programa ser un inventario completo Sin embargo% Foucault no se hac#a historiador sino sobre a$uellos puntos en $ue el pasado encierra la genealog#a de nuestra actualidad Esta 3ltima 1

palabra segu#a siendo la gran palabra 4a no ha" relativismo% desde $ue se de'a de oponer la verdad a los tiempos o incluso de identi-icar el Ser con el tiempo: lo $ue se opone al tiempo como a la eternidad es nuestra actualidad valorizante )>u, importa $ue el tiempo pase " $ue su -rontera borre nuestras valoraciones* Ning3n guerrero ha sido sacudido en su patriotismo por la idea de $ue% si hubiera nacido del otro lado de la -rontera% su corazn luchar#a por el otro bando !a -iloso-#a de Nietzsche% gustaba de repetir Foucault% no es una -iloso-#a de la verdad sino del decir la verdad +ara un guerrero las verdades son in3tiles e incluso resulta excesivo decir $ue son inaccesibles& si -ueran dictadas por la seme'anza o la analog#a de las cosas se podr#a desesperar de alcanzarlas como hizo Heidegger en un momento de su tra"ecto +ero cre"endo buscar la verdad de las cosas% los hombres slo llegan a -i'arse las reglas de acuerdo a las cuales lo dicho ser/ tenido por verdadero o -also En este sentido% el saber no slo est/ vinculado a los poderes como arma del poder o ,l mismo poder al tiempo $ue saber: ,l slo es poder% radicalmente% pues no se puede decir la verdad m/s $ue por la -uerza de las reglas impuestas un d#a u otro por una historia cu"os individuos son a la vez " mutuamente actores " v#ctimas Se entiende% pues% por verdades no las proposiciones verdaderas $ue ha" $ue descubrir o aceptar sino el con'unto de las reglas $ue permiten decir " reconocer proposiciones tenidas por verdaderas 2onvendremos $ue una -iloso-#a de guerrero est/ m/s prxima a una -iloso-#a del actor histrico $ue a un -atalismo Hacia 89??% Foucault% en una circunstancia $ue pre-iero olvidar% escrib#a en 6e 7onde una cosa menos olvidable: $ue las libertades " los derechos del hombre se -undan de una -orma m/s segura sobre la accin de hombres " mu'eres decididos a llevarlos al poder " a de-enderlos $ue sobre la a-irmacin doctrinal de la razn o del imperativo <antiano Hab#a all#% enti,ndase bien% una denuncia de la sobrestimacin de la -iloso-#a: Foucault apenas cre#a $ue la pr/ctica discursiva de una ,poca tenga su lugar de eleccin en sus -ormas repetidas% en sus textos cannicos% " $ue la institucin del terror atmico ha"a podido salir de una proposicin desa-ortunada de 0escartes +ero hab#a m/s a3n: la persuasin% por otra parte -undada% de la vanidad de las racionalizaciones " de los raciocinios Hace tres o cuatro a5os% en el apartamento de Foucault% ve#amos en la televisin un reporta'e sobre el con-licto entre @srael " +alestina& en determinado momento dieron la palabra a un combatiente de uno de los dos bandos 6es radicalmente indi-erente decir de $u, bando7 Sin embargo% este hombre de-endi un discurso di-erente de lo $ue se o"e habitualmente en las discusiones pol#ticas: (slo s, una cosa( di'o este guerrillero% (" es $ue $uiero recon$uistar la tierra de mis ancestros !o $uiero desde $ue so" adolescente& ignoro de donde me viene esta pasin% pero es un hecho $ue est/ ah#( (A$u# est/ el asunto% por -in( me di'o Foucault% (todo est/ dicho " no ha" "a m/s $ue decir( 2ada valorizacin de la voluntad de poder o cada pr/ctica discursiva 6sabios habr/ $ue precisen la relacin entre Nietzsche " Foucault sobre este punto7% es prisionera de s# misma " la historia universal no es otra cosa $ue el te'ido de estos hilos& la valorizacin griega del placer m/s $ue del sexo% hac#a $ue los griegos no encontraran otro ob'eto $ue este mismo placer& el sexo del compa5ero o de la compa5era% permanec#a indi-erente Se adivina lo impopular $ue deber#a haber sido una -iloso-#a como ,sta $ue $uita a los hombres% como se suele decir% sus razones para luchar por$ue ella misma lucha prescindiendo de la razn No lo ha sido gracias a dos -alsos sentidos: el desconocimiento del nivel trascendental de la cr#tica de Foucault% la interpolacin de una negatividad $ue permitir#a en 3ltimo t,rmino hacer creer lo $ue se desea " situarse en el bando correcto !o $ue denominamos una cultura ciertamente carece de cual$uier unidad de estilo& es una con-usin de pr/cticas discursivas todas ellas rigurosamente interpretables& es un caos de la precisin +ero todas estas pr/cticas tienen en com3n ser a la vez emp#ricas " trascendentales: emp#ricas " por ello siempre rebasables% trascendentales " por ello constitutivas al menos mientras no son borradas 6" sabe el diablo con $u, poder se imponen entonces estos (discursos(% puesto $ue son las condiciones de posibilidad de toda accin7 Foucault no rehusaba $ue se le hiciera decir $ue lo trascendental era histrico Estas condiciones de posibilidad inscriben toda realidad en el interior de un pol#gono irregular% cu"os extra5os l#mites no abrazan 'am/s la amplia bandera de una racionalidad completamente circular& estos l#mites mal conocidos pasan por ser la razn misma " parecen inscritos en la plenitud de alguna razn% esencia o -uncin Falsamente% pues constituir es siempre excluir& siempre ha" vac#o alrededor% pero )$u, vac#o* Nada% una nada% una simple -orma de evocar la posibilidad de pol#gonos recortados de otra manera en otros momentos histricos% una simple met/-ora As# cuando Foucault hablaba de este gesto de recorte o% como dec#a ,l% de rare-accin% " tambi,n del Bran Encierro ba'o !uis C@D% de las prisiones% etc % parec#a hablar de lo mismo% algo apasionante $ue apasionaba en e-ecto al individuo Foucault +ero el nivel trascendental de todo ello era olvidado en cierta medida por muchos de sus lectores& " sin embargo el -in del -ilso-o Foucault no era sostener $ue% por e'emplo% el estado moderno se 2

caracteriza por un gran gesto de puesta aparte% de exclusin m/s bien $ue de integracin% lo cual ser#a evidentemente una cuestin apasionante para discutir: su -in era mostrar $ue todo gesto sin excepcin% estatal o no% 'am/s colma el universalismo de una razn " $ue de'a siempre un vac#o en el exterior% incluso cuando este gesto -uera de inclusin " de integracin 0e igual -orma% cuando Eant hablaba de la constitucin trascendental de espacio " del tiempo no nos invitaba a proceder de esa manera: lo di-#cil ser#a m/s bien $ue no procedi,ramos as# aun sin nosotros saberlo El otro -also sentido en sentido amplio se ha dirigido sobre el c,lebre vac#o& hemos imaginado $ue la -initud de toda pr/ctica discursiva era emp#rica% de modo $ue el vac#o meta-rico hab#a devenido para algunos un espacio real% poblado de todos los excluidos% rechazados " leprosos% susurrando todas las palabras prohibidas o rechazadas !a tarea histrica era% pues% darle la palabra: una racionalidad de la negatividad de los contradictorios restablec#a por -in una -iloso-#a con cora'e% $ue -undamentaba en la razn nuestros buenos sentimientos 4% sin embargo% si ha" algo $ue distingue el pensamiento de Foucault del de otros es el -irme propsito de no caer en una repeticin% de no reduplicar nuestras ilusiones% de no -undamentar como -inalmente verdadero lo $ue cada uno desea creer% de no probar $ue lo $ue es o deber#a ser tiene toda una razn de ser 2osa rar#sima esto de una -iloso-#a sin happy end& no $ue acabe mal: nada puede (acabar( "a $ue no ha" ni t,rmino ni origen !a originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de este siglo ha sido no convertir nuestra -initud en -undamento de nuevas certezas Aut,ntico retablo de la historia universal% atestado evidente del tiempo $ue todo lo borra& sin embargo continuaremos sin ver nada " rele"endo a Eant !a -iloso-#a de Foucault es a la vez casi trivial " parad'ica Foucault se con-iesa incapaz de 'usti-icar sus propias pre-erencias& no puede reclamarse ni de una naturaleza humana% ni de una razn% ni de un -uncionalismo% ni de una esencia% ni de una adecuacin a un ob'eto Somos de todo ello% sin duda% pero si no se puede discutir de gustos " de valorizaciones )$u, sentido tiene haber escrito libros de historia% $uiz/ de moral "% ciertamente% de -iloso-#a* +or$ue un saber es un poder: se nos impone " nosotros nos imponemos a ,l% no -lu"e de una naturaleza de las cosas& sin embargo tiene su l#mite: la actualidad Es el destino de la -iloso-#a el $ue est/ a$u# en 'uego& )para $u, sirve* )para reduplicar a$uello de lo $ue los hombres est/n "a m/s $ue persuadidos* +ero a pesar de lo $ue a-irmen las -iloso-#as 'usti-icadoras o aseguradoras% el espect/culo del pasado no permite hallar otra razn en la historia $ue los combates entre los hombres por a$uello $ue% estando al margen% sin duda% de lo verdadero " lo -also% se impone como decir verdadero& si ello es as#% una -iloso-#a slo tiene un uso posible: hacer la guerra& pero no la de antea"er: la guerra actual 4 por ello% debe empezar por probar genealgicamente $ue no ha" otra verdad en la historia $ue este combate S# a la guerra% no al adoctrinamiento patritico A$u# aparece un car/cter poco subra"ado de la obra de Foucault% una elegancia -ilos-icamente -undada $ue era apreciable en su conversacin privada% en la $ue la clera 'am/s estaba excluida aun$ue s# la indignacin Foucault 'am/s ha escrito: (mis pre-erencias pol#ticas o sociales son las verdaderas o las buenas( 6gracias a Heidegger sabemos $ue una " otra cosa son lo mismo7& tampoco ha escrito adem/s: (las pre-erencias de mis adversarios son -alsas(& todos sus libros implican m/s bien esto: (las razones por las $ue mis adversarios pretenden $ue su pre-erencia es la verdadera no descansan genealgicamente en nada(& Foucault no atacaba las elecciones del otro% sino las racionalizaciones $ue el otro a5ad#a a su eleccin Fna cr#tica genealgica no dice: ("o tengo razn " los otros se e$uivocan (% sino solamente : (los otros se e$uivocan al pretender tener razn( Fn verdadero guerrero conoce a -alta de indignacin% la clera% el thumos& Foucault no se preocupaba de -undamentar sus convicciones% le bastaba con $uererlas& razonarlas habr#a sido reba'arse " de poco provecho para la causa !os hombres no pueden de'ar de valorizar m/s de lo $ue pueden de'ar de respirar " luchan por sus valores Foucault va pues a intentar imponer una de sus pre-erencias% renovada a partir de los griegos " $ue le parece estar de actualidad& no pretende por ello tener razn ni estar e$uivocado& $uerr#a ganar " espera ser actual Sin embargo% la actualidad limita las pre-erencia posibles Max =eber% otro nietzscheano% hab#a exclamado con razn: (+uesto $ue no ha" verdad en los valores " $ue el cielo se halla desgarrado% $ue cada uno combata por sus dioses "% como un nuevo !utero% resueltamente pe$ue(: las posiciones enemigas no son tan reversibles como =eber cre#a& la actualidad 'am/s es cual$uiera Ser -ilso-o es hacer el diagnstico de los posibles actuales " trazar el mapa estrat,gico de ellos 2on la esperanza secreta de in-luir la eleccin de los combates Encerrado en su -initud% en su tiempo% el hombre no puede pensar cual$uier cosa en cual$uier momento& va"amos a pedir a los romanos abolir la esclavitud o a pensar en un e$uilibrio internacional Me asalta un recuerdo $ue data de 89?9% ese a5o Foucault comenz su curso aproximadamente en estos t,rminos: (Do" a describir ciertos aspectos 3

del mundo contempor/neo " de su gobernabilidad& este curso no les dir/ lo $ue deben hacer o contra $u, deben combatir pero les -acilitar/ un mapa& les dir/ pues: si $uieren atacar en ,sta o a$u,lla direccin% pues bien% a$u# ha" un nudo de resistencia " all# un pasadizo posible( Foucault a5adi tambi,n esto% cu"o sentido exacto ignoro: (En cuanto a m#% no veo% al menos de momento% $u, criterios permitir#an decidir contra $u, se lucha% salvo $uiz/ criterios est,ticos(& no ha" $ue abusar de estas 3ltimas palabras $ue pueden no ser sino la con-esin de una ignorancia o una distancia tomada respecto de las convicciones de un buen n3mero de o"entes Godo lo m/s ha" a$u#% $uiz/% un vago presentimiento de lo $ue ser/ su gran tema el a5o de su muerte: no los criterios est,ticos sino la idea de una estilo de existencia +ues en !l uso de los placeres " 6a in&uietud de s el diagnstico de la actualidad es aproximadamente ,ste: en el mundo moderno parece resultar "a imposible -undamentar una moral 4a no ha" naturaleza o razn a la $ue adecuarse% no ha" origen con el $ue establecer una relacin aut,ntica 6aun$ue dir, $ue el caso de la poes#a es distinto7& la tradicin o la coaccin no son sino estados de hecho 2on todo% no predi$uemos la crisis o la decadencia& las apor#as de la reduplicacin -ilos-ica 'am/s han sacudido al com3n de los mortales Foucault insiste en $ue el com3n de los mortales est/ compuesto de su'etos% de seres escindidos $ue mantienen una relacin de conciencia o de conocimiento de s# con ellos mismos Es con eso con lo $ue Foucault va a traba'ar !a idea de estilo de existencia ha desempe5ado un importante papel en las conversaciones "% sin duda% en la vida #ntima de Foucault durante los 3ltimos meses de una vida $ue slo ,l sab#a amenazada HEstiloH no $uiere decir a$u# distincin& la palabra pretende tomar el sentido de los griegos% para $uienes un artista era ante todo un artesano " una obra de arte ante todo una obra !a moral griega est/ muerta " bien muerta " Foucault estimaba tan poco deseable como imposible resucitarla& pero un aspecto de esta moral% a saber% la idea de un traba'o de s# mismo $ue se tomara a s# mismo por ob'eto% le pareci susceptible de retomar un sentido actual% a la manera de una de estas columnas de templos paganos $ue en ocasiones vemos emplazadas en edi-icios m/s recientes Algo se puede adivinar en vista de este diagnstico: el "o% tom/ndose a s# mismo como obra $ue es preciso llevar a cabo% podr#a sostener una moral a la $ue ni la tradicin ni la razn le prestan "a apo"o& artista de s# mismo% gozar#a de esa autonom#a de la $ue la modernidad no pudo pasar (Godo ha desaparecido -dec#a Medea- pero una cosa me $ueda: "o( En -in% si el "o nos libera de la idea de $ue entre la moral " la sociedad% o lo $ue as# llamamos% existe un enlace anal#tico o necesario% entonces "a no ha" necesidad de esperar la 1evolucin para comenzar a actualizarnos: el "o es la nueva posibilidad estrat,gica Foucault% $ue sab#a ver con mirada conspicua% no pretend#a a pesar de ello liberar una moral armada de pies a cabeza& esas haza5as acad,micas le parec#an muertas con la antigua -iloso-#a +ero suger#a una salida El resto de su estrategia se la llev consigo +ero en ning3n caso habr#a pretendido aportar una solucin verdadera ni de-initiva% pues la humanidad cambia sin cesar% aun$ue cada solucin actual pronto revele $ue tambi,n ella comporta peligros& toda solucin pronto resulta imper-ecta " as# ser/ siempre: un -ilso-o es a$u,l $ue con cada nueva actualidad diagnostica el nuevo peligro " muestre una nueva solucin 2on esta nueva concepcin de la -iloso-#a% la verdad cl/sica ha muerto% a pesar de $ue de la con-usin historicista moderna se desprenda la idea de actualidad 687 I Foucault no sent#a miedo a la muerte& a los amigos nos dec#a a veces% cuando la conversacin derivaba hacia el tema del suicidio% -" los hechos lo han probado% bien $ue otra manera- $ue ,l no se vanagloriaba de ello !a sabidur#a antigua la hab#a convertido en sabidur#a personal a3n de otra manera& durante los ocho 3ltimos meses de su vida% la redaccin de sus dos libros ha desempe5ado para ,l el papel $ue la escritura -ilos-ica " el diario #ntimo tuvieron en la -iloso-#a antigua: el de un traba'o de s# sobre s#% de una autoestilizacin 6,l mismo public en ese momento en el n3mero J de $orps "crit un sabio estudio sobre esa cuestin7 0urante estos ocho meses% le vimos traba'ar tenazmente escribiendo " reescribiendo sus dos libros% li$uidando esta larga deuda consigo mismo& me hablaba sin cesar de estos libros o me hac#a veri-icar las traducciones% pero se $ue'aba de una ligera -iebre incesante " de una tos tenaz $ue le retardaba& por cortes#a me hac#a pedirle conse'o a mi mu'er $ue es m,dico " $ue pod#a d/rselo pero +ero ,l saba -(0eber#as reposar de una vez -le dec#a "o-& tus estudios de griego " de lat#n te han agotado( -(S#% pero m/s tarde -respond#a- primero $uiero terminar estos dos libros(

1etrospectivamente su actitud corta el aliento )No ha sido dar vivos e8empla otra tradicin m/s de los -ilso-os antiguos* Godo esto acaba por estallar para m# en una alucinacin visual 6K7 el mismo d#a de la muerte de Foucault% 'usto algunos minutos antes de la llamada de Maurice +inguet $ue me advert#a del asunto desde Go<"o% donde la radio 'aponesa acababa de anunciar la noticia El hombre es un ser $ue da sentido a las cosas " $ue tambi,n a veces estetiza Fn a5o antes de su muerte% Foucault tuvo un d#a la ocasin de hablar del ritual de la muerte solemne% tal como se practicaba en la Edad Media e incluso todav#a en el siglo CD@@& el moribundo% rodeado de todos sus m/s prximos% impart#a sus lecciones en su lecho de muerte El historiador +hilippe AriLs lamentaba $ue en nuestra ,poca ese gran ritual de integracin social hubiera ca#do en desuso& Foucault no lo lamentaba en absoluto " escribi esto: (+re-iero la tristeza dulce de la desaparicin a esta especie de ceremonial Habr#a algo de $uim,rico en $uerer reactualizar% en un impulso nost/lgico% pr/cticas $ue no tienen "a ning3n sentido @ntentemos m/s bien dar sentido " belleza al borrado de la muerte( Graduccin: !uis Arenas 6I7 an/basis M% 899NO8% pp M9-J: Notas 8 Me dec#a una tarde $ue habl/bamos de la verdad del mito% $ue la gran cuestin% seg3n Heidegger% era saber cu/l era el -ondo de la verdad& seg3n =ittgenstein% saber lo $ue se dec#a cuando se dec#a la verdad& (pero% en mi opinin - a5adi textualmente% pues en su d#a anot, su -rase - la cuestin es: )de dnde procede $ue la verdad sea tan poco verdadera*( K Me encontraba en la autopista& las 3ltimas noticias sobre la salud de Foucault eran malas% mi mu'er me hab#a explicado $ue los m,dicos no sab#an $u, hacer " $ue el tratamiento no respond#a apenas al diagnstico o-icial de su en-ermedad 0e golpe% me adelant a toda velocidad un potente coche de color verde claro% los e'es m/s largos $ue el chasis " con unos gruesos neum/ticos& este coche% de un modelo poco com3n% ten#a detr/s una gran luna rectangular $ue de'aba ver el interior En el instante $ue me adelant reconoc# a Foucault al volante% $uien% sorprendido% gir vivamente hacia m# su agudo per-il " me sonri con sus delgados labios @nstant/neamente pis, el acelerador para alcanzarle% pero levant, el pie casi inmediatamente% al darme cuenta $ue ese es-uerzo era doblemente in3til: el coche verde era demasiado r/pido "% sobre todo% no ten#a el aspecto de ser una percepcin% sino m/s bien el per-ume de una alucinacin 0esapareci a lo le'os o de' de existir% no s, Ni si$uiera hab#a comprendido $ue su gran luna trasera era la de un coche -3nebre& ha sido un amigo el $ue me ha hecho reparar en ello meses m/s tarde +or contra% el doble sentido del adelantamiento pronto me result claro& Foucault iba all# donde todos iremos "% en sus libros sobre el amor antiguo% iba mucho m/s le'os $ue "o