Bioy Casares Adolfo - Diario de La Guerra Del Cerdo

ADOLFO BIOY CASARES
Diario de la guerra del cerdo
Altaya
Ediciones Altaya, S.A. Redaccin y administracin !usitu, "# $ %&%'( Barcelona
Ro,erto Altarri,a Fernando Castillo DIREC+OR DE )ROD.CCI/* !anuel 0l1are2 EDI+OR -E*ERAL 3uan Castillo !ariano1ic4. REALI5ACI/* Sintagma Creaciones Editoriales, S.L. COORDI*ACI/* EDI+ORIAL Amaya )arrilla DISE6O DE C.BIER+A *esl7 Soul7
)RESIDE*+E DIREC+OR -E*ERAL
CO)YRI-8+
9 ":;:, Emec7 Editores S.A. 9 )ara esta edicin ":::, Ediciones Altaya, S.A. ISB* &<$<&=$"(%%$" DE)/SI+O LE-AL B$('=':$:: FO+O!EC0*ICA Dos Digital I!)RESI/* Y E*C.ADER*ACI/* )rinter Industria -r>?ica, S.A. Im@reso en Es@aAa$)rinted in S@ain FEC8A DE I!)RESI/* Agosto de ":::
DIS+RIB.CI/* E* AR-E*+I*A
Ca@ital Federal Baccaro S>nc4e2 cC !oreno =:<, :g @iso$C) "%:" Buenos Aires. Interior Distri,uidora Bertr>n A1. B7le2 Sars?ield, ":#%$C) "'&# Buenos Aires I!)OR+ACI/* AR-E*+I*A Ediciones Altaya, S.A. cC Cerrito "('%, lDE CE$C) "%"% Buenos Aires
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y per uicios, para quienes reprodu eren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren p!blicamente, en todo o en parte, una obra literaria, art"stica o cient"#ica, o su trans#ormacin, interpretacin o e ecucin art"stica #i ada en cualquier tipo de soporte o comunicada a trav$s de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin. )ara su mayor comodidad, @ida a su @ro1eedor 4a,itual Fue le reser1e las entregas de LITERATURA CONTEMPORNEA. Com@rando siem@re sus li,ros en el mismo @unto de 1enta, se ,ene?iciar> de un ser1icio m>s r>@ido, ya Fue nos @ermite lograr una distri,ucin de eGem@lares m>s @recisa.
I
Lunes, %& ' mi$rcoles, %( de unio ISIDORO BIDAL conocido en el ,arrio como don Isidro, desde el Hltimo lunes @r>cticamente no salIa de la @ie2a ni se deGa,a 1er. Sin duda m>s de un inFuilino y so,re todo las c4icas del taller de costura de la sala del ?rente, de 1e2 en cuando lo sor@rendIan ?uera de su re?ugio. Las distancias, dentro del @o@uloso casern, eran considera,les y, @ara llegar al ,aAo, 4a,Ia Fue atra1esar dos @atios. Con?inado a su cuarto, y al contiguo de su 4iGo Isidorito, Fued @or entonces des1inculado del mundo. El muc4ac4o, alegando sueAo atrasado @orFue tra,aGa,a de celador en la escuela nocturna de la calle Las 8eras, solIa eJtra1iar el diario Fue su @adre es@era,a con ansiedad y @ersistentemente ol1ida,a la @romesa de lle1ar el a@arato de radio a casa del electricista. )ri1ado de ese 1etusto arte?acto, Bidal ec4a,a de menos las cotidianas Kc4arlas de ?ognE de un tal Farrell, a Fuien la o@inin seAala,a como secreto Ge?e de los 31enes +urcos, mo1imiento Fue ,rill como una estrella ?uga2 en nuestra larga noc4e @olItica. Ante los amigos, Fue a,omina,an de Farrell, lo de?endIa, siFuiera con ti,ie2aL de@lora,a, es 1erdad, los argumentos del caudillo, m>s enconados Fue ra2ona,lesL condena,a sus calumnias y sus em,ustes, @ero no oculta,a la admiracin @or sus dotes de orador, @or la c>lida tonalidad de esa 1o2 tan nuestra y, declar>ndose o,Geti1o, reconocIa en 7l y en todos los demagogos el m7rito de con?erir conciencia de la @ro@ia dignidad a millones de @arias. Res@onsa,les de aFuel retiro Mdemasiado @rolongado @ara no ser @eligrosoM ?ueron un 1ago dolor de muelas y la costum,re de lle1arse una mano a la ,oca. .na tarde, cuando 1ol1Ia del ?ondo, sor@resi1amente oy la @regunta MNOu7 le @asaP A@art la mano y mir @er@leGo a su 1ecino Bogliolo. En e?ecto, 7ste lo 4a,Ia saludado. Bidal contest solIcitamente M*ada, seAor. MNCmo nadaP M@rotest Bogliolo Fue, ,ien o,ser1ado, tenIa algo eJtraAo en la eJ@resin M. N)or Fu7 se lle1a la mano a la ,ocaP M.na muela. !e duele. *o es nada Mres@ondi sonriendo. Bidal era m>s ,ien @eFueAo, delgado, con @elo Fue em@e2a,a a ralear y una mirada triste, Fue se 1ol1Ia dulce cuando sonreIa. El matn sac del ,olsillo una li,retita, escri,i un nom,re y una direccin, arranc la 4oGa y se la entreg, mientras comunica,a
Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo
M.n dentista. Baya 4oy mismo. Lo 1a a deGar como nue1o. Bidal acudi al consultorio esa tarde. Restreg>ndose las manos, el dentista le eJ@lic Fue a cierta edad las encIas, como si ?ueran de ,arro, se a,landan @or dentro y Fue ?eli2mente a4ora la ciencia dis@one de un remedio @r>ctico la eJtir@acin de toda la dentadura y su reem@la2o @or otra m>s a@ro@iada. +ras mencionar una suma glo,alL @rocedi el 4om,re a la @aciente carnicerIaL @or ?in, so,re carne tume?acta, asent muelas y dientes y diGo M)uede cerrar la ,oca. Se o@onIan a ello el dolor, los cuer@os eJtraAos y aun la desa2n moral Fue le in?undIa la con?rontacin con el es@eGo. Al otro dIa Bidal des@ert con malestar y ?ie,re. Su 4iGo le aconseG Fue 1isitara al dentistaL @ero 7l ya no FuerIa sa,er nada con ese indi1iduo. Oued ec4ado en la cama, en?ermo y a@esadum,rado, sin atre1erse en las @rimeras 1einte 4oras a tomar un mate. La de,ilidad a4ond la @esadum,reL la ?ie,re le da,a @reteJtos @ara seguir en el cuarto y no deGarse 1er. El mi7rcoles '# de Gunio resol1i concluir con tal situacin. IrIa al ca?7, a Gugar el 4a,itual @artidito de truco. Se diGo Fue la noc4e era el meGor momento @ara a,ordar a los amigos. Cuando entr en el ca?7, 3imi Q3aime *eRman, un 4iGo de irlandeses Fue no sa,Ia una @ala,ra de ingl7sL alto, ru,io, rosado, de sesenta y tres aAosS lo salud con el comentario M+e en1idio el comedor. Bidal ?raterni2 un rato con el @o,re *7stor La,art4e, Fue 4a,Ia @asado, segHn se aclar entonces, @or la misma cru2. *7stor, su,iendo y ,aGando un arco dental a@enas gris>ceo, articul estas misteriosas @ala,ras M+e @re1engo so,re alguna consecuencia Fue m>s 1ale no 4a,lar. Los muchachos armaron, como todas las noc4es, la mesa de truco, en ese ca?7 de Canning, ?rente a la @la2a Las 8eras. El t7rmino muc4ac4os, em@leado @or ellos, no su@one un com@licado y su,consciente, @ro@sito de @asar @or G1enes, como asegura Isidorito, el 4iGo de Bidal, sino Fue o,edece a la casualidad de Fue alguna 1e2 lo ?ueron y Fue entonces Gusti?icadamente se designa,an de ese modo. Isidorito, Fue no o@ina sin consultar a una doctora, sacude la ca,e2a, @re?iere no discutir, como si su @adre se de,atiera en su @ro@ia argumentacin es@eciosa. En cuanto a no discutir, Bidal le da la ra2n. 8a,lando nadie se entiende. *os entendemos a ?a1or o en contra, como manadas de @erros Fue atacan o re@elen un circunstancial enemigo. )or eGem@lo, todos ellos MBidal se cuida,a de decir los muchachos, cuando se acorda,aM en la mesa de truco mata,an el tiem@o, lo @asa,an ,ien, no @orFue se entendieran o congeniaran @articularmente, sino @or o,ra y gracia de la costum,re. Esta,an acostum,rados a la 4ora, al lugar, al ?ernet, a los nai@es, a las caras, al @aAo y al color de la ro@a, de manera Fue todo so,resalto Fueda,a eliminado @ara el gru@o. N.na @rue,aP Si *7stor Men c4an2a los amigos @ronuncia,an )estr, con erre a la ?rancesaM em@e2a,a a decir Fue 4a,Ia ol1idado algo, 3imi, a Fuien @or lo animado y ocurrente llama,an el *astonero, concluIa la ?rase con las @ala,ras M)or un com@leto. Y Dante R71ora mac4aca,a
MNAsI Fue te ol1idaste @or un com@letoP Era inHtil Fue *7stor, con esa cara Fue mantenIa la ru,icunde2 de la Gu1entud, con los oGitos redondos de @ollo y con la @ermanente eJ@resin de 4a,lar en serio, asegurara Fue se trata,a de un error cometido en su increI,le in?ancia, Fue se le Fued, Ncmo decirP, ?iGado... *o lo escuc4a,an. !enos lo escuc4a,an cuando saca,a el eGem@lo de Dante, Fue insistIa en @ronunciar ermelado @or enmelado, sin Fue nadie le negara el res@eto Fue merece una @ersona culta. Como la noc4e del '# asumir> en el recuerdo as@ectos de sueAo y aun de @esadilla, con1iene seAalar @ormenores concretos. El @rimero Fue me 1iene a la mente es Fue Bidal @erdi todos los @artidos. La circunstancia no de,e asom,rar, ya Fue en el ,ando contrario Guga,an 3imi, Fue ignora,a el escrH@ulo y era la astucia @ersoni?icada Qa 1eces Bidal le @regunta,a, en ,roma, si no 4a,Ia 1endido el alma, como FaustoS y Lucio Ar71alo, Fue 4a,Ia ganado m>s de un cam@eonato de truco en La )aloma de la calle Santa Fe, y Leandro Rey, a@odado el )onderoso. A este Hltimo, un @anadero, 4ay Fue distinguirlo entre los muc4ac4os @or no ser Gu,ilado y @or ser es@aAol. AunFue sus tres 4iGas Mla am,icin las @erdIaM lo morti?ica,an @ara Fue se retirara y ?uera @or las tardes a tomar sol con los amigos a la @la2a Las 8eras, el 1ieGo se mantenIa al @ie de la caGa registradora. 8om,re ?rIo, egoIsta, a@egado a su dinero, @eligroso en los negocios y en la mesa de truco, Rey irrita,a a los otros @or un de?ecto 1enial en trance de comer, aunFue ?uera el Fueso y el manI traIdos con el ?ernet, sin disimulo se entrega,a a la im@aciencia de la gula. Bidal decIa KEntonces la a1ersin me o?usca y le deseo la muerteE. Ar71alo, un eJ@eriodista Fue durante algHn tiem@o redact crnicas de teatro @ara una agencia Fue tra,aGa,a con diarios del interior, era el m>s leIdo. Si no descolla,a @or 4a,lador ni @or ,rillante, maneGa,a ocasionalmente un ti@o de ironIa criolla, modesta y o@ortuna, Fue 4acIa ol1idar su ?ealdad. Em@eora,a esta ?ealdad una desidia en auge con los aAos. Bar,a mal rasurada, anteoGos em@aAados, @uc4o ad4erido al la,io in?erior, sali1a nicotInica en las comisuras, cas@a en el @onc4o, com@leta,an la catadura de este suGeto asm>tico y su?rido. Com@aAeros de Bidal en aFuel @artido ?ueron *7stor, cuyas tra1esuras @ro@endIan a la inocencia, y Dante, un anciano Fue nunca se distingui @or la ra@ide2 y Fue a4ora, con la sordera y la mio@Ia, 1i1Ia retirado en su ca@ara2n de carne y 4ueso. )ara Fue su imagen re1i1a en la memoria, seAalo otro as@ecto de esa noc4e el ?rIo. 8acIa tanto ?rIo Fue a toda la concurrencia del ca?7 se le ocurrIa la misma idea de so@larse las @almas de las manos. Como Bidal no se con1encIa de Fue no 4u,iera allI algo a,ierto, de 1e2 en cuando mira,a en derredor. Dante, Fue si @erdIa se enoGa,a Qsu de1ocin @or el eFui@o de ?Ht,ol de EJcursionistas, ineJ@lica,lemente no le 4a,Ia ser1ido @ara encarar con ?iloso?Ia las derrotasS, lo re@rendi @or desatender el Guego. A@untando a Bidal con el Indice, 3imi eJclam MEl 1ieGito tra,aGa @ara nosotros. Bidal considera,a el 4Hmedo 4ocico en @unta, el ,igote Fue tal 1e2 en ra2n de la tem@eratura in1ernal se le antoGa,a ne1ado, y no @odIa menos Fue admirar el des@ar@aGo de su amigo.
MA mI el ?rIo me asienta Mdeclar *7storM. De modo, seAores, Fue @re@>rense @ara el c4u,asco. +riun?almente @uso una carta so,re la mesa. Ar71alo recit + si la plata se acaba ,or eso no me caduco -i esta noche pierdo al truco .aana gano a la taba. MOuiero Mres@ondi *7stor. MAl Fue Fuiere se le da MdiGo Ar71alo y deG caer una carta su@erior. Entr el diarero don !anuel, ,e,i en el mostrador su 1aso de 1ino tinto, se ?ue y, como siem@re, deG la @uerta entrea,ierta. 0gil @ara e1itar corrientes de aire, Bidal se le1ant, la cerr. De regreso, al @romediar el saln, @or @oco tro@e2 con una muGer 1ieGa, ?laca, estra?alaria, una 1i1iente @rue,a de lo Fue dice 3imi KTLa imaginacin de la 1eGe2 @ara in1entar ?ealdadesUE.Bidal dio 1uelta la cara y murmur MBieGa maldita. En una @rimera consideracin de los 4ec4os, @ara Gusti?icar el eJ a,ru@to, Bidal atri,uy a la seAora el c4i?ln Fue @or @oco le a?ecta los ,ronFuios y entre sI coment Fue las muGeres no se comiden a cerrar las @uertas @orFue se creen, todas ellas, reinas. Luego reca@acit Fue en esa im@utacin era inGusto, @orFue la res@onsa,ilidad de la a,ertura recaIa so,re el @o,re diarero. A la 1ieGa slo @odIa enrostrarle su 1eGe2. Oueda,a, sin em,argo, otra alternati1a soltarle, con a@enas disimulado ?uror, la @regunta de NFu7 ,usca,a, a esa 4ora, en el ca?7P Demasiado @ronto 4u,iera o,tenido res@uesta, @orFue la muGer se meti @or la @uerta rotulada -eoras, de donde nadie la 1io salir. )ermanecieron toda1Ia otros 1einte minutos. )ara congraciar la suerte, Bidal agot los recursos m>s acreditados es@er con ?idelidad, aguant con resignacin. +am@oco era cosa de mostrarse terco. El Gugador inteligente asegura Fue la suerte @re?iere Fue la sigan, no a@oya a Fuien se le o@one. Si no 4a,Ia cartas, con semeGantes com@aAeros, Ncmo ganarP +ras la Fuinta derrota, Bidal anunci MSeAores, 4a sonado la 4ora de le1antar cam@amento. Sumaron y di1idieron, @ag Dante deudas y adicin, los com@aAeros le reem,olsaron su @arte, ,aGo @rotesta. *i ,ien Dante desli2 la @ro@ina, todos los otros al2aron la algara,Ia de siem@re. MYo 1oy a decir Fue a 7ste no lo cono2co Min?orm Ar71alo. M*o @od7s deGar eso M@rotest 3imi. Le re@roc4a,an, en tono de ,roma, la a1aricia.
De@artiendo animadamente @asaron a la intem@erie. El ?rIo @or un instante los enmudeci. .na 1a@orosa nie,la se di?undIa en llo1i2na y en1ol1Ia en un 4alo ,lanco los ?aroles. Alguien a1entur MEsta 4umedad 1a a @odrir los 4uesos. Rey, con em@aFue, o,ser1 MDesde ya @romue1e carras@eras. En e?ecto, 1arios 4a,Ian tosido. Se encaminaron @or Ca,ello rum,o a )aunero y Bulnes. *7stor coment MTOu7 noc4eU En su a@agado tono irnico a@unt Ar71alo MA lo meGor llue1e. Dante los 4i2o reIr MNOu7 me cuentan si des@u7s re?rescaP 3imi, el Bastonero, resumi MBrrr. La 1ida social es el meGor ,>culo @ara a1an2ar @or la edad y los ac4aFues. Lo dir7 con una ?rase Fue ellos mismos em@learon a @esar de las rigurosas condiciones atmos?7ricas, el gru@o se mani?esta,a entonado. Entre ,urlas y 1eras, mantenIan un ?esti1o di>logo de sordos. Los ganadores 4a,la,an del truco y los otros r>@idamente res@ondIan con o,ser1aciones relati1as al tiem@o. Ar71alo, Fue tenIa el don de 1er de a?uera cualFuier situacin, incluso aFuellas en Fue 7l @artici@a,a, acot como si 4a,lara solo M.n entretenimiento de muc4ac4os. *unca deGamos de serlo. N)or Fu7 los G1enes de a4ora no lo entiendenP I,an tan a,sortos en ese entretenimiento, Fue al @rinci@io no ad1irtieron el clamor Fue 1enIa de el @asaGe El La2o. La griterIa de @ronto los alarm y entonces notaron Fue un gru@o de gente mira,a, eJ@ectante, 4acia el @asaGe. MEst>n matando un @erro Msostu1o Dante. MCuidado M@re1ino BidalM. N*o estar> ra,iosoP M8an de ser ratas Mo@in Rey. )erros, ratas y una enormidad de gatos merodea,an @or el lugar, @orFue allI los ?eriantes del mercadito, Fue ?orma esFuina, 1uelcan los des@erdicios. Como la curiosidad es m>s ?uerte Fue el miedo, los amigos a1an2aron unos metros. Oyeron, @rimero en conGunto y luego distintamente, inGurias, gol@es, ayes, ruidos de 4ierros y c4a@as, el Gadeo de una res@iracin. De la @enum,ra surgIan a la claridad ,lancu2ca, saltarines y ululantes muc4ac4ones armados de @alos y 4ierros, Fue descarga,an un castigo ?ren7tico so,re un ,ulto yacente en medio de los tac4os y montones de ,asura. Bidal entre1i caras ?uriosas, nota,lemente G1enes, como enaGenadas @or el alco4ol de la arrogancia. Ar71alo diGo @or lo ,aGo MEl ,ulto ese es el diarero don !anuel. Bidal @udo 1er Fue el @o,re 1ieGo esta,a de rodillas, el tronco inclinado 4acia adelante, @rotegida con las manos ensangrentadas la destro2ada ca,e2a, Fue toda1Ia @rocura,a introducir en un tac4o de residuos.
M8ay Fue 4acer algo MeJclam Bidal en un grito sin 1o2M antes Fue lo maten. MCallate Morden 3imiM. *o llam7s la atencin. En1alentonado @orFue sus amigos lo retenIan, Bidal insisti MInter1engamos. Ban a matarlo. Ar71alo o,ser1 ?lem>ticamente MEst> muerto. MN)or Fu7P M@regunt Bidal, un @oco enaGenado. En su oIdo, 3imi murmur ?raternalmente MCalladito. 3imi de,i de aleGarse del lugar. !ientras lo ,usca,a, Bidal descu,ri una @areGa Fue mira,a con desa@ro,acin esa matan2a. El muc4ac4o, de anteoGos, lle1a,a li,ros de,aGo del ,ra2oL ella @arecIa una c4ica decente. En @rocura del a@oyo moral Fue tantas 1eces encontr en los desconocidos de la calle, Bidal coment MTOu7 ensaAamientoU Ella a,ri la cartera, sac unos anteoGos redondos y, sin a@uro, se los @uso. Am,os 1ol1ieron 4acia Bidal sus caras con anteoGos y lo miraron, im@>1idos. Con diccin demasiado clara la muc4ac4a a?irm MYo soy contraria a toda 1iolencia. Sin detenerse a considerar la ?rialdad de tales @ala,ras, Bidal intent congraciarlos M*osotros no @odemos 4acer nada, @ero la @olicIa, N@ara Fu7 est>P MA,uelo, no es 4ora de andar 1entil>ndose Mel muc4ac4o le ad1irti en un tono casi cordialM. N)or Fu7 no se 1a antes Fue le @ase algoP Ese mote inGusti?icado MIsidorito no tenIa 4iGos y 7l esta,a seguro de @arecer, a @esar de la inci@iente cal1icie, m>s Go1en Fue sus contem@or>neosM tal 1e2 lo ceg, @orFue inter@ret la ?rase como un rec4a2o. +rat de reunirse con el gru@o, @ero no lo encontr. Se aleG @or ?in. Esta,a un @oco desorientado, sin los muc4ac4os @ara con1ersar, @ara com@artir el disgusto. Lleg a su casa, Fue 1iene a Fuedar ?rente al taller del ta@icero de autos, en la calle )aunero. El cuarto le @areci in4os@italario. Vltimamente sentIa una in1enci,le @ro@ensin a la triste2a, Fue modi?ica,a el as@ecto de las cosas m>s 4a,ituales. De noc4e 1eIa los o,Getos de su cuarto como testigos im@asi,les y 4ostiles. +rat de no 4acer ruido en la @ie2a contigua dormIa su 4iGo, Fue se acosta,a tarde @orFue tra,aGa,a en la escuela nocturna. *i ,ien se cu,ri con la manta, @regunt alarmado si no @asarIa la noc4e en 1ela. *inguna @osicin le con1enIa. )orFue @ensa,a, se mo1IaL digan des@u7s Fue el @ensamiento no a?ecta la materia. Los 4ec4os Fue 1ieron sus oGos, a4ora se le @resenta,an con una 1i1ide2 intolera,le, y se mo1Ia en la es@eran2a de Fue la 1isin y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurri, tal 1e2 @ara cam,iar de tema, ir al ,aAoL nada m>s Fue @ara estar seguro y dormirse tranFuilo. La tra1esIa de los dos @atios, en noc4es de 4elada, lo arredra,aL @ero no @ermitirIa Fue una duda so,re la utilidad de ese 1iaGe lo deGara sin dormir. En medio de la noc4e, cuando se encontra,a en la in4s@ita de@endencia del ?ondo M?rIa, oscura, malolienteM solIa de@rimirse. !oti1os @ara ello nunca ?altan, @ero, N@or Fu7 @recisamente incidIan a esa 4ora y en ese lugarP )ara ol1idar al diarero y a sus matadores
record una 7@oca, 4oy increI,le, en Fue la a1entura misma no se descarta,a... La culminacin lleg la tarde en Fue sin sa,er cmo se encontr en los ,ra2os de una c4ica llamada *7lida, 4iGa de una cocinera, la seAora Carmen, Fue tra,aGa,a en casas de ?amilia del ,arrio norte. *7lida 1i1Ia con su madre en la segunda sala del ?rente, donde a4ora ?unciona,a el taller de costura. )or una sim@le casualidad el recuerdo del ?in de ese amorIo coincidIa con otro, @ara Bidal desgarrador Qno sa,Ia muy ,ien @or Fu7S y re@ugnante, de un anciano eJcitado y ,orrac4o Fue @erseguIa con un largo cuc4illo desen1ainado a la seAora Carmen. De *7lida guarda,a, en un ,aHl, donde tenIa cosas 1ieGas y reliFuias de sus @adres, una ?otogra?Ia Fue les tomaron en el Rosedal y una cinta de seda, descolorida. Los tiem@os 4a,Ian cam,iado. Si antes se encontra,a en el ?ondo con una muGer, am,os reIanL a4ora @edIa discul@as y r>@idamente se aleGa,a, @ara Fue no @ensaran Fue era un degenerado o algo @eor. Acaso tal deterioro de su @osicin en la sociedad lo 1ol1Ia nost>lgico. El 4ec4o era Fue de meses, tal 1e2 aAos, a esta @arte, se 4a,Ia dado al 1icio de los recuerdosL como otros 1icios, @rimero entretenIa y a la larga lesiona,a y @erGudica,a. Se diGo Fue al dIa siguiente estarIa muy cansado y a@resur la 1uelta a la @ie2a. Ya en cama, ?ormul con relati1a lucide2 Q@7simo sIntoma @ara el des1eladoS la o,ser1acin K8e llegado a un momento de la 1ida en Fue el cansancio no sir1e @ara dormir y el sueAo no sir1e @ara descansarE. Re1ol1i7ndose en el colc4n, record nue1amente el crimen Fue 4a,Ia @resenciado y Fui2> @ara so,re@onerse al desagrado Fue le in?undIa el cad>1er Fue @rimero 4a,Ia 1isto y a4ora imagina,a, se @regunt si el muerto realmente serIa el diarero. Lo acometi una 1i1Isima es@eran2a, como si la suerte del @o,re diarero ?uera esencial @ara 7lL se 1io tentado de ?igur>rselo @or las calles, corriendo y @regonando, @ero se resistIa a esas imaginaciones @or temor a la desilusin. Record la ?rase de la muc4ac4a de anteoGos KYo soy contraria a toda 1iolenciaE. TCu>ntas 1eces 4a,Ia oIdo esa ?rase como si no signi?icara nadaU A4ora, en el mismo instante en Fue se decIa KOu7 c4ica @retenciosaE, @or @rimera 1e2 la entendi. Entre1i entonces una teorIa so,re la 1iolencia, ,astante atinada, Fue lamenta,lemente ol1id luego. Reca@acit Fue en noc4es como esa, en Fue darIa cualFuier cosa @or dormir, in1oluntariamente @ensa,a con la ,rillante2 de un suelto del diario. Cuando los @>Garos cantaron y en las 4endiGas a@areci la lu2 de la maAana, se a@esadum,r de 1eras, @orFue 4a,Ia @erdido la noc4e. En ese momento se durmi.
II
/ueves, %0 de unio LA im@aciencia @or acudir al 1elorio lo des@ert. Vltimamente se im@acienta,a con ?acilidad. En el calentador a Fueros7n @re@ar unos mates, Fue des@ac4 a la dis@arada, con dos o tres mordiscos de @an de la 1Is@era. Su desayuno esta,a @er?ectamente calculadoL no se @ermitIa un eJceso en los mates o en el @an, sin Fue em@e2ara ese ardor Fue lo asusta,a un @oco. Se la1 los @ies, las manos, la cara, el cuello. Se @ein con agua de 1ioletas y ,rillantina. *i ,ien se 1isti, se @resent en el taller de las c4icas y @regunt si @odIa usar el tel7?ono. La dentadura se 4a,Ia con1ertido en manIa. 8u,iera Gurado Fue las c4icas lo mira,an y comenta,an, como si ?uera un monstruo o tal 1e2 el @rimer 4om,re con dientes nue1os. .na circunstancia lo eJtraA aunFue esta,a @re1enido, no sor@rendi una sola sonrisa, ni nada Fue sugiriera la ,urla. Bio caras gra1es, @reocu@adas, asom,radas, Fui2> temerosas y aun col7ricas. +odo esto le @areci ineJ@lica,le. Llam a casa de 3imi, @ero no o,tu1o comunicacin. En casa de Rey una de las 4iGas le ad1irti Fue el @adre 4a,Ia salido y le aconseG Fue no molestara. !ientras tanto, una de las c4icas del taller, una trigueAa de @iel ,lanca, llamada *7lida, Fue le recorda,a, siFuiera @or el nom,re, a la *7lida de otros tiem@os, lo mira,a con alguna o,stinacin, como si Fuisiera decirle algo. Si realmente FuerIa 4a,larle, la muc4ac4a encontrarIa o@ortunidades, @ues 1i1Ia en el inFuilinato Qen las @ie2as de su amiga Antonia y de la madre de 7sta, doAa DalmaciaS. A Bidal siem@re le molesta,a Fue lo miraran cuando 4a,la,a @or tel7?ono. Se @ertur,a,a como si lo distraGeran en medio de una @rue,a di?IcilL m>s molesto aun resulta,a Fue lo miraran cuando su @arte en la con1ersacin era deslucida. N.na @uerilidadP A 1eces Bidal se @regunta,a Fu7 a@rendemos a lo largo de los aAos, Na resignarnos a nuestras de?icienciasP De soslayo mir los oGos Fue lo o,ser1a,an, la @iel cercana, la tricota con la ?orma del @ec4o, y se diGo Fue @ara un admirador de la ,elle2a no 4a,Ia nada como la Gu1entud. Im@re1istamente angustiado @ens tam,i7n Fue las c4icas de esa edad son ca@aces de cualFuier locura, @ero Fue 7l, @lantado a4I, con aire de no entender nada, @asarIa @or tonto. DeG en la re@isa el im@orte de las comunicaciones y se retir @ara no a,usar del tel7?ono. IrIa al restaurante y 4a,larIa con toda comodidad @or el tel7?ono @H,lico. Adem>s com@rarIa el diario, @ara 1er si ya @aga,an, como diGeron Fa,er y otros, la Gu,ilacin de mayo. Antes de salir se ?iG si no ronda,a el encargado, un gallego acriollado y anarFuista, Fue de?endIa
10
celosamente los intereses del @ro@ietario. )or suerte tam@oco esta,a en el 2agu>n el seAor Bogliolo, Fue @or un sordo a,orrecimiento al g7nero 4umano, 4onorariamente o?icia,a de @olicIa del gallego. 8asta alrededor del '%, en Fue solIa co,rar la Gu,ilacin y @agar el alFuiler, todos los meses Bidal e1ita,a con el mayor cuidado a esos dos indi1iduos. Encontra,a agrado en caminar @or el ,arrio en un dIa de sol, en KdesentumirE las ta,as, como decIa 3imi. La maAana se @resenta,a lim@ia y, de acuerdo con las @re1isiones de los muc4ac4os, el ?rIo no 4a,Ia disminuido. En cuanto asom a la calle ad1irti Fue el taller del ta@icero esta,a cerrado. Sin amargura coment M+oda1Ia no es mediodIa y ya ,aGaron la cortina. La gente de 4oy no Fuiere tra,aGar. Ou7 1idurria. *ot Fue nunca le ?alta,a el @reteJto @ara 4a,lar solo y ensayar una sentencia de moralista. El tel7?ono del restaurante eJ4i,Ia, como de costum,re, el letrerito )o #unciona. !ientras camina,a @or Las 8eras, en direccin a la @la2a, en 1o2 alta se @regunt Fu7 tenIa esa maAana la ciudad, @orFue @arecIa m>s linda y m>s alegre. La 1erdad es Fue algunos transeHntes lo mira,an con insistencia, de manera @ara 7l incmoda. Consider eJtraAo Fue un arco dental llamara tanto la atencin, y arguy KAl ?in y al ca,o 1a dentro de una ,oca cerrada, o @oco menosE. NSu dentadura y las miradas Fue @ro1oca,a eran la causa de la angustia Fue sentIa en el @ec4oP *o, 4a,Ia Fue ,uscarla, tal 1e2, en los atracti1os de esa muc4ac4a, Fue a lo meGor se o?reci, y en su retirada, r>@ida como una ?uga. IneJ@lica,lemente su timide2 4a,Ia aumentado con los aAosL como si no creyera en sI mismo, @or si acaso esta,a siem@re retir>ndose. NO la 1erdadera causa de la angustia se oculta,a en la Gu,ilacin im@aga, en las @reocu@aciones de dinero, a4ora @rimordialesP +ras un cordial saludo, en Fue 1olc una a?a,ilidad llana, @ero generosa, @regunt al diarero de Salguero y Las 8eras MNDnde 1elan a don !anuelP M+oda1Ia no sali de la morgue Mre@uso el 4om,re en un tono Fue Bidal se atre1i a cali?icar de neutro. MEl ?in de semana MeJ@lic, guiAando un oGoM. A@ostarIa Fue el m7dico ?orense a@ro1ec4a el ?in de semana y no Fuiere Fue le 4a,len de cad>1eres. Intuy de im@ro1iso Fue su locuacidad, o Fui7n sa,e Fu7 en su @ersona, molesta,a al indi1iduo. La sola @resuncin lo o?endi. N*o era el muerto un diarero, un colega de este Go1en ingratamente 4oscoP La eJFuisita de?erencia Fue 7l mani?esta,a, tanto m>s 1aliosa @or @ro1enir de alguien aGeno al gremio, NmerecIa el desd7nP O@in Fue no era necesario criar cuer1os @ara cosec4arlos. La ?e en la esencial camaraderIa de los 4om,res lo mo1i a dar otra o@ortunidad MNLo 1elan en -alloP '.sted lo dice. MN.sted 1aP Minsisti. MNA santo de Fu7P
11
MY... yo @ienso ir. +al 1e2 @orFue una c4iFuilina @idi una re1ista, el muc4ac4n le 1ol1i la es@alda. Bidal @ens Fue @ara no 4umillarse del todo no le com@rarIa el diario. Ya se aleGa,a, de@rimido, cuando oy una ?rase Fue lo desorient MLos Fue @ro1ocan, no se FueGen. Consider la @osi,ilidad de @edir eJ@licaciones, @ero record la es@alda anc4a, los mHsculos aGustados @or el saFuito gris, y admiti Fue algunas maAanas des@erta,a con dolor de cintura, como si el esFueleto se encontrara tra,ado y 4asta enclenFue. La ace@tacin de las @ro@ias limitaciones e1entualmente es una sa,idurIa triste. Cru2 la @la2a en diagonal, no sin detenerse ?rente al monumento, @ara leer la inscri@cin. La sa,Ia de memoria, @ero cuando @asa,a @or a4I la leIa. En una cora2onada se diGo Fue este @aIs, en la 7@oca de sus guerras, no de,i de ser inamistoso. Desde el tel7?ono @H,lico del ca?7, trat en 1ano de comunicarse con los amigos. En casa de Ar71alo no contesta,an. La 1ecina de *7stor, Fue @or lo general accedIa a llamarlo Qsi le @regunta,an sin a@uro @or la salud y @or la ?amiliaS, murmurando im@ro@erios cort la comunicacin. Siem@re interesado en la meteorologIa, Bidal o,ser1 Fue si ,ien la tem@eratura esta,a en ascenso, la gente seguIa destem@lada. En un nue1o intento de comunicarse con 3imi, em@le la Hltima moneda. Se ?elicit de Fue no contestara su llamado la sir1ienta, una muc4ac4a @rimaria, Fue a@enas 4a,la,a y casi no oIa. La so,rina, Eulalia, le eJ@lic MA la tarde lo 1isitar> en su casa. +rat7 de disuadirlo, seAor, @ero me diGo Fue irIa. Bidal toda1Ia le da,a las gracias @or la ama,ilidad, cuando Eulalia cort. Se dirigi a la @anaderIa. Al en?rentar el @asaGe El La2o, los recuerdos de la @esadilla de la noc4e anterior lo entristecieron. Con alguna contrariedad not Fue el @asaGe 4a,Ia recu@erado su as@ecto 4a,itual, Fue no Fueda,an rastros ni @rue,as del suceso. *i siFuiera 4a,Ia allI un 1igilante. Si no ?uera @or el tac4o de ,asura, se ?igurarIa Fue la muerte del diarero 4a,Ia sido una alucinacin. Bien sa,Ia Bidal Fue la 1ida siem@re sigue, Fue nos deGa atr>s, @ero se @regunt N@or Fu7 esta urgenciaP En el mismo lugar en Fue 4oras antes un 4om,re de tra,aGo 4a,Ia caIdo asesinado, un gru@o de c4iFuitines Guga,a al ?Ht,ol. NSolamente 7l ad1ertIa la @ro?anacinP +am,i7n lo o?endIa la circunstancia de Fue esos mismos menores, mir>ndolo con una cara Fue @arodia,a ingenuidad y comunica,a menos@recio, a un tiem@o entonaran el cantito
1iene llegando la primavera que siembra #lores en la ve ez. Bidal re?leJion Fue Hltimamente 4a,Ia 4ec4o m7ritos @ara graduarse en ese coraGe, desde luego @asi1o o negati1o, Fue nos @ermite desoIr los escarnios. Al @asar ?rente a una casa en demolicin, mir un cuarto des@ro1isto de tec4o, @ero toda1Ia encuadrado en ?ragmentos de @aredes y conGetur KDe,i de ser una salaE. En la @anaderIa le
12
es@era,a una sor@resa. Leandro Rey no ocu@a,a su @uesto detr>s de la caGa registradora. )regunt a una de las 4iGas del @anadero MNLe @asa algo a don LeandroP Esta cortesIa no cay ,ien. En 1o2 ,astante alta, @ara lucirse Fui2>, en un tono seFuito, mo1iendo sus la,ios oscuros, gruesos y 4Hmedos, como si @re@arara un moAo @ara regalo, la muc4ac4a inter@el a Bidal MN*o 1e Fue 4ay gente en la colaP Si no 1a a com@rar, 4aga el ?a1or de retirarse. Enmudecido @or el inGusto maltrato, no encontr res@uesta adecuada. )ara sal1ar la dignidad, no le Fueda,a otro recurso Fue dar media 1uelta y salir. Con increI,le sangre ?rIa, sin mo1er un mHsculo, es@er 4asta recu@erar el uso de la @ala,raL entonces, en medio de la eJ@ectati1a general, articul la enumeracin MSeis ?eli@es, cuatro medias lunas y una tortita guaranga. Risas contenidas ?esteGaron esa tortita guaranga como si ?uera una res@uesta cargada de intencin. *o 4u,o tal cosa. Las @ro@ias 4iGas de don Leandro des@u7s admitirIan Fue Bidal se limit a re@etir su @edido 4a,itual. N)or Fu7 no se aleG dignamenteP )orFue le gusta,a el @an de la @anaderIa de Leandro. )orFue las otras no Fueda,an cerca. )orFue no sa,Ia Fu7 eJ@licacin dar a su amigo, si maAana le @regunta,a @or Fu7 no com@ra,a en su casa. )orFue Hltimamente se 4a,Ia a?icionado a la ?idelidad era ?iel a los amigos, a los lugares, a cada uno de los @ro1eedores y a su local de 1enta, a los 4orarios, a las costum,res. La gente a?irma Fue muc4as eJ@licaciones con1encen menos Fue una sola, @ero la 1erdad es Fue @ara casi todo 4ay m>s de una ra2n. DirIase Fue siem@re se encuentran 1entaGas @ara @rescindir de la 1erdad.
13
III
E*+R/ en su casa, @ara deGar el en1oltorio. En el 2agu>n, @ensati1amente a@oyado en el ce@illo de @iso, el encargado con1ersa,a con Antonia, una de las muc4ac4as del taller. Bidal, Fue no tu1o tiem@o de retroceder antes de Fue lo 1iesen, al @asar oy las @ala,ras 2lgunos, rudimento, verg3enza y la ?rase com@leta M*o @agan el alFuiler, @ero se dan el luGo en @anaderIas y restoranes. Ya cerrada su @uerta, se encontra,a a sal1o. El 4om,re lo im@ortuna,a sin encarni2arse. El m>s atra,iliario de los encargados de 4oy en dIa era un ser ,en71olo en com@aracin con aFuellos casi mitolgicos de su Gu1entud, de lo Fue 7l llama,a los ,uenos tiem@osL entonces @or una nimiedad lo ec4a,an a usted a la calle. Adem>s el gallego le 4a,Ia dic4o la 1erdad 7l y su 4iGo 1i1Ian de lo Fue 7ste gana,a Qen el colegio y @or unos corretaGes en ?armaciasS y no se acorda,an de @agar el alFuiler 4asta Fue el go,ierno se acorda,a de @agar la @ensin. Bidal @ens Fue mantener la 4onestidad en la @o,re2a era m>s di?Icil de lo Fue la gente creIa, y agreg K8oy m>s Fue ayer y con muc4o menos lucimientoE. En su @ie2a @as @ronto del ali1io a la ansiedad. Des@u7s de tantos dIas de ayuno esta,a l>nguido, necesita,a comida. N8asta cu>ndo se @rolongarIa ese di>logo en el 2agu>nP +rat de @ensar Fue a la @o,re2a no le ?alta,an 1entaGas. )or eGem@lo, a 7l le im@onIa indignidades y tra1esuras @ro@ias de un muc4ac4o y no le @ermitIa el ingreso a la res@eta,ilidad, tan @arecida a la 1eGe2 QKde un Rey, de un Dante o de un *7storE se diGoS. Resonaron entonces gol@es, el clamor de un tumulto, destem@lados gritos del encargado y de otras @ersonas. )orFue record el e@isodio de la noc4e anterior, se estremeci. )ens Fue el encargado esta,a de mal 4umor y Fue @or todos los medios 7l de,Ia e1itar un encuentro. Cuando 1ol1i el silencio, 1ol1i el 4am,reL @udo 7sta m>s Fue la @rudencia y lo em@uG ?uera de la @ie2a. IncreI,lemente el encargado no esta,a en el 2agu>n. *o 4a,Ia nadie. Lleg a la calle, do,l a la derec4a, se dirigi al restaurante de la esFuina. Almor2 admira,lemente, comidas ,landas, Fue no des@la2an la dentadura. EJ@res audi,lemente la satis?accin M)or algo se reHne aFuI el c4o?er de taJi, gente Fue 1iaGa y conoce. Al salir se cru2 con el seAor Bogliolo, alias Bota?ogo. Bidal lo salud. El matn mir @ara otro lado. +oda1Ia ca1ila,a so,re el desaire, cuando atraGo su atencin una 1isin t7trica y magnI?ica ?rente al taller del ta@icero, la 4ilera de carromatos negros de una coc4erIa. Se acerc a una de las 1entanas del taller. Adentro 4a,Ia gru@os de gente. )regunt
14
MNOu7 @asaP El indi1iduo de negro, Fue esta,a Gunto a la @uerta, contest M8a ?allecido el seAor 8u,erman. MOu7 ,ar,aridad MeJclam. AunFue se le cerra,an los oGos, @osterg resueltamente la siesta y entr en el 1elorio. Algunos recuerdos Mla ?idelidad a los recuerdos le @lacIa, como si estos re1istieran la dignidad de las tradicionesM lo 1incula,an a la ?amilia de 8u,erman. La idea de com@artir con ella unos momentos de triste2a lo con?orta,a. )o,re ta@icero, con la cal1a @ecosa y las oreGas en a,anico. .na sim@le ironIa en sus la,ios mara1illa,a a Bidal, Fue a lo meGor se decIa, estu@e?acto KAdem>s de cortar el @aAo y co,rar el dinero, ,romea. TIncreI,leUE +am,i7n ru,ia y @ecosa era !adeln, la 4iGa de 8u,erman, de car>cter ?esti1o y de cara ,re1e y agraciada. La corteG 4ace aAos, no sin ?ortuna, @ero luego Bidal se a@art, @orFue result una de esas muc4ac4as Fue siem@re est>n @ro@oniendo salidas en gru@o. Cuando Fuiso acordar ya alterna,a con amigos y @arientes, y esa gente eJtraAa lo trata,a como de la ?amilia. *o 4a,Ia riesgo, @or lo menos 7l re@etIa la ?rase, @ero el simulacro de no1ia2go ,asta,a @ara morti?icarlo. TLa terFuedad de las muGeresU Cuando en imaginacin 4a,la,a con ellas My digan des@u7s Fue la trasmisin del @ensamiento es un 4ec4oM les recomenda,a Fue no ?or2aran la mano. Es claro Fue si no la ?or2a,an tam,i7n se i,a. )orFue se aleG demasiado @ronto, Fued con una es@ecie de nostalgia. Como ya se diGo, !adeln era ru,ia, @ecosa, de oGos risueAos, eminentemente Go1en y, aunFue @are2ca mentira, linda. En estos Hltimos aAos la 1eIa muy de tarde en tarde, tras?ormada en muGerota desa,rida, de esFueleto grande y cuer@o ordinario, con una cara de longitud ?uera de lo comHn y nausea,undos lunares me2clados con las 1errugas. Como si la memoria ?uera inconsistente, la imagen actual de !adeln caIa en el ol1ido y cuando a@arecIa en la realidad, lo sor@rendIa. Siem@re 1ol1Ia a creer Fue !adeln era la c4ica de antesL con distraerse un @oco, se ?igura,a Fue esa c4ica de,Ia de esconderse en alguna @arte y Fue si 7l se esmera,a, sin duda aca,arIa @or encontrarla. Lo @rimero Fue di1is al entrar en la casa ?ue a !adeln en su a@ariencia de a4ora, grande y ordinaria. Como no era rencorosa, ni ,ien lo 1io se le ec4 a llorar so,re un 4om,ro. Bidal diGo M+e acom@aAo. NOu7 @asP En el tono de Fuien re@ite una 1e2 m>s la eJ@licacin, !adeln re?iri MRegresa,a el @o,re en su automo1ilito @or Las 8eras, y al llegar a )ueyrredn... MNCmoP Bidal @ens Fue la muGer, a causa del 1elorio, 4a,la,a en 1o2 @articularmente ,aGa o Fue 7l esta,a @erdiendo el oIdo. MAl llegar a )ueyrredn se encontr con la lu2 roGa. Se dis@onIa a o,edecer la seAal de lu2 1erde, Fue ya 4a,Ia a@arecido, cuando ocurri el 4ec4o. Bidal @regunt de nue1o MNCmoP
15
Bol1i la muGer a eJ@licar y 7l a @erder ,uena @arte de las @ala,ras. )ens Fue 4oy en dIa la gente no articula,a, 4a,la,a con la ,oca cerrada, mirando @ara otro lado. Con algHn em@aFue murmur al 1ecino de la i2Fuierda MEsta c4ica no K1oca,uli2aE de,idamente. MNOu7 c4icaP !adeln se reanim @or un instante, @ara anunciar MAca,a de irse 8uguito. MN8uguitoP Mre@iti des@istado. M8uguito MinsistiM. 8uguito Bogliolo. MNBota?ogoP *os cru2amos y no me salud. MOu7 raro. *o te 4a,r> 1isto. M!e 1io. Los otros dIas ?ue la ama,ilidad en @ersona. MNCmo no te 1a a saludarP MFue ama,le @ara em,romarme. A 7l lo em,ramaron @rimero y @ara 1engarse me em,rom a mI. MNCmo lo em,romaronP MComo a mI. Con la dentadura. N*o te ?iGasteP Sonri am@liamente. )resumIa ante cualFuier muGer, @ero 4acIa eJce@ciones. Cuando el sueAo le recrudecIa en los oGos, entr el indi1iduo de negro Fue antes monta,a guardia en la entrada y 4u,o un mo1imiento en el saln. Con alarma Bidal com@rendi Fue si !adeln le @edIa Fue la acom@aAara al cementerio, @erderIa la siesta. Se aleG @or un instante, como Fuien ,usca a otro @ara decirle algo. Llegado al um,ral, 1enci la tentacin de 1ol1er la mirada y se desli2 a?uera. En seguida cru2 a su casa. Era un dIa tan destem@lado Fue la manta y el @onc4o so,re la cama resulta,an insu?icientes. Recurri al so,retodo. Re?leJion Fue @asa,a @or una 7@oca de neurastenias ino@inadas, ya Fue la 1isin de su cama semicu,ierta @or el so,retodo marrn, con manc4as y @eladuras, lo de@rimIa. Actualmente la siesta lo descansa,a de manera nota,le. Bidal recorda,a otros tiem@os en Fue se 4a,Ia le1antado mal4umorado, ?uera de caGa. A4ora dirIase Fue reGu1enecIa @or un rato, como des@u7s de a?eitarse. En cam,io es@era,a la noc4e con temor, @orFue a las @ocas 4oras des@erta,a Muna mala costum,reM y ?atalmente se des1ela,a con @ensamientos tristes. Durmi una media 4ora. Al @oner a calentar el agua @ara el mate, medit Fue una 1ida, @or ,re1e Fue sea, alcan2a @ara dos o tres 4om,resL con relacin al mate 7l ?ue un 4om,re Fue lo reFuerIa siem@re amargo, des@u7s uno Fue no lo toma,a @orFue le caIa mal y a4ora se 4a,Ia con1ertido en un ?iel de1oto de los mates dulces. Se dis@onIa a ce,ar el @rimer mate, cuando entr 3imi. Sin duda, el ?rIo le a?ila,a en ?orma de 4ocico de 2orro la nari2 y el ,igote.. Era ?ama Fue este indi1iduo, en Fuien la inteligencia con1i1Ia con un instinto casi animal, solIa llegar de 1isita cuando sus amigos em@e2a,an a comer. Resueltamente asegur 3imi con la mano derec4a la tortita guaranga y con la i2Fuierda cu,ri las medias lunas. +ras una le1e
16
irritacin, Bidal se ?elicit @orFue esa ?actura, com@rada tal 1e2 con el @ueril a?>n de @ostergar la 4ora de la claudicacin, determina,a toda suerte de trastornos en su a@arato digesti1o. +ras c4u@ar el @rimer mate, lo Fue siem@re era cortesIa y en ese momento @recaucin, Bidal @regunt a su amigo, mientras le ce,a,a MNDnde lo 1elanP MNA Fui7nP M@regunt 3imi, como si no entendiera. !>s Fue desentendido se mostra,a tra,aGoso, como algunos Gugadores de truco. Sin @erder la @aciencia, Bidal aclar MAl diarero. M.n tema ?rancamente alegre. M!ira cmo lo mataron. 8ay un de,er de solidaridad. M!>s 1ale @asar inad1ertido. MNY el de,er de solidaridadP MEso 1iene des@u7s. MNOu7 1iene antesP M@regunt Bidal, un @oco enoGado. MNOu7 1iene antesP +u manIa de no ?altar a 1elorios ni entierros. A cierta edad, la gente instala el clu, en la necr@olis. MNOuer7s Fue te diga una cosaP !e esca@7 de casa de 8u,erman @ara no ir al entierro. MEso no @rue,a nada. +endrIas ganas de ec4ar una siesta. Bidal se call. Como de nada 1alIa disimular ante 3imi, le dio una @almadita en el 4om,ro y le diGo MN+e con?iesoP Esta maAana me des@ert la im@aciencia @or sa,er dnde era el 1elorio. MLa im@aciencia es ca@Itulo a@arte Mo,ser1 3imi, im@laca,lemente. MNCa@Itulo a@arteP MLa im@aciencia y la irritacin nos acom@aAan siem@re. FIGate, sino, en esta guerra. MNOu7 guerraP Como si 7l tam,i7n se 1ol1iera sordo, continu MA cierta edad. MLa ?rasecita me re1ienta M@re1ino Bidal. MA mI tam,i7n. Sin em,argo, no niego Fue a cierta edad a?loGamos el control. MNOu7 controlP *o 4acIa caso. )rosigui MComo todo lo dem>s, a?loGa con el desgaste y uno ya no aguanta. N.na @rue,aP En cualFuier @arte, los @rimeros en llegar son los 1ieGos. MIncreI,le Madmiti con admiracin BidalM. *o soy 1ieGo y @aso @or ese cuadro. MEn resumen, una mala com,inacin im@aciencia y re?leGos lentos. *o es milagro Fue no nos Fuieran. MNOui7n no nos FuiereP En lugar de contestar, @regunt MNCmo te 1a con tu 4iGoP M)er?ectamente Mres@ondi BidalM. N)or Fu7P MEl Fue est> meGor colocado es *7stor. )arecen 4ermanos con el 4iGo.
17
*i ,ien oy esta ?rase, Bidal em@rendi una de sus teorIas ?a1oritas. Formulada la @rimera regla K!antener la distancia, lo Fue im@one un clima de Guego lim@ioE Q@ala,ras Fue en la o@ortunidad no o,tu1ieron el a@oyo a Fue esta,a acostum,radoS 4all un estImulo en el eGercicio de sus medios de intelecto y de eJ@osicin, a?inados a lo largo de eJ@eriencias anteriores, y se alarm @or la entre1ista @osi,ilidad, @ronto desec4ada, de 4a,er ya eJ@uesto a 3imi, con las mismas @ala,ras, las mismas re?leJiones. Consider conmo1ido M)orL la ley de las cosas, los @adres nos 1amos antes... Descomedidamente 3imi lo interrum@i MNA Fu7 4ora 1uel1e tu 4iGoP MA4ora nom>s Mres@ondi, disimulando la morti?icacin. MYo tam,i7n me 1oy antes, @ara Fue no me 1ea Mcontest 3imi. Esta ?rase lo sor@rendi @enosamente. I,a a @rotestar, @ero se contu1o. Esta,a seguro de Fue el a?ecto no lo cega,a su 4iGo era un muc4ac4o Fueri,le y generoso.
18
IB
BIDAL cru2 los dos @atios y lleg al ?ondo. !ientras la1a,a en una de las @iletas, *7lida con1ersa,a con Antonia y con el so,rino de Bogliolo. Antonia era una muc4ac4a de escasa estatura, de @elo castaAo, de cutis grueso, de ,ra2os cortosL su 1o2, o@aca y ,aGa, corres@ondIa a la de una @ersona Fue est> des@ert>ndose. En el inFuilinato era muy admirada. El so,rino de Bogliolo Malto, angosto, im,er,e, de oGos redondos, con una camisa Fue tras@arenta,a la camisetaM estrec4>ndola @or la cintura eJclam MTEsta )eti2aU Bidal se diGo K*o 4ay cmo la gente Go1enE y KEstos dos, @ro,a,lemente, andan en algoE. MNDe Fu7 4a,la,anP M@regunt. MB>yase, 1>yase MdiGo, riendo, Antonia. MN!e ec4anPM@regunt Bidal. M*o, cmo cree Masegur *7lida. Antonia insisti MDon Isidro no @uede oIr lo Fue estamos diciendo. Bidal not Fue los oGos de *7lida eran 1erdosos. MN)or Fu7P M@rotest el so,rinoM. El seAor Bidal es un es@Iritu Go1en. MA,ierto MaAadi *7lida. Bidal admiti MAsI lo es@ero... )ens Fue a 7l le 4a,Ia tocado 1i1ir una 7@oca de transicin. En su Gu1entud las muGeres no 4a,la,an con la li,ertad de a4ora. M*o solamente Go1en de es@Iritu MdiGo *7lida con algHn 7n?asisM. El seAor est> en la ?lor de la edad. ML>stima Fue me llame KseAorE Mo,ser1 Bidal. MNEn Fu7 aAo naciP M@regunt Antonia. Bidal record entonces la 1isita de un @ar de seAoritas Fue 4icieron una encuesta en el inFuilinato, @ara un instituto @sicolgico o sociolgico. )ens KLo Hnico Fue ?alta es Fue 7sta a4ora saFue li,reta y l>@i2E. +am,i7n KOu7 a gusto me siento con los G1enesE. Contest en tono de ,roma MEso no se @regunta.
19
MLe doy la ra2n Mcon1ino el so,rino de BoglioloM. *o le 4aga caso a la )eti2a. Le @aso el dato Fa,er no le contest. M*o 1as a com@arar al seAor con ese 1ieGo M@rotest *7lida con ines@erado calorM. A@ostarIa Fue ese 1ieGo 4a llegado a los cincuenta. Bidal @ens KYo lo @ondrIa entre los sesenta y los setenta. )ara estos c4icos, a los cincuenta uno es 1ieGoE. Como Fuien acomete, *7lida @rosigui MSi te descuid>s, el seAor es m>s Go1en Fue tu tIo. La conGetura no agrad al so,rino de Bogliolo su rostro se ensom,reci y @or un instante @erdi la tri1ialidad @ara mostrarse incuestiona,lemente a1ieso. Bidal re?leJion Fue ese a?ecto un @oco @ueril, @or ese @ariente un @oco a,orreci,le, era meritorio. +am,i7n se @regunt si 7l tendrIa coraGe de entrar en el ,aAo delante de esos muc4ac4os. La 1ergWen2a era tonta, @orFue al ?in y al ca,o... La cali?ic .na 1ergWen2a de c4ico. Secretamente el 4om,re es un c4ico dis?ra2ado de @ersona grande. NEran asI todos los dem>sP NEl mismo Leandro Rey era un c4icoP Sin duda, Leandro lo engaAa,a a 7l, como 7l engaAa,a a los otros.
20
B
LA 1ida del tImido es engorrosa. *i ,ien se encamin a la @ie2a, com@rendi Fue m>s ridIcula Fue la imagen de un 4om,re Fue entra en el ,aAo, era la del Fue se retira @orFue le ?alt el coraGe de entrar. N8a,Ia mayor 1ergWen2a Fue deGar 1er Fue uno tu1o 1ergWen2aP )ara @eor, Fui2> el e@isodio no estu1iera cerrado. So,re un @unto no ca,Ian dudas no demorarIa muc4o en 1ol1er al ?ondo. Slo @odIa es@erar Fue las c4icas y el so,rino de Bogliolo se ?ueran @ronto de allI. Esta,a con la mano en el @ica@orte de la @ie2a, cuando lo sor@rendi Bogliolo en @ersona, con la @regunta MNCmo le 1a, don IsidroP Con ese indi1iduo no sa,Ia uno a Fu7 atenerse. +an con?uso esta,a Bidal Fue res@ondi MNCmo le 1a, don Bota?ogoP +enIa la es@eran2a de Fue el matn no 4u,iera oIdo el mote, @ronunciado Q@orFue ya esta,a en la ,ocaS en un murmullo inconcluso. Desde lo alto Bogliolo lo mir ?iGamente. Con eJtrema seriedad le diGo M!e tomo la li,ertad de darle un conseGo. Le 4a,lo como si ?uera su @adre. El gallego est> Guntando @resin. )ague, seAor, el alFuiler, antes Fue el 4om,re 4aga una ,ar,aridad. La gente es mala y anda diciendo Fue usted se da la gran 1ida en restoranes y no @aga el tec4o Fue lo co,iGa. MSe i,aL 1ol1i @ara agregarM *o me @regunte cmo, @ero 4asta sa,en lo Fue 4a gastado en la dentadura. En la @ie2a encontr a su 4iGo ocu@ado en guardar algunos o,Getos en el ro@ero. MN)oniendo ordenP M@regunt. Siem@re de es@aldas, el muc4ac4o emiti un sonido Fue Bidal traduGo @or la @ala,ra s". DistraIdamente 1io cmo Isidorito guarda,a el 1ieGo c4am,ergo, la c4alina, la na1aGa, el asentador, la caGita de madera clara, con la inscri@cin Recuerdo de ) e cochea, donde @or la noc4e @onIa el reloG de ,olsillo. De @ronto ad1irti MC4e, todo eso es mIo. Ouiero tenerlo a mano. MEst> a mano Mcontest Isidorito, cerrando el ro@ero. MNEst>s locoP M@regunt el @adreM. El c4am,ergo, la c4alina, no digo. )ara mirar la 4ora, maAana @or la maAana, 1a a ser muy cmodo tener el reloG a4I adentro. MEsta noc4e nos reunimos aFuI los de la Agru@acin 3u1enil de la Beintiuno. Bidal crey notar en el tono en Fue ?ueron @ronunciadas las @ala,ras un deGo de ?astidio o de im@aciencia.
21
MTOu7 ,ienU MeJclam con sinceridadM. !e alegro tanto Fue traigas a tus amigos. Adem>s, no s7, me @arece muc4o meGor Fue te reHnas con la Gu1entud de tu misma edad... Se detu1o a tiem@o, @orFue no FuerIa morti?icar a su 4iGo con re@roc4es. En cuanto se descuida,a le ec4a,a en cara esa doctora Fue lo 4a,Ia @uesto tan @edante y agresi1o. Como si 4u,iera intuido un ataFue a la doctora, Isidorito contest con as@ere2a M)or mI Fue no 1inieran. MLo 1ieras a mi @adre, cmo atendIa a mis amigos. Dentro de la modestia de sus medios, no s7 si me entend7s. 8asta la o,liga,a a mam>, ?ritas ya las em@anadas, a @onerse la meGor ro@a. MOu7 manIa de 4a,lar de matusalenes. M*o te ol1ides Fue son tus a,uelos. MYa s7 Fue no somos gente de cuna. A toda 4ora me lo record>s. Bidal lo mir con a?ectuosa curiosidad. Se diGo Fue en las @ersonas m>s Intimas y @rJimas 4ay @ensamientos Fue no sos@ec4amos... Esta circunstancia, Fue 7l descri,Ia con las @ala,ras K*o somos tras@arentesE, en un tiem@o le 4a,Ia @arecido una @roteccin, la garantIa de cada cual @ara ser li,reL 4oy lo a@ena,a como una @rue,a de soledad. )ara llegar a su 4iGo y sacarlo del aislamiento en Fue lo 1eIa, coment MLo Fue es yo, me ?elicito Fue 1engan. 8ace un rato @ensa,a Fue siem@re estoy a gusto con los G1enes. M*adie sa,e @orFu7 te sentIs tan a gusto. MNBos no te sentIs a gusto con ellosP MN)or Fu7 no me 1oy a sentirP Yo no soy 1os. MA4, es cuestin de generaciones. N*o nos entendemosP NLa doctora te 4a eJ@licado esoP M!ira, @uede ser, @ero lo meGor es Fue los muc4ac4os no te encuentren aFuI. )ara @eor 1iene uno Fue es un energHmeno. .n indi1iduo muy Fuerido Fue se dedica al tras@orte de 1erduras. .n ti@o @intoresco, un 47roe @o@ular. 8asta le 4an 4ec4o un 1ersito -alite de la esquina 4antonero loco... 'NY tengo Fue dar 1ueltas @or la calle mientras atend7s a tus amigosP MNCmo se te ocurreP N)or la calleP *o Fuiero Fue te @ase nada. M*o @uedo creer lo Fue estoy oyendo. N)retendes Fue me esconda de,aGo de la camaP MNCmo se te ocurreP +engo una idea meGor. MLo tom de un ,ra2o y lo lle1 a?ueraM. *o @erdamos tiem@o. En cualFuier momento llegan. M*o me em@uGes. NDnde 1amosP Isidorito le guiA un oGo y @oniendo un dedo so,re los la,ios le @idi Fue guardara silencio. MAl altillo Msusurr. Bidal @odIa inter@retar esas @ala,ras como una eJ@licacin o como una orden. En el @rimer @atio se cru2aron con Fa,er, Fue i,a al ?ondo. A@areci tam,i7n *7lida, con un atado de ro@a.
22
Em@uGado @or su 4iGo, Bidal a@resuradamente tre@ la escalerita, en la es@eran2a de Fue la c4ica no lo 1iera. .na 1e2 arri,a, entr gateando, @orFue el tec4o era muy ,aGo. MAFuI 1as a estar @er?ectamente Masegur el muc4ac4oM. Si te recost>s en uno de los caGones, @odr>s ec4ar un sueAito. A@ag> esa lu2 y no ,aG7s 4asta Fue te a1ise. Isidorito se esca,ull antes de Fue 7l @rotestara. El sitio no le @arecIa ,ien elegido. Como don Soldano, el mayorista de a1es y 4ue1os, lo usa,a @ara de@sito, esta,a a,arrotado de caGones sucios y malolientes. Con la lu2 a@agada, la oscuridad resulta,a intolera,le. Isidorito lo a@ur tanto, Fue no se acord de traer el @onc4o ni el so,retodo, de lo Fue se ?elicita,a, @orFue 4u,ieran Fuedado @ara la tintorerIa, aunFue la 1erdad es Fue tem,la,a de ?rIo, am7n de Fue las ta,las ,aGo su cuer@o eran demasiado duras. Si @or lo menos 4u,iera @asado @or el ?ondo antes de su,ir... )erdIa la ca,e2a cuando su 4iGo se im@acienta,a tanto. +am,i7n lo 4a,Ia desorientado, 1einte aAos antes, Bioleta, la madre de Isidorito, una muGer 1e4emente, Fue sin necesidad de @rue,as conce,Ia las o@iniones m>s en?>ticas. Ante esa con1iccin, 7l siem@re 4a,Ia sentido Fue toda duda era o?ensi1a y @or un tiem@o se deG dominar. NOu7 im>genes acudIan @rimero a su memoria cuando @ensa,a en la 7@oca de BioletaP Ante todo, monumentales redondeces rosadas y el color del @elo Mru,io roGi2oM y un olor Fue tendIa a la acritud ?erina. Luego, sucesi1os momentos de un @erIodo Fue a4ora le @arecIa ,re1e el dIa Fue le anunci, en el )alais Blanc, Fue es@era,a un c4ico y Fue de,Ian casarse. El dIa Fue el c4ico naci. El dIa Fue @or ?in su@o Fue ella lo engaAa,a. )orFue da,an una @elIcula de Louise BrooXs, 4a,Ia entrado en el mismo )alais Blanc, y de @ronto adi1in un aroma Fue le traGo nostalgias, y en la oscuridad de la sala, en la ?ila de adelante, oy una 1o2 incon?undi,le, Fue decIa K*o te @reocu@es. *unca 1iene sin mI al ,igra?oE. El dIa Fue encontr so,re la almo4ada la cartita de BioletaL le con?ia,a el 4iGo M -os un buen padre, etc7teraM y se i,a, aguas arri,a, con un @araguayo. A 7l le 4a,Ia tocado Mse @regunt si no tendrIa alguna ?allaM una situacin muy cantada en los tangos, Fue segHn lo com@ro,a,a a su alrededor, no era 4a,itual. !ientras Bioleta lo deGa,a, los amigos no 4acIan m>s Fue 4a,lar del yugo y de las ganas de sac>rselo, como si lle1aran a sus muGeres a cuestasL la in?idelidad lo contrari, sin el dolor y el des@ec4o Fue la gente su@onIa ine1ita,les, y @orFue atendIa a su 4iGo, go2 de un eJtraordinario @restigio entre las 1ecinas, aunFue no ?alt una Fue lo inter@elara con la ase1eracin de Fue ella no res@etarIa nunca a un 4om,re Fue se ocu@a,a de tales menesteres. +odo esto le @ro, Fue los dem>s no sentIan cmo 7l. )or aFuella 7@oca resol1i mudarse a un de@artamento, @orFue 4a,Ia reci,ido unos @esos Fue le deG un @ariente QTel disgusto Fue se 4u,iese lle1ado la @o,re Bioleta si lo 4u,iera sa,idoUSL @ero como las 1ecinas cuida,an de Isidorito mientras 7l esta,a en el tra,aGo, desisti del @royecto. La @lata se ?ue gradualmente, en la 1ida de todos los dIas, y ya no 1ol1i a @ensar en mudan2as. A continuacin record esa tarde en Fue al llegar a casa oy, en el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de muGeres em,elesadas, la a@reciacin de una seAora K!Irenle el cositoE. Esta memoria le a1i1 las ganas de ir al ?ondo. En 1erdad esta,a deses@erado, @ero no se atre1Ia a ,aGar @orFue le 4a,Ian indicado Fue no lo 4iciera. Al o,edecer tan ciegamente a su 4iGo, o,ra,a como un @o,re 1ieGoL reca@acit des@u7s Fue 7sta era una argumentacin de c4ico malcriadoL @or algo le 4a,rIan
23
dic4o de no ,aGar. So,re un @unto no ca,Ia discusin 7l no aguanta,a m>s. Como @udo se arrastr @or ese altillo in?ecto, se @ara@et detr>s de las Hltimas Gaulas y, arrodillado, en @ostura inesta,le, intermina,lemente orin. 8acia el ?inal di1is lu2 entre las ta,las del @isoL con alarma estim Fue allI a,aGo Fueda,a el cuarto del seAor Bogliolo. La sola idea de una tri?ulca en ese lugar cu,ierto de suciedad de gallinero lo amedrenta,a. Con el mayor sigilo trat de ocultarse en los caGones a@ilados en el eJtremo o@uesto. Al rato esta,a soAando con un seAor Fue @as casi toda la tiranIa de Rosas escondido en un altillo, 4asta Fue lo delat el mayor de los niAos Fue @or las noc4es le 4a,Ia 4ec4o a su muGer y la ma2orca lo degoll. Des@u7s, en otro com@artimento de ese mismo sueAo, 7l salta,a a ca,allo em@inados o,st>culos, triun?al ante las muGeres, y com,inando modestia @ersonal con orgullo @atritico eJ@lica,a KA ca,allo ando ,ien, como cualFuier argentinoE. Como antes no 4a,Ia nunca montado, em@e2 a descon?iar de sus a@titudes y @or ?in cay dolorosamente. Fragante de al4ucemas, *7lida se reclin so,re su cara y le @regunt KNOu7 te 4as 4ec4oPY *oL lo Fue en realidad *7lida re@etIa era MYa se ?ueron. MNOu7 4ora esP M@reguntM. Esta,a medio dormido. MLas dos. Ya se ?ueron. Isidorito no 1ino, @orFue tu1o Fue acom@aAarlos unas cuadras. *o tardar>. A4ora @uede ,aGar, don Isidro. Cuando Fuiso incor@orarse le doli todo el cuer@o y sinti el tirn en la cintura. Con incredulidad se @regunt KN.n lum,ago, de nue1oPE Le morti?ica,a Fue la muc4ac4a asistiera a sus di?icultades, Fue mentalmente cali?ic de miserias. Se discul@ M)are2co un 1ieGo tullido. '.na mala @ostura MeJ@lic *7lida. M.na mala @ostura Madmiti sin con1iccin. M)ermItame Fue lo ayude. M*o ?altarIa m>s. Yo @uedo... M)ermItame. Sin ayuda no 4u,iera salido de a4I. *7lida lo sostu1oL como una en?ermera lo conduGo 4asta la @ie2a. Bidal se a,andon a sus cuidados. MA4ora 1a a @ermitirme Fue lo acueste M@idi *7lida. Contest con una sonrisa M*o. *o 4emos llegado a ese eJtremo. )uedo acostarme solo. MBueno. Es@erar7. *o me 1oy 4asta deGarlo acostado. Bi7ndola asI, de es@aldas, @arada en el medio del cuarto, @ens Fue en ella eran muy e1identes los caracteres de ?uer2a y de ,elle2a de una 4em,ra Go1en. Consigui des1estirse y meterse en cama.. MYa est>MdiGo. MN+iene t7P Boy a @re@ararle un tecito. A @esar del lum,ago, sinti una suerte de ,eatitud desconocida, @orFue desde muc4os aAos, no recorda,a cu>ntos, no lo mima,an. )ens Fue esta,a inici>ndose en los agrados de la 1eGe2 y de la en?ermedad. !ientras le ser1Ia el t7, *7lida le diGo Fue se FuedarIa un rato.
24
Sentada a los @ies de la cama, le 4a,l M@ara 4acer con1ersacin, o@in 7l Mde su 1ida, y con algHn orgullo re?iri M+engo no1io. .n muc4ac4o Fue me gustarIa Fue usted conociera. MCmo no MdiGo desganadamente. )ens Fue le gusta,an las manos de *7lida. M+ra,aGa en un taller mec>nico, de coc4es, Nsa,eP y, como tiene sensi,ilidad artIstica, integra el trIo tI@ico Los ,orteitos, Fue toca @or la noc4e en locales del centro y so,re todo en )la2a Italia. MNBan a casarseP M@regunt. M*i ,ien Guntemos la @lata @ara el de@artamento y los mue,les. .sted no sa,e lo Fue me Fuiere. Bi1e @endiente de mI. Sigui *7lida @onderando. !uy @ronto su 1ida, al calor de esa descri@cin, constituy una sucesin de triun?os en ,ailes y en ?iestas, en los Fue ella era la incon?undi,le 4eroIna. Bidal la escuc4a,a con incredulidad y ternura. Se a,ri la @uerta. Isidorito mir, sor@rendido. M)erdn, los interrum@o. MSu @adre no esta,a ,ien MeJ@lic la muc4ac4aM. Ouise acam@anarlo 4asta Fue usted 1ol1iera. A Bidal le @areci Fue *7lida se 4a,Ia ru,ori2ado.
25
BI
1iernes, %5 de unio A LA otra maAana se encontr meGor, @ero no lo ,astante @ara des@reocu@arse. )ens Fue si tu1iera @lata irIa a la ?armacia, se @ondrIa una inyeccin y FuedarIa como nue1o Qsi no ese dIa, una semana des@u7s, cuando le 4u,ieran a@licado la caGa enteraS. 8asta Fue no co,rara la Gu,ilacin, todo gasto Fue no ?uera indis@ensa,le Fueda,a eJcluido. Si en la ?armacia lo atendIa el seAor -ara1enta, no 4a,rIa di?icultades, @ues entre 4om,res uno eJ@lica estas cosasL @ero si lo atendIa doAa RaFuel, la gestin se 1ol1erIa es@inosa. Agra1a,a su @er@leGidad la do,le circunstancia de Fue doAa RaFuel tenIa ,uena mano y de Fue el ?armac7utico era ?amoso @or carnicero. Cuando ?ue al ?ondo, se encontr con Fa,er y con Bogliolo Fue, gesticulante, locua2, ner1ioso, narra,a algo. A@artando un @oco a su interlocutor, @regunt Fa,er MY usted, Ndnde se meti anoc4eP Bidal 1acil, incmodo. Lleg a ,al,ucear MEste... *o ?ue necesario aclarar. MLo Fue es yo Mlo rele1 BoglioloM a @esar de Fue no me sor@renden ?>cilmente... Bidal lo mir con alguna curiosidad cam,iada. Le1antando la 1o2, Fa,er consigui Fue lo escuc4aran MYo alcanc7 a introducirme en un retrete MeJ@licM, @ero, cr7anme, @as7 una noc4e de no1ela. En un momento gol@earon a la @uerta. Cuando creIa Fue me llega,a el ?in, se ?ueron. MLo Fue es yo Minsisti BoglioloM aunFue no me deGo sor@render ?>cilmente, me 1i rodeado @or esa muc4ac4ada y, como no @ierdo la ca,e2a, o@t7 @or seguirles el tren. MAl al,a, cuando encontr7 la salida eJ@edita Mcontinu Fa,erM no @odIa le1antarme. De tanto estar sentado no s7 Fu7 me dio, un lum,ago o un es@asmo en la cintura. Arrastrado @or un im@ulso ?raterno, diGo Bidal MLo mismo Fue a mI. M*o, no M@rotest Fa,erM. Cuando salI del retrete me mantu1e ?leJionado @or un tiem@o considera,le. Bogliolo, a @esar de alguna di?icultad eJ@resi1a, logr acallar a sus interlocutores y retomar el relato 4a,la,a de un modo eJtraAo, con la eJ@resin
26
MLos muc4ac4os entraron en el Guego y all> estu1imos con1ersando y @laneando gol@es 4asta las m>s altas 4oras. *o crean Fue mi situacin era cmoda la @rocesin i,a @or dentro y, aunFue lo disimulara, esta,a ner1ioso. Cuando la reunin se disol1i, trat7 de Fuedarme, @ero @or?iaron Fue los acom@aAara. Ouise aco@larme al gru@o de su 4iGo, Fue al ?in es un conocido, @ero dos me tomaron de los ,ra2os y con1ersando como amigos caminamos una enormidad, en direccin del )acI?ico. Cerca de los de@sitos del 1ino -iol uno, al Fue a@oda,an el *ene, sin alteracin de su tono cordial, me diGo Fue me ol1idara de cuanto 4a,Ia oIdo esa noc4e. El otro elogi mi dentadura y con el @reteJto de eJaminarla me la sac de un tirn. .stedes no 1an a creer cuando la reclam7, el m>s @eti2o me diGo Fue si FuerIa 1ol1er a casa @r>cticamente entero, no @erdiera tiem@o. MDe todos modos, la sacamos ,astante m>s ,arato Fue 8u,erman Mo,ser1 Fa,er. Con la em@acada a?ectacin a Fue ec4a,a mano en ocasiones delicadas, a1entur Bogliolo MSu 4iGo, don Isidro, me im@resion como un mo2o res@onsa,le. N.sted se anima a sondearloP MNA sondearloP M@regunt Bidal. M)ara Fue inicie una eJ@loracin del terreno, @ara 1er si tengo una c4ance de recu@erarla. .sted sa,e lo Fue 1ale una dentadura. M*o 1oy a sa,er. MNCuento con ustedP MCuente, cuente. NCmo ?ue lo de 8u,ermanP Bogliolo arFue las ceGas con alguna descon?ian2a. Luego em@rendi la eJ@licacin MEl @o,re 1enIa con su automo1ilito @or Las 8eras... Fa,er lo a@art un @oco y lo interrum@i MN!e deGa 4a,larP Yo recort7 en 6ltima 7ora las declaraciones del 4omicida Msac del ,olsillo el recorte y cuidadosamente lo desdo,lM. *o tienen des@erdicio. Oigan esto KCuando 1i esa cal1a en el auto de adelante, com@rendI Fue me 4a,Ia eFui1ocado de ?ila. Con?ieso Fue a lo meGor estu1e @re1enido, irritado de antemano. )ero, cr7anme seAores, todo @as como lo 4a,Ia @re1isto cuando los otros 1e4Iculos arrancaron, el Fue yo tenIa adelante, seguIa inm1il, con su conductor, el 1ieGito de la cal1a, @rimero a la es@era de sus @ro@ios re?leGos y des@u7s @re@ar>ndose @ara @oner en marc4a el auto. Este 1ieGo ?ue 1Ictima de una irritacin Fue lle1o acumulada a lo largo de situaciones @arecidas, @or cul@a de 1ieGos @arecidos. Yo me contenIa a@enas y la tentacin de 4acer @unterIa en esa cal1a, centrada @or las oreGas ,ien a,iertas, ?ue demasiado @ara mIE. Bidal @regunt MNOu7 le 4icieron a ese locoP MBueno, c4e, no lo tome asI M@rotest Bogliolo. MRecu@er inmediatamente su li,ertad Masegur Fa,er. Bogliolo a,ri la canilla de una @ileta y ,e,i, ayud>ndose con la mano. Recomend a Bidal M*o se me ol1ide, si le 1iene ,ien, de sondear a su 4iGo. Se aleG en direccin a las @ie2as. Los otros lo siguieron lentamente.
27
M!e da l>stima MdiGo Fa,er. MA mI, ninguna Mcontest Bidal. MCon ese aire de malo, es un @o,re dia,lo, un misera,le turi?erario del encargado. *o sa,e @ara Fu7 lado agarrar. Se encontraron con *7lida y Antonia. Bidal not Fue no saluda,an a Fa,er. Zste se retir. MLo ?elicito @or sus amistades, don Isidro Mo,ser1 irnicamente Antonia. MNLo dice @or Bota?ogoP MBota?ogo, 1aya y @ase. A este 1ieGo sin1ergWen2a no lo trago. M+iene ra2n Antonia Ma?irm *7lida. Bidal mir a esta Hltima, admir la ligera cur1a de su cuello, @ens, Fue @odIa descri,irlo como cuello de cisne y Fue 7l siem@re esta,a 4aciendo descu,rimientos en la muc4ac4a. R>@idamente @regunt MNOu7 4a 4ec4oP Antonia se ensaA MNOu7 no 4a 4ec4oP Es un 1ieGo re@ugnante. Se lo cuento y me so?oca la ra,ia. De noc4e la a,orda a una con intenciones de lo m>s groseras, Ten los ,aAos y sus inmediacionesU )regHnteselo a *7lida, si no me cree. *7lida reconoci MDesde las die2 de la noc4e, est> aga2a@ado a la es@era. M*o @uede ser MeJclam Bidal. M+7ngalo @or seguro. Si lo sa,remos nosotras. MN*o me diganP N*o se 1er> a sI mismoP Estar> deses@erado y 4a,r> @erdido la 1ergWen2a. Bidal coment Fue la conducta de Fa,er era increI,le y a,und en condenaciones. MA un 1ieGo asI Mdeclar AntoniaM yo lo denunciarIa sin remordimiento. Como si con1iniera con ella, Bidal lo de?endi MEs un @o,re dia,lo. Re@iti eso 1arias 1eces. Intent otras de?ensas, @orFue los ataFues eran des@iadados. MBieGos asI no 4a,rIa Fue deGar ninguno Msentenci Antonia. MBueno. Con?ieso Fue tienen ra2n. BieGos Fue se meten con muGeres G1enes dan un es@ect>culo triste. Re@ugnante. .stedes tienen ra2n. +oda la ra2n. )ero si los com@aran con un delator, con un traidor, con un asesino... MA usted no lo o?endi Fa,er. )ngase en mi lugar. MNCmo no 1a a estar o?endidaP Mcon1ino BidalM. Fa,er no tiene @erdn. )ero tal 1e2 el in?eli2 no 1ea 4asta Fu7 @unto es grotesco lo Fue est> 4aciendo, @orFue 1erlo serIa reconocer Fue est> 1ieGo y Fue se acerca a la muerte. Antonia @regunt MNEso a mI Fue me im@ortaP Bidal Gu2g la r7@lica ina@ela,leL sin em,argo, como crey Fue de,Ia intentar un Hltimo es?uer2o en ?a1or de su amigo, resumi la argumentacin en estas @ala,ras
28
MBueno, les doy la ra2n en todo. Es 1ieGo y es ?eo, @ero esto es algo Fue no @odemos ec4arle en cara. *adie es 1ieGo y ?eo @or gusto. Antonia lo mir mo1iendo la ca,e2a, como si 4u,iera oIdo algo eJtra1agante y lo @erdonara sim@lemente @orFue lo ace@ta,a como era. MCon don Isidro no se @uede. Boy a la1ar un @oco. Antes de seguirla, *7lida susurr M*o 4a,le asI delante de Antonia.
29
BII
ES+ABA ali1iado. El largo dIa de 4araganear en la @ie2a lo 4a,Ia meGorado nota,lemente. Si no sali ?ue @or conseGo de *7lida. A las doce, cuando i,a al restaurante, se encontr con ella en la @uerta cancel. La c4ica le diGo M*o salga. Salir asI a la calle me @arece una im@rudencia. 8oy se toma un descanso y maAana estar> ,ien. M*o se 1i1e del aire. Cr7ame, ni @ara 4er1ir ?ideos tengo dis@osicin. M!i tIa )aula me traGo una ?uente de @astelitos. N!e deGa Fue lo con1ideP MSi 1iene a comerlos conmigo. M*o, eso no. )or ?a1or, no lo tome a mal. .sted sa,e cmo est> la gente. )rimero uno, des@u7s otro m>s, comi media docena de los @astelitos de *7lida, una 1erdadera eJFuisite2, Fue luego 4i2o ,aGar con mates. De todos modos le cayeron @esados y durmi una larga siesta, de esas de antes, de las Fue uno @or ?in des@erta,a desorientado, sin sa,er si era de dIa o si era la mitad de la noc4e. !ate de nue1o en 1ano es@er Fue Isidorito le traGera la radio Fue @or Hltimo lle1 a com@oner, se resign a 4er1ir los ?ideos, los comi con Fueso rayado, con @an de la 1Is@era, con 1ino tinto y, cuando no Fueda,an sino migas, entr 3imi. MNLlego tardeP M@regunt. M)or increI,le Fue @are2ca. Ya no 4ay nada. MN*o me 1as a decir Fue no ten7s un @ostre en el ro@eroP N.n ,udInP NSiFuiera una ,arra de c4ocolateP MBueno, el c4ocolate de Isidorito. +e 1a a caer como @lomo. M*o te @reocu@7s, yo toda1Ia digiero Mdeclar mientras mordIa r>@idamente la ,arraM. Es@ero no causar una desa1enencia entre ustedes. A @ro@sito esta noc4e 1amos a Gugar en lo de *7stor, Fue se lle1a ,ien con su 4iGo. Es m>s seguro. NBenIsP Bidal @ens Fue @odIa ace@tar @orFue *7lida no se enterarIa y @orFue a 7l le 4arIa ,ien reunirse con los muc4ac4os, 1entilarse un @oco, reno1ar las ideas Fue se le 4a,Ian @uesto lHgu,res a lo largo de ese dIa de Fuietud y de indigestin. )regunt MNSigue el ?resco, c4eP MA,rIgate, Fue est>n caras las coronas. Bidal se cu,ri los 4om,ros con el @onc4ito y salieron a la noc4e. MNOu7 te @asaP M@regunt 3imiM. +e 1eo medio en1arado.
30
M*ada. .n dolor de cintura. MLos aAos, 1ieGo, los aAos. El 4om,re astuto des@liega a tiem@o su estrategia contra la 1eGe2. Si @iensa en ella se entristece, @ierde el >nimo, se le nota, dicen los dem>s Fue se entrega de antemano. Si la ol1ida, le recuerdan Fue @ara cada cosa 4ay un tiem@o y lo llaman 1ieGo ridIculo. Contra la 1eGe2 no 4ay estrategia. !ira, en la esFuina 1eo gente, a lo meGor es una @atota, o uno de esos @iFuetes de re@resin, como los llaman... *o cuesta nada dar la 1uelta a la man2ana y e1itarlos. M.no se resigna a todo. NBos crees Fue dos 1ieGos seAores argentinos, de tiem@os de nuestra Gu1entud, se resignarIan a esta @rudenciaP M!ir>, en esa 7@oca todos eran col7ricos, @ero si nadie los 1eIa, Fui7n sa,e.
31
BIII
*ZS+OR 1i1Ia con su muGer y con su 4iGo, Fue tam,i7n se llama,a *7stor, en la calle 3uan Francisco SeguI, en una casita com@uesta de comedor y una @ie2a al ?rente, otra @ie2a y las de@endencias al ?ondo, so,re un GardIn o terreno. Cuando los dos amigos llegaron, los otros esta,an reunidos en el comedor. En una de las @aredes 4a,Ia un reloG de @7ndulo, detenido en las doce. La seAora, doAa Regina, segHn su costum,re no se deGa,a 1er @or los amigos del maridoL @ara contestar una @regunta so,re ella, 7ste 1agamente seAal los ?ondos. El 4iGo eJ@lica,a M!e es@eran en un ca?7 del otro lado de la a1enida. MAl1ear M@recis Dante. +odos rieron. Con la mayor seriedad 3imi eJ@lic M*uestro 1ieGito es @re4istrico. El 4iGo de *7stor corrigi cort7smente MEl seAor Dante Fuiso decir la a1enida del Li,ertador. M+iene ra2n Dante Mo,ser1 Ar71aloM. 8ay Fue o@onerse al cam,io de nom,res. Cada 1einte aAos cam,ian las casas, cam,ian los nom,res de las calles... MCam,ia la gente MseAal 3imi y se @uso a tararearM 89nde est mi *uenos 2ires: M*o 4ay ra2n @ara considerar Fue es la misma ciudad. Masegur Ar71alo. El muc4ac4o se des@edIa de los in1itados de su @adre. Bidal se discul@ MOu7 manera de in1adir la casa. M8asta lo o,ligamos a salir MaAadi Ar71alo. MLo @rinci@al es Fue est7n a gusto Masegur el muc4ac4oM. )or mI no se 4agan @ro,lema. MEs una ,ar,aridad Fue tenga Fue irse @or nosotros MdiGo Ar71alo. MNOu7 es eso, com@aradoP M@rotest el muc4ac4oM. Yo estoy con los amigos de @a@>. M En un ,al,uceo, agregM Caiga Fuien caiga. A?ectuosamente @alme en el 4om,ro a su @adre. Sonri, salud con la mano en alto, @arti. '.n ,uen c4ico MdiGo Bidal. M.n c4arlat>n Mmurmur 3imi.
32
*7stor sir1i el ?ernet, los manIes, las aceitunas. Rey adelant una mano >1ida. +iraron a reyesL le toc a Bidal Gugar con 3imi y Ar71alo, de modo Fue esa noc4e, antes de em@e2ar, los @artidos esta,an ganados. MNOu7 me dicen del ta@iceroP Mcoment Rey, con la ,oca llena. Bidal @regunt a *7stor MNLo conocIasP MLo 4e 1isto mil 1eces, ?rente a tu casa. AunFue *7stor @ronunci #rente con una erre marcadamente ?rancesa, nadie sonri, sal1o 3imi, Fue tam,i7n guiA un oGo. MNDe Fui7n 4a,lanP M@regunt Dante. M*oto con alarma un gran cam,io MdiGo Ar71alo. MDel a,uelo de Rey MdiGo 3imi, so?ocando la risa, M*o te creo Mre@lic Dante. M*oto con alarma un gran cam,io Minsisti Ar71aloM. Estas cosas @asa,an antes en las noticias de @olicIa, a desconocidosL a4ora a @ersonas del ,arrio. MCuyas caras conocemos MaAadi, truculento, Rey. MOtro @asito y T@o,res de nosotrosU Mgimi 3imi, guiAando un oGo. M+H no tienes alma MdiGo Rey, como si lo descali?icaraM. N)or Fu7 el go,ierno tolera Fue ese c4arlat>n, desde la radio o?icial, di?unda la @on2oAaP Bidal 4a,l en tono re?leJi1o MYo creo Fue Farrel 4a dado conciencia a la Gu1entud. Si est>s en contra de las c4arlas de ?ogn, toda1Ia te 1an a con?undir con los matusalenes. MOu7 ra2onamiento MdiGo Ar71alo, con una sonrisa. SeAal Rey MNBeis la @on2oAaP *uestro @ro@io Isidro nos 4a,la con los terminac4os del demagogo. MDe acuerdo Mconcedi Ar71alo M@ero a 1os, Leandro, se te 1a la mano. Sos demasiado conser1ador. MN)or Fu7 no 4e de serloP MN)or Fu7 se 1uel1en odiosos los 1ieGosP Margument Ar71aloM. Est>n demasiado satis?ec4os y no ceden su lugar. MAl )onderoso, NFui7n lo mue1e de la registradoraP M@regunt 3imi. MNCeder7 a c4a@uceros, @orFue son G1enesP NA,andonar7 el ?ruto de mi tra,aGoP NDeGar7 el timnP .-uiAando un oGo, 3imi cant M;4mo rezongan los aos< M!uc4a ,roma Mcoment *7stor, y sin @erdonar una erre ?rancesa, continuM @ero si la autoridad no @ara esta ola, NFui7n estar> seguroP MNRecuerdan la ricac4ona de .gartec4eP M@regunt Rey. MNLa 1ieGa de los gatosP M@regunt Ar71alo. MLa 1ieGa de los gatos Masinti ReyM. NOu7 @odIan ec4arle en caraP .na eJtra1agancia, alimentar gatos. )ues nada, ayer en la esFuina de su casa, una c>?ila de muc4ac4uelos la mat a gol@es, a 1ista y @aciencia de los transeHntes. MY de los gatos Magreg 3imi, Fue no tolera,a @or muc4o tiem@o las triste2as.
33
M8usmea,an el cad>1er M@untuali2 Rey. 3imi coment con Bidal MFrente al gallego 4ay Fue a,rir el @araguas. NBiste cmo 1ol el @edacito de manIP Los 1ieGos al 4a,lar escu@imos. Yo me 1enia sal1ando de esta desgraciaL @ero ya em@ec7. Los otros dIas, no me acuerdo a Fui7n, en el calor de una eJ@licacin le a@liFu7 mi redondelito ,lanco en la manga. )ara disimular, yo FuerIa seguir la con1ersacin, @ero slo @ensa,a OGal> Fue no se de cuenta. M)eor es el caso del a,uelo MdiGo Ar71alo. 'NDe ReyP M@regunt Dante. MN.stedes no leen los diariosP M@regunt Ar71alo. Era un @eso @ara la ?amilia y ?ue eliminado @or dos nietos de seis y oc4o aAos. MRes@ecti1amente Mconcluy Rey. MNSe @ro@onen inFuietarmeP M@regunt 3imiM. 8a,lemos de cosas serias. El domingo, Ngana Ri1erP MEn la Gusta de 4onor, Ri1er se agranda Mdeclar Rey. M)or algo te dicen )onderoso Ma@unt Ar71alo. Dante @regunt irritado MNEso Fu7 tiene Fue 1er con su a,ueloP Recordaron enormidades Fue ocurrIan en canc4as y en tri,unas. Rey sostu1o M8oy @or 4oy, el 1arn @rudente @resencia el ?Ht,ol ante su @antalla de tele1isin. Lo Fue es yo M diGo Dante, Fue @or una 1e2 4a,Ia oIdo M a4ora no 1oy a la canc4a aunFue Guegue EJcursionistas. +ras mostrarse @artidario de una Kcon?rontacin actual, directaE, *7stor anunci MEl domingo ya me 1er>n en las tri,unas alentando a Ri1er. M*o seas inconsciente M rog 3imi. MSuicida M ?lem>ticamente sentenci Rey. Dante eJ@lic M*7stor 1a con su 4iGo. MA4, eso es otra cosa M admiti el mismo Rey. M.?ano en su orgullo de @adre, con?irm *7stor M NBieronP *o soy inconsciente ni suicida. El c4ico me acom@aAa. M!ientras tanto, con la con1ersacin Macot 3imiM da largas al Guego y @osterga la derrota. N*os tendr> engaAados el 1ieGitoP NSer> un 1i1oP Cuando la derrota lleg cuatro 1eces, los @erdedores diGeron ,asta. Dante declar su intencin de acostarse tem@rano, *7stor o?reci otra 1uelta de ?ernet y de manIes. Rey o,ser1 Fue era medianoc4e. )agaron. MEn amor 1amos a tener una suerte ,>r,ara M diGo *7stor. MN)or Fu7 1an a tenerP M@regunt 3imiM. *o ?ue @or ?alta de cartas Fue @erdieron. Rey sonri, mo1i la ca,e2a, re@roc4 a?ectuosamente M)or lo menos d7Ganos la es@eran2a.
34
M!Irenlo M@idi Ar71aloM. NDnde est> su ?amoso em@aFueP )or algo sostenIa *o1in Fue la sola idea del amor 4umani2a. Salieron Guntos, @ero cada cual muy @ronto se encamin a su casa, eJce@to Rey, Fue diGo MOuiero estirar las @iernas. +e acom@aAo, Isidro, 4asta la @uerta. MEn tono de con?idencia agregM +e ruego Fue no imagines Fue el Hnico entretenimiento en mi 1ida es el de arrellanarme en la ,utaca, ?rente al ?Ht,ol tele1isado. Lo digo con el mayor res@eto @or esos c4irim,olos de la t7cnica. Bidal sinti Fue esta Hltima ?rase lo encona,a ineJ@lica,lemente contra su amigo. I,an llegando. Rey lo tom del ,ra2o y le diGo MCaminemos un @oco m>s. Ben, acom@>Aame 4asta casa. !ientras camina,an, Bidal @ens Fue @or su @arte FuerIa estar solo, ya en cama, @re?eri,lemente dormido. )ara rom@er el silencio coment MEsta noc4e el ?rIo amaina. MYa 1iene, con retardo @ero ya 1iene, el 1eranillo de San 3uan. Bidal se diGo Fue en la noc4e, como si 4u,iera m>s lugar, solIa encontrarse li,re de circunstancias Fue durante el dIa lo atenacea,anL el lum,ago, @or eGem@lo, se 4a,Ia es?umado, o @or lo menos incomoda,a a@enas. Como llega,an a la @anaderIa, se a@resur a eJclamar M8asta maAana. M+e acom@aAo 4asta tu casa. A Bidal se le ocurri, @or @rimera 1e2, Fue el otro acaso FuerIa decirle algo im@ortante. )ens tam,i7n Fue asI, mientras Rey no se resol1Ia, caminarIan 4asta el al,a. De nue1o rom@i el silencio. MN)or Fu7 no esta,as ayer en el des@ac4oP MNA la maAanaP EJageraciones de las c4icas... Sin duda la necesidad y el escrH@ulo de 4a,lar lo a,straIan, Bidal no era curioso. Con el egoIsmo de un 4om,re cansado resol1i cortar ese ir y 1enir. M8asta maAana MdiGo y se meti @or el 2agu>n. Bagamente entre1i la carnosa cara de Rey, Fue a,rIa la ,oca.
35
I[
-bado, %= de unio A LA maAana rea@areci el lum,ago. Lentamente Bidal se le1ant, calent el agua, se 1isti, c4u@ unos mates. En los mo1imientos Fue ensaya,a indag, sin @risa, el dolor. Bromeando consigo, com@ar esa accin con la de un ,uen Gugador de truco, @or eGem@lo Ar71alo Qo 3imi cuando imita,a a Ar71aloS, Fue ore ea las cartas y con alardeada lentitud se entera del Guego Fue le toc en suerte. Des@u7s de un rato lleg a la conclusin de Fue el dolor, muy lle1adero, no Gusti?ica,a @or a4ora inyecciones u otro gasto de ?armacia. Entendi entonces Fue de,Ia, como un 1arn, a?rontar una 1erdadera @rue,a, la m>s dura el la1ado de alguna ro@a. DiGo KA4ora mismoEL imagin el es?uer2o de ?regar y enGuagar con la es@alda encor1ada, se aco,ard, cali?ic de mastodontes a las 1ieGas @iletas del inFuilinato, anc4as y @ro?undas. )rotest K.n modelo Fue ya no se ?a,rica. *o @or nada dicen Fue la gente de antes era m>s grandeE. Recogi un @ar de medias, un cal2oncillo, una camisa, una camiseta. Sacudi la ca,e2a y declar K*o 4ay m>s remedio. 8asta Fue @aguen la @ensin Mme @regunto si la @agar>n algHn dIaM no doy ro@a a la1ar. Antonia me tomar> entre oGos, como todos los meses, cuando le retiro la ro@a a su madre. 8asta Fue me @aguen, ese y otros luGos Fuedan eliminados. Ou7 manera de 4a,lar soloE. DoAa Dalmacia, la madre de Antonia, era el @ersonaGe m>s @o@ular del inFuilinato. Biuda desde Go1en, dirIase Fue la1ando y @lanc4ando Qsin @or ello interrum@ir las ,romas y el canturreoS esta 1aliente seAora criolla 4a,Ia criado, educado, mantenido, relati1amente @ulcros, a oc4o 4iGos. A4ora, como todos ellos Qmenos AntoniaS, se 4a,Ian casado y 1i1Ian a?uera, doAa Dalmacia recogi a las tres @>lidas c4iFuilinas de un 4iGo Fue @asa,a @or estrec4eces en el am@lio cora2n de la seAora so,ra,a lugar y su >nimo @ara el tra,aGo no conocIa lImites. La edad, sin em,argo, le 4a,Ia modi?icado el car>cter, en el Fue era de ad1ertir una acentuacin de cierta ,rusFuedad ing7nita, lo Fue dio @ie sin duda a Fue gente nue1a en el ,arrio le a@licara el alias, no menos a?ectuoso Fue ,urln, de el SoldadoteL @ero si los enoGos de la seAora eran contundentes MFuien la enemista,a corrIa algHn riesgoM tam,i7n era cierto Fue @erdona,a con @rontitud y Fue ol1ida,a las o?ensas. Camino al ?ondo, Bidal murmur KOGal> Fue no encuentre a nadie. AFuI lle1an un censo de las 1eces Fue 1a uno al ,aAoE. )or cierto, encontr a *7lida, Fue la1a,a, y a Fa,er.
36
MLe eJ@lica,a a la seAorita MdiGo Fa,erM Fue no toda la cul@a es de los inada@tados. +am,i7n est>n los Fue a2u2an. MNOuiere creer, don Isidro, Fue Antonia me da 1uelta la caraP M*o @uede ser MdiGo Bidal. MN*o @uede serP .sted no la conoce. El seAor Fa,er no me 4a 4ec4o nada, @ero ella Fuiere Fue lo trate como a un @erro. Fa,er asinti con la ca,e2a. Bidal eJclam MIncreI,le. MNLe cuento una cosaP A4ora me comenta con todo el mundo, @orFue la otra noc4e estu1e en su cuarto. Bidal no @udo conceder a esta re1elacin el asom,ro es@erado, @orFue llegaron Dante Qcon algo inslito en su a@arienciaS y Ar71alo. R>@idamente se retir *7lida. MBueno MdiGoM @ero ustedes no est7n siem@re a 1ista y @aciencia. Fa,er 4uy en direccin a su @ie2a y, Bidal se to@ con el encargado. Zste declar M*o 4ay Fue @ermitir Fue desacuerdos, llam7moslos nimiedades, nos a@arten. N.n eGem@loP El seAor Bogliolo est> 4ec4o una ?iera, @orFue le derramaron agua desde el altillo. NEs @ara tantoP A4ora 1oy arri,a, a 1er Fu7 descu,ro Mse aleG unos metros, los desandu1o, anunci dram>ticamenteM O @resentamos un ?rente unido o nos corren de todos lados. Cuando se ?ue el encargado, Ar71alo diGo MEn esta casa reina la animacin. *osotros, m>s ,ien, necesitamos tranFuilidad. Oueremos 4acerte una consulta. MEstoy a la dis@osicin de ustedes Mcontest Bidal. M*o te @ongas tan solemne. Oueremos tu o@inin. Dante, aFuI @resente, resol1i anoc4e... Nlo digoP M)ara eso nos costeamos 4asta ac> MdiGo Dante, molestoM. Cuanto antes meGor. Ar71alo 4a,l r>@idamente MResol1i anoc4e teAirse el @elo y @regunta Fu7 o@inas. Bidal ,al,uce M!e @arece @er?ecto... M*o te a@ures M@rotest Ar71alo. MN+e eJ@lico mis dudasP M@regunt DanteM. 8ay @ersonas a Fuienes el @elo canoso re@ugna y en?ureceL en cam,io a otros les da ra,ia un 1ieGo teAido. MN+e eJ@licoP MdiGo Ar71aloM. Yo le conta,a a Dante Fue una 1e2, yendo con una c4ica a un 4otel, nos cru2amos en la @uerta con otra @areGa. La c4ica se ri K!ira el 1ieGitoE. !ir7 y era un condiscI@ulo mIo, m>s Go1en Fue yo, slo Fue @arecIa una o1eGa con el @elo ,lanco. MNBos te teAIsP MNEst>s locoP -racias a Dios, nunca me 4i2o ?alta. M8ay un @ero Mo,ser1 Dante, con 1isi,le @reocu@acinM. La tintura se nota. MOu7 se 1a a notar Mre@lic Ar71aloM. *adie se ?iGa en nadie. +enemos una idea general de Fue ?ulano es canoso o es cal1o. MLas muGeres a lo meGor se ?iGan Mo@in Bidal.
37
M*o te oigo MdiGo Dante. MSe ?iGan en otras muGeres, @ara criticarlas MdiGo Ar71alo. MA4ora la gente se ?iGa Minsisti DanteM. Y no me 1an a negar un 1ieGo teAido @ro1oca irritacin. MNY los cal1osP M@regunt Bidal. MLa tintura Mcontinu DanteM es, 4oy @or 4oy, un @rocedimiento ,urdo. Se nota. MLa mitad de las c4icas Fue andan @or la calle est>n teAidas. NLo notasP MYo no MdiGo Dante. Como si cam,iara de ,ando, admiti Ar71alo MSe nota cuando disimula. NOu7 me dicen de esas negras teAidas de ru,iasP M*o me interesan las negras. DIganme la 1erdad, N@are2co m>s Go1enP Yo asI no engaAo a nadie Mdeclar Dante, desolado. MEntonces, N@ara Fu7 te teAisteP M@regunt Ar71alo. M*o s7, c4e. +e @regunt7. MA 1eces no 4ay m>s remedio Fue saltar en el 1acIo. MEso @arece ?>cil, trat>ndose de los otros. Y a4ora no me dicen nada, si est> ,ien o si est> mal. NEstoy @eor Fue antesP Bidal @ens KEs un c4ico enoGado y necioE. )regunt M.n cal1o, NFu7 4aceP Bol1i *7lida. MAy, seAor MeJclam en 1o2 ,aGaM lo llama @or tel7?ono Leandro. MN!e es@eran un momentoP M*o, nos 1amos.. *7lida le diGo 'NOu7 1a a 4acer con esa ro@aP MBoy a la1arla. MD7mela. MAntonia le 1a a tomar una idea... M*o ?altarIa m>s. )ara entrar en el taller, donde tra,aGa,an media docena de muc4ac4as, domin una instinti1a a@re4ensinL sin em,argo, la circunstancia de Fue lo rodearan muGeres G1enes 4asta 4ace @oco lo atraIa. )or tel7?ono Rey le diGo MEstoy @or in1ertir unos @esitos en un 4otel... M*o digas... M!e gustarIa mostr>rtelo. N+e animas a salir esta tardeP *o Fueda leGos de tu casa. NLas cinco es muy tem@ranoP )recis la calle MLa?inurM y el nHmero. *unca 4u,iera creIdo Bidal Fue 7se era el secreto Fue @ertur,a,a anoc4e a su amigo. )ens Fue 7l era un mal @siclogo. *o aca,a,a de conocer a la gente.
38
[
AL desem,ocar en la calle La?inur eJclam K*o @uede serE. )ocos @asos des@u7s admiti KSin em,argo, no 4ay otro @or ac>E. Desde luego, las 1acilaciones de la noc4e anterior se 1ol1Ian com@rensi,les el @o,re Rey no se resol1Ia a comunicarle su @ro@sito de com@rar un 4otel de citas. A4ora 7l mismo 1acila,a. KCon?esemosE, diGo, KFue entrar sin una com@aAera resulta incmodoE. Rey a@areci en la @uerta del 4otel, con una gran sonrisa, y lo llam @or seAas. NCu>ntos aAos tendrIa Fue 1i1ir el 4om,re @ara deGar atr>s todas las 1ergWen2as inGusti?icadas, @ara madurar, com@letamenteP 8a,Ia mirado en derredor, es@eran2ado Fui2> de entrar sin Fue nadie lo 1iera, so,re todo @or la circunstancia agra1ante de Fue el @esado de Rey llama,a la atencin con sus gestos. En seguida Rey lo a,ra2, muy contento y 4asta ner1ioso. Desde luego no eJistIa moti1o alguno @ara Fue un o,ser1ador casual imaginara dis@arates. In?inidad de ra2ones @odIan lle1ar a4I a un @ar de seAores como ellos. )or eGem@lo, la de 1isitar el 4otel, con intencin de com@rarlo. Como tantas 1eces, la 1erdad @arecIa increI,le. Rey lo conduGo @or un corredor, Fue da,a al @atio, gol@e con @rudentes nudillos en una @uerta, la a,ri sin es@erar Fue le contestaran y se 4i2o a un lado, @ara Fue Bidal entrara @rimero. +ras una ,re1Isima duda, 7ste lo o,edeci. 8a,Ia @erdido el a@lomo, como en una situacin de sueAo, de modo Fue se alegr de encontrarse ?rente a ese gordo @>lido, el @atrn induda,lemente, en un escritorio, con una mesa y tacitas de ca?7. Rey @resent M!i amigo Bidal. !i @aisano 3esHs Bilaseco. MOtro @ocillo, )aco M1oci?er el @atrnM. Bien cali,rado y caliente el ca?7. MBaG la 1o2, @ara @reguntar en un gemidoM N8ay dom7sticos @eores Fue los de 4oteles como esteP Si lo sacas a )aco de las camas, N@ara Fu7 sir1eP )ara traer ?rIo el ca?7, ti,io el re?resco. A@areci el indi1iduo con la tacita un @ela?ust>n @>lido como su amo, @ero m>s Go1en e in?initamente desaseado. Anunci MDon 3esHs, en el diecioc4o nos deGaron de nue1o una @ared Fue da grima. MNFue el de Ang7lica, )acoP 'Ou7 1a. Si a ese tIo le ec4o el guante... M!>s ca?7, )aco, y @or una 1e2 calentito. MNOui7n es el de Ang7licaP M@regunt Rey. M.n mentecato Fue in1aria,lemente escri,e en la @ared 2ng$lica, siempre te busco. Bidal @ens K.n a,andonado. La llama con amor, @ero sin ilusionesE. Intercedi M)o,re 4om,re...
39
MN)o,re 4om,reP Mre@iti el @atrnM. )or angelitos como ese un dIa te clausuran el local. MN*o cuenteP M@onder Rey. M+arde o tem@rano se cru2a con la ?ulana, Fue si 1iene aFuI no anda sola, y te la des@ac4a como a un coneGo. Desde el llano ustedes @iensan Fue uno se da una 1ida regalada, Fue esto es un )erH. Socarronamente Rey lo interrum@i M*o te FueGes. Fuera de las ?unerarias, NFu7 ramo co,ra contante y sonante, como el tuyoP MN*os com@arasP A ellos, NFui7n los molestaP Di Fue se reFuiere un estmago... Bidal @ens Fue en esa con1ersacin esta,an in1ertidos los @a@eles. El com@rador elogia,a la mercancIa, el 1endedor la denigra,a. NSe 4a,Ian distraIdoP Rey inter@el a su @aisano MNOu7 sa,r>s tH de mis guerras @ara co,rar a ?in de mes una li,retaP Sin contar el ?iado y el ro,o 4ormiga. MY tH, NFu7 sa,es de so,resaltosP Al ins@ector, Fue arreglas con un @an dulce, no lo con?ormo con la entrada ,ruta de un s>,ado, @ara no decir nada de las 1isitas de la Comisin del 8onora,le ConceGo ni de los ti@eGos del @atrullero. N+e cuento a Fui7n en1idioP A don Eladio, Fue se @as de la ?lota de taJis a la red de garages y a la carne en tr>nsito. N)ara cu>ndo el ca?ecito, )acoP 8a,laron largo y tendido so,re don Eladio. Bidal se diGo Fue estos 4om,res de negocios, como si no tu1ieran nada Fue 4acer, no mostra,an a@uroL en cam,io 7l, un desocu@ado, no @odIa @erder el tiem@o de esa manera. +al 1e2 @ara seguir a4I sentado encontrarIa aliciente en un es@ect>culo Fue @arecIa ine1ita,le las e1oluciones de esos dos, a @artir de la @osicin Fue 4a,Ian tomado, @ara llegar a sus res@ecti1as metas de co,rar m>s y de @agar menos. En 1erdad, esta,a ?urioso de im@aciencia. Entr )aco y, @oniendo la ca?etera so,re la mesa, diGo MSi no est> caliente, la cul@a es de los Fue llegan. Cada triFui traca, el tim,re. MY tH toda1Ia te FueGas Mcoment Rey. MN*o 4e de FueGarme, LeandroP Slo @ido un ca?7 calentito. Se entrea,ri la @uerta y una 1o2 ?emenina @regunt MNSe @uedeP Acudi )aco a 1er Fui7n llama,a. MNEs +unaP MdiGoM. NCmo te 1aP MNOu7 talP MdiGo el @atrn. M)or ?in llegaste MdiGo Rey, mirando de soslayo el reloG. Era una muc4ac4a co,ri2a, de ,aGa estatura, de ?uerte @elo negro, de ?rente muy estrec4a, de oGos c4icos y duros, de @mulos @rominentes, 1estida con ro@a nue1a, 4umilde. Esta,a res?riada. MN.n ca?7, +unaP M@regunt el @atrnM. A lo meGor se esmera )aco y lo trae caliente. M-racias, no tengo tiem@o. Rey @regunt con alarma MN*o tienes tiem@oP M)ero sI, c4e. Digo nom>s Fue no me so,ra.
40
Bidal se 4a,Ia le1antado de la sillaL como no los @resentaron, salud con una inclinacin de ca,e2a. MBueno, si te @arece, 1amos @asando Msugiri el @atrn. +una eJtraGo de la cartera un @aAuelo de @a@el, lo des@leg con @ulcritud, son a,undantemente la nari2. Bidal o,ser1 Fue cerra,a la mano so,re el ,ollo de @a@el moGado y Fue el esmalte de las uAas era roGo oscuro. Se @regunt @or Fu7 esta,a a4I la muc4ac4a. NEra la intermediariaP *o lo @arecIa. M+e seguimos MdiGo Rey. Bidal ?ue el Hltimo en salir. Las @ie2as, con su intermina,le ?ila de @uertas de color 1erde nilo, da,an a un aleroL a la derec4a, ,aGo un @arral, corrIa un @asaGe @ara autom1iles, clausurado. El @atrn em@uA el @ica@orte de la @rimen @uerta. M*o, don 3esHs, Fue 4ay gente M@re1ino )aco. M+odas las @ie2as son iguales Mdeclar el @atrn y a,ri la segunda. Entraron +una y Rey, el @atrn 4i2o @asar a Bidal, se retir y cerr. En el cuarto 4a,Ia una es@aciosa cama, dos mesas de lu2, dos sillas, grandes es@eGos. Bidal se diGo cansado, serIa Intimamente un c4icoP )eor manos de la muc4ac4a. MO te @ortas ,ien o me 1oy Mamena2 +unaM. Ya te diGe Fue no Fuiero @erder tiem@o. MSeremos ?ormales Ma?irm Rey, con resignacin. Le seAal a Bidal una silla y se sent en el ,orde de la cama. A4I, sentado como un niAo Guicioso, resulta,a muy grande y muy gordo. DistraIdamente Bidal ley las inscri@ciones en la @ared 2driana y .art"n, Rub$n y 4elia, Recuerdo de un corazn entrerriano, ,ilar y Rub$n. +una @adecIa un co@ioso res?rIo de nari2. La sona,a con sucesi1os @aAuelos de @a@el, Fue saca,a de la cartera y, ya usados, acumula,a so,re la silla li,re. SolIcito Rey le insinu MSi temes Fue te 4aga daAo... MSi me 4iciera mal desnudarme Masegur +unaM estarIa tu,erculosa. A medida Fue se Fuita,a la ro@a, la @onIa ordenadamente en el res@aldo de la silla. Desnuda, camin @or el cuarto, con ines@erada cortedad es,o2 @asos de ,aile, le1ant eJt>ticamente los ,ra2os, gir so,re sI misma. Bidal not Fue la @iel, desde los senos 4asta el ,aGo 1ientre, era gris>cea y Fue Gunto al om,ligo tenIa un lunar negro. La muc4ac4a se acerc a Rey, @ara Fue la ,esara. Des@u7s 4a,l. Sor@rendido, Bidal com@rendi Fue le 4a,l. +una le decIa MNBos tam@oco 1as a 4acer nadaP Se a@resur a contestar M*o, no, gracias. En ese momento entre1i la @osi,ilidad de sentir luego disgusto, acaso enoGo. Rey alega,a entre risotadas
KCaI en una
tram@aE. En seguida reca@acit Fue esa idea era a,surda. N8asta cu>ndo 7l, un 4om,re ya un c4ico tImido. )ara m>s de una situacin im@re1ista, 4asta el ?in de sus dIas... Ad1irti entonces Fue Rey ,esa,a mimosamente las
41
M)or mI no tengas em@ac4o... Es @an comido la +una. +al 1e2 Fuisiera mostrarse dueAo de la situacin. Bidal se dis@onIa a re@licar secamente, cuando la muc4ac4a le diGo en tono triste MSi no 1as a 4acer nada, te @ido Fue ace@tes un recuerdo. Sac de la cartera otro @aAuelo de @a@el, lo a@ret contra la ,oca y, de,aGo del di,uGo estam@ado, tor@emente escri,i con el l>@i2 de la,ios 9e la )egra. M-racias MdiGo Bidal. MN+e llaman la *egraP M@regunt Rey, con ansiedadM. A mI no me diGiste Fue te llama,an la *egra. Se 1isti la muGer, @idi su @aga, se tra, con Rey en acre de,ate so,re el monto. Bidal record Fue Rey llama,a la 4ora de la 1erdad el momento de entregar el dinero. Al des@edirse, +una y Rey ya no esta,an @eleados. A?ectuosos, como cualFuier so,rina y cualFuier tIo, se ,esaron en la meGilla. Cuando los 4om,res Fuedaron solos, Rey coment M*o est> mal la c4icuela. Dis@ongo de otras iguales o @arecidas, un enGam,re de ellas, en constante contacto tele?nico... N+e digo cmo la descu,rIP En la seccin -ervicio 9om$stico, un a1iso clasi?icado tanto mac4aca,a so,re la ,uena @resencia, Fue llam @oderosamente mi atencin. *o son malas c4icas, 1inculadas eso sI a una cater1a de muc4ac4ones, Fue no es de ?iar. Se des@idieron del @atrn y salieron a la calle. Oui7n sa,e @orFu7 Bidal sinti @iedad @or su amigo. OuerIa 4a,larle, @ara no @arecer enoGado, @ero sin Fue se le ocurriera un tema de con1ersacin, caminaron ,uen trec4o. Cuando @asaron ?rente a la casa en demolicin, @onder MCon Fu7 ra@ide2 la destruyen. MAFuI slo @ara destruir somos r>@idos Ma?irm Rey. Bidal mir la demolicin. A4ora Fueda,a a la intem@erie el em@a@elado de lo Fue sin duda ?ue el dormitorio, con un cuadrado descolorido, donde de,i de colgar un retrato, y tam,i7n se descu,rIan las intimidades del cuarto de ,aAo. Frente a la @anaderIa, record la manera en Fue la noc4e anterior se 4a,Ia li,rado de Rey, y, como ,asta un antecedente @ara esta,lecer una costum,re, sin @remeditacin diGo M!e es@eran. +e deGo. Se aleG con @aso a@resurado. Cuando se 1ol1i, sus oGos encontraron la misma imagen de la noc4e anterior la carnosa cara de Rey, Fue a,rIa la ,oca.
42
[I
CO!O un animal Fue an4ela su cue1a, tenIa ganas de 1ol1er a casa, @ero con asom,ro descu,ri Fue esta,a inFuieto y o@t @or cansar un @oco los ner1ios antes de encerrarse en la @ie2a a @asar la noc4e. Se diGo Fue a sus aAos un 4om,re 4a conocido tantas eJ@eriencias, Fue un e@isodio como el del 4otel no lo sor@rende demasiado. Lo com@ar, sin em,argo, a sueAos en Fue la situacin no es amena2adora ni angustiosa, @ero Fue resultan o@resi1os @or un inde?ini,le @oder de las im>genes. Oui7n sa,e Fu7 asociacin de ideas le traGo en ese momento el recuerdo de un @erro de la casa @aterna, cuando 7l era c4ico, el @o,re Bigilante, Fue luego de una larga conducta de a,negacin, constancia y dignidad, se entreg, ya 1ieGo, a la indecorosa e inHtil @ersecucin de las @erras del ,arrio. )ro,a,lemente @or @rimera 1e2 en la 1ida 7l se o?endi. La amistad con el @erro no 1ol1i a ser la misma y cuando lo @erdieron conoci dos nue1os estados de >nimo el remordimiento y el desconsuelo. )ens Fue una con1ersacin con 3imi le 4arIa ,ien. Con su eJtraordinaria cordura, 3imi le ayudarIa a ec4ar todo a la ,roma, a entender esa em,oscada, tan a,surda, Fue le 4a,Ian tendido. Es 1erdad Fue di?Icilmente @odrIa contar la 4istoria sin mencionar a Rey, meGor dic4o, sin reIrse de Rey, @ero tam,i7n era 1erdad Fue 7ste, @ara cum@lir sus misteriosos @ro@sitos, lo 4a,Ia engaAado. De cualFuier manera, le desagrada,a cometer, a sa,iendas, una deslealtad a un amigo. Record entonces una ?rase Fue le ser1irIa Fui2> @ara @roteger al @o,re Rey Se dice el @ecado, no el @ecador. N)or cu>nto tiem@o serIa ca@a2 de esgrimirla ante 3imiP Sin 4acerse mayores ilusiones lleg a la calle !ala,ia, donde 3imi 1i1Ia desde Fue le @agaron @ara Fue deGara su domicilio anterior, de 3uncal y Bulnes. Con intencin de @asar unos dIas se mud a un 4otel. Su ,uena estrella Fuiso Fue a4I tam,i7n el @ro@ietario decidiera le1antar un edi?icio nue1o y Fue @ara desaloGar en el acto a los ocu@antes los indemni2ara. 3imi, el reci7n llegado, @idi m>s Fue nadie, inde?inidamente ?ue Fued>ndose y a4ora esta,a instalado en el casern, Fue toda1Ia ostenta,a a la derec4a de la @uerta una @laca negra y ,rillosa, donde se leIa en doradas letras inglesas 7otel )uevo Lucense. Bi1Ia con 3imi una so,rina des1aIda, ru,ia y amatronada, Eulalia, so,re cuyas ?unciones en aFuel 4ogar corrIan conGeturas, ya Fue del grueso de la tarea dom7stica se encarga,a Leticia, la muc4ac4a Fue dormIa a?uera criatura de ?isonomIa a medio 4acer, re@ulsi1a ante todo @or el cutis, Fue recorda,a el de una momia. El *ue1o Lucense originalmente 4a,Ia sido una casa de ?amilia, de esas de @rinci@io de siglo, con la cocina y otras de@endencias en el stano. La cocina reci,Ia lu2 @or una 1entana
43
semicircular, a,ierta al ras de la 1ereda. Algo, Fue all> a,aGo se des@la2a,a contra el ,lanco de los mosaicos, atraGo su atencin. Se detu1o, se agac4, o,ser1. Le @areci Fue una @areGa ,aila,a @or el stano y Fue en su dan2a alterna,a la tensa tiesura con el desli2amiento raudo, la sacudida con el 2arandeo. Al rato descu,ri Fue la muGer Fue se de,atIa a,ra2ada era Leticia. La @erseguIa 3imi, irreconoci,le en su @l7tora de tenacidad y de urgencia. )resenta,an am,os un as@ecto descom@uesto, con la ro@a y el @elo desordenado. La 1isin inmo1ili2 a Bidal, encor1ado ?rente a la 1entana. Lo des@ert de su estu@or una 1o2 desconocida e inmediata. M+al cual un @erro @rendido. El 1ieGo inmundo merece escarmiento. Se incor@or a medias. Desde lo alto le 4a,la,a un Go1en estrec4o, sin duda ?an>tico y conminatorio. Instinti1amente Bidal sali en de?ensa de su amigo. M*o eJageremos MdiGo. MN.sted o@ina esoP M@regunt el Go1en, como si lo em@la2ara. Bidal atin a decir MYo no 4arIa eso, @ero si a 7l le gusta, es li,re. !>s de una 1e2, en el trayecto a su casa, mir 4acia atr>s, @ara cerciorarse de Fue no lo seguIan. La eJtraAa rac4a de 4oteles y de amorIos grotescos 4a,Ia concluido en una escena am,igua, Fue lo deGa,a descontento. N+enIa algo Fue re@roc4arseP )or curiosidad estH@ida 4a,Ia @uesto en e1idencia a un amigo y des@u7s no 4a,Ia mostrado decisin @ara de?enderlo. !ientras de@lora,a esa ?alta de coraGe, en la Fue no recaerIa, mir 4acia atr>s.
44
[II
9omingo, %> de unio '8ACE una maAana muy linda Ma?irm *7stor, al entrar en la @ie2a de BidalM. 8oy no da ganas de Fuedarse en casa. NOuer7s ir con nosotros al ?Ht,olP M*o creo, c4e. Sigue el ?rIo. MAFuI adentro, dir>s. N+oda1Ia no salisteP MFui al almac7n y a la @anaderIa. I,a tan distraIdo Fue solamente al 1ol1er me di cuenta Fue la ciudad tenIa ese aire raro de los dIas de re1olucin. *o es la sim@le calma del domingo. MCon la di?erencia de Fue 1es @olicIa @or todos lados. Declararon Fue no @ermitir>n incidentes. Animate, 1amos al @artido. MEstu1e @ensando. MNOu7 @ensasteP MEstu@ideces. Oue estamos 1ieGos. Oue no 4ay lugar @ara los 1ieGos, @orFue nada est> @re1isto @ara ellos. )ara nosotros. !ira la no1edad. M)or lo @ronto, no sos 1ieGo. Adem>s 4ay lugar @ara todos. La 1ida tiene atracciones... M*o s7, c4e. Si te asom>s a Las 8eras y 1es a las muGeres G1enes... )ara eso no 4ay @o,re2a, el mundo es inagota,le, todos los aAos @roduce nue1as carnadas. M.n es@ect>culo Fue estimula. MEst>s loco. +en7s Fue decirte Fue no son @ara 1os. En cuanto las miras demasiado, te con1ertIs en un 1ieGo re@ugnante. *7stor lo o,ser1 con sus oGos de @ollo, redondos, ineJ@resi1os y declar MLas muGeres no son todo. MN*o ser>n todo, c4eP MYo dirIa Fue la 1ida es una sucesin de atracciones. M4omo un @arFue Ga@on7s Ma@unt Bidal. M)ara cada una de las edades 4ay un encanto. Se oy un rugido. A@resuradamente Bidal re@lic MEn la 1eGe2 todo es triste y ridIculo 4asta el miedo de morir. MYo te aconseGo Fue 1engas al ?Ht,ol, @ara Fue se te cam,ien las ideas. MInHtil. En cuanto me asome a Las 8eras y 1ea las muGeres Fue @asan...
45
MN+e con?ieso una cosaP De un tiem@o a esta @arte, me desinteres7 de las muGeres. Reson otro rugido muy cerca. MN*o digasP Mcoment Bidal. MComo lo oIs. Francamente, no me llaman la atencin. En una 7@oca, me acuerdo, TFu7 no 4acIa @or salir si tenIa @rogramaU MNY a4ora te deGan indi?erenteP M)or un com@leto. MN)or un com@letoP Mre@iti con ,urla Bidal. Su amigo @rotest con una sonrisa M!>s o menos, c4e. En cam,io 4e descu,ierto el encanto del dinero. Bidal lo mir con alguna curiosidad, no eJenta de admiracin. AunFue lo conocIa de muc4os aAos, no lo creIa ca@a2 de @ensar @or sI mismo. Acaso *7stor no andu1iera tan errado en su teorIa en este mundo siem@re 4ay sor@resas. MBoy a calentar el agua @ara el mate MdiGo. M)or mI, no. Se me 4ace tarde. M*o te 1ayas sin eJ@licarme cmo descu,riste el encanto del dinero. MEnteramente @or casualidad... AunFue estas cosas 4an de llegar siem@re a su 4ora. La casualidad 4a de ser un es@eGismo. NLo conoces a Eladio, el del garageP Le i,an a a@licar una multa @or ?alta de 4igiene en las letrinas. El ins@ector era un amigo, y lo sal17. !e diGo Fue i,a a @agarme la gauc4ada, Fue yo ganarIa muc4o dinero. !e resistI, @orFue 1i1Iamos tranFuilos con la Regina y no necesit>,amos nada, @ero me em,arc en la com@ra de un de@artamento a @la2os. MN.n negocio inmo,iliario como los de ReyP M*o s7 cmo ser>n los de Rey. Lo Fue es yo, @ara 4acer ?rente a las cuotas, de,I @ri1arme de los gastos eJtras. El ru,ro incluy las esca@adas con las amigas de Regina. MNCon las amigas de tu seAoraP Reson otro rugido. M+e @re1engo Fue en el cuarto de al lado ten7s un len. MEs el @o,re Isidorito, Fue duerme. MLas amigas de tu seAora son las Fue @rimero se te o?recen. !isterios de la naturale2a 4umana @or un lado @erdI la a?icin a las muGeres. NLa causaP Falta de @r>ctica o, si @re?erIs, ?alta de reno1acin. )or otro lado le tom7 el gusto al ca@italismo, Fuise aumentar el cIrculo de mis @ro@iedades. MN.n de@artamento no te alcan2a,aP MEntr7 a @ensar en lo Fue 1a a reci,ir *7stor, mi c4ico, des@u7s de @agado el im@uesto sucesorio. M.na idea ?rancamente ?Hne,re MdiGo Bidal, imitando a 3imi. M!as ,ien, natural. Bos dir>s Fue otro se dedicarIa a 1i1ir tranFuilo, con el ?ruto de tanta @ri1acin. Yo, ni ,ien 4u,e @agado las cuotas, me lanc7 a la com@ra de un segundo de@artamento. En eso estoy, en @lena ?ie,re. 8a,lando en serio, N@or Fu7 no te 1enIs con nosotros a Ri1erP
46
M)o,re tu 4iGo. *i Fue ?uera niAero de 1ieGos. MNCu>ndo 1as a entender Fue no sos 1ieGoP Adem>s, Nte cuento una cosaP El c4ico me diGo Fue te in1itara. MNA Fu7 4oras 1anP MA las doce. MEst> ,ien. Si a las doce no llegu7, no me es@eren. M+rat> de llegar. +e 4ace ?alta un cam,io de @anorama.
47
[III
ISIDORI+O seguIa dormido. !enos @or 4am,re Fue @ara dar tiem@o a Fue el muc4ac4o des@ertara, Bidal se @re@ar una merienda ligera un 4ue1o duro QdiGo KAl rato 1oy a sentir el dolorcito en el costado. Es la Hltima no1edadES, tostadas, un @oco de Fueso C4u,ut, dulce de mem,rillo, un 1asito de 1ino. Comi @reci@itadamente, se ec4 el @onc4o en los 4om,ros, mir el reloG. Si no @erdIa un minuto los alcan2arIa. Cuando la 1io en el 2agu>n @ens Fue *7lida no se endominga,a, como Antonia y las otras. Arreglada @ara salir esta,a lindIsima. Busc @ala,ras adecuadas @ara comunicar la o,ser1acin, @ero el temor de Fue 7sta @areciera un @iro@o, lo lle1 a 4a,lar del tiem@o, Fue seguIa ?rIo. MYo lo encuentro, Fue s7 yo, m>s tem@lado Mo@in *7lida. MSer> el 1eranito. El encargado entr rengueandoL a?a,lemente salud, y @artici@, siFuiera de @aso, en la con1ersacin. M.sted lo 4a dic4o. Este aAo San 3uan lleg atrasado Ma?irm. MLo Fue son las cosas Mcontest BidalM. Yo tengo 4elado el esFueleto. Como si 4a,lara solo, el otro re@lic MEl 1eranillo, ,uena @orFuerIa, calor 4Hmedo, catarro, gri@e. Cuando el encargado se aleG, @regunt Bidal MA este, NFu7 le sucedeP MN)or Fu7P MEs otra @ersona. .n @oco torcido y 4asta rengoL @ero manso. MOu7 Fuiere, seAor, lo molieron a @alos. M)or una 1e2 4a,r>n 4ec4o Gusticia. NLo amasiGaronP MEn este @ro@io 2agu>n. N*o oy el ,arulloP MSI, a4ora me acuerdo. La otra maAana. MAl mediodIa. MAl mediodIa, el Gue1es. M)ens Fue *7lida esta,a demasiado linda @ara Fue 7l siguiera 4a,lando del encargado, de modo Fue @reguntM NOu7 4ace, tan @aFueta, en la @uerta de calleP 8a,Ia Fuerido decir una ama,ilidad, @ero su tor@e2a la con1irti en @regunta im@ertinente. *7lida contest MEs@ero a mi no1io.
48
La ?rase esta,leci una distancia entre ellos. Bidal sonri, la mir con oGos a@enados, mo1i la ca,e2a, @arti. )ens Fue serIa ,astante a,surdo Fue 7l, un 4om,re, se tur,ara @or corteGar a una c4iFuilina, @ero Fue se tur,ara @or 4a,larle inocentemente no tenIa @erdn. +ratando de so,re@onerse, mir en derredor como si ,uscara algo y en 1o2 ,aGa diGo K*o eJagera,a *7stor. Es una maAana es@l7ndidaE. Camin sorteando los tac4os de ,asura Fue ,ordea,an la calle en dos largas ?ilas @aralelas. Si eran amigos de tantos aAos, N@or Fu7 tard 4asta 4oy en conocer a *7storP NBi1i distraIdamenteP KDesde luego no se me @uede llamar curioso, y dicen Fue sin curiosidad no 4ay 4alla2gos, @ero todos los curiosos y @reguntones Fue 4e conocido son estH@idosE. *7stor se 4a,Ia re1elado como un 4om,re ca@a2 de 1er la 1erdad y de comunicarla con sencille2. Des@u7s de esa 4istoria so,re el encanto del dinero, una es@ecie de ,roma contra sI mismo, Ncmo no FuererloP Se 4a,la,a muc4o de la soledad, @ero entre amigos uno 1i1Ia acom@aAado. Contra el cordn de la 1ereda, en la esFuina, di1is un carrito de ,otellero, con su carga de ,otellas y diarios 1ieGos. En la caGa ley la inscri@cin 4a#isho de minas pobres. !ientras @l>cidamente medita,a Fue @or o,ra del ingenio ciudadano todo el @ue,lo se identi?ica y une, oy en la @ared de la i2Fuierda, en lo alto, a una distancia no mayor de dos metros lo Fue muy @ronto inter@ret como un estallido. Antes de re@onerse de la moment>nea @er@leGidad, 1io cmo el 4om,re del carrito, sin @ro1ocacin de su @arte y con @unterIa nota,lemente meGorada, le arroGa,a el segundo ,otella2o. Al estImulo del roce en la cara, sino del o,Geto, del aire des@la2ado, dirigi la mirada en ,usca de a@oyo, a los tres o cuatro circunstantes ?ortuitos Mel Fue se dis@onIa a cru2ar la calle y se detu1o, los Fue 4a,la,an en la @uerta de una casa de de@artamentosM y en ese tiem@o ,re1Isimo di1is en cada uno de ellos la em@edernida eJ@resin del ca2ador Fue se dis@one a caer so,re la @resa. Instinti1amente gir so,re sI mismo y ec4 a correr. Sor@rendido not M@orFue en S@orti1o )alermo, en sus mocedades, 4a,Ia descollado en las distancias cortasM Fue se ?atiga,a muc4o y Fue @rogresa,a con deses@erante lentitud. +odo esto Mel ataFue, re@utado gratuito, la ?atiga, signo de una decadencia ?Isica insos@ec4ada, la lentitud de las @iernas, Fue lo asust casi tanto como el agresorM lo a?ect 1isi,lemente. *7lida, Fue toda1Ia es@era,a en la @uerta, le tendi los ,ra2os, @ara socorrerlo, y @regunt MNOu7 ocurre, IsidroP De @ronto conci,i una duda. Su a,atimiento, Nguarda,a relacin con el 4ec4o Fue lo determinP Si lo eJ@lica,a, Ncmo e1itarIa Fue *7lida @ensara y tal 1e2 diGera K*o es @ara tantoEP Se 1erIa en la situacin de un c4ico Fue se lle1 un susto, y a4ora como un c4ico lo 4acIa 1aler, 4asta Fue descu,rieran la 1erdad. De un tiem@o a esta @arte, no era 7l mismo. *unca 4a,Ia sido @eleador, @ero tam@oco ?loGo. )or segunda 1e2 en la semana 1ol1Ia a la @ie2a auJiliado @or esa muc4ac4a. Estas cosas no @asa,an antes. CallarIa, NFu7 otro recurso le Fueda,aP Si *7lida @regunta,a @or?iadamente, N4asta cu>ndo @odrIa callarP En @ro@orcin a la eJ@ectati1a @ro1ocada, la re1elacin ?inal @erderIa consistencia y el descr7dito serIa mayor.
49
Contra todas sus @re1isiones, *7lida no le 4i2o @reguntas. Bidal la mir con gratitud. Com@rendi sin em,argo Fue esa ?alta de curiosidad o,edecIa @ro,a,lemente a la certidum,re de Fue no 4a,Ia gran cosa Fue eJ@licar. +al 1e2 @or amor @ro@io in?orm M!e atacaron a ,otella2os. Sentada a su lado, en el ,orde de la cama, *7lida lo a,ra2a,a y lo acaricia,a. Bidal @ens )orFue me cree 1ieGo, me mima como si yo ?uera un c4ico.
50
[IB
LA mirada de cerca. FiGa,a los oGos en los la,ios, en detalles de la @iel, en el cuello, en las manos Fue le @arecIan eJ@resi1as y misteriosas. De @ronto crey Fue no ,esarla era una @ri1acin intolera,le. Se diGo KEstoy locoE. Reca@acit Fue si la ,esa,a, estro@earIa toda la ternura Fue ella tan es@ont>neamente le @rodiga,a. CaerIa tal 1e2 en un error Fue la desilusionarIa, Fue lo eJ4i,irIa como indi1iduo insensi,le, inca@a2 de inter@retar correctamente una e?usin de generosidadL como un 4i@crita, Fue se ?inge ,ueno, mientras 4ier1e de a@etitos groserosL como un tonto Fue se atre1e a eJ@resarlos. )ens KEsto no me @asa,a antesE Qy se diGo Fue el comentario se le 1ol1Ia 4a,itualS. KEn una situacin asI yo era un 4om,re ?rente a una muGerL a4ora...E NY si a4ora se eFui1oca,aP NSi @erdIa, @or una incorregi,le timide2, la meGor o@ortunidadP N)or Fu7 no 1er las cosas 4umildemente, no entender Fue *7lida y 7l... MT*7lidaU T*7lidaU Mreson en el 2agu>n un 1o2arrn. La muc4ac4a se ru,ori2. Bidal estu1o a @unto de sugerir Fue saliera @or el cuarto de al lado, @ero ?eli2mente no diGo nada, @ues no tard en com@render Fue la @ro@osicin era co,arde y estH@ida, adem>s de o?ensi1a @ara una c4ica orgullosa. *7lida se arregla,a el @elo, el 1estido. Bidal re?leJion Fue si alguien los 1iera a ellos dos, di?Icilmente admitirIa su eJ@licacin de los 4ec4os, lo llamarIa em,ustero y, @or Hltimo, a lo meGor, ,o,o. Este @ensamiento @arecIa contradecir los de un rato antes. Sin mirarlo, con la ca,e2a en alto, *7lida a,ri la @uerta, se ?ue. Bidal trat de oIr. Des@u7s de un silencio, la 1o2 del 4om,re, a?uera, @regunt MNDnde te metisteP M*o me grites Mcontest la muc4ac4a. Se incor@or, dis@uesto a salir en su de?ensa. Oued inm1il, escuc4ando, @ero slo oy @asos Fue se aleGa,an. Cuando com@rendi Fue la situacin ya no esta,a en sus manos, se tum, en la cama. Como un 4om,re resignado a las ?rustraciones, a@art las ideas desagrada,les, @ara dormir. Des@ert a los @ocos minutos, ,ien dis@uesto, con el >nimo reno1ado. Re,atiendo la inFuietud so,re lo Fue @udiera ocurrirle a *7lida, se diGo @ronto @elean como se a1ienen. Se dirigi al ?ondo, esta 1e2 con suerte, @ues no encontr a nadie. De la canilla, Fue le moGa,a la cara, ,e,i agua ?resca un deleite Fue se da sin retaceos. Des@u7s del e@isodio del
Los no1ios tan
51
,otellero, @ro,a,lemente la conducta m>s recomenda,le serIa el encierro en el cuarto. N*o ley en alguna re1ista Fue @or no Fuedarse en el cuarto los 4om,res tro@ie2an con las desgraciasP Como tam,i7n es 1erdad Fue la 1ida no es@era a los re2agados, tom la resolucin de salir, de ir como cualFuier tarde, a la @la2a Las 8eras, a reunirse con los amigos, en un ,anco, al sol.
52
[B
CO* alegrIa di1is a 3imi. Incon?undi,le en su 1ieGo so,retodo gris, con los dorados relum,rones de @lanc4a, esta,a sentado en uno de los ,ancos @rJimos al monumento. El sol le da,a de lleno en la cara, rosada y a?ilada, cu,ierta de @elos ,lancos. .na cara de 2orro Fue no se a?eita todos los dIas. Como el 2orro, @arecIa dormido, @ero no se deGa,a sor@render. MA4ora uno est> m>s seguro a?uera Fue en su casa Mcoment 3imiM. NBos tam,i7n lo descu,risteP El tono era de ?elicitacin, ligeramente des@ecti1o. Bidal lo mir con a?ecto, @orFue sa,Ia Fue esas ,romas m>s o menos inGuriosas corres@onderIan a una manera de ser, a una idiosincrasia de 3imi, no necesariamente a su o@inin so,re el interlocutor. .na 1ieGa amistad es como una casa grande y cmoda, en Fue uno 1i1e a gusto. +al 1e2 @orFue 4a,Ia deGado atr>s malos momentos Mel ataFue de Fue ?ue 1Ictima, el odio de los testigos, la dis@arada a toda carrera, la @rolongada escena con la muc4ac4a, ?a1ora,le en general, @ero arruinada @or una indecisin Fue sugerIa ?alta de coraGe y @or la ?rustrada terminacin MFui2> @orFue todo eso Fueda,a atr>s, m>s aHn @orFue 7l se 4alla,a resta,lecido, dis@uesto a ol1idar los ?racasos, a en?rentar lo Fue 1iniera, sinti una inconteni,le eu?oria mani?estada en locuacidad. Como Fuien entona un 4imno antes del com,ate, diGo @ara sI unos 1ersos, ol1idados desde la in?ancia, Fue su @adre solIa recitar ?u$ me importan los desaires con que me tra"a la suerte y des@reocu@adamente @regunt MNA Fu7 no sa,7s Fu7 me @as ayerP Re?iri el e@isodio del 4otel de citas. 3imi se mostr em,elesado. Conteniendo a@enas una risa a@agada y con1ulsi1a, Fue le moGa,a de l>grimas la roGi2a cara descom@uesta, declar M!ira Fue son in?ames los 1ieGos. El @o,re Rey no se contenta con 4acer @orFuerIas. Ouiere Fue lo miren. MEs Fue no 4i2o @orFuerIas. MA4I est> lo ,ueno MeJclam 3imi, di1ertidoM. Ouiere re,aGarse en @H,lico. MNCmo 1a a Fuerer semeGante cosaP M*o sa,es lo inmunda Fue es la de,ilidad de un 1ieGo.
53
Bidal imagin a Fa,er, al acec4o de las muc4ac4as, aga2a@ado Gunto a las letrinas, a Rey ,esuFueando las manos de +una, a 3imi @rendido como @erro. MResultan grotescos, @ero no 4acen reIr McomentM. !>s ,ien o?enden. MA mI no me o?enden. La gente se 4a @uesto demasiado delicada. Yo encuentro Fue todo 1ieGo se tras?orma en una caricatura. Es @ara morirse de risa. MO de triste2a. MN+riste2aP N)or Fu7P N*o ser> el miedito de entrar 1os tam,i7n en el corsoP MOui2>s tengas ra2n. MEn el gran des?ile de m>scaras. Bidal con1ino MCada cual suministra de a @oco su dis?ra2. MOue sin em,argo no le cae del todo ,ien Mres@ondi 3imi, 1isi,lemente estimulado @or la cola,oracin del amigoM. )arece un dis?ra2 alFuilado. El @aAo so,ra. .n es@ect>culo cmico. M8orri,le, c4e. +odo es 4umillacin. .no se resigna a ser de?iciente, como los sin1ergWen2as. MA ser un asco. .na es@ecie de molusco, tem,lando y ,a,eando. Yo no creI Fue Rey llegara a eso. +an maGestuoso detr>s de la registradora y nos oculta,a entretelones interesantes, el @o2o negro... M*o es @ara tanto. MNOuer7s algo m>s tristeP NLa ,esuFuea,a con la angurria Fue @one @ara manotear el Fueso y el manIP Im@ulsi1amente Bidal contest MO Fue 1os @on7s @ara @renderte de Leticia. Sus @ala,ras lo consternaron. OuerIa de?ender a Rey, no 4erir a 3imi. *o lo 4iri. 3imi cele,r esa contestacin con una carcaGada e1identemente alegre. MA4, Nme 1iste desde la 1eredaP !e @arecIa Fue eras 1os, @ero no tu1e tiem@o de ?iGarme. *o i,a a @ermitir Fue la estH@ida se me esca@ara de nue1o. Yo soy de la teorIa de Fue no 4ay Fue @erder la o@ortunidad. NBos noP M8ay o@ortunidades y o@ortunidades. MDes@u7s te tra,aGa la duda. MCon tu amiguita, no creo, c4e. MNOu7 tiene mi amiguita, cmo decIsP +odas las muGeres en el ?ondo son iguales y una como esta no te trae lo Fue se llama el menor incon1eniente. MBueno, c4e, con tu @erdn, no es muy linda. M)ienso en otra. Lo ?undamental es Fue alguna te gaste. Si @or m>s Fue re1uel1as en tu ca,e2a no encontr>s una sola Fue te guste, al>rmate de 1eras, @orFue entonces llegaste a 1ieGo. Siem@re @asa,a lo mismo. .sted lo creIa 1encido y antes de reaccionar esta,a escuc4>ndole conseGos de @ro?esor. 3imi era im,ati,le. MA 1os no te agarran sin @erros Mcoment Bidal.
54
DiGo la ?rase con a?ectuosa admiracin. Le @arecIa Fue entre tanta gente dis@uesta a ceder, 3imi era un @ilar del mundo. )or lo menos del mundo suyo y de los amigos. Como ya no calenta,a el sol, em@rendieron la 1uelta a las casas. De @ronto 3imi se @uso a mirar un taJImetro Fue a1an2a,a lentamente @or Canning. MNBas a tomarloP El coc4e se detu1o a mitad de la cuadra. MNCmo cre7sP O,ser1o, nom>s, o,ser1o. Esta no es una 7@oca @ara gente dormida. A@ostarIa Fue no te ?iGaste Fue al lado del c4?er 4ay un 1igilante. Cru2aron la calle y se acercaron al autom1il. En el interior llora,a una 1ieGa. Bidal @regunt MNOu7 4a,r> @asadoP M!eGor no meterse. MOu7 triste2a de muGer. MY Fu7 ?ealdad. Yo no miro, no se em,rome. 8a de tener mala suerte. M!e 1oy MdiGo Bidal. 3imi le @re1ino MEsta noc4e Gugamos en lo de Rey. K+enIa ra2n 3imiE, @ens Bidal. K*o de,I mirar a esa 1ieGa. +otal ya sa,Ia Fue la 1ida aca,a en desconsueloE.
55
[BI
)OCO antes de llegar a Salguero, se encontr con su 4iGo. M!ira Fu7 suerte Mcoment. M*o s7 si tanta. )ara mI Fue no te com@enetr>s del clima. Bidal @ens Fue la ,arrera entre las generaciones era in?ranFuea,le. Des@u7s reca@acit K*o 4ay tal ,arreraE. La cul@a de todo la tenIa la doctora @sicloga, la seAorita Fue o?icia,a de con?esora y or>culo del muc4ac4oL o si no, Farrell y sus 31enes +urcos. Lo cierto es Fue ya se 4a,Ia resignado a no entender los galimatIas Fue escuc4a,a a toda 4ora. Cam,iando de tema, @regunt MNCmo ?ue el @artidoP M*i me 4a,les. La tesitura del eFui@o, ?loGa. !e lo decIa Crosta La disci@lina es un mito. Los muc4ac4os 4oy @or 4oy est>n en una lInea econmica @esos y m>s @esos. +oda la semana meta c4u@ar y muGeresL la 1Is@era, @reocu@ados, caen al gimnasio, re1ientan del todo y en la 4ora del coteGo, Guegan como son>m,ulos. Des@u7s @reguntan la causa de Fue nuestro gran ?Ht,ol nacional sea la som,ra de lo Fue ?ue. MN*o era Fue los 1ieGos no ser1Ian @ara nadaP MA,solutamente @ara nada. NOu7 sa,Ian ustedes de la,or de eFui@o y @lani?icacinP *o 1as a com@arar un ?Ht,ol egoIsta, @uro indi1idualismo y ?irulete, con la cientI?ica @lani?icacin del @artido, 4asta el Hltimo detalle, 4oy de rigor. MN8u,o desmanesP MEn la tri,una algHn 4ec4o aislado, de @oca monta, @ero @or regla general, reinaron la cultura y el orden, al eJtremo Fue la gente se a,urrIa. M!ira, c4e, todos los dIas me ol1ido. Bota?ogo me @idi Fue te sondeara. MNOue me sondearasP M)or la dentadura. Ouiere sa,er si 4ay alguna es@eran2a de Fue se la de1uel1an. MN)retend7s Fue saFue la cara @or 7lP La gente 4a @erdido la ca,e2a. !e 1eo en situacin com@rometida y mi @ro@io @adre Fuiere em@uGarme... MN)or Fu7 es tan delicada tu situacinP MEsa @regunta es lo meGor Fue 4e oIdo. )ara no @reocu@arte, no i,a a decirte nada, @ero, Nsa,es lo Fue me contaronP M*o.
56
MEl camionero y su gru@o se enteraron, no s7 como, de Fue te escondI en el altillo. )arece Fue est>n ?uriosos. Bidal no insisti @ara no cansar a su 4iGo, y so,re todo, @ara no @ro1ocar una de esas eJ@licaciones dogm>ticas, tan @erGudiciales a la armonIa entre ellos. Camina,an 4acia )aunero. Record una ?rase de una 1ecina, cuando Isidorito esta,a toda1Ia en la cuna K8a,r> Fue 1erlos un dIa, los dos @aseando Guntos, anc4os de orgulloE. M*o Fuiero molestarte, @ero 1os sa,es lo cargoso y 4asta @re@otente Fue @uede ser Bota?ogo. MOue no se @ase de 1i1o. M*o est> solo. Cuenta con el so,rino, listo a Gugarse @or 7l. +om la cara de Isidorito el color de un t7 en Fue se 1uelca muc4a lec4e. Los gruesos la,ios estirados 4acia a,aGo, le con?erIan una eJ@resin de a,yecta ansiedad. M!ira, c4e, MdiGoM 1os ten7s Fue com@render cuanto antes. Al ?in y al ca,o, en de?initi1a, NFui7n es la m>s @ro,a,le 1Ictima de todos estos gru@os de @resinP En lugar de traerme nue1as di?icultades, @or tu @ro@io ,ien, a@lic> la meGor di@lomacia con unos y con otros y deGame tranFuilo. La @osicin de un 4om,re como yo, en esta 4ora, no es en1idia,le. MEst> ,ien, @ero si los Bogliolo, tIo y so,rino, se nos ec4an encima... M!ira, todo el mundo est> con las manos atadas. Ellos tam,i7n. Antonia, la )eti2a, Fue era una acti1ista 1irulenta, a4ora se da @or ,ien ser1ida si no llama la atencin. El so,rino de Bogliolo, aunFue sea @or la )eti2a, se 1a a contener. MNOu7 le @as a AntoniaP M)ero, c4e, N1os dnde 1i1IsP N*i siFuiera sa,es Fue doAa Dalmacia 4a contraIdo una arteriosclerosis galo@anteP M)o,re muGer. M)o,res las so,rinitas, Fuerr>s decir. La en?ermedad, Fue tra,aGa de a?uera @ara adentro, le anFuilos no s7 Fu7 centro de control, de modo Fue la seAora, carente de toda in4i,icin, se 4a con1ertido en un 4om,re, 4ec4o y derec4o. Si no le retiran las so,rinitas, las 4ace @a@illa. .n esc>ndalo. M*o es manera de 4a,lar de una seAora Fue @odrIa ser tu a,uela. M)ara em@e2ar, NFui7n te diGo Fue yo Fuiero una a,uelaP Des@u7s la seAora se 4a con1ertido en un ,ic4o Fue est> clamando @ara Fue lo eJterminen. Y 1os, NFu7 m>s Fuer7sP !ientras de?ienden su @osicin lo m>s @ro,a,le es Fue te deGen tranFuilo. Cuando do,l @or )aunero, Bidal sinti de @ronto una Intima con1iccin de estar solo. Dirigi la 1ista al sitio Fue de,Ia ocu@ar IsidoritoL a4I no 4a,Ia nadie. Se 1ol1i 4acia la esFuina. Isidorito se aleGa,a en direccin a Bulnes. MN*o 1enIs a casaP Mgrit Bidal. MSI, ya 1oy, 1ieGo. 8ago una diligencia y 1oy Mcontest FueGum,rosamente el muc4ac4o. Bidal @ens Fue sin duda llega un momento en la 1ida en Fue, 4aga uno lo Fue 4aga, solamente a,urre. Oueda entonces una manera de recu@erar el @restigio morir. Am,iguamente agreg )or tan @oco tiem@o no 1ale la @ena.
57
8a,Ia llegado a su casa. El temor de Fue Bogliolo, recostado contra la @uerta, lo 4u,iera sor@rendido en su monlogo, lo induGo a saludarlo eJcesi1amente MNOu7 se cuenta, seAor BoglioloP NCmo le 1aP El otro no contest en seguida. Des@u7s diGo M*o le eJtraAe si no le de1uel1o el saludo. Yo, a un 4om,re Fue no me cum@le un encargo, lo doy @or muerto. Le digo m>s le concedo la im@ortancia Fue se da a una ,asura. Bidal lo mir desde a,aGo, se encogi de 4om,ros, camin a la @ie2a. Cuando 4u,o cerrado la @uerta se @rometi a sI mismo Fue si alguna 1e2 llega,a a ser un gigante, molerIa a @alos a Bogliolo. 8acIa ?rIo en el cuarto. )ens KOu7 raro. 8a,l>,amos con Isidorito del indi1iduo y a los @ocos minutos lo encuentroE. Se diGo Fue esos @resagios, a lo meGor sim@les coincidencias, recuerdan Fue la 1ida, tan limitada y concreta @ara Fuien @rocura indicios del m>s all>, siem@re @uede en1ol1ernos en @esadillas desagrada,lemente so,renaturales. )uso a 4er1ir el agua. De,Ia acordarse de 4a,lar con Ar71alo del tema de los @resagios. En la Gu1entud, a lo largo de intermina,les caminatas nocturnas, 4a,Ian tenido ?amosas discusiones ?ilos?icasL des@u7s, a@arentemente, la 1ida los 4a,Ia cansado. Lle1 la @a1ita y el mate, se acomod en la mecedora, mate y, ocasionalmente, se 4amac. Cerr los oGos. En la calle reson una ,ocina como las Fue usa,an los coc4es de antes. Cuando oy a lo leGos el tran1Ia Fue des@u7s de la cur1a se ,alancea,a @ara tomar im@ulso y, con un FueGido met>lico, a1an2a,a acelerando, entendi Fue soAa,a. Si no recorda,a nada de lo Fue luego 4a,Ia ocurrido tenIa alguna es@eran2a de Fue ?uera el al,a, de estar en su casa de la calle )araguay y de Fue sus @adres durmieran en el cuarto de al lado. Oy un ladrido. Se diGo Fue era Bigilante, el @erro, atado Gunto a la glicina del @atio. Imagin o soA una con1ersacin en Fue re?erIa este sueAo a Isidorito, Fue lo encontra,a gracioso, @or la @resencia de anticuados tran1Ias y de autom1iles cuyas ,ocinas emitIan sonidos ridIculos. Retros@ecti1amente resulta,a di?Icil distinguir lo Fue 4a,Ia @ensado de lo Fue 4a,Ia soAado. Crey @or @rimera 1e2 entender @orFu7 se decIa Fue la 1ida es sueAo si uno 1i1e ,astante, los 4ec4os de su 1ida, como los de un sueAo, se 1uel1en incomunica,les @orFue a nadie interesan. Las mismas @ersonas, des@u7s de muertas, @asan a ser @ersonaGes de sueAo @ara Fuien las so,re1i1eL se a@agan en uno, se ol1idan, como sueAos Fue ?ueron con1incentes, @ero Fue nadie Fuiere oIr. 8ay @adres Fue encuentran en sus 4iGos un auditorio ,ien dis@uesto, de modo Fue en la cr7dula imaginacin de algHn c4ico los muertos recu@eran un Hltimo eco de 1ida, Fue muy @ronto se ,orra como si no 4u,ieran eJistido nunca. Bidal se diGo Fue era a?ortunado @orFue toda1Ia tenIa a sus amigos *7stor, 3imi, Ar71alo, Rey, Dante. En realidad de,i de estar soAando, @orFue se so,resalt cuando gol@earon a la @uerta. El cuarto se 4alla,a en tinie,las. Bidal se @as una mano @or el @elo, se aGust la cor,ata, a,ri. Bagamente entre1i a dos 4om,res.
58
[BII
+RAS un instante de @er@leGidad, identi?ic a Eladio, el dueAo del garage. El otro, Fue se mantenIa algo re2agado, era un desconocido. Como si una 1ieGa tradicin de 4os@italidad lo im@ulsara, Bidal @regunt MNEn Fu7 los @uedo ser1ir, seAoresP )asen, @or ?a1or. )asen. Eladio era un 4om,re de edad madura, m>s ,ien ,aGo, de rostro rasurado, de nari2 mal centrada, de la,ios Fue mani?esta,an dis@licencia. )ronuncia,a las eses como ese$4ac4es, de una manera Fue sugerIa la acumulacin de glo,itos de sali1a entre los dientes. Contest M*o, gracias. De,emos 1ol1er Gunto a los amigos. M*o se Fueden en la @uerta. Entren, @or ?a1or Minsisti Bidal. Los 1isitantes no entraron y 7l no se acord de encender la lu2. Crey notar en la actitud de Eladio cierta reticencia Fue lo irrita,a. Se @regunt Fu7 4acIa a4I el otro, el desconocido, Fui7n era y @or Fu7 no se lo @resenta,an. El indi1iduo se mantenIa en la @enum,ra del @atio. KLo cono2co o Hltimamente lo 4e 1isto en alguna @arteE, se diGo Bidal. *o 4a,Ia duda de Fue Eladio esta,a ner1ioso. Bidal @ens Fue si 1enIan a molestarlo, @or lo menos de,Ian eJ@licarle cu>nto antes el moti1oL lo 4a,Ian des@ertado del sueAo o de los recuerdos y a4ora se com@orta,an en ?orma incom@rensi,le. I,a a decirles de nue1o Fue @asaran, cuando 1io Fue Eladio sonreIa tImidamente. +an ines@erada le result esta sonrisa, Fue no @udo 4a,lar. Le @arecieron tam,i7n ines@eradas, @or 1enir inmediatamente des@u7s de la sonrisa, las @ala,ras Fue oy M8a @asado algo desagrada,le. *o s7 cmo decIrselo MEladio sonri con 4umildad y re@iti M Oue no s7 cmo decIrselo. )or eso 1ine con este mo2o, un ladero, como dicen ustedes @orFue no sir1o @ara esto y no Fuise 1enir solo. +an con?uso estoy Fue ni siFuiera le @resent7 a )aco. N.sted le conoceP )aco, el @en del 4otel. *o Fuiero @ensar cmo se las arreglar> el @o,re Bilaseco, sin Fue nadie le ayude, @ara atender a su clientela. Ya me @arece Fue le 1eo corriendo de una cama a otra. M!ire, aunFue sea desagrada,le, dIgame Fu7 @as. M!ataron a *7stor. M*o @uede ser. MLo Fue oye. En la tri,una. )arece increI,le. MNDnde lo 1elanP MinFuiri Bidal y se acord de las ,urlas de 3imi, cuando 7l 4i2o, los otros dIas, la misma @regunta. M*o s7 dnde le 1elar>n, @ero los amigos est>n en la casa, Gunto a la seAora.
59
MNY el 4iGoP MA4, tanto no me @regunte. Andar> @or esos tr>mites de Dios, ,ueno, @orFue ?ue una muerte 1iolenta. Ouiero decirle, don Isidro, Fue me a@ena. S7 Fue ustedes eran grandes amigos. Yo le FuerIa muc4o a *7stor. A4ora nosotros nos 1amos. MBoy con ustedes. N!e es@eranP Agarro el @onc4ito y salimos. *o s7, me @arece Fue 4a 1uelto el ?rIo. Cuando cerra,a con lla1e la @uerta oy unas risas del lado del 2agu>n. AllI esta,an *7lida, Antonia y Bogliolo, Fue re@entinamente callaron. Frente a ellos inclin a@enas la ca,e2a, y @ens Fue las muc4ac4as, aun Bogliolo, seguramente com@rendIan y res@eta,an su dolor. Ese @ro,a,le res@eto le in?undIa un sentimiento @arecido al orgullo. En la calle se le ocurri una @regunta @ertur,adora NOu7 tenIa Fue 4acer *7lida con BoglioloP )ens Fue su amigo esta,a muerto y Fue 7l ya em@e2a,a a ol1idarlo. En realidad este re@roc4e era inGusto, @orFue en ese momento, la muerte de *7stor, como una ?ie,re, lo desdo,la,a, altera,a las cosas al eJtremo Fue las amarillentas casas laterales lo ago,ia,an como el @aredn de un @residio. Di1is a lo leGos tres o cuatro sucesi1as 4ogueras, Fue a4onda,an con su lum,re roGa, cru2ada de som,ras, la @ers@ecti1a de la calle. Esa 1isin tam,i7n lo acongoG. A modo de eJ@licacin, Eladio diGo MSan )edro y San )a,lo. C4icuelos y mayores reto2an en las ?ogatas. MOu7 >nimo Mcontest BidalM. )arecen demonios.
60
[BIII
LOS amigos, reunidos en el comedor de la casa de *7stor, alrededor de una estu?a de Fueros7n, con1ersa,an animadamente y ?uma,an. So,re la estu?a 4a,Ia una cacerola con agua y 4oGas de eucali@tos. El reloG de la @ared seguIa detenido en las doce. 3imi leIa en 1o2 alta un diario. +odos callaron @ara reci,ir a los Fue llega,an. Alguien sacudi la ca,e2a y Rey @regunt melanclicamente MNOu7 me dicesP Bidal not Fue Ar71alo tenIa un traGe nue1o. Re?leJion MNCmo ?ueP M+oda1Ia no dis@onemos de elementos de Guicio Mres@ondi con em@aFue Rey. MEse c4arlat>n de 4iGo no de,i @restarse Ma?irm 3imi. MNOu7 dicenP M@regunt Dante. MSois testigos de Fue yo 4ice cu>nto @ude @or disuadirle Mdeclar ReyM. Le llam7 suicida. Ar71alo o,ser1 MEl @o,re creIa Fue si i,a con el 4iGo no le @asa,a nada. MYo le llam7 suicida Mre@iti Rey. M)o,re muc4ac4o Mcoment BidalM. TOu7 cargo de concienciaU M*o creo Fue le Fuite el sueAo Mo@in 3imi. MNDe Fui7n 4a,lanP M@regunt Dante. Rey contest MYo le llam7 suicida. Entr un seAor cal1o, @l>cido, 1oluminoso, de manos enormes, ,rillosas y a@arentemente secas, de 1o2 d7,il, sua1e. EJ@licaron Fue era un @ariente de *7stor o de doAa Regina. Cuando nom,raron a la seAora, Bidal @regunt MNDnde est>P Rey contest maGestuosamente MEn sus a@osentos. MN)uedo saludarlaP M@regunt Bidal. MLa 1ecina la est> acom@aAandoMdiGo Dante. Bidal insisti MN)uedo saludarlaP
KSin cas@a. Acicalado. Boy a
comentar esto con 3imi. Es un misterioE. Se acord de *7stor y @regunt
61
MDeGala MaconseG 3imi, con im@acienciaM. +otal nunca la 1iste. MNOu7 leIasP M@regunt Bidal. Llegaron dos muc4ac4os. .no, en @leno desarrollo, estrec4o, con la cara cu,ierta de granos. El otro, de escasa estatura, de ca,e2a muy redonda y oGos @rotu,erantes Fue @arecIan mirar desde a,aGo, con mal re@rimida curiosidad. Los muc4ac4os saludaron de leGos, con ner1iosos mo1imientos de ca,e2a, y se sentaron en el otro eJtremo del saln. KEn el eJtremo ?rIoE @ens Bidal. K)or suerte los 1ieGos nos adueAamos del calentador. El olor com,inado de eucali@to y Fueros7n es olor a res?rIoE. Se acord de *7stor. MNBesP M3imi seAal a los G1enesM. Esos ti@os no me gustan. MNOu7 leIasP MEn 6ltima 7ora, el recuadro so,re La guerra al cerdo. 'NLa guerra al cerdoP Mre@iti Bidal. MYo @regunto MdiGo Ar71aloM N@or Fu7 al cerdoP 'Ese al me @arece incorrecto Mo@in Rey. M*o, 4om,re M@rotest Ar71aloM. )regunto @or Fu7 @onen cerdo. Este @ue,lo no es consecuente en nada, ni siFuiera en el uso de las @ala,ras. Siem@re diGimos chancho. 'Basta el ca@ric4o de un @eriodista y todo el @aIs 4a,lar> de la guerra al cerdo MseAal Rey. M*o creas Mad1irti DanteM. 4r"tica la llama 4acer"a de b!hos. 'El ,H4o me @arece meGor. Es el sIm,olo de la ?iloso?Ia Mdeclar Ar71alo. M)ero con?iesen MdiGo 3imi, seAalando a Ar71alo y a ReyM Fue ustedes dos @re?ieren Fue los llamen chanchos. Se rieron. A@areci la 1ecina, con una ,andeGa y tacitas de ca?7. Los re@rendi MCom@ostura, seAores. Ol1idan Fue 4ay un di?unto en la casa. MNYa lo traGeronP M@regunt Bidal. M+oda1Ia no, @ero es lo mismo Mcontest la muGerM. N-ustaP MOu7 ,ar,aridad MdiGo DanteM. Lo traGeron y nosotros como si nada. !ientras re1ol1Ia el ca?7, Bidal @regunt a 3imi MBueno, @ero, N@or Fu7 ,H4os o c4anc4osP MBaya uno a sa,er. MNDe dnde sacaron la ideaP Dicen Fue los 1ieGos MeJ@lic Ar71aloM son egoIstas, materialistas, 1oraces, roAosos. .nos 1erdaderos c4anc4os. M+ienen ,astante ra2n Ma@unt 3imi. Dante le @re1ino MBamos a 1er Fu7 @ens>s cuando te agarren. MSalI de a4I Mcontest 3imiM. Yo no soy 1ieGo. +odos me aseguran Fue estoy en la ?lor de la edad. MEso tam,i7n me lo dicen a mI M asegur Rey. MYo estoy cansado de oIrlo M diGo Dante. M*o es igual M @rotest, irritado, 3imi.
62
M)or algo los esFuimales o la@ones lle1an a los 1ieGos al cam@o @ara Fue se mueran de ?rIo MdiGo Ar71aloM. Solamente con argumentos sentimentales @uede uno de?ender a los 1ieGos lo Fue 4icieron @or nosotros, ellos tienen tam,i7n un cora2n y su?ren, etc7tera. 3imi, Fue de nue1o se di1ertIa, o,ser1 M!enos mal Fue los G1enes no lo sa,en, sino @o,res de nosotros. Yo creo Fue ni siFuiera los acti1istas de los comit7s de la Gu1entud... MLo gra1e MdiGo el seAor de las manos enormesM es Fue no necesitan ,uenas ra2ones. Con las Fue tienen, se arreglan. Entr un 4om,re delgado y @eFueAo, de cara en @unta, como em@uAadura de ,astn. )regunt MN.stedes sa,en cmo ?ueP MLes doy mi o@inin Manunci Ar71aloM. Detr>s de esta guerra contra los 1ieGos no 4ay m>s Fue argumentos sentimentales en ?a1or de la Gu1entud. MN.stedes sa,en cmo ?ueP Mre@iti el reci7n llegadoM. )arece Fue lo tiraron al suelo y lo @isotearon su,iendo y ,aGando la tri,una. M)o,re *7stor, @isoteado @or esas ,estias MdiGo Bidal. Desde el otro eJtremo del saln, el muc4ac4o alto anunci MA4I llegan. M)ues yo me 1oy a cuidar los intereses Mdeclar EladioM. Oue estemos o Fue no estemos, al @o,re *7stor ya no le a?ecta, Rey a1is a los amigos M!e de,7is unos @esos. Encargu7 una corona, en nom,re de todos. MO es de oro maci2o o te ro,aron Masegur Dante, al @agar. MN*o te decIa, Isidro M@regunt 3imi, guiAando un oGo MFue est>n caras las coronasP
63
[I[
DES).ZS de tantos aAos de amistad, @or @rimera 1e2 entra,a en el cuarto de *7stor. Bagamente mir retratos de @ersonas desconocidas y @ens lado no im@idi Fue ?u7ramos amigosE. Esta KLa intimidad Fue deGamos de lo incit a re?leJionar o,ser1acin
sentenciosamente K8oy todo el mundo es IntimoL amigo, nadieE. .na seAora coment MEl @o,recito est> des?igurado. Cuando se enter de la muerte de *7stor no se conmo1i tanto como al oIr ese diminuti1o. KLloro como un c4icoE @ens. KO como un 2anguango. Ou7 1ergWen2aE. Cerr los oGos. *o FuerIa Fue el Hltimo recuerdo del amigo ?uera su cara de muerto. Se dis@onIa a saludar a doAa Regina, @ero la encontr tan anonadada y tan 1ieGa, Fue retir la mano. Bol1i al comedor. M+e @artici@o MdiGo Ar71aloM Fue el ?laco ese esta,a en la tri,una. Bidal se acerc al muc4ac4o de los granos. MN.sted 1io cmo lo mataronP MBer, @ro@iamente, no. )ero tengo mi 1ersin, de m>s de un testigo @resencial. Bidal lo consider con disgusto y @regunt MNEs 1erdad Fue lo @isotearonP MOu7 lo 1an a @isotear, si esta,a en lo alto de la tri,una... NSa,e cmo ?ueP El @artido no em@e2a,a, la gente se a,urrIa, alguien @ro@uso tiraron ?ue el seAor *7stor. MNEl 4iGo lo de?endiP MSi inter@reto de,idamente MdiGo el de las manos enormesM, 4ay Fuien a?irma Fue no lo de?endi. NDigo ,ienP El mocito asinti MCorrecto MDes@u7s agreg ?rIamenteM NOui7n no tiene un 1ieGo en la ?amiliaP Eso no com@romete a nadie. )ero est>n los Fue de?ienden a sus 1ieGos. Bidal not Fue 3imi le toca,a el codo. El 4om,re de la cara en @unta @regunt MNEst> seguro de Fue no lo @isotearonP MN)ara Fu7 lo 1an a @isotear Minterrog el muc4ac4oM si cay como un sa@oP M3imi, 1amos a otra @arte M@ro@uso BidalM. Bamos a con1ersar con Rey. NOu7 te @arece esta muc4ac4adaP M+e la regalo. Bidal acerc las @almas de las manos al calentador. N+iramos un 1ieGoP El segundo 1ieGo Fue
64
M.n indi1iduo Fue siente asI, N@ara Fu7 1iene al 1elorioP M@regunt. MN8a,l>is del mo2al,eteP M@regunt ReyM. Con su com@aAero, Fue m>s @arece un ,esugo, est>n aFuI @orFue son la Fuinta columna. Como si re@entinamente des@ertara y oyera, Dante 1aticin MLos 4ec4os se encargar>n de con?irmar mi teorIa. 8agan de cuenta Fue estamos en la ratonera. A la @rimera seAal de esos ti@os, los cm@lices, a@ostados en la calle, entran. MNOtra tacitaP Mo?reci la 1ecina. MNDnde est> el 4iGo de *7storP M@regunt Bidal. La muGer contest MLos entregadores no se deGan 1er. 3imi coment con sorna M*o 1as a @oder saludarlo. MDicen Fue a4ora Mdeclar ReyM ?uera de su casa, uno est> m>s seguro. MSI, @orFue en la casa 4ay Fue 4acer de cuenta Fue uno est> en la ratonera Mreiter Dante. Rey eJ@lic M)ara mantener las a@ariencias, el go,ierno ya no tolera el menor desm>n en lugares @H,licos. MEl @o,re *7stor Fui7n sa,e si o@ina asI Macot 3imi. M.n 4ec4o aislado Maleg Rey. .na 1e2 m>s Dante com@ar las casas con ratoneras. El seAor de las manos enormes, el de la cara en @unta y Ar71alo se arrimaron al gru@o. Bidal o,ser1 Fue los dos muc4ac4os esta,an de nue1o solos. El seAor de las manos grandes a?irm M)or ?in el go,ierno 4a tomado cartas en el asunto. Se nota una actitud m>s ?irme. Las declaraciones del ministro me con?ortan. *o s7, tienen altura, dignidad. M!uc4a dignidad Mcon1ino Ar71aloM @ero est>n muertos de miedo. MLa 1erdad es Fue yo no en1idio al go,ierno Mreconoci el de las manos enormesM. 8>gase cargo una situacin @or dem>s delicada. Si usted no atrae a la o?icialidad Go1en y a los conscri@tos, caemos en la anarFuIa. .n 4ec4o aislado, de 1e2 en cuando, es el @recio Fue de,emos @agar. MNOu7 les 4a dado a estosP +odos 4a,lan de 4ec4os aislados M@regunt Ar71alo. 3imi eJ@lic MEscuc4aron anoc4e el comunicado del ministerio. DecIa Fue la situacin esta,a @er?ectamente controlada, sal1o 4ec4os aislados. MNOu7 FuierenP Yo noto a4ora una tnica m>s digna, con?orta Minsisti el de las manos. Llegaron de la ?lorerIa con la corona. Dante @regunt MNOu7 dice en la cintaP MLos muchachos 'contest ReyM. A mi entender, todo, est> dic4o en esas dos @ala,ras. MN*o se @ensar> Fue la mandaron los G1enesP MinFuiri 3imi. MBueno ?uera Mre@lic ReyM. A4ora 1a a resultar Fue nosotros no somos los muc4ac4os. El de la cara en @unta eJ@lica,a MAlgunos 1ieGos no se cuidan lo m>s mInimo. Casi dirIa Fue @ro1ocan.
65
MLos Fue @ro1ocan son agentes @ro1ocadores, @agados @or los 31enes +urcos Masegur Dante. MN.sted creeP M@regunt el de la cara en @untaM. NLe 4a,r>n @agado al 1ieGo Fue se @ro@as con las colegialas en Ca,allitoP El de las manos enormes aleg MAdmitamos Fue Hltimamente cunde una ola de criminalidad senil. A diario leemos noticias al res@ecto. Dante @rotest MIn?undios @ara agitar el am,iente. M8ay Fue ?iGarse en lo Fue uno dice M3imi susurr a BidalM. NBos conoces al de las manos grandesP Yo ni a 7se ni al otro. A lo meGor son dos 1ieGos 1endidos, Fue est>n en la conGura de los mocitos. A@art7monos, 1enI. MCuando @ienso Fue @ude ir con *7stor a la canc4a Mcoment Bidal. MDe la Fue te sal1aste MdiGo 3imi. MA lo meGor entre los dos nos de?endIamos y a estas 4oras *7stor esta,a 1i1o. MA lo meGor tenIamos 1elorio @or @artida do,le. MYo no sa,Ia Fue te interesara mayormente el ?Ht,ol MdiGo Ar71alo. M*o es Fue me interese Mdeclar Bidal, sinti7ndose im@ortanteM, @ero como el 4iGo de *7stor me mand in1itar... MN+e mand in1itarP M@regunt Ar71alo. M.y MeJclam 3imi. MNOu7 @asaP M@regunt Bidal. M*ada Masegur 3imi. MN*o @iensan Fue me tienen sindicado como 1ieGoP MOu7 dis@arate Mre@lic Ar71alo. MYo dirIa Fue no Mcon1ino BidalM @ero con los G1enes de a4ora no @uede uno estar seguro. Si a un ti@o de sesenta aAos lo llaman anciano... M)eor son esas c4icas Mrecord 3imi, ya di1ertido con el temaM Fue te 4a,lan del no1io y te dicen Es grande, cum@li treinta aAos. MEsto no es ,roma. Cont7stenme N)iensan Fue estoy marcadoP Ar71alo @regunt MNCmo se te ocurreP M)ero si yo ?uera 1os, andarla con @ies de @lomo MaconseG 3imi. MEs claro Madmiti Ar71aloM. )or @rudencia. Bidal lo mir con incredulidad. M!eGor Fue no te agarren des@re1enido Margument 3imi. MLa @uc4a Mmurmur BidalM. !e duele la ca,e2a. N*adie tiene una as@irinaP Rey diGo, incor@or>ndose MLas 4a de 4a,er en la 4a,itacin de *7stor. M*o, 4om,re M3imi lo contu1oM. )ueden traer mala suerte. NSe ?iGaron en esos muc4ac4osP A cada rato miran @ara a?uera.
66
M)arecen ner1iososMo@in Dante. MA,urridos, nom>sMa?irm Ar71alo. Bidal @ens KYo estoy ner1iosoE. Le dolIa la ca,e2a, el olor a Fueros7n me2clado con eucali@to lo en?erma,a. K*o tengo @ies de @lomo, sino de 4ieloE se diGo. )ara sal1arlo de la mala suerte, 3imi lo @ri1a,a de la as@irina del ?inado. E1identemente, a 3imi no le dolIa la ca,e2a. An4el ansiosamente estar a?uera y solo, res@irar el aire de la noc4e, caminar unas cuadras. KCon tal de Fue no me @regunten dnde 1oy. Con tal de Fue no me acom@aAenE. El seAor de las manos grandes y el de la cara en @unta Qle 4a,Ian dic4o Fue uno u otro se llama,a CuencaS nue1amente se acercaron al gru@o. Bidal se le1ant... Los amigos lo 1ieron @artir, sin @reguntarle nada sin duda encontraron su?iciente res@uesta en la @resencia de los desconocidos. La calle esta,a sumida en tinie,las. K!>s oscura Fue 4ace un ratoE, se diGo. KAlguien se entretu1o en rom@er los ?aroles. O @re@aran una em,oscadaE. !irando recelosamente las ?ilas de >r,oles, estim Fue detr>s de los @rimeros troncos no 4a,Ia gente oculta y Fue a la altura del tercero o cuarto la noc4e se 1ol1Ia im@enetra,le. Si a1an2a,a se eJ@onIa a una agresin Fue, aun @re1ista, llegarIa re@entinamente. Estu1o @or 1ol1er adentro, @ero sinti desconsuelo, y le ?alt el >nimo. Record a *7stor. Se lament KCuando uno 1i1e, se deGa ir, distraIdoE. Si reacciona,a, si des@erta,a de esa distraccin, @ensarIa en *7stor, en la muerte, en @ersonas y en cosas Fue desa@arecieron, en sI mismo, en la 1eGe2. Re?leJion K.na gran triste2a da li,ertadE. Indi?erentemente a1an2 @or el centro de la calle, @orFue de todos modos no FuerIa Fue lo sor@rendieran. De @ronto crey entre1er, un @oco m>s adelante, una 1aga ?orma, unas lIneas cuya negrura era m>s intensa Fue la oscuridad de la noc4e. Inter@ret K.n tanFue. *o, de,e de ser un caminE. Se @rendi una lu2 inmediata. Bidal no se 1ol1i, tal 1e2 no cerr los oGosL mantu1o la cara im@>1ida, le1antada. Cegado @or ese torrente ,lanco, sinti un im@re1isto GH,ilo, como si la @osi,ilidad de una muerte tan luminosa lo eJaltara como una 1ictoria. AsI estu1o unos instantes, ocu@ado nada m>s Fue @or lu2 ,lanca, inca@a2 de @ensar o de recordar, inm1il. Luego los ?ocos retrocedieron y en los 4aces a@arecieron cIrculos con troncos de >r,oles y ?rentes de casas. )udo 1er el camin Fue se aleGa,a, cargado de gente silenciosa, amontonada contra ,arandas coloradas, con di,uGos ,lancos. *o sin orgullo reca@acit KA lo meGor, si yo dis@ara,a como una lie,re, me atro@ella,an. A lo meGor no es@era,an Fue 4iciera ?renteE. El aire de la noc4e, m>s alguna Intima satis?accin, lo ali1iaron al eJtremo de Fue el dolor de ca,e2a ya no lo ago,ia,a. )reci@itadamente @ens en t7rminos militares KRec4a2ado el enemigo, Fuedo en @osesin del cam@o de ,atallaE. .n @oco K*o me aco,ard7. Se 4an ido. a1ergon2ado, trat de ?ormular la idea m>s modestamente
Estoy soloE. AunFue a4ora 1ol1iera adentro, ya no se mostrarIa Qante nadie, ni siFuiera ante sI mismoS a@resurado en ,uscar @roteccin. Como si le 4u,iera tomado el gusto al coraGe, a1an2 @or la calle oscura, resuelto a no regresar antes de caminar tres cuadras. )ens Fue toda esta demostracin era un @oco inHtil ya Fue en el momento de 1ol1er ine1ita,lemente sentirIa Fue se @onIa a sal1o.
67
[[
C.A*DO 1io Fue 3imi no esta,a en el comedor, su@uso Fue 4a,Ia ido adentro y se diGo Fue, ni ,ien 1ol1iera, @asarIa 7l. E1identemente 4a,Ia estado un @oco ner1ioso y a?uera sinti ?rIo. La gente seguIa distri,uida en dos gru@os los mayores, a la i2Fuierda, rodeando el calentador y los G1enes, a la derec4a. Se acerc a los G1enes. El @aseIto sin duda lo 4a,Ia enso,er,ecido, @ues diGo inmediatamente, como Fui7n inter@ela MLo Fue me ?astidia en esta guerra al cerdo Mse irrit @orFue sin Fuerer llam asI a la @ersecucin de los 1ieGosM es el endiosamiento de la Gu1entud. Est>n como locos @orFue son G1enes. Ou7 estH@idos. El muc4ac4o ,aGo, de oGos @rotu,erantes, con1ino M.na situacin de escaso @or1enir. +al 1e2 @orFue no es@era,a Fue le dieran tan @ronto la ra2n, Bidal @ronunci @ala,ras im@rudentes. MContra los 1ieGos MdiGoM 4ay argumentos 1alederos. +emeroso de Fue lo interrogaran Mno esta,a seguro de recordar esos argumentos y no FuerIa dar armas al enemigoM trat de seguir 4a,lando. El muc4ac4o ,aGo lo interrum@i MYa s7, ya s7 MdiGo. M.sted sa,r>, @ero esos muc4ac4itos re1oltosos, 1erdaderos delincuentes, NFu7 sa,enP El mismo Arturo Farrell... M.n agitador, le concedo, un c4arlat>n. MLo triste es Fue no 4ay nada m>s detr>s del mo1imiento. A,solutamente nada. La desolacin. MA4 no, seAor. En ese @unto se eFui1oca MdiGo el muc4ac4o. MN.sted creeP M@regunt Bidal y, acaso ,uscando ayuda, mir 4acia donde esta,a Ar71alo. M!e consta. 8ay estudiosos. Detr>s de todo esto 4ay muc4o m7dico, muc4o socilogo, muc4o @lani?icados En la m>s estricta reser1a le digo 4ay tam,i7n gente de iglesia. Bidal @ens K+en7s cara de ,agreE. En 1o2 alta, diGo MNY todas esas lum,reras no encontraron meGores argumentosP M)or ?a1or. La argumentacin es mala, @ero est> @er?ectamente calculada @ara in?lamar a la masa. Ouieren una accin r>@ida y contundente. Cr7ame, las ra2ones Fue mue1en al comit7 central son otras. Le @artici@o muy otras.
68
M*o diga Mcontest Bidal y nue1amente mir en direccin a Ar71alo. El muc4ac4o de los granos, aduGo MCmo no. )or eso liFuidaron, ustedes recuerdan, al go,ernador Fue no mand ,orrar del escudo @ro1incial lo de gobernar es poblar. Anda @or a4I una segunda ?rasecita, no menos irres@onsa,le, Fue a4ora no recuerdo. M)ara mI MdiGo el m>s ,aGoM la cul@a directa recae en los m7dicos. *os 4an llenado de 1ieGos, sin alargar un dIa la 1ida 4umana. M*o te sigo Madmiti el de los granos. MNConoc7s a muc4as @ersonas de ciento 1einte aAosP Yo, a ninguna. MEs 1erdad se limitaron a llenar el mundo de 1ieGos @r>cticamente inser1i,les. Bidal se acord de la madre de Antonia. MEl 1ieGo es la @rimera 1Ictima del crecimiento de la @o,lacin Ma?irm el muc4ac4o ,aGoM. La segunda me @arece m>s im@ortante el indi1iduo. .stedes 1er>n. La indi1idualidad ser> un luGo @ro4i,ido @ara ricos y @o,res. M+odo esto, Nno es un @oco @rematuroP Maleg BidalM. Como si Fuisieran curarnos en salud. M.sted lo 4a dic4o Mcontest el muc4ac4o de los granosM. !edicina @re1enti1a. Bidal argument MAFuI discutimos teorIas y mientras tanto se cometen asesinatos. El @o,re *7stor, sin ir m>s leGos. M8orri,le, @ero siem@re @as lo mismo. Si me dieran 1oto en estas cosas, deGarIa en @a2 a los 1ieGos, Fue tienen conciencia, y organi2arIa la segunda degollacin de los inocentes. MLas @esadeces Fue oirIamos entonces Masegur el de los granosM. Oue se destruye lo @ositi1o, Fue el niAo es el ?uturo. N+e das cuenta cmo c4illarIan las madresP M)or esas no me @reocu@o. Sa,en @er?ectamente Fue no de,en llamar la atencin. )or segunda 1e2 en la noc4e, Bidal @ens Fue 1i1ir es distraerse. !ientras atendIa Fui7n sa,e Fu7 miserias @ersonales Qante todo la @untual o,ser1acin de costum,res el mate a sus 4oras, la siesta, la a@resurada asistencia a la @la2a Las 8eras, @ara a@ro1ec4ar el sol de la tarde, las @artidas de truco en el ca?7S 4a,Ian ocurrido grandes cam,ios en el @aIs. Esta Gu1entud Mel de los granos y el m>s ,aGo, Fue @arecIa inteligenteM 4a,la,a de tales cam,ios como de algo conocido y ?amiliar. Acaso @orFue no 4a,Ia seguido el @roceso, 7l a4ora no entendIa. KOued7 a?ueraE se diGo. KYa estoy 1ieGo o me dis@ongo a serloE.
69
[[I
*O sin a?a,ilidad el muc4ac4o ,aGo interrog MNEn Fu7 est> @ensando, seAorP MEn Fue estoy 1ieGo Mcontest Bidal. Inmediatamente se @regunt si no insistIa demasiado en las im@rudencias. Aca,arIa @or lle1arse un disgusto. MDiscHl@eme M@rotest el muc4ac4o ,aGoM. En mi o@inin lo Fue usted 4a dic4o es un dis@arate. BieGo, no. Yo lo situarIa en la 2ona Fue ese c4arlat>n de Farrell descri,e como tierra de nadie. *o se lo @uede llamar Go1en, @ero 1ieGo, decididamente, tam@oco. Bidal o,ser1 MLa cosa es Fue uno de esos loFuitos Fue andan sueltos no lo con?unda a uno. MLas con?usiones yo dirIa Fue son im@ro,a,les, aunFue, no lo niego, @osi,les Madmiti el ,aGo, @ara en seguida eJ@licarM )or la e?er1escencia de la 4ora. Bidal 1ol1i a desanimarse y aAor la anterior ignorancia de la situacin. Su di>logo con los muc4ac4os le @areci un des@recia,le intento de congraciarlos. !urmur M)ermItanme. )ara estar m>s cmodo se @as al gru@o de los amigos. . En?>ticamente, Rey a?irma,a MYa 1eremos al go,ierno en la 4ora de la 1erdad. Cuando @ague lo Fue de,e. MAcordate Fue esa 4ora se 4ar> es@erar M@re1ino Ar71aloM. AunFue resta,le2can el orden, no 1an a @agarnos. MNDnde est> 3imiP M@regunt Bidal. M*o interrum@>s MdiGo Dante, Fue sin duda no 4a,Ia oIdoM. +ratamos temas de inter7s. La @ensin. MEl go,ierno no se 1a a resol1er a @agarla Minsisti Ar71alo. MRecono2camos M@idi el de las manos grandesM Fue @ara dar la orden de @ago 4ace ?alta muc4o coraGe. .na medida im@o@ular, lgicamente resistida. MEl cum@limiento de las o,ligaciones, Nno im@ortaP MinFuiri Rey. El de la cara en @unta asegur MEn estos dIas 4e oIdo 4a,lar de un @lan com@ensatorio anciana, de tierras en el Sur. MDigan lisa y llanamente Fue de@ortar>n en masa a los 1ieGos Mre@lic Dante. MComo carne de caAn Mase1er Rey. el o?recimiento, a la gente
70
M)ara ta@onar @osi,les in?iltraciones de nuestros 4ermanos c4ilenos MaAadi Ar71alo. MNDnde est> 3imiP M@regunt Bidal. MNCmoP M@regunt Ar71aloM. Sali a ,uscarte. N*o se encontraronP Bidal @regunt MN*o 4a,r> ido al ,aAoP MYo le 1i salir Mre?iri ReyM. )or esa @uerta. DiGo Fue i,a a ,uscarte. M3imi es como el 2orro MeJ@lic DanteM. *o aguanta muc4o estas reuniones y en la @rimera de cam,io se retira a casa, a la cuc4a. 'DiGo Fue i,a a ,uscarte Mre@iti Rey. MYo no lo 4e 1istoMaclar Bidal. Dante insisti MEs como el 2orro se ?ue a su casa, a la cuc4a. *o es de ayer Fue lo conocemos. MAl @o,re *7stor tam,i7n lo conocIamos de toda la 1ida Mre@lic Ar71aloM. Boy a 1er si 3imi est> en su casa. M+e acom@aAo MdiGo Rey. M)arece Fue ya se dieran el @7same Mcoment risueAamente el de la cara en @untaMYo no me molestarIa 1uel1e en cualFuier momento. MBoy yo. Sali a ,uscarme, asI Fue 1oy yo MdiGo Bidal. MBueno Mcon1ino Ar71aloM. Bamos los dos. Ar71alo se @uso el im@ermea,le y Bidal se arre,uG en el @onc4o. Se detu1ieron un instante en el um,ral de la @uerta, escrutaron la oscuridad, salieron. M*o es Fue uno tenga miedo MeJ@lic BidalM @ero una sor@resa resulta desagrada,le. MCuando la est>s es@erando es @eor. Adem>s no Fuiero deGarles a esos cretinos la iniciati1a de mi muerte. +e con?ieso Fue una en?ermedad tam@oco me tienta. Y si te @eg>s un ,ala2o o te tir>s @or la 1entana 4a de 4a,er un sacudn molesto. Si te dormIs con @astillitas y Fuer7s des@ertar, NFu7 talP M*o sigas, @orFue toda1Ia 1as a o@tar @or los cretinosL @ero esos dos me decIan Fue no estamos sindicados como 1ieGos. MEntonces no son tan cretinos. Descu,rieron Fue ningHn 1ieGo se tiene @or 1ieGo. NY 1os les creIsteP *os 4acen tomar con?ian2a, @ara Fue no demos tra,aGo. MN+e @arece muy mal Fue me eJ@ongaP M*o entiendo Mcontest Ar71alo. MEstos >r,oles, en lo oscuro, son tan a@arentes. La 1erdad es Fue yo 4arIa un triste @a@el si me atacaran a4ora. Bidal orina,a contra un >r,ol. Ar71alo sigui el eGem@lo y coment MEs el ?rIo. El ?rIo y los aAos. .na de las m>s constantes ocu@aciones de nuestra 1ida. Con meGor >nimo @rosiguieron el camino. M.no de los muc4ac4os me eJ@lica,a... MdiGo Bidal. MNEl de los granosP M*o, el m>s @eti2o, el de la cara de ,agre. M+anto da.
71
M!e eJ@lica,a Fue detr>s de esta guerra al cerdo 4ay ,uenas ra2ones. MNY 1os le creIsteP M@regunt Ar71aloM. La gente no mata @or ,uenas ra2ones. M8a,laron del crecimiento de la @o,lacin y de Fue el nHmero de 1ieGos inHtiles aumenta siem@re. MLa gente mata @or estu@ideces o @or miedo. MSin em,argo, el @ro,lema de los 1ieGos inHtiles no es una ?antasIa. Acordate de la madre de Antonia, la seAora Fue llaman el Soldadote. Ar71alo no escuc4a,aL en tono mac4acn declar MEn esta guerra los c4icos matan @or odio contra el 1ieGo Fue 1an a ser. .n odio ,astante asustado... Como 4acIa ?rIo a@resuraron el @aso. )ara e1itar las 4ogueras MdirIase Fue t>citamente se 4a,Ian @uesto de acuerdoM rodearon man2anas y caminaron centenares de metros de m>s. Llegaron a una 2ona donde los ?aroles no esta,an rotos. MCon lu2 Mmani?est BidalM la guerra al cerdo @arece increI,le. Cuando i,an llegando a la casa de 3imi, Ar71alo o,ser1 MAFuI todo el mundo duerme. Banamente ,uscaron en las 1entanas alguna 4endiGa iluminada. MNLlamamosP M@regunt Bidal. MLlamemos MdiGo Ar71alo. Bidal a@ret el tim,re. Desde el ?ondo de la casa la cam@anilla retum, en la noc4e. Es@eraron. Des@u7s de unos instantes, Bidal @regunt MNOu7 4acemosP MLlama otra 1e2. De nue1o Bidal a@ret el tim,re y de nue1o retum, el estridente cam@anilla2o. MNY si tiene ra2n Dante y est> durmiendoP M@regunt Bidal. M.n @a@eln. Ouedamos como el @ar de alarmistas Fue somos. MClaro, Fue si le @as algo... M*o le @as nada. Est> durmiendo. Es un 1ieGo 2orro. MNBos creesP MSI. B>monos @ara no Fuedar como alarmistas. A lo leGos ardIa una ?ogata. Bidal record un cuadro, Fue 4a,Ia 1isto cuando era c4ico, de Or?eo, o de un dia,lo, en1uelto en las llamas del in?ierno, tocando el 1iolIn. MOu7 estu@ide2 MdiGo. MNOu7P M*ada. Las ?ogatas. +odo.
72
[[II
C.A*DO 1ol1ieron a la casa de *7stor, notaron Fue los amigos @arecIan @reocu@ados. Ar71alo susurr MAFuI 4a @asado algo. MEs Fue lleg 7se MeJ@lic Bidal, seAalando al so,rino de Bogliolo. )ens K+oda @ersona Fue llega renue1a la triste2a. Lo 4e com@ro,ado. Los Fue ya est>n en el 1elorio ace@tan la ley de las cosas la 1ida sigue, no 4ay m>s remedio Fue distraerseL @ero los reci7n 1enidos @onen en e1idencia al muertoE. Como si des@ertara oy las @ala,ras Fue articula,a Dante MDicen Fue lo secuestraron a 3imi. MNOui7n diceP M@regunt Ar71alo. MEn cIrculos Gu1eniles Ma?irm el so,rino de BoglioloM corre la 1o2. Rey emiti una suerte de ,ramido sordo, se congestion 1isi,lemente, reso@l. KEnoGado este 4om,re de,e con1ertirse en una ,estia, en un 1erdadero toroE, re?leJion Bidal y en seguida @as a lamentarse @or lo indecisos Fue Ar71alo y 7l se 4a,Ian mostrado. *o de,ieron 1ol1er sin a1eriguar si 3imi esta,a en casa. Coment M*o insistimos ,astante, c4e. A@enas llamamos dos 1eces. MSi 4u,ieran insistido Margument DanteM, y a1erigua,an Fue no esta,a 3imi, no 4u,ieran ganado muc4o agitar a las muGeres. M.no de,e sa,er a Fu7 atenerse Mre@lic Bidal. MEl @o,re diGo Fue i,a a ,uscarte MeJ@lic ReyM. Sali @or esa @uerta. Ya no 1ol1imos a 1erle. Bidal lle1 a un eJtremo del saln al so,rino de Bogliolo y con ?irme2a le diGo MLe 4a,lo con?idencialmente. Si es 1erdad Fue lo agarraron a 3imi, trate de 1er a los secuestradores y @or ?a1or dIgales Fue lo suelten. Cuando @rotesten, les dice Fue se entiendan conmigo. MSeAor, Ncmo @uedo contactarlosP M@regunt el so,rino, en tono geme,undo. Bidal @ens KN!e deG7 lle1ar @or un im@ulsoP Algo tenIa Fue 4acer @or 3imi. Los otros dIas me Fuedo como un sonso mirando @or esa 1entana y lo @ongo en e1idencia. A4ora salgo @ara alardear coraGe y lo secuestranE. Bol1i con los amigos. Im@onente en su enoGo, Rey masculla,a algo contra el 4iGo de *7stor y el so,rino de Bogliolo.
73
MNCmoP MinFuiri Dante, con una sonrisaM. NCmo decIsP MLa 1erdad es Fue resulta sos@ec4oso Mcon1ino Ar71alo. Los cIrculos Gu1eniles lo in?ormaron demasiado ligero. Bidal record el orgullo de *7stor @or su 4iGo. Des@u7s @ens en IsidoritoL se @regunt si estarIa enterado de los Hltimos atro@ellos y si tendrIa el 1alor de no a@ro,arlos. Rey asegur M*uestra @asi1idad @eca de indigna. Si 4e de morir, Fue me Fuede el consuelo de 4a,er des@an2urrado a tres o cuatro. Le dicen a ese Fue le llaman de adentro y le lle1an al ser1icio. MNY una 1e2 Fue lo tiene a4IP M@regunt el de las manos enormes. M)ues nada, Fue le acogoto Mcontest Rey. MN*o ser> una ,ar,aridadP Minterrog el de la cara en @unta. MEs como si 4u,iera un acuerdo t>cito Mo,ser1 Ar71aloM. .na mitad de la sociedad @uede desmandarse, la otra no. Siem@re ?ue asI. Rey declar MYo no comulgo con eso. Como ganas no me ?altan ni ?uer2as tam@oco, gracias a Dios, me dar7 el gusto de escarmentar a uno de estos gallardos mo2al,etes... @ero MeJ4al un ronco gemidoM Tse nos esca@ el @aGarracoU +odos miraron 4acia la @uerta y 1ieron cmo el so,rino de Bogliolo saluda,a y se i,a. Bidal se @regunt si de,Ia alegrarse. *ue1amente a@areci la 1ecina, con la ,andeGa del ca?7. MSeAora Mla inter@el DanteM, Nno @odrIa usted eJ@licarnos en Fu7 se ,asa @ara a?irmar Fue el entregador de *7stor ?ue el @ro@io 4iGoP M*o diga lo Fue no es M@rotest la muGerM. Yo no acuso a nadie y no me gusta Fue me acusen. Ar71alo lim@i el cristal de sus lentes y coment con 1o2 asm>tica MEl miedo no es sonso. .no de estos Go1encitos le 4a,r> dic4o Fue si 1uel1e a 4a,lar le rom@e el alma a @atadas. MAmedrentan, matan Mo,ser1 ReyM y nosotros nos cru2amos de ,ra2os. Bidal oy un 2um,ido de motor, un c4irrido de ?renos. M8ay otra @osi,ilidad Mo@in Ar71aloM. Oue la 1ieGa astuta 4uela en el aire un cam,io @ara @eor. MN*o ser> m>s ,ien Fue ante las @reguntas directas la seAora, cmo dir7, se a@a,ullP M inFuiri el de las manos enormesM, En los eJ>menes ocurre. MC4e, c4e, c4e Msusurr el de la cara en @untaM. *o miren. +raten de con1ersar, como si nada. Bidal mir 4a,Ian irrum@ido en el comedor cuatro muc4ac4os. *o slo mir, sostu1o Qtal 1e2 @orFue no com@rendi inmediatamente lo Fue sucedIaS la mirada de uno Fue @arecIa el Ge?e. Al ca,o de algunos instantes de muda con?rontacin, el indi1iduo se acerc al muc4ac4o ,aGo y al de los granosL cuando los otros lo siguieron en tro@el, los @asos resonaron estre@itosamente 4asta entonces la gente en esa casa 4a,Ia caminado en @untas de @ie y
74
4a,lado en murmullos. El reloG de @7ndulo ec4 a andar. Como si @adeciera de a?onIa, coment el de las manos enormes M*o @ueden negar lo Fue son. MNOu7 sonP M@regunt Dante, con inFuietud. M.nos guarangos Fue no res@etan la casa mortuoria MeJ@lic el de las manos. M-uarangos y descomedidos Ma?irm en un 4ilo de 1o2 el de la cara en @unta. Aguadamente los reci7n llegados, el ,aGo y el de los granos discutIan. De 1e2 en cuando dirigIan alguna mirada al gru@o de los mayores o sin mirar los a@unta,an con el dedo. El @7ndulo del reloG aumenta,a la eJ@ectati1a. MDe aFuI a la @uerta calculo cuatro o cinco @asos MdiGo el de la cara en @unta. M.na 1e2 a?uera estamos a sal1o Ma?irm el de las manos enormes. Rey amena2. MOuietos o les tum,o. Con la indi?erencia de un leGano es@ectador, Bidal seguIa los 4ec4os. KDentro de un rato me entrar> el miedoE @ens, @ara en seguida @reguntarse Fu7 llegarIa antes, el miedo o la agresin. La agresin no lleg. +an intem@esti1amente como 4a,Ian 1enido, los cuatro muc4ac4os @artieron. )orFue no FuerIan con?esar la ansiedad Fue @asaron, los amigos no se mo1ieron de donde esta,an. A?uera se @uso en marc4a y se aleG un autom1il. Ar71alo ?ue el @rimero en a,ordar al otro gru@o. MNOuerIan ac4urarnosP M@regunt. M*o serIa @ara tanto MdiGo el muc4ac4o ,aGoM. )ero @or a4I anda,a la cosa. M*adie da la cara. Zl y yo dimos la cara MeJ@lic el muc4ac4o de los granos. M)or el seAor *7stor, Fue ?ue un @adre @ara nosotros Mreconoci el m>s ,aGo. M8icimos 1er Fue el gru@o ya @ag su cuota en la @ersona del seAor *7stor Maclar el otro. MOue ?ue un @adre @ara ustedes Ma@unt Ar71alo. MLa 1erdad Mo,ser1 agresi1amente BidalM es Fue en este @aIs nadie Fuiere e?usin de sangre. Solamente la mala suerte eJ@lica las desgracias, @orFue todos a@ro1ec4amos el @rimer @reteJto @ara retirarnos. MDe eso yo no me FueGarIa MdiGo Ar71alo. M*o crea, seAor Bidal MdiGo el m>s ,aGoM. )or?iaron Fue el seAor MseAal a DanteM y Fue el seAor MseAal a ReyM entra,an @er?ectamente en la categorIa de 1ieGos. MSu a,uela MdiGo Dante. MOuerIan lle1>rselos Ma?irm el m>s ,aGo. MA dar un @aseIto. 8icimos notar Fue el seAor no luce una sola cana y Fue el seAor se mantiene 1igoroso MdiGo el de los granos. MN*o les diGe Fue est>,amos en una ratoneraP M@regunt DanteM. NOuerIan lle1armeP N)ara Fu7P N)ara @egarme cuatro tirosP La gente est> loca. Descu,rir tanto odio, en mis @ro@ios com@atriotas, les Guro, me entristece.
75
'Esta es la Gu1entud, Fue de,Ia @ensar @or sI misma MaduGo Ar71aloM. )iensa y actHa como una manada. M+e eFui1ocas Mdeclar ReyM. Como una @iara. .na @iara de cerdos. M)ero Minterrog el de las manos enormes MNlos cerdos no somos nosotrosP MYa no 4ay lugar @ara indi1iduos Masegur ?lem>ticamente Ar71aloM. Slo 4ay muc4os animales, Fue nacen, se re@roducen y mueren. La conciencia es la caracterIstica de algunos, como de otros las alas o los cuernos. El miedo y Fui2> el enoGo los estimula,a. Dante diGo MEs 4orri,le. Siem@re 4ay m>s gente, aunFue ya no Fueda sitio. +odos @elean, unos contra otros. N*o estaremos en 1Is@eras de una gran 4ecatom,eP MN*o sentIs Fue el alma y la ilusin de inmortalidad 4oy @arecen @reocu@aciones de aldeaP Se @as de la aldea al enGam,re Mre?leJion Ar71alo. M)ara donde eJtiendan la 1ista Mcontinu DanteM encontrar>n maldad y orden su,1ertido. Sin ir m>s leGos, NFu7 me dicen de la manera de 1estirse de las muGeresP N*o es el aca,seP N*o estaremos en 1Is@eras del ?in del mundoP Bidal 4a,Ia seguido el di>logo con inter7s. De @ronto se im@acient y se ?ue a mirar a *7stor. KEra un de,erE @ens, y luego KCon los oGos cerrados no tiene cara de @ollo. Est> muy ,ien, el @o,recitoE. A @oco de dic4o pobrecito, sinti l>grimas en la cara.
76
[[III
Lunes, &@ de unio +IESA!E*+E sentado, Bidal se restreg los oGos y mir a su alrededor. .na ?rIa lu2 ,lancu2ca entra,a en el saln, @royectando som,ras Fue destaca,an la Fuietud de las cosas. AmanecIa. Al im@asi,le @7ndulo se me2cla,an el murmullo de la con1ersacin de los dos muc4ac4os y los ronFuidos de Rey, Fue dormIa con la ,oca des@ecti1amente a,ierta. Ar71alo ?uma,a ensimismado y Dante, adormecido, @arecIa ?eli2. )or todas @artes 4a,Ia un ligero desorden, con cigarrillos a@lastados y ceni2a 1olcada. Ocasionales recuerdos de *7stor, Fue ya seAala,an la @resencia del ol1ido, aAadIan remordimiento al cansancio. De esas memorias @as a otras, de los Hltimos dIas de su @adre. Lo recorda,a, tan cercano y ya tan ?uera de alcance, en el miedo y el dolor de la muerte. Cada cual est> en sI mismo y nada @uede @or el @rGimo. Bidal sinti una desolada certidum,re acerca de la inutilidad de todo. NOu7 era ese a?>n de 4a,lar, @ura 1anidad, Fue les 4a,Ia dado esa noc4eP Entre ellos de antemano sa,Ian lo Fue uno u otro i,a a decir. )ens Fue 4a,lar asI, en el 1elorio de un amigo, constituIa una cul@a re@ugnante y Fue a4ora 7l seguIa 4a,lando. )arecIa ayer cuando lle1a,an una eJistencia des@reocu@adaL de im@ro1iso, la condicin misma de la 1ida se 4a,Ia 1uelto intolera,le. Lo acometi el an4elo de 4uir. )or segunda o tercera 1e2 en las Hltimas 4oras Fuiso estar a?uera. De todo acto ca,Ian re@eticiones aFuella noc4e. La meditacin, im@erce@ti,lemente, de,i de con1ertirse en sueAo, @orFue de @ronto Bidal mir a la 1ieGa Fue llora,a en un taJi ?rente a la @la2a Las 8eras, crey Fue @or 4a,er 7l mirado esa cara desconsolada, *7stor 4a,Ia muerto, y con so,resalto not la @resencia de un indi1iduo demasiado ,lanco, tal 1e2 recu,ierto de 4arina, Fue lo contem@la,a con a?a,ilidad y le o?recIa un en1oltorio. Era un @en de la cuadra de Rey, Fue traIa mediaslunas ?rescas y galletas de grasa @ara el desayuno y Fue sin duda no se atre1Ia a des@ertar a su @atrn. Este des@ert de ,uen >nimo, se mostr al,oro2ado, in1it a los amigos a Fue @asaran a la cocina, a @re@arar el ca?7 con lec4e. MNOu7 tendr> este dIaP Mcoment DanteM. Estamos contentos, Nno es 1erdadP Bidal @regunt MNSe @uede sa,er @or Fu7P MEs muy sencillo, aunFue a lo meGor 1os no lo entend7s MeJ@lic DanteM. SoA7 Fue EJcursionistas gana,a un @artido ,>r,aro.
77
Rey insisti M)asen a la cocina, seAores. 8ay Fue @re@arar el desayuno. M+otal Mo,ser1 Dante, con sonrisa de tra1esuraM des@u7s de tanto tiem@o, 4emos adFuirido los derec4os del dueAo de casa. Bidal @ens Fue los sentidos deteriorados ?orman una ca@ara2n Fue recu,re a los 1ieGos. 3o1ialmente lo alent Rey MA comer se 4a dic4o. Como si tu1iera la intencin de seguirlos des@u7s, Bidal Fued re2agado. Cuando se ?ueron, se dirigi a la @uerta de calle y sali. Era de dIa. +ras caminar una cuadra not Fue el @onc4o, so,re los 4om,ros, le molesta,a. 8a,Ia, @ues, llegado ?inalmente el 1eranillo de San 3uan. !>s all> de los restos 4umeantes de una ?ogata, de @uerta en @uerta un diarero deGa,a diarios. )ara com@rarle uno, Bidal meti la mano en el ,olsillo, @ero el 4om,re le a1is M*o, a,uelo. )ara 1os no tengo. Bidal se @regunt si todos los diarios esta,an reser1ados @ara clientes o si a 7l se los nega,an, @or 1ieGo. En la casa de 3imi seguIan cerradas las @ersianas. Llam. AunFue se diGo Fue era a,surdo, la 1erdad es Fue esta,a molesto. De,Ia a@artar la idea de Fue todos en la calle M@rimero un lec4ero, des@u7s el 1igilante y a4ora la muGer Fue ?rega,a el 2agu>n de en?rente Mlo mira,an con una mal disimulada me2cla de asom,ro y 4ostilidad. )or ?in se entrea,ri la @uerta y Leticia, la criada, asom su minHscula ca,e2a. Bidal @regunt MNEst> 3imiP M*o s7. NOu7 4ora esP El seAor a estas 4oras descansa. La muc4ac4a lo mira,a con oGitos redondos, muy encimados a la nari2. )ara mostrar Fue era amigo de la casa, Bidal coment MYo creIa Fue usted 1enIa @or 4oras. MDesde ayer tengo cama adentro Mcontest Leticia, con e1idente satis?accin. MNSe enter de los tumultos de anoc4eP SerIa una gran tranFuilidad @ara todos sus amigos Fue 3imi estu1iera en casa. )or ?a1or, no lo des@ierte. Si @uede, ?IGese. La muc4ac4a se dis@onIa a deGarlo a?uera, @ero como si 4u,iera reca@acitado le ?ranFue la entrada. )or la escalerita de la i2Fuierda, ,aGaron al stano donde el dIa antes 4a,Ia sor@rendido las corridas Fue tanto le llamaron la atencin. MN!e es@eraP MdiGo la muc4ac4aM. Ya 1engo. Bidal @ens KOGal> Fue est7. *o aguanto m>s desgraciasE. En los 4ec4os de la 1ida, Fue 4a,itualmente el desordenado a2ar re@artIa con eFuidad, @or @rimera 1e2 creIa descu,rir un designioL desde luego, 7ste era ad1erso. Al rato Leticia rea@areci. Demasiado im@aciente @ara es@erar la res@uesta, Bidal la mir en los oGos. La muc4ac4a sonri. )or Hltimo diGo MEst> la so,rina sola. *o la des@ert7. MEntonces, N3imi no est>P MSi Fuiere la llamo a la so,rina y le @regunta, M*o, de ningHn modo. La muc4ac4a sonri como si entendiera y mir ?iGamente a Bidal.
78
MN-usta unos matesP M*o, no, gracias M@reci@itadamente res@ondi. AunFue su,i lentamente los escalones le @areci Fue esta,a corriendo. Cuando a,ri la @uerta @ara salir oy, a,aGo, una res@iracin entrecortada, seguida de algo Fue @rimero inter@ret como sollo2o y des@u7s como risa.
79
[[IB
A3.S+/ la cor,ata, acomod el @onc4ito so,re los 4om,ros y camin con des@reocu@ado a@lomo. )ens KOue @ronto la @er1irtieron. *o, 4a,rIa Fue decirlo de otra manera ayer la corrIan, 4oy me correE. De@lor Fue tales miserias lo ocu@aran cuando aca,a,a de reci,ir indicios ?e4acientes Mem@le estas mismas @ala,rasM de Fue algo le 4a,Ia ocurrido a 3imi. Enseguida se re@resent a la muc4ac4a adelantando su do,le manoGo de dedos gordos y @as@ados. Alguien, acaso 3imi, m>s @ro,a,lemente Ar71alo, 4a,Ia dic4o Fue alguna ?ealdad eJtrema @odIa resultar estimulante @ara el amor, Fue necesita,a de muy @oco @ara con1ertirse en locura. +rat de imaginar a la muc4ac4a como Fui2> @udo 1erla. Sinti gran de,ilidad, un desmayo Fue amaga,a. KOu7 1ergWen2aE murmur. Se acord de Fue no comIa desde Fui7n sa,e cu>ndo y se dirigi a la @anaderIa. Se diGo Fue de,i ace@tar los mates de Leticia, aunFue tal 1e2 no 4u,iera slo mates en el o?recimiento. *i ,ien llegara a su casa calentarIa el agua cuatro o cinco mates y unos ,ocados de @an remediarIan esa languide2 ino@ortuna. Le @arecIa Fue leGos del 1elorio esta,a en ?alta. *o 4a,Ia dientes en la @anaderIa, cuando entr Hnicamente las 4iGas de Rey. Omiti el saludo Q@or cortedad nom>sS y @idi cuatro medias lunas y una tortita guaranga. MNEl 1ieGo Fued en el 1elorioP M@regunt una de las 4iGas. ')ara Fue los maten a todos Guntos Mcontest otra. Oui2> @orFue esta,a cansado se acongoG. Crey Fue le ?altarIan ?uer2as e ilusin @ara aguantar la 1ida. La amistad era indi?erente, el amor ,aGo y desleal y slo se da,a con @lenitud el odio. Se 4a,Ia cuidado y seguirIa cuid>ndose de los ataFues de los G1enes Qal res@ecto no ca,Ian dudasS, @ero al llegar a la calle )aunero entre1i, como una solucin Fue 1alIa la @ena no descartar, su @ro@ia mano, @ro1ista de un re1l1er imaginario, Fue a@unta,a a la sien. Esta 1isin, Fue a lo meGor no era m>s Fue un Guego de su moment>nea angustia, lo lle1 a @rotestar contra todo, y @articularmente contra sI mismo, @orFue @rimero de?endIa a cualFuier @recio lo Fue des@u7s FuerIa rom@er. !adeln Fue esta,a la1ando la 1ereda ?rente al taller de ta@icerIa, con un adem>n le @idi Fue la es@eraraL entr el ce@illo y el ,alde, cerr la @uerta, cru2. Bidal consider Fue si lle1a,a muc4o tiem@o lo Fue !adeln tenIa Fue decirle, se desmayarIa. Ya no @odIa @ostergar el @an y el mate. M*ecesito 4a,larte Manunci la muGerM. Es muy im@ortante. *o Fuiero Fue nos 1ean Guntos. N)uedo acom@aAarte a la @ie2aP MSeis ?eli@es,
80
Entraron. Bidal se dis@onIa a deGar so,re la mesa de lu2 el @aFuete, cuando @ens Fue si la con1ida,a, decorosamente @odIa comer en seguida un @eda2o de @an. Entrea,ri el @a@el y o?reci. MNOuer7sP MNEn estos momentosP NCmo se te ocurreP M@rotest !adeln y se @uso a llorar. MNOu7 @asaP M@regunt Bidal, con un gemido. Lo tom de las manos Qlas de ella esta,an moGadasS, lo a@ret contra su cuer@o. Bidal identi?ic olores a Ga,n amarillo, a la1andina, a ro@a, a @elo. Oy MT!i FueridoU Ad1irti el aliento y @ens K+oda1Ia no 4a desayunadoE. !ientras lo a,ra2a,an 1io de cerca @iel amarillenta y sudada, lunares, uAas cortas, recu,iertas de una gruesa ca@a de ,arni2 colorado. Con algHn orgullo se diGo Fue *7lida lo inca@acita,a @ara !adeln. Con el @reteJto de 4a,larle, la a@art de sI. )regunt MNOu7 @asaP M+engo Fue decirte algo muy im@ortante Mre@iti mientras 1igorosamente lo estrec4a,a. En @ostura incmoda, casi dolorosa, @orFue un duro ante,ra2o le a@reta,a el cuello y le im@onIa una ligera inclinacin o,licua, se @regunt @orFu7 esa maAana lo ,usca,an las muGeres. Se le o?recIan cuando esta,a m>s triste, @eor dis@uesto, Nno de,Ia inter@retar el 4ec4o como una @rue,a del car>cter antagnico de las cosasP Otra eJ@licacin @osi,le Qy menos @esimistaS serIa Fue todo se da en rac4as. En seguida se @regunt si realmente !adeln se le o?recIa o si FuerIa decirle algo. Como si lo 4u,iera oIdo, la muGer eJ@lic M8uguito me diGo Fue su so,rino, Fue es un c4ico Fue est> en todo, le diGo... TAyU *o @uedo creerlo. MNOu7 le diGoP M@regunt Bidal, disimulando a@enas la irritacin. MLe diGo Fue est>s marcado y Fue sos la @rJima 1Ictima. Sinti un 1iolento des@ec4o contra la muGer, como si ?uera cul@a,le de lo Fue anuncia,a. La re@ut muy estH@ida @or su@oner Fue, in?ormado de esa noticia, tendrIa ganas de a,ra2arla. !ientras @ensa,a esto not Fue lo a@reta,a, con @articular a4Inco, de,aGo de la cintura. O,Geti1amente, @ero tam,i7n con la 2o2o,ra de Fuien no ignora Fue en cualFuier momento se 1er> en1uelto en la accin, Bidal se @regunt Fu7 sucederIa des@u7s, Fu7 @odIa 4acer con esa muGer Fue Gadea,a entre sus ,ra2os. )orFue no ol1ida,a a la !adeln de antes y @orFue era naturalmente com@asi1o, no FuerIa rec4a2arla, @ero se @regunt si en tal situacin la conducta de@enderIa de la 1oluntad. Ouiso imaginarla Go1enL la 1eIa y la olIa como era a4ora. )ara ganar tiem@o coment MEsos Bogliolo, tIo y so,rino... MOl1Idalos MaconseG !adelnM. El @eligro, Nno te da ganasP A mI, sI. Se entrea,ri la @uerta y oyeron M)erdonen. A *7lida le ,ast esa @ala,ra @ara comunicar la intensidad de su enoGo. La cara de la muc4ac4a @arecIa eJtraAadamente gris, con e?usiones rosadas, y los oGos le ,rilla,an como si
81
tu1iera ?ie,re. +ras la a@aricin, muy ,re1e, reson el @orta2o. Bidal se a@esadum,r como si 4u,iera ocurrido una cat>stro?e y, en el @rimer momento, cul@ sin 1acilaciones a !adelnL sin em,argo, antes de 4a,lar, consider Fue tal 1e2 la muGer 1eIa las cosas de otra manera y se limit a decir MEn este cuarto no se @uede estar tranFuilo. Isidorito en la otra @ie2a... *unca ?alta alguien Fue asome... MCerr>s las @uertas con lla1e y c4au Mre@lic !adeln. MSI, c4e, @ero ya me 4an @uesto ner1ioso. Bos sa,es cmo soy cuando me @ongo ner1ioso. +e Guro, no 1algo @ara nada. M*o eJager7s. MAdem>s ya se 4a 4ec4o tarde y tengo Fue 1ol1er al 1elorio. A mI me gusta 4acer las cosas con tiem@o. CualFuiera de estas noc4es nos 1emos. La muGer d7,ilmente @rotest, @idi Fue ?iGaran la 4ora de la entre1ista y le o?reci el taller, @ara Fue se ocultara, @orFue no 4a,Ia Fue ec4ar en saco roto la ad1ertencia de 8uguito. Em@uG>ndola sua1emente la lle1 4asta la @uerta y cuando Fued solo, como si estu1iera con sus com@aAeros, ?ingi un gran ali1io, Fue no sentIaL @or el contrario, em@e2a,a a ca1ilar so,re el 1erdadero moti1o de su retirada y sinti el temor de 4a,erse mostrado descomedido con !adeln o desleal con *7lida. Desec4 este Hltimo escrH@ulo, ya Fue nada lo autori2a,a a @ensar Fue entre la muc4ac4a y 7l 4u,iera algo m>s Fue una relacin de amistad. So,re el 1erdadero moti1o de su retirada sin duda 1ol1erIa y mac4acarIa des@u7s. Renunci al mate Qse 4a,Ia 4ec4o tardeS y, mordiendo un @an, sali de su cuarto, con la es@eran2a de no encontrar, en la calle, a !adeln. )asarIa @or el ,aAo. En el segundo @atio se cru2 con *7lida, Fue le dio 1uelta la cara. A@enado ,al,uce eJ@licaciones, Fue de,i interrum@ir @orFue a@areci Antonia.
82
[[B
C.A*DO lleg a casa de *7stor, la con1ersacin trata,a de 1ieGos Fue 4a,Ian sido arroGados, m>s @or di1ersin Fue @or saAa, a las 4ogueras de San )edro y San )a,lo. Se tenIa noticia de cuatro o cinco incineraciones @arciales ocurridas dentro del @erImetro del ,arrio las 1Ictimas atendieron sus c4amuscaduras en la ?armacia de -ara1enta, sal1o una, con Fuemaduras de segundo grado, Fue ?ue curada en el 4os@ital Fern>nde2. +am,i7n se 4a,l de secuestros, nue1a modalidad en esta guerra, donde el a?>n de lucro a@unta,a @or @rimera 1e2, diGo Bidal. MCon tal de Fue sea un secuestro lo de 3imi. *o s7 @or Fu7 ace@t7 en seguida la idea... MNY a4ora se te ocurre Fue @ueda ser algo @eorP M@regunt Ar71alo. MCon estos ,rutos... M*o 4ay Fue @erder la serenidad Mo,Get el de las manos grandes. MTLa serenidadU A @uAeta2os la im@ondremos M,ram Rey, amena2adorM. A1erigWen ustedes el @aradero de nuestro amigo. Doy ?e Fue le rescato. Com@araron 1entaGas, inutilidad y riesgos de una denuncia a la @olicIa. Bidal estu1o a @unto de @redecir KA lo meGor lo sueltan si est> secuestradoE, @ero se contu1o, @orFue esas @ala,ras lo 4u,ieran eJ@uesto a incmodos @edidos de aclaracin. Luego la con1ersacin 1ol1i al amigo Fue 1ela,an y a su entierro, ya inminente. So,re la ausencia del 4iGo, o,ser1 el seAor de la cara en @unta MLa considero ?rancamente irregular. MLa Gu1entud Masegur el de las manos grandes, con su acostum,rada indulgenciaM est> en lo suyo. N*o se 4a dic4o DeGad Fue los muertos entierren...P MA su a,uela M@rotest Dante, Fue @arecIa meGor del oIdo. Rey @ro@uso MAntes de encaminarnos a la C4acarita, N@or Fu7 no damos una 1uelta a la man2ana, con el cata?alco a @ulsoP Se estila, en lances de muerte 1iolenta. Con *7stor en alto 4aremos ?rente al enemigo. Bidal mir a los dos eJtraAos M@rimero al de las manos grandes, des@u7s al de la cara en @untaM @orFue es@era,a sus o,Geciones. Am,os callaron. +ras un silencio en Fue se oy cmo el @rimero de esos ca,alleros cam,ia,a de @ostura, @ara acomodarse meGor en la silla, Dante o@in M*o creo Fue estemos en @osicin de @ro1ocar a nadie.
83
M!enos con el cata?alco en alto Magreg Ar71alo. Bidal admir la astucia de los eJtraAosL @ersuadidos del triun?o de la cordura, @ara no entor@ecerlo, no a,ogaron @or 7l. Cuando @areci Fue todos Qcon eJce@cin de ReyS se mostra,an @artidarios de la moderacin, el de las manos grandes argument MAdem>s, Nno cometerIamos una ?alta de res@onsa,ilidad si eJ@usi7ramos a los muc4ac4os de la coc4erIaP M-ente de tra,aGo, inocente Magreg el de la cara en @unta. La reaccin ?ue inmediata y @or un instante @udo temerse la derrota de los moderados. .n 4ec4o distraGo a unos y a otros, y en de?initi1a @rotegi a todos, @orFue descart los @lanes @eligrosos la llegada del 4iGo de *7stor. Agradeci conce@tuosamente el muc4ac4o la @resencia de los amigos y diGo Fue tan magnI?ica @rue,a de ?idelidad o consola,a, con creces, de la angustia de no acom@aAar a su @adre en el 1elorio la @olicIa, rama al ?in de la im@laca,le ,urocracia, atenta a tr>mites e interrogatorios, no consulta,a el dolor ?ilial. En un a@arte susurr Ar71alo MN*o me digas Fue est>s llorandoP M)o,re ti@o, da l>stima MBidal reconoci. MNLe cre7is com@rometidoP M@regunt Rey. MSi en medio de esta guerra lo demoraron 4asta a4ora Mo@in Ar71aloM su com@ortamiento en la tri,una 4a,r> sido ?rancamente monstruoso.
84
[[BI
A BIDAL no le dieron tiem@o de secar las l>grimas. Anunciaron la @artida al cementerioL 4u,o acti1idad @or cuartos y corredores. Si FuerIa e1itar el llanto de,Ia 1igilarse, @ues el 4ec4o m>s ino?ensi1o de @ronto resulta desgarrador. El estImulo Fue lo conmo1i ?ue doAa Regina, desgreAada y a,sorta, Fue a1an2a,a como si la lle1aran en 1ilo, a ras del suelo. Bidal mir @ara otro lado y re@ar en Dante. Con in?antil agitacin, Dante re@etIa MOGo, muc4ac4os, no se@ararse. Bamos Guntos, 1amos Guntos. KCiego y sordoE, @ens Bidal. KEn1uelto en cuero. +odo 1ieGo se con1ierte en ,estiaE. MLo m>s im@ortante Mo,ser1 Ar71alo y a la manera de 3imi guiA un oGoM es Fue los indesea,les no se cuelen. MNOui7n 1a con el 4iGo de *7storP M@regunt Rey. Dante @untuali2 M*osotros cuatro 1amos Guntos. MYa lo sa,emos Mmurmur o @ens Bidal. )or Hltima 1e2 mir la desolacin de la casa. Insensi,lemente @as al autom1il, se encontr en el trayecto, asomado casi a la 1entanilla, @ara Fue los amigos no ad1irtieran su mal dominada emocin. DiGo @ala,ras Fue a 7l mismo lo sor@rendieron M+odo @arece distinto, desde el coc4e ?Hne,re. M+u a,uela Mre@lic Dante, Fue esa maAana oIa como si ?inalmente 4u,iera com@rado el a@aratoM. +oda1Ia no 1iaGamos en coc4e ?Hne,re. )or la a1enida del Li,ertador rodea,an el !onumento de los Es@aAoles. Ar71alo declar MTLa ?lauta Fue soy 1ieGoU NLes digo uno de mis @rimeros recuerdosP Estoy mirando esta a1enida, Fue se llama,a Al1ear, y @asan autom1iles con @escante descu,ierto y con ,ocina como ser@iente de ,ronce. 8ay algunos @intados como canastas amarillas y negras. NDnde 4a,r>n ido a @arar esos grandes Renault, 8is@ano Sui2a y Delaunay$Belle1illeP A manera de contestacin, Dante coment nost>lgicamente M!e diGeron Fue en la calle !ala,ia 4a,Ia una laguna. M8a,Ia otra ?rente a la ca@illa de -uadalu@e Mres@ondi Ar71alo. Se deGa,a sentir el 1eranillo. Bidal se Fuit el @onc4o de los 4om,ros y @rotest MOu7 calor. MEs la 4umedad MeJ@lic Dante. MN8a,7is oIdo algo MinFuiri ReyM so,re la @royectada !arc4a de los BieGosP .na mani?estacin o@ortuna, @ro,a,lemente de la mayor e?ecti1idad.
85
M)or ?a1or Mre@lic Ar71aloM. N+e imagin>s lo Fue 1a a serP Ban a @oner a toda la ciudad en contra. .n es@ect>culo dantesco. Bidal @ens Fue 3imi 4u,iera 4ec4o 4inca@i7 en el cali?icati1o, @ara ,urlarse de DanteL los dem>s ya esta,an cansados de esa ,roma. Dante a?irm M.n es@ect>culo del ?in del mundo. .stedes no se dan cuenta. Estas locuras, todas estas monstruosidades No anuncia el ?in del mundo o Fu7 sentido tienenP Ar71alo diGo M+odo 1ieGo algHn dIa llega a la conclusin de Fue el ?in del mundo est> a la 1ista. 8asta yo mismo @ierdo la @aciencia... MA@arta MgruA ReyM. N8emos de a@laudir a los mo2al,etes, con sus In?ulas ,o,asP M)or lo menos los 1ieGos ya estamos cansados Maleg Bidal. MNY me 1as a decir Fue ese a?>n de la moda de las muGeres no es el aca,seP N*o anuncia la disolucin y el ?in de todoP M@or?i Dante. I,an @or 3uan B. 3usto, a la altura del )acI?ico. Ar71alo o,ser1 MA los 1ieGos no 4ay cmo de?enderlos. Vnicamente con argumentos sensi,leros lo Fue 4icieron @or nosotros, ellos tam,i7n tienen un cora2n y su?ren, etc7tera. NA Fu7 no sa,en cmo se li,ran de los 1ieGos los esFuimales o la@onesP Dante le @re1ino MYa lo contaste. MNBenP M@rosigui, con 1o2 asm>tica, Ar71aloM. *os re@etimos. *ada m>s @arecido a un 1ieGo, Fue otro 1ieGo la misma situacin, la misma arteriosclerosis. MLa misma NFu7P M@regunt DanteM. Si 4a,lan con la ,oca cerrada, no oigo. !iren, miren cuando era c4ico 1i1Ia en la otra cuadra. Ya 1oltearon la casa. Bidal record la casa de sus @adresL el @atio y la glicinaL el @erro, BigilanteL las noc4es en Fue oIa el tran1Ia, FueG>ndose en la cur1a, @ara luego acelerar y agrandarse 4asta cru2ar ?rente a la @uerta. $NA Fu7 no sa,en dnde 4a,Ia un tam,oP M@regunt Ar71aloM. En la calle !onte1ideo, a media cuadra de la a1enida Al1ear. A la 1uelta 4a,Ia una ca,alleri2a. M.na NFu7P M@regunt Dante. MN+e acord>s, ReyP MdiGo BidalM. Al lado de tu @anaderIa 1i1Ia una muGer de cien aAos. MDoAa 3uana. Cuando em@rendI la am@liacin toda1Ia esta,a a4I. Era una seAora 4os@italaria. A su mesa, 1uestra cocina criolla no resulta,a indecorosa. TOu7 @uc4erosU TOu7 em@anadasU Le de,o gratitud, asimismo, @or 4a,erme enseAado 1uestra 4istoria, con la llegada de la In?anta Isa,el, Fue 1io @asar en coc4e de ca,allos. DoAa 3uana tenIa dos nietas, una ?ea y una linda, am,as @ecosas. M)ilar y Celia Mre?iri BidalM. La linda, Celia, muri Go1en. A mI me tu1o medio c4i?lado. Dante coment MNDnde 4a,r> Fuedado ese tiem@o en Fue nos ,usca,an las muGeresP Bidal @ens KNLes digo o no les digoPE M*o 1ol1er> Ma?irm Rey.
86
MLo raro serIa Fue 1ol1iera Mo,ser1 ?lem>ticamente Ar71alo. MYo mismo no @uedo creerlo Madmiti BidalM. 8oy dos muGeres me ,uscaron. A mI, como oyen. MNY Fu7 @asP M@regunt Rey. M*ada, c4e. Eran demasiado ?eas. KAdem>sE, @ens Q@ero no lo diGoS KeJiste *7lidaE. MN*o ser>, m>s ,ien Mo@in DanteM Fue 1os sos demasiado 1ieGoP Cuando 7ramos G1enes no and>,amos con tanta delicade2a. KEso es 1erdadE @ens Bidal. DeGaron atr>s Billa Cres@o. 8u,o un silencio m>s largo Fue otros. Rey diGo M*os callamos. NEn Fu7 @iensas, Ar71aloP MEs @ara reIr Mcon?es este HltimoM. +u1e una es@ecie de 1isin. MNA4oraP MA4ora. !e @areci 1er un @o2o, Fue era el @asado en Fue i,an cayendo @ersonas, animales y cosas. MSI MdiGo Bidal M y da 17rtigo. M+am,i7n da 17rtigo el ?uturo Mcontinu Ar71aloM. Lo imagino como un @reci@icio al re17s. )or el ,orde asoman gente y cosas nue1as, como si ?ueran a Fuedarse, @ero tam,i7n caen y desa@arecen en la nada. MNBesP M@regunt DanteM. *o son tan negados los 1ieGos. 8asta los 4ay inteligentes. M)or eso nos llaman ,H4os Ma?irm Ar71alo. MCerdos Mcorrigi Rey. MCerdos o ,H4os Mcontest Ar71aloM El ,H4o es el sIm,olo de la ?iloso?Ia. Inteligente, @ero re@ulsi1o. Entraron en el cementerio, ,aGaron en la ca@illa. Des@u7s del res@onso 1ol1ieron a los autom1ilesL Bidal o,ser1 Fue el de ellos era el tercero y Hltimo del corteGo. 8acIa calor. )rosiguieron el lento camino. Ar71alo @regunt MNOu7 decIas, Bidal, de una muc4ac4a linda, Fue muri Go1enP Atin a res@onder MA mI me tu1o medio c4i?lado. Se llama,a Celia. El coc4e ?ren con ,rusFuedad. En una ,lanca di?usin de e?er1escencia, el 1idrio de adelante se astill, se 1ol1i o@aco. Bidal a,ri la @uerta, ,aG @ara a1eriguar Fu7 sucedIa. *ot un eJtraordinario silencio, como si se 4u,iera detenido no slo el corteGo, sino el mundo. Del @rimer autom1il descendi el seAor de las manos grandes Fue, en una suerte de @antomima @at7tica, las lle1 a la cara. !>s all> del carruaGe cargado de ?lores, numerosas @ersonas reIan, ,aila,an, se agac4a,an en contorsiones, 1i1amente se estira,an. Bidal entonces 1io la cara del seAor de las manos grandes cu,ierta de un 1elo de sangre y des@u7s com@rendi Fue las contorsiones de los Fue esta,an leGos eran un mo1imiento @ara tomar ?uer2a y arroGar @iedras. Dante gimi M*os agarraron en la ratonera. Las @edradas caIan alrededor. Alguien grit con 1o2 a@agada
87
M8uyan. Bast esa orden @ara Fue ec4ara a correr. Cuando se le ataG la res@iracin, se tir al suelo y, arrastr>ndose, ,usc re?ugio detr>s de una tum,a. El eJcesi1o contacto con ese @asto y esa tierra lo disgust. Se incor@or, estremecido. )orFue una @edrada cay cerca, nue1amente corri, mientras @udo, y luego camin, @ensando Fue no de,Ia eJtra1iarse, Fue el cementerio era intermina,le. Sinti sua1es gol@es, como de un ta,leteo, en la es@alda, en la nuca. Eran gotas. -ruesas gotas @esadas. 8a,Ia em@e2ado a llo1er. )ens K.na llu1ia inmunda, Fue se me2cla con el sudorE. A@resuradamente, con ocasionales tro@e2ones, camin, 4asta salir a 3orge *eR,ery y llegar, rengueando, a Corrientes, del otro lado del @arFue. K8ay una @ala,raE, se diGo. K.na @ala,raE. Esta,a demasiado cansado @ara dar con ella, @ero @or ?in la encontr KBeGacin. Ou7 1eGacinE. )ens codos en el mostrador, @idi M.na cer1ecita ,ien 4elada y dos es@eciales de lomo. !ientras lim@ia,a el escurridero con el tra@o, el 4om,re le diGo MComo guste, seAor, @ero no le aconseGo. El am,iente est> cargado. )ara no @asar @or terco, dio las gracias y camin 4acia la @uerta. KLo ra2ona,le, lo Fue se es@eraE, re?leJion, Kes Fue uno se deGe 1eGar. Si es 1ieGo, se entiendeE. KAl @rimer taJImetro, lo @aroE. A@arecieron 1arios, Fue siguieron de largo, como si no 1ieran sus ademanes. Entr en un almac7n y, a@oyando los
88
[[BII
CO!O se 1io ante una llu1ia co@iosa, mir interrogati1amente a su conseGero del mostrador. Zste, Fue sin duda es@era,a la mirada, con un ,re1e y 4osco mo1imiento de ca,e2a indic la calle. Camin Bidal 4asta DorregoL si no se a@arta,a de las casas, a@enas moGa,a un 4om,ro. En tres o cuatro ocasiones agit la mano @ara llamar taJImetrosL ninguno se detu1o. Ya descendIa la escalera del su,terr>neo, cuando @re1i Fue allI alguien @odIa ceder a la tentacin de em@uGarlo ,aGo un tren. Con?uso @or el cansancio y la de,ilidad, agreg KY lo Fue es @eor, me deGa leGosE. De nue1o a la intem@erie, com@ro, Fue agua y sudor, @or a?uera y @or adentro, le em@a@a,an la ro@a. KFeli2mente no soy 1ieGo toda1IaE, reca@acit. K!>s de uno, @or menos Fue esto, contrae @ulmonIa do,le o ,ronFuitis crnicaE. Ensay una carras@era. AunFue el :( lo deGa,a cerca de su casa, no se atre1i a su,ir al mni,us, @ues re@ut @ro,a,le Fue entre tanta gente 1iaGara algHn agresor. !ientras considera,a Fue la Hnica alternati1a restante ?uera acaso la inconce,i,le de em@render a @ie ese trayecto de @rodigiosa longitud, ces la llu1ia. Bidal inter@ret el 4ec4o como una indicacin del destino y acometi la desa?orada marc4a. 8a,Ia @erdido la cuenta de las 4oras Fue lle1a,a sin comer ni dormir. En una a1enida, si lo ataca,an, @ro,a,lemente encontrarIa de?ensoresL @ero tam,i7n esta,a m>s eJ@uesto Fue en una calle solitaria donde todo era 1isi,le desde leGos... Al desem,ocar en Bon@land not Fue so@la,a el 1iento del mar y Fue 4a,Ia re?rescado. )ens K.n destino de 1ieGo idiota des@u7s de sortear los @eligros, morir de en?riamientoE. Cuando lleg a Soler di1is a un gru@o de muc4ac4osL aunFue tal 1e2 ?uera ino?ensi1o, @ara e1itarlo dio un largo rodeo y cru2 las 1Ias @or )araguay, @or el @aso a ni1el de las ,odegas. Bast algHn adoFuIn des@areGo @ara Fue tro@e2ara y cayera. Oued inm1il en el suelo, tr7mulo, eJ4austo. Cuando se incor@or crey Fue ol1ida,a algo muy im@ortante Fue segundos antes 4a,Ia recordado. )ens KCasi me duermo, Fu7 1ergWen2aE. )rosigui el camino y en la @la2a -Wemes consigui @or ?in un taJImetro un coc4e 1ieGo, maneGado @or un 4om,re 1ieGo. Zste escuc4 atentamente la direccin, ,aG la ,andera y diGo M8ace ,ien, seAor. )asada cierta edad, no 4ay Fue su,ir a taJImetros de G1enes. MN)or Fu7P M@regunt Bidal. MN*o se 4a enterado, seAorP )or de@orte ro,an 1ieGos y des@u7s los tiran @or a4I. Bidal esta,a casi recostado en el asiento. Se endere2 y acerc>ndose al 4om,re, coment MOue no 1engan a decirnos Fue detr>s de esta guerra 4ay una gran necesidad cientI?ica. Lo Fue 4ay es muc4a com@adrada.
89
MDice ,ien, seAor. El criollo es com@adre. La muc4ac4ada 4ace de cuenta Fue sale a ca2ar @eludos y nos ca2a a nosotros. MY uno 1i1e en la inseguridad. Lo @eor es temer siem@re una sor@resa. MA eso 1oy Mcon1ino el conductorM. Su@ngase Fue realmente so,re el 1ieGo inHtil. N)or Fu7 no lo lle1an a un lugar como la gente y lo eJterminan @or m7todos modernosP MN*o ser> @eor el remedio Fue la en?ermedadP M@regunt BidalM. Yo le digo @or el a,uso. MA4I me la gan Madmiti el 4om,reM. El go,ierno es muy a,usador. Si no ?IGese en los tel7?onos. Bidal @ag y ,aG. +al 1e2 nunca 4a,Ia estado m>s cansado. En ese momento se acord de los amigos. Con tal de Fue ninguno 4u,iera reci,ido una @edrada como la Fue ensangrent al seAor de las manos grandes. Ocu@ado @rimero en esca@ar, des@u7s en 1ol1er a la Fuerencia, los 4a,Ia ol1idado @or com@leto. Conmo1ido record K)or un com@leto, como dirIa el @o,re *7storE. NLe Fueda,an ?uer2as @ara ir a4ora 4asta la casa de Dante o 4asta la @anaderIaP KAr71alo es un ,ic4o ,astante raro y nadie, Fue yo se@a, 4a entrado en su casa, ni siFuiera 3imi, Fue es un curiosoE. EJ@lic esto Hltimo al auditorio Fue lo escuc4a,a en el sueAo.
90
[[BIII
A.*O.E le ?alta,an ?uer2as @ara mantenerse en @ie, toda1Ia @osterg el momento de la decisin de tirarse a la cama o retomar la calle @ara a1eriguar @or los amigosL @rimero retem@larIa el cuer@o con unos mates. Es@era,a Fue se calentara el agua, comIa @an, cuando a@areci *7lida. La muc4ac4a lo mir en los oGos y le diGo M)erdone Fue entre sin gol@ear. .na mala costum,re. M*o. N)or Fu7P MSiem@re lo interrum@o en lo meGor. )ero FuerIa @re1enirlo. MNDe Fu7 me Fuiere @re1enir, *7lidaP MDe algunas 4i@critas Fue muestran ,uena cara y @or la es@alda, si con1iene, lo denuncian. .na amiguita suya, Fue 4a,la con Bogliolo, 4a de estar @er?ectamente enterada de Fue el so,rino... MSI, ya s7, *7lida. Esa @ersona 1ino a @re1enirme. MNY de @asoP... +odas 1ienen @orFue est>n locas @or 7l. M*o diga eso, *7lida. !adeln no est> loca @or mI ni es mi amiguita. MT!adelnU Si no 4ay nada entre ustedes, N@or Fu7 Bogliolo @ermite Fue el so,rino lo delateP NSa,e @or Fu7P )orFue usted si Fuiere lo des,anca. M*o, *7lida, yo no des,anco a nadie. MY yo me @regunto Fu7 le 1er> a esa 1ieGa. M*ada, *7lida. NSe enoGa si le digo una cosaP !e caigo de sueAo. A4ora mismo i,a a meterme en cama. Esta,a @or des1estirme. MNOui7n se lo im@ideP M)ero, *7lida... M@rotest y, resignado, a@ag el calentador. M)ero, NFu7P La 1io sentada en el ,orde de la cama, ocu@ada en Fuitarse tranFuilamente 2a@atos y medias, y admir esa tranFuilidad y la gracia de las manos Fue ,aGa,an las medias a lo largo de las @iernas y las tira,a so,re una silla. Con gratitud se diGo KNSer> @osi,le Fue yo tenga esta suertePE La muc4ac4a se incor@orL como si nadie estu1iera con ella, se mir un instante en el es@eGo y en un solo mo1imiento MasI @or lo menos le @areci a 7lM descu,ri su desnude2, tan ,lanca en la @enum,ra del cuarto. +r7mulo @or la re1elacin, oy Fue le decIan de muy cerca KSonso, sonsoE. Lo estrec4aron, lo acariciaron, lo ,esaron, 4asta Fue la em@uG un @oco, @ara mirarla.
91
MNSa,7s una cosaP MdiGoM. !e muero @or 1os, me muero y soy tan sonso Fue nunca me 4u,iera animado. .na segunda re1elacin le de@ar la ,oca a,iertaL cay a,ra2ado a *7lida y como ya no @odIa 4a,lar, la a@ret contra sI era como @erderse en ese olor de al4ucemas. Des@u7s de un rato, cuando se a@art, *7lida lo a,o?ete 1iolentamente. MN)or Fu7P M@regunt FueGum,rosaM. N)or Fu7P MN)or Fu7 me @egasP M@regunt BidalM. Yo FuerIa... MEs asunto mIo Mre@lic ella. )as @ronto el enoGo. Bidal coment MN*o 4a,r> sido todo un sueAoP +engo Fue descon?iar, @orFue me duermo a cada rato. MN+am,i7n esto es un sueAoP M@regunt riendo *7lida y le @uso una mano en la caraM. Si Fuer7s dormimos. MNAntonia y su madre no te es@eranP MComo estoy de mudan2a, 4an de @ensar Fue me Fued7 en lo de mis tIas. MNDe mudan2aP MN*o sa,esP Anteanoc4e muri la @o,re tIa )aula, la Fue @re@ara,a, Nte acord>sP, los @astelitos. )or costum,re diGe siem@re Klas tIasE, @ero ya no Fueda,a m>s Fue una. !e aconseGan Fue me 1aya cuanto antes a la casa, no sea Fue se meta alguien adentro. MNEs leGos de aFuIP M@regunt alarmado. M*o en -uatemala, al llegar a 3uli>n 0l1are2. M!is antiguos ,arrios. MN*o digasP Contame. M*acI en la calle )araguay. Seguramente lo m>s lindo de la casa era el @atio, con la glicina. Yo tenIa un @erro Fue se llama,a Bigilante. )ero no te 1oy a a,urrir con estas cosas. Cmo te 1an a eJtraAar Antonia y su madre. M!ir>, no s7, ya era una situacin insosteni,le. A lo meGor la @o,re Antonia @re?iere no tener testigos, @orFue al ?in y al ca,o es su madre. La seAora est> Fue no se aguanta. Los aAos la 4an tras?ormado en un 4om,rn 4orri,le imagInate, le dicen el Soldadote. A mI me @reocu@a @or las criaturas. )ero, @o,recito, no te deGo dormir. Se le cerra,an los oGos, no se resigna,a a interrum@ir la con1ersacin... Alguna 1e2, a lo meGor, leGos en el tiem@o, 4a,rIa sentido un ,ienestar com@ara,le, K@eroE, re?leJion Keste es un luGo al Fue a4ora no estoy acostum,rado y Fue no des@erdiciar7E.
92
[[I[
LO des@ert un estr7@ito Fue inter@ret como su dis@aro contra un ,H4o. Recorda,a el sueAo Esta,a en el re?ugio, una casuc4a de granito, Fue QsegHn le eJ@licaronS era resistente y segura. Con la satis?accin de Fuien ins@ecciona su @ro@iedad, mir 4acia arri,aL ?alta,a el tec4o. )or la a,ertura ,aGa,an so,re su ca,e2a ?uriosos ,H4os, Fue @esadamente remonta,an 1uelo, @ara 1ol1er al ataFue. Descarg la esco@eta so,re el Fue gra2na,a con m>s Im@etu. Ya des@ierto se 1ol1i a la i2Fuierda *7lida esta,a a su lado. )ens KOu7 1ida 4a,r7 tenido Hltimamente @ara caer en estos sueAos Gunto a ellaE. Al 1erla dormida se acord de una circunstancia tri1ial, Fue le result grata, @or ser de su Gu1entud solIa dormirse y des@ertarse antes Fue las muGeres. Oui7n sa,e desde cu>ndo no recorda,a el 4ec4o. Como Fuien re@asa @ara no ol1idar, imagin todo, @unto @or @unto, desde el momento en Fue *7lida entr en el cuarto. Se ?elicit de no 4a,er cedido a la tentacin, tan ino@ortuna Fue @udo serle ?unesta, de @reguntar KNY tu no1ioPE En determinado momento, @or estH@ido escrH@ulo 4acia un desconocido, casi ?ormul la @reguntaL si lo 4iciera a4ora, o,rarIa im@ulsado @or el an4elo de @osesin. Reca@acit, di1ertido K)ara eJigir no somos lerdosE. De im@ro1iso crey entender intuiti1amente Fue la eJ@licacin del uni1erso era el acto del amor. Con la orgullosa modestia de Fuien sa,e Fue los grandes @remios nos tocan, m>s Fue @or m7rito, @or la ?a1ora,le ?atalidad de Fue alguien 4a de sacarlos, se diGo Fue a 7l esa noc4e lo contaran entre los @artici@antes. )orFue de,Ia com@artir el GH,ilo se acerc a la muc4ac4a. La mir con seriedad y coment des@acio KEJtraordinariamente lindaE. )oniendo el mayor cuidado, como si lo @rinci@al ?uera no des@ertarla, @or segunda 1e2 la a,ra2. !>s tarde, cara al tec4o, con1ersaron @l>cidamente, 4asta Fue diGo *7lida MDe nue1o no te deGo dormir. M*o, no sos 1os Mres@ondi BidalM. Es el 4am,re. *o como desde 4ace dos dIas. MNOu7 @uedo cocinarP MAFuI no 4ay casi nada. M!e 1isto y ,usco algo en lo de Antonia. M*o, no te 1ayas. +enemos @an, yer,a, ?ruta seca y a lo meGor una ,arra de c4ocolate. )ero la ,arra de c4ocolate es de Isidorito y se 1a a enoGar si la comemos. De @ronto le 1iene languide2. Riendo, *7lida rec4a2 el re@aro. Coment M*o te digo la languide2 Fue nos 1ino a nosotros.
93
*7lida encendi la l>m@ara, se le1ant, desde la cama Bidal le indica,a dnde esta,an las cosas y la mira,a caminar desnuda @or el cuarto. MBoy a @oner otra agua a calentar Manunci la muc4ac4a mientras 1olca,a la @a1aM. NSa,es lo Fue soA7P Oue 4a,Iamos ido al cam@o a ca2ar, 1os, yo y tu @erro Bigilante. MEs increI,le. Yo tam,i7n soA7 Fue esta,a ca2ando no s7 Fu7 @aGarracos. 8alagados reconocieron Fue @arecIa increI,le. M!e 4a,laron de 1os Mre?iri *7lidaM. .na seAora Fue ayer conocI en casa de tIa )aula. .na tocaya. MN*o me 1as a decir Fue es la *7lida Fue antes 1i1i en esta casaP Era la misma. *7lida coment MLa ten7s muy @resente. +al 1e2 @ara no mostrarse interesado en su antiguo amor, Bidal @regunt MNCarmen 1i1e con ellaP M*o seas atorrante, c4e, Fue la c4ica est> @or casarse. +ras alguna @er@leGidad, Bidal entendi Fue le 4a,la,an de una 4iGa de *7lida, @ero no con?es Fue 4a,Ia @reguntado @or la madre. *ue1amente estu1o a @unto de @ronunciar las @ala,ras KNOu7 1a a @asar a4ora con tu no1ioPE Se contu1o, no ?ueran a caer mal... MCon este ?estIn no re@onemos ?uer2as Mo,ser1 *7lida. ComIan y reIan. Bidal se diGo KN*o des@ertaremos con el ,arullo a IsidoritoP N*o la sor@render> a *7lida en mi cuartoPE Se des@reocu@. KSi no me eFui1oco, a ella no le im@orta. +iene ra2n. Lo Fue im@orta es recordar esta noc4e. La meGor de la 1idaE. En seguida se disgust de 1er como recuerdo lo Fue esta,a 1i1iendo era darlo @or @asado. +am,i7n se disgust de @ensar era a@artarse de *7lida. )ero aHn @ens Vltimamente 4e caIdo en la mala costum,re de @reguntarme si lo Fue me sucede no estar> sucedi7ndome @or Hltima 1e2. )arecerIa Fue adrede arruino todo con mi triste2aE. *7lida le @regunt 'N)or Fu7 no te 1enIs a 1i1ir conmigoP )rimero rec4a2 la idea, sim@lemente @orFue no la es@era,aL des@u7s, un @oco asom,rado, la encontr ace@ta,le y @or Hltimo crey necesario @untuali2ar Fue en la nue1a casa 7l correrIa con los gastos Qdesa4oga,a el amor @ro@io, sin a1eriguar cu>nto suma,an los gastos ni calcular el dinero de Fue dis@onIaS. La muc4ac4a no le 4acIa mayormente caso, lo escuc4a,a con mal disimulada im@aciencia, al eJtremo de Fue Bidal se diGo KNDe algHn modo estar7 mostr>ndome anticuadoPE Como no sa,Ia claramente dnde esta,a el yerro, de nue1o o@t @or callar. Entonces lo acometi el 17rtigo de ?ormular la tantas 1eces re@rimida @regunta MNY tu no1ioP KSin dudaE, @ens, Kotro error de la misma clase, Fue deGa 1er la insal1a,le distancia Fue media entre las generacionesE. MN+e im@orta muc4oP MinFuiri *7lida. Balientemente contest. M!uc4o.
94
M!eGor asI. +enIa miedo Fue no te im@ortara. *o te @reocu@es aca,. +e elegI a 1os.
yo le dir7 Fue todo se
!editando la declaracin, @ara 7l @reciosa y triun?al, Fue 4a,Ia oIdo Mtodo lo Fue @uede @edir un enamorado le da,an ese dIa 4ec4os y @ala,rasM lle1a,a a *7lida a la cama cuando retum,aron los gol@es en la @uerta. Se @uso el 1ieGo so,retodo marrn y ?ue a 1er Fui7n llama,a.
95
[[[
MTAL AL+ILLO, 4ermano, al altilloU MdiGo eJcitadamente Fa,er, asomando la canosa ca,e2a @or la @uerta Fue Bidal 4a,Ia entrea,ierto. MNOu7 @asaP M@regunt Bidal. Inter@uso el cuer@o @ara Fue el otro no 1iera a *7lida. MN*o oy las descargasP .no se creIa en el cine. .sted no 4a de ser de sueAo li1iano, don Isidro. Lo Fue es yo, aunFue me estoy Fuedando sordo, cuando duermo Ttengo un oIdoU Em@uGa,a @or entrar, como si maliciara algo o 4u,iera entre1isto a *7lida. Bidal suGet con una mano la 4oGa a,ierta y se recost contra la otra. Declar M*i @ienso ir al altillo. Fa,er retom su eJ@licacin MComo se encontraron con la @uerta cerrada Ma4ora el encargado mete candado y lla1eM Fuisieron a,rirla a ,ala2os. !enos mal Fue a@areci un @atrullero de esos Fue 4acen ,andera @ara Fue se diga Fue el orden est> asegurado. )ero @rometieron 1ol1er, don Isidro. Si no me cree, @regunte a los otros. +odo el mundo oy. MLe @artici@o Fue me Fuedo en mi cuarto. )ara em@e2ar, no me considero 1ieGo. MEst> en su derec4o, seAor Mcon1ino Fa,erM, @ero m>s 1ale @ecar de @rudente. MY des@u7s no me asustan. NCmo me 1a a asustar la muc4ac4ada del ,arrio, unos @o,res in?elices Fue estoy cansado de 1er desde Fue tengo uso de ra2nP Esa muc4ac4ada tam,i7n me conoce y sa,e @er?ectamente Fue no soy 1ieGo. Le doy mi @ala,ra ellos mismos me lo 4an dic4o. MLos Fue @rometieron 1ol1er no son del ,arrio. Son del Clu, del )ersonal !unici@al. Se incautaron de los camiones de la Di1isin )errera y recorren las arterias de la ciudad, a la ca2a de 1ieGos Fue ,uscan en sus reductos domiciliarios y se los lle1an de @aseo, enGaulados, en mi o@inin @ara escarnio y mo?a. MNOu7 les 4acen des@u7sP M@regunt *7lida. Esta,a detr>s de Bidal. Zste @ens K)ro,a,lemente Fa,er le 1e los ,ra2osE. M8ay Fuienes @retenden, seAorita, Fue los eJterminan en la c>mara @ara @erros 4idr?o,os. Al gallego encargado, un @aisano le asegur Fue a,ren las Gaulas al llegar a San )edrito y Fue los a,andonan des@u7s de correrlos a lonGa2os en direccin del @ro@io cementerio de Flores. *7lida orden a Bidal MCerr> esa @uerta.
96
Bidal cerr y diGo MEst> loco. *o 1oy a su,ir al altillo, con los 1ieGos. M!ira MaconseG *7lidaM, yo, si ?uera 1os, me escondIa esta noc4e, y me i,a maAana, en la @rimera o@ortunidad. MN!e i,a, dndeP MA la calle -uatemala. +e 1enIs conmigo, Nno Fuedamos en esoP +rat> de no llamar la atencin y des@u7s, Fue te descu,ran, si son ,ruGos. 8a,Ia rec4a2ado de @lano la @ro@osicin de re?ugiarse en el altillo, @ero a4ora, @resentada como @arte del @royecto de *7lida, la idea se 1ol1Ia atendi,le. )or de @ronto, si no FuerIa llamar la atencin Qcomo ella le 4a,Ia aconseGadoS, no @odrIa lle1ar muc4as cosas. Bale decir Fue esa mudan2a no era un acto de?initi1o y com@leto. Con el @reteJto de sal1ar la 1ida, se @ermitIa la a1entura de 1i1ir una semana con una muGer. Oui2> des@u7s la 1uelta no ?uera ?>cil y Fui2> @ara aFuel entonces ya 4a,rIa ?ormado una nue1a costum,re, la de 1i1ir con *7lida, @ara o@oner a la 1ieGa de 1i1ir con su 4iGo, Fue era una manera de 1i1ir soloL @ero tan leGos no @ensa,a. Se a,ra2 a *7lida y con algHn al,oro2o le contest MSi me con1id>s en ?irme, llego maAana a tu casa. M*o 1as a llegar si no te doy la direccin. Adem>s, tom> las lla1es, @ara Fue no teng>s Fue tocar el tim,re y estar es@erando. Yo me 4ar7 a,rir. En un ,olsillo del 1estido tenIa la lla1e. Buscaron @a@el y l>@i2L @or ?in lo encontraron y la c4ica escri,i. Sin leerlo, Bidal guard el @a@el.
97
[[[I
C.A*DO se encontr en la em@inada y ?r>gil escalerita com@rendi Fue antes no se 4a,Ia eFui1ocado su,ir al altillo era una 4umillacin. Ya arri,a, el tec4o demasiado ,aGo, el olor, la suciedad, las @lumas, con?irmaron su desaliento. Como en el ?ondo de un tHnel Mel altillo se eJtendIa @or toda el ala i2Fuierda del casernM di1is a lo leGos la lum,re de una 1ela y dos ?iguras desdi,uGadas @or la oscuridad. Las identi?ic Fa,er y el encargado. Se arrastr 4acia ellos. MAFuI 1iene el 4iGo @rdigo Mcoment Fa,erM. Slo ?alta Bogliolo. El encargado res@ondi MZse no 1iene, Fue se re?ugia con la 4iGa del ta@icero. A4ora, Fue ?alleci el @adre, en la @ro@ia casa reci,e a los 4om,res. M8ay muc4os Fue se esconden en casa de sus amigas Masegur Fa,er. MSI, muy orgullosos Mcon1ino el encargadoM. )ero como lo @rimero Fue a1erigua la gente es con Fuien anda el @rGimo, los atra@an cuando Fuieren. )ro,a,lemente, el encargado y Fa,er 4a,la,an sin mala intencin. )ara @ro,ar o tal 1e2 @ara @ro,arse Fue nada de eso lo a?ecta,a, Bidal inter1ino en el di>logo. M)arecerIa MdiGoM Fue esta guerra de los cerdos o de los 1ieGos, des@u7s de amainar un @oco, recrudeci con 1irulencia. MVltimos estertores antes del cola@so MeJ@lic Fa,er, con esa 1o2 de cornetilla Fue le salIa de un tiem@o a esta @arteM. La Gu1entud es @resa de la deses@eracin. MCarecen de e?ecti1idad Maleg BidalM. En esta guerra no @asa nadaL @uras amena2as. Yo @uedo 4a,lar asI @orFue me encontr7 en m>s de un entre1ero. El encargado @rotest gra1emente M.sted @uede 4a,lar asI, @ero a su amigo *7stor, Nno lo mataronP Y su amigo 3imi, Nno desa@areciP OGal> Fue rea@are2ca 1i1o. MLa Gu1entud es @resa de deses@eracin Mre@iti Fa,erM. En un ?uturo @rJimo, si el r7gimen democr>tico se mantiene, el 4om,re 1ieGo es el amo. )or sim@le matem>tica, enti7ndanme. !ayorIa de 1otos. NOu7 nos enseAa la estadIstica, 1amos a 1erP Oue la muerte 4oy no llega a los cincuenta sino a los oc4enta aAos, y Fue maAana 1endr> a los cien. )er?ectamente. )or un es?uer2o de la imaginacin ustedes dos conci,an el nHmero de 1ieGos Fue de este modo se acumulan y el @eso muerto de su o@inin en el maneGo de la cosa @H,lica.. Se aca, la dictadura del @roletariado, @ara dar @aso a la dictadura de los 1ieGos. )aulatinamente la cara de Fa,er se ensom,recIa.
98
MNEn Fu7 @iensaP M@regunt el encargadoM. )arece a?ligido. MLe 4a,lo con sinceridad MdiGo Fa,erM en Fue de,I @asar @or el ?ondo antes de su,ir. N.stedes me entiendenP El encargado asegur MSi lo entender7 desde 4ace rato Fue estoy con esa misma @reocu@acin. MYo no @ienso en otra cosa Madmiti Bidal. Rieron, se @almearon, ?raterni2aron. El encargado a1is M*o me sacudan o soy 4om,re al agua. MCuidado con la 1ela M@re1ino Fa,er y la sostu1o. MSi esta caGonerIa agarra ?uego, le a4orramos el tra,aGo a los G1enes. M*o se em,romen. MNY si arriesg>ramos una r>@ida eJcursin al ?ondoP M@ro@uso Fa,er. M*o @odemos, @or los muc4ac4os de la casa Mdeclar el encargadoM. 8an dic4o Fue nos 4emos ido y su@onga Fue los otros nos 1en cuando ,aGamos. Los com@rometemos. MEntonces yo 1uel1o a la @rimera in?ancia MdiGo Fa,er, llorando de risa. MN*o 4a,r>, aFuI arri,a, un lugar a@arenteP MinFuiri el encargado. MA lo meGor detr>s de las Hltimas Gaulas Mo@in Bidal. El encargado @regunt MN*o Fuedan encima de la @ie2a de BoglioloP MA4, tanto como eso no s7 Mcontest Bidal. MAca,>ramos MeJclam el encargadoM. .sted ?ue el Fue la otra 1uelta le moG el cielo raso. A4ora se lo 1a a moGar un trIo. Entor@ecidos @or risa con1ulsi1a Mla contenIan, @ero resulta,a estre@itosaM llegaron, arrastr>ndose, 4asta el sitio Fue indic Bidal. A4I @ermanecieron un rato. MSi no alFuila un ,ote, se a4oga M1aticin Fa,er. Em@rendieron el regreso. Re?iri7ndose a Fa,er, susurr el encargado MEst> cam,iando la 1o2. .na 1o2 gangosa. MDe @ato Ma?irm Bidal. Callaron re@entinamente, @orFue un tumulto, a,aGo, los alarm. Oyeron cuc4ic4eos, gol@es como de gente em@uGada y @or Hltimo una sola @ala,rota soltada @or un 1o2arrn. MDios mIo, NFu7 es esoP M@regunt con tr7mula 1o2 gangosa Fa,er. Los otros no contestaron. )esados @asos, acom@aAados de un 7Jtasis de cruGidos, a1an2a,an con lentitud 4acia arri,a. Cuando a@areci la mole, Bidal @or @rimera 1e2 tu1o miedo. *o la reconoci en el acto, 4asta Fue la c4iFuilina la ilumin con la linterna enorme, cilIndrica, 4inc4ada, ,roncInea como un indio, canosa y desgreAada, doAa Dalmacia los mira,a con eJ@resin de encono y oGos 1agos. MNOui7nes son esosP M@regunt la seAora. MEl seAor encargado, Fa,er y Bidal Mcontest la nieta. La seAora mani?est su im@onente des@recio
99
M+res maricas. Los nenes los asustan y se esconden. Se@anL maricas, Fue yo FuerIa Fuedarme a,aGo. D7Genlos Fue 1enganL de un @ec4a2o los 1olteo. )ero mi 4iGa me manda arri,a @orFue es una @orFuerIa y dice Fue estoy ciega. 8u,o un silencio. Bidal @regunt MNA4ora Fu7 @asaP M*os 4a ol1idado. Est> Gugando con la nieta MeJ@lic Fa,er. MYo no s7 cmo le deGan la criatura Mcoment el encargadoM. 8oy @or 4oy esa muGer es un 4om,re asFueroso. Ca@ric4os de la 1eGe2.
10 0
[[[II
.artes, AB de ulio A)ARE*+E!E*+E, la irru@cin de doAa Dalmacia los 4a,Ia de@rimido. Callaron. De,Ia de ser tarde y @or aFuella 7@oca de guerra, los dIas, cargados de 2o2o,ra, resulta,an agotadores. En la silenciosa @enum,ra, Bidal se durmi. SoA Fue su mano 1oltea,a la 1ela, Fue el altillo se incendia,a y Fue 7l, una de las 1Ictimas, a@ro,a,a esa @uri?icacin @or el ?uego. Desea,a a4ora, @or circunstancias Fue en el sueAo no @odIa recordar, el triun?o de los G1enes y eJ@lica,a todo con una ?rase Fue le @arecIa muy satis?actoria K)ara 1i1ir como Go1en, muero como 1ieGoE. El es?uer2o @ara @ronunciarla y tal 1e2 el murmullo Fue @roduGo con los la,ios lo des@ertaron. De,i de recordar, siFuiera instinti1amente, Fue en otra o@ortunidad amaneci en ese altillo, contraIdo @or el lum,ago, @orFue en seguida ensay mo1imientos @ara indagar la ?leJi,ilidad de la cintura la encontr li,re de dolores. KComo siem@re, el @rimero en des@ertarE, se diGo, con algHn orgullo. A la lu2 del al,a, Fue @enetra,a @or la clara,oya, 1io a Fa,er y al encargado. )ens KDuermen como dos cad>1eres Fue res@iranE, y lo admir el descu,rimiento de Fue res@irar constituyera, en ciertos casos, una acti1idad re@ugnante. Casi tro@e2 con el cuer@o de la c4iFuita, Fue dormIa con los oGos entrea,iertos, con el ,lanco 1isi,le, lo Fue le comunica,a una eJtra1iada eJ@resin de muGer Fue des?allece. A @ocos @asos de a4I esta,a des@arramada la 1ieGa. En la escalera sinti Bidal una gran de,ilidad y se diGo Fue de,Ia comer algo. 8acIa muc4os aAos, tal 1e2 cuando era c4ico, en ayunas le da,an esos mareos. Al llegar a,aGo se detu1o, a@oyado en el @asamanos. *o se oIa nada. AHn la gente dormIa, @ero no 4a,Ia tiem@o Fue @erder, @orFue no tardarIan en le1antarse. Encontr su cuarto sumido en una tinie,la ?rIa y de nue1o tu1o la 1isin, demasiado ?recuente en la Hltima semana, de la Fuietud de las cosas. Con a,atimiento se @regunt si no ocultarIa eso un mal signo. !ira,a aFuellos o,Getos, dis@uestos @ara 7l, como si regresara de un largo 1iaGe y estu1iera a?uera, se@arado @or un 1idrio. Se la1, se 1isti con su meGor ro@a, en1ol1i en un diario una muda y algunos @aAuelos. A Hltimo momento se acord de las lla1es y del @a@elito de *7lida. 8all todo en los ,olsillos del otro saco. De,aGo de la direccin Qe indicaciones puerta (, subir la escalera, puerta E, seguir el corredor, subir la escalerita al entrepiso, puerta (C, *7lida 4a,Ia a@untado ;De estoy
101
esperando< Bidal @ens Fue estas delicade2as de las muGeres conta,an considera,lemente en la 1ida de un 4om,re. Luego ad1irti Fue de,Ia deGarle a Isidorito alguna eJ@licacin de su ausencia. *o sa,Ia Fu7 decirle. *o @odIa Fuedar allI escrita la 1erdad, ni 1eIa cmo sustituirla, ni FuerIa demorarse. )or ?in escri,i 6n amigo me invit a pasar tres o cuatro d"as a#uera. 2ll todo est tranquilo. 4uidate. Antes de salir, agreg )o te pongo detalles, por si esto cae en manos de un eEtrao. Camino del ?ondo, donde acudi @ara estar, @or un rato, li,re de @reocu@aciones en casa de *7lida, se cru2 con la menor de la nietas de doAa Dalmacia, Fue tal 1e2 no re@ar en 7l, atenta como i,a en no @isar las Gunturas de las ,aldosas. A@arte de esta niAa, nadie lo 1io. En la calle, toda1Ia solitaria, inFuisiti1amente lle1 los oGos al taller de ta@icerIa. De sor@render a Bogliolo en una de las 1entanas, no lo 4u,iera mirado con celos o rencor, sino con una suerte de com@licidad ?raternal. +al 1e2 @orFue no anda,a en amores desde muc4os aAos, con algo de Go1en en1anecido, reacciona,a ante la situacin, Fue 1ol1Ia a resultarle nue1a. )ens Fue si tu1iera >nimo @asarIa @or lo de 3imi, @ara @reguntar si el amigo 4a,Ia regresado, @ero @udo m>s el im@ulso de llegar cuanto antes a casa de *7lida, como si Gunto a ella estu1iera a sal1o, no de la amena2a de los G1enes, Fue a4ora casi no lo asusta,a, sino del contagio, @ro,a,le @or una a@arente a?inidad con el medio, de la insidiosa, de la @a1orosa 1eGe2.
10 2
[[[III
+AL 1e2 @orFue era una maAana ?rIa y 4Hmeda, Bidal no encontr en el trayecto un solo @iFuete de re@resin. KFerocesE, @ens, K@ero no 4asta el @unto de cometer im@rudencias con la saludE. En la @la2a -Wemes record Fue a4I, de 1uelta de la C4acarita, 4a,Ia conseguido el taJi le @arecIa increI,le Fue el 4ec4o no 4u,iera ocurrido en un @asado leGano, sino la 1Is@era. Am@arado @or los troncos oscuros de grandes >r,oles Fue entrela2a,an arri,a un ?ollaGe delicado y 1erde, camin @or -uatemala, atento a la numeracin de las casas y a Fue los muc4ac4ones reunidos en una esFuina m>s adelante Mla de Ar>o2, Fui2>M no lo 1ieran. Result Fue el nHmero ,uscado Mel <"=<M corres@ondIa a una casa de dos cuer@os, con GardIn en el medio, una magnolia, un reloG de sol. Em@uG el entrea,ierto @ortn de la 1erGa, entr, consult el @a@elito, con la lla1e m>s grande a,ri una @uerta, no encontr a nadie en el 1estI,ulo, su,i la escalera, a,ri otra @uerta, sigui un largo corredor, entre una ,aranda a la i2Fuierda, Fue da,a a un @atio, y una @ared con sucesi1as @uertas a la derec4a. En la segunda o en la tercera esta,a asomada una muGer Go1en, Fue lo miro con des@ar@aGo. )ens Bidal K)o,re *7lida. +anto 4a,lar de su casa, @ara mudarse a otro con1entilloE. Consult de nue1o las instrucciones, tre@ una escalerita de caracol, gris 1erdosa, de 4ierro, y se encontr ?rente a una @uerta, con un redondel ,lanco, enlo2ado, con el nHmero #, -ol@e, @ara no entrar @or sor@resa, y cuando se dis@onIa a insertar la lla1e a,ri *7lida. MTOu7 suerteU MeJclamM. Yo tenIa miedo de Fue te ec4aras atr>s y no 1inieras. Entra. A4ora me @arece Fue nada malo @uede sucedemos. Con admiracin @ens KOtras no deGan 1er Fue lo Fuieren a uno. Se cuidan. *o est>n seguras de sI ni son tan ?uertesE. La casa lo deslum,r K.na casa de 1erdad. *o eJagera,aE. Esta,an en un saln, Fue le @areci enorme, de alto cielo raso con guirnaldas, 1irtualmente con1ertido en dos cuartos en un eJtremo, el comedor, con la mesa, las sillas, el a@arador, la 4eladeraL en el otro, una sala con una mesa, un so?> de mim,re, sillones, una mecedora, la tele1isin. Entre1i @arte de la cama y del ro@ero del contiguo dormitorio. )ens Fue la circunstancia de atra1esar todos esos corredores, @uertas y escaleras, aumenta,a la sor@resa de encontrarse de @ronto en una casa tan ,ien amue,lada y con?orta,le. M!e alegro de estar aFuI MdiGo. M*o traGiste casi nada. MBos me recomendaste Fue no llamara la atencin con la mudan2a. MNBenIs a FuedarteP M@regunt *7lida.
103
MSi me ace@t>s. M+e aguantas unos dIas y cuando calme el am,iente 1amos a ,uscar tus cosas. N!e es@eras un momentoP, me ocu@o del almuer2o... !ientras *7lida tra,aGa,a en la cocina, Bidal recorrIa la casa. Bio un @atio, con @lantas de ?lores y el dormitorio, con la cama camera, el ro@ero, las mesas de lu2 y en dos grandes marcos o1alados, de cao,a, ?otogra?Ias, Fue @arecIan di,uGos a la @luma, de una seAora y un seAor de otra 7@oca. )regunt MNOui7nes son los de las ?otogra?IasP M!is a,uelos Mgrit, desde la cocina, *7lidaM. *o te @reocu@esL ya los 1oy a sacar. !e dio no s7 Fu7 4acerlo ni ,ien llegada. I,a a contestar Fue a 7l no le molesta,an, @ero se contu1o, @orFue temi Fue la ?rase resultara de mal gusto. Esta,a cmodo en la casa. )ens Fue era una l>stima no 4a,er traIdo todo y Fue su Hnica morti?icacin era la idea de 1ol1er un dIa, @or un rato, a la calle )aunero. En medio de ese ,ienestar ca1il KN)odr7 1i1ir aFuI sin @arecer un mantenidoPE
10 4
[[[IB
.* 4ec4o lo asom,ra,a *7lida no le 4a,Ia ocultado su ,uena dis@osicin @ara el amor. KIgualmente me asom,ro de asom,rarmeE, se diGo, K@orFue 4e 1i1ido algunos aAos y, a esta altura, ya de,erIa sa,er...E Sin duda @ensa,a Fue la c4ica le 4acIa un regalo. +endido Gunto a ella, cara al tec4o, se a,andon al ,ienestar y @or ocioso entretenimiento consider la a?irmacin, muc4as 1eces oIda, de Fue todo el mundo se entristece des@u7s, lo Fue Gu2g increI,le, y record tam,i7n el a@uro @or 1ol1er a casa, @or salir al aire, Fue segHn con?idencias acometIa a los amigos. Lleg a la conclusin de Fue los 4om,res, 4a,itualmente, no eran tan a?ortunados como 7l. Se 1ol1i, la mir, con ganas de darle las gracias, de con1ersar. *7lida le @regunt MN*o 1as a eJtraAar tu casaP 'Cmo se te ocurre. M.no eJtraAa las costum,res. MN+am,i7n la de cru2ar el @atio @ara ir al ,aAoP Si 1i1Is de esa manera, no necesitas un gran es?uer2o @ara seguirL @ero 4a de ,astar un dIa de comodidad @ara Fue la 1uelta al inFuilinato sea im@osi,le. MYo no tendrIa ?uer2as @ara meterme de nue1o en la @ie2a con doAa Dalmacia y las c4iFuilinas. Ou7 raro Fue nunca te 4ayas mudado. M.na 1e2 tenIa unos @esos e i,a a mudarme a un de@artamento. !i seAora se ?ue, me encontr7 solo con el c4ico y gracias a las 1ecinas, Fue lo cuida,an cuando yo no esta,a, no @erdI el tra,aGo. +odo tiene sus com@ensaciones... Cuando diGo esa ?rase crey notar Fue la mirada de *7lida se 1ol1Ia 1aga. Alarmado se @regunt KNLa a,urrir7P Es Go1en, est> acostum,rada a gente Go1en y yo desde 4ace aAos no 4a,lo sino con 1ieGosE. MNY no com@raste el de@artamentoP M@regunt *7lida. MEntonces no los com@ra,as, los alFuila,as. Fue un sueAo Fue no se cum@li. Como el de ser @ro?esor. 8u,o una 7@oca en Fue yo FuerIa ser @ro?esor. NCuesta creerlo, no es 1erdadP *7lida @arecIa 4alagada @orFue alguna 1e2 7l 4u,iera tenido esa as@iracin. !ientras alterna,an recuerdos, Bidal not Fue @ara re?erirse a 4ec4os ocurridos dos o tres aAos antes, *7lida decIa in1aria,lemente K4ace muc4o tiem@oE. De @ronto se acord de la con1ersacin con el no1io, Fue le @reocu@a,a, y @regunt MA tu no1io, Nya le diGisteP
105
M*o, toda1Ia no. +engo Fue 4a,larle. Bidal @ens Fue 7l darIa cualFuier cosa @ara Fue esa entre1ista ya 4u,iera Fuedado en el @asado. DiGo M+e acom@aAo, si Fuer7s. M!ira, no es necesario Mcontest *7lidaM. !artIn no es mal ti@o. MN!artInP NOu7 !artInP M!i no1io. De mi @arte serIa anti@>tico decirle esas cosas no estando solos. MNDnde lo 1as a 1erP MSegHn la 4ora... Antes de las cinco de la tarde, en el taller mec>nico. Des@u7s tendrIa Fue ,uscarlo en uno de esos lugares donde tra,aGa. N+e diGe Fue integra el trIo Los porteitos: 'SI, ya me diGiste. !eGor Fue 1ayas al taller. *o me gusta Fue andes @or ca?etines y menos de noc4e. M+oca en La esquinita de +4ames, y en un stano, el cuc4itril ese Fue se llama FG*, y en el -aln .ag3enta, de -Wemes. Ya 1engo, 1oy un minuto a la cocina. N*o ten7s 4am,reP Bidal sigui en cama, ,oca arri,a, su?icientemente cansado @ara no acom@aAarla, @ara no cam,iar de @ostura. KEste cansancio es muy distinto de otros, Fue uno con?unde con triste2a. Recon?ortante, como un di@loma en la @aredE. L>stima Fue estu1iera @endiente esa con1ersacin de *7lida con su eJ no1ioL no tenIa nada contra el indi1iduo, @ero lamenta,a Fue @or su cul@a *7lida de,iera ir a La esquinita o al -aln .ag3enta, @ara no decir nada del stano con nom,re eJtranGero. !>s le 1alIa distraerse con recuerdos de aFuel de@artamento Fue estu1o @or alFuilar 4a,rIa 1i1ido en el Once, 4oy serIan otros sus amigos Qcon eJce@cin de 3imi, Fue 4a,Ia conocido en el colegioS y no 4a,rIa encontrado a *7lida. En ese cuarto, con ella a4I nom>s, @arecIa increI,le Fue @or las calles de Buenos Aires andu1iera la gente a ,ala2os Fantaseando se diGo Fue serIa curioso Fue la guerra estu1iera circunscri@ta al ,arrio Fue rodea la @la2a Las 8eras y Fue ?uese la maFuinacin de un solo matn, el seAor Bogliolo, dirigida contra una sola 1Ictima, Isidro o Isidoro Bidal. MBenI a comer Mllam *7lida. So,re la mesa 4a,Ia una ?uente de ra1ioles. MOu7 4am,re MeJclam. M*o s7 si te gustan. Bidal la tranFuili2 Los ra1ioles e1oca,an im>genes de 7@ocas ?elices, de los domingos, cuando era c4ico, y de su madre. MCr7eme M@idi con e?usi1a sinceridadM. Estos son meGores Fue los del recuerdo. Yo @ens7 Fue nadie i,a a su@erarlos. Be,ieron 1ino tintoL comieron milanesas y @a@as. Cuando lleg el arro2 con lec4e, *7lida diGo MSi no te gusta, @erdname. +oda1Ia no cono2co tus gustos. La a,ra2 @or 4a,er dic4o todav"a. Agradeci la @ala,ra, como @romesa de un largo ?uturo @ara ellos dos. Des@u7s callL se @regunt Fu7 @odrIa agregar, de Fu7 @odrIa 4a,lar, @ara no
10 6
a,urrirla. Be,i otro 1aso de 1ino y, cuando *7lida se le1ant @ara @re@arar el ca?7, de nue1o em@e2 a ,esarla.
107
[[[B
ES+IR/ con?iadamente la mano, ,usc el cuer@o de la muc4ac4a, no lo encontr. El disgusto lo des@ert del todoL mir a su i2Fuierda, *7lida no esta,a. +u1o una cora2onada 4orri,le, salt de la cama, recorri los cuartos, a,ri la @uerta Fue da,a al @atio. MT*7lidaU T*7lidaU Mgrit. La muc4ac4a 4a,Ia desa@arecido de la casa. Angustiado, demasiado angustiado Qa lo meGor no 4a,Ia moti1oS trat de entender. SH,itamente record. *7lida se 4a,Ia reclinado so,re 7l M a4ora le @arecIa 1erlaM y 4a,Ia 4a,lado. .na a una 1ol1Ian las ?rases. *7lida le 4a,Ia dic4o MBoy a aclarar todo con !artIn. *o salgas y no le a,ras a nadie. Es@erame. *o 1oy a tardar. Es@erame. AunFue esta,a casi dormido 4a,Ia com@rendido @er?ectamente esas @ala,rasL lo 4a,Ian angustiado, lo 4a,Ian enoGado QTla ?amiliaridad de llamar @or el nom,re al indi1iduoUS, @ero como si de @ronto le cayera encima todo el cansancio de las intermina,les 1igilias, de la caminata desde la C4acarita, de la mala noc4e en el altillo, de los muc4os amores, 4a,Ia Fuedado inm1il, inca@a2 de @rotestar y de mo1erse. DiGo KComo un im,7cil deG7 Fue se ?uera. A4ora estoy aFuI, enGauladoE. *7lida @rometi Qacaso en el tono Fue em@lean los m7dicos @ara in?undir con?ian2a en el en?ermoS. K*o 1oy a tardarE, @ero como 7l ignora,a cu>ndo se 4a,Ia ido, no descarta,a la @osi,ilidad de Fue lo 4u,iera 4ec4o @ocos minutos antes y Fue, a @esar de los ,uenos deseos, tardara Fui7n sa,e cu>nto. Con lentitud se 1isti. )ara @asar el tiem@o ?ue a la cocina, a @re@arar unos mates. !ientras ,usca,a los ?s?oros y la yer,a se @regunt si realmente el ?uturo le reser1a,a una 1ida con *7lida en esa casa. Cuidadosamente ce, y tom un @rimer mateL des@u7s, con alguna @reci@itacin, cuatro o cinco. Record a 3imi y se diGo Fue desde 4acIa muc4o no a1erigua,a si 4a,Ia no1edades. )ara seguir es@erando necesita,a un continuo es?uer2o de 1oluntadL Fue *7lida 1ol1iera le @arecIa increI,le, @or lo menos si no se distraIa de es@erarla. Ya 4a,Ia recurrido a los mates y no tenIa a4ora @aciencia @ara es@erar, ni @ara in1entar otras ocu@aciones. Desde luego, si i,a 4asta casa de 3imi, se desentenderIa de es@erarla y, si la mala suerte no se encarni2a,a contra 7l, a la 1uelta encontrarIa a *7lida. Con1endrIa, sin em,argo, deGar @asar unos minutos @ara darle toda1Ia ocasin de 1ol1er. Lo meGor serIa Fue la 1uelta de la muc4ac4a se @roduGera mientras 7l no se 4u,iera ido, @orFue se eJcluIan asI muc4os riesgos, en los Fue m>s 1alIa no @ensar. Es claro Fue ?recuentemente renuncia uno a lo Fue desea y se a1iene a lo Fue @uede. Lo Fue 7l no @odIa, se eJ@lic a sI
10 8
mismo, era seguir a4I, sin 4acer nada, ca1ilando. Ec4 el @onc4o so,re los 4om,ros, a@ag la lu2, a tientas em@uA el @ica@orte, @as al 1estI,ulo y cerr con lla1e la @uerta. Sin @risa ,aG la escalera de 4ierro. Se diGo KLleg el momento. !e 1oyE. AunFue tenIa ganas de 1ol1erse, @rosigui su camino @or el estrec4o corredor. KEsta gente no disimula su curiosidadE, @ens, @orFue lo mira,an desde las @uertas. KNCmo no deG7 un @a@elito, con la indicacin 1oy hasta lo de /imi y vuelvo:H Con im@re1isto resentimiento se diGo KAsI a@render>E. *o sa,Ia si este arranFue de celos era genuino, si no serIa un @reteJto @ara no 1ol1er a la casa 1acIa, donde 4a,Ia estado es@erando. *o se deGarIa lle1ar @or los ner1ios, como una muGer 4ist7rica. 3imi decIa Fue todas las cosas malas @asan @orFue la gente no domina sus ner1ios. )ara dominarlos, camin con eJtrema lentitud. )ens KLe doy nue1as o@ortunidades de 1ol1er, Fue de @uro terca no a@ro1ec4aE. Estu1o un rato en la @uerta de calle, indeciso, mirando 4acia un lado y otro, menos atento al riesgo de Fue 4u,iera muc4ac4ones ocultos en la @enum,ra de los >r,oles, Fue a una increI,le rea@aricin de la ausente. Se @regunt si la manera m>s directa de salir de su estH@ida agitacin no serIa ,uscar a la muc4ac4a en los ca?etines donde guitarrea,a el ti@o ese, el tal !artIn. *o de,Ia, sin em,argo, eJcluir una @osi,ilidad desagrada,le Fue su llegada la contrariara, Fue lo 1iera como a un desor,itado o como a un descon?iado. Em@e2arIa entonces a @erder el amor de *7lida desgracia desde luego ine1ita,le, @orFue resulta,a a,surdo Fue lo Fuisiera una muc4ac4a tan linda y tan Go1en. Con esa llegada intem@esti1a la desengaAarIa de la eFui1ocacin o el ca@ric4o de Fuererlo. Oui2> a4I mismo le dirIa Fue se ?uera, Fue ella se Fueda,a con !artIn Qdesde Fue sa,Ia el nom,re, lo a,orrecIaS. Imagin la situacin su retirada ,oc4ornosa, entre la mo?a de los @arroFuianos, mientras en el ?ondo del local la @areGa se a,ra2a,aL escena de ?inal de @elIcula, con el castigo del 1illano Qes decir, el 1ieGoS, la lgica reunin de los G1enes, los en?>ticos acordes de la orFuesta y el a@lauso del @H,lico. )or Salguero ,orde la @la2a -Wemes y coment en 1o2 alta Entre Arenales y 3uncal se @regunt KLa manIa de tomar siem@re las mismas calles. !e diGeron Fue en otro tiem@o aFuI esta,a la laguna de -uadalu@eE. KN8e ol1idado a *7lidaPE 8asta ese momento Fuiso ol1idarla, @orFue sentIa Fue su atencin eJ@ectante le cerra,a a la muc4ac4a el camino de 1ueltaL a4ora se arre@entIa del ol1ido, como de un a,andono. KN*o le 4a,r> @asado nadaP AFuI se le1anta,a la @enitenciarIaE. La inconsecuencia de sus @ensamientos deGa,a 1er Fue esta,a un @oco deses@erado. +u1o ganas de 4a,lar con Dante, Fue 1i1Ia a4I cerca, @or Frenc4. KRecono2coE, se diGo, KFue el @o,re Dante no es muy di1ertidoE. Desde los Hltimos sucesos era el a?ecto, m>s Fue la costum,re, lo Fue unIa a cada uno con el gru@o. Es 1erdad Fue en ocasiones mira,a a sus amigos con a@re4ensin, o @oco menos, como si ?ueran adictos a un 1icio, la 1eGe2, del Fue lo sal1a,a el amor de la muc4ac4aL @ero no sa,Ia si conta,a con ella. Lo m>s @rudente, como t>ctica su@ersticiosa, era darla @or @erdida. 8a,rIa asI alguna es@eran2a de recu@erarla, @orFue si esta,a demasiado seguro reci,irIa su castigo y no 1ol1erIa a 1erla. KY a4oraE, se diGo en tono de con?ormidad irnica, K1er7 en cam,io a DanteE. Este 1i1Ia en la Hltima casa ,aGa Fue 4a,Ia Fuedado en la cuadra, una suerte de se@ulcro entre dos edi?icios altos. *o ?ue a 7l, sin em,argo, a Fuien @rimero 1io, @ues le a,ri la @uerta Kla seAoraE. AsI la llama,a Dante, sin Fue nadie su@iera con eJactitud si era su criada o su muGer, aunFue
109
@ro,a,lemente cum@liera am,as ?unciones. En1uelta en telas negras y sueltas, lo escruta,a con ese recelo de animal es@antado, Fue @or aFuellos tiem@os la a@aricin de todo Go1en suscita,a en la gente mayor. Bidal coment K)or lo 1isto 4ay Fuien no me considera 1ieGoE. La @iel de la muGer, de tono roGi2o, esta,a recu,ierta de @elos negrosL tam,i7n negra era la ca,ellera, sal@icada de mec4as grises. En cuanto a las ?acciones, los aAos las 4a,Ian sin duda a,ultado, de modo Fue se @resenta,an, como en otros ancianos, toscas y @rominentes. Bidal se @regunt si Kesta ,ruGaE 4a,rIa sido o serIa aHn Qya Fue en la intimidad de los 4ogares ocurren cosas inimagina,lesS la concu,ina de su amigo. K.n cuadro tan re@ulsi1o, Fue lo meGor es desearles una @ronta muerte. Es claro Fue si me toca a mI llegar a esa edad y go2ar de tan ,uen >nimo, @or delicade2a no 1oy a rec4a2ar a ninguna muGer. +odo lo Fue me @rue,e Fue toda1Ia estoy en la 1ida, en ese momento se 1ol1er> @reciosoE. Como le cerra,an la @uerta grit MSoy Isidoro Bidal. DIgale al seAor Dante Fue est> Isidro. 8aciendo a un lado a la seAora, a@areci Dante. MAFuI me ten7s Manunci. SonreIa satis?ec4o. Bidal lo encontr de tan mal color Muna @alide2 amarillenta y 1erdosaM Fue se @regunt si le @arecerIa m>s 1ieGo @or o@osicin a la Gu1entud de *7lida. Le @regunt MNCmo est>sP M)er?ecto. )or de @ronto, 4ay una ,uena noticia 3imi a@areci. MNEst>s seguroP MRey me lo diGo @or tel7?ono, 4ar> cosa de media 4ora. MNY est> ,ienP M)er?ecto. Estoy 4ec4o un @i,e. !eGor Fue nunca. M+e @regunto si 3imi est> ,ien. NBamos a 1erloP MRey me diGo Fue no ?uera sin antes @asar @or la @anaderIa. Ouiere decirme algo tan gra1e Fue tiene Fue 4acerlo @ersonalmente. Con las ,ar,aridades Fue est>n sucediendo, no me anima,a a largarme solo, @ero si Fuer7s 1amos Guntos. MBamos a lo de 3imi. M*o, c4e. Rey me @idi con la mayor ?ormalidad Fue no 1aya sin @asar antes @or la @anaderIa. MLo malo es Fue no me so,ra el tiem@o y tengo ganas de 1er tam,i7n a 3imi MdiGo Bidal. MYo Fuiero 1ol1er en seguida. Con @oco oIdo y @oca 1ista, de noc4e me agarran como Fuieren. *o creas Fue tengo ganas de morir. AsI Fue 4aces de cuenta Fue yo 1uel1o a casita cuanto antes.
11 0
[[[BI
SE*+ADO a la ca,ecera, con una 4iGa de cada lado y otra en?rente, Leandro Rey concluIa de comer y o?reci a los amigos la 4os@italidad de su mesa. Bidal ace@t un ca?ecitoL Dante, nada el ca?7 le @ro1oca,a insomnio y toda ,e,ida alco4lica, acide2. )regunt Bidal MNSoltaron a 3imiP MEn e?ecto Mres@ondi ReyM @ero aguarda. MCon 1o2 autoritaria se dirigi a las 4iGasM Lim@iar esto de migas y deGarnos. 8emos de 4a,lar entre 4om,res. Las muGeres lo miraron con ?uria, @ero o,edecieron. MLa ?lauta M@onder Dante, cuando estu1ieron solosM. Y yo Fue me 4a,Ia ?ormado el conce@to de Fue eran tus 4iGas las Fue manda,an. Rey contest MAntes las deGa,a 4acer, @ero a4ora no le1antan ca,e2a. Bueno ?uera. MEn circunstancias como las actuales Minsinu DanteM Nno resultarIa m>s @rudente seguir una @olItica, llam7mosla, de cola,oracionismoP )or toda res@uesta Rey ,ram. Bidal reiter la @regunta MEntonces, Nlo soltaron a 3imiP MEn la maAana de 4oy regres a la casa. MBamos a 1erlo. M)or a4ora, no. Yo no 4e de ir. MN)or Fu7P M8om,re, @or casi nada. Corre cierto rumor ?eo, aut7nticamente ?eo. MNOu7 @uede 4a,er 4ec4o @ara Fue no Fuieras 1erloP Adem>s c4e, Fu7 im@orta. Acordate Fue 3imi es nuestro amigo. MAr71alo tam,i7n lo es Mdeclar Rey, solemnementeM. O lo era. MNOu7 4a @asadoP M)arece Fue 3imi, @ara Fue lo soltaran, diGo a sus ca@tores Fue Ar71alo se Gunta,a con una menor, e indic lugar y 4ora @ara sor@renderles. 3imi est> en su casa y Ar71alo en el 8os@ital Fern>nde2. Como oyes. MNDe dnde sac>s todo esoP MAntes de la cena, cuando esta,a @or cerrar, a@areci en la @anaderIa tu 1ecino Fa,er, Fue 4a,l con Bogliolo. A este Hltimo el so,rino le re?iri el asunto con @elos y seAales. MNY Fu7 @asP
111
M*ada. Si 1iene tan tarde no 4ay @an. Le diGe Fue slo Fueda,an caseritos. MNOu7 le @as a Ar71aloP M8ace tiem@o Fue anda,a con esa menor Macot Dante. Bidal lo mir, desconcertado. Coment MSiem@re soy el Hltimo en enterarme. MDes@u7s diGoM Con ra2n lo nota,a lim@io y 4asta @aFuete. *i siFuiera tenIa cas@a. M.na c>?ila de ca,rones le aguarda,a a la salida del 4otel *ilo Mcont ReyM. La c4iFuilla se @uso a gritar, desgaAitada T!e gustan los 1ieGosU T!e gustan los 1ieGosU M.na @ro1ocacin. A esa yo le @ego cuatro ,ala2os Mdeclar Dante, con ?erocidadM. Es la Hnica res@onsa,le. MOu7 1a a ser Mo@in Bidal. 'Dante, no digas @am@linas. )or ?in oImos de una muc4ac4a leal, dis@uesta a morir @or sus con1icciones, y tH re?un?uAas. MYo le saco el som,rero MdiGo BidalM. NOu7 le 4icieron a Ar71aloP MLe deGaron @or muerto. Les @ro@ongo Fue @asemos @or el Fern>nde2 y tratemos de a1eriguar cmo sigue. MC4iFuilina com@rometedora Mmurmur Dante. MEl tiem@o no me so,ra M@re1ino BidalM. Si 1amos yendo, NFu7 les @areceP *i ,ien dic4a, la ?rase le @areci eJtremadamente me2Fuina. Desde luego @ara 7l nada era m>s im@ortante Fue su o,ligacin con *7lida, @ero, Ncmo 4acerla 1aler en ese momentoP Los amigos lo 4u,ieran ?elicitado, 4u,ieran en1idiado su ,uena suerte, @ero no 4u,ieran a@ro,ado Fue la tomara demasiado en serio, Fue la eFui@arara con un amigo de toda la 1ida. Dante eJ@lic MA mI me acom@aAan 4asta casita. La 1erdad es Fue yo @re?erirIa. *o me 4ace ninguna gracia andar @or las calles, de noc4e, en esta 7@oca. Lo digo en serio.
11 2
[[[BII
CO*BERSA*DO animadamente, Bidal y Rey tras@usieron la @uerta de la @anaderIa y do,laron a la i2Fuierda, @or Salguero. Dante los mir con aire com@ungido, como c4ico a @unto de llorar. Corri 4acia ellos, tom de un ,ra2o a Rey, su@lic MN)or Fu7 no me deGan en casaP MA@arta Mcontest Rey, sacudiendo el ,ra2o, @ara agregar @l>cidamenteM. )reguntaremos @or Ar71alo. M*o 4a,les tan alto. Bas a llamar la atencin. )or ?a1or MdiGo Dante. M*acI en Es@aAa MeJ@lic ReyM, @ero esta es mi ciudad. MNY Fu7 4ay con esoP MdiGo Dante. MNCmo, Fu7 4ay con esoP Lle1o m>s aAos en Buenos Aires Fue estos ra@aces, de modo Fue no me des@la2ar>n de lo Fue es mIo. M)er?ecto Madmiti BidalM. Oue te muestres ,elicoso con la muc4ac4ada, @er?ecto, @ero, Nno tom>s a mal un @arecerP )or cuentos de Bota?ogo yo no me @elearIa con 3imi. MOye, tH si oigo la @ala,ra delacin me en?ado. Con alguna elocuencia @regunt Bidal MNOui7n te dice Fue no seas una sim@le 1Ictima de nue1as t>cticas del elemento Go1en, en este caso el so,rino de Bota?ogo, @ara sem,rar la disencin y la rencilla entre nosotrosP M-uerra @sicolgica Marguy Dante. MEn la o@inin de Dante 4ay 1isos de 1erosimilitud Mconcedi ReyM, @ero asI como asI no 4e de @erdonar a un delator. Bidal aduGo MNCmo te imaginas Fue @or una @romesa en el aire 3imi 1a a com@rometer a un amigoP MN)romesa en el aireP M@regunt Rey. M)or matar a Ar71alo no tienen @or Fu7 soltar a 3imi. M3imi es ca@a2 de todo. Recelosamente, Dante mir 4acia atr>s. MLo Fue me alarma MeJ@licM es el as@ecto de la ciudad, igual a siem@re, como si no @asara nada. Bidal coment M)ara tranFuili2arte necesitarIas una ,atalla. MAyer la 4u,o Masegur ReyM. )or aFuI cerca. Frente al 4otel de Bilaseco. ForaGidos de la Agru@acin 3u1enil se lan2aron al asalto. !i @aisano, secundado @or el ?iel )aco, resisti los em,ates. Cuando la rendicin @arecIa ine1ita,le, los de?ensores a @uAetes acometieron y sal1aron la ciudadela.
113
[[[BIII
LOS tres amigos su,ieron la escalinata y entraron en el 1estI,ulo del 8os@ital Fern>nde2. En la @enum,ra di1isaron algo Fue de leGos les @areci una escultura, recu,ierta @or una s>,ana. Rey se a@art unos @asos, @ara mirar. MNOu7 es esoP M@regunt Dante. M.n 1ieGo Mcontest Rey. MN.n 1ieGoP MSI, un 1ieGo, en una camilla. MNOu7 est> 4aciendoP Minsisti Dante, sin acercarse. MCreo Fue muere Mcontest Rey. MN)ara Fu7 1inimosP Mgimi Dante. M+odos aca,aremos en este u otro 4os@ital MeJ@lic Rey, a?ectuosamenteM. !eGor acostum,rarse. MYo estoy cansado M@rotest DanteM. .stedes no se dan cuenta. !e siento muy 1ieGo. La muerte de *7stor, ese ataFue, @orFue sI en la C4acarita, a4ora lo de Ar71alo 4ec4o mal. +engo miedo. !e ?alta >nimo @ara resistir. Se acercaron a un cuarto, con una 1entanilla a,ierta so,re el 1estI,ulo. MOuisi7ramos @reguntar @or un seAor. Le traGeron anoc4e MdiGo Rey a un em@leadoM El seAor Ar71alo. MNCu>ndo ingresP MEste am,iente no me gusta Mdeclar Dante, en 1o2 alta. Bidal @ens K)o,re dia,lo. Si le digo Fue lo deGamos, lloraE. MLe traGeron anoc4e MdiGo Rey. MNA Fu7 salaP MEso no sa,emos Mcontest BidalM. Fue 1Ictima de una agresin. !ientras tanto. Dante se re?rega,a la dentadura y se olIa el dedo. MNOu7 te @asaP M@regunt Bidal. MSe te a?loGa, Gunta comida y Giede MeJ@lic DanteM. Es 1erdad Fue 1os tam,i7n la ten7s @osti2a. Ya 1er>s. todo me 4a
11 4
MNFamiliares del accidentadoP M@regunt un seAor de escasa estatura, cal1o, de ca,e2a redonda QFue recorda,a esas cala,a2as 4uecas, en Fue se recortan oGos, nari2 y ,ocaS. En el ,olsillo su@erior del guarda@ol1o lle1a,a la inscri@cin 9r. L. 4adelago, ,ordada en 4ilo a2ul. M)arientes, no Mcontest BidalM. Amigos. Amigos de toda la 1ida. M+anto da Mcontest r>@idamente el m7dicoM. Bengan, su,amos. 8a,l Rey MDiga usted, doctor, Ncmo se encuentraP El m7dico se detu1o. )areci a,sorto en sus @ensamientos y, luego, @ertur,ado @or la @regunta. Dante inFuiri con ansiedad mal re@rimida MN*o 4a @asado nada maloP La cara del m7dico se ensom,reci. MN*ada maloP *o entiendo, NFu7 Fuiere decir con esoP M*uestro amigo Ar71alo... Nno ?alleciP M,al,uce Dante. El m7dico declar con gra1e @esadum,re M*o, seAor. En un murmullo @regunt Bidal MNSu estado es crIticoP El m7dico sonri. Los amigos es@eraron la ,uena noticia Fue los con?ortara. ME?ecti1amente Ma?irm el m7dicoM. Es delicado. MOu7 desgracia Mcoment Bidal. Bol1i a entristecerse el doctor Cadelago y diGo M8oy dis@onemos de medios @ara 4acer ?rente a estas situaciones. MN)ero, usted cree, doctor, Fue 1a a sal1arseP M@regunt Bidal. El m7dico eJ@lic MEn cuanto a eso, ningHn @ro?esional consciente de su res@onsa,ilidad lo dirIa nunca... M Agreg en tono ominosoM !edios @ara controlar la situacin eJisten. *o 4ay duda de Fue eJisten. De @ronto Bidal entre1i el recuerdo de 4a,er encontrado antes al doctor Cadelago, o a otra @ersona Fue sonreIa @orFue esta,a triste, o tal 1e2 de 4a,er soAado con alguno de esos encuentros. Detr>s del m7dico, Fue @arecIa ago,iado, se encaminaron 4acia el ascensor. Bidal susurr a Rey M*o 4ay manera de entenderse con este ti@o. MNCmo 4a de 4a,erla si nosotros ignoramos de @e a @a la medicinaP Oye, tH, 4as de cuenta Fue 1i1imos en otro mundo. M)or suerte. )ens K.no est> seguro en la 1ida, y aun en medio de la guerra su@one Fue lo malo 4a de ocurrir a los otrosL @ero ,asta Fue un amigo muera Qo Fue nos anuncien Fue tal 1e2 mueraS @ara Fue todo se 1uel1a irrealE. El as@ecto de las cosas 4a,Ia cam,iado, como en el teatro, cuando el iluminador gira un disco de 1idrios de colores delante del ?oco de lu2. El mismo
115
doctor Cadelago, con esa discre@ancia entre la eJ@resin ?acial y las @ala,ras, con su ca,e2a de cala,a2a 4ueca, en Fue se introduce una 1ela encendida @ara es@antar de noc4e a los c4icos, resulta,a ?antasmagrico. Bidal sinti Fue 4a,Ia desem,ocado en una @esadilla meGor dic4o Fue esta,a 1i1iendo una @esadilla. KEJiste *7lidaE, se diGo y, en seguida, se reanim. Reca@acit luego K)ara mI, Fui7n sa,eE. A,andonado a su a,yeccin, Dante @rotesta,a MY a4ora, N4asta cu>ndo nos FuedamosP A mI no me gusta estar aFuI. N)or Fu7 no nos 1amos de una 1e2P Bidal @ens KLa 1erdad Fue est> 1ieGoE. El @roceso de en1eGecimiento se 4a,Ia acelerado y ya de,Ia de Fuedar muy @oco del amigo de antesL Hltimamente se 4a,Ia con1ertido en otra cosa, una cosa m>s ,ien ingrata, Fue uno seguIa tratando @or ?idelidad al @asado. Cuando entraron en el ascensor, interrog el m7dico MN+odos ustedes cum@lieron ya sesenta aAosP MYo no Mcontest en el acto Bidal. BaGaron en el Fuinto @iso. KEn cuanto a no estar a gusto aFuI adentroE, @ens, Kle doy toda la ra2n a Dante. Si uno se acuerda de la li,ertad de a?uera se acongoGa, como si la 4u,iese @erdido irremisi,lementeE.
11 6
[[[I[
MLA sala Manunci el m7dico. A los lados del corredor se a,rIan cuartitos de dos o de cuatro camas, delimitados @or ta,iFues ,lancos. *i ,ien entraron, Ar71alo le1ant un ,ra2o. Bidal @ens esta,a desocu@ada. MNOu7 @asP M@regunt Rey. MBoy a dar una recorrida MdiGo el m7dicoM. *o me lo eJciten. Con1ersen, @ero no me lo eJciten. M.n @ercance, Rey. .n sim@le manteo MeJ@lic Ar71alo. Dos marcas le cru2a,an la cara. .na, m>s oscura, Fue @arecIa una de@resin de,aGo del @mulo, y otra, de re?leGos c>rdenos, en la ?rente. Bidal @regunt MNCmo est>sP M.n @oco dolorido. *o solamente en la caraL en los riAones. !e @atearon, cuando esta,a en el suelo. El m7dico dice Fue se @roduGo una 4emorragia interna. !e dio esas @astillas. El ?rasco esta,a en la mesa de lu2, Gunto a un 1aso con agua y un reloG. Bidal se diGo Fue la m>Fuina del reloG marc4a,a con @articular im@acienciaL record a *7lidaL de algHn modo 1incul ese a@remiante segundero con la muc4ac4a eJtraAada y se encontr de im@ro1iso muy triste. 'N)or Fu7 ?ueP M@regunt Rey. MYo creo Fue 4u,o @remeditacin. !e es@era,an. Al @rinci@io se mostra,an indecisos, @ero se en1alentonaron. MComo cu2cos MdiGo Bidal. Ar71alo sonri. MSi no ?uera @or los des@lantes de esa muc4ac4a, a lo meGor no te a@orrean Mo@in Dante M. Ya se sa,e la muGer @ro1oca. Es la eterna cul@a,le. La eterna c4is@a. M*o eJageres MdiGo Ar71alo. MDante me recuerda a esos 1ieGos Fue toman entre oGos al otro seJo Mcoment BidalM. Cu>nto m>s Go1en es la muGer, m>s tirria le tienen. MLo Fue es yo, no @ongo el seJo en el ,anFuillo de los acusados Mdeclar ReyM. )ongo a la Gu1entud. MLa Gu1entud no carece de 1irtudes Mre@lic Ar71aloM. Es la gente desinteresada. NLa causaP Falta de eJ@eriencia, Fui2>, o de tiem@o @ara a?icionarse al dinero.
KBuen signoE, y
entonces not las gruesas rayas oscuras Fue altera,an las ?acciones de su amigo. La otra cama
117
Bidal o,ser1 M+al 1e2 lo desean menos, @orFue es una de las tantas cosas Fue toda1Ia es@eran. MEn cam,io, @ara los 1ieGos MdiGo Ar71aloM se con1ierte en la Hnica @asin. MNLa HnicaP M@regunt BidalM. NDnde me deGas la gula, las manIas, el egoIsmoP N+e ?iGaste cmo cuidan el resto de 1idita Fue les 1a FuedandoP NLa cara de susto idiota Fue @onen al cru2ar la calleP MYo no condeno a toda la Gu1entud Masegur ReyM. Si me tra7is a una c4icuela, @ues 4om,re, me la como con 4uesitos y todo, @ero si niAos ca,rones me acometen, menuda de?ensa @asi1a les @ro@ino @uAos y coces. M)er?ecto, si @od7s Mconcedi Ar71aloM. Yo slo atin7 a @rotegerme la ca,e2a, @ero salI meGor @arado Fue mi 1ecino, el de la otra cama. MEst> 1acIa M@re1ino Dante. MAunFue 4a,la sin @arar, yo creo Fue no reco,r el conocimiento MAr71alo eJ@licM. Le dio @or contar sueAos. DiGo Fue soA Fue era Go1en y Fue esta,a con amigos, en el )edigree, de Santa Fe y Serrano, 4a,lando de letras de tango. 8asta mencion a un mo2o +ronget, Fue @ro@icia,a los temas cam@eros... MLo escuc4aste con atencin Ma?irm Dante. MN8a,r> sido letristaPM@regunt Bidal. MColiGo Fue sI Mres@ondi Ar71aloM. *o s7 cu>ntas 1eces mencion el tango El cosquilloso. De,i de ser uno de sus mayores triun?os. El @o,re re@etIa 1einte 1eces lo mismo. M8El cosquilloso: N8oy Fui7n se acuerda de esa antiguallaP M@regunt Dante. Ar71alo continu MDiGo Fue eJtraAa,a las con1ersaciones de su Gu1entud. 8asta cualFuier 4ora se Fueda,an los amigos anali2ando la teorIa de la letra de tango o el enredo del Hltimo sainete de I1o )elay. DiGo Fue 4oy en dIa 4a,la,an de 4ec4os concretos, m>s Fue nada del @recio de las cosas. !e @arece Fue en ese momento esta,a lHcido, @ero des@u7s di1ag de nue1o. Cuando em@e2 a res@irar de un modo raro, se lo lle1aron. MNA dndeP M@regunt Dante. MA morir solo Mcontest Rey. MSe los lle1an a morir solos MeJ@lic Ar71aloM @ara no a?ectar la moral del desgraciado de la otra cama. MNEl ca?7 dnde se reunIan serIa como el nuestro de la @la2a Las 8erasP M@regunt Bidal, como si 4a,lara solo. M*o 1as a com@arar, c4e Mmani?est Ar71aloM. 8a,Ia otro am,iente. Bidal @regunt MNCu>ndo 1ol1eremos a nuestros @artiditosP M)ronto Masegur Ar71aloM. El m7dico me lo decIa. Asistimos a los Hltimos cola2os de un ?enmeno Fue se aca,a. MNY si a nosotros nos aca,an @rimeroP M@regunt Bidal.
11 8
M+odo es @osi,le. A@arentemente nos tienen marcados. En mi caso, al menos, yo creo Fue 4u,o @remeditacin. !e es@era,an. Al @rinci@io se mostra,an indecisos, @ero se en1alentonaron. MO 7ste se re@ite, o yo no oigo ,ien... Mcoment Dante. Bidal lo interrum@i MDecime, Ar71alo, y a tu 1ecino, NFu7 le 4a,Ia @asadoP MComo ustedes, 1ino a 1er a un amigo y, cuando 1ol1Ia a su casa, lo agarraron ?rente a la coc4erIa. MOuiero irme Mgimi DanteM. )or ?a1or, Rey, 1enite conmigo. Acom@aAame. Yo estoy muy 1ieGo, cr7anme, y si @ienso en un ataFue, el miedo me descom@one. Su cara @>lida se 1ol1Ia terrosa. Bidal @ens K*o te descom@ongas aFuIE. MLos em@leados de la coc4erIa @or?ia,an @or meterlo en el local M@rosigui Ar71aloM @ero a@areci un 1igilante y lo traGo. M!>s @r>ctico 4u,iera sido Fue ya le deGaran con los ?une,reros Mo@in Rey. MDiGiste Fue se lo lle1aron @ara Fue muriera solo, NdndeP, M@regunt Dante. M!ira, no s7 dnde los lle1an. .n en?ermero me diGo Fue los @onen donde se les da la gana. El en?ermero es medio Go1encito, a lo meGor me cree 1ieGo y me @inta cuadros maca,ros con la es@eran2a de asustarme. !e diGo Fue los @onen en cualFuier @arte, en el mismo 1estI,ulo de la @lanta ,aGa. M)o,re ti@o Mcoment BidalM. Si 1i1e toda1Ia, Fui7n sa,e lo Fue est> soAando. Dante gimi MEs el Fue 1imos nosotros. Rey, yo Fuiero irme. ME?ecti1amente, me 1oy Manunci ReyM. Yo madrugo @ara 1igilar el tra,aGo en la cuadra y cuando no duermo mis oc4o 4oras, no 1algo nada. MDe @aso, Nme deGas en casaP M@regunt Dante, en tono de sH@lica. Bidal @ens KA mI me es@era *7lida y aFuI me tienen. A estos dos 1ieGos nadie los es@era, @ero no @ueden Fuedarse un minuto con un amigo en?ermo. A uno lo domina el egoIsmo y al otro la co,ardIa. *o 4ay nada @eor Fue la 1eGe2E. Reca@acit en seguida KOue yo me demore con Ar71alo, Fue toda1Ia no 4aya 1uelto a la calle -uatemala, tal 1e2 @rue,e Fue yo tam,i7n estoy 1ieGo. Sin em,argo, s7 Fue 1oy Fued>ndome @ara dar tiem@o a *7lida, @ara no 1ol1er antes Fue ella. Llegar a la casa y Fue *7lida no est7 serIa 4orri,leE. Rea@areci el m7dico y diGo M)or ?a1or, seAores, no se 1ayan toda1Ia. Los 1oy a retener unos minutos. O, @or lo menos, al m>s Go1en de ustedes. )ara tomarle una sim@le muestrita de sangre. )or si 4u,iera Fue 4acer una trans?usin al seAor. *o es nada, un @inc4a2o, nom>s. El m7dico encendi una l>m@ara, se @uso a auscultar a Ar71alo. Zste, @or encima de la cal1a inmediata, coment MYa se te asoman las motas ,lancas, Dante. Bas a tener Fue darte otra mano de @intura. El m7dico se rasc la ca,e2a, ner1iosamente. MSi 4a,la MeJ@licM me 4ace cosFuillas. Dante @rotest
119
M*o s7 lo Fue me 4as dic4o. Cuando 4a,las como si te a4ogaras no te oigo. MEstoy con asma Mse eJcus Ar71aloM. +e decIa Fue ya te asoman las motas ,lancas. MNOu7 FuierenP M@regunt Dante con desconsueloM. .no solo no se da cuenta. NOui7n me tiAeP La otra 1e2 me tiA el @o,re *7stor. Yo solo no soy ca@a2. +ienen Fue ayudarme. Es m>s im@ortante de lo Fue ustedes @iensan. M*o engaA>s a nadie Mo@in Ar71aloM. Yo creo Fue 4ay Fue ser un @oco ?atalista. M!uy ?>cil 4a,lar asI Mre@lic DanteM cuando uno est> metido en un edi?icio como este, Fue es una 1erdadera ?ortale2a. Yo en cam,io tengo Fue irme a casa, en @lena noc4e, y atra1esar calles oscuras como ,oca de lo,o. M*adie te ec4a Masegur Bidal. El m7dico diGo MBuel1o en seguida, seAores. )or ?a1or, es@7renme. MBamosnos antes de Fue 1uel1a Msu@lic DanteM. Isidro ya est> ?rito. Lo agarraron con el @reteJto de la tras?usin. A nosotros no nos necesita @ara nada. *o 1amos a tenerlo de la mano. Si nos Fuedamos, ya 1er>s Fue in1enta algo @ara atra@amos. A@ro1ec4emos a4ora Fue no est> y esca@emos. A mI no me gusta estar aFuI. MA Fui7n le 1a a gustar MdiGo Ar71alo. M*o cree Fue nos atra@e Madmiti ReyM @ero ya es tarde, maAana madrugo y nuestra @resencia aFuI a nadie ,ene?icia. Isidro, como es lgico, 4a de Fuedarse. M)or su@uesto Mcontest BidalM. Y a ustedes les aconseGo Fue se 1ayan. *o los necesitamos. Rey a,ri la ,oca2a, @ero no 4a,l. Como un c4ico em@ecinado, Dante lo tira,a de la manga, lo em@uGa,a 4acia la @uerta. MNSe ?ueronP M@regunt Ar71alo. MSe ?ueron. M+e enoGaste. MEstos dos me tienen un @oFuito indignado. M*o te enoGes. Acordate de lo Fue siem@re re@ite 3imi MDante est> 1encido, N@ero ReyP Ese @eda2o de 4om,re... M8ace rato Fue no se contiene. N*o te lo re@resentas en el ca?7, estirando la manota 4acia los manises, tem,loroso de gulaP Como tanto 1ieGo, 4a @erdido el @udor. MNEl @udorP +en7s ra2n. .na 1e2, en lo de Bilaseco... MDe @uro 1ieGo es un egoIsta descarado. Ya no disimula. Se interesa @or la @ro@ia comodidad y @are de contar. con los aAos, los rganos de contencin ?allan. Como otro se 4arIa @is, Dante se entrega al miedo.
12 0
[L
MN!E 4ace el o,seFuioP M@regunt Cadelago. !ientras lo seguIa @or el @asillo, Bidal coment MAr71alo me decIa, doctor, Fue usted le diGo Fue esta guerra es un ?enmeno Fue se aca,a. MCr7ame Mres@ondi el m7dico, sacudiendo tristemente la ca,e2aM a@re4ensin de tocar a los 1ieGos. .na 1erdadera re@ulsa. MNAscoP !e @arece natural. MLa mano se niega, seAor. 8ay un nue1o 4ec4o irre?uta,le la identi?icacin de los G1enes con los 1ieGos. A tra17s de esta guerra entendieron de una manera Intima, dolorosa, Fue todo 1ieGo es el ?uturo de algHn Go1en TDe ellos mismos, tal 1e2U Otro 4ec4o curioso in1aria,lemente el Go1en ela,ora la siguiente ?antasIaL matar a un 1ieGo eFui1ale a suicidarse. MN*o ser> m>s ,ien Fue la miseria y la ?ealdad de la 1Ictima 1uel1en desagrada,le el crimenP )ens KN)or Fu7 me interesoP NOu7 me im@orta una con1ersacin con un idiotaP !e im@orta la c4ica Fue me est> es@erandoE. M+odo niAo normal MeJ@lic el doctor, con eJ@resin de GH,iloM en algHn momento de su desarrollo sale a des@an2urrar gatos. TYo tam,i7n lo 4iceU Des@u7s ,orramos de nuestra memoria estos Guguetes, los eliminamos, los eJcretamos. La guerra actual @asar> sin deGar recuerdo. Llegaron a un cuartito. Bidal se @regunt KN)ara no contrariar a este monigote condeno a *7lida a es@erarme ansiosamentePE Se calumnia,aL no esta,a a4I @or temor de contrariar a nadie, sino @or la @osi,ilidad de ser Htil a su amigo Ar71alo. NO en realidad 4a,Ia 1enido @orFue Rey insisti y a4ora da,a la sangre @orFue el m7dico la @edIaP )ara todo @odIa uno encontrar in?inidad de eJ@licaciones, como lo demostra,a la doctora de Isidorito. MDes@u7s, Nme retiro, doctorP M*o 4ay el menor incon1eniente. +ras un com@>s de es@era. !e descansa unos minutitos, @er?ectamente cmodo, en la camilla. NOui7n nos correP M!e est>n es@erando, doctor. MFelicitaciones. *o todos @ueden decir lo mismo. M.nos minutos, doctor, Ncu>ntosP
el ser1icio de
@siFuiatrIa no da a,asto @ara atender a los G1enes. +odos acuden @or el mismo @ro,lema
121
MLa muGer y el niAo no contienen la im@aciencia, @ero los 4om,res 4emos a@rendido a es@erar. AunFue no 4aya a,solutamente nada al ca,o de la es@era, es@eramos. MLa ?lauta MdiGo Bidal. M)er?ecto Masegur el m7dicoM. .n sim@le @inc4a2o. A 1er, no me mue1a el ,racito. Se me toma des@u7s un ,uen ca?7 con lec4e, un Gugo de ?rutas y Fueda como nue1o. 8ay Fue re@oner lIFuidos. Bidal @ens K*o dudo de Fue *7lida est> en la calle -uatemala, @ero, Nsi ni siFuiera 4a 1ueltoPE )or intolera,le, descart la idea. MNListoP M@regunt Bidal. MA4ora me cierra los oGos y me descansa 4asta Fue le a1ise Mcontest Cadelago. N)or Fu7 no manda,a al dia,lo a este indi1iduo y se i,a en el actoP Esta,a cansado, un @oco 1encido y no se resol1Ia a rec4a2ar @ostergaciones Fue se @resenta,an, una tras otra, como Hltimas y muy ,re1es. De esa manera, la 1isita al 4os@ital se 4a,Ia @rolongado, se 4a,Ia con1ertido en una @esadilla, con inagota,les reser1as y re?inamientos de angustia. Oue @or ?in durmi y soA @arece e1idente, @ues crey 1er a un gru@o de G1enes Mreconoci entre ellos a matadores del diareroM Fue en lo alto de una tarima ?orma,an un tri,unal sin duda amena2ador, desde donde lo llama,an. MNOu7 @asaP M@regunt. M*ada Mcontest en tono de a?liccin el doctor CadelagoM. Le de1uel1o su li,ertad. Regres a la sala, @ara des@edirse de Ar71alo.
12 2
[LI
8AB\A su@uesto una 1e2 a?uera, rum,o a la calle -uatemala, sentirIa una gran eJultacin. En su im@aciencia, 4a,Ia con?undido ese momento con otro, m>s leGano en el tiem@o, muc4o m>s desea,le el de su reunin con *7lida. *i ,ien cru2 el @ortn del 4os@ital com@rendi Fue tal encuentro, aunFue @osi,le, no era seguro y not Fue esta,a triste. Oui2> @ara a4orrarse un desengaAo, antici@adamente se de@rimIa. )or Salguero do,l 4acia Las 8eras. N)or Fu7 atar a *7lida a un animal mori,undoP *inguno de los dos ganarIa nada a ella la es@era,a una desilusin, Fue 7l, @odIa @re1er, @ero no e1itar... Rey y Dante lo 4a,Ian asFueado de la 1eGe2. Le @areci Fue su a?ecto @or esos amigos ya no era el mismo. +am@oco ellos eran los mismos. K+odo se 1uel1e relati1o con el tiem@o. !>s Fue nada, las @ersonasE. Recorda,a, en im>genes 1i1idas, Fue @ro@endIan a la desa@aricin un estrado de Gusticia en Fue un ?iscal, ,orrac4o de clera, lo acusa,a de estar 1ieGo. El recuerdo, Fue @ro1enIa de su corto sueAo des@u7s de la tras?usin, a4ora lo entristecIa. *o 4a,Ia Fuedado como nue1o, sino ,astante d7,il, y creIa Fue @ara esa triste2a no encontrarIa remedio en el Gugo de ?rutas aconseGado @or el doctor. La 1eGe2 era una @ena sin salida, Fue no @ermitIa deseos ni am,iciones. NDe dnde sacar ilusin @ara 4acer @lanes, ya Fue una 1e2 logrados no estar> uno @ara go2arlos o estar> a mediasP N)ara Fu7 seguir caminando 4acia la calle -uatemalaP !>s le 1alIa 1ol1er a su casa. )or desgracia *7lida lo ,uscarIa y le @edirIa una eJ@licacin. La gente Go1en no entiende 4asta Fu7 @unto la ?alta de ?uturo elimina al 1ieGo de todas las cosas Fue en la 1ida son im@ortantes. KLa en?ermedad no es el en?ermoE, @ens, K@ero el 1ieGo es la 1eGe2 y no tiene otra salida Fue la muerteE. La intuicin de su total deses@eran2a im@re1isi,lemente lo alent. A@ur el @aso, @ara llegar @ronto a casa de *7lida, @ara llegar antes de Fue esa con1iccin, como el recuerdo del sueAo, se disol1ieraL @recisamente, @orFue la FuerIa tanto, la con1encerIa de Fue el amor @or un 1ieGo como 7l era ilusorio. Oy una eJ@losin, Fui2> una ,om,a Fue 4a,Ia estallado Fui7n sa,e dnde, @or a4I cerca. Des@u7s retum,aron otras dos. 8acia el Retiro, en r>@ida eJ@ansin desde a,aGo, el cielo se 1ol1Ia colorado.
123
[LII
E*CE*DI/ la lu2, mir a su alrededor, se asom al dormitorio, recorri con @reci@itacin el resto de la casa. )ro,a,lemente se trata,a de una ,romaL ni ,ien se descuidara, *7lida surgirIa de cualFuier @arte, @ara a,ra2arlo. !uy @ronto com@rendi, sin em,argo, Fue tal 1e2 de,Ia resignarse a la @osi,ilidad, cuya 1erosimilitud aumenta,a @or instantes, de Fue la muc4ac4a no 4u,iera 1uelto. La situacin Qse diGoS no era demasiado dram>ticaL esta,a seguro de Fue un dIa, a lo meGor cercano, ni se acordarIa de esta angustia Qsi tenIa suerte con *7lidaS, @ero actualmente, @or moti1os Fue ace@ta,a sin entender, le resulta,a insu?ri,le. Anunci K*o la 1oy a deGar con ese mHsico de ca?etinesE. Sali de la casa, camin @or -uatemala 4acia el norte, dis@uesto a ,uscar a *7lida, a recu@erarla. Ya no sentIa el des>nimo de un rato antes, ni el cansancio, ni la derrota, ni la 1eGe2. Le1ant una mano, @orFue 1io un taJi, y la agit con mo1imientos en7rgicos, @ara detenerlo. Cuando entr en el coc4e, orden MLl71eme 4asta la calle +4ames. Boy a un lugar Fue se llama el -aln .ag3enta. NLo conoceP Con un 1i1o arrancn, el autom1il em@rendi una marc4a ,astante r>@idaL cay Bidal en el ?ondo del asiento y el conductor diGo MSI, seAor, un ,aile. 8ace ,ien, 4ay Fue salir a di1ertirse, a4ora Fue la guerra est> en las Hltimas. MNLe @areceP M@regunt Bidal y reca@acit KNCmo no me ?iG7P Es Go1enE. En seguida se re@resent a sI mismo, a,andonado en San )edrito, se 1io en el momento de incor@orarse en el em@edrado, contuso @or el gol@e, al caer del taJi, y en t7rminos casi audi,les articul la FueGa KSi tengo Fue em@e2ar desde all>, todo se me atrasaE. Coment im@arcialmenteM 8ace rato Fue est> en las Hltimas Me irritado @or sus @ro@ias @ala,ras, @rosiguiM Yo @erdI un amigo. .n amigo de siem@re. .na @ersona como 4ay @ocas. Ouisiera Fue me eJ@licaran Fu7 ganaron el mundo y los criminales con esa muerte. Cuando 1io Fue a1an2a,an @or -Wemes, en direccin al )acI?ico, se diGo Fue no 4a,Ia nada Fue temer. Com@rendo lo Fue siente, seAor Mres@ondi el c4o?erM @ero con el de,ido res@eto o@ino Fue usted no encara de,idamente el asunto.
12 4
MN)or Fu7P M)orFue si la gente @usiera en un @latillo los resultados ,uenos y en otro la destruccin y el dolor, es decir, los malos, nunca 4a,rIa una guerra ni una re1olucin. M)ero como somos de ?ierro, el dolor no im@orta Mre@lic Bidal y @ens K8a de ser uno de esos estudiantes Fue tra,aGan @ara ayudarseEM. Le digo m>s. *o creo en los ,uenos resultados de esta guerra. MLe doy la ra2n. MNEntoncesP M*o la Gu2gue @or los resultados. Es una @rotesta. MYo le @regunto Fu7 4i2o mi amigo *7stor. M*ada, seAor. )ero ni a usted ni a mI nos andan las cosas. +am,i7n est>n los res@onsa,les. MNOui7nes sonP MLos Fue in1entaron este mundo. MNOu7 tienen Fu7 1er los 1ieGosP MRe@resentan el @asado. Los G1enes no salen a matar a los @rceres, a los grandes 4om,res de la 4istoria, @or la muy ,uena ra2n de Fue est>n muertos. En el 7n?asis Fue @uso en la @ala,ra muertos, Bidal sinti la 4ostilidad. )ens K*o 1oy a rec4a2ar el ra2onamiento @orFue 1enga de un enemigoE. Se disgust en lugar de @oner toda su 1oluntad y energIa en la ,usca, ya esta,a otra 1e2 interes>ndose en con1ersaciones Fue no le im@orta,an. Si no recu@era,a a *7lida Ma4ora lo entendIa claramenteM la 1ida se le 4a,Ia aca,ado.
125
[LIII
EL -aln .ag3enta 'es@acioso, de estilo m>s o menos egi@cio y de coloracin decididamente ocreM ese martes a la noc4e se 4alla,a casi 1acIo. Am@li?icadores amarillos, atados con alam,re, di?undIan una mHsica @or momentos dulces, @or momentos ansiosa, Fue se re@etIa en o,stinadas 1ariaciones. En la enorme @ista ,aila,a una sola @areGaL el resto de la concurrencia, tres o cuatro @ersonas, esta,a diseminada @or las mesitas. Cuando lleg al ,ar, Bidal sa,Ia Fue *7lida no se encontra,a en el saln. El 4om,re del ,ar con1ersa,a con un gordo, Fue @osi,lemente ?uera em@leado de la casa o tal 1e2 el @atrn. Siguieron esos dos la c4arla, sin ad1ertir la llegada ni la actitud es@eciante de Bidal. K8ay gente asI, de mentalidad @oco >gil, Fue slo nota lo Fue tiene delante, como si lle1ara anteoGerasE, @ens Bidal y sinti un im@ulso de clera, @ero record Fue no @odIa @ermitirse tales luGos @ara dar con *7lida i,a a necesitar la ,uena 1oluntad de todos. )or de @ronto de los dos, Fue a4I seguIan 4a,lando, im@ertur,a,lemente. MY con el conGunto La Dradicin, Narreglaste algoP MComo te diGe. MN*o c4illaronP MN)or Fu7 1an a c4illar los meFuetre?esP De,erIan @agarnos @ara Fue los deGemos tocar. NBos te das @romocin, lo Fue signi?icaP M)ero mientras tanto, 1ieGo, Nde Fu7 1i1enP M*osotros tam,i7n tenemos Fue 1i1ir, y @or eso estamos ac>, sudando con ,andeGa y clientes, y no meta guitarra, Fue al ?in y al ca,o es lo Fue a ellos les gusta. 8u,o un silencio, Fue Bidal a@ro1ec4 @ara @reguntar MSeAores, NaFuI toca un trIo Fue se llama Los porteitos: MEl s>,ado, el domingo y los dIas de ?iesta. MN8oy noP M8oy no. )ara estos n>u?ragos MeJ@lic el del ,ar y con un 1ago adem>n seAal la sala M Nno @retender> Fue montemos una orFuestaP El gordo, ya dis@uesto a ol1idar a Bidal, coment MA esos ,orteitos 4a,rIa tam,i7n Fue a@retarles las cla1iGas. Los artistas, o lo Fue sean, no de,en ganar demasiado. )or ellos mismos. )ara Fue no se ec4en a @erder. MN.stedes no conocen M@regunt BidalM a una muc4ac4a Fue se llama *7lidaP
12 6
MNCmo esP MDe estatura mediana y de ca,ello castaAo. MIgual a todas Mcoment el del ,ar. MSe llama *7lida Minsisti Bidal. MYo cono2co a una *elly, @ero es ru,ia MdiGo el gordoM. +ra,aGa en la @anaderIa. El del ,ar @rotest MNCmo su@one, mi ,uen seAor, Fue 1oy a ?iGarme en cada una y en todas las muGeres Fue @asan @or aFuIP Ya estarIa tu,erculoso. Cr7ame, un elemento m>s ,ien @areGo morenas, de ca,ello negro. +odas de tierra adentro. La @ro1incia en Buenos Aires. Si no @or?ia,a, no la encontrarIa nunca. Fingiendo @reocu@acin, @idi M8agan memoria, seAores. A@ostarIa Fue la conocen. M*o la u,ico. Insisti una 1e2 m>s, articulando r>@idamente, como si las @ala,ras lo Fuemaran MFue no1ia de un tal !artIn, de Los ,orteitos. '!artIn Mre@iti @onderosamente el gordoM. Con ese ten7s Fue 4a,lar. El del ,ar asegur M)erd7 cuidado. El mismo s>,ado. MNDnde Fueda La Esquinita '@regunt Bidal. *o lo escuc4a,an. MA4I nom>s Mconcedi @or ?in el gordoM.
127
[LIB
L2 Esquinita era un lugar claro, de @aredes ,lanFueadas. Bidal ec4 una oGeada desde la @uerta 4a,Ia un solo @arroFuiano, un 4om,re ?laFuIsimo, Fue so@la,a la ta2a Fue sostenIa entre las manos. KAFuI no @regunto nadaE, diGo Bidal y se aleG @or -Wemes. Se ,aGa,a a FG* @or una escalera de caracol, ,astante angosta. AFuello @arecIa una car,onera un cuartito minHsculo y, so,re todo, oscuro. Si *7lida esta,a a4I, tenIa tiem@o de irse antes de Fue 7l acostum,rara los oGos a la @enum,ra. N)or Fu7 atri,uir a *7lida una 1oluntad o@uesta a la suyaP La c4ica lo 4a,Ia tratado siem@re generosamente, @ero tal 1e2 @orFue esta,a un @oco deses@erado temIa Fue el amor ?uera un sentimiento esencialmente inseguro, Fue @odIa 1ol1erse en contra de indi1iduos im,7ciles como 7l, inca@aces de dominar los ner1ios, de Fuedarse en casa y es@erar, como esta,a con1enido... )or si acaso, m>s le 1alIa no cam,iar de sitio 4asta acostum,rarse a la oscuridad. SeguIa con la mano i2Fuierda a@oyada en la ,aranda de la escaleraL @rocura,a discernir las caras de los asistentes y se decIa KOGal> Fue no llame la atencin. Oue no 1engan a o?recerme una mesaE. Sin duda esta,a @ertur,ado cuando una mano se a@oy en la suya, el cora2n le @al@it ?uertemente. Del otro lado de la ,aranda lo mira,a, casi in1isi,le, una muGer. )ens K!ientras los oGos no se acostum,ren a la oscuridad, @uede ser cualFuiera. Lo m>s @ro,a,le es Fue sea *7lida. OGal> Fue sea *7lidaE. Era +una. MNOu7 est>s 4aciendoP MdiGo +unaM. N*o te sent>s conmigoP La sigui. A4ora 1eIa, como si la oscuridad se 4u,iera disi@ado. MNOu7 tomanP MinFuiri el mo2o. MN+e im@ortaP MdiGo +unaM. Si no @edimos algo, re2ongan. Dentro de un rato salimos. M)edI lo Fue Fuieras. Esta,a seguro de Fue *7lida no esta,a a4I. Se @regunt si a4ora dirIa o no la 1erdad y, antes de resol1erse, eJ@lic MAndo ,uscando a una amiga Fue se llama *7lida. MD7Gate de em,romar. MN)or Fu7P M)or todo. )rimero @or la @esade2 y des@u7s... M*o entiendo. MNCmo no entiendoP .n momento de o?uscacin y te arre@entIs el resto de la 1ida.
12 8
M*o estoy loco, c4e. M)er?ectamente. )ero un 4om,re no se @resta a situaciones Fue son un 1erdadero com@romiso. Llegas, como decIs, con la santa intencin, @ero da la casualidad Fue la encontr>s en ,ra2os del otro y @erd7s la ca,e2a. )uede suceder. M*o creo. M*o creo, no creo. N)or Fu7P N)orFue es una santaP Si @regunt>s @or ella, ni el m>s desgraciado te dir> Fue la 1io, aunFue termine de irse. MNY si uno la ,usca @orFue la FuiereP MNCmo el Fue gara,atea,a 2ng$lica siempre te busco en las @aredes del 4otel de BilasecoP !ira, la gente est> escamada, e1ita com@licaciones y todo el mundo a@oya al Fue se des,anda. MYo tengo Fue 4a,lar con una muc4ac4a Fue se llama *7lida, o si no con un tal !artIn. MDeGalos Fue se di1iertan Guntos y 1enite al 4otelito de la otra cuadra. +e dan todas las comodidades. 8asta mHsica ?uncional. M*o @uedo, +una. M8oy en dIa no con1iene o?ender a una muGer Go1en. MYo no Fuiero o?enderte. +una sonri. La @alme en el ,ra2o, @ag y se ?ue.
129
[LB
SE diGo Fue irIa cuanto antes a la calle -uatemala. )ara con?irmar la decisin agreg K+al 1e2 est> es@er>ndomeE. Imagin entonces las 4a,itaciones 1acIas y determin Fue @asarIa @rimero @or el inFuilinato, @ara @reguntarle a Antonia Fu7 sa,Ia de *7lida. AunFue estu1o con ella a@enas unas 4oras, ya se 4a,Ia acostum,rado a la dic4a de 1i1ir Guntos. A4ora la calle -Wemes @or donde em@rendIa la 1uelta, se alarga,a anormalmenteL la 1ereda ,aGo los @ies resulta,a demasiado dura y las cornisas y los adornos de los ?rentes in?undIan triste2a. )ensar en *7lida era un talism>n contra el desaliento, @ero tam,i7n era el temor de 4a,erla @erdido. )ara interrum@ir esta Hltima ca1ilacin, record a +una y sin @ro@on7rselo entendi la conducta de Rey cuando lo lle1 con em,ustes al 4otel de citasL los c4icos y los 1ieGos alardean de muGeres Q@orFue ya o @orFue todav"a las consiguenS. Desde luego, Rey trat de com@licarlo en la @antomima de +una, @ara Fue des@u7s no se ,urlara. Oui2> una de las @ocas enseAan2as de la 1ida ?uera Fue nadie de,e rom@er una 1ieGa amistad @orFue sor@renda una de,ilidad o una miseria en el amigo. En el con1entillo descu,ri Fue toda @ersona, en la intimidad es re@ulsi1amente d7,il, @ero tam,i7n, @or los com@romisos de 1i1ir y morir, 1aliente. Asimismo @ens Fue el destino era im@arcialmente desigual y Fue 7l no de,Ia sentir so,er,ia, sino tan solo gratitud, @orFue le 4u,iera tocado en suerte *7lida, en lugar de +una. )ara no @erder tiem@o, ni se asomarIa a su cuarto. Si lo 1eIa, Isidorito lo retendrIa con @reguntas Mdnde 4a,Ia estado, @or Fu7 no se Fueda,aM y no serIa eJtraAo Fue aca,aran @eleados. KEl amor en el @ro@io @adre, Na Fui7n no enoGaP Corriendo como un c4iFuitIn detr>s de una muGer. Claro Fue *7lida es muy distinta. A lo meGor el @o,re muc4ac4o est> inFuieto, @ensando Fue me 4a @asado algo malo, AunFue esa nue1a manIa de a,orrecer a los mayores tal 1e2 lo trastorn. Las otras noc4es, cuando me escondi en el altillo, tendrIa toda la intencin de @rotegerme, @ero me trat con una desconsideracin Fue no toleroE. Cuando llega,a al inFuilinato call, @or temor de Fue algHn conocido lo oyera. Sigilosamente a,ri la @uerta y entr. +al 1e2 @or Fue entr como un ladrn, o @orFue 4a,Ia 1i1ido un dIa en casa de *7lida, o @orFue 7l mismo esta,a cam,iado, crey notar un cam,io en el as@ecto del @atio. Le @areci triste, como los ?rentes de las casas, un rato antes. +odas las casas le recorda,an otras, 1istas no sa,Ia dnde, de mam@osterIa recargada y melanclicaL de,i de 1erlas en un sueAo.
13 0
Cru2 el @rimer @atio, gol@e en una @uerta, aguard. De @ronto ad1irti Fue adentro una 1o2 a4ogada re@etIa KAFuI mando yo, aFuI mando yo, aFuI mando yoE. Esta,a tan @ertur,ado Fue @or error 4a,Ia llamado a la @uerta de doAa Dalmacia. A4ora llam a la de Antonia. )ens r>@idamente KSi no la 1io a *7lida, 1a a creer Fue estamos @eleados, @or m>s Fue le asegure lo contrario. Si la 1io, 1a a darme malas noticiasE. *o tenIa ?uer2as @ara reci,ir malas noticias de *7lida. M.y, sos 1os. )erdname Fue salga con esta ?ac4a Mse eJcus Antonia, alis>ndose el 1estidoM. Aca,a,a de meterme en cama. Ou7 suerte Fue a@areciste. NLa encontrasteP Bidal inter@ret como signo ?a1ora,le la circunstancia de Fue Antonia lo tuteara. Se diGo K!e tutea, @orFue tutea a *7lida y a4ora yo soy @arte de *7lidaE. M*o, no la encontr7. MN*o me digasP A esta 4ora la @o,re c4ica 4a de estar medio loca. +e ,usc en casa del @anadero, en casa de todos esos 1ieGos locos, amigos tuyos. 8asta ?ue a lo del ?inado y al 4os@ital. MYa no s7 dnde ,uscarla. MY mientras tanto 4as re1olucionado la casa y todo el mundo te ,usca a 1os. Isidorito M mira Fue a ese no se le mue1e un @elo @or nadieM em@e2 a @reocu@arse y sali a 1er si te encontra,a. MNLa acom@aA a *7lidaP M*o, cada cual @or su lado. Yo creo Fue se ?ue a uno de los garages de Eladio Mno al de Billing4urst, sino al de A2cu7naga, Nsa,esP, ?rente a La RecoletaM Fue el gallego utili2a como aguantadero de 1ieGos. MOu7 ,ar,aridad, esa c4ica sola @or las calles. MSa,e cuidarse, c4e. MOGal> Fue @or mi cul@a no le @ase nada. M+e 4u,ieras Fuedado en la casa, como te diGo.
131
[LBI
AL do,lar @or Bicente L@e2 di1is las cH@ulas y los >ngeles Fue asoman @or arri,a del @aredn de la Recoleta y con desagrado descu,ri Fue esa noc4e todas las casas le @arecIan ,1edas. El @aredn, 4acia -uido, esta,a roto como si 4u,iera re1entado. En la calle 4a,Ia cascotes, tierra des@arramada, maderas, ?ragmentos de cruces y de estatuas. .n seAor ,aGo, eJtremadamente ,lanco, ?o?o y ca,e2n, Fue a@enas retenIa @or la correa a un @errito tem,loroso, le 4a,l. MLa ,ar,arie MdiGo, con 1o2 no menos tem,lorosa Fue el @erritoM. NOy las ,om,asP La @rimera estall en el @ro@io Asilo de Ancianos. La segunda, 1ea lo Fue 4a 4ec4o. Su@onga, mi seAor, Fue 4u,i7ramos adelantado nuestro @aseo. 8>gase cargo. El @errito 4usmea,a ?ren7ticamente. De @ronto Bidal imagin Fue toda la triste2a del cementerio des,orda,a @or esa a,ertura y Fue 7l la a,sor,Ia @or los sentidosL tu1o Fue cerrar los oGos, como si ?uera a desmayarse. Re?leJion Fue esa triste2a de,Ia de corres@onder a una gran desgracia. K)eroE, se diGo, Klo raro es Fue la desgracia no 4a sucedidoE. Record a *7lida y @idi KOue no le suceda nadaE. Contra la 1ereda 4a,Ia un camin colorado, adornado con di,uGos ,lancos. Bidal @as de largo, entr en el garage, ,usc a Eladio o al @en, ley el letrero ,rohibida la entrada a toda persona a ena al garage, ol1id lo Fue 4a,Ia leIdo, @orFue esta,a tan cansado Fue ol1ida,a todo, como si @ensara soAando. Contra los autom1iles alineados en el ?ondo a@areci una ?igura con los ,ra2os en alto. DistraIdamente oy Fue lo llama,an MTBieGoU )or un instante inter@ret ese llamado como una acusacin, @ero en seguida reconoci la 1o2 de su 4iGo. Bio al muc4ac4o, con los ,ra2os en alto, corriendo 4acia 7l. KContento de 1erme. Ou7 raroE coment sin ironIa y tam,i7n sin la menor sos@ec4a de Fue muy @ronto se arre@entirIa del comentario. 8u,o una alteracin en las im>genes. Bio la desa?orada mole, oy el alarido, oy los 1idrios y los 4ierros Fue seguIan cayendo intermina,lemente. Des@u7s, en un instante de a,soluto silencio MFui2> el encontrona2o @ar el motorM entendi @or ?in contra los autom1iles del ?ondo, el camin 4a,Ia atro@ellado a Isidorito. Los 4ec4os en ese @unto se con?undIan, como si lo 4u,ieran em,orrac4ado. Las escenas mantenIan la 1i1ide2, @ero esta,an ,araGadas en cualFuier orden. Su atencin deses@eradamente se dirigIa 4acia una es@ecie de
13 2
arleFuIn reclinado contra un autom1il. El camin retrocedIa des@acio, con muc4o cuidado. Bidal not Fue le 4a,la,an. El camionero le eJ@lica,a con una sonrisa casi a?a,le M.n traidor menos. Si le 4a,la,an, @ens Bidal, no oirIa los lamentos ni la res@iracin de su 4iGo. A4ora lo a,ra2a,a un eJtraAo Fue decIa M*o mirar MBidal reconoci la 1o2 de EladioM. Y armarse de coraGe. )or encima de un 4om,ro 1io en el @iso 1erduras caIdas del camin y cristales rotos y una manc4a de sangre.
133
[LBII
,ocos d"as despu$s E* un ,anco de la @la2a Las !etas los amigos toma,an sol. Dante coment MYa no tienen miedo de mostrarse, N1isteP MAsI es Mcontest 3imiM. La @la2a es un 4er1idero de 1ieGos. *o dir7 Fue est> m>s linda, @ero uno 1i1e tranFuilo. MYo encuentro Fue la gente Go1en se muestra m>s atenta y considerada Mmani?est Ar71aloM. Como si... MOu7 desagrada,le si les diera @or atacarnos Mo,ser1 Dante. MNSa,en lo Fue me decIa un muc4ac4oP M@regunt 3imiM. Oue esta guerra era un mo1imiento Fue ?alla,a @or la ,ase. MSi 4a,l>s mirando @ara el otro lado, no te oigo M @re1ino Dante. 3imi continu MNA Fu7 no sa,en @or Fu7 ?alla,a @or la ,aseP )orFue era una guerra necesaria y la 4umanidad es idiota. MIdiotas ?ueron siem@re los G1enes Mdeclar ReyM. NO 4emos de su@oner Fue 4ay una sa,idurIa en el ineJ@erto, Fue luego se @ierdeP MSa,idurIa, noL integridad Mo@in Ar71aloM. La Gu1entud no carece de 1irtudes. )or ?alta de tiem@o, o eJ@eriencia, no le tom el gusto al dinero... Rey sentenci M.na guerra idiota, en un mundo idiota. El m>s negado te acusa de 1ieGo y te su@rime. MSi 4a,l>s como si tu1ieras la ,oca llena no te entiendo M@rotest con irritacin Dante. Bidal esta,a sentado al lado de este Hltimo, en el eJtremo del ,anco. )ens KDante no oye y los otros est>n interesados en la con1ersacin. Yo me esca@oE. -ir so,re sI mismo, se incor@or, se desli2 a tra17s del cantero, cru2 la calle. K*o s7 Fu7 tengo. @ero no los aguanto. *o aguanto nada. A4ora, Ndnde 1oyPE, @regunt, como si le Fuedara una alternati1a. N)or no a@artarse de estos com@aAeros no se i,a a 1i1ir con la muc4ac4aP La muerte de Isidorito lo 4a,Ia deseFuili,rado, le 4a,Ia Fuitado el >nimo @ara todo. *ot Fue un c4ico lo mira,a con asom,ro. M*o te asustes Mle diGoM. *o estoy locoL estoy 1ieGo, y 4a,lo solo.
13 4
Cuando entr en su cuarto @ens Fue Hnicamente al lado de *7lida la 1ida era tolera,le. SacarIa del ,aHl una @orcin de cosas inHtiles, reliFuias @oco atrayentes Fue 4a,Ia guardado @or ser recuerdos de otros tiem@os, de sus @adres, de la in?ancia, de los @rimeros amores, y las FuemarIa sin l>stima y no guardarIa sino la meGor ro@a Qall> no se @resentarIa sino con lo meGorS y se mudarIa de?initi1amente a la calle -uatemala. Con *7lida em@e2arIa una 1ida nue1a, sin recuerdos, Fue estarIan ?uera de lugar. Slo entonces 1io el a@arato de radio. Coment KAsI Fue @or ?in se acord IsidoritoE. Al mencionar el nom,re de su 4iGo Fued a,sorto, como si descu,riera algo incom@rensi,le. -ol@earon a la @uerta. +u1o un so,resalto, Fui2> @or el temor o la es@eran2a de Fue ?uera Fui7n sa,e Fui7nL era Antonia. MNBas a irP M@regunt AntoniaM. Bos no lo creer>s, @ero toda1Ia te es@era. NDe dnde sacar> @acienciaP M*o 4e decidido nada Mcontest con 1eracidad. MN+e digo lo Fue @iensoP )areces un c4ico 4aci7ndose el interesante. MLa segunda in?ancia. M8a,larte es @erder el tiem@o. Boy a dar una 1uelta M4i2o una @ausa y agregM Con mi no1io. Cuando Fued solo @ens KEsos dos, tIo y so,rino, tienen ,astante cul@a. NOu7 1oy a 4acer con ellosP *adaE. Cam,iando de tema, continu K)ara gente como nosotros, la solucin es una muGer como +una. *o crean Fue la muerte de Isidorito Mse mordi los la,ios y, @orFue la 4a,Ia em@e2ado, continu la ?rase ya un @oco aturdidoM me 4a 1uelto @esimistaL a4ora 1eo las cosas como son. )or un tiem@o, el 4om,re es li,re de 4acer lo Fue guste, @ero cuando est> @isando los lImites Fue le im@one la 1ida, de nada le 1ale a?irmar Fue 1a a ser ?eli2 @orFue tiene la suerte de Fue lo FuieranE. Rencorosamente imagin el amor como lo @arodia,a un ,orrac4o casi a?nico del 1ieGo almac7n de Bulnes y )araguay eJageracin de Go1encito amanerado. Se acord de los Hltimos dIas de su @adre. AunFue no se a@arta,a del ,orde de la cama, sentIa Fue su @adre esta,a solo, ?uera de alcance. *ada @odIa 4acer @or su ,ien, sal1o engaAarlo de 1e2 en cuando... A4ora el turno de irse le toca,a a 7l, y si 1ol1Ia a la calle -uatemala tendrIa Fue engaAar a *7lida y decirle Fue todo seguirIa igual, Fue eran ?elices, Fue nada malo @odrIa @asarles, @orFue se FuerIan. *ue1amente se mordi los la,ios, @orFue diGo agua @ara el mate. K+enia ra2n la doctora de Isidorito 4ay Fue 1er las cosas como son.E Encendi el gas y @uso a calentar el
135
[LBIII
A)ROBEC8/ @ara a?eitarse, el agua Fue so,r de los mates. Con a@licada lentitud, como si esa accin ?uera una @rue,a, un eJamen Fue de,Ia @asar, se a?eit minuciosamente. Des@u7s de sacarse con la toalla los restos de Ga,n, desli2 @or su cara una mano inFuisiti1a y Fued satis?ec4o. Se cam,i de ro@a, orden un @oco el cuarto, se ec4 el @onc4o so,re los 4om,ros, a@ag la lu2, recogi un lla1ero y sali. Camin con @asos r>@idos, atento slo al trayecto. Como si Fuisiera distraerlo, la calle le de@ar muy @ronto una sor@resa. En e?ecto, al do,lar en Salguero se encontr con Antonia y su no1io, @ero 7ste ya no era el so,rino de Bogliolo, sino Fa,er. MN*o me ?elicitaP M@regunt el 1ieGo, con 1o2 de cornetIn y sonrisa moGada. MA los dos Mcontest sin detenerse Bidal y se diGo Fue la circunstancia de Fue la @areGa ?uera, o no, una 1ergWen2a, lo deGa,a sin cuidado. Ya esta,a llegando, cuando unos c4iFuitines Fue salta,an en un @ie, en la 1ereda, le salieron al @aso. M*o se 1aya, seAor Mle diGeronM. Estamos Gugando a los corres@onsales de guerra. Le @edimos sus im@resiones so,re esta @a2. MNY @or Fu7 andan en un @ieP MEstamos 4eridos. N*os da sus im@resionesP M*o tengo tiem@o. MNLo es@eramosP MEs@7renme. Em@uG el @ortoncito de ?ierro, cru2 el GardIn, entr en la casa, corri escaleras arri,a. Cuando lo 1io, *7lida a,ri los ,ra2os. MT)or ?inU MeJclam y solt el llantoM. N)or Fu7 no 1enIasP N)or lo Fue @asP TOu7 desgracia, mi FueridoU N*o me necesita,asP Yo, si estoy triste, Fuiero tenerte a mi lado. NSu?riste muc4oP NYa no me FuerIasP Yo te Fuiero, Nsa,7sP +e Fuiero, te Fuiero... *7lida sigui eJclamando, @rotestando, gimiendo, @reguntando, como si nunca ?uera a callar, 4asta Fue Bidal la em@uAo ?irmemente, la em@uG 4acia adentro, la reclin so,re la cama. MLa @uerta est> a,ierta Mmurmur *7lida. Bidal contest
13 6
MLa cerramos des@u7s
137
[LI[
MA8ORA 1oy a cerrar la @uerta Manunci *7lidaM. NA Fue no adi1inas lo Fue estoy @ensandoP OGal> Fue nos 4ayan 1isto, asI sa,en cmo me Fuer7s. M+engo 4am,re MdiGo Bidal. M!e a,ra2a,as como si ?ueras a comerme. Boy a @re@arar la cena. !ientras tanto ec4ate un sueAito. )ro,a,lemente Bidal no oy la Hltima ?rase @orFue se durmi en seguida. Como en los cuentos, al des@ertar lo es@era,a el ?estIn mesa tendida con mantel y ser1illetas, dos @latos, @ostre, 1ino tinto. Bi7ndolo comer, *7lida eJclam MEst>s desconocido. MNOu7 tengoP M*o s7, 4oy te encuentro tan ,ien dis@uesto @ara cualFuier cosa. MN+e desagradaP MAl contrario. Es como si @or @rimera 1e2 estu1ieras todo aFuI, conmigo. A4ora me @arece Fue @uedo contar con 1os M*i ,ien a?irm esto, *7lida se alarmM. N+e 1as a Fuedar, no es 1erdadP Bidal contest M*o. A4ora tengo Fue 4acer. MNBas a 1ol1er esta noc4eP MSi @uedo, sI. La ,es. *7lida le diGo MLle1a el @onc4o, Fue 4a re?rescado. En lugar de los c4icos, a la salida encontr un gru@o de muc4ac4ones distri,uidos en dos ?ilas, contra las casas y en el cordn de la 1ereda. !ientras @asa,a @or el medio, uno canturre M4mo se pianta la vida del muchacho calavera. MLes @re1engo Fue todo eso ya se aca, MdiGo Bidal y sigui de largo. En el ca?7 de la @la2a Las 8eras los amigos lo reci,ieron con a@lausos. MEladio reem@la2a a *7stor MeJ@lic Dante. El mismo 3imi admiti Fue esa noc4e Bidal Gug ,ien. )or lo dem>s, 3imi se mostr astuto como siem@re, Rey angurriento de aceitunas y manIes, Ar71alo irnico, Dante lento y sordo de modo Fue todo esta,a en orden, y cuando Eladio diGo Fue el 4om,re se 4alla,a a gusto en
13 8
reuniones como esa, mani?est el sentir general. Sin em,argo, como el ,ando de Bidal gana,a todos los @artidos, los @erdedores no tardaron en FueGarse de la suerte Fue tienen algunos. 3ugaron 4asta muy altas 4oras. Des@u7s Rey @regunt MIsidro, Ndnde 1asP M*o s7 Mcontest Bidal y resueltamente se aleG en la noc4e, @orFue desea,a 1ol1er solo.
139

Bioy Casares Adolfo - Diario de La Guerra Del Cerdo

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Bioy Casares Adolfo - Diario de La Guerra Del Cerdo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ADOLFO BIOY CASARES

Diario de la guerra del cerdo

Ediciones Altaya, S.A. Redaccin y administracin !usitu, "# $ %&%'( Barcelona

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Los no1ios tan

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

KSin cas@a. Acicalado. Boy a

comentar esto con 3imi. Es un misterioE. Se acord de *7stor y @regunt

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo

Adolfo Bioy Casares Diario de la guerra del cerdo