Sei sulla pagina 1di 20

MILLELIRE STAMPA ALTERNATIVA Direzione editoriale ed esecutiva: Marcello Baraghini

Marco Pasquali HO FATTO IL CENSIMENTO Grafica: apek !!"

#Co$e a Vu%o&ar' si co$(a))e casa *er casa+, #Alcuni *ala--i *er $e res)ano o*achi' al)ri or$ai sono .i &e)ro+/ Frasi .el genere hanno col*i)o l0i$$aginario colle))i&o e *ersino la Cri)ica' al *un)o .i .e1inire le o*era-ioni co$e 2la 3uerra .el Censi$en)o4/ Sor)a .i li(ro giallo sen-a .eli))o' .i ro$an-o .i guerra scri))o in )e$*o .i *ace' .i Co$$e.ia 5$ana anni 0!6' ques)o *ugno .i *agine scri))e .a un rile&a)ore ro$ano o11re un gro))esco scorcio .el Caos/ Che nel res)o .ell0I)alia le o*era-ioni siano s)a)e $eglio organi--a)e e ges)i)e' *oco i$*or)a7 al 2Rile&a)ore Maschera)o4 *ur)ro**o 8 )occa)o il cen)ro .i Ro$a/ E 9 co$e .ice Chan.ler 9 l0or.ine che nasce .al Caos *u: essere solo .escri))o/ Lui ci ha *ro&a)o/

Ho mantenuto la parola: non ho fatto i nomi di nessuno, neanche in privato. Un reve tempo di sedimentazione ha permesso comun!ue di non scatenare pi" malsane curiosit# e ne sono lieto. $ome sono lieto del successo del li ro, di cui !uesta % la seconda edizione. Ma a !uesto punto almeno un nome lo posso fare: il mio.

;i $e *osso .ire quello che *o)re((ero .ire )u))i i rile&a)ori ro$ani7 ho acce))a)o l0incarico *er sol.i/ 5n $ilione e $e--o al ne))o 1a co$unque co$o.o' *erci: 9 consiglia)o .a una collega 9 ho acce))a)o/ 5n (re&e corso .i a..es)ra$en)o' *oi il la&oro/ E un (el $anuale .a s)u.iarsi a casa <esclusi gli allega)i' "= *agine scri))e 1i))e e rigorosa$en)e *ri&e .i in.ici>' uno .i quei $anuali che )i 1anno .i&en)are sce$o la no))e/ E )an)i $o.uli/ I $o.uli *osso .escri&erli con cura *i? )ar.i/ Bas)i co$unque .ire che &e ne sono *er il censi$en)o .elle 1a$iglie <celes)e>' .elle i$*rese e .elle is)i)u-ioni <rosa>' .elle co$uni)@ 9 o con&i&en-e' co$e le chia$a l0ISTAT 9 <&er.ino>' .el co$$ercio a$(ulan)e <giallino>' *i? il $o.ulo aggiun)i&o *er le i$*rese o is)i)u-ioni con *i? .i sei .i*en.en)i <&iole))o> e i 1ogli in.i&i.uali *er clien)i .0al(ergo <(ianchi *iccoli> e 9 la ciliegina .egli anni 0!6 9 i $o.uli in cinque lingue <ara(o co$*reso> *er gli s)ranieri non resi.en)i/ Ancora7 grossi )a(ula)i *er 1a$iglie e al)ri *i? *iccoli *er i$*rese e is)i)u-ioni' .a rie$*ire noi rigo *er rigo/ E una serie .i $a**e ca)as)ali *er ogni isola)o .a ras)rellare/ Il )u))o $esso .en)ro una grossa car)ella $arroncina e .ura' .a usare e&i.en)e$en)e co$e *iano .i a**oggio *er scri&ere/ In1ine' il nu$ero )ele1onico .el *ro*rio coor.ina)ore *er qualsiasi *ro(le$a/ E una )essera .i ser&i-io con )an)o .i 1o)o/ E $o.uli a &olon)@/ In)an)o' le $a**e/ Co$incio .a loro *erchA sono quelle con cui ho ini-ia)o a orien)ar$i/ Inu)ile an.are in giro il *ri$o giorno con una (orsa .a *os)ino -e**a .i $o.uli sen-a conoscere la -ona/ ;o*o un *aio .0ore ho *ensa)o $ol)o a Dispatches .i Michael Herr/ Buel li(ro Herr lo ini-ia .icen.o che sul $uro .ella sua s)an-a 9 sia$o in Vie)na$ .uran)e la guerra 9 c0era una car)a geogra1ica/ 3ran.e' .e))aglia)a e *recisa' non corris*on.e&a *er: a nien)e .i quan)o esis)e&a sul )erreno/ In)an)o' quelle $a**e non hanno segna)o l0orien)a$en)o/ Ne a&r: al$eno C o D insie$e' $a non si sa $ai .a che *ar)e *ren.erle/ E so*ra))u))o' ri1le))ono nu$era-ioni ci&iche assolu)a$en)e incoeren)i <sia$o al cen)ro s)orico> e 9 quello che *i? con)a 9 sono (asa)e su rilie&i &ecchi .i al$eno &en)0anni/ Ho )ro&a)o cosE *or)e sulla s)ra.a or$ai $ura)e o a..iri))ura )ras1or$a)e a(usi&a$en)e in 1ines)re' ingressi secon.ari .i 1a((rica)i .i&enu)i ingressi *rinci*ali .i $inia**ar)a$en)i' in)eri *ala--i 1agoci)a)i .al Pala--oF Bues)o *er gli es)erni/ L0in)erno .i $ol)i *ala--i )i 1a ca*ire che quello che res)a &isi(ile .alla s)ra.a 8 or$ai *oco *i? che una quin)a .i )ea)ro/ 5n ese$*io7 en)ra)o .a una

*or)icina neoclassica' en)ro in un En)e $o.ernissi$o e $egagala))ico, .o*o a&er consegna)o i $o.uli &a.o al *iano )erra <.o&e su**ongo sia l0ingresso *rinci*ale> e $i ri)ro&o nella Sala Macchine, con la )essera .i ser&i-io in $ano <*er e&i)are grane coi &igilan)es> chie.o .o&08 l0usci)a/ #;e&e salire al secon.o *iano/+ 5n *asso in.ie)ro/ Innan-i )u))o i &igili ur(ani' cui era s)a)o all0ini-io a11i.a)o il ser&i-io' si sono su(i)o .e1ila)i/ Erano in 1on.o le *ersone *i? in.ica)e7 *ra)iche .el quar)iere' no)e a )u))i e .a )u))i riconosci(ili a .is)an-a' a(i)ua)e a $uo&ersi con .isin&ol)ura/ Ma hanno su(o.ora)o su(i)o il (i.one7 nessuna in.ica-ione .i orario o .i )urno' )er$ini a((as)an-a &aghi nel con)ra))o' ecc/ In quello a&e&ano in 1on.o ragione/ So che i $iei colleghi s)anno in scio*ero e non *osso .ar loro )u))i i )or)i/ In)an)o si 8 sa*u)o che sia$o *aga)i un )an)o a $o.ulo/ Il che signi1ica che i *ala--oni .ella *eri1eria ro$ana sono an.a)i a ru(a 1in .al *ri$o giorno/ Con ogni isola)o )i 1ai al$eno G6 sche.e *er &ol)a' $en)re io ieri a &ia H ho sa*u)o che solo )re a**ar)a$en)i erano a(i)a)i/ Il res)o' s1i))o o in ris)ru))ura-ione/ O al)ro/ Al)ro *ro(le$a sono gli orari/ Vis)o che )u))i la&orano e $ol)i al cen)ro a(i)ano sal)uaria$en)e i &ari *ie.I@I)erre' si )ra))a .i ri*assare anche 1ino a o))o &ol)e *er lo s)esso *or)one' anche .i sera/ Inol)re ci sono locali 9 co$e nigh) clu( e .isco)eche 9 che non a*rono *ri$a .i una cer)a ora/ E si gira solo a *ie.i/ Ieri' i *ri$i *ro(le$i .i scon1ina$en)o/ Con le $a**e che ci hanno .a)o' a *a))o .i *or)arcele se$*re .ie)ro' si *u: ca*ire qualcosa .ei con1ini .i -ona/ In real)@' co$e in &u'ni, pupe e pepite' sorgono s*esso con1li))i7 l0in)rusione .el rile&a)ore &icino .i -ona che )i 1rega "G sche.e' o l0al)ra che s0inca--a *erchA sono *assa)o *ri$a io/ ;al coor.ina)ore' $a**e alla $ano' si re))i1icano i con1ini $ale in)er*re)a)i/ E uno .ei .ue *er.e i sol.i .elle sche.e 1a))e *er errore/ Oggi' ci &engono a .ire .all0Is)a) che &ogliono sa*ere )u))i i .a)i che riguar.ano la quan)i)@ .elle sche.e consegna)e ogni giorno/ Ce lo &engono a .ire .o*o quasi qua))ro se))i$ane/ Chiaro che quei .a)i $e li in&en)o in&ece .i con)rollarli .al (rogliaccio e 1are una s)a)is)ica .ella s)a)is)ica/ Ma lo sanno anche loro7 quan.o 2s*aro4 una ci1ra )ro**o (assa' loro l0al-ano .0u11icio/ Io non *osso *er.ere la 1accia' $a neanche loro/ Co$e *roce.ono in real)@ le o*era-ioniJ Male/ In)an)o lo S)a)o ha .eciso .i 1are il Censi$en)o sceglien.o il no&e$(re *i? *io&oso .egli ul)i$i &en)icinque anni/ Il Te&ere *ossia$o &e.erlo ogni &ol)a che an.ia$o a *ren.ere i $o.uli7 l0isola )i(erina 8 una sor)a .i galleggian)e/ 3irare con )u))a quella car)accia e .o&er con)rollare i nu$eri e .o&er anche scri&ere sui 1ogli )i*o )a(loi. che ci hanno .a)o 8 un0i$*resa ingra)a/ Sono )u))i or$ai sgualci)i' *ieni .i $acchie <$ai scri&ere col *ennarelloK>/ Non $i s)u*irei se qualcuno .i noi si 1osse gi@ a$$ala)o/ Pro*rio *er ques)o $0inca--o con un archi)e))o/ I li(eri *ro1essionis)i sono i *eggio7 1iu)ano la sche.a)ura e ri$an.ano la co$*ila-ione .ei $o.uli s*eran.o 1orse che uno se ne scor.i/ O se$*lice$en)e il )e$*o 8 .enaro e non *ossono s*recarlo con )ali (a--ecole/ Fa))o s)a che

l0Archi)e))o' )e$*es)a)o anche .i )ele1ona)e $ina)orie' alla 1ine acconsen)e/ Per sco*rire che quello 1igura co$e s)u.io *ri&a)o e (as)a/ Al)ra lacuna .ella $o.ulis)ica7 un a**ar)a$en)o sen-a a(i)a(ili)@ e usa)o co$e s)u.io *ri&a)o' 1igura solo co$e a(i)a-ione non occu*a)a/ Se$*re $eglio .ella .o$an.a *er il ca*o1a$iglia <1oglio n/ >7 #In.icare se la *ersona 1requen)a l0asilo ni.o+/ 5n *ro(le$a serio7 la $ancan-a .i *or)ieri/ A )ro&arne uno' il la&oro 8 o&&ia$en)e 1acili)a)o7 *ensa lui a .ir)i chi a(i)a e chi non a(i)a .en)ro il *ala--o e a lui consegni )ranquilla$en)e i $o.uli *er gli inquilini/ Ma ques)o *ur)ro**o nel !! 8 un caso raro/ Ti ri)ro&i in&ece .a&an)i a un *or)one regolar$en)e chiuso/ Mol)i sono cogno$i .i $ari)i .e1un)i/ Pro&i a suonarli )u))i s*eran.o che qualcuno )i a*ra al$eno il *or)one/ Il che non risol&e $ol)o7 )i 1ai qua))ro o cinque *iani .i scale s*eran.o che qualcuno sia in casa eLo )i a*ra/ Mol)i *or)oncini *oi non hanno in.ica-ione .i in)erno o no$e' *erci: 8 i$*ossi(ile ca*ire .i *ri$o acchi)o se c08 qualcuno .en)ro o no/ Bualche &ol)a un *or)oncino cela le *or)e .i cinque $inia**ar)a$en)i rica&a)i .a una casa .i cinque s)an-e/ O**ure' assolu)a$en)e nien)e/ I *ochi *or)ieri sal&a)i .al MMF $e li )engo $ol)o cari/ Ora sono aus)eri e ingallona)i' e qualche &ol)a *ro)e))i .a &e)ri an)i*roie))ile che 1anno su**orre la *resen-a nel *ala--o .i qualche *oli)ico i$*or)an)e, ora si a))agliano allo s)ereo)i*o .i se$*re7 chiacchieroni' i$*iccioni $a e11icien)i/ S)ranieri' )an)i/ Per 1or)una *arlo anche l0inglese/ Tu))e ques)e *ersone $i 1anno &e.ere *ri$a ancora che glielo chie.a il *er$esso .i soggiorno/ Forse non sanno neanche .is)inguere (ene un rile&a)ore .a un *oli-io))o/ Non riesco a .ar loro )or)o se non hanno ca*i)o il $o.ulo7 hanno .i11icol)@ anche gli i)aliani/ Ma &e.ia$olo' il $o.ulo *er le 1a$iglie <Is)a) CP/ ' a--urro>/ Sono $ol)e *agine *iene .i .o$an.e s*esso ri*e)i)i&e' o**ure .i es*ressioni (urocra)iche che *o)re((ero essere (enissi$o es*resse con *arole *i? se$*lici <le #*ersone non .i$oran)i a(i)ual$en)e $a )e$*oranea$en)e *resen)i nell0a(i)a-ione+ 9 )re righe a */ D 9 al)ro non sare((ero che i &olgarissi$i 2os*i)i4>/ Bues)o $o.ulo &a .is)ri(ui)o anche in ca$*agna o nei ca$*i *er no$a.i' *erci: si .e&e in.icare se l0a(i)a-ione ha l0acqua e se il ga(ine))o c08 e se *er caso scarica nella 1ogna)ura <*/ N' *ar/ 6/ e 6/">/ E &a in.ica)o anche se il ca*o1a$iglia *er caso 1requen)a l0asilo ni.o <*/ O' *ar/ 6/N>/ I qua))ro 1ogli .i is)ru-ioni .o&re((ero 1acili)are il co$*i)o/ Pecca)o che non siano scri))e in i)aliano corren)e' $a in advanced (urocra)ese/ Il *ro(le$a 8 che' anche quan.o suoni' $ol)a gen)e non )i a*re/ La cosa neanche $i s)u*isce )ro**o' &is)i i )e$*i che corrono e consi.era)o *ure che )an)a gen)e 8 an-iana o &i&e .a sola/ Ora ho risol)o il *ro(le$a in &arie $aniere7 $e))en.o il giorno *ri$a nelle (uche .elle le))ere una s*ecie .i &olan)ino con scri))o un $essaggio .el )enore7 #Sono H' rile&a)ore u11iciale .el Censi$en)o/ Passer: .o$ani alle ore H *er consegnare i $o.uli e ris*on.ere alle &os)re .o$an.e+, o**ure' *regan.o una &icina .i *arlare lei con la signora .ella *or)a accan)o e con&incerla a. a*rireF Co$e a Vu%o&ar' si *roce.e casa *er casa/ L0uni)@ .i $isura *o)re((e essere l0oraL*ala--o/

Mai a11ron)are i co$(a))i$en)i nei cen)ri a(i)a)iK Non si sa $ai cosa si )ro&a .ie)ro la *or)a e quan)o )e$*o si .e&e i$*iegare *er &enirne a ca*o/ Coi nego-i' al)ra s)oria/ Hanno un orario .i a*er)ura e l0ingresso sulla s)ra.a' quin.i &a $eglio/ Ma sono gius)a$en)e .i11i.en)i/ Il $o.ulo so$iglia )ro**o' es)erior$en)e' al =O6/ Far ca*ire a un co$$ercian)e che nessuna .o$an.a riguar.a il re..i)o e che )u))i i .a)i che .e((ono 1ornir$i sono gi@ regis)ra)i alla Ca$era .i Co$$ercio non risol&e $ol)o/ A quel *un)o non ca*iscono l0u)ili)@ .el censi$en)o/ E neanche io/ Ela(oro *res)o *er: un sis)e$a *ra)ico7 li co$*ilo con loro' sal)an.o i .a)i non essen-iali e s*eran.o .i rie$*irli .o*o/ I$*or)an)i sono co.ice 1iscale' a))i&i)@' nu$ero .i*en.en)i e ore la&ora)e/ Ho scri))o cosE $o.uli so))o .e))a)ura .el cassiere 9 sen-a che in)erro$*esse il la&oro 9 o .a&an)i a un ar)igiano *oco *i? che al1a(e)i--a)o/ O**ure ho as*e))a)o che *erlo$eno qualcuno a&esse le $ani li(ere/ I nego-i al cen)ro sono *i? .i /O66' .icono/ ;i ques)i *ro(le$i *arlo con una )era*is)a <.a censire>/ Parlia$o .ei censi$en)i an)ichi' in)eressa)i a censire le uni)@ *ro.u))i&e' le 1a))orie e i &illaggi *er 1ini *ura$en)e 1iscali o .i le&a $ili)are, *arlia$o .el sis)e$a anche $o.erno .i censire i 21ochi4' ossia i nuclei 1a$iliari sen-a scen.ere )ro**o in .e))aglio/ Parlia$o $ale .el co$*u)er e .el .elirio .i onni*o)en-a che *ro&oca nei 1un-ionari Is)a)/ Ci)ia$o Foucaul)/ 5n a$ico )e.esco (erlinese $i assicura che in 3er$ania i $o.uli .el censi$en)o la gen)e li ri1iu)a in quan)o con)rollo .ello S)a)o/ Na)ural$en)e solo a Berlino' gli chie.o/ No' in )u))a la 3er$ania' $i assicura lui/ Buasi ci li)igo/ Mi riesce .i11icile *ensare che un )e.esco che non sia gio&ane eLo (erlinese a((ia un si$ile co$*or)a$en)o/ Anche a S)occar.a lo 1annoJ Anche i (orghesiJ Anche a S)occar.a/ Inu)ile an.are a&an)i col .iscorso/ Per $e 8 uno s)ron-o/ 5na gio&ane )e.esca in&ece si .i$os)ra *i? si$*a)ica/ L0aiu)o a rie$*ire il $o.ulo anche *erchA non ca*isce (ene cer)i )er$ini (urocra)ici/ La .i&er)e il curioso a))eggia$en)o che gli i)aliani hanno &erso il Po)ere e 9 .0al)ro can)o 9 la *i? che gius)i1ica)a na)ura .i ques)a .i11i.en-a/ Inu)ile *arlare .ella 3er$ania/ In&ece le chie.o qualcosa .ei $o.uli )e.eschi/ Per quan)o si ricor.a' non sono *oi )an)o .i&ersi .ai nos)ri/ Pi? )ar.i conosco anche il suo a$ico' un archi)e))o iraniano or$ai in I)alia .a quan.o era s)u.en)e/ Ho *ro$esso .i in&i)arli a cena/ In real)@ nessuno $i ha ri1iu)a)o .i co$*ilare i $o.uli' a *ar)e uno che *oi ho sa*u)o che 1orse ha una *ensione a(usi&a/ S)rano/ Ho qualche sos*e))o *er: su uno che ha nega)o 9 in *igia$a 9 .i non essere il *a.rone .i casa e .i s)are lE un a))i$o *er caso/ Io e la collega a((ia$o -one &icine/ In una se))i$ana lei ha sco*er)o una casa .i a**un)a$en)o' io .ue/ Buin.i *er ora &inco io " a / Segre)i .i Pulcinella7 $an $ano che ci a&&icina&a$o ai ris*e))i&i *or)oni' a 1arci sa*ere )u))o ci hanno *ensa)o (ar(ieri' guar.ie giura)e' (aris)i' 1iorai' )a**e--ieri e al)ri ar)igiani .i s)ra.a/ A*rono se$*re *ersone gen)ilissi$e/ 3en)e a(i)ua)a a (en al)ri con)rolli/ Per non *arlare .elle li(ere *ro1essionis)e che )i a*rono in &es)aglia/

Scene 1an)o--iane/ Ma anche *oca igiene/ Le colleghe $i hanno chies)o in segui)o co$e ho 1a))o a .is)inguere il loro $es)iere/ E((ene' non cre.o che a casa loro agli uo$ini sconosciu)i a*rano $e--e nu.e o in &es)aglia' col reggiseno a (alconcino/ Buan)o &i&e $ale cer)a gen)e' 8 .i11icile 1arsene un0i.ea se non si 8 rile&a)ori o &olon)ari .ella Cari)as/ ;onne an-iane con la casa *iena .i ga))i <in un caso ho s$esso .i con)arli, *ro(a(il$en)e erano se))e o o))o> o con .ue o )re cani e le 1ines)re rigorosa$en)e chiuse <s)rana$en)e' nel $o.ulo CP/ non si chie.e se &i sono ani$ali .o$es)ici>/ Ma anche case *oco o *ochissi$o illu$ina)e 9 co$*resa quella .i un oculis)aK 9 e una serie .i so*ra$$o(ili .a cassone))o/ E )an)a s*orci-ia/ Buella .ell0igiene 8 .e*ri$en)e/ Mi la&er: accura)a$en)e le $ani al$eno quin.ici &ol)e al giorno/ In cer)e case c08 &era$en)e .a (eccarsi un0in1e-ione/ Per non .ire .i cer)a gen)e assolu)a$en)e )rasan.a)a/ Casa loro' .0accor.o/ E *iena .i ro(accia/ Non 8 ques)ione .i sol.i7 con )re quar)i .i quello che ho )ro&a)o <$o(ili e so*ra$$o(ili> ci 1arei il 1uoco/ Ca))i&e cose .i orren.o gus)o/ Ho sen)i)o .i gen)e che ha $olla)o su(i)o' co$*resa una s)u.en)essa .i sociologia che in&ece a&re((e *o)u)o 1are una (ella ricerca sul ca$*o/ Col*a anche *er: .ei coor.ina)ori/ Il $io l0ho sen)i)o .ue o )re &ol)e e i $essaggi erano .el )i*o #allora' a che *un)o s)aiJ+/ Pi? .i una circolare la$en)a lo scarso coor.ina$en)o 1ra cen)ro e rile&a)ori/ Per con)o $io' *enso che un ca*orale .i giorna)a sare((e s)a)o *i? e11icace .i cer)a gen)e sulla cui (us)a *aga an.ranno .ue $ilioni e o))o in *i? *er s)are .ie)ro una scri&ania *er qualche ora .el giorno/ E noi )ro))ia$o' co$e gli agen)i .i co$$ercio/ Con la .i11eren-a che non a((ia$o nien)e .a &en.ere/ I $o.uli si *ren.ono al lungo)e&ere .ei Pierleoni' nei so))erranei .ell0Anagra1e' .o*o a&er )ra&ersa)o uno squalli.o lungo corri.oio con alle *are)i una lunga )eoria .i ar$a.ie))i .i legno o $e)allo curiosa$en)e uno .i&erso .all0al)ro/ Arri&ano a *acchi .i cen)o e uno si ser&e' anno)an.o la quan)i)@ su a**osi)i $o.uli/ Ci *ensa il coor.ina)ore o**ure uno scri))urale/ 5n )ele1ono )rilla se$*re e ogni )an)o i 1aP &engono a**esi al $uro co$e le car)e $oschici.e/ Ogni )an)o s*un)a un ar)icolo "=' ossia un En)e che ha .eciso che )u))e le se.i se le sche.a .a solo/ Solo che noi lo sa**ia$o .o*o/ Q co$e giocare a car)e con regole i$*ro&&isa)e in ogni $o$en)o/ La )en)a-ione .i res)i)uire )u))o 8 1or)e/ I *ri$i giorni' era&a$o )ro**o carichi o lo era&a$o )ro**o *oco/ Ora' .o*o )re se))i$ane' sa**ia$o regolarci $eglio/ Mai girare con (orse sco$o.e o )ro**o *esan)i/ Meno che $ai con (us)e .i *las)ica o al)re *orcherie/ Ves)irsi se$*re (ene/ Essere se$*re gen)ili/ Non acce))are nien)e .a nessuno/ Ne$$eno il ca118 al (ar/ ;a quan.o *oi a((ia$o sa*u)o che un )i*o &es)i)o .a &igile ur(ano <la no)i-ia 8 ri$(al-a)a anche sulle *agine .el Messa''ero> gira&a *er nego-i chie.en.o 6/666 *er ogni $o.ulo che si o11ri&a .i rie$*ire' s)ia$o in ca$*ana/ 3i@' i giornali/ La )ele&isione e la ra.io non hanno 1a))o nien)e *er s*iegare agli i)aliani l0u)ili)@ .el censi$en)o e .are $agari qualche is)ru-ione *ra)ica *er co$*ilare i $o.uli/ I giornali *oi .el censi$en)o ci)ano solo le .is1un-ioni/ Ol)re)u))o nessuno sa che la *ri$a *agina' quella con cogno$i' no$i e in.iri--i' &err@ .is)ru))a *ri$a che i $o.uli siano .a)i all0Is)a)/

Buin.i non 8 una sche.a)ura' anche se 8 i$*ensa(ile che' *er co$e e .o&e e quan)o )e$*o sono )enu)i gi? all0Anagra1e' nessuno .i noi *ossa an.arsi a leggere e anno)are )an)i' )ro**i .a)i/ La .i11i.en-a .i qualcuno *oi 8 *i? che gius)i1ica)a/ I $o.uli sono )u))o so$$a)o griglie )ro**o rigi.e *er con)enere anche le nuo&e *ro1essioni' so*ra))u))o nei casi in cui uno s&olga un la&oro con co$*e)en-e &arie *er &ari co$$i))en)i 9 consulen)i .i ogni genere' *er ese$*io/ Ma c08 anche chi ha qualcosa .a nascon.ere/ ;en)ro le case ho &is)o &era$en)e .i )u))o7 $acchine *er cucire' agen-ie .i gra1ica *u((lici)aria' cen)ri .i consulen-a *sicologica' agen-ie i$$o(iliari' lu*anari/ 5n la(ora)orio .i *ellicceria *ieno .i la&oran)i occu*a&a a..iri))ura anche *ar)e .ell0a(i)a-ione *ri&a)a .ei *ro*rie)ari 9 ri.o))a a cucina' (agno e ca$era .a le))o 9 *er *ura a&i.i)@/ Ro(a .a .eclassare il Mercan)e .i Vene-ia a 3io&ane Mar$o))a so(ria e al)ruis)a/ Bualche &ol)a in ques)i casi ci sono *iccole insegne o (iglie))i .a &isi)a <(as)a an.are in )i*ogra1ia>' al)re &ol)e si ca*isce che sono in.iri--i .a sca$(iare 1ra sca*oli' cos*ira)ori e signore i$*elliccia)e/ Ma *osso chie.ere a una casalinga l0uso .i quella $acchina *er $aglieria se *oi un *ri$ario chirurgo .el cen)ro 8 cosE s*rege&ole .a negare che in casa <.o&e .ice .i non essere neanche resi.en)e> rice&e *ri&a)a$en)e' quan.o alla *or)a .i casa c08 scri))o anche l0orario e al *or)one .el *ala--o sulla *ia--a ha 1a))o $e))ere una cos)osa' enor$e )arga .i o))one con no$e' cogno$e' s)u.io $e.ico' s*eciali--a-ioni' orario e in.ica-ioni .i scala' *iano e in)ernoJ La cosa curiosa 8 che *i? .i un &icino .i ques)a gen)e ha s*era)o *er un $o$en)o che $e))essi in or.ine il *ala--o' co$e se in&ece .el rile&a)ore 1ossi lo sceri11o .ei 1il$ Res)ern/ Ora a $e--a (occa' ora con ra((ia' ora con )an)a 1rus)ra-ione $i sono &enu)i a raccon)are 1a))i e $is1a))i .ei &icini e .i )u))o il con.o$inio/ Cose che s*esso gi@ sa*e&o o *er a&erle sen)i)e .a un al)ro &icino ancora' o se$*lice$en)e *erchA non sono i.io)a/ Vera$en)e i.io)i sare$$o in1a))i a cre.ere a 1a$iglie in)era$en)e .isoccu*a)e con un unico nonno <*er 1or)unaK> *ensiona)o' quan.o quelle case co$*ren.ono un )ele&isore a colori e un &i.eoregis)ra)ore *er ogni s)an-a' *i? una serie .i $o(ili orren.i quan)o cos)osissi$i/ O a cer)e 1inan-iarie con se.i in *os)i s)rani eLo sos*e))i/ Co$e non 8 *ossi(ile che cer)e a-ien.e *ossano o*erare a..iri))ura sen-a *ersonale/ ;0al)ro can)o' .ie)ro le s*ia)e .egli al)ri c08 un gran 1on.o .i 1rus)ra-ione/ Ricchi *ro1essionis)i che hanno s*eso cen)inaia .i $ilioni *er la casa al cen)ro' *er &e.ersi *oi a*rire al *ian)erreno una (irreria casinara o un in)occa(ile locale no))urno, 1a$iglie sane so))o s1ra))o che sanno .i a&ere i giorni con)a)i .i 1ron)e ai *escecani .elle agen-ie i$$o(iliari, gen)e ones)a che &e.e arricchire i *ro*ri &icini sen-a ca*ire l0origine .el ca*i)ale/ In ogni caso' gen)e 1rus)ra)a e i$*o)en)e/ In)an)o il )er$ine $assi$o sli))a .i con)inuoF Mi sono .i nuo&o incrocia)o con H/ Ha 1a))o $ol)e *i? sche.e .i $e' $a non riesco a ca*ire co$e a*rano a. un cor*ulen)o in.i&i.uo co$e lui' *er giun)a con la 1accia .a $aniaco sessuale e la 1ron)e legger$en)e $eno al)a .i quella .i Fran%ens)ein/ Io .a cer)a gen)e' anche .i giorno non riesco a

1ar$i a*rire/ Al *un)o .a a&er ciclos)ila)o una serie .i a&&isi in cui s*eci1ico chi sono' quan.o *asser: e che &engo a 1are/ Il )u))o nelle (uche .elle le))ere/ Buan.o esis)ono (uche .elle le))ere/ Al)re &ol)e' .alle *or)inerie con &e)ri an)i*roie))ili' ra.io' *is)ole e scor)e .i .u((ia u)ili)@' s0in.o&ina la resi.en-a o lo s)u.io .el Poli)ico/ In un giorno a&r: &is)o al$eno )re Bere))a $esse in (ella $os)ra .ie)ro la *or)ineria/ Il )esserino *erlo$eno $i 8 ser&i)o a qualcosa/ Se si riesce a salire' al)ro s*e))acolo/ La ca1oneria .ei *oli)ici i)aliani e .ei loro )ira*ie.i 8 s)a)a .escri))a )an)e &ol)e e. 8 co$unque so))o gli occhi .i )u))i/ Vale la *ena .i .escri&ere *iu))os)o un al)ro )i*o .i entoura'e/ Mi sono sor*reso nel )ro&are' esclu.en.o la gen)e i$*resen)a(ile e .iale))ale' *ro1essionis)i 9 uo$ini e .onne 9 .ell0e)@ $ia' col)i e *re*ara)i e *i? che in)elligen)i/ Ci sia$o guar.a)i a &icen.a con lo sguar.o .i chi s0in)en.e&a (enissi$o/ Al)ro .iscorso $eri)ano le segre)arie/ Ora rus*an)i' ora assai ra11ina)e/ Ho chiacchiera)o s*esso con loro as*e))an.o il 1un-ionario o l0a$$inis)ra)ore .i )urno/ 5na ha con)inua)o co$unque a li$arsi le unghie' .i$os)ran.o 1orse .i essere s)a)a assun)a *er al)ri sco*i/ Per il res)o' nulla .a ecce*ire/ 5na *oi la conosce&o gi@ *er $o)i&i *ro1essionali/ Torner: s*esso .a lei/ La collega ha 1inal$en)e censi)o )u))a la 3ran.e Is)i)u-ione/ Fra *ersonale .i ser&i-io' resi.en)e' alloggi .i ser&i-io' cor*i accaser$a)i e &arie' non sa ne$$eno lei quan)e sche.e sono/ Ma *er a&ere )u))i i .a)iK Buan.o in&ece ci incrocia$o 1ra rile&a)ori' si chiacchiera .elle ul)i$e .i11icol)@ o .ella *aga 1orse al-a)a/ Pare che ci sia s)a)o *ure uno scio*ero/ ;ue colleghe in&ece si sono la$en)a)e .i a&er censi)o una *ala--ina a(i)a)a )ra.i-ional$en)e .a gaS/ Erano inca--a)issi$e e .ice&ano che cer)o non era s)a)o un a11are/ In e11e))i &a $eglio a noi $aschie))i' &is)o che negli u11ici la $aggior *ar)e .ella 1or-a la&oro sono .onne/ Anche a casa la $a))ina non ci s)anno cer)o gli uo$ini/ Bualche &ol)a in.ulgo/ Ho chiacchiera)o con la (ella segre)aria' ora con la *ianis)a' ora la signora ha un *ro(le$a' $en)re una (ion.a raga--a <a Ro$a le raga--e ricche sono se$*re (ion.e> s)a *ren.en.o le-ioni *ri&a)e/ Ma *ur)ro**o il .o&ere $i chia$a/ Non acce))o nien)e .ai (ar' .alle 1a$iglie' .ai nego-ian)i/ E corro/ Se in1a))i $i 1er$assi anche cinque $inu)i con )u))i' a..io consegna .ei $o.uli/ Lascio *er: il )ele1ono .i ser&i-io a )u))i/ Ieri' una segre)ariaI*or)iera ci s*iega&a' $en)re la sua &oce ri$(o$(a&a nei locali &uo)i <"66 $q>' che )u))o il *ala--o l0a&e&a co$*ra)o una Socie)@ .i Milano/ 5n $ilanese $i ha incuriosi)o/ Na)ural$en)e' *u((lici)ario/ Na)ural$en)e' erre $oscia/ Na)ural$en)e' una quali1ica *ro1essionale a $e igno)a/ 5n &ero s)raniero a Ro$a/ E .is*os)o a *agare una ci1ra esor(i)an)e in a11i))o/ Al *iano .i so*ra la soli)a &ecchia *aga in equo canone G6 $ila lire/ E ci *io&e .al so11i))o/ I$$aginare lo scenario 1ra cinque anni/ Paura/ Paura/ Paura/ ;ei la.ri/ ;ei .roga)i/ ;el 1isco/ ;ello S)a)o/ ;ella sche.a)ura/ ;ei negri e .ei $arocchini/ ;i $e/ Ieri' un u11icio che su*era la socie)@ 1inan-iaria S1inge/ Tro&o un solo i$*iega)o incra&a))a)o/ La se.e s)a al)ro&e e la socie)@ si occu*a .i e.ili-ia in a**al)o/ An-i' 8 un En)e/ Accan)o' una segre)aria chiara$en)e es)ranea a**ar)iene in&ece a una socie)@ 1inan-iaria *ri&a)a che *er caso s)a

nello s)esso locale/ ;o*o a&ere rie$*i)o i $o.uli' $i 1anno uscire .a una *or)a che .@ su un0al)ra scala/ #Vi o.io+' .ico a. al)a &oce/ Fra rile&a)ori ci sca$(ia$o anche i )rucchi/ Per ese$*io' quan.o si )ro&a un *ianero))olo con )re *or)oncini e .ue in)es)a-ioni' *u: .arsi (enissi$o che uno .ei )re a**ar)a$en)i sia s)a)o accor*a)o con quello a))iguo/ In&ece si 1a 1in)a .i non sa*erlo e si $e))e nel lis)one una nuo&a a(i)a-ione non occu*a)a/ Va *er )u))e quelle rica&a)e .ai *os)i *i? insoli)i7 )orri ca$*anarie <e che scalaK>' 1ianchi .i cu*ole' )orri $e.ioe&ali/ Buella )orre $e.ioe&ale' */ es/' ho sco*er)o solo ieri che 8 a(i)a)a/ Si a11accia&a alla 1ines)ra .el )er-o *iano <a$$esso che si *ossa .escri&ere cosE una )orre> una raga--a/ S)a&o *er: in un u11icio .el *ala--o .i 1ron)e e 1uori ser&i-io/ Buin.i 3iulie))a $i 8 s1uggi)a ancora una &ol)a/ In co$*enso' nel *ala--o a))iguo' .o*o un enor$e con&en)o a(i)a)o .a .ue sole $onache <al$eno sul $o$en)o>' ho *arla)o in la)ino/ #(dveniat+ $i ha .e))o una *ensiona)a/ Sono s)a)o al gioco/ Tra l0al)ro conosce&o anche la 1iglia .i un la)inis)a s)raniero i cui li(ri s)a&ano sul )a&olo .ella signora/ Non ca*i)a )u))i i giorni .i *arlare la)ino' $a ne$$eno .i )ro&are un rile&a)ore che lo sa**ia/ Mi arri&a .a quel giorno un (olle))ino' o&&ia$en)e in la)ino/ Lo -oo con)inua con un0agen-ia scrausa *er a))ori .i &arie)@ e. entra)neuses/ Vera$en)e non &ole&ano 1ar$i en)rare' *oi si sono cal$a)i/ Il *a.rone .a gio&ane era s)a)o un (ra&o a)le)a e 1ace&a il nu$ero con la $oglie <(ion.a' accen)o 1rancese' *resen)e in u11icio>/ Ora col 1iglio ges)iscono l0agen-ia/ Si la$en)ano .ella concorren-a .egli a(usi&i/ Sare((ero quelli che 1anno .or$ire le raga--e a1ricane e *oi le 1anno la&orare in nero <8 il caso .i .irloK> nei nigh)Iclu(/ ;e&o .ire che .i ques)o $on.o non sa*e&o nien)e/ Nel 1ra))e$*o en)rano .ue raga--e su.a$ericaneF Ho i$*ara)o qualcosa in *i? quan.o .ai *a.roni .ei locali no))urni ho .o&u)o 1ar$i co$*ilare la (ra&a sche.a rosa/ Pri$a il (u))a1uori' *oi il guar.as*alle' *oi ar)icoli che *o)e&ano (en 1igurare in qualche 1il$/ In 1on.o' ai )a&oli' )ro**e raga--e sole/ Rie$*ire i $o.uli con uno che )i guar.a negli occhi e 1u$a len)a$en)e la sigare))a' uno che con)rolla quello che scri&i e un al)ro .ie)ro le )ue s*alle ren.e $ol)o $eglio l0i.ea che qualche .o--ina .i li(ri gialli/ ;i$en)ica&o .i .ire che la luce .i un locale no))urno non 8 l0i.eale *er co$*ilare $o.uli s)a)is)ici/ Il 3iornalis)a $i a*re secca)o7 #Sono laurea)o in giuris*ru.en-a e sono un giornalis)a+/ #Lo so/+ #Non sono riusci)o a ca*ire quan)o scri))o nel $o.ulo/+ #Lo cre.o (ene/+ #Mi .ica lei cosa *osso 1are/+ #Sono qui a sua .is*osi-ione/ In ogni caso' ci scri&a un ar)icolo/+ Ben *res)o *oi ho sco*er)o che' se il *ro(le$a *rinci*ale 8 1arsi a*rire' l0al)ro *ro(le$a 8 uscire/ Mol)a gen)e in real)@ &uole *arlare con qualcuno/ E non solo gen)e an-iana/ Co$incio a ca*ire

le gra)i1ica-ioni .ei &olon)ari .ella Cari)as o .el S/ Egi.io/ Bues)a gen)e &i&e sola/ Ma &e.o or$ai so))o un0al)ra luce anche i 1il$e))i *orno .ella serie $onfessioni intime di un pulitore di finestre o Il tu o dell*idraulico/ Ro$a 8 *iena .i gio&ani .i&or-ia)e o .isoccu*a)e che s)anno a casa )ro**e ore al giorno e si annoiano/ 5na (ion.a )ren)enne a&e&a la casa *iena .elle sue 1o)o al $uro' sen-a che &e ne 1osse $e--a .i un uo$o/ In )u))e le *ose' anche al $are/ So che qualche rile&a)ore $eno in)elle))uale .i $e ha ogni )an)o *ure ri$orchia)o/ ;e&o co$unque .ire *er .o&ere .i cronaca che qualche *ensierino l0ho 1a))o *ure io/ Sono co$e gli al)ri/ Man $ano che *roce.e il Censi$en)o' ci sca$(ia$o no)i-ie e. es*erien-e .i &i)a' co$e quelli che hanno 1a))o il $ili)are <1rase non $ia>/ Po)re$$o $e))ere su un0agen.ina a luci rosse con )u))i gli in.iri--i .ei casini e .elle signorine *oco *er (ene che a((ia$o censi)o' o**ure *u((licare la 3ui.a SugarCo .egli ar)igiani so$$ersi/ Anche le case s1i))e sono .a censire/ Inu)ile che lo S)a)o &enga a scri&ere che i .a)i saranno usa)i sol)an)o in 1or$a anoni$a e. aggrega)a7 sia$o gen)e seria e res*onsa(ile' $a s*eria$o che lo siano anche )u))i quelli che $aneggeranno i $o.uli 1ino al giorno in cui non se li &iene a *ren.ere l0Is)a)/ 5n al)ro as*e))o curioso .elle o*era-ioni 8 che' in $o.o .el )u))o au)ono$o' s)ia$o ela(oran.o anche *rogra$$ini in1or$a)ici *er la ges)ione .ei .a)i/ 3i? all0Anagra1e 1anno )u))o a $ano e ci o((ligano a 1are al)re))an)o/ Il collega in&ece ha ela(ora)o un (el *rogra$$a in ;BN che s)a$*a anche i )a(ula)i/ Io $i sono accon)en)a)o .i cos)ruirne uno .i ges)ione .i archi&io/ Sare((e in1a))i s)a)o $ol)o *i? *ra)ico la&orare in ques)a $aniera 1in .all0ini-io' $a ques)e sono in&en-ioni *ersonali/ In&en-ioni' in&en)ori/ Ho conosciu)o' nello Too 5r(ano che cerco .i .escri&ere' anche l0In&en)ore/ Il giorno *ri$a a&e&o *arla)o con la 1iglia e non $i era s1uggi)o il .isor.ine a**aren)e .ella casa/ ;i ques)a socie)@ il *a.re in real)@ era )u))o7 *resi.en)e' a$$inis)ra)ore .elega)o' general $anager' ePecu)i&e *ro.ucer' gran.0u11iciale e una serie .i )i)oli .el genere/ Mi as*e))a&o Archi$e.e Pi)agorico e in&ece so$iglia $ol)o a Bruno Be))elhei$/ La sua $acchina ele))ronica ser&e *er s)u.iare .uran)e il sonno e 9 *er quan)o ne so 9 1un-iona *ure/ Ar)igiano' le 1a((rica su or.ina-ione/ Se s)a&a in Cali1ornia a&re((e 1a))o i sol.i/ Lui in&ece le 1a((rica e le &en.e una *er una/ Oggi' il secon.o (a$(ino .ella se))i$ana/ Final$en)e un *o0 .i gio&en)?K Q una (a$(ina (ion.a/ La &e.o co$e una gran.e no&i)@/ Chiacchieran.o con la $a.re' sco*ro *ersino che conosce&a $io 1ra)ello/ In e11e))i' .i *ersone conosciu)e ne ho ri&is)e *arecchie7 *a.ri o $a.ri .i co$*agni .i scuola' a$iche s*osa)e/ 5na collega .0u11icio si 8 in&ece s)u*i)a .i ri&e.er$i la sera .en)ro casa sua/ E cosE a..io $issione in incogni)o/ <Tele1ona)a> $oordinatore 9 Allora' H' co$e *roce.e il la&oroJ Rilevatore 9 Bene/ $. 9 Allora' quan.o $e li *or)aJ

R. 9 Va (ene 1ra un *aio .i giorniJ $. 9 Ma quan)i ne $ancanoJ R. 9 Pochi/ Na)ural$en)e ci s)ia$o *ren.en.o *er i 1on.elli a &icen.a' o**ure uno .ei .ue 8 un ingenuo irres*onsa(ile' o**ure ancora lo sono en)ra$(i/ Tele1ona)e .i ques)o genere saranno $ol)o' $ol)o 1requen)i/ ;o*o ini-ieranno gli sca$(i .i insul)i/ ;a quan.o i )er$ini sono sli))a)i ancora' i coor.ina)ori hanno s)re))o le &i)i/ Si sono ri)ro&a)i .o*o )re se))i$ane .ei *acchi .i car)accia )u))ora .a organi--are' )a(ula)i *ieni .i corre-ioni <sul $io s)a)o .i se-ione *ro&&isorio ho scri))o io s)esso a $a)i)a #$ol)o *ro&&isorio+>' 1ir$e 1asulle e al)re ne1an.e--e/ Le s)esse sche.e rie$*i)e sono *iene .i inesa))e--e e o$issioni/ E so*ra))u))o' il la&oro .i .is)ri(u-ione e ri)iro .ei $o.uli ancora non 8 1ini)o/ Bualche &ol)a la col*a 8 .ei rile&a)ori/ C08 chi si 8 acca*arra)o 1ino a )re -one' un al)ro che 9 a sen)ire la gen)e 9 ha $olla)o i $o.uli al *ri$o inquilino )ro&a)o nel *ala--o e. 8 ri)orna)o .o*o un *aio .i se))i$ane sen-a a&er s*iega)o i $o.uli a nessuno/ Na)ural$en)e il rile&a)ore non si 1a le scale' $a a quel *o&ero .ia&olo ha lascia)o .e))o *eren)oria$en)e .i lasciare )u))i i $o.uli rie$*i)i .al *ri$o nego-ian)e a )iro/ E ne$$eno ha .e))o che 1orse 8 $eglio in quel caso consegnarli in (us)a chiusa/ Al)re &ol)e non .i*en.e .a noi/ Buan.o la ra.io o i giornali hanno .e))o' .o*o )re se))i$ane' che rischia&a una $ul)a .a O66 $ila lire a O $ilioni chi si 1osse ri1iu)a)o .i consegnare la sche.a' il risul)a)o 8 s)a)o che $ol)i ci))a.ini 9 *i? *er )errore che senso ci&ico 9 sono an.a)i .ire))a$en)e all0Anagra1e/ Solo che nessuno a&e&a *re&is)o .i rilasciare loro una rice&u)a/ ;ile))an)is$o e cial)roneria che ci 1anno *er.ere )e$*o con gen)e gi@ censi)a/ <Tele1ona)a> +i'nora non illetterata 9 Pron)o' lei 8 il rile&a)oreJ Rilevatore 9 SE' signora' $i .ica/ +. 9 Ieri 8 ri*assa)o nel *ala--o $a io non c0ero/ R. 9 Cer)o' ca*i)a/ Mi .ica/ +. 9 So che c08 l0arres)o/ Co$e *osso e&i)arloJ R. 9 Ma che s)a .icen.oJ In ogni caso 8 un rea)o a$$inis)ra)i&o/ Al $assi$o c08 un0a$$en.a/ +. 9 Vera$en)e $i a&e&ano .e))o che c08 l0arres)o/ Al)ra s)oria7 quelli che *ra)ica$en)e )i ri.anno il $o.ulo in (ianco .o*o .ue se))i$ane/ Tera*ia .0ur)o7 &oce grossa e .ecisa' o**ure sua.en)e/ Ma ci si *ia--a sul )a&olo .i cucina e' con le (uone o $eno' si o((liga la *ersona a rie$*ire il $o.ulo insie$e a )e/ L0i$*or)an)e 8 1argli ca*ire che se )i so**or)a *er cinque $inu)i .o*o )i si le&a .alle sca)ole *er se$*re/ ;a *ar)e $ia' le .o$an.e che *osso rie$*ire .a solo le sal)o7 acqua *o)a(ile' se c08 il cesso e se scarica nella re)e 1ognariaF E &ia .i corsa/ In real)@ .i carogna)e ne a((ia$o 1a))e &era$en)e *oche/ Se hai (isogno .i s)a(ilire un

con)a))o con una *ersona che in quel $o$en)o occu*a il suo s*a-io *ri&a)o e non ha *iacere che qualcuno ne &archi i con1ini' la le-ione 8 quella .i Richelieu7 nego-iare se$*re' .o&unque e co$unque/ La *roce.ura )a))ica .e&e a.eguarsi co$unque alle circos)an-e7 ora gen)ile--a' ora 1er$e--a' ora la $inaccia/ Tenen.o *er: se$*re *resen)e che l0o(ie))i&o *rinci*ale res)a quello .i 1arsi rie$*ire la sche.a/ Al)ra le-ione 9 (uona anche *er gli agen)i .i co$$ercio7 $ai 1are in $o.o che la *ersona si chiu.a in .i1esa .el *ro*rio s*a-io/ La .is)an-a ini-iale .e&e essere $isura)a con esa))e--a' *ri$a ancora .i *ene)rare nello s*a-io aereo ne$ico/ S)a(ilire una rela-ione .i 1i.ucia/ Esis)e *er: gen)e re1ra))aria/ 3li anni 0!6 sono gli anni .ella *aura/ Il $io )esserino .i rile&a)ore *o)re((e essere 1alsi1ica)o .a chiunque' nA *osso .i$en)icare che i .elinquen)i co$uni sono en)ra)i nelle case .elle &ecchie o nei nego-i &es)i)i .a *os)ini' 1inan-ieri' o*erai .el gas o .ell0Enel con )an)o .i )u)a e *in-e' e )u))o il res)o .elle .i&ise *ossi(ili/ Tro**e &ol)e sono cos)re))o a $e))ere so))o la &icina la cui &oce 8 conosciu)a' o a *arlare a))ra&erso ci)o1oni' gra)e' ca)enelle' 1ines)re .i cesso/ Bualche &ol)a in&ece )ro&o gen)e 1ranca$en)e asociale/ Anche se *er $e 1anno una &i)a .a cani' non riesco a co$*a)ire quelle *ersone che &i&ono .a sole o $eno e cercano .i $an)enere *er scel)a il *ro*rio ori--on)e $en)ale non ol)re i " gra.i e $e--o/ Case sen-a un li(ro/ 3en)e sen-a in)eressi/ Bualche &ol)a non ha ne$$eno la (uca .elle le))ere' sicura co$08 che nessuno gli $an.er@ ne$$eno una car)olina/ Tele&isore se$*re acceso/ Parla)e gergali o .iale))ali/ 3en)e sgar(a)a e i$*auri)a .a )u))o quello che non conosce/ Pur)ro**o' ques)a gen)e su(isce il ca$(ia$en)o sen-a ca*irlo/ Ho sen)i)o *arlare $alissi$o .i negri' cinesi' $arocchini e )u))i gli eP)ra in genere' $a .e&o .ire che i &icini neanche sa*e&ano i.en)i1icarli (ene/ I 2coreani4 si sono .i$os)ra)i in&ece cinesi .i un onni*resen)e ris)oran)e, 2li negri4 in&ece erano uo$ini .el Bangla.esh/ 5na socie)@ e&angelica al *iano .i so*ra 8 s)a)a .escri))a .alla signora .el secon.o *iano co$e 2un con&en)o4/ Bualche al)ra &ol)a 9 *ur)ro**o 1requen)e 9 l0os)ili)@ era $o)i&a)a .a $o)i&i sociali/ I *ane))ieri .isoccu*a)i ce l0hanno a $or)e con i $agre(ini che or$ai 8 1requen)e &e.ere ai 1orni .elle *i--erie, lo s)esso &ale *er i $ano&ali .ell0e.ili-ia .i 1ron)e alla concorren-a .i *olacchi e 1ili**ini' o .ei gio&ano))i con licen-a $e.ia che co$unque nessuno *ren.ere((e *i? ai (ar/ La -ona .o&e o*ero s)a ol)re)u))o &icino alla s)a-ione Ter$iniF Non ne *osso *i? .i &e.ere quei gol1e))i color lill@ <co$e i $o.uli CIS/O> o rossi o &er.ino con 1ioracci grossi rica$a)i/ Lo s)ile .elle i$*iega)e ca*i)oline non 8 .i&erso .a quelle .egli En)i .i S)a)o/ 3en)ilissi$e $a non se$*re in)elligen)i' ne ho le sca)ole *iene/ Ma ancora .i *i? non reggo i &ari i$*iega)i o 1un-ionari .ell0En)e .i S)a)o che $i 1anno )ro&are .o*o )re se))i$ane il $o.ulo esa))a$en)e sullo s)esso )a&olo .o&e glielo a&e&o lascia)o/ Ti guar.ano co$e un secca)ore e )i 1anno ca*ire in )u))i i $o.i che a loro .i quei $o.uli non gliene 1rega un ca--o e che se *ossono lo .aranno .a scri&ere a quel signor Rossi che s)a in qualsiasi u11icio/ Che lo $an.er@ all0511icio Econo$a)o e

*oi al Personale <se.e .is)acca)a>/ Buan.o alla 1ine .ella quar)a se))i$ana' .o*o esser$i anche inca--a)o col 1un-ionario che calca il *ro*rio accen)o ca$*ano *er 1ar$i ca*ire $eglio l0E)ica .el la&oro <lo *agano' noJ>' $i ri*ren.o <1a))o> il $o.ulo che a&e&a *ro$esso .i ri*or)ar$i' quello $i chie.e *ure .i 1are la 1o)oco*ia/ L0as*e))er@ $ol)o a lungo/ 5n0al)ra ca)egoria sociale *er la quale il )e$*o ha un al)ro scorri$en)o sono o&&ia$en)e *re)i e $onache/ Il cen)ro s)orico 8 1a))o anche .i loro/ Nessun *ro(le$a a 1arsi a*rire' *erlo$eno en)ro cer)i orari/ La collega la 1accio &es)ire in $o.o *oco a**ariscen)e, io ai *re)i e alle $onache ci sono a(i)ua)o *er al)ri $o)i&i/ S*era&a$o .i ca&arcela coi $o.uli &er.i <con&i&en-e' CP/">' $a si .i*ana len)a$en)e una sor)a .i )ricI)rac a len)a co$(us)ione/ Le suore .el con&en)o hanno anche )an)e suore os*i)i e *er giun)a s)raniere non resi.en)i, quelle in.iane *arlano solo una s*ecie .i inglese e i .a)i anagra1ici non sono sicuri/ Le suore hanno in ges)ione anche una clinica *iena .i *a-ien)i' *i? il *ersonale in (us)a *aga co$e in1er$ieri e )ele1onis)e/ Accan)o c08 anche un *ensiona)o *er signore an-iane/ Manca solo che ges)iscano una scuola co$e quelle .el con&en)o &icino' o**ure che nel chios)ro )engano un $erca)ino *er i &en.i)ori a$(ulan)i' e *ra)ica$en)e si consegnano loro )u))i i )i*i .i $o.uli a .is*osi-ione/ Ce li 1aranno a&ere *er la *rossi$a se))i$ana' $a chie.ono il nos)ro aiu)o/ Aiu)o che a((ia$o .a)o .a&an)i a grosse )a--e .i ca11ella))e/ Io ho )ro&a)o *ure' .a cer)i 1ra)i' l0in.iri--o .i un (el con&en)o in cui *assare un ri)iro .al Mon.o .o*o ques)e o*era-ioni censuarie/ La collega' *i? *rosaica$en)e' sa*r@ .o&e *or)are i 1igli a *oco *re--o in un0isola 1elice/ 3i@' isola/ 5no 8 cosE a(i)ua)o a conce*ire la ci))@ co$e una re)e .i co$unica-ioni' che si .i$en)ica che in real)@' co$e nel $e.ioe&o' le &arie insulae s)anno )ornan.o a chiu.ersi in sA s)esse/ Con cer)a gen)e non ci ho ne$$eno *arla)o/ Coi ricchi ho co$unica)o s*esso sol)an)o )ra$i)e ci)o1oni' )eleca$ere' ca$erieri 1ili**ini il cui &oca(olario .i cul)ura $a)eriale non co$*ren.e&a *ur)ro**o la *arola 2censi$en)o4 <assi$ila)a a chiss@ quale )er$ine 2tala'o'4>/ Isole' an-i a)olli sono )u))e le *ersone an-iane che &i&ono .a sole e $ale/ Isole sono anche cer)i s*a-i in)erni .el cen)ro a..iri))ura s)ru))ura)i ancora su &illini 9 ora ris)ru))ura)i' ora 1in )ro**o si$ili alle favelas (rasiliane/ For)e--e sono cer)e case ines*ugna(ili .al $e--o $iliar.o in su o cer)i u11ici .i s)rane 1inan-iarie con .ue ingressi su scale .i&erse/ Ieri' ris*e))o alla 1accia)a scalcina)a' l0in)erno .el *ala--o .i$os)ra&a un0o*era-ione .i $aschera$en)o .egna .el $iglior Sa..a$ Hussein/ Mar$i .a**er)u))o' luci a &olon)@' )eleca$ere' ascensore/ E nessun a(i)an)e/ Scale' scale' scale e scale/ Oggi erano se))e *iani sen-a ascensore/ Bo))ino7 )re sche.e/ Il *ala--o .i ieri era un Mu)an)e/ La *or)iera <una *or)ieraK> $i ha .a)o so$$aria$en)e le in.ica-ioni necessarie' o))enen.o co$e risul)a)o un )a(ula)o ra-ionale/ Bues)o )a(ula)o ce l0ho .a&an)i in ques)o $o$en)o7 8 un casino co$e )u))i gli al)ri/ C0era un *iano .i *i? nella secon.a scala, un u11icio s)a&a .en)ro l0al)ro $a 1igura&a co$e a(i)a-ione .i una *ersona resi.en)e .a un0al)ra *ar)e, una casa non occu*a)a in&ece lo era, una &ecchia a**aren)e$en)e si$*a)ica os*i)a&a in nero al$eno

.ue s)u.en)esse 1uorise.e/ ;ico al$eno .ue *erchA le ho *i--ica)e in cucina e non ha *o)u)o nascon.erle/ ;alle $alelingue ho sa*u)o in&ece il nu$ero esa))o/ Arri&a)o in )erra--a con.o$iniale' )ro&o le 1on)ane )ras1or$a)e in $inia**ar)a$en)i/ Ris*os)a .ella $ia *or)iera7 #Bua ca$(ia se$*re )u))o+/ Ieri sia$o )orna)i al Coor.ina$en)o/ Ancora *i? car)accia/ 5na collega col gol1e))o i$*iega)i-io $i ri)iene 1or)una)o' *erchA lei in&ece la sua coor.ina)rice non l0ha $ai &is)a' nA sen)i)a .a giorni se non se))i$ane/ For)una .iscu)i(ile' la $ia' &is)o ci: che $i as*e))a/ In *ra)ica' i )a(ula)i .o((ia$o ri1arli *er (ene' 1acen.o ca*ire' $e)ro *er $e)ro' l0i)inerario segui)o/ 3i@' $a che i)inerario a((ia$o segui)oJ Le $a**e che a&e&a$o si ri1eri&ano a singoli isola)i nu$era)i co$e .a ca)as)o' $a nessuno .i noi ha *ensa)o .i an.are in giro ca$$inan.o $uro $uro co$e i sorci/ 5na &ia si *ercorre *er in)ero' *erlo$eno nella &i)a ci&ile/ Ma quello che 8 *eggio' quasi nessuno .i noi ha sis)e$a)ica$en)e es*lora)o )u))i i (uchi nell0or.ine s)a(ili)o/ Se un *or)one 8 irri$e.ia(il$en)e chiuso' *assi a quello .o*o/ Se non c08 *or)iere e gli in)erni neanche sono nu$era)i o in)es)a)i' neanche sai quan)e caselle in (ianco .e&i lasciare/ Se &e.i una *ersona che esce .al *or)one seguen)e' )i ci 1ion.i *ri$a che si richiu.a/ E &ai .i corsa *er le scale/ Anche *er le scale' seguia$o scuole )a))iche .i&erse/ Io' more militari' co$incio se$*re .all0ul)i$o *iano' $eglio ancora .al )erra--o/ Si con)rolla $eglio )u))o il *ala--o/ Poi si scen.e *iano *er *iano/ Al)ri' *i? )ra.i-ional$en)e' co$inciano .al (asso/ Ma res)a se$*re .a s)anare' .o*o .ue se))i$ane' l0ul)i$a sacca .i resis)en-a/ E**ure cer)i *ala--i res)eranno *er $e se$*re o*achi/ Alcuni sono *er $e or$ai .i &e)ro' e la sera' quan.o ci *asso .a&an)i' 8 co$e se la 1accia)a non esis)esse/ Cer)e &ol)e so quello che la gen)e 1a e quan.o lo 1a/ E non *arlo solo .egli a$an)i che si solla--ano o .elle $igno))e che rice&ono i clien)i' $a anche .elle &ecchie che guar.ano la )ele&isione' .elle 1a$iglie riuni)e in cucina/ Penso a &ro'etto' un 1il$ .i ani$a-ione .i Uiri Bar)a .o&e lo s*acca)o .ell0isola)o &iene gi@ rie$*i)o in an)ici*o .i a(i)an)i e arre.a$en)o/ Ma *enso anche a Le citt# invisi ili .i Cal&ino/ O all0insula gre$i)a .i &aria u$ani)@ .el +at,ricon .i Fellini/ E a *ro*osi)o .el +at,ricon' ieri ho conosciu)o Tri$alchione/ La *ri$a &ol)a che sono en)ra)o in quella casa $i ha sconcer)a)o la lunghe--a .el )a&olo .i *ino russo/ Q 1orse un ris)oran)e' chie.o/ Buasi' $i ris*on.e una .elle )an)e .onne che cucinano/ Sono no&e *ersone' un recor. in un quar)iere .o&e la $aggior *ar)e .elle case 8 a(i)a)a .a *ersone sole o .a nuclei 1a$iliari al $assi$o .i qua))ro/ Buan.o sono ri)orna)o la sera .o*o' ho conosciu)o il Pa)riarca/ Su**ongo 1osse un grosso co$$ercian)e/ L0as*e))o *er: era quello .ell0i$*era)ore ro$ano e 1orse anche alcune *reroga)i&e/ Sono s)a)o anche in&i)a)o a cena/ Cinque isola)i a .es)ra' la *or)iera is)riana or$ai 8 $ia a$ica sincera/ Solo che ogni giorno $e ne )ro&a un0al)ra' .i s)raniera/ Ieri $i .ice che #l*e'iziana non 'a capido il modulo+/ ;ue giorni 1a $i (ussa lei .a una gio&ane su.a$ericana/ Oggi in&ece' quan.o cre.o .i a&er 1ini)o il *ala--o <*eral)ro *iccolo>' $i 1a7 #E la 'a parla* co la ne'reta-+/ E .a .o&e

s(uca ques)aJ Le scale le ho ri&ol)a)e co$e un cal-ino e ci sono solo cinque $inia**ar)a$en)i/ Nien)e$eno ques)a a(i)a nel se$in)erra)o' accan)o alle cal.aie' in un $inia**ar)a$en)o *eral)ro (en $esso/ Solo che )u))o a&e&o *ensa)o' $eno che an.are *er cal.aie/ 3en)ilissi$a' *arlo con lei anche .ell0A1rica <lei 8 so$ala> e .el suo la&oro/ Ignora&o che esis)essero nego-i .i cos$e)ici solo *er cu)e e ca*elli a1ricani/ Mi .e&o aggiornare/ So che s)a con un (ra&o raga--o i)aliano' $a la $a.re o))an)enne non &uoleF L0egi-iana in&ece 8 algerina' $a non 1a nien)e/ Co$e la su.a$ericana' non ricor.a ne$$eno *i? quan.o si 8 s*osa)a <se-ione II' .o$an.a D>/ #A&e&o quin.ici anni/+ La *i? (ella7 il (or.ello .i lusso che 1igura co$e Socie)@ .i Leasing/ 3ius)o7 se l0a11i))ano/ ;a quan.o il )er$ine 1inale inco$(e' con la collega ci 1accia$o .a )re sere una sor)a .i $alda notte dell*Ispettore .i s/ La $acchina *iena .i $o.uli' a**un)a$en)o al 2Bar .el Censi$en)o4 e &ia *er le scale .ei *ala--i/ Lei 8 se$*re 1or)una)a *erchA riesce a )ro&are *er caso i *ochi *ala--i con *or)iere <s*esso non i)aliano> e cosE si ris*ar$ia .i consegnare i $o.uli a )ren)a o a..iri))ura sessan)acinque 1a$iglie/ Suonare all0ora .i cena 8 il $o.o *i? sicuro *er 1arsi rice&ere $ale' $a non a((ia$o scel)a7 8 anche l0unica ora in cui la gen)e a casa ci s)a *er 1or-a/ Ai reci.i&i e alle sacche .i resis)en-a *ossia$o in ques)o $o.o .e.icarci $eglio/ Man.o a&an)i lei 9 la (ion.a 9 e 1accio in&ece .a scri))urale <quei )a(ula)i grossi co$e Il Messa''ero li o.io/ Buan.o *io&e' *oiF >/ Ieri sera in&ece $i ha $an.a)o a&an)i lei *er .ue &ol)e/ 5na *ri$a &ol)a era la 1a$iglia Tossici <chia$ia$ola cosE>/ Pa.re assen)e' $a.re ille))era)a e cre)ina <o 1in)a )on)a>' .ue 1igli 1a))i .i ro(a al *un)o .i *arlare (iascican.o/ #E )uo *a.re che 1aJ+ #$oriere.+ #De che-+ #$amion.+ #E *ndo* lavora- &e*cch/-+ #0ua. ( casa.+ Men)re la $a.re si eclissa in una s*ecie .i cucina/ Rilevatrice 9 Buan)i sie)eJ Rilevato 9 Vi&o .a solo/ Rilevatrice 9 Buin.i lei 8 singoloJ Rilevato 9 No' sono *regiu.ica)o/ Rilevatrice 9 In)eressan)e/ Che la&oro 1aJ Rilevato 9 ;isoccu*a)o/ La cosa .i&er)en)e 8 quan.o incon)ro la s)essa *ersona in a$(i)i sociali .i&ersi/ Ora censi)o co$e (aris)a' ora co$e inquilino e ca*o1a$iglia' )al&ol)a *oi co$e a$an)e al *ala--o &icino/ ;i co**ie clan.es)ine ne a((ia$o *i--ica)e )an)e' non 1osseal)ro *erchA suonia$o a )u))e le *or)e/ 3i? all0Anagra1e raccon)ano .i onore&oli le))eral$en)e in $u)an.e/ Anche cer)e &oci .al ci)o1ono non lascia&ano $ol)o all0i$$agina-ione/ Bea)i loroK A rileggere i $o.uli' un .e))aglio curioso sono le ris*os)e *i? che 1an)asiose .a)e .a chi non

ha ca*i)o (ene la .o$an.a/ 5n *arrucchiere' alla .o$an.a #In.icare l0a))i&i)@ *rinci*ale o. esclusi&a+ ha ris*os)o sen-a esi)a-ione7 esclusiva/ 5na (ion.a raga--a (uona $a s)u*i.o))a alla casella .el la&oro ha scri))o7 #;a quan.o sono .isoccu*a)a aiu)o $ia $a.re a 1are le *uli-ie .i casa e lei ogni )an)o $i .@ qualche cosa+/ Co$e ha 1a))o a 1ar en)rare )u))o in una casella .i un cen)i$e)ro *er qua))ro' lo sa solo lei/ L0ho )ro&a)a quasi in lacri$e *erchA <sni11 sni11> a&e&a scri))o il *ro*rio co.ice 1iscale nella casella Is)a) riser&a)a al rile&a)ore <a**un)o7 #Co.ice+>/ Meglio ancora un al)ro' che a&e&a serena$en)e scri))o alla &oce #Mo)i&o .i assen-a )e$*oranea+ <alla .a)a .el Censi$en)o' ndr>7 #Buan.o *osso &a.o nella $ia &ille))a a Tor&aVanica+/ In&ece .ra$$a)ico un al)ro $o.ulo alla s)essa &oce7 #Co$uni)@+/ ;i )ossico$ani ne sono na)ural$en)e ca*i)a)i/ Por)e con siringhe in1ila)e <sal)are *ianoK>' gen)e che *arla&a in $o.o s)rano' *i? quelle che io chia$o le co**ie cri$inali7 $a.re &e.o&a e 1iglio )ossico/ Buan.o $e ne sono &is)i un *aio *er la *ri$a &ol)a' era &era$en)e *enoso il )en)a)i&o .i 1ar *assare il 1iglio *er 2$ala)o4/ Q &ero che quello ne$$eno *arla&a' $a ho sa*u)o .ai &icini che la no))e ha le crisi e urla/ Non $i s)u*irei se una no))e quello a$$a--asse la $a.re/ Al)ra occasione in cui sono an.a)o a&an)i io era .o*o che la &icina ca))i&a ci a&e&a inci)a)o #andate a rompe li co1oni a *sti ne'ri der piano di sopra+/ Non *ri$a .i a&er ris*os)o a quella .onna che noi i coglioni non li an.ia$o a ro$*ere a nessuno e quin.i neanche a lei' salia$o/ Solo la secon.a no))e in real)@ )ro&ia$o a*er)o e ci in1ilia$o/ #Va0 a&an)i )u che ho *aura/+ Precau-ione inu)ile7 a. a&er *aura sono caso$ai loro/ S*ieghia$o che non sia$o *oli-io))i e che &oglia$o solo con)are la gen)e/ Il ca*o *arla un i)aliano .ecen)e e. 8 con lui che in)ra))enia$o i ra**or)i/ Sono o))o/ Il *ro(le$a 8 scri&ere no$i e .a)e .i nasci)a/ Lo 1a il ca*o/ Piccolo *ro(le$a7 nessuno sa quan.o 8 na)o/ O non esis)e anagra1e o**ure usano chiss@ quale calen.ario/ 5no solo non 8 resi.en)e e gli 1accia$o rie$*ire il $o.ulo *er s)ranieri non resi.en)i/ #5n nuo&o ro$ano+ gli .ico s)ringen.ogli la $ano/ E sono *ure sincero/ Pecca)o che non *osso 1are 1o)o/ Per ques)o 1orse scri&o/ Nel *ala--o .ei .es)ini incrocia)i ho sco*er)o che sono )u))i o quasi )u))i i$*aren)a)i/ L0ho sco*er)o ri$e))en.o insie$e cogno$i' cogno$i .a nu(ile' *ro*rie)@ i$$o(iliari/ E ca*isco che i *ochi inquilini non *aren)i hanno i giorni con)a)i/ Ho .e))o loro .i )ener .uro/ So*ra))u))o a una 1a$iglia ro$ana *o&era $a allegra/ Ho *ro$esso .i acce))are un loro in&i)o a cena/ S)rana$en)e' 1ra le .o$an.e non c08 *er ese$*io7 #Sie)e so))o s1ra))oJ+/ I $o.uli *esere((ero .i *i?/ Ogni )an)o $i i$$agino che .ie)ro qualche *or)a che non si a*re ci sia un ca.a&ere/ Via Po$a' *er ese$*io/ O quei )re (alor.i che hanno )ro&a)o a$$a--a)i .en)ro un a**ar)a$en)o a Por)a San Loren-o un *aio .i giorni 1a/ Pri$a $i chie.e&o .a .o&e esce cer)a gen)e/ Parlo .egli asociali' .i quelli che se$(rano &i&ere nel caos o nel suo con)rario/ Ora lo so7 escono .a quelle case/ Buello che $i ha sor*reso 8 il ca$*ionario .i s*orci-ia e irra-ionali)@ .en)ro le case/ Anche

ques)o scri))o 8 un )en)a)i&o .i $e))ere or.ine nel Caos/ Solo che l0or.ine che nasce .al Caos *u: essere sola$en)e .escri))o/ La 1rase non 8 $ia' $a .i Chan.ler/ I *or)ieri' .ue ul)i$e *arole anche su .i loro/ Pur)ro**o sono s*ari)i nel $o$en)o $eno o**or)uno/ Non lo .ico *er il censi$en)o' $a *er la sicure--a sociale/ Scale ol)re)u))o $ale o $alissi$o illu$ina)e si *res)ano e11e))i&a$en)e *er 1a&orire )u))e le a))i&i)@ .ella 1eccia ur(ana/ Alla 1ine .i ques)o .iario no))urno <nella $igliore )ra.i-ione .elle 2otti attiche .i Aulo 3ellio o .ei 2otturni .i Bona&en)ura> *osso in)an)o .ire .i esser$i co$unque 1a))a una (ella es*erien-a .i &i)a/ Sor)a .i $ommedia umana anni 0!6' esce 1uori un $osaico *ri&o .i )an)e )essere' $a quasi a11ascinan)e nella sua real)@/ Mi sono 1a))o a$ici .a**er)u))o e *ure qualche 1u)uro ne$ico/ Ma *osso .ire or$ai alla 1ine che la $olla che $i ha s*in)o a. acce))are l0incarico e non $ollarlo 1ino alla 1ine 8 s)a)a la curiosi)@/ E un sincero in)eresse *er le *ersone e il $o.o co$e &i&ono/ E *ur)ro**o cer)a gen)e &i&e *ro*rio $ale/ Ma non *erchA ha *ochi sol.i/ PerchA 8 *o&era .en)ro/ In1ine/ Cos08 una socie)@J E che cosa signi1ica Censi$en)oJ 5n sociologo ca))e.ra)ico .a $e censi)o si $era&iglia&a che nei *iccoli cen)ri le o*era-ioni 1ossero 1ini)e .a un (el *e--o/ ;a&&ero .o&e&o .irglielo io che quelle sono real)@ .escri&i(iliJ Vis)a coi $iei occhi' una socie)@ $e)ro*oli)ana 8 in sos)an-a un caos grossolana$en)e organi--a)o' s*esso au)oIorgani--a)o/ Ho &is)o e11e))i&a$en)e gru**i (en s)ru))ura)i in)erna$en)e <*aren)i o $eno' non i$*or)a>' $a )u))o so$$a)o erano *ochi/ Real)@ .i&ersissi$e coesis)ono sullo s)esso *ianero))olo e nessuno ne$$eno sa chi 8 il *ro*rio &icino/ E in1a))i c08 )an)a 1ollia/ ;isorgani--a)e che 1ossero' le a))i&i)@ .ei rile&a)ori ro$ani hanno co$unque chiari)o che il Mo.ello .i *ar)en-a 9 qualunque 1osse 9 &a ri*ensa)o .a ca*o/ Non sarei un &ecchio le))ore .i Borges *er non sa*ere che lo Sche$a Per1e))o non si a.egua a una real)@ cosE $ul)i1or$e' so$$ersa' $u)an)e e &ariega)a/ Tu))i $i chie.e&ano cosa &err@ 1uori .a ques)o censi$en)o/ Me lo chie.o *ure io/ Aggiungo *er: che' a 1are .o$an.e *i? in)elligen)i' si *o)e&a sa*ere .i *i? anche sulla socie)@ 1u)ura/ In1ine' a $o0 .i *ro$e$oria' ecco un i$*ie)oso elenco .i quelli che *er $e si sono *ersi un0o))i$a occasione *ro1essionale7 > Buelli .ell0Is)a)' nel $o$en)o in cui hanno ela(ora)o una $o.ulis)ica in)rica)a e a$(igua/ Buan.o un $o.ulo .e&e essere co$*reso .a )u))i' non *u: essere scri))o in quel $o.o/ "> La RaiIT&' che ha .i$en)ica)o .i s*iegare agli i)aliani co$e co$*or)arsi .a&an)i ai rile&a)ori e co$e rie$*ire quei $o.uli/ N> I res*onsa(ili e i coor.ina)ori .ell0Anagra1e ca*i)olina/ O> 3li s)u.en)i e i laurean.i in sociologia' *erlo$eno quelli che non si sono *resen)a)i co$e rile&a)ori o hanno $olla)o su(i)o/ C> I.e$ *er *sicologia s*eri$en)ale/ D> I 1u)uri agen)i .i co$$ercio/

=> 3li as*iran)i sogge))is)i e sceneggia)ori che ogni &ener.E sera &anno a $as)ur(arsi .a Leo Ben&enu)i s*eran.o .i la&orare nel cine$a/ A&re((ero i$$aga--ina)o cen)inaia .i sogge))i' )ra$e e *ersonaggi solo a girare *er case co$e ho 1a))o io/