Libros Tauro www.LibrosTauro.com.

ar

No Puedes Escribir Una Historia De Amor

Charles Bukowski

Margie iba a salir con este to pero cuando salan el to se encontr con otro to vestido con un abrigo de cuero y el to del abrigo de cuero abri el abrigo de cuero y le ense al otro to sus tetas y el otro to se dirigi a Margie y le dijo que no poda mantener su cita porque el to del abrigo de cuero le haba enseado las tetas y tena que ir a follarse a ese to. As que Margie se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa, y Margie se sent y le dijo: -Este to iba a llevarme a la terraza de un caf, bamos a beber algo de vino y a hablar, slo beber vino y hablar, nada ms, pero en en camino este to se encontr a otro to con un abrigo de cuero, y el to del abrigo de cuero le ense sus tetas al otro to y ahora este to se ha ido a follar con el to del abrigo de cuero, as que me qued sin mesa, sin vino y sin charla. -No puedo escribir nada -dijo Carl-. He perdido la inspiracin. Entonces se levant y se fue al bao, cerr la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba cuatro o cinco cagadas al da. No tena otra cosa que hacer. Se baaba cuatro o cinco veces al da. No tena otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razn. Margie oy el ruido de la cadena del retrete. Carl sali. -Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al da. Ni siquiera puede escribir todos los das, ni todas las semanas. Agota su mente, es una desesperacin fija. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar. Carl se fue hacia el frigorfico y sali con un paquete de seis cervezas. Abri un botelln. -Soy el escritor ms grande del mundo -dijo-. Sabes lo difcil que resulta? Margie no contest. -Puedo sentir cmo el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel. Me gustara poder cambiar de piel como las serpientes. -Bueno, por qu no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendrtela? -Escucha -pregunt l-. Dnde te conoc? -En la tienda de legumbres de Barney. -Bueno, eso lo explica un poco. Tmate una cerveza. Carl abri una botella y se la pas. -Ya -dijo Margie-, ya s. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando necesitas algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en seguida te pones a llamar por telfono dicindome que me necesitas, que te ests muriendo de la resaca. Eres dbil y te rajas rpido. -S, me debilito rpido. -Y eres tan estpido conmigo, nunca te pones caliente. Vosotros los escritores sois tan... delicados... No podis soportar a la gente. La humanidad hiede, cierto? -Cierto. -Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro das. Y de repente te vuelves ingenioso. Empiezas a hablar! De repente ests lleno de vida, hablando, bailando, cantando. Bailas en la mesita de caf, lanzas botellas por la ventana, interpretas fragmentos de Shakespeare. De repente ests vivo, cuando yo me voy. Oh, me han contado cosas acerca de esto! -No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas. -Pues para ser un to al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas. -Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algn lugar torc el rumbo. En algn lugar mor en medio de la noche. -De la nica manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas. -Jeffers dijo que incluso los hombre ms fuertes pueden quedar atrapados. -Quin fue Jeffers? -Fue el to que convirti el Gran Sur en una trampa para turistas. -Qu vas a hacer esta noche? -Iba a irme a escuchar las canciones de Rachmaminoff.

-Quin es ese? -Un ruso muerto. -Mrate. Te quedas ah sentado como un idiota. -Estoy esperando. Algunos tos aguardan dos aos. A veces la inspiracin no vuelve nunca. -Supn que no te vuelve nunca. -Entonces me pondra mis zapatos y bajara andando por Main Street. -Por qu no te buscas un trabajo decente? -No hay ningn trabajo decente. Si un escritor abandona la creacin, est muerto. -Oh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creacin. Quieres decir que estn muertas? -S. -Y t tienes alma? Eres de los pocos con alma? -Podra decirse que s. -Podra decirse que s! T y tu miserable maquinita de escribir! T y tus cheques enanos! Mi abuela gana ms dinero que t! Carl abri otra botella de cerveza. -Cerveza! Cerveza! T y tu condenada cerveza! Est presente incluso en tus historias: < Marty cogi su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnfica rubia entrar en el bar y sentarse a su lado... > Tienes razn. Ests acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor. -Tienes razn, Margie. -Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un intil. -Cuntas has escrito t? -Yo no pretendo ser escritora. -Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estpido crtico literario. Margie se fue pronto despus de eso. Carl se sent y bebi el resto de las cervezas. Era verdad, la literatura le haba abandonado. Esto hara felices a sus enemigos de las catacumbas. Podran subir un jodido escaln. La muerte les complaca, tanto a subterrneos como a escritores con xito. Recordaba a Endicott, sentado all y diciendo: < Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tir desde un puente, todos muertos... Las cosas cada vez estn mejor y mejor y mejor >. Son el telfono. Carl lo cogi. -Seor Gantling? -S? -contest. -Quisiramos saber si a usted le gustara venir a dar una lectura en el Fairmont College. -Bueno, s. Para qu fecha? -El treinta del mes prximo. -No creo tener nada que hacer para entonces. -Nuestra paga usual son cien dlares. -Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil. -Pero es Ginsberg. Slo podemos ofrecerle cien dlares. -De acuerdo. -Muy bien, seor Gantling. Le mandaremos los detalles. -Qu me dice del viaje? Son varias horas de carretera. -De acuerdo, veinticinco dlares por el viaje. -O.K. -Le gustara hablar a los estudiantes en sus clases? -No. -Hay un almuerzo gratis. -Entonces s. -Muy bien seor Gantling, estaremos por el campus esperndole. -Adis. Carl dio una vueltas por la habitacin. Mir la mquina de escribir. Puso una cuartilla de papel en el rodillo, se asom a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increblemente corta. Empez a escribir. < Margie iba a salir con este to pero en el camino este to se encontr con otro to vestido con un abrigo de cuero y el to del abrigo de cuero abri el abrigo de cuero y le ense al otro to sus tetas y el otro to se dirigi a Margie y le dijo que no poda mantener su cita porque el to del abrigo de cuero le haba enseado sus tetas...> Carl cogi su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo.