MIL SOLES

DOMINIQUE LAPIERRE

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

MIL SOLES Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes Proverbio indio

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

A Larty, cmplice de tantas aventuras inolvidables, y a Alexandra, su ahijada y mi hija, que ha tomado a su vez la pluma para seguir contando las epopeyas que hacen soar a los hombres.

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Foto cubierta: Alain Guerrier/MAP Titulo original: Mille soleils Traduccin de Pur GIRALT GORINA Primera edicin: octubre de 1997 1997 by Pressinter S. A. All rights reserved Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo y propiedad de la traduccin: 1997: Editorial Seix Barral, S. A. ISBN: 84-322-4048-6 Reimpresin para: Compaa Editora Espasa Calpe Argentina S.A./Seix Barral Independencia 1668, 1100 Buenos Aires Primera edicin argentina: diciembre de 1997 Hecho el depsito que indica la ley 11.723 ISBN: 950-731-193-9 Impreso en la Argentina Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

DOMINIQUE LAPIERRE Carta a los lectores

MIL SOLES

Mis pesquisas de historiador y mis reportajes de periodista me han dado la oportunidad de ser testigo de acontecimientos espectaculares, y sobre todo de codearme con personajes extraordinarios. Casi todos estos encuentros me han hecho descubrir la fuerza y la grandeza del ser humano. Sin duda, os preguntareis que relacin hay entre las excentricidades de un torero andaluz que corre un riesgo de muerte y la verdadera y espantosa muerte de un amigo entre las balas rusas en Budapest; entre un mecnico negro de Nueva Orlens que resucita el automvil de un adolescente loco por los vehculos antiguos, y un nio leproso de Calcuta que consigue vencer la miseria; entre un gngster que lucha contra su ejecucin en el corredor de la muerte de una crcel norteamericana, y el liberador del imperio colonial ms grande de todos los tiempos; entre un idealista que ofrece su vida para salvar los elefantes de frica, y un general nazi que se niega a ejecutar la orden dada por Hitler de desencadenar el Apocalipsis... A priori no hay ninguna relacin, salvo la voluntad, enterrada en el corazn del hombre, de batirse por ver triunfar aquello en lo que cree. La mayora de quienes hablo en este libro han iluminado y dado forma a mi vida. Su pasin por las causas nobles y su ardor para superar la adversidad despertaron mi curiosidad, nutrieron mis sueos, suscitaron mis rebeldas, enriquecieron mi existencia. Esta riqueza es la que voy a compartir con vosotros en estas pginas. Un da, esperando un autobs bajo el monzn torrencial en el sur de la India, le este proverbio: Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes Que la lectura de estos Mil soles pueda convenceros del alcance mundial de este mensaje. D.L.

DOMINIQUE LAPIERRE Una cmara verde al borde del Pacfico

MIL SOLES

La carretera trazaba una cinta negra entre la inmensidad de color zafiro del ocano Pacfico y una majestuosa hilera de palmeras gigantes. El decorado invitaba a la ensoacin y al far niente. Olores tropicales perfumaban el aire tibio. Todo era armona y dulzura. Entonces vislumbr la impresionante fortaleza situada en el promontorio, al borde de las olas. Cmo podan haber construido un edificio tan monstruoso en el corazn de un lugar tan paradisaco? Detrs de las murallas y las ventanas protegidas con barrotes de la penitenciara de San Quintn, cinco mil criminales purgaban sus penas, algunos de ellos condenados a pasar aqu el resto de su vida. Para unos treinta, la quinta planta de un bloque de alta seguridad albergaba la ltima etapa antes de la cmara de gas. En esta primavera de 1960 uno de los condenados a muerte pendientes de ejecucin era un gngster llamado Caryl Chessman. Su espera duraba ya doce aos. Haba logrado aplazar ocho veces su cita con el verdugo; las dos ltimas, pocas horas antes del instante fatdico. Su empeo por demostrar que era inocente del crimen por el que haba sido condenado a muerte haba hecho de l el preso ms clebre del mundo. De Nueva York a Ro, de Los ngeles a Pars, su destino inflamaba las pasiones populares. Si Norteamrica estaba dividida, el resto del planeta se mostraba unnime en decir que este hombre ya haba pagado con creces los crmenes que se le imputaban. Exista un castigo ms inhumano que doce aos a la puerta de la cmara de gas? Las dos terceras partes de las cartas y telegramas que llegaban cada da de todos los rincones del globo al despacho del gobernador de California imploraban un gesto de clemencia. Slo Brasil haba hecho llegar ms de dos millones y medio de firmas. La familia real de Blgica, el Vaticano, artistas, intelectuales, cientficos, industriales, religiosos y miles de simples ciudadanos telefoneaban pidiendo su indulto. En un titular de primera plana, el influyente diario de Buenos Aires Crtica declaraba que -el caso de Chessmanes el ms terrible al que se ha enfrentado el mundo desde hace mucho tiempo-. El News Chronicle de Londres afirmaba en un editorial que -la agona de Caryl Chessman era una causa de humillacin para la gran nacin americana-. Su colega, el Daily Herald, aseguraba que -el da en que ejecuten a Chessman, ser americano ser ms bien algo desagradable-. En los Pases Bajos, un disco bata todos los rcords de venta con su cancin titulada: Epitafio para Caryl. La fiebre no era menor en Estados Unidos. Time Magazine haba dedicado una de sus portadas y varios grandes reportajes a lo que el pas llamaba -el asunto Chessman-. De un extremo a otro del pas, millares de tocadiscos automticos difundan una nueva meloda: la Balada de Caryl Chessman. El estribillo empezaba con un suplicante -Dejadle vivir!-, repetido tres veces. Los despachos anunciaban que en Sacramento, capital del estado de California, centenares de manifestantes haban invadido los escalones del Capitolio. Sus banderolas denunciaban -la muerte ritual de las cmaras de gas-. Militantes hacan huelga de hambre bajo las mismas ventanas del gobernador. Una caravana de vehculos le llev la peticin de trescientos ochenta y cuatro profesores de universidad que reclamaban el cierre inmediato de las cmaras de gas. Un campen de rodeo iba de pueblo en pueblo recogiendo firmas. En San Francisco, impresionantes cortejos empezaron a llenar las arterias del centro de la ciudad para exigir respeto a los derechos civiles. Quien era este condenado a muerte que movilizaba de tal modo la opinin mundial? Qu crimen haba cometido para merecer la pena capital? El caso se remontaba al invierno de 1948. Un hombre que circulaba en automvil atacaba a las parejas que se paraban por la noche en las carreteras desiertas cercanas a Los ngeles.

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Se acercaba a su coche deslumbrando a los ocupantes con ayuda de un faro giroscpico porttil de color rojo. Creyendo que se trataba de un control policaco, las vctimas no oponan ninguna resistencia. Entonces apareca un amenazador calibre 45. -Cartera, bolso, joyas, deprisa! ordenaba una voz. El bandido no se contentaba siempre con robar. Haba obligado a dos muchachas a subir a su coche. Regina Johnson, de veintids aos, y Mary-Alice Meza, una alumna de instituto de diecisiete, haban sido forzadas a desnudarse y a practicar lo que la justicia llama -an unnatural sex act-, es decir, una felacin. La polica se embosc durante noches enteras en los lugares donde sola actuar el malhechor. Un inspector se disfraz incluso de mujer para intentar tenderle una trampa. Todas las emisoras de radio difundieron su descripcin: se buscaba a un hombre que circulaba en un Ford ltimo modelo y se serva de un faro giroscpico de color rojo. Era de tipo mediterrneo, de piel morena y tena de veinticinco a treinta aos, media alrededor de un metro ochenta, y pesaba unos setenta y cinco kilos. Tena cabellos castaos cortados al cepillo, ojos oscuros, nariz estrecha y aguilea, dientes torcidos y mentn puntiagudo. Seal particular: una cicatriz sobre el arco ciliar. Se recomendaba extrema prudencia, ya que el delincuente iba armado y era peligroso. La polica estaba convencida de no habrselas con un principiante. Presentaron a las vctimas los retratos de los criminales conocidos en la regin. Sin resultado. Al da siguiente de la agresin cometida contra la joven Mary-Alice Meza, dos gngsters penetraron, pistola en mano, en una tienda de ropa de Rotondo Beach, en las afueras del sur de Los ngeles. Despus de dar una paliza al propietario y vaciar la caja, haban huido cargados de vestidos, en un Ford ltimo modelo. Unas horas ms tarde, dos agentes de polica que patrullaban por la avenida Vermont en direccin al bulevar de Hollywood se fijaron en un Ford que corresponda a la descripcin del de los ladrones. Se lanzaron en su persecucin con la sirena a todo volumen. La carrera se termin con una serie de colisiones digna de un choque en cadena hollywoodiense. Tras un vivo tiroteo, dos de los tres pasajeros del Ford fueron capturados. La importancia de la captura no pas inadvertida a los policas. El chofer del coche era Caryl Chessman, uno de los gngsters ms buscados de California. Una de sus especialidades era la de desvalijar a la clientela de los burdeles elegantes de los ngeles. En la guantera de su coche los agentes encontraron un revlver de calibre 45 y un faro giroscpico rojo. Concluyeron que por fin haban atrapado -al bandido de la luz roja-. Estaban seguros. Inculpado a la vez de secuestro, agresin sexual y robo a mano armada tres crmenes que el Cdigo penal de California castigaba a la sazn con la pena capital si se cometan simultneamente fue condenado a muerte al trmino de un proceso cargado de numerosas irregularidades jurdicas. Todos sus recursos posteriores fueron obstinadamente rechazados. Aquella maana de abril de 1960, Caryl Chessman tena treinta y nueve aos. Le quedaban catorce das de vida.

Este prisionero fuera de lo comn haba relatado su combate contra el verdugo y descrito el suplicio de su espera en el umbral de la cmara de gas en un libro titulado Celda 2455 - Pasillo de la muerte. Como a la mayora de sus lectores, me conmovi el relato. Joven periodista, haba seguido apasionadamente, con una mezcla de horror y de fascinacin, las repercusiones del caso. Algunos de mis primeros artculos se inspiraban en l. A medida que se aproximaba la ejecucin del condenado, mis reportajes despertaban mayor nmero de reacciones. Ante la avalancha de correo que llegaba, mi

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

peridico lanz una peticin a favor del indulto de Caryl Chessman. Recibimos unas cien mil respuestas. -Lleva todas estas firmas al gobernador de California- me orden una maana el redactor jefe. -Y te las apaas para que Chessman te reciba en el pasillo de la muerte. La duda no asaltaba nunca a mi redactor jefe. Su idea me entusiasm. Yo saba que en Norteamrica los condenados a muerte tienen derecho a hablar con periodistas e incluso a aparecer en televisin, pero tambin saba que, desde haca algn tiempo, el prisionero rechazaba todas las peticiones de entrevistas por parte de representantes de la prensa norteamericana, a causa de los artculos hostiles con que sta le agobiaba. Tal vez era mi oportunidad. Averig el nmero de la penitenciaria de San Quintn y habl con el director en persona. Me rog que le dejara tiempo para consultar al interno y que le llamara ms tarde. -El seor Chessman le recibir de buen grado el mircoles prximo, a las quince treinta- me anunci. -La entrevista se desarrollar en la sala de visitas del pasillo de la muerte.

En la entrada principal de la penitenciara de San Quintn, dos guardias de uniforme verde oliva haban sido informados de mi llegada. Tenan unas mejillas tan sonrosadas y un aire de tan buenos chicos que habran podido tomarse por dos anfitriones del Club Med. Incluso sus carabinas parecan inofensivas. -Buen viaje?- inquiri el que llevaba ms galones al descolgar un telfono. Chess le espera. Me invit a pasar bajo un prtico detector de objetos metlicos y me condujo a un primer patio bellamente adornado con un doble seto de rosales amarillos y rojos. Dejamos a la izquierda los altos muros encalados del viejo fuerte espaol en torno al cual haban construido la penitenciara y franqueamos una reja doble para penetrar en una vasta explanada rectangular, un verdadero valle de hormign rodeado de varios bloques de pisos erizados de torres de vigilancia. La explanada estaba vaca a aquella hora, pero percib un rumor de voces y tuve la inquietante impresin de que centenares de miradas me observaban desde las ventanas de las celdas. El guarda me hizo pasar por delante de una serie de placas de cemento. En cada una se hallaba empotrado un ojo electrnico capaz de detectar el menor fragmento de metal, aunque slo fuera un alfiler. Tuve que dejar en una cajita llaves, monedas y encendedor. Llegamos por fin ante una gran puerta blindada provista de una mirilla. Despus de unos minutos se abrieron sus dos pesados batientes, dejando aparecer una profunda caverna oscura protegida por rejas y otras puertas blindadas. Avanc hasta la primera reja. Unos guardas vinieron a descorrer los cerrojos para conducirme hacia la boca abierta de una jaula de acero: el ascensor de la rotonda del bloque norte. La subida al quinto piso fue tan lenta que tuve mucho tiempo para habituarme al horror glacial del lugar. El ascensor nos deposit en la entrada de una galera cuyo extremo estaba cerrado por una reja doble, que daba acceso al estrecho corredor bordeado de celdas que los condenados a muerte norteamericanos llaman Death Row-, el pasillo de la muerte. A la entrada de la galera, un vigilante armado con una carabina hacia guardia desde una jaula provista de barrotes dobles. Nada de lo que ocurriera en el pasillo poda pasar desapercibido. Al lado de su jaula haba una pequea habitacin muy bien iluminada por varios tubos de nen, con una mesa y cuatro sillas. Una pesada reja le serva de puerta. Paredes y techo estaban pintados de verde. Era la sala de visitas de los condenados a muerte.

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

4.341 das en un matadero de pesadilla Quienes entris aqu, abandonad toda esperanza, haba escrito Dante como leyenda de su Infierno. El pasillo de la muerte de la penitenciara de San Quintn, era un infierno mucho ms terrible que el imaginado por el escritor italiano. Chessman lo haba descrito como una necrpolis sombra y hostil disociada de la vida real, un agujero lgubre donde uno se aferraba a la existencia antes de ser matado, un pudridero poblado de criaturas atormentadas, heridas, perdidas. A la espantosa influencia de una sentencia de muerte sobre el alma humana se sumaba la horrible y despiadada naturaleza de estos lugares donde se viva como suspendido entre dos mundos. El hombre al cual iba a conocer haba pasado 4.341 das en aquel matadero de pesadilla donde el espectro de la muerte merodeaba de modo permanente. Todo pareca, no obstante, tranquilo y ordenado. Los guardas eran corteses. Las rejas se abran y cerraban sin ruidos excesivos, la sala de visitas ola a pintura fresca. Pero la impresin era engaosa: una tensin inesperada poda producirse en cualquier momento, incluso en ausencia de toda provocacin los ocupantes de este microcosmos podan explotar con una violencia inaudita, sbita, mortfera. Aqu, la perspectiva de la muerte planificada precipitaba a los ms frgiles a la locura. Chessman haba visto desintegrarse a muchos de sus codetenidos en este martirio de la espera. Haba odo sus plegarias, sus alaridos, sus maldiciones. Los haba visto rodar desnudos por el suelo sobre sus excrementos, lanzarse a la garganta uno de otro, destrozar su lavabo, la taza del WC, romper todo lo que haba en su celda. Haba escuchado patticas peticiones de indulto y visto alejarse los cadveres de los detenidos que se haban cortado las venas y muerto desangrados como cerdos. Visiones mgicas de sabores crueles acompaaban a veces estas imgenes de horror. La ltima Navidad, cuando Chessman se acercaba a su sptima cita con el verdugo, el director de la prisin haba hecho montar en la entrada del pasillo un magnfico rbol navideo resplandeciente de guirnaldas, bolas, velas y estrellas luminosas. A su regreso del paseo, los condenados a muerte haban ido a tocar tmidamente las ramas y respirar el olor salvaje e irreal del bosque. Aquella primavera, veinticuatro prisioneros del pasillo de la muerte esperaban con Caryl Chessman que fueran en su busca para conducirlos a la cmara verde de la planta baja que serva para las ejecuciones. Durante sus doce aos de crcel, Chessman haba visto a ms de doscientos camaradas emprender este ltimo viaje. Algunos haban sido sus amigos. A cinco celdas de la suya se haba consumido durante tres aos Henry, el Calvo, un antiguo ajustador condenado por la violacin y el asesinato de una nia. Chessman haba puesto todos sus conocimientos jurdicos al servicio de esta pobre alma de pjaro en un cuerpo de coloso. El gobernador de California se haba dejado convencer, finalmente, por los argumentos que aducan su irresponsabilidad. Cuando telefone para anunciar el indulto y pedir su traslado a un asilo psiquitrico, el joven violador acababa de ser atado al silln de la cmara de gas. El verdugo tuvo el tiempo justo de desatarlo antes de que fuera demasiado tarde. Chessman tuvo otro amigo de quien slo conoca el apodo. El asesino fantasma era un ser pequeo y enclenque, de voz aflautada, que erraba por las calles de Los ngeles con un 6.35 Smith & Wesson en el bolsillo. Disparaba al azar contra los viandantes, sin verdadera intencin de matarlos, slo para dar miedo. Un da acert a una mujer en pleno corazn. La polica necesit dos aos para encontrar a su asesino, enviarlo al pasillo de la muerte y hacerlo ejecutar. Chessman se encario tambin con un gigante que pesaba ms de ciento diez kilos y que haba ocupado durante aos una celda prxima a la suya. Originario de Arkansas, Big Red, haba venido a trabajar a los ricos vergeles del valle californiano de San

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Joaqun. Era un personaje sencillo y alegre. Una noche fue arrestado despus de una borrachera, llevado a la comisara y encerrado con dos borrachos. En un acceso de violencia, moli a golpes a uno de ellos. El hombre muri. Big Red se encontr en el pasillo de San Quintn. Fantico partidario del presidente Eisenhower, hizo campaa para su reeleccin entre sus codetenidos y los guardianes. Para sentir ms cerca de l a su dolo cuando muriera, quiso llevar su retrato a la cmara de gas. No obtuvo este favor, pero muri tranquilo por el futuro de Amrica. Su candidato acababa de ser reelegido triunfalmente para un nuevo mandato de cuatro aos. Haba dos sillones en la cmara de gas de San Quintn, y no era inslito que dos condenados fuesen ejecutados al mismo tiempo. Cuatro aos antes, en su sexta cita con el verdugo, Chessman habra tenido que morir al lado de Frank, un pequeo truhn que haba degollado a un detenido en otra prisin. Poco antes de su traslado a la cmara de gas, el director de la Prisin le haba anunciado que acababan de concederle otra Prrroga. As pues, Frank se fue solo despus de gritar: Buena suerte, Chess! Pareca resignado. Al cabo de tres aos en el pasillo, consciente de que no tena ms posibilidad de salir que una bola de nieve del infierno, como sola decir; estaba contento de poner fin a todo. Chessman lo haba constatado a menudo: el siniestro ambiente del pasillo, el laberinto desconcertante del procedimiento, la sensacin de haber cado en la trampa como una rata inspiraban a numerosos condenados a muerte a decir al final: Y qu, a la mierda!. Nadie se haba interesado nunca por la suerte de Frank, nadie haba escrito al gobernador para pedir su indulto. Como la inmensa mayora de los condenados, se haba dejado gasear sin hacer ms ruido que un perro exterminado en la perrera. Mucho ms difcil haba sido la marcha de un joven negro, casi siempre alegre y sonriente. Leandress Rilly haba matado a un tendero en el curso de un robo con violencia frustrado. Slo tena veinte aos y la muerte le aterraba. Se debati hasta el fin. Incluso logr arrancarse las correas y levantarse del silln antes del envo del gas. Los guardianes tuvieron que volver a la cabina para sujetarle de nuevo. Incluso entonces logr liberar un brazo cuando los gases mortales llegaron a sus pulmones. Chessman no poda olvidar sus alaridos. Era una verdad del pasillo: cada condenado a muerte reaccionaba de modo diferente en el instante final. Algunos, valientemente, con la cabeza alta, saludando al pasar a los camaradas con dos dedos formando la y de la victoria; otros, lanzando injurias e imprecaciones, y otros, murmurando plegarias. Harry, un plcido trabajador agrcola que en un momento de locura haba matado de un disparo de revlver a una muchacha de la que estaba platnicamente enamorado, haba abandonado el pasillo con su Biblia abierta entre las manos, entonando cnticos a voz en grito. Jack, un jovenzuelo de cara imberbe, segua preguntndose por qu nadie acuda en su ayuda. Stanley, el asesino de una anciana, se indignaba todava por la -broma pesada- de que le hacan objeto. Doil, un negro de veintisiete aos que vigilaba mientras sus amigos robaban una tienda despus de matar a su propietario, repeta sin parar: Se equivocan! No soy yo quien dispar. Tom, un camionero que haba estrangulado al amante de su mujer, se march sin aparentar el menor problema, fumando uno de esos gruesos cigarros baratos cuyas espirales haban infestado el pasillo durante casi cuatro aos. Eddy, un preso rodo por el cncer, pareci aceptar su entrada en la cmara de gas como una liberacin. Durante los doce aos al borde de la tumba, Chessman haba visto partir a hombres altos, bajos, delgados, gruesos, jvenes y viejos, valientes y cobardes. Unos eran criminales de ocasin, otros verdaderos profesionales, y otros no eran ms que unos tipos infelices a quienes las perversiones sexuales o los trastornos psicolgicos haban conducido hasta el asesinato. Haban matado con armas de fuego, porras, cuchillos, hachas o con los puos. Las tres cuartas partes haban sido defendidos por

10

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

abogados de oficio. La mayora haban sido ejecutados en la primera fecha fijada para ello. Algunos se haban beneficiado de una o varias prrrogas, pero la muerte haba acabado siempre atrapndolos.

Caryl Chessman era el campen de las ejecuciones aplazadas. Convertido en un eminente especialista del derecho criminal californiano, haba conseguido arrancar prrroga tras prrroga. Ocho en doce aos. Sus xitos le valan la animosidad de gran parte de sus compatriotas, escandalizados de que un condenado pudiera jugar indefinidamente al escondite con la justicia para sustraerse al castigo. Ciertos peridicos hablaban de perversin del derecho y exigan con urgencia nuevas leyes para que Chessman pague por fin su deuda con la sociedad. Haba afrontado cuatro veces el ritual que acompaa la preparacin de las ejecuciones capitales: comunicar sus disposiciones testamentarias, recibir a los enviados de un banco de ojos venidos a pedirle la donacin de sus crneas, disponer con el representante de las pompas fnebres las formalidades de su incineracin y el destino de sus cenizas... Caryl Chessman saba de memoria las modalidades. Al director de la prisin, que un da le pregunt si pensaba escaparse del verdugo, respondi: Mi viaje en compaa del odio ha terminado. He salvado la vida por los pelos con excesiva frecuencia para reaccionar de manera emocional. La muerte ha perdido todo significado para m. Estoy tan dispuesto a morir como a seguir viviendo, eso es todo. Citando El jardn de Proserpina del escritor Swinburne, concluy: Estoy cansado de las lgrimas y las risas y de los hombres que ren y lloran. Durante otra velada en espera de un hipottico informe de su ejecucin, haba odo a un locutor de radio describir su muerte. En momentos semejantes, slo se puede elegir entre el horror y la locura, anot en su diario. Su obstinacin en probar que no era el famoso bandido de la luz roja haba hecho por lo menos la felicidad de algunos hombres. Antes de cada cita con el verdugo, los corredores de Los ngeles reciban las apuestas. Si se apostaba por su muerte a seis contra uno una semana antes de la fecha fatdica, las diferencias aumentaban a medida que se acercaba el plazo. La vez anterior, la cota haba subido a veinticuatro contra uno. El 18 de febrero de 1960, ningn apostador haba querido arriesgar un solo dlar por la supervivencia del clebre prisionero. Sus guardianes haban venido a buscarle por la tarde para conducirle a la planta baja, a la jaula de la ltima noche, a siete pasos de la cmara de gas donde deba ser ejecutado a la maana siguiente. Fue entonces cuando un boletn de radio anunci lo que ya nadie se atreva a imaginar. Era un poco ms de medianoche. A cuatrocientos kilmetros del centro de Sacramento, capital del estado, el gobernador Edmund Brown se haba retirado a su despacho para intentar resolver de manera espectacular la confrontacin sin fin de Caryl Chessman con la justicia. Fue un largo y torturador debate con la conciencia- confiara despus -pero por lo menos todas las coordenadas del problema conducan a una nica y misma certidumbre: la pena de muerte era un mal asunto. Brown haba convocado a la Asamblea legislativa de California en sesin extraordinaria para proponerle examinar el proyecto de una ley que aboliera la pena de muerte. Despus haba hecho aplazar sesenta das la ejecucin de Caryl Chessman para permitir que el condenado se beneficiara de un eventual voto favorable. Deseo que el pueblo de California pueda expresarse por si mismo sobre la pena capital a travs de la voz de sus representantes, explic al da siguiente. Las reacciones fueron inmediatas y de una violencia que sorprendi en ese estado acostumbrado a excesos polticos de todos los rdenes. California se inflam. La

11

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

prensa se desencaden una vez ms. Diputados de todas las tendencias exigieron la dimisin del gobernador e incluso su encausamiento. Cierto nmero de sus colaboradores ms prximos y seguidores polticos -aunque hostiles en su mayora a la pena capital- juzgaron que no era el momento oportuno. En efecto, las cuatro quintas partes de los escaos de la Asamblea de California deban ser renovados dentro de poco. La iniciativa intempestiva del gobernador amenazaba con comprometer la armona en el seno del partido demcrata y empaar el aura poltica de una de sus figuras ms emblemticas. Acaso Brown no representaba la mejor posibilidad de su partido en la prxima carrera a la Casa Blanca? El gobernador defendi valientemente su proyecto en la tribuna de la Asamblea. Saba que los lderes de su partido estaban divididos sobre la cuestin de la pena capital. Saba, sobre todo, que su principal objetivo era sofocar toda controversia y protegerlo de las consecuencias nefastas a las que se haba expuesto. Cuando se dio cuenta de que no tena ninguna posibilidad de hacer votar la abolicin, propuso una alternativa a los diputados. Suspendan la aplicacin de la pena de muerte durante un perodo de tres aos y medio. Y luego decidan. Su proyecto fue sometido al examen de una comisin parlamentaria. Durante diecisis horas de agitado maratn, la comisin escuch a partidarios y adversarios del castigo supremo. Entre sus defensores ms encarnizados figuraban magistrados, policas e incluso hombres de Iglesia. Un fiscal se esforz en demostrar las ventajas de la eliminacin pura y simple de los criminales, preferible a la cadena perpetua. Una de estas hojas lleva todava las huellas de la sangre de un guardin apualado en pleno corazn, declar exhibiendo una coleccin de cuchillos y armas diversas halladas en las celdas de los detenidos. Un suboficial de la polica alert a los parlamentarios contra los peligros de creer que el nico objeto del cdigo penal es garantizar la rehabilitacin de los criminales. Un pastor barri sus ltimos escrpulos afirmando que si los gobiernos existan, era para permitir a Dios el ejercicio de sus justos castigos. Ante tal apasionamiento, los argumentos de los adversarios de la pena de muerte, aunque acompaados de estadsticas que demostraban su inutilidad como arma disuasoria, no tenan ninguna posibilidad de obtener la ms pequea mayora. La moratoria propuesta por el gobernador fue rechazada por ocho votos contra siete. Nadie se sorprendi. Y todo el mundo coincidi en decir que si el caso del clebre prisionero de San Quintn no hubiera estado solapado en la cuestin planteada, el resultado habra sido sin duda diferente. El gobernador no tard en darse cuenta de que esta opinin era compartida por una fraccin importante de los Estados Unidos Un torrente de telegramas, cartas y mensajes asalt su escritorio Cuando se acercaba una ejecucin, su correo sola contener una mayora de exhortaciones a la clemencia. Esta vez sucedi lo contrario. El hecho de que pesaran sobre Chessman acusaciones de naturaleza sexual exacerbaba la rabia de muchos comunicantes. Tambin el hecho de que por primera vez en los anales judiciales hubiesen transcurrido tantos aos sin que se ejecutara la sentencia era, para algunos, la prueba de que no se haba podido ejercer una justicia sana y rpida. Nadie emita la hiptesis de que esta larga prrroga hubiese podido tener por motivo algn error de la justicia, ya que sta era universalmente considerada infalible. Todos repetan, por el contrario, lo que la prensa no cesaba de afirmar, a saber, que el condenado Caryl Chessman era un genio malfico que aada a sus crmenes el de rechazar el justo castigo. Raros eran los que reconocan en este largo aplazamiento la prueba del respeto que los Estados Unidos sienten por la defensa de los derechos del individuo. Muchos consideraban que Chessman haba manipulado el sistema judicial, abusado de sus puntos dbiles. En suma, se haba mostrado un mal perdedor. Los

12

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Angeles Times resuma esta opinin escribiendo que ese criminal particularmente perverso y hbil ha cuestionado nuestro sistema judicial y desacreditado nuestras leyes. Por consiguiente, ya no era cuestin de matar a Chessman para hacerle expiar sus crmenes, sino ms bien de rehabilitar un sistema judicial ridiculizado por sus combinaciones y estratagemas. Era preciso matarle para que la opinin recuperase la confianza en los tribunales y sus leyes. Surgieron los argumentos ms abyectos. Chessman es judo y los judos siempre se salen con la suya, afirmaba una carta, mientras otra fustigaba a los defensores de los derechos civiles y otros comunistas que manchan los verdaderos valores de Amrica tomando la defensa de Chessman. Otra resuma una opinin bastante extendida declarando que Chessman debe morir porque tiene cara de pocos amigos. Incluso la religin se mezcl. Soy catlica -escribi una mujer-, pero no volver jams a la iglesia si le conmutan la pena. Recordando que el apstol san Pablo haba sido muerto a pesar de ser inocente, un pastor bautista se preguntaba si era preciso abolir nuestras leyes con el pretexto de que se haba decapitado a un hombre inocente. Una peticin firmada por doce diplomados de la Universidad de California exiga simplemente que se matara a Chessman para que deje de vivir a cargo de los contribuyentes. Numerosas cartas hacan referencia a los mitos habituales de los partidarios de la pena capital. Es sorprendente constatar el continuo incremento del crimen -escriba una madre de familia - cuando cualquier adolescente puede sealar a Chessman con el dedo y decir: este individuo ha escapado a un castigo justo. Sin duda, lo ms triste que revelaba la lectura de ese correo era que la gente le discutiese a un hombre el ejercicio del derecho ms fundamental, el de defender su propia vida.

El gobernador Brown se declar afectado en extremo por el fracaso de su tentativa de hacer abolir la pena de muerte en el estado de California. Sacando las consecuencias de esta derrota, anunci que ahora ya no tena ningn poder para intervenir en el caso Chessman. Orden la reanudacin de las ejecuciones capitales. En San Quintn, se asign la primera cita a un camionero de veintinueve aos, Charlie Brubaker, autor de un doble asesinato. Ocho das despus le tocara el turno a Laurence Wade, un saxofonista negro de treinta y dos aos que haba matado a un vendedor de bebidas en el curso de un robo con fractura. La fecha del 2 de mayo sera asignada a Chessman. Varios das antes de la ejecucin de Brubaker, un suceso inslito conmocion el pasillo. A la vuelta de un paseo, Chessman encontr sobre la mesa de su celda un tarro lleno de agua. Detrs del cristal dos ojos globulares le miraban fijamente. Era un pez, un bonito y pequeo arenque plateado como los que se pescan en la baha de San Francisco. -Eh, muchachos! Hay un pez en mi celda! Un concierto de sarcasmos y silbidos acogi la noticia. Se haba vuelto loco Chessman? -Mentiroso! -exclam una voz. Chessman trasvas el arenque del tarro a un viejo bote de mantequilla de cacahuete y blandi el recipiente entre los dedos a travs de los barrotes. -Mirad, pandilla de caguetas! Vamos, mirad!- Chessman coloc el recipiente sobre el cemento del pasillo, lo empuj con suavidad hacia la celda de su vecino y le pidi que lo hiciera pasar de celda en celda. Despus grit: -Charlie, es para ti!

13

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Esperaba que la presencia del animal endulzara la agona de los ltimos das del camionero. En cinco aos, Brubaker slo haba recibido una visita, la de su madre, una pobre mujer a quien el crimen y castigo de su hijo haban enloquecido a medias. Impulsados con infinitas precauciones, el pequeo tarro y su inquilino se deslizaron de celda en celda. La voz gruesa de su destinatario estall entonces como un trueno. -Chess, cmo se llama tu jodido arenque? Cogido por sorpresa, Chessman vacil. Recuerdos de lecturas se atropellaron en su cabeza. -Prometeo! Se llama Prometeo!- respondi triunfalmente, encantado de haber encontrado para su compaero el nombre del hroe mitolgico que haba logrado romper sus cadenas para reconquistar la libertad. Para que? Ya no estar aqu Oigo el ruido de una cerradura. Ahora est aqu, delante de m, con su uniforme azul, ms alto y ms macizo de lo que haba imaginado, de rostro ms plido y ms bien feo, con la nariz rota, las arrugas profundas, el labio inferior un poco colgante. Su mano pesada estrecha la ma y me indica que tome asiento. Despus, con una voz ligera, que contrasta extraamente con su aspecto, me da la bienvenida. Su mirada recorre la sala de visitas. Es una mirada negra, impresionante, profunda. -Qu bello debe de estar Pars en esta estacin!La observacin me sorprende. Qu realidad puede tener el paso de las estaciones en el fondo de esta fosa? Asiento, algo incmodo. En presencia de este preso en plena madurez, tan dueo de si mismo, me siento como un nio cogido por sorpresa. Qu preguntas puedo formular a este hombre a quien espera dentro de pocos das una muerte ritual y programada? La conversacin se inicia torpemente. La iluminacin brutal del nen me sugiere una primera idea que resuena tontamente en mis odos. -Ve usted la luz del da desde su celda?-S, por un minsculo cuadrado de cielo. De vez en cuando vislumbro incluso una gaviota que pasa gritando. -Mientras hay vida hay esperanza... verdad? Una sonrisa desengaada frunce la comisura de su boca. -No, realmente no... -Me ofrece un cigarrillo y a continuacin aade, con la indiferencia de un mdico que enuncia un diagnstico -Ver, despus de doce aos, encerrado en una jaula dos veces ms pequea que esta sala, acaba uno por no hacerse ilusiones. -No se ha adaptado a esta situacin despus de tantos aos? Me arrepiento inmediatamente de esta pregunta estpida. Por otra parte, conozco la respuesta. Chessman ha escrito que haba aprendido a vivir en medio de los gemidos, alaridos, plegarias vociferadas, blasfemias, maldiciones del pasillo de la muerte. Si ha podido resistir, es porque su existencia en ese lugar morboso no ha sido en muchos aspectos conforme a lo establecido. Dedicndose a la escritura ha conseguido canalizar sus impulsos, domar sus angustias. Sus libros han dado una meta a su vida, un sentido. Nunca ha dejado de estar pendiente de los sucesos del mundo, y estos aos de cohabitacin con la muerte le han permitido calmar su odio y apaciguar su rebelda. -De hecho, cada maana, cuando me despierto, encuentro de nuevo mi celda como la primera maana- insiste en precisar.

14

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Su semblante es sereno. Cuando le pregunto qu ambiente reina estos das en el pasillo da varias caladas a su cigarrillo. -Ms bien bueno! Hay que decir que ciertos guardianes estn aqu desde hace aos. Conozco su vida, sus problemas. Hemos trabado fatalmente vnculos de simpata. Como es natural, cierran con llave las rejas de las celdas. Pero lo hacen discretamente, sin agresividad. Lo hacen porque es su trabajo. -Y sus codetenidos? El rostro de Chessman se torna grave. -Hace pocos das, an ramos seis en espera de nuestra ejecucin inminente. Laurence Wade, mi vecino saxofonista, fue ejecutado el viernes. El 2 de mayo me tocar a m.- Precisa la fecha con toda la naturalidad del mundo-. Despus, el 13, el 20, el 28... Somos cinco los que partiremos en los prximos das... S, eso es, cinco. Pasan varios segundos de un silencio un poco pesado. Aventuro una digresin. -Me han dicho que despus de la muerte de su vecino saxofonista hered usted un compaero de celda. Es exacto? -Se refiere a Prometeo? Al arenque Prometeo? Hago un signo afirmativo. Chessman re abiertamente. -Es un granuja redomado. No puedo salir cinco minutos de paseo sin que manifieste su mal humor derramando el agua de su pecera por toda la celda. Cada vez le encuentro agotado, con la boca abierta, a punto de expirar. A pesar de la proximidad del ocano, encontrar agua de mar en esta prisin no es una cosa fcil. Desde hace dos das, antes de salir de paseo, enciendo el televisor para l. Esto le tranquiliza un poco. Me instalaron un aparato anteayer. Es un privilegio reservado a los condenados pendientes de ejecucin... Miro de vez en cuando los programas informativos, pero cuando se est tan cerca de la muerte las realidades cotidianas pierden algo de sentido... Si se trata de los atascos de las salidas de fin de semana, nada cambia para ti. Oyes anunciar los programas de la semana prxima y piensas: Para qu? Ya no estar aqu. -Supongo que todos los ocupantes del pasillo estn condenados por asesinatodije. -Exacto. Todos menos yo. -Cuntos de ellos tienen una posibilidad de ser indultados? -Eso no se sabe nunca... nunca hasta el ltimo minuto. -Son amables con usted, el antiguo? -No todos. Algunos envidian mi notoriedad. Hay que decir que la mayora se halla en un estado de terrible abandono moral. Nadie de su familia viene a verlos. Uno de ellos, un joven negro que est aqu desde hace trece meses, an no ha recibido nunca la visita de un abogado. -Si pudiera elegir entre la muerte y la cadena perpetua, pero cadena perpetua sin ninguna esperanza de libertad, prisin hasta el final, qu escogera? La respuesta es un estallido: -Vivir! Tengo trabajo para muchos aos! Aos tras los cuales podra convertirme en un verdadero escritor. Tengo por lo menos cuatro novelas en la cabeza, y una obra de teatro. Al ver mi asombro, precisa: -Una obra de teatro sobre la vida de un compatriota suyo... Adivine, le dar una pista: este hombre naci el da en que Juana de Arco pereci en la hoguera... La cultura de este gngster norteamericano me deja estupefacto. Intento concentrarme. Pero el lugar y el contexto de este examen inslito son demasiado opresivos para permitirme reflexionar. A Chessman le divierte mi ignorancia. -Franois Villon!- exclama, triunfalmente. Fue condenado a muerte, como yo. Sin nimo de parecer pretencioso, siento una gran afinidad moral con l.

15

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Ya ha empezado a escribirla, o es slo un proyecto? -An no hay una sola palabra sobre el papel, pero tengo en la mente tres buenos actos. Se saca un lpiz del bolsillo y lo ensea, como diciendo: -Slo me falta empezar. Sealando discretamente con el dedo al guardin sobre cuyas rodillas se ve la carabina al otro lado de la puerta de barrotes, contina en voz baja: -Lo ms terrible es que me han prohibido formalmente escribir. Desde la publicacin de mi primer libro, el reglamento se ha endurecido de forma draconiana. Soy objeto de una vigilancia constante. Si me encuentran encima o en mi celda un escrito que no tenga relacin con mi defensa, me encierran inmediatamente en el agujero. -Suspira-. No poder escribir libremente es casi peor para mi que la espera de la muerte. Busco una digresin que no sea estpida o ridcula. -Por lo menos tiene la posibilidad de recibir visitas, mientras que en Francia, aparte de su abogado y los miembros de su familia ms prxima, nadie puede ver a un condenado a muerte. Est confinado en un aislamiento total. Usted tiene incluso el derecho de recibir a periodistas. Se levanta, da la vuelta a la silla y vuelve a sentarse. He tocado un punto doloroso. Su rostro se ha ensombrecido. -Tengo varios amigos buenos y fieles en la prensa- concede. Algunos de ellos han llegado a poner en peligro su carrera por salir en mi defensa. Pero la gran mayora de sus colegas me demuestran una antipata tan manifiesta que se ha hecho imposible toda comunicacin. Algunos me persiguen desde hace aos como perros rabiosos. Y resulta que las condiciones morales de mi vida aqu no me permiten sufrir el odio con el corazn ligero. Por eso hace algn tiempo que me niego casi sistemticamente a responder a las preguntas de los periodistas. Escucha el roce de mi pluma sobre mi cuaderno de notas y me dirige una sonrisa amistosa: -Usted es diferente. No se ha mezclado con las intrigas ni los compromisos polticos locales. Aporta un soplo de aire fresco a mi vida de recluso. Y su presencia es la prueba de que miles de personas, en el otro confn del mundo, se preocupan por la suerte de un desconocido perdido en el fondo de esta prisin. -Y ahora, Caryl, ocho das antes de su ejecucin, qu siente? Es mi segunda visita. Habr seis. -Que qu siento?- repite, encogindose de hombros con aire desengaado... Ni una esperanza febril, ni una desesperacin absoluta. Me siento capaz de entrar con la cabeza alta en la Cmara de gas y afrontar la muerte con calma. Trato de no vivir en una angustia constante, con la obsesin de mi muerte inminente. No es fcil... Emite una pequea risa burlona, como para quitar toda grandilocuencia a lo que acaba de decir. -Caryl, qu desea hoy ms que nada en el mundo? -La paz de espritu durante los pocos das que me quedan de vida. Tras un silencio, aade: -Realmente, qu otra cosa puedo verdaderamente desear?-Hay una mujer en su vida?- pregunto. Saba que Chessman haba tenido una gran pasin unos aos antes. Se llamaba Judy. Con sus aires de nia, su risa chispeante, su belleza clida y provocativa, Judy tena todo lo que un hombre puede esperar de una mujer, haba escrito en uno de sus libros. Judy serva en un drugstore. El joven ladrn de coches que acababa de pasar dos aos en un reformatorio de extrema dureza haba descubierto con ella lo que no sola existir fuera de las novelas y las pelculas: la felicidad. Haba hecho grandiosos

16

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

proyectos: cambiar de vida, encontrar un trabajo, casarse con Judy, tener un hijo con ella. As devolvera a Hallie, su madre tan amada, la confianza que haba perdido en el hijo descarriado. El primer gesto de la pareja sera instalarse en Los ngeles al lado de la pobre mujer, que viva en medio de atroces sufrimientos, paraltica despus de un accidente de automvil. Un artculo ledo en un peridico haba volatilizado todos estos nobles proyectos. Al enterarse de que los avances en materia de ciruga neurolgica permitan a ciertos paralticos recuperar el uso de las piernas, Caryl haba hecho acudir al cirujano autor del artculo a la cabecera de su madre. El mdico admiti que exista una posibilidad de mejora, pero que seran necesarias numerosas y delicadas intervenciones que costaran mucho dinero. Habl de varios miles de dlares. Olvidando sus buenos propsitos, Caryl Chessman emprendi la bsqueda del dinero indispensable. Rob un coche y, armado con un revlver, empez a desvalijar a los asiduos de los garitos y burdeles de los barrios elegantes de Los ngeles. Acumul rpidamente la cantidad con que pagar los honorarios del cirujano y los gastos del hospital de su madre tan querida. Pero tres intervenciones no pudieron devolver la vida a sus piernas. Su madre quedara lisiada para siempre. Caryl ahog su desesperacin en actos de violencia cada vez ms temerarios. Cometi hasta ocho atracos en una sola noche. Arrestado y juzgado enseguida, fue condenado a diecisis aos de crcel. An no haba cumplido veinte aos. Su madre muri de pena. En cuanto a Judy, a la que vio varias veces detrs de un cristal de la sala de visitas de la prisin, acab convencindola de que renunciase a l. Despus de haber recuperado la libertad, y antes de volver a caer en manos de la justicia, haba vuelo a encontrar el amor? Al principio mi pregunta le hace sonrer, pero al instante su rostro adopta una expresin dolorosa. -El amor de una mujer es un lujo que uno no puede ofrecerse cuando est en una lista de condenados a muerte. Imagine lo que sera para una mujer enamorada la angustia, la tensin, el horror de la espera... Turbado por tanta lucidez, deseo saber si encuentra en otra parte algn consuelo para soportar su prueba. Haba escrito que una Biblia encontrada a un lado de su celda le haba ayudado a soportar su primer encarcelamiento. Aprendi de memoria numerosos versculos del Eclesiasts y repiti incansablemente, dando vueltas por la jaula, como un animal salvaje, que hay una estacin para cada cosa y un tiempo para cada cosa bajo el sol, un tiempo para morir., un tiempo para matar... un tiempo para huir... un tiempo para odiar. Un tiempo para amar Qu pensaba hoy? -Caryl, cmo se representa el ms all?-Como el vaco total- responde sin la menor sombra de duda. -No soy creyente. No soy antirreligioso. No pretendo afirmar nada. Sencillamente, no tengo la respuesta. Hace una pausa. Creo que estamos un tiempo en la tierra y que nos vamos... Eso es todo.

A veces, cuando Caryl Chessman me parece tenso o angustiado, busco una pregunta absurda. -Si tuviera de repente la posibilidad de evadirse, qu hara?- le pregunt en una ocasin. La respuesta estall como un disparo: -Me ira al Brasil, donde me esperan unos amigos...! Me gustara poder visitar Europa... Cree que sera indeseable en Francia?-

17

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Le tranquilizo. Su largo suplicio y su deseo de vivir inspiran la suficiente simpata en Francia para asegurarle una acogida amistosa. La alegra que estas palabras encienden en su rostro me anima a arrastrarle lejos de su siniestra situacin. Me atrevo a hablar de la vida, del porvenir, a este hombre que se halla en el umbral de la muerte. Es casi surrealista. Describo a Chessman la belleza de las parisienses sentadas en la terraza de los cafs bajo el sol de la primavera, intento pintarle ese vapor rosa que sube de las aguas del Sena al caer la tarde, hacerle oler el perfume de los castaos en flor en los jardines de los Campos Elseos, le cuento la magia de Pars, que se adormece a la hora en que estamos hablando. Le hago imaginar tambin la belleza del puerto de SaintTropez que acabo de dejar, la luz sublime de Provenza sobre las vias y los pinos pioneros. El chirrido de la llave en la cerradura pone fin a nuestra escapada onrica. Pero antes de que se lo lleve el guardia, Chessman me coge las manos para decirme con calor: -Vuelva maana sin falta, Dominique!

Es nuestra cuarta cita. Una cuestin me obsesiona desde el principio de nuestras entrevistas: cmo este hombre, tan chispeante de inteligencia, tan desbordante de seduccin, puede haber necesitado hacerse pasar por un polica y empuar un revlver para obtener los favores de una mujer? Insiste en contarme cmo la polica de Los ngeles hizo creer que l era el bandido de la luz roja. -Me llevaron ya cada la noche al patio de la joven Marie-Alice Meza, una de las vctimas de aquel hombre. Viva en el cuarto piso. La llamaron para que saliera a la ventana. Apenas se vea nada. Me haban arrestado y encerrado durante dos das y no haba podido afeitarme ni lavarme. Me haban molido a golpes, casi matado, y me haban roto la nariz. Desde la calle, un oficial de polica me seal entre dos colegas suyos y le grit a la chica: -Su agresor es uno de estos tres hombres. Le reconoce?- Fue as como me convert en el bandido de la luz roja... Y, sin embargo, la muchacha haba dado a la polica una descripcin totalmente diferente de la ma. Le pregunto con sorpresa: -Entonces, por qu firm las confesiones? Me seala su nariz con un dedo. -Para acabar con los culatazos en la cabeza y los puntapis en la barriga, uno termina por confesar cualquier cosa... Un desconocido llamado Terranova Veintisiete das antes del 2 de mayo fatdico, una revista mensual de Nueva York especializada en casos criminales encarg a uno de sus reporteros que fuera a San Quintn a recoger las ltimas palabras de Caryl Chessman. El enviado de Argosy, William Woodfield, sali de la penitenciara persuadido de que se iba a ejecutar a un inocente. Llam a su redactor jefe y le convenci de que era necesario rehacer la encuesta; quera descubrir pruebas inditas que demostraran que Chessman no era el bandido de la luz roja. William Woodfield obtuvo carta blanca y el apoyo de su colega Milt Machlin, un veterano del periodismo de investigacin. Los dos hombres se lanzaron de cabeza a la tarea. Empezaron por encontrar la foto tomada por el servicio de identidad judicial tres das despus del arresto de Chessman. El retrato de cara mostraba una gran equimosis en la parte derecha de su frente. Este documento

18

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

contradeca formalmente el informe mdico presentado en el proceso que atestiguaba que el prisionero no ofreca ningn rastro de golpes despus de su interrogatorio. La foto no fue mostrada nunca al jurado. En cambio, el procurador se bas en el informe mdico para probar que las primeras confesiones de Chessman no le haban sido arrancadas mediante la violencia. Woodfield y Machlin tambin lograron hacerse con las declaraciones hechas a la polica por las vctimas del bandido de la luz roja cuando denunciaron la agresin. Estas declaraciones no concordaban con las que los mismos testigos haban hecho despus, durante el proceso. Un tal Thomas Bartle haba indicado que el individuo tena -varios dientes de delante torcidos-. Este detalle no le haba podido pasar desapercibido: era dentista. Esta caracterstica habra debido, por s sola, exculpar enseguida a Chessman, que posea una dentadura impecable. Pero esta informacin no haba figurado nunca en las actas sometidas al tribunal. Los periodistas de Argosy sacaron a la luz otros hechos inquietantes en extremo. Al estudiar las declaraciones de las vctimas mantenidas en secreto por la polica, se dieron cuenta de que la descripcin del coche del bandido de la luz roja no corresponda al Ford en el que Chessman haba sido arrestado. Hablaban de un cup de dos puertas de color claro, mientras que el Ford de Chessman era un cuatro puertas de color negro. Uno de los testimonios que haba pesado ms en la decisin del jurado en favor de la pena de muerte haba sido el de la muchacha supuestamente enajenada como consecuencia de las violencias sexuales sufridas. De todas las vctimas del bandido de la luz roja, Mary-Alice Meza era la que haba permanecido ms tiempo en su coche. Tuvo tiempo de sobra para observar su disposicin interior. Haba descrito con todo detalle el salpicadero, -con su cuentakilmetros circular todava encendido-. Un polica haba presentado a la muchacha la fotografa de un salpicadero parecido al descrito por ella. S, era como ste-, confirm. Woodfield y Machlin redujeron a la nada el inters de este testimonio, considerado capital. Los dos periodistas encontraron la factura de un mecnico que probaba que el coche descrito por Mary-Alice Meza no poda ser el de Chessman. El velocmetro de este ltimo haba sido retirado para su reparacin la vspera de la agresin sufrida por la muchacha. Los dos periodistas haban obtenido la prueba en el bloc de facturas de un mecnico local. En un expediente clasificado -confidencial- del sheriff del Condado de Los ngeles, Woodfield y Machlin descubrieron que varias vctimas haban declarado ser agredidas por dos hombres. Quin era el otro individuo cuya existencia haba ocultado la polica desde la captura de Chessman? Estas revelaciones cuestionaban gravemente a la polica de Los ngeles, considerada a la sazn como el cuerpo policial ms corrompido de los Estados Unidos. En cuanto a brutalidades cometidas por sus agentes, eran tan frecuentes que haban provocado uno de los mayores escndalos de la historia de la ciudad. Numerosos policas haban ido a parar a la crcel.

Trabajando noche y da a fuerza de cafs, los dos periodistas verificaron todas las pistas susceptibles de probar que Chessman no era el bandido de la luz roja. Constataron que durante el proceso, el fiscal no haba podido confundirle ni aportar la prueba formal de su culpabilidad. Ninguna huella digital de las vctimas del bandido de la luz roja se haba hallado en el Ford conducido por el acusado. Pese al hecho de que las dos vctimas de las violencias sexuales haban declarado que ambas tenan la regla en el momento de la agresin, ninguna traza de sangre apareci en los asientos. Por contra, seis das despus del arresto de Chessman, dos inspectores hallaron misteriosamente en

19

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

el coche un par de cabellos que un experto de la acusacin atribuy a una de las vctimas. Pero bastaba probar la inocencia de Chessman para impedir su ejecucin? Los dos periodistas lo dudaban. Necesitaban sobre todo descubrir quin era el verdadero culpable. La suerte les sonri. Lograron encontrar la trascripcin del primer interrogatorio de Chessman realizado unas horas despus de su captura. Este documento haba desaparecido de los archivos de la polica. -El tipo que buscan es Terranovahaba declarado Chessman a los policas. -La luz roja y las agresiones son de l. Haba dado una descripcin detallada del individuo en cuestin. Curiosamente, los policas no haban encontrado en sus ficheros ningn rastro de aquel personaje. A los ojos de la polica y de los jueces el tal Terranova era, pues, un mito, un fantasma, una pura invencin de Caryl Chessman. Y no obstante, como pronto descubriran Woodfield y Machlin, Terranova exista. Se llamaba Charles Severine Terranova. Sus dientes torcidos y la cicatriz sobre el ojo izquierdo correspondan a la descripcin dada por las vctimas del bandido de la luz roja. Este gngster, tan curiosamente desconocido por la polica, tena de hecho un registro judicial que contena trece condenas por delitos cometidos en la regin de Los ngeles. Terranova haba sido puesto en libertad en 1955 despus de siete aos de crcel, desapareciendo despus. Pero Woodfield y Machlin haban encontrado su retrato, una bonita foto de identidad judicial en la que se distingua claramente la cicatriz sobre el ojo izquierdo sealada por diversas vctimas del bandido de la luz roja. La enormidad de sus descubrimientos aterr literalmente a los dos periodistas. Si queran conservar la exclusividad para su revista, privaban a Chessman de una posibilidad de escapar de la cmara de gas, porque el prximo nmero de Argosy no saldra hasta junio. Woodfield y Machlin renunciaron a su primicia y corrieron a visitar a los abogados de Chessman. Todos estuvieron de acuerdo: haba que comunicar con urgencia estas revelaciones al gobernador Brown. Los dos periodistas decidieron tomar el primer avin para Sacramento. Su viaje no empez bien. Cuando se present ante el mostrador de facturacin, Machlin vio a un hombre muy corpulento que se diriga a la azafata y le peda la lista de pasajeros. La azafata respondi que no tena derecho a tal documento. El hombre no insisti y desapareci entre el gento. Machlin ya haba olvidado el incidente cuando un mensaje difundido por altavoz invit a todos los pasajeros del vuelo 794 a presentarse en el mostrador de la compaa. All fueron informados de que su vuelo se retrasara. Nos han avisado de que hay una bomba a bordo del aparato-, anunci un empleado. El avin fue registrado minuciosamente por agentes del FBI. No pudo descubrirse ningn artefacto sospechoso. Los dos periodistas sacaron la leccin de esta alerta. Por prudencia, decidieron separarse. Machlin tomara el avin y Woodfield hara el viaje en coche.

Los pasillos del Capitolio de Sacramento no haban conocido nunca semejante efervescencia. A siete das del plazo fatal, toda la prensa de Estados Unidos y del mundo pareca haberse dado cita ante la oficina del gobernador Brown. Un personaje esbelto y distinguido intentaba calmar la impaciencia de los periodistas. Abogado licenciado en Harvard, Cecil Poole, treinta y un aos, un metro noventa y un fino bigote a lo Clark Gable, era el responsable de los indultos criminales del gabinete del gobernador. Todas las demandas de prrroga o conmutaciones de pena procedentes de condenados a muerte pasaban primero por l. Su autoridad era absoluta y el gobernador segua siempre sus recomendaciones. Este hombre clave era negro.

20

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Despus de mi primera entrevista con Chessman, yo tambin haba ido a Sacramento para hacer entrega al gobernador de las cien mil peticiones a favor del condenado que haba trado desde Pars. Poole me recibi. El consejero del gobernador no pudo reprimir un gesto humorstico a la vista de los paquetes de peticiones que coloqu sobre su mesa. -Mucho ruido para nada -dijo, haciendo rechinar los dientes. -La vida de un hombre siempre es algo- me atrev a decir, -sobre todo cuando este hombre no es un asesino. -Usted es francs, seor Lapierre, y no est familiarizado con las leyes de nuestro pas. El seor Chessman ha sido juzgado y condenado segn nuestras leyes. Y convendr usted en que nuestra justicia ha dado pruebas de una mansedumbre excepcional. El seor Chessman se ha beneficiado de doce aos de respiro para hacer valer sus derechos. No creo que la justicia de su pas tenga por costumbre mostrar una paciencia semejante con los criminales que ha juzgado merecedores de la guillotina. Le hice notar que los crmenes que reprochaban a Chessman no se castigaban en Francia con la pena capital. Le record que los raptos del bandido de la luz roja se limitaban a hacer bajar del coche a sus vctimas para hacerlas subir a otro. Poole emiti una risita de sarcasmo. Me pareci ver un brillo hostil en su mirada. Me pregunt si aquel educado negro buscaba ajustar cuentas con los blancos. Tantos negros llenaban los pasillos de la muerte de las prisiones norteamericanas sin haber tenido nunca la oportunidad de que alguien se interesara por su suerte... Tantos pobres infelices haban entrado sin ruido en la cmara de gas, se haban sentado en la silla elctrica o haban sido ahorcados en medio de la total indiferencia de la prensa y de la opinin... Qu falta haca salvar hoy a un criminal porque el color de su piel y su inteligencia le haban granjeado la compasin del mundo? -Transmitir al gobernador todas estas firmas y le pedir que le reciba- dijo Cecil Poole. Se levant: la entrevista haba terminado.

Los dos periodistas de Argosy entraron en el despacho del responsable de los indultos con dos maletas llenas de los documentos que haban reunido en el curso de su investigacin. Sus facciones cansadas, sus trajes arrugados delataban su agotamiento. Pero mantenan su confianza. Dentro de algunas horas, ante las informaciones sensacionales que le llevaban, el gobernador podra cambiar su decisin y pedir al Tribunal Supremo del Estado el indulto de Chessman y la revisin de su proceso. Woodfield y Machlin se equivocaban. Cecil Poole se neg en redondo a considerar que pudieran surgir elementos nuevos tantos aos despus. Hoje los documentos con reticencia, detenindose de vez en cuando para consultar un expediente en uno de los archivadores ordenados detrs de l. Cuando lleg a la foto de Chessman con la equimosis en la frente, en contradiccin con el informe mdico que sealaba lo contrario, la ausencia de toda huella de violencia fisica, reconoci con elegancia: - Esto si que es nuevo. El descubrimiento del personaje llamado Terranova y las revelaciones sobre su pasado criminal tambin parecieron interesarle. Nos aportan dos elementos inditos -concluy-. Examinar el conjunto de sus informaciones durante el fin de semana y el lunes les dir mi opinin. Los dos periodistas se apresuraron a ir a compartir su esperanza con Chessman.

21

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Yo estuve con el condenado aquella misma tarde. Sus mejillas, de ordinario tan plidas, estaban muy sonrosadas. No poda disimular su excitacin y su alivio. -Las revelaciones de los periodistas de Argosy explotarn como una bomba, Dominique. Gracias a ellas, mis abogados podrn por fin aportar la prueba absoluta de mi inocencia. Porque los hechos descubiertos prueban que he sido vctima de una maquinacin organizada por la polica de Los ngeles, que se ha excedido por causa de mis atracos a los burdeles elegantes que protega. Mis abogados podrn al fin aportar la prueba irrefutable que me eximir de los crmenes del bandido de la luz roja. Esta vez ya no se trata de otro aplazamiento sino de un nuevo proceso! Un proceso que har de m un hombre libre! Me inclin hacia l para hablarle en voz baja a causa del guardin, que detrs de la puerta de barrotes hacia girar el silbato en torno a su ndice. -Ha confirmado a los periodistas de Argosy que ese Terranova es el verdadero bandido de la luz roja-?- inquir. Mi pregunta le hizo dar un respingo: -Claro que no! -Por qu se obstina en silenciar la identidad de este hombre cuando se sabe que lo revel a su abogada Rosalie Archer hace varias semanas, rogndole que lo hiciera pblico cincuenta aos despus de su ejecucin? Por qu no habla enseguida? Esto no cambiara nada para l, pues sus delitos estn cubiertos por la prescripcin, mientras que la vida de usted depende hoy de esta revelacin. Me sent molesto. Osaba dar consejos a un hombre que haba conseguido, en doce aos, la hazaa de aplazar ocho citas con la muerte. Un hombre que se haba mostrado ms hbil y determinado que la jaura de jueces, fiscales y periodistas empeados en verle entrar en la cmara verde. Chessman sonri y me ofreci un cigarrillo. Quera contestarme, pero el tiempo de nuestra conversacin haba terminado. El guardin ya haba descorrido el cerrojo de la puerta de barrotes para llevarle a su celda. -Hasta maana!- me dijo con una sonrisa. Prefiero la cmara de gas -No quiero deber mi vida ni mi libertad a una denuncia - me declara sin prembulo al da siguiente. Mi exhortacin de la vspera le ha conmovido visiblemente-. Mientras el Tribunal Supremo no me haya reconocido inocente de los crmenes por los que me conden a muerte hace doce aos, ser oficialmente el bandido de la luz roja. Cuando se haya proclamado mi inocencia, ser asunto de la polica descubrir al verdadero culpable, no el mo! -Habla como si tuviera aos por delante, Caryl. Sin embargo, el 2 de mayo es dentro de seis das! -Tiene razn, pero debe comprenderme. He conseguido salir de la jungla y no quiero volver. He sufrido mil muertes desde que me acusaron de los innobles crmenes del bandido de la luz roja. Pero entonces no tena ninguna razn para vivir. Era un enfermo prisionero de mi instinto violento. Hoy s que era un psicpata y un imbcil. A riesgo de parecerle sentencioso, creo que puedo decir que he acabado por descubrirme. Ahora tengo mis escritos. Ahora, espero, he merecido el derecho de llamarle a usted y a muchas otras personas fantsticas, amigos mos. Hace una pausa. Su expresin se ha vuelto melanclica. -Que el bandido de la luz roja se llame Terranova o Ben Miles no cambia nada. Tal vez est vivo, tal vez muerto. Supongamos que est muerto, que alguien se ha visto

22

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

obligado a matarle para defenderse. Colgarle esta etiqueta, sin ms, no probara nada. Pero supongamos que est vivo, que ustedes logran acorralarle en un rincn y decirle: Chessman afirma que t eres el bandido de la luz roja. Se reir en sus narices y dir: Chessman chochea No olvide que sus vctimas slo le han visto una vez, por la noche, a menudo enmascarado, en condiciones aterradoras, y de esto ya hace doce aos. El tipo a quien han pescado soy yo, no l. Es mi cabeza la que han asociado con sus crmenes. Las vctimas seran capaces de decir hoy con toda honradez que el agresor no era ese Miles o el tal Terranova, sino yo. Hasta el punto de que una denuncia parecer una mixtificacin de ltima hora por parte de un sujeto desesperado. -Pero, aparte de su nombre, no tiene usted otros indicios que puedan probar su culpabilidad? -Evidentemente -contesta Chessman moviendo tristemente la cabeza-, pero para utilizarlos de un modo efectivo tendra que implicar a demasiada gente. Para probar que ramos compinches en toda clase de delitos, tendra que citar nombres, fechas, lugares. Y hay gente mezclada en ellos que eran buenos amigos mos. Incluso hay uno que me salv la vida. Otro se dej meter en chirona antes que denunciarme. Debera traicionarlos hoy, arruinarles la existencia llevndolos ante un tribunal? Adems, sera preciso traer a colacin a individuos que desean mi muerte y que tienen relaciones. Sera una lucha sin cuartel en un estircol infecto. Tendra que desvelar sus tapujos de ayer y de hoy. Esto no les gustara, sobre todo porque muchos de ellos se han convertido en honorables burgueses. As pues, si salvara el pellejo en estas condiciones, me sentira repugnante para el resto de mis das. Sera un chivato, un sopln, un asqueroso... Demolera todo lo bueno que he intentado hacer al escribir. Prefiero la cmara de gas... Se calla, respira profundamente y concluye, casi a media voz: -Ah tiene mi respuesta a su pregunta.

El director de los indultos, Cecil Poole, ha cumplido su palabra. Ha consagrado su domingo a estudiar los documentos aportados por los dos periodistas de Argosy. Pero el lunes por la maana su conviccin sigue intacta. Anuncia a Woodfield y Machlin que nada en ellos puede hacerle cambiar de opinin y creer sbitamente en la inocencia de Chessman. Promete, sin embargo, entregar el expediente al gobernador y pedirle que les conceda una audiencia. Una promesa que deja a Chessman, a sus abogados y a los enviados de Argosy sin ilusiones: Brown no actuar nunca contra el parecer de su ms prximo consejero. Entonces, Chessman tiene una idea. Mientras sus abogados preparan una demanda de habeas corpus basada en las revelaciones de Woodfield y Machlin, stos darn un gran golpe convocando una conferencia de prensa para hacer pblicos sus descubrimientos. Es posible que provoquen un cambio de opinin a favor del condenado. Sobre todo, son susceptibles de propiciar nuevos testimonios que permitan conducir a otras pistas. El xito sobrepasa sus esperanzas. Aquella misma tarde todos los peridicos de California dedican la primera plana a las revelaciones de los dos periodistas. Flashes especiales interrumpen los programas de radio. Todos los informes subrayan la seriedad de las noticias facilitadas. Junto a la divulgacin de la existencia de Charles Severine Terranova, Woodfield y Machlin han proporcionado sus cdigos de matriculacin criminal, tanto en California como en el fichero federal del FBI, as como la lista detallada de todas las inculpaciones que figuran en su ficha de antecedentes penales. Este golpe meditico proporciona a los dos periodistas otras informaciones que aportan preciosos complementos a su investigacin. Se apresuran a preparar un nuevo

23

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

expediente para el gobernador. Pero una llamada telefnica de la esposa de Woodfield llega brutalmente a enfriar su optimismo. La joven ha recibido una llamada annima. Est Bill?-, ha preguntado una voz de hombre. Ella responde que su esposo ha ido a Sacramento a fin de reunirse con el gobernador. -Dgale que hara bien en no transmitir al gobernador las informaciones que posee. De lo contrario, podra suceder que nunca ms tenga ganas de mirarla. Una cara rociada con cido sulfrico no es una visin agradable. La advertencia es clara. Woodfield ordena a su mujer que abandone su domicilio en el acto y vaya a ocultarse a casa de unos amigos.

A causa de la explosin meditica de la vspera, la antesala del gobernador parece, aquella maana, un vestbulo de estacin de tren a una hora punta. Yo espero, con varias decenas de colegas, una declaracin del hombre que puede decidir la salvacin de Chessman. Aparece por fin una secretaria para decir que el gobernador nos recibir. Brown est tranquilo y sonriente detrs de una larga mesa de madera clara, con la chaqueta desabrochada y la corbata de topos rojos un poco floja. Su baja estatura y su aire bonachn contrastan extraamente con la imponente estatura de su consejero Cecil Poole, que est inmvil a su lado. Bien alineada contra las paredes de la habitacin se encuentra una impresionante hilera de cajas de cartn llenas a rebosar de telegramas y cartas. Una mencin con rotulador rojo anuncia sobre cada una: For o Against (A Favor o En Contra). Hay diez veces ms cajas de a favor de la muerte de Chessman. Jams un gobernador ha dado una conferencia de prensa tan corta. Visiblemente influenciado por su consejero, Edmund Brown se contenta con anunciar que no adoptar ninguna iniciativa nueva en favor del condenado. El examen de los documentos de los enviados de Argosy no ha hecho cambiar en nada su opinin. Dejar que la justicia siga su curso. A pesar de las lgrimas de rabia que empaan sus gafas, Woodfield y Machlin no se dan por vencidos. Les quedan cinco das antes de la ejecucin. Se precipitan a San Quintn con la esperanza de arrancar al condenado alguna informacin decisiva. -Estn en la buena pista- les confirma Chessman, -pero no ser yo quien les seale a alguien con el dedo. -Quiere decir que antes prefiere morir en la cmara de gas que sobrevivir con una reputacin de chivato?- pregunta Woodfield, sorprendido. -Puede parecerle una locura, pero as es.

Este 29 de abril es nuestra sexta entrevista, tres das antes del plazo fatal. Quiz sea tambin la ltima. -Sabe, Dominique, que he pasado casi toda la noche leyendo La pena capital de su compatriota Albert Camus? Qu libro! Qu escritor! Camus expresa la opinin de que la pena de muerte no puede justificarse por su valor de ejemplo, ya que casi en todas partes las ejecuciones capitales se organizan de modo casi clandestino... -Cree que habra menos delitos si las ejecuciones fueran pblicas? -inquiero. -Claro que no! Arthur Koestler ha dado la mejor respuesta a esta pregunta contando en uno de sus libros que en la poca en que los carteristas eran ahorcados en la plaza pblica en Inglaterra, otros carteristas hacan estragos entre el gento que asista a la ejecucin... En consecuencia, las ejecuciones capitales se hicieron clandestinas casi por doquier. Se haban percatado de que desarrollaban instintos sdicos en quienes las presenciaban. Tambin era, tcitamente, admitir su inutilidad.

24

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Cuando cometa sus atracos, cuando desenfundaba el revlver por una pequeez, no se le ocurri nunca pensar que todo aquello podra conducirle un da a la cmara de gas? No le infunda miedo semejante eventualidad? Mira hacia el techo y contesta, como si hablara consigo mismo: -Me repitieron tantsimas veces, cuando era un chiquillo, que si continuaba cometiendo tonteras acabaran por gasearme, que la idea de la cmara de gas no me ha impresionado nunca... Un joven atrado por la violencia no se detiene por miedo a las consecuencias, por terribles que sean. Al menos doscientos hombres han pasado por delante de mi celda hacia su ltimo viaje, y puedo afirmrselo: no he conocido a uno solo que me haya confesado haber pensado, antes de actuar, en los castigos que sus actos podan acarrearle. Los hombres a quienes asusta la cmara de gas son gente normal-, gente... iba a decir como usted y yo... La incongruencia de la comparacin le hace sonrer-. -La pena de muerte slo da miedo a los hombres honrados. A los otros no! Me mira con intensidad repentina. -Usted no ha tenido nunca ganas de matar a alguien?- Hago un gesto afirmativo. -Muy bien contina, animndose, -y qu le ha impedido hacerlo? Por qu otra persona no habra vacilado? El error de la sociedad es no indagar qu empuja a ciertos jvenes al crimen, qu les induce a rebelarse contra ella, despreciando su vida. Chessman admite que las leyes son necesarias, pero al exigir que sean aplicadas con ms severidad y pedir prisiones ms grandes y ms severas y castigos ms crueles, los ciudadanos son, segn l, los promotores inconscientes del crimen. -Es infinitamente ms fcil y ms humano tratar de salvar a un delincuente joven, que destruir su alma o endurecerla de tal modo que tarde o temprano se convertir en un criminal profesional y un asesino- concluye con fuerza. Chessman sabe de qu habla. Ha pasado un tercio de su vida entre rejas! No tengo ninguna objecin que hacerle. Deseo aprovechar los minutos que nos quedan para volver a la cuestin del efecto disuasivo de la pena de muerte. Me parece que la extraordinaria publicidad que rodea el caso Chessman, con esta agona interminable, estas ejecuciones aplazadas en el ltimo minuto, en una palabra, todo este cortejo de horrores, debera hacer temblar a pesar de todo a algunos aprendices de gngster tentados de seguir sus huellas. Formulo la pregunta. -Qu probar mi ejecucin?- replica vivamente. -Nada, excepto que el ocupante de la celda 2.455 ha muerto. Y qu probar esta muerte? Tampoco nada. El crimen existir siempre, y siempre habr criminales. Estoy preparado para morir aade. Pero antes de or el -gl gl- de las bolas de cianuro en el barreo de cido, me habra gustado contribuir un poco a resolver el problema de la criminalidad. Aunque mi destino slo me concierna a m, el de los millares de jvenes que en la sombra sienten la tentacin de seguir mis pasos concierne a la sociedad entera. Habra que examinar atentamente el caso de todos estos Chessman en potencia y ver como se puede hacer algo para ayudarles. Entonces sabremos que el envite supera con mucho a la ejecucin de un hombre, que de hecho se trata de toda una cultura de revlveres escupiendo fuego, neumticos chirriando sobre el asfalto, manos en alto, correccionales, jaulas y barrotes, cmaras de muerte pintadas de un suave color verde. No cabe duda de que voy a morir, pero creo que mi ejecucin no har ms que eludir el problema que he planteado. -Hace un rato hemos hablado de Camus, y aunque l denuncia en su libro el crimen que es la pena de muerte, sugiere que las sociedades que la aplican recurran a un anestsico para ejecutar a sus condenados. Ha pensado alguna vez de qu manera preferira morir?

25

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Cuanto ms barniz de civilizacin se intenta dar a la pena de muerte, ms nfimas son las posibilidades de suprimirla. Una ejecucin capital con ayuda de un barbitrico o algo de esta ndole no impactara a nadie. Para que la pena de muerte desaparezca, es preciso que la conciencia humana se horrorice ante el acto atroz que representa una muerte organizada. -Es por este motivo que ha invitado a su ejecucin a dos amigas periodistas? -Ciertamente! S que estas -invitaciones- han sido criticadas. Se ha querido ver en ellas un exhibicionismo morboso, incluso sdico. De hecho, no he pensado en m al invitar a esas mujeres a este horrible espectculo. Endurece la voz. -Querra que quedasen marcadas para siempre por el horror de lo que van a ver. Que lo comunicasen a todos los que leern sus artculos. Creo que esto podr ser til... Chessman debe de leer la duda en mi cara. -Aqu, en Norteamrica, la muerte no tiene exactamente el mismo valor que en Europa. En Europa, la muerte ha sido en todas las pocas una realidad viva. A causa de las guerras, millones de personas se han confrontado con ella en algn momento de su existencia. Aqu es una abstraccin. La mayora de norteamericanos no se imaginan que puedan encontrarse de improviso cara a cara con ella. No se preguntan cul sera entonces su reaccin. En lugar de elegir como testigos a quienes lo solicitan animados por un espritu de venganza, por una curiosidad morbosa o por simple sadismo, habra que invitar a hombres y mujeres para quienes la muerte es algo importante... a los que piensan que una ejecucin capital es una forma de asesinato. Habra que invitar tambin a los jueces, a los jurados y a los fiscales que solicitan la pena de muerte. Creo que sus bellas teoras sobre la utilidad social de la pena capital no tardaran en venirse abajo despus de haber visto ejecutar a un ser humano. Por el simple hecho de haber asistido, tendran la sensacin de haber participado en este asesinato. El guardin descorre ya el cerrojo de la puerta de la salita, pero Chessman prosigue con pasin: -Dominique, mtase bien en la cabeza que el deber de la sociedad no es tanto castigar al criminal como prevenir el crimen mismo... Para conseguirlo, es preciso examinar los mecanismos que incitan al hombre a extraviarse en el crimen. Si mi recurso ante el Tribunal Supremo es rechazado, escribir sobre este tema una larga carta a mi amiga Mary Crawford del San Francisco News Call Bulletin. Ser mi ltimo mensaje. Le pido a usted como un favor que la reproduzca en su peridico. Se levanta y nos estrechamos la mano durante largo rato. -Se lo prometo- digo. Luego, para conjurar a la suerte, cruzando los dedos en seal de esperanza, aado- : Hasta el lunes, Caryl!

Los vapores verdosos se distinguen mejor sobre un fondo blanco La velada fnebre ha comenzado. La aparicin de dos camionetas de la Bell Telephone Company provoca la avalancha de periodistas. Qu vienen a hacer aqu en domingo? No tardo en adivinarlo al ver instalar dos bateras de telfonos a cada lado de la puerta del edificio. Encima de cada aparato hay una placa: United Press, New York Times, Washington Post, Los Angeles Times... Gracias a estas lneas especiales, mis colegas norteamericanos podrn dar a conocer la muerte de Caryl Chessman en cuanto su corazn deje de latir. Cuando se han ido los instaladores de telfonos, una sensacin de amenaza e incertidumbre planea por el patio de la prisin. La llegada de Rosalie Asher al volante de su viejo Chevrolet agrava nuestra inquietud. He trabado amistad con esta dulce y

26

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

joven mujer de cabellos cortados la garonne y bonitas gafas de diseo que le prestan cierto parecido con una modelo de Vogue. Rosalie es una de los dos abogados de Chessman. Tambin es su confidente, el ser ms prximo a l desde hace muchos aos. Ardiendo en la conviccin casi mstica de que Chessman no es el bandido de la luz roja, no ha cesado de consagrar todos los instantes de su vida a levantar con l un andamiaje de nuevas razones para aplazar su ejecucin y obtener un segundo juicio. Rosalie lucha como una -pasionaria-. Su dedicacin, su encarnizamiento le valen la hostilidad de gran parte de la prensa y un abundante correo en el cual encuentra cada da ms injurias y calumnias que palabras de aliento. Las noticias que trae esta maana a su protegido no son buenas. Su visita de la vspera por la noche al gobernador en compaa de George Davis, el otro defensor del condenado, transcurri mal. Brown rechaz uno tras otro los argumentos de los dos abogados. Apart con sarcasmo la foto de Terranova que Rosalie haba hecho ampliar para l a fin de que se viera claramente la cicatriz de encima del ojo izquierdo y los dientes delanteros torcidos. -Una superchera!-, se limit a exclamar, exasperado. Pero Rosalie me asegura que una llamita de esperanza sigue ardiendo en el fondo de su corazn. Ella y Davis estn citados a primera hora de la maana siguiente con un juez del Tribunal Supremo de California. Luchar hasta el ltimo segundo. Dirige a los otros periodistas un amistoso saludo y se encamina, escoltada por dos guardias, hacia el bloque de los condenados a muerte. Nuestra espera vuelve a empezar en este decorado inslito donde una cmara de muerte est al lado de macizos de rosales en flor que se recortan contra un fondo marino tachonado de velas blancas. Este reportaje tan desgarrador me ha permitido igualmente intimar con otros colegas americanos. Los invitados de Chessman a su ejecucin, la rubia Mary Crawford, del San Francisco News Call Bulletin, y su amiga Pony Black, una pequea pelirroja de ojos verdes que trabaja en Los Angeles Examiner, fueron al principio feroces adversarias de Chessman antes de convencerse de que l no era el bandido de la luz roja. Entonces proclamaron apasionadamente su inocencia explicando con valenta su cambio de actitud a una opinin hostil. Ed Montgomery, enviado del Chronicle de San Francisco, un buen mozo desgarbado con una prtesis auditiva en la oreja, tambin se haba convertido en ardiente partidario del condenado. Tambin l asistir a la ejecucin.

Echo una ojeada a mi reloj de pulsera. Son exactamente las tres de la tarde. Chessman trabaja desde el amanecer. Escribe las ltimas cartas en su infatigable Underwood, compaera durante seis aos de sus evasiones literarias. Una de ellas va destinada al editorialista Will Stevens, del San Francisco Examiner, el cuarto periodista que ha invitado a su ejecucin. Han convenido un cdigo de gestos que indicar a Stevens si la muerte por asfixia en el gas de cianuro es una prueba espantosa o una manera ms bien agradable de pasar al ms all. Cuando lea esta carta- escribe Chessman a su amigo-, -habr trocado una pesadilla de doce aos por el olvido. Y usted habr asistido al ltimo acto, definitivo, mortal, ritual. Espero, y creo, que podr decir que he muerto con dignidad, sin temor animal y sin fanfarronera... Al morir, quiero afirmar mi esperanza de que quienes se han hecho or en mi favor continuarn luchando contra las cmaras de gas. [...] A mi manera, he hecho todo cuanto estaba en mi poder para que el mundo tome conciencia de la existencia de estos lugares de tortura. Tengo que morir sabiendo que dejo detrs de m a otros hombres que viven sus ltimos das en el pasillo de la muerte. Pues bien,

27

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

afirmo que matando ritualmente y con premeditacin, el hombre cubre de oprobio a la civilizacin y no resuelve nada. [...]. Pone fin a su carta con la afirmacin solemne y sin reservas de que l no es el infame bandido de la luz roja. California ha condenado a un inocente. Y se ha obstinado en negarse a admitir la eventualidad de un error, y ms an, a corregirlo. Llegado el momento, el mundo tendr la prueba de su cruel error... Chessman acaba de empezar la segunda carta cuando la larga y delgada silueta de Mike van Brunt, el director adjunto de la penitenciara, aparece entre los barrotes. -Caryl, es la hora. Chessman saca la hoja de la m quina y se levanta. -No le esperaba tan pronto- dice, -pero estoy dispuesto. Seala un montn de libros en el fondo de la celda. -Haga llegar estos volmenes al nuevo ocupante de la celda 2.455. Son libros de derecho. Los necesitar... Sus ojos se detienen entonces en un bote de mantequilla de cacahuete que sirve de acuario a Prometeo, el arenque de la baha que recogi a la muerte de su vecino saxofonista. -Tenga tambin la amabilidad de hacer llevar este pez al Prisionero Jame Hooton para que disfrute de su compaa hasta su ejecucin. Antes de salir, Chessman posa una larga mirada sobre la jaula de hormign y acero donde ha pasado casi un tercio de su vida. -Estoy listo- repite Chessman, ponindose bajo el brazo el sobre que contiene su correspondencia y un bloc de papel de cartas. Avanza por el pasillo con paso firme. A su paso, unas manos se agarran a los barrotes de las celdas y otras se tienden hacia l. -Adis, hermano!- grita un prisionero. -Valor, viejito!- exclama otro. -Vete al infierno!- vocifera un tercero a quien Chessman, en un da de alboroto, dej medio muerto en el patio de recreo de la crcel. Pasa sin detenerse, rozando las manos de sus compaeros. Llegado al final del pasillo, da media vuelta a la derecha. Dos guardianes le hacen entrar en una salita pintada de verde donde le registran sumariamente. Despus, todava acompaado por el director adjunto, enfila la larga galera y se para ante la puerta del ascensor maniobrado por un detenido. Llega en unos segundos a la planta baja. Maana slo tendr que dar siete pasos hasta el macabro silln. La jaula donde le encierran para pasar su ltima noche es tan exigua y baja de techo que debe encorvarse para mantenerse en pie. Como nico mobiliario, contiene un colchn y un agujero para sus necesidades empotrado en un ngulo. Un guardin le lleva un pantaln, una camisa nueva y un par de zapatillas. En lugar de azul, como su uniforme de prisionero, la camisa es de una blancura inmaculada. Este color ha sido elegido deliberadamente: los vapores verdosos de la nube asfixiante se distinguen mejor sobre un fondo blanco. El guardin indica al prisionero que se desnude y procede a inspeccionar los menores recovecos de su anatoma para cerciorarse de que no ha disimulado nada que pueda permitirle atentar contra su vida. Nada debe impedir el curso normal de la justicia. Cuando ha terminado, el guardin le ofrece su ancha mano. -Gracias, Chess, y sobre todo, buena suerte para maana!

28

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Buena suerte para toda tu vida!- replica Chessman, deseoso de encontrarse solo para empezar la larga carta que destinar a su amiga Mary Crawford. Pero la administracin penitenciaria de California rodea a sus condenados en trance de ejecucin de una solicitud tal que apenas logran encontrar unos momentos de intimidad. El director adjunto Van Brunt ha regresado. -Caryl, qu le apetece para cenar?- pregunta. Esta pregunta forma parte del ritual de las vsperas de ejecucin. Los condenados pueden saciar todos los caprichos en su ltima comida. El saxofonista negro Lawrence Wade, ejecutado nueve das antes, no se priv de nada. Exigi gambas gumbo-, una especialidad de su Luisiana natal. Dos funcionarios de la prisin tuvieron que ir a San Francisco a buscar esta especialidad criolla en uno de los restaurantes del puerto. -Un bocadillo de pollo y una Coca-Cola sern ms que suficientes- responde Chessman. Como no ha podido llevarse la mquina de escribir, escribe su carta a Mary Crawford a mano, con un bolgrafo marcado con el sello de San Quintn en un bloc de papel amarillo rayado. Querida Mary, dicen que el nio es el padre del hombre. Maana por la maana, haciendo caso omiso de las ltimas tentativas de mis abogados, el verdugo me ejecutar. El hombre fsico morir. Qu ser del nio? Quin fue aquel muchacho que, moralmente hablando, engendr a Caryl Chessman?... Ya son casi las cinco de la tarde. El guardin enciende un aparato de radio. Es la hora de las noticias. El prisionero se acerca a los barrotes para or mejor. -Caryl Chessman se encuentra desde hace ochenta y tres minutos a siete pasos de la cmara de gas-, anuncia el locutor, quien precisa que a las ocho de la maana siguiente, es decir, dos horas antes de la fijada para la ejecucin, los jueces del Tribunal Supremo de California se reunirn para pronunciarse sobre el ltimo recurso presentado por los abogados del condenado. Aade que no existe prcticamente ninguna posibilidad de que el Tribunal Supremo modifique sus votos precedentes y concluye: A menos que se produzca un milagro, la cita de Caryl Chessman con la muerte tendr lugar, pues, maana a las diez, tal como estaba previsto... El 18 de febrero pasado, Chessman haba odo decir a esta misma voz, a la misma hora, las mismas palabras con los mismos acentos dramticos. Contina tranquilamente la redaccin de su carta. Pero pronto es interrumpido por la visita del capelln catlico de la crcel. Aunque se declare agnstico, Chessman siempre ha encontrado consuelo en sus reuniones con el padre Marens, que encierra tesoros de humanidad detrs de una apariencia un poco brusca. Le gusta hablar con l de filosofa y de poltica. Que Dios te bendiga y te conceda su misericordia, Caryl dice el visitante con voz emocionada, al despedirse. Chessman se deja bendecir antes de abrazar al sacerdote con una emocin que no es habitual en l. Su amplia escritura vuelve a correr por la hoja amarilla. -Parece que hayan pasado tres siglos en lugar de tres dcadas desde que el muchachito de ocho aos y cabellos ensortija que era yo contaba los das que le separaban de su noveno ao- confa a Mary. -Ahora, que yo sepa, el hombre en que se ha convertido aquel nio no tiene ms cumpleaos que esperar... Una voz en el pasillo le interrumpe otra vez. -Chess, tu cena!

29

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El prisionero coge el bocadillo y la botella de Coca-Cola de manos del guardin. Apenas ha dado un mordisco a su ltima cena cuando un vigilante viene a anunciarle el regreso de Rosalie Asher. La vspera de su ejecucin, los condenados tienen derecho a hablar con sus abogados hasta la medianoche. -Hola, Rosalie! -exclama el prisionero cuando aparece ella detrs de los barrotes- -Debe de estar muerta de cansancio! La joven confiesa tmidamente que tal es el caso. -Pobre Rosalie! El guardin descorre el cerrojo de la puerta y la visitante va a sentarse en el colchn al lado de su defendido. Para evitar que su emocin la traicione, enciende un cigarrillo y se apresura a abrir su portafolios. An tiene que librar otra batalla para intentar arrancar un ltimo aplazamiento. El Tribunal Supremo de California debe pronunciarse maana por la maana entre las ocho y las nueve. Si el veredicto es negativo, saltar a un taxi para correr con George Davis al gabinete del juez federal Louis Goodman, nica autoridad capaz de hacer retardar o diferir la ejecucin y permitir otro examen de las nuevas pruebas de inocencia presentadas en su ltimo recurso. Una dramtica carrera contra el reloj para un resultado ms que incierto. Chessman se inquieta por saber si sus asuntos estn en orden para el caso en que tuviera que entrar en la cmara de gas: su testamento, su incineracin, el traslado de sus cenizas junto a Hallie, su madre, al cementerio de Los ngeles donde sta reposa; el destino de sus efectos, la destruccin de ciertos manuscritos... Rosalie le tranquiliza. Si, todo est en regla. El guardin anuncia la llegada de otra visita. El segundo abogado de Chessman, George Davis, compensa su pequea estatura y su crneo liso como un huevo con una agitacin que impone su presencia dondequiera que est. Chessman ha contratado a esta gran figura del foro californiano a peticin de Rosalie. Las revelaciones de los periodistas de Argosy le han convencido de tal modo de la inocencia de su cliente que quiere apelar al presidente de los Estados Unidos. Su determinacin, su energa esparcen una bocanada de esperanza en esta antecmara fnebre. Lo peor no es seguro. Los adioses entre el prisionero y sus dos abogados son breves. Los tres, sobre todo Rosalie, se esfuerzan en desdramatizar este instante particularmente cruel. En cuanto se vuelve a encontrar solo, Chessman reanuda la redaccin de su carta a Mary Crawford. Me pregunt usted qu podra haberse hecho para transformar al adolescente rebelde y atormentado que era yo, lleno de desconfianza en el mundo y en m mismo, en un ciudadano til. No hay una respuesta fcil... Pero me parece que algunos de mis pensamientos son claros. [] En varias hojas de escritura firme y regular, estigmatiza una vez ms el error que comete la sociedad al creer que el castigo puede aportar -un correctivo o una curacin- a la criminalidad de los jvenes. El joven delincuente se puede comparar a un hervidor lleno de agua bajo el cual se ha encendido fuego- explica- A medida que el agua se calienta, el vapor sube. Para impedir que este vapor haga saltar la tapadera, se hace presin sobre ella. Los castigos que infligimos slo mantienen esta tapadera. Dejamos que la presin aumente hasta la inevitable explosin. Es cierto que los jvenes no son hervidores, pero hay en ellos presiones (conflictos, necesidades, angustias, deseos, esperanzas, sueos) que deben encontrar un exutorio. Mientras no sepamos dar a estas presiones exutorios legtimos y positivos, no resolveremos el problema de la criminalidad juvenil. Muero con la esperanza de que la sociedad apelar un da a su razn y a su humanidad ms que a sus verdugos y a su deseo de castigar -concluye-. -Querra creer

30

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

que ningn hombre, nunca ms, conocer los doce aos de infierno que yo he atravesado La llegada de un nuevo visitante le interrumpe otra vez. Son casi las dos de la madrugada. Ernest Pritchard ha venido sin escolta. Fuma un cigarro. Es mofletudo, jovial y su aire paternal inspira confianza. Maana ser l quien mire su reloj y diga al verdugo que ha llegado el momento de hacer caer el veneno en el recipiente de cido. En su calidad de director de la penitenciara, viene a cerciorarse de que las ltimas horas de su clebre prisionero transcurren lo ms serenamente posible. -Gracias, Ernest, todo va bien- le asegura Chessman. Despus aade, en tono de broma -Fuma demasiado, Ernest. El cncer de pulmn le matar! El director sonre: -Bah! Morir de esto o de otra cosa... -Ms vale respirar una buena bocanada del olor de melocotn en flor de los huevos de cianuro, verdad? Es ms rpido! La risa de los dos hombres sorprende a los vigilantes apostados cerca. Recuperando la seriedad, el director pone una mano amistosa sobre el hombro del condenado. Dos veces ya ha visto aparecer Chessman ante su celda del pasillo de la muerte su redonda cara iluminada por una amplia sonrisa. Cada vez era para anunciarle el aplazamiento de la ejecucin. Pero esta noche no se lee ninguna alegra en el rostro del funcionario. Busca una palabra de consuelo: -nimo, Caryl! A lo mejor hay novedades maana. -An conservo esperanzas, pero estoy preparado para morir- asegura Chessman. El director alza el pulgar en seal de aliento y da una calada a su cigarro. Cuando la nube se disipa, ha desaparecido. A las tres de la madrugada, el prisionero escucha las noticias. Slo faltan siete horas para que el condenado a muerte Caryl Chessman se siente en el silln de la cmara de gas, anuncia una voz con el tono un poco forzado que adoptan ciertos locutores norteamericanos para comunicar una noticia dramtica. Chessman indica al guardin que apague el aparato. Las tres, las cuatro, las cinco... La noche avanza hacia una nueva maana en medio de un olor de cigarro apagado. En el fondo de la baha rutilante de luces ya se levanta el da sobre las colinas que rodean San Francisco. Caryl Chessman se ha dormido.

Dos huevos con jamn y tostadas Una maana de primavera digna del primer da de la creacin del mundo. En el cielo sin nubes revolotea un incansable ballet de helicpteros. La avenida que conduce a la entrada principal de la penitenciara rebosa de un gento multicolor, lo cual causa una impresin de kermesse. Por encima de las cabezas asoma una horca en cuyo extremo se balancea un mueco que representa al gobernador Brown. La multitud ha venido de todos los rincones de California con pancartas y banderolas. -Chessman debe vivir, ya ha pagado-, proclaman algunos eslganes. Alto a este asesinato legal!, piden otros. Indulto!, imploran las letras gigantes de una pancarta. De lo alto de un escabel, un hombre de largos cabellos rizados arenga a los asistentes: La pena de muerte es inhumana - vocifera,- hay que abolirla Chessman no debe morir! El orador es ovacionado. Le he reconocido. Se trata de Marlon Brando.

31

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Ms lejos, las palabras volubles de un individuo que lleva sombrero gris tratan de captar la atencin: Chessman debe morir! grita. Merece la muerte! Quiero verle morir! Quiero estar presente cuando pague por sus crmenes!. Un alboroto hostil cubre sus vociferaciones. Numerosos manifestantes han trado transistores para seguir minuto a minuto los boletines de noticias. Un locutor interrumpe el programa de msica de una emisora y anuncia: El Tribunal Supremo de California acaba de rechazar por cuatro votos contra tres la apelacin presentada por Rosalie Asher y Georges Davis, los abogados de Caryl Chessman. El condenado ser, pues, ejecutado dentro de una hora, a las diez en punto. Estas palabras resuenan un momento en el aire inmvil. Alguien cercano a m constata: Slo cincuenta y ocho minutos!

Caryl Chessman se ha despertado cerca de las ocho. -Qu te apetecera para desayunar?- le ha preguntado el guardin. -Dos huevos con jamn y tostadas, un caf con leche y un zumo de naranja- ha contestado amablemente. La bandeja ha llegado un cuarto de hora despus. Chessman ha desayunado con buen apetito. Despus ha encendido otro cigarrillo y pedido al guardia que conecte la radio. Varias notas musicales han precedido al boletn de informacin referente a la denegacin del tribunal. No se ha movido ni un msculo del rostro de Chessman. Acaba de afeitarse cuando aparece Ernest Pritchard. Esta vez, el director de la penitenciara va acompaado del guardin jefe de la prisin y de un hombre vestido con una bata blanca que le llega casi a los tobillos. El doctor Eliott Wilson es el mdico forense del Condado de San Marin. Es l quien debe constatar el efecto mortal del gas y proclamar la muerte del condenado. Su pequeo maletn contiene los diversos instrumentos de su funcin: un electrodo, un estetoscopio, un cronmetro, una cincha de goma y un rollo de esparadrapo. La pesada puerta de barrotes chirra sobre sus goznes. El prisionero da un respingo imperceptible al ver la bata blanca doctor Wilson. Sus labios palidecen. -Caryl- -declara Ernest Pritchard, deseoso de proceder con rapidez, - lamento tener que informarle de que el Tribunal Supremo ha rechazado... Chessman le interrumpe. -Estoy al corriente-dice con calma. Despus de unos segundos, aade: -Vamos, Ernest supongo que ahora va en serio! Pritchard lo confirma inclinando la cabeza e indica al doctor Wilson que entre. Le deja el sitio y se retira. -Hasta luego, Caryl. Fuera, una muchedumbre cada vez ms numerosa espera las informaciones difundidas por los transistores. Algunos lloran. Otros rezan de rodillas. Un locutor anuncia que los abogados del condenado acaban de pedir al gobernador que aplace la ejecucin una hora a fin de permitirles introducir un ltimo recurso. Pero esta vez nadie parece creer que Chessman pueda ser salvado. La puerta de la penitenciara se abre y veo aparecer la alta silueta de Mike van Brunt, el director adjunto. Se adelanta hacia la multitud. -Las personas provistas de pase que avancen hacia el puesto de guardia. La ley de California exige que por lo menos doce ciudadanos de buena reputacin asistan a cada ejecucin capital. Las autoridades tienen habitualmente muchas dificultades para encontrar voluntarios a este macabro espectculo. A menudo,

32

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

a fin de completar el indispensable qurum, hay que designar en el ltimo momento a guardias o policas. Para la ejecucin de Chessman, la direccin de San Quintn no ha tenido esta preocupacin. Ha recibido millares de cartas de personas deseosas de asistir a la ejecucin. Ha sido preciso recurrir a un sorteo. Al final han sido elegidos cincuenta candidatos, hombres y mujeres de edades diversas, de todos los orgenes y condiciones sociales. Entre ellos hay comerciantes, funcionarios de la administracin, algunos obreros, un profesor y un dentista. Hay tambin un hombre de uniforme azul marino. El agente Dick Brennam es uno de los policas que detuvieron a Chessman al trmino de la loca carrera de su persecucin y del tiroteo de Vermont Avenue. Posteriormente se cas con Regina Johnson, una de las dos vctimas del bandido de la luz roja. Se siente orgulloso de estar aqu. La eliminacin de Chessman ser para l el remate de una carrera enteramente consagrada a la lucha contra el crimen. Una decena de periodistas, obligatoriamente de nacionalidad norteamericana, han sido tambin autorizados a asistir a la ejecucin. Entre ellos se encuentran los cuatro invitados personales del condenado, Mary Crawford, Pony Black, Ed Montgomery y Will Stevens. Yo he pasado toda la noche en casa de Mary Crawford, la periodista del San Francisco News Call Bulletin, tomando caf y recitando poemas para reprimir nuestra angustia. El grupo de testigos y periodistas se ha formado en una doble columna. Pony Black y Mary Crawford, ambas llorando, me hacen un pequeo signo con la mano. Ensean su pase rosa y pasan por el detector de metales. Quienes los siguen hacen lo mismo, bajo la mirada vigilante de varios guardias de una perfecta cortesa. Las autoridades de San Quintn han puesto en escena cada fase de la operacin Ejecucin Chessman como una ceremonia oficial. Segn la costumbre en Norteamrica, los medios han sido objeto de cuidados particularmente atentos. Nos han distribuido una detallada nota de informaciones. Somos varias decenas de periodistas americanos y extranjeros, fotgrafos, cmaras y comentadores de televisin los que hemos invadido esta maana la explanada de la prisin. Varios micros e hileras de sillas han sido colocados en la sala de descanso del personal de la prisin en previsin de la conferencia de prensa que dar el director -alrededor de quince minutos despus de terminada la ejecucin-, como lo anuncia la nota que nos han hecho llegar. Prosigue el control. Inscriban en el registro sus apellidos, nombres y profesiones, repite un guardia. Una vez terminadas estas formalidades, el grupo es conducido por un suboficial a la sala principal de la penitenciara. -Les pido un poco de paciencia, seoras y seores- declara con la entonacin de un gua de museo-. Vendrn a buscarlos dentro de un instante.

-Hgame el favor de quitarse la camisa- pide amablemente el doctor Wilson al condenado. Chessman conoce el ritual. Desde la entrada del mdico en la jaula, ha empezado a desabrocharse la camisa blanca que le dieron anoche. Presenta el torso desnudo al mdico, quien se ajusta las gafas y pasa lentamente los dedos por el pecho para localizar el corazn con la mayor precisin posible. Unta la zona con un poco de espuma antes de afeitar los pelos y luego aplica un electrodo de ventosa que fija con dos trozos de esparadrapo. Cuando el prisionero haya entrado en la cmara de gas, el mdico conectar un cable a este electrodo y podr escuchar en sus auriculares los latidos del corazn del ajusticiado. -Puede volver a vestirse, seor Chessman- -dice el doctor Wilson.

33

DOMINIQUE LAPIERRE Diecisis bolas de cianuro y un cubo de cido sulfrico

MIL SOLES

Una ejecucin capital por asfixia gaseosa no es una operacin tan sencilla como yo crea. Es, por el contrario, algo sumamente tcnico y complejo. Su desarrollo debe seguir ms de treinta recomendaciones consignadas en un documento de unas veinte pginas puesto al da constantemente. Este libro de instrucciones es fruto de la experiencia adquirida en el curso de centenares de ejecuciones. La primera muerte por asfixia gaseosa tuvo lugar el 8 de febrero de 1924 en una prisin de Nevada. El condenado era un norteamericano de origen chino declarado culpable de varios asesinatos. Con esta innovacin, los norteamericanos haban dado otra prueba de un riguroso espritu de progreso en la solucin de un problema social. La idea haba nacido de los experimentos hechos durante la primera guerra mundial con los gases asfixiantes y sus efectos en el organismo humano. Su principio era muy sencillo: se trataba de hacer respirar un vapor txico mortal al condenado mantenido en un espacio cerrado hermticamente. Despus de ensayar diversas sustancias con animales, los ingenieros norteamericanos seleccionaron finalmente el gas de cianuro, que tiene la propiedad de paralizar la accin de las enzimas respiratorias que aseguran el traslado del oxigeno de la sangre a las clulas. Privadas de oxgeno, stas mueren. Los centros del cerebro son alcanzados rpidamente. En general, la muerte cerebral sobreviene antes que el paro cardaco. Al igual que California, varios estados haban renunciado a la silla elctrica, la horca o el fusilamiento, para adoptar este modo de ejecucin en apariencia menos brbaro. Pero la indignacin levantada ante el horror de las cmaras de gas nazis incit a varios estados a abandonarlo. A principios de mayo de 1960, slo ocho estados norteamericanos aplicaban la pena capital por asfixia. Un fallo tcnico es, evidentemente, la pesadilla de los verdugos. Desde las ocho de la maana, los de San Quintn han empezado a verificar los mandos de las palancas que liberan la cada de las bolas de cianuro en el recipiente de cido sulfrico colocado bajo el silln, el sistema de las vlvulas, las grapas de las correas utilizadas para atar al condenado. Por precaucin han pulverizado incluso con un producto estanco las junturas de goma de la puerta de la cabina. En ciertos estados, los condenados participan en este ensayo. La vspera de su ejecucin deben probar el silln de su suplicio a fin de comprobar que su estatura y peso no causen dificultades una vez llegado el momento. Por su parte, tcnicos de telecomunicacin han venido a probar la lnea telefnica especial conectada con el despacho del gobernador Brown en Sacramento. Han sincronizado al segundo el reloj de pared cercano a la cmara de gas con el pndulo que preside su chimenea. Si debe anunciar un indulto o un aplazamiento, le bastar al gobernador con descolgar el telfono para dar la orden de detener la ejecucin. Pero esta orden deber llegar imperativamente antes de que las bolas de cianuro caigan en el cido. Una vez liberado el veneno, nada podr evitar la asfixia del condenado. En San Quintn todos guardaban el recuerdo horrorizado del telfono que son cuando el joven negro Greg Balwin empezaba ya a respirar los vapores letales. El predecesor de Brown, el gobernador Goodwin Knight, haba llamado diez segundos demasiado tarde.

Las nueve treinta. Las manos del verdugo encargado de preparar la solucin mortal se activan con la destreza que resulta de una larga experiencia. Es el de ms edad de los tres verdugos cuya identidad ser confidencial. Su trabajo consiste en primer lugar en pesar con gran precisin las bolas de cianuro de potasio suministradas por el laboratorio tcnico de la penitenciara y en introducirlas en dos saquitos de lienzo que quedarn arrimados al

34

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

recipiente de cido sulfrico colocado debajo del silln del ajusticiado. Llegado el momento, estos sacos sern liberados de su soporte y caern en el cido Cada saco contiene ocho bolas y pesa alrededor de quinientos gramos. Es, pues, un kilo de cianuro lo que servir esta maana para matar a Chessman. El verdugo prepara entonces la solucin de cido que har fluir en el recipiente despus de haberle aadido un litro de agua destilada a fin de provocar una mejor reaccin qumica. Controla por fin la estanqueidad de la cabina por medio de una inyeccin de aire comprimido. La operacin dura menos de un minuto, pero su silbido caracterstico de frenos de camin que se relajan alerta a Chessman. Comprende que todo est listo para su muerte. Faltan diez minutos para las diez, la hora fatdica. Se abre la puerta y entra un suboficial de uniforme verde. -Seoras y seores, colquense en columna de tres, por favor. Mary Crawford y Pony se ponen rgidas. Es el final: ya no hay esperanza. Guiado por el suboficial, el grupo empieza a andar. Cruza un patio donde unos prisioneros juegan a baloncesto en aparente ignorancia del drama que se prepara. Llega a la puerta metlica del edificio de la cmara de gas. Absolutely No Smoking, Prohibicin Absoluta de Fumar, ordena una pancarta. En el centro de una galera circular acaba de aparecer la pequea cabina octogonal pintada de verde. Hay empujones. Los que estn impacientes por ver morir a Chessman buscan un lugar en la primera fila, justo delante de una de las ventanillas y a ser posible en la visual del silln donde lo atarn. Pony Black y su colega Will Stevens aterrizan por azar exactamente delante del silln. Unos guardias toman posicin en cada ngulo del octgono. De espaldas a la cabina, tienen por misin vigilar a los asistentes, impedir todo accidente y acudir en socorro de cualquier espectador que desfallezca. Las nueve cincuenta y ocho. Con los cabellos cortos en desorden despus de una noche sin dormir y los ojos enrojecidos por haber llorado, la abogada Rosalie Asher acaba de entrar en el despacho del juez Louis Goodman, el magistrado de dientes engastados en oro que preside el Tribunal de Apelacin federal. La acompaa su colega George Davis. Los dos creen tener una ltima carta que jugar Rosalie presenta una fotografa al juez. -Seora, he aqu al verdadero bandido de la luz roja! El juez examina el documento. Son casi las diez. Davis enumera entonces muy deprisa todas las razones que hacen de Charles Terranova el verdadero culpable y, al mismo tiempo, exculpan a Caryl Chessman. El juez medita unos instantes. -Su tesis me parece aceptable- declara por fin-. Voy a estudiar atentamente estos papeles, y... -Seora- interrumpe vivamente Rosalie, es posible que Caryl Chessman ya est en la cmara de gas! Se trata de una cuestin de segundos! -Voy a ordenar al director de la prisin que suspenda la ejecucin durante una hora- dice el juez. Rosalie cree que su corazn est a punto de explotar. Mira el segundero de su reloj y oye como en un sueo al juez decirle a su secretaria: -Seorita Hickey, telefonee con urgencia al director de la penitenciara de San Quintn.

Las diez y un minuto. Ernest Pritchard ha dejado pasar voluntariamente unos segundos de la hora fatdica. Se seca la frente y se levanta. Ha llegado el instante sin duda ms dramtico de su carrera.

35

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Sabe que el condenado no plantear dificultades, pero se encamina hacia su jaula agobiado por el peso de su tarea. Chessman espera, sentado sobre el jergn. Si tiene miedo no lo demuestra. -Caryl, estoy desolado- articula Pritchard con dificultad. -Ha llegado el momento de separarnos. Tiene un enorme nudo en la garganta al pronunciar estas ltimas palabras, que no forman parte del discurso habitual. Una expresin de simpata se asoma en la mirada del condenado. -Estoy dispuesto, Ernest- contesta, ponindose en pie. Los dos hombres estn cara a cara. -Le doy las gracias a usted y a su personal- aade Chessman- -Han sido todos muy correctos conmigo. Procura controlar la respiracin y, mirando esta vez a los ojos del director recalca con voz tensa: -No soy el bandido de la luz roja, Ernest. Espero que mis sufrimientos ayuden a la supresin de la pena de muerte. Mueve la cabeza y se yergue con brusquedad: -Vamos, Ernest. Dos guardias han desenrollado en el pasillo una alfombra de color gris sobre la cual el prisionero debe dar sus ltimos pasos. Nadie sabe por qu prescribe el reglamento esta curiosa tonalidad, ni por qu el condenado debe caminar descalzo hasta el lugar de su suplicio. La responsabilidad de instalarlo en la cmara de la muerte incumbe al capitn Juan Chicoy, un antiguo vaquero de origen mexicano de treinta y ocho aos, hoy jefe de vigilancia de San Quintn. No siempre es tarea fcil porque muchos condenados se rebelan en el instante de morir. Chicoy, un gigante de un metro noventa y cinco y aspecto de jugador de rugby, ha tenido que agarrar a ciertos infelices y llevarlos hasta el silln. Conserva en el antebrazo la cicatriz de un salvaje mordisco infligido por un mexicano. Aunque sus relaciones no han sido siempre cordiales, Chessman ha tenido numerosas ocasiones de apreciar la humanidad del capitn Chicoy y sus esfuerzos para atenuar la brutalidad intil de ciertos reglamentos en el pasillo de la muerte.

Aspira hondo, Chess! Chicoy habra dado cualquier cosa por estar en otro sitio esta maana. Contiene con dificultad su emocin al invitar al prisionero a seguirle. Chessman camina como un autmata. Dos guardias cierran la marcha. Ninguna atadura traba las manos ni los pies del condenado, que se doblega, impasible, al ceremonial. Espera algo todava? En qu piensa? En la que l ha llamado - la gran guadaa-, que ha resultado ser ms obstinada que sus ilusiones? El final de su camino est a pocos pasos. Pritchard le observa. Parece tan slido, tan dueo de s. Se sentira aliviado por acabar de una vez con tan larga agona? Llegado a la puerta de la cmara de gas, Chessman vuelve la cabeza y mira al director. Lo hace por si ha habido un nuevo aplazamiento? Es un ltimo adis? Le hace un guio y reanuda la marcha. Entonces es cuando descubre el espectculo que ha descrito tan minuciosamente en sus libros. No puede reprimir una ligera nusea: sin duda es ms aterrador de lo que haba imaginado. Primero las dos sillas metlicas de respaldo recto, con sus correas, plantadas en medio de la pequea cabina octogonal como sillones de astronautas, despus las paredes pintadas de color verde plido, y las ocho ventanillas detrs de las

36

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cuales le devoran docenas de ojos. -Morirs solo pero te vern morir. Una muerte ritual, fea y desprovista de significacin-, haba escrito en Celda 2455. Reconoce detrs del cristal de la ventanilla central a su amiga Pony Black y a Will Stevens. Les hace un pequeo signo con la mano. Escruta las otras caras, buscando sin duda a Mary Crawford, pero no puede percibirla. La joven est escondida detrs del corpachn del polica que arrest a Chessman hace ms de doce aos. No quiere ver nada del atroz espectculo. El ritual se acelera. Chicoy le indica que se siente en el silln marcado con la letra B, el que se encuentra ms cerca de las ventanillas, es decir, de los espectadores. Enseguida, con un gesto rpido y seguro, levanta la camisa del condenado y conecta el electrodo fijado sobre su pecho con el pequeo tubo negro que llega hasta los auriculares del doctor Wilson. Dos guardias vienen a colgar los sacos de cianuro bajo el silln. El ballet de correas y francaletes que crujen y dan vueltas para sujetar al silln los brazos, las piernas y el pecho del ajusticiado slo dura unos segundos. Antes de salir, Chicoy se asegura con una ltima ojeada de que todo est en orden y entonces pone su pesada mano de vaquero sobre el hombro del condenado. -Procura aspirar fuerte, Chess, para que esto vaya ms deprisa -recomienda. -Cmo lo sabes? Chicoy lo sabe. Ha visto morir a demasiados hombres en esta cmara de tortura para no saber que la asfixia por el gas slo puede ser rpida y sin sufrimientos excesivos con la participacin activa del condenado. Respirando el gas txico a pleno pulmn, el ajusticiado pierde la conciencia en diez o quince segundos. Por el contrario, si intenta contener la respiracin, la agona se prolonga. Puede seguir consciente durante varios minutos y sufrir dolores intensos. Chicoy vio a un condenado intentar retardar el efecto del gas. Fue el espectculo ms horrible que haba presenciado jams, y ya haba participado en cuarenta y dos ejecuciones. La agona del infortunado se prolong durante diecisis interminables minutos. Una eternidad! Chicoy dirige un ltimo saludo amistoso al condenado y sale. La pesada puerta se cierra en el acto. Un guardia atornilla el volante que asegura al dispositivo una estanquidad tan hermtica como la de la escotilla de un submarino. Otro guardia engancha la palanca del sistema que permite mantener durante toda la ejecucin una presin atmosfrica constante en la cmara de gas. Es una operacin importante en extremo, ya que la eficacia de la intoxicacin depende del volumen y la naturaleza de la mezcla respirada. He aqu llegado lo espantoso, el ltimo momento- haba escrito Chessman imaginando su muerte. -Durante los preparativos, y mientras te mueves, las cosas no parecen reales. El movimiento te quita la posibilidad de comprender lo que sucede. Es como ver una pelcula con una apasionante escena rodada a ritmo acelerado que te arrastrase a la accin de modo irresistible. Slo te das cuenta confusamente de adnde te lleva todo aquello. Pero ahora que ests fsicamente inmovilizado, qu cambio sobrecogedor! La pelcula ha recuperado la velocidad normal. Lo ves todo. Te empapas de cada imagen. La escena se desarrolla con una claridad escalofriante. Durante un instante, el tiempo parece haberse detenido. Tus pensamientos, tus percepciones se fragmentan, te atraviesan como otros tantos puales. Comprendes que vas a morir ... Todo est preparado. Slo falta que Ernest Pritchard d la orden, y el recipiente colocado bajo el silln se llenar de cido sulfrico en el cual caern las bolas de cianuro. Pritchard consulta otra vez su reloj. Indica exactamente la misma hora que el reloj de pndulo del pasillo. La ejecucin lleva cuatro minutos de retraso.

37

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Las diez y cuatro minutos Miss Hickey, la secretaria del juez Louis Goodman, se afana por encontrar el nmero de telfono de la penitenciara de San Quintn. En su gua no figura dicho nmero y los servicios de informacin telefnica a quien esperaba interrogar no contestan. Exasperada, termina por salir corriendo de su oficina e ir al archivo del tribunal. Consigue el nmero y lo anota precipitadamente en su bloc de taqugrafa. A fin de ganar tiempo, lo lleva directamente al juez para que marque l mismo el nmero en su telfono directo. La primera llamada resulta infructuosa y tambin la segunda. En el colmo del nerviosismo, Rosalie Archer arranca el aparato de manos del juez para llamar ella misma a San Quintn. Entonces se da cuenta de que falta una cifra. En su precipitacin, la seorita Hickey ha anotado un nmero incompleto.

Las diez y cinco minutos Ernest Pritchard inclina la cabeza. En el acto, con una precisin cientfica, da comienzo la ejecucin. El guardia que ha preparado los sacos de cianuro desbloquea el cierre de la vlvula que acciona la llegada de la solucin de cido sulfrico Y agua destilada al recipiente. Chessman puede or el ruido del lquido que fluye bajo su silln. Una tensin extrema reina fuera de la cabina. El doctor Wilson se ha puesto los auriculares. El corazn del ajusticiado late con una regularidad de metrnomo a sesenta pulsaciones por minuto. Pritchard lanza una ojeada al telfono de pared. Si sonase ahora, la ejecucin podra ser detenida in extremis, pues las bolas de cianuro an no han cado en el cido sulfrico. Se podra descompresionar la cabina, y quitar el cerrojo de la puerta para desatar al condenado. Pero dentro de unos segundos ser demasiado tarde. Con la cada de las bolas de cianuro, el proceso letal ser irreversible. Pritchard ignora que a varios kilmetros de aqu, en un despacho de San Francisco, dos abogados y un juez intentan frenticamente ponerse en comunicacin con l. Consulta por ltima vez su reloj y despus, con mucha lentitud, como a su pesar, inclina otra vez la cabeza. Con un gesto seco, el guardia baja la palanca que desata los sacos de veneno. Chessman puede or ahora el ruido que hacen al entrar en contacto con el cido, y enseguida, el gorgoteo de la reaccin qumica. Pony Black ve que la cabeza del condenado gira hacia ella, y le sonre. Ella distingue entonces las palabras que hay en sus labios y comprende que le dice: Di adis a Rosalie de mi parte. Despus le guia un ojo. Pony puede leer an en sus labios: O.K. Es entonces cuando suena el timbre del telfono. Pritchard se precipita y descuelga. Su gran cara redonda, normalmente sonrosada, palidece. -Lo siento- suspira. -La ejecucin ha empezado. Las bolas de cianuro han cado.Rosalie, la adicta, la generosa Rosalie, ha perdido por unos segundos su ltimo sprint para salvar a Caryl. Los vapores mortales ya le llegan a las rodillas. Es una pequea niebla verdosa netamente visible. Chessman tiene un sobresalto cuando aspira el olor de almendras amargas y flor de melocotn, acre y repugnante. Inspira profundamente. De pronto la cabeza te da vueltas- haba escrito. -Tiras de tus ataduras y la oscuridad se cierne sobre ti. Respiras y expiras de nuevo. La cabeza te duele. Un dolor violento te quema el pecho. Pero el dolor de la cabeza o del pecho no son nada. Apenas lo notas. Tu cabeza cae hacia atrs. Durante un breve instante flotas en libertad... Pony Black ve salir de su boca un chorro de espuma, y destello de espanto abrasar sus ojos. Pony tiene la impresin de que busca a alguien entre los espectadores. Will Stevens, el periodista del Examiner con quien ha convenido un cdigo, ve que la

38

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

mirada de Chessman se detiene en l. Su boca se abre como la de un pez fuera del agua. Por sus mejillas resbalan lgrimas. Llora, dice un testigo. Stevens ve entonces cerrarse sus ojos y luego hincharse el pecho. Sus manos se agarran a los brazos del silln. Pronto todo su cuerpo es sacudido por convulsiones, mientras la cabeza empieza a oscilar de un lado a otro. Es la seal convenida. Si, sufro y es horrible, indica el ajusticiado a su amigo con este balanceo. Vuelve a abrir los ojos. Su mirada brilla un momento antes de apagarse bajo la quemadura del gas, cuya nube verdosa envuelve ahora su rostro. Su cabeza se inmoviliza y luego cae bruscamente sobre su pecho. Se ha acabado, suspiran varios testigos con aparente alivio. Se equivocan. El doctor Wilson an oye los latidos del corazn que martillean la caja torcica al ritmo de unos cuarenta por minuto. Le sorprende el vigor y la regularidad de sus palpitaciones. Pasan varios segundos. Chessman logra levantar la cabeza. Incapaz de soportarlo ms, Pritchard aparta la mirada de la ventanilla para posarla en el mdico y seguir en su semblante el progreso de la agona. El ritmo cardaco cae pronto por debajo de las treinta pulsaciones por minuto. Pony Black se asombra de que unas mejillas tan palidecidas por doce aos de prisin puedan palidecer todava ms. El doctor Wilson aprieta los auriculares contra sus orejas para percibir los latidos cada vez menos audibles. El pecho se hincha con tres inspiraciones breves y entrecortadas y despus la cabeza cae otra vez hacia delante. El mdico cree or todava algunos signos de vida, y luego nada. El corazn de Caryl Chessman se ha parado. Pony percibe un reguero de saliva escapar de sus labios y resbalar por el cuello de la camisa y por la correa que le comprime el pecho. Los rasgos de su cara se distienden en una expresin de sorprendente beatitud. Incluso los profundos surcos que cruzaban su frente parecen haberse borrado de pronto. Tiene aspecto de dormir. Pony se dice que por fin su calvario ha terminado. El doctor Wilson detiene su cronmetro, se quita los auriculares y se vuelve hacia el director de la penitenciara: El condenado est legalmente muerto. Ha muerto al cabo de nueve minutos. Pero ha perdido la conciencia en menos de cien segundos. Es la frmula oficial. -Una ejecucin perfecta- -comenta Pritchard, amargo y ansioso de encontrar algn elemento positivo en semejante contexto. -Perfecta -se apresura a confirmar el forense. Mike van Brunt, el director adjunto, hace su entrada en la galera de los testigos. -Seoras y seores, la ejecucin ha terminado- anuncia en voz alta y estentrea. Caryl Chessman ha muerto a las diez horas y catorce minutos.- Despus de una pausa, aade vivamente -Seoras y seores, no olviden firmar en el libro de oro antes de salir. Antes de alejarse de all, Pony Black volvi a acercarse a las ventanillas y mir por ltima vez la cabeza inerte de Chessman inclinada sobre el pecho. No era el Caryl lleno de vida y de salud que conoc- me dijo ella ms tarde. Era un mueco desarticulado, uno de esos cadveres de accidentados en la carretera que haba visto en mi trabajo de periodista.

Entonces soy testigo de un espectculo asombroso. Veo surgir como una horda salvaje a los corresponsales a quienes los peridicos han hecho instalar lneas especiales en la puerta misma de la cmara de gas. Estados Unidos y el mundo van a enterarse as en directo de que todo est consumado. Ni Pony Black ni Mary Crawford forman parte, por descontado, de esta avalancha, como tampoco Will Stevens, el amigo al que Chessman ha hecho saber el horrible sufrimiento que soportaba, ni Ed Montgomery, del Chronicle. Este ltimo est lvido. Apenas ha dado un paso fuera cuando le veo

39

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

arrancarse la prtesis auditiva que lleva en la oreja derecha. Ya no quiere or ms los ruidos del mundo.

Pronto desaparecer toda huella de la ejecucin. Potentes aspiradores proyectan ya hacia el cielo los vapores mortales de la cmara de la muerte. Las tuberas subterrneas instaladas bajo el silln evacuan los residuos de la mezcla txica. Cuando est totalmente vaco, el pequeo recipiente del cido recibe varios chorros de agua bajo presin a fin de purificarlo de toda sustancia peligrosa. Eficacia americana obliga, y esta serie de operaciones se desarrolla en menos de treinta minutos. El verdugo puede, ahora descorrer el cerrojo de la puerta de la cabina. Acompaado de dos ayudantes que llevan una mascarilla como l, penetra en la cmara verde. Los tres hombres desatan prontamente el cuerpo del condenado y lo transportan sobre una mesa metlica donde lo desnudan y lavan con chorros de agua. Despus pulverizan sus ropas con leja y las meten en un saco de plstico destinado a la incineracin. Generosa, la administracin penitenciaria de California suministra a sus ajusticiados una ropa mortuoria. Visten a Chessman con una camisa blanca y un traje de lino azul y le calzan con un par de zapatillas a juego. A continuacin se llevan al difunto al cuarto vecino que sirve de depsito. Un largo furgn Cadillac espera ya ante la puerta. El tiempo de meter el cadver en un fretro, y el vehculo se pone en marcha. Cruza lentamente el patio hasta el imponente portal que franque doce aos antes un joven delincuente de veintisiete aos, en rebelda contra la sociedad. Los centinelas del puesto se ponen firmes y saludan. Periodistas y fotgrafos inclinan la cabeza. A m me cuesta contener las lgrimas. Muy pronto, el largo furgn no es ms que un punto negro al final de la avenida de palmeras. Chessman haba pedido ser incinerado. Esta ltima formalidad le ser ofrecida por el Estado que lo ha ejecutado. A su cargo slo ir el epitafio que quera ver grabar sobre la urna de sus cenizas. Era su ltimo mensaje: Si hay en alguna parte una nota de triunfo, ser que el hijo de Hallie Chessman ha muerto dignamente.

Un campanilleo haba sonado unos segundos antes en el puesto de guardia, en el piso del pasillo de la muerte. Haba emocionado a los prisioneros. Todos acechaban febrilmente el regreso de su camarada o la llamada telefnica que confirmara su ejecucin. La voz del guardin los inform. Chessman haba muerto. El guardin llam a un colega y a un detenido para que fueran a despejar la celda 2.455 de los ltimos vestigios de doce aos de presencia, algunos efectos personales, papeles y libros. Les esperaba una sorpresa. Prometeo, el pequeo arenque, haba saltado fuera del bote de mantequilla de cacahuete que le serva de pecera. Su cuerpo inerte yaca al lado de la mquina de escribir Underwood.

-Seor director, la prensa le espera!Ernest Pritchard abarc con la mirada el ocano Pacfico resplandeciente de reflejos plateados. De los rosales que florecan bajo su ventana se elevaba el perfume embriagador de la primavera. A su alrededor todo era luz y belleza. Dio una ltima calada a su cigarro y, rechazando sus pensamientos, se dirigi con paso firme al saln repleto de periodistas. Los proyectores de la televisin iluminaban la estancia. Su llegada desencaden una salva de flashes. Un periodista pregunt enseguida: -Cules son las ltimas palabras que le ha dicho Chessman?-

40

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Pritchard parpade bajo la deslumbrante luz. -Sus ltimas palabras?- repiti con respeto. -Es un mensaje. Me ha dicho que esperaba que sus sufrimientos y su muerte contribuyan algn da a la supresin de la pena capital. Las preguntas se dispararon entonces desde toda la sala. Cmo ha ocupado Chessman sus ltimas horas? Cules han sido sus ltimas visitas? Ha visto a un sacerdote? Ha escrito cartas? A quin? Qu ha pedido para su ltimo desayuno? Ha sabido que un juez quera aplazar su ejecucin? Ha negado ser el bandido de la luz roja? Ha dado a entender quin poda ser el individuo en cuestin? Ha tenido miedo al entrar en la cmara de gas? Se ha dejado atar tranquilamente? Ha sufrido? La jaura tortur durante ms de una hora al infortunado director. Esto formaba parte del juego. Al final alguien formul una pregunta susceptible de concluir honorablemente el interrogatorio. -Y usted, Ernest, est a favor o en contra de la pena capital?- pregunt familiarmente un reportero de televisin. El hombre que en los meses siguientes deba hacer ejecutar a una cuarentena de condenados, baj la cabeza. -Lo lamento- dijo, -tengo prohibido hacer comentarios referentes al ejercicio de mis funciones.- Despus, fij en la sala una mirada pattica y grit, vibrante: -La pena de muerte es una infamia! El retorno del bandido de la luz roja La ejecucin de Caryl Chessman suscit pocas reacciones en Estados Unidos. Casi con alivio los norteamericanos pasaron esta larga y penosa pgina de su historia judicial. No sucedi lo mismo en el extranjero, donde Chessman encarnaba para los adversarios de la pena de muerte el smbolo de su cruzada. En Lisboa, unos manifestantes bombardearon las ventanas embajada norteamericana con un diluvio de piedras. Miles de madrileos exhibieron corbatas negras en seal de protesta. En Montevideo, grupos de estudiantes se precipitaron a la embajada gritando: Asesinos! En Pretoria, frica del Sur, desfiles erizados de banderolas que denunciaban a la justicia norteamericana atravesaron la ciudad. El Manchester Guardian britnico expres la opinin de casi toda la prensa mundial, calificando la ejecucin de verdadero escndalo. Fue de todos modos en California donde se produjo el fenmeno sin duda ms interesante. Diecinueve das despus de la ejecucin del hombre a quien la polica y la justicia haban convertido en -el bandido de la luz roja-, dos mujeres, las seoras Oberti y Solbert, de treinta y cinco y treinta y siete aos, y una muchacha de diecisiete, Sandra, fueron secuestradas en las afueras de San Francisco por bandidos equipados con faros giratorios de luz roja anlogos a los utilizados por la polica. Despus de haberlas desvalijado, sus raptores las llevaron a un descampado y las sometieron a violencias sexuales. Ningn hecho poda demostrar con ms elocuencia la vanidad del principal argumento esgrimido por los partidarios de la pena capital: su valor disuasivo. Ninguno poda contradecir con ms fuerza la buena conciencia de aquellos que se haban alegrado de la muerte de Chessman en nombre de la ejemplaridad. Chessman esperaba que su interminable calvario y su muerte contribuyeran a la rpida abolicin de la pena capital en California. Siete aos despus de que respirase el gas mortal, sus deseos fueron por fin satisfechos. En 1967 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos impuso una moratoria de las ejecuciones en los veinte Estados que aplicaban el castigo supremo. El pasillo de la muerte de San Quintn se cerr y las

41

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

instalaciones de la cmara verde se amontonaron en el almacn de accesorios. Pero los conceptos ancestrales de una justicia fundada en la ley del talin estaban demasiado anclados en las costumbres americanas para que semejante medida no fuera cuestionada. En 1977, el Tribunal Supremo autoriz a los estados a introducir de nuevo en su legislacin la pena capital. Mientras la mayor parte de las democracias europeas votaban su abolicin definitiva -Francia, en 1981-, otros dieciocho estados norteamericanos aprovecharon la autorizacin del Tribunal Supremo para recurrir tambin a ella. Jams la pena de muerte ha gozado de tan buena salud como hoy en los Estados Unidos. Un sondeo de la cadena de televisin CNN revel que el setenta y cinco por ciento de los norteamericanos -tres de cada cuatro- son favorables a ella, incluso a riesgo de ejecutar a inocentes. La victoria del partido republicano en el Congreso, en noviembre de 1994, no ha hecho ms que reforzar la determinacin de sus partidarios. Ms de trescientos detenidos han sido ejecutados desde el fin de la moratoria. Texas se lleva la palma con un centenar de ejecuciones. En julio de 1997 haba tres mil ciento veintids condenados a muerte en las prisiones norteamericanas. Entre ellos se encontraban cuarenta y nueve mujeres, y cuarenta y un detenidos que eran menores de edad en el momento de sus crmenes. Slo California contaba con cuatrocientos siete prisioneros en trance de ejecucin; Texas, con trescientos noventa y ocho, Florida, con trescientos cuarenta y dos, y Pennsylvania, con ciento ochenta y seis. Chessman haba denunciado uno de los aspectos ms brbaros de la pena capital, esta lotera macabra que preside su aplicacin. Cerca de cuarenta aos despus de su muerte, esta lotera injusta sigue siendo ms real que nunca. Primero, por el mtodo de ejecucin. Mientras California contina fiel a sus cmaras de gas, otros estados practican la inyeccin letal, la silla elctrica, la horca o el pelotn de ejecucin. Ciertos estados practican incluso varios modos de ejecucin a la vez y dejan al condenado el derecho de elegir su muerte. Lotera tambin a causa de criterios especficos. En Arkansas, curiosamente, se ejecuta con una predileccin particular a los asesinos de profesionales; en Connecticut, a los vendedores de drogas ilegales cuya consumicin ha sido causa de muerte; en Mississippi, a los adultos que han violado a un nio menor de catorce aos; en Texas, a los asesinos de bomberos; en Idaho, a los autores de rapto con agravante; en Montana, a los prisioneros violentos culpables de intento de asesinato. La lotera no se detiene aqu: el color de la piel marca una diferencia. El cuarenta y ocho por ciento de los condenados a muerte son negros. La tasa de criminalidad es ciertamente ms elevada entre los ciudadanos de color, a pesar de que stos representan menos del doce por ciento del conjunto de la poblacin. La edad del asesino tambin cuenta, nueve menores han sido ejecutados en el curso de los diez ltimos aos, cinco de ellos en Texas. Y aunque los Estados Unidos han firmado tratados internacionales que prohben la pena capital a los menores, el Tribunal Supremo la autoriz el 26 de junio de 1989. Veintisis estados la aplican hoy, y en Montana es lcito ejecutar incluso a un nio de doce aos. En julio de 1997 treinta y un menores estaban en instancia ejecucin. Como en el tiempo de Caryl Chessman, muchos condenados siguen esperando su ejecucin durante varios aos. Ocho aos de promedio en Texas, y siete en California. Los republicanos se han preocupado de este problema. En 1995 la Cmara de Representantes previ reducir a un ao el perodo en el curso del cual los condenados podrn apelar. Esta disposicin acortar sin duda la duracin de la estancia en los pasillos de la muerte, pero har las ejecuciones tan expeditivas que ser imposible rectificar a tiempo los errores judiciales. De todas maneras, el Congreso se inspir menos en consideraciones humanitarias que en preocupaciones materiales. La pena de

42

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

muerte en Estados Unidos acarrea un conjunto de procedimientos que totaliza con frecuencia ms de cincuenta mil pginas. Si las diecisis bolas de cianuro que asfixiaron a Chessman slo representaron un gasto de seis dlares, la accin judicial que condujo a su ejecucin cost por lo menos, segn los expertos, dos millones de dlares. Algunos estados han calculado con mucha exactitud el gasto de una pena capital. La palma se la lleva de nuevo Texas, con ms de seis millones de dlares, frente a cuatro millones y medio en California y slo setecientos mil dlares en Oregn. En una de las cartas escritas la noche de su muerte, Chessman expres su esperanza de que quienes se haban hecho or en su favor continuaran su combate contra las cmaras de gas, los verdugos y la justicia represiva. Cuarenta aos ms tarde, los defensores de los derechos civiles siguen subrayando con obstinacin la barbarie de un castigo cuyo carcter disuasor no ha sido nunca demostrado. Pero el celo vengativo de numerosas capas de la sociedad americana, as como el clima poltico general y el incremento de la criminalidad, hacen de la pena de muerte un smbolo de firmeza social. Animado por el nuevo perodo de popularidad de que se beneficia la pena capital, el presidente Clinton ha extendido incluso su campo de aplicacin a una larga lista de crmenes suplementarios. Pobre Chessman!, quien, la noche antes de su ejecucin, escriba a su amiga Mary Crawford que mora -con la esperanza de que esta barbarie pertenezca un da al pasado-. Antes de deplorar con Voltaire que, por desgracia, cuanto ms antiguo es el abuso, tanto ms sagrado se considera.

43

DOMINIQUE LAPIERRE Un pequeo rincn de paraso bajo un pino pionero

MIL SOLES

A los veintinueve aos, an era un novato en este extrao oficio de periodista. Ese reportaje americano me haba impresionado vivamente. Mi redactor jefe se dio cuenta de ello. En lugar de mandarme inmediatamente despus de mi regreso de San Quintn a los djebels de Argelia con los paras de Bigeard, me ofreci unos das de vacaciones en Saint-Tropez. Esa generosidad me iba de maravilla; precisamente acababa de concertar una cita con el notario del pequeo puerto para concretar por fin uno de los acontecimientos con que soaba: la compra de un trozo de via y de una minscula cabaa en la pennsula. La aventura de esa compra duraba desde haca tres aos. Haba empezado con un desafo, un desafo completamente loco lanzado por una anciana dama tan enamorada de su pennsula que no dejaba de intrigar para instalar en ella a sus amigos. -A ti que te gusta tanto pasar las vacaciones en este paraso te alegrar saber lo que voy a decirte- me anunci en tono de confidencia: Mientras paseaba a mis perros, he encontrado a un campesino que posee varias fanegas de vias y monte bajo justo detrs de Pampelonne. Creo que no estara en contra de vender -De vender? -Lo has adivinado. Me qued sin voz. Al final pregunt: -Sabe usted cunto gana un reportero de Paris Match? La augusta anciana barri la objecin con un mohn irritado -Hay una cabaa donde podras hacerte un dormitorio y pequeo despacho, y dos hectreas de terreno. Me ha hablado de cien francos el metro cuadrado, lo cual sumara dos mil de francos antiguos. Discutindolo bien, podras seguramente conseguirlo todo por... -titube- por tres o cuatro veces menos. Y quiz incluso pagar a plazos. Slo un inconsciente poda tomar en serio una hiptesis tan quimrica y lanzarse a un negocio semejante. Pero el objeto del desafo -un trozo de esta pennsula mgicavala a mis ojos todas las fatigas y todos los sacrificios. Fueron necesarios tres aos de duras negociaciones. Eugne Giovanni, el vendedor, era un hombre de unos sesenta aos, seco y nudoso como los sarmientos de las vias que haba podado toda su vida. Como muchos habitantes de esta regin, era de origen italiano. Sus padres haban huido a principios de siglo de la miseria de su Piamonte natal para refugiarse en este rincn de Provenza. Esos italianos haban trabajado duramente en las fincas vitcolas y echado races. Los ms afortunados haban podido comprarse un pedazo de tierra para plantar en l verduras y algunas vias. La llegada de los soldados de Mussolini en 1940 haba sido para muchos la ocasin de alegres reencuentros con familiares. Se bebi mucho, y se bail y cat bajo los emparrados de la pennsula durante buena parte de la guerra. Aquel diablo de italiano tena, por desgracia, una gran aficin al ans. Yo tena que ir a verle al amanecer para discutir las condiciones de la compra de su propiedad y arrancarle algunas concesiones. A partir de las siete de la maana, el efecto del pastis nublaba su cerebro para todo el da. A veces, tena que llamar a la puerta de la cabaa durante diez minutos para que me abriera. Los ladridos de su grifn bastardo y los balidos aterrados de las cinco cabras que albergaba bajo su techo acababan por sacarle de la cama. Entonces apareca en el umbral vestido con una camisa vieja llena de remiendos que le llegaba hasta las rodillas. -Non una ora di cristiano-, refunfuaba, levantando la cabeza hacia el cielo todava negro. Su cabaa constaba de una sola habitacin con una cama, dos sillas, una mesa y una chimenea que le serva de horno. Necesit varias visitas para acostumbrarme al olor

44

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

de ans y cagarrutas de cabra que se me agarraba a la garganta en cuanto entraba. Y todava ms visitas para decidirme a beber el jugo negro y ardiente con gusto de pastis que preparaba a guisa de caf matinal. Haba vaciado en su pozo varias botellas de su aperitivo favorito para asegurarse de que el agua de su aseo Y de su caf matinal oliera y supiera a ans. En cualquier caso, mi perseverancia se vio recompensada. Casi logr obtener las condiciones de precio y los plazos de pago que las promesas quimricas de la anciana dama me haban hecho esperar. Slo faltaba firmar la escritura de compra. Evalu el alcance de esa formalidad que iba a admitirme en el crculo muy cerrado de la sociedad local. Los tropezienses de pura cepa ya podran otorgarme la prestigiosa etiqueta de extranjero de dentro. Distincin sutil que me diferenciara para siempre de los -extranjeros de fuera- aquellos invasores ms atrados por el perfume del escndalo que se asociaba a la imagen del pequeo puerto que por sus valores profundos.

La casa del notario, al final de la calle Gambetta, era un bello y noble edificio de dos pisos, con persianas caladas y ventanas de cristales pequeos. Sobre el marco de la puerta de piedra de serpentina verde, una placa revelaba que una de las glorias del pueblo, el general Jean-Franois Allard, oficial de Napolen y jefe de los ejrcitos del sultn de Lahore, la haba hecho construir en 1835. Vacil antes de pulsar el timbre. Estaba nervioso. Un tamborileo de una batera de viejas mquinas de escribir pareca llegar de la banda sonora de una pelcula de los aos treinta. En una vasta habitacin provista de cortinas que tamizaban la luz y los rumores del exterior, una docena de empleados trabajaban como hormigas. El olor de cera fresca embalsaba ese templo de la actividad. Al verme entrar, un hombre bajo con mangas de lustrina, la anttesis de la fauna de tiendas y cafs, dej sus montones de expedientes para venir a saludarme. Ferdinand Mignone cumpla las funciones de primer oficial del despacho. Desde hacia una generacin, la pulcra escritura redonda de su pluma Sergent Major redactaba las escrituras de transacciones inmobiliarias de la pennsula. -Peuchre, por fin ha llegado!- exclam con el acento cantarn de la gente de Provenza-. Su vendedor se consume de impaciencia. Ya tema que nuestra pennsula hubiera dejado de gustarle. Vamos rpidamente a tranquilizarlo! El campesino me esperaba en el despacho del notario. -Salud, amigo parisin!- dijo, conservando la colilla en la comisura de los labios. Para la ocasin, Eugne Giovanni se haba puesto un traje demasiado ancho y engominado el crneo con una crema que ola a caramelo. -Ahora que comprador y vendedor estn reunidos, podemos empezar -dijo el notario con esa autoridad a la vez solemne y zalamera propia de su profesin. -Como prescribe la ley, voy a leerles la escritura. Giovanni asinti con un carraspeo. Sus ojos brillantes y el temblor de sus manos no dejaban lugar a dudas. Deba de haberse soplado una buena media docena de pastis en los cafs de la plaza de las Lices antes de acudir a nuestra cita. ... Una parcela de via, de landa y de monte bajo de una superficie total de dos hectreas, un rea y cuatro centireas, delimitada al norte por un pino pionero y al sur por..., lea al galope el notario, como si esas precisiones debieran ser evidentes para cada una de las partes sentadas delante de l. El notario se equivocaba. Nunca pude conseguir que Giovanni me enseara, metro ms, metro menos, los lmites exactos de su propiedad. Creo que ni l mismo los conoca. Yo haba buscado indicaciones en todas las escrituras que, desde haca un siglo y ms, haban sancionado las diferentes transacciones en este rincn de pennsula. Sin xito. A veces, un texto mencionaba una cruz sobre una roca, una piedra hincada en la

45

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

tierra, un viejo roble, pero casi nunca una distancia precisa entre estas referencias. La tierra de este rincn excntrico de la costa mediterrnea no haba tenido nunca un gran valor. Algunos pinos, algunos brezos de ms o de menos no significaban mucha diferencia. Algunos propietarios poco delicados haban aprovechado esa vaguedad en los amojonamientos para engrandecerse durante la ltima guerra, hurtando a veces varias decenas de metros a un vecino prisionero en Alemania. Se deca que muchas hectreas haban cambiado as de ocupantes. El notario llegaba al final de su lectura. Espi las reacciones de Giovanni al enunciado de los plazos de pago que me haba costado tanto arrancarle. Tema que tres aos le parecieran de repente una larga eternidad. Pero el notario tuvo la habilidad de acelerar las ltimas frases. No hubo ningn incidente. Pude entonces entregar mi primer cheque. -Esto alcanza para varias botellas de pastis -dije. -Tienes razn, amigo! -asinti Giovanni. El notario nos invit a firmar en la parte inferior de la escritura. Su mano gui la del campesino. Una intensa emocin me invadi a la vista de aquella torpe rbrica trazada al lado de mi nombre. Fue entonces cuando reson la voz del notario. -Esta venta slo ser vlida si la madre de monsieur Giovanni, usufructuaria de la propiedad, acepta refrendar la transaccin- anunci. -Por qu no est aqu dicha persona?- pregunt, sorprendido. -Est tullida -explic el notario- Reside en el hospicio de ancianos contiguo al hospital. Debemos trasladarnos a su cabecera. Nuestra llegada a la sala comn del asilo suscit una viva curiosidad. Muy pronto nos vimos rodeados por un grupo de ancianos. La seora Giovanni era una ancianita vestida de negro, con un rostro fino iluminado por grandes ojos azules de un brillo intenso. Era tan dura de odo que el notario tuvo que elevar la voz. Pero la anciana levant su bastn para interrumpirle. -As que es usted quien se va a instalar en nuestra colina -dijo con un fuerte acento italiano -Tiene mucha suerte. No hay campia ms bella...- Me indic que me acercara.En nuestra colina, justo delante de la cabaa, hay un pino pionero -continu, esta vez en voz casi baja. -Este pino es el ms hermoso y el ms alto de toda la pennsula. Tiene por lo menos doscientos aos, quiz ms. Un da vi a mi hijo Eugne acercarse a l con una sierra en la mano. Quera talarlo porque hacia sombra en el huerto. Me precipit hacia l. Le grit que ese rbol era el buen Dios que suba de la tierra en direccin al cielo. Le prohib que lo tocara. Le dije que eso nos acarreara una desgracia. Le arranqu la sierra de las manos... Las lgrimas resbalaban por sus arrugadas mejillas. Nosotros la mirbamos en silencio. Yo estaba trastornado. -Seor, le suplico que usted tambin respete este rbol -aad muy lentamenteSer sus races. Ser su bendicin.

Cuando tuve en el bolsillo la escritura de propiedad, fui a saludar al pino pionero La anciana dama tena razn: era un seor. Su tronco majestuoso de corteza de un bonito marrn rosado estriado con tiras negras como la piel de un tigre, sostena una corona de verdor de tal amplitud que se poda divisar desde las colinas de la pennsula. Retorcidas por la edad, sus pocas ramas se entrelazaban bajo una bveda vegetal tan espesa que detena la luz. En el suelo, sus races atormentadas afloraban como los tentculos de un pulpo antes de ir a hundirse lejos en la tierra para encontrar en ella su alimento. Era tan

46

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

glotn que no creca nada, ni una brizna de hierba a metros a la redonda. Paquidermo vegetal, gigante de la naturaleza, monstruo frondoso, infunda admiracin y respeto. Sentado contra su tronco, respir el perfume de sus agujas. Le habl, larga y amorosamente. Le exhort a seguir prosperando, a apuntalarse contra los ataques furiosos del mistral, a derramar sobre nuestras cabezas el man de sus deliciosos piones, a protegernos con su sombra bienhechora de los excesos del sol provenzal. Sobre todo, le ped que siguiera siendo nuestro centinela, nuestro testigo, nuestro viga. En resumen, que fuese realmente nuestra bendicin, de acuerdo con la bonita promesa de aquella que haba sido su compaera durante sesenta aos. A fin de animarlo, decid bautizar de nuevo mi pequeo rincn de campo como El Gran Pino. Otros pinos pioneros ms modestos formaban a cada lado de la via soberbios hongos de verdor. Haba tambin varios grandes robles verdes de bonitas hojas dentadas cuyas ramas albergaban familias de ardillas, alcornoques de troncos desprovistos de sus gruesas cortezas elsticas, y algunos pinos martimos de agujas amarilleadas por la misteriosa enfermedad que diezmaba esta especie en la regin. Al lado de las hileras de cepas que haba cultivado con amor, Eugne, mi predecesor, haba dejado fructificar islotes silvestres de encinas pequeas y monte bajo: matorrales de citiso, ramas de boj de olor suave, laureles silvestres de largas hojas triangulares. De improviso, un tallo de tomillo exhalaba un aliento perfumado, relevado ms all por un ramillete de espliego o por un brote de romero como los que los colonizadores griegos y romanos de la pennsula quemaban en sus incensarios. Un poco ms lejos, las bayas rojas o negras de una mata de lentisco, el arbusto fetiche de don Quijote, perfumaban el aire con ese olor afrutado tan propio de Provenza. Aquel herbario de mil tesoros estaba sembrado de restos de alfarera, fragmentos de piedras o de vidrio, trozos de slex, algunos de los cuales se remontaban sin duda a la noche de los tiempos. Generaciones de fenicios, focenses, griegos, romanos, sarracenos se haban sucedido en esta vieja tierra campesina rebosante de historia. Mi pequeo trozo de via slo era el ltimo avatar de un antiguo paisaje de cultivos de cereales, olivos y almendros que se haba adornado poco a poco con estos soberbios viedos que daban actualmente los famosos vinos de las Ctes de Provence en botellas redondeadas como caderas femeninas. Al borde de la via, el carrascal bulla de mariposas, algavaros, caracoles, orugas, mantis religiosas, saltamontes. Capullos de araas pendan como mechones de algodn de las ramas bajas de los brezos. Cagarrutas de conejos, sapos, ratones de campo, zorros, culebras, atestiguaban la presencia de una multitud de pequeos depredadores bajo el erial de los matorrales, pero busqu en vano agujeros y madrigueras, ninguno se dign mostrarse en pleno da, salvo un gran lagarto ocelado que se regalaba con una familia de cochinillas desalojadas de debajo de una piedra. Numerosos pjaros jugaban en cambio en el trozo de cielo sobre el Gran Pino. Palomas, arrendajos, currucas revoloteaban en las sombrillas de los alcornoques. Cunto tiempo necesitara para descubrir todos los secretos de aquel pequeo paraso? Toda una vida, sin duda. Nada poda empujarme hacia esta aventura con ms placer que el concierto aturdidor que envolva el campo aquel da. El canto ronco y estridente de las cigarras transmita mi felicidad por haber comprado el Gran Pino.

La marcha de un campesino y su sustitucin por un joven periodista parisin no pareci causar ninguna emocin a mis vecinos. Mi llegada pas desapercibida. Sin embargo, consider corts ir a presentarme a quienes me rodeaban. Sent un flechazo inmediato por el truculento viador que me limitaba al norte. Antoine Navaro era un

47

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

personaje lleno de la redondez y protuberancia mediterrneas. Sus mejillas tenan el exacto color prpura de su vino y su voz cantaba ms que hablaba. -Si Dios existe, es aqu donde ha hecho su cielo- me dijo, abriendo los brazos hacia sus vias, -sea bienvenido! Llen hasta el borde dos grandes vasos de rosado y brindamos alegremente. Antoine era un caballero. Los estantes atiborrados de libros que tapizaban las habitaciones de su vieja granja cubierta de glicina revelaban que la via no era su nico cultivo. Reciba tantas obras de varios clubes de lectura que ninguna novedad literaria escapaba a la curiosidad de sus pequeos ojos chispeantes de vivacidad. Era evidente que le gustaba la instalacin en las proximidades de alguien que sala un poco de su cotidianidad campesina. Me acos a preguntas sobre mis ltimos reportajes. Haba a gente del FLN argelino? Qu solucin podan encontrar los norteamericanos para su guerra del Vietnam? Prendera fuego al mundo Fidel Castro? El encuentro prometa durar, pero Antoine tena la eternidad ante l. A fin de saborear mejor mis respuestas, me llev a su bodega donde reinaba, en un olor penetrante de vinaza, una frescura deliciosa. Llen dos vasos de rosado de una de las barricas, me ofreci un silln y se acost en la gran hamaca oriental tendida entre dos lagares donde haca su siesta cotidiana. Con los ojos entornados y los dedos embutidos cruzados sobre la pechera del mono de dril, hinchado por su barriga, tena el aspecto de un buda. Slo a tres kilmetros de las excentricidades de Saint-Tropez, yo estaba en otro planeta. La desorientacin no fue menos total en casa del extravagante personaje que viva un poco ms lejos, en una antigua granja, la cual haba transformado en una reserva de animales. Gonzague de Chastelas deba de haber sido un hombre fuerte y apuesto, su aire enfurruado, su voz de matraca, su cara coloradota impregnada de alcohol, su torso velludo y el olor animal que desprenda no atraan realmente mucha simpata. Sin embargo, este curioso personaje en los aos cincuenta haba sido un periodista parisiense de renombre. Haba abandonado su magnfica casa llena de muebles antiguos y objetos raros de Marais para reconvertirse en gestor de una agencia inmobiliaria en Saint-Tropez. Mientras paseaba a sus perros, descubri un tejado de tejas oculto entre pinos pioneros. La casa y su via estaban en venta. Gonzague liquid su agencia, hizo las maletas y salt a su cabriol blanco para poner en marcha, a cuatro kilmetros de all, la aventura de su vida: crear un zoo para l solo. Su xito fue completo. Haba poblado su reino de centenares de aves de todas las especies: majestuosos emes con aires de avestruz, ibis, grullas coronadas, flamencos rosas, pavos reales, loros y una variedad infinita de patos, ocas, palomas y otras aves. Corderos, cabras, un jabal domesticado, dos soberbias yeguas negras, tres ponies, un caballo enano, un asno que viva en el saln, una tribu de gatos y perros a la que paseaba en calzoncillos durante las noches de verano, completaban su zoolgico. El bueno de Gonzague! Me acogi en el portal de su propiedad oportunamente bautizada El Zoo, como un maharaja en las fronteras de su Estado. El viejo pastor que le serva de facttum, de criado, de pareja en el gin rummy y de burro de carga haba hecho salir al asno de la sala para la ocasin y puesto una botella de pastis y dos vasos sobre una cmoda de nogal Luis XVI, que utilizaba como cajn para el forraje. Gonzague estaba ese da de un humor execrable. Perros! Todos unos perros!, tron sin que yo supiera si su furia se diriga a sus animales o a personas. Al final supe que su horticultor, a quien se negaba a pagar porque las plantas suministradas estaban muertas, haba logrado hacer poner en venta su casa. Los carteles amarillos de una prxima adjudicacin haban aparecido ya en las paredes de Saint-Tropez y las localidades vecinas. El precio era tan irrisorio que la mitad de la pennsula iba a precipitarse. En un

48

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

impulso de compasin le cog la mano, pero l se desasi prorrumpiendo en un grito que hizo acudir al pastor. -Marcellin, llame a los gendarmes!- orden. -Este hombre quiere abusar de mi desgracia.El pastor pareci asombrarse, pero obedeci. Por suerte, comunicaban. -Pague! -dije entonces.- -Pague todo lo que le reclaman y la venta ser automticamente anulada. Estas palabras le impresionaron como un rayo cado del cielo. Su rostro se calm en una sbita expresin de serenidad que casi disimul su desgracia. -Gracias- dijo, - no se me haba ocurrido.

Al este de mi posesin viva otro personaje no menos pintoresco. A causa de la eterna boina de borla verde que llevaba sobre la coronilla, la gente del barrio le llamaba El Escocs. De hecho, era belga. Nathanael van Boyen deba de tener ms de cincuenta aos. Treinta aos antes de Brigitte Bardot, haba sido el rey de las noches de la pennsula. L'Amiral, su clebre caf-concierto, sus locales de jazz, sus discotecas eran entonces los santuarios habituales de los noctmbulos. Cuando lleg la Liberacin, tuvo la idea de aadir a ese imperio nocturno la coronacin metdica de la sublime playa de Pampelonne con inmensos campings. Su florn, el Kon Tiki, era un gigantesco campamento de tiendas de lona y de caravanas donde cada verano venan a amontonarse en una promiscuidad enloquecedora diez o quince mil turistas venidos de toda Europa. Persuadido de que el mito tropeziense estaba destinado a desaparecer, un da Van Boyen lo vendi todo y decidi jubilarse. A pesar de que tena medios para comprar la casa ms suntuosa de la pennsula, prefiri instalarse en una casita de exiguas comodidades. Despus le entr la mana de cultivar cactos. Hacia crecer las variedades imaginables en latas de conserva recuperadas del vertedero municipal. Les dedicaba sus das, dirigindoles tiernos discursos, cambindolos de sitio segn la posicin, regndolos con ayuda de un cuentagotas, desplazndolos un cuarto o media vuelta como las preciosas botellas de una cosecha de champaa con denominacin de origen o las rarsimas orqudeas de un jardn botnico tropical. Me acogi exhibiendo en cada mano una caja de hojalata que contena un pequeo cirio vegetal erizado de pas. -Acepte estos pequeos regalos de bienvenida- declar con un caluroso acento belga. -Son cactos candelabros. Plntelos a cada lado de su puerta. Le protegern como centinelas. Sabe que ha hecho un negocio redondo? Yo comet el error de vender demasiado pronto. Maana, un trozo de tierra en la pennsula de Saint- Tropez valdr ms caro que todo un barrio en Manhattan...

Mi ronda de vecindad se termin en casa del patriarca local, cuya vasta heredad vitcola de denominacin Ctes de Provence, de bosque y monte bajo, limitaba con una gran parte de mi pequeo campo. Con su grandiosa avenida de palmeras centenarias, su doble seto de laureles escarlatas y blancos, sus matas de buganvilla que recubran con una soberbia colgadura violeta los almocrabes de los edificios, la llegada a casa de Alphonse Cuissard no careca de buena facha ni de nobleza. Un obrero marroqu me condujo ante el dueo del lugar que se encontraba en su hangar, ocupado en enderezar una reja de carro. Con su slida anchura de espaldas campesina, mejillas sonrosadas y frescas y una mirada maliciosa, el padre Cuissard no aparentaba sus setenta y cinco aos. Mi aparicin le dej tan indiferente como el vuelo del abejn que se golpeaba

49

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

contra las ventanas. Prosigui sus faenas dando breves bocanadas a su Gitane de maz pegado a la comisura derecha de su boca. Ya iba a dar media vuelta cuando se dign advertir mi presencia. -Conque es usted el parisin a quien ese golfo de Giovanni ha vendido su campo?- gru, dejando caer el martillo sobre el yunque. Desde revolucionarios iraques a tupamaros argentinos, no me haba desenvuelto del todo mal amansando a gente muy dura de pelar. Pero ante este provenzal me senta desarmado, e incluso un poco culpable. Al tratarme de -parisin-, me haba rechazado de entrada, excluido, maldecido. Yo haba credo ofrecerme un pequeo rincn de paraso pero iba a ser precipitado en el infierno. Al da siguiente de nuestro encuentro, Georges, nuestro cartero melmano, me trajo una carta certificada. Cuissard me anunciaba que los lmites de mi terreno no eran los que me haba indicado el vendedor. Reivindicaba la propiedad de una de las parcelas que haba comprado. Amenazaba con ponerme un pleito. Apenas comenzado, pareca que mi sueo iba a venirse abajo.

50

DOMINIQUE LAPIERRE Dos lobeznos por los caminos de la Historia

MIL SOLES

El Terror! Desde que el hocico cromado del 4 CV negro apareca en el horizonte, el regimiento entero enloqueca. Antes incluso de que el vehculo hubiese franqueado el puesto de guardia, los hombres haban rectificado la posicin de sus boinas y escupido sobre sus botas para que brillaran como espejos. A pesar de su baja estatura, el coronel barn Norbert de Gvaudan -llamado -Han-Han- a causa del carraspeo que preceda a todas sus interpelaciones- aterrorizaba literalmente a sus oficiales y soldados. Nada escapaba a su implacable monculo, ya fueran tres pelos de barba en el montn de un aludido, ya un freno de boca que faltase en el can de un carro, ya un caldero de sopa demasiado lquida para que su fusta pudiera sostenerse dentro en vertical. Si, Han-Han era el terror de todos nosotros. El regimiento que mandaba, el 501 de carros de combate, era una de las unidades ms prestigiosas del ejrcito francs. Fuerza de disuasin de la legendaria divisin Leclerc, haba tomado parte de los combates de frica del Norte y de Normandia, liberado Pars y Estrasburgo, franqueado el Rin y llegado al corazn de Alemania. Su divisa -MATAR MUCHOS- se desplegaba sin vergenza en su bandern, as como en el emblema de la gorra negra que yo llevaba. El 501 era un crisol de campesinos casi analfabetos, de privilegiados como yo (hacer el servicio en Inbouillet, a cuarenta kilmetros de Paris, era un sueo), de suboficiales de vuelta de Indochina con la sangre devorada el paludismo y quemados por el chum, el alcohol local los volva locos. Con su partcula nobiliaria, su bastn de mando, sus calzones de piel y sus botas relucientes, ciertos hombres parecan verdaderas caricaturas de la caballera de antao. Pero las apariencias engaaban. Diez aos antes, mi jefe de escuadrn haba lanzado a su pelotn de tanques Sherman contra los caones antitanques alemanes para llegar el primero a la plaza de Notre-Dame. Las boinas negras del R.C.C. 501 haban pagado un elevado tributo a la liberacin de Francia y de su capital. El 14 de julio de 1954, casi diez aos despus del histrico descenso por los Campos Elseos del general De Gaulle y los tanques libertadores de Leclerc, tuve el honor de desfilar por la avenida triunfal con todos los blindados de mi regimiento. Mi tanque llevaba el nombre mtico de -Mariscal Leclerc-. Desde lo alto de mis cuarenta y dos toneladas, vislumbr de repente a mi madre apostada en la esquina de la calle Washington. Lloraba de alegra, lanzando ptalos de rosa ante mis orugas. Esta participacin del 501 en el desfile militar de la Fiesta Nacional no era nicamente una tradicin. Era tambin un gesto poltico concertado. Una de las misiones permanentes de nuestra unidad consista en lanzarse en el acto sobre Pars en caso de un levantamiento comunista.

Despus de doce meses de matrimonio forzado con mi mastodonte de acero, vi aparecer una maana al secretario del coronel al pie de mi torreta. Han-Han deseaba yerme inmediatamente. Durante todo este ao de mi permanencia en Rambouillet no haba sido convocado ni una sola vez por el coronel que mandaba mi regimiento. A mi llegada, yo le haba dirigido un ejemplar dedicado del relato del viaje alrededor del mundo que acababa de realizar con mi joven esposa. El coronel rechaz este homenaje y me hizo devolver el libro por un ordenanza sin la menor explicacin.1

Luna de miel alrededor de la tierra. Prefacio de Andr Maurois (Grasset, 1953).

51

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Han- han!- El carraspeo tan temido me inmoviliz en un - firmes- atemorizado. El coronel barn Norbert de Gvaudan se haba levantado de su mesa para recibirme en la puerta de su despacho. Era la primera vez que poda observarle desde tan cerca y sin la boina que sola tapar la mitad de su cara. Sus cabellos teidos, cuidadosamente peinados hacia atrs con brillantina, exhalaban un olor suave. Sonrea con todos sus pequeos dientes de conejo. -Mis felicitaciones, querido amigo, por fin ha obtenido su traslado! El regimiento va a perderle. Acaban de avisarme del Ministerio del Ejrcito de que ha sido nombrado traductor del SHAPE2 Mi ascenso al grado de general no me haba causado ms alegra. Abandonar mi traje de faena manchado de grasa para ir a pasar mis ltimos seis meses de servicio en un estado mayor interaliado, vaya metamorfosis! -Gracias por esta gran noticia -dije. Han-Han continuaba, adulador: -A propsito, querido amigo, recuerda que hace un ao me envi su libro Luna de miel alrededor de la tierra con una dedicatoria? -Perfectamente, mi coronel, y permtame que aproveche la ocasin para decirle que usted me humill al devolvrmelo de aquella forma. Han-Han adopt un aire contrito. -Su indignacin es muy legtima, amigo mo. Pero voy a darle una explicacin para tratar de disculparme. Sabe que el regimiento recluta tradicionalmente una parte de sus efectivos entre la poblacin campesina del Indre y del Loire? -No veo muy clara la relacin... -Pues bien, figrese que en cada incorporacin, los padres de los reclutas me envan una avalancha de jamones y chicharrones finos para que vele por el bienestar de sus retoos. Como es natural, devuelvo en el acto esas vituallas a sus remitentes. As que me atengo a la regla de no aceptar jams ningn regalo, pero me sentira muy halagado si aceptara repetir hoy el envo de su obra. 'Turulato por tanto aplomo, me limit a taconear como haba visto hacerlo en las pelculas. Me ajust por ltima vez la boina negra con el emblema -MATAR MUCHOS-, salud en ngulo y di la media vuelta reglamentaria y sal corriendo para ir despedirme de mi querido Mariscal Leclerc. 3 Un joven norteamericano que amaba Francia Slo veinte kilmetros separaban el mejor cuartel de Rambouillet del animado campus de Rocquencourt, donde haba elegido su domicilio la mayor coalicin militar de todos los tiempos. Tuve la impresin de cambiar de universo. Me encontr de improviso en un mundo afelpado, poblado de hombres y mujeres con galones que parecan estn perpetuamente de camino hacia alguna reunin mundana. La vasta y luminosa oficina que me asignaron habra convenido a un director general de banco. Desde mi llegada, el
2 3

El gran cuartel general de las Fuerzas Aliadas en Europa. Diez aos despus, cuando ya era un importante reportero en Paris Match, o de repente el famoso hanhan en la calle Pierre Charron. Era el de Gvaudan, que me interpelaba desde la acera de enfrente de la revista. Un reflejo instintivo me inmoviliz en posicin de firmes. Cruc la calle a saludarle. Iba de paisano, con su eterno monculo sobre el ojo. Su actitud no haba perdido nada de su altanera, pero esta vez la mirada estaba malicia. Querido amigo, hoy es usted el veterano! -anunci. Previendo mi sorpresa, pas enseguida al tono de la confidencia- -He dejado el ejrcito y de incorporarme a los servicios administrativos de Paris Match. Cuento con usted para informarme sobre el modo de redactar mis notas de gastos.

52

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

coronel responsable del equipo de traductores, un ingls bigotudo, verdadero sosas del mariscal Montgomery, vino a darme la bienvenida y a ponerme al corriente de las costumbres del servicio. Para mi sorpresa, no eran consignas de seguridad relativas a documentos confidenciales lo que debera traducir, ni instrucciones especiales para el caso de un abuso de autoridad comunista o de un ataque sovitico. Se trataba nicamente de familiarizarme con las horas de las pausas cotidianas. Por la maana y por la tarde poda abandonar mi trabajo durante media hora para relajarme en la cafetera britnica del Estado Mayor. Como todos mis colegas desde el general en jefe al ordenanza ms humilde, me acostumbr a dirigirme all dos veces al da, esperando que los ejrcitos del Pacto de Varsovia no tendran el mal gusto de atacar a la Europa del SHAPE a la hora del ritual de mis pausas de caf. Una maana, mientras mojaba un Donet en mi taza, conoc en esa cafetera a la persona que un da orientara mi vida. Entre los pocos reclutas norteamericanos que se encontraban all, haba un muchacho alto con gafas, cara delgada y abierta, que haca desternillar de risa a sus camaradas contndoles historias irlandesas inenarrables con un acento ms autntico que el de los asiduos a los pubs de Dubln. Se llamaba Larry Collins. Hijo de un abogado de Connecticut, licenciado de la prestigiosa Universidad de Yale, se preparaba para una gran carrera de director de una gran firma comercial cuando el hada mala del draft le oblig a vestir el uniforme de los GI. Pero otra hada, sta buena, le envo a Europa antes que una tercera, todava mejor, le destinara como redactor al servicio de prensa de SHAPE. Para este joven norteamericano que no haba conocido nunca otro decorado que el de su tranquila provincia de Nueva Inglaterra, desembarcar de repente a expensas del To Sam a veinte kilmetros de Pars era un verdadero cuento de Las mil y una noches. Una simpata inmediata me acerc a l. Le invit a pasar las fiestas de Navidad en el pintoresco pueblo del Delfinado donde la familia de mi mujer posea una vieja casa con ventanas de crucero. Juntos seguimos por la nieve la procesin de los pastores que caminaban con sus vacas y terneros hacia el pesebre iluminado. Recuerdo con ternura aquellos momentos de clida convivencia, extraos sin duda para un yanqui. Le hice degustar las delicias de nuestro terruo, foie gras, trufas, setas y hasta ranas y caracoles. Le hice descubrir el Armagnac, el Sauternes, el aguardiente de pera los pequeos vinos del pas que borraron para siempre de su paladar el gusto de la Coca-Cola. Le hice conocer nuestros museos, nuestras catedrales, nuestros castillos. Un da le llev incluso a Rambouillet, donde el coronel barn del 501 nos recibi efusivamente. El primer resultado de nuestra amistad fue que Larry Collins se enamor de Francia. Una maana apareci en la puerta de mi oficina con la cara descompuesta. l, siempre tan alegre, tan optimista, ofreca un aspecto completamente deshecho. Tena los ojos enrojecidos tras los cristales de sus gafas. No caba duda de que haba llorado. Me asust. -Me ocurre una catstrofe anunci lgubremente- Acabo de recibir la orden de mi desmovilizacin. Vuelvo a Norteamrica pasado maana. Me cost mucho reprimir una carcajada. -Es terrible! exclam, para hacerle sentir mi solidaridad -Pero sabes?- aad enseguida-, en el ejrcito francs cuando llega la licencia, lo celebramos con champaa. Anda, vamos! Descorcharemos una botella. Invit a toda la oficina, incluido el coronel, a celebrar el acontecimiento. Brindamos haciendo entrechocar las copas, deseamos todos buena suerte a Larry y le hicimos prometer que volvera antes de Navidades.

53

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Dos das despus acompa a Larry a la estacin del Norte. Parta para embarcarse en Bremenhaven en un transporte de tropas con destino a Nueva Cork. En el andn, mientras nos dirigamos al vagn, le cog bruscamente del brazo. - Escucha- dije-, creo que ya te he encontrado una razn familiar para volver pronto a Francia. Esta maana mi mujer me ha anunciado que vamos a tener un hijo. Nos encantara que fueras el padrino. Un fulgor de sorpresa, seguido de un intensa emocin, cruz su semblante. -No lo sabemos. -Si es nia, cmo la llamaris? -Alexandra.4

Varias semanas despus de su regreso a Estados Unidos, Larry recibi una atractiva proposicin de la firma Procter & Gamble, el gigante mundial del jabn y los detergentes. El salario, las condiciones de trabajo, las numerosas ventajas hacan irresistible esta oferta, aun en el caso de tener que emigrar a Cincinnati, la ciudad industrial de Ohio donde se encontraba el cuartel general de la sociedad. Calurosamente animado por su familia, Larry firm la proposicin de contrato y la ech por correo urgente-. Era un viernes por la tarde. Estara en la oficina del director del personal a primera hora del lunes siguiente. Durante el fin de semana, una llamada telefnica inesperada barri el espejismo de una prestigiosa carrera en el mundo de los polvos de lavar. La agencia United Press ofreca a Larry un trabajo de redactor de textos para las fotos de su oficina parisin. Un salario msero, ninguna ventaja, un trabajo de forzado. Pero Pars! Larry esper febrilmente la maana del lunes para marcar el nmero de Procter & Gamble. Seorita -dijo a la secretaria del director, -rompa sin abrirla mi carta urgente. He encontrado un empleo en Pars! As fue como apenas cuatro meses despus de haberle llevado a la estacin del Norte, tuve la alegra de recibir en Orly al futuro padrino de mi hija. Entretanto, a mi tambin me haban licenciado y ahora trabajaba como reportero a prueba en Paris Match. Durante los cuatro aos siguientes, no perdimos nunca una ocasin de vernos para profundizar la preciosa amistad nacida bajo el uniforme. Larry subi rpidamente en el escalafn. La United Press le envi pronto a dirigir su oficina de Roma y despus viaj a Oriente Medio para cubrir los trgicos sucesos de la primera guerra del Lbano y el caso de Suez. Newsweek, el prestigioso semanario de informacin, no tard en contratar a este periodista excepcional. Nuestros destinos de reporteros nos reunan a menudo en los puntos calientes de la actualidad mundial. Entonces nuestra amistad deba desvanecerse ante la competencia encarnizada que mantenan nuestras dos redacciones. Un da, Larry me encerr con llave en mi habitacin de hotel de Bagdad para impedirme enviar a Match las fotos de la revolucin iraqu, cuya exclusividad haba arrancado para Newsweek. Varias semanas despus me vengu indicndole un falso horario para el tren que de Djibuti hacia Addis Abeba, lo cual me permiti ser uno de los ltimos periodistas que entrevistaron al Negus de Etiopa. Nuestros vnculos se reforzaron a travs de estos golpes bajos nos permitieron entrever la fuerza que tendramos si uniramos nuestras dotes en lugar de enfrentaras. Esta idea se abri camino y nos dijimos: Por qu no escribir juntos un libro que interese tanto a los lectores franceses como a los anglfonos? Larry redactaba sus reportajes en ingls, yo en francs, los dos ramos perfectamente bilinges.
4

Alexandra naci el 14 de noviembre de 1955. Fue llevada la pila bautismal por su padrino Larry Collins.

54

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Podramos repar la escritura y traducirnos mutuamente. Juntos podamos contactar con trescientos millones de lectores potenciales. Basta con encontrar un buen tema. La suerte no tard en sonrernos en forma de un corto despacho procedente de Alemania publicado en el Figaro. De acuerdo con documentos descubiertos recientemente en los archivos de la Wehrmacht, Pars debera haber sido destruido por completo en agosto de 1944. Segn estas fuentes, Adolf Hitler haba dado catorce veces la orden de destruccin al general que haba puesto a la cabeza de la defensa de Pars Por qu esta orden reiterada catorce veces no haba sido ejecutada? Qu milagro haba preservado a la capital de mi pas? Habamos encontrado nuestro tema: Pars haba sido salvada de la locura hitleriana por la llegada providencial de veinte soldados norteamericanos y veinte mil franceses que combatan codo con codo. La liberacin de Pars era la epopeya ms esplndida que un francs y un norteamericano podan soar con relatar juntos. Tanto ms cuanto que, a pesar de nuestra juventud, cada uno tenamos recuerdos inolvidables, de esas horas histricas. Pars ser un nuevo Stalingrado Aquel verano yo era uno de los setecientos u ochocientos millares parisinos que esperaban, como sus padres, el da mgico de la liberacin. Haca cincuenta y dos meses que los alemanes ocupaban Pars. La destruccin de las vas de comunicacin y la batalla encarnizada en una gran rea de Francia nos haban privado de nuestros lugares de vacaciones habituales. Nuestros terrenos de juego eran los jardines y los parques de la ciudad; nuestras playas, los estanques de las fuentes y las orillas del Sena. Una gran parte de nuestra jornada consista tambin en patrullar en bicicleta por las calles y avenidas en busca de una tienda de comestibles que tuviera algo a la venta. A fin de permitirme aprovechar la menor ocasin -una libra de nabos, una lechuga, una coliflor milagrosamente llegadas del campo-, mi madre haba cosido un billete de cien francos en el reverso de mis calzoncillos. Porque durante aquel ltimo verano de la ocupacin la principal preocupacin de los parisienses era encontrar con qu alimentarse. Tenamos hambre. En todo el mes de agosto, mi madre slo haba podido comprar con nuestras cartillas de racionamiento dos huevos, cien gramos de aceite y ochenta gramos de margarina. Nuestra racin cotidiana de pan negro haba bajado a menos de doscientos gramos. La de la carne era tan reducida que los humoristas decan que se poda envolver entera en un billete de metro, con la condicin de que ste no estuviera perforado. La gente haba transformado sus baeras, armarios empotrados y cuartos de invitados en gallineros. En la calle Jean Mermoz, donde yo viva con mi hermana pequea y mis padres, uno se despertaba cada maana con el canto del gallo. La caja de juguetes de mi habitacin albergaba cuatro conejos. Para alimentarlos, iba al amanecer a arrancar unos puados de csped prohibido en los amates de los jardines de los Campos Elseos. La pollita blanca que criaba en nuestro balcn puso su primer huevo el 30 de julio, el da en que cumpl los trece aos. Pero ms todava que sus estmagos vacos, era el porvenir inmediato de su capital lo que angustiaba a los parisienses. Mientras que Londres, Berln, Viena, Budapest, Tokio y tantas ciudades no eran ms que un montn de ruinas, la capital de Francia, en ese quinto ao de guerra, haba salido intacta del conflicto ms destructor de la Historia. Pondran fin los alemanes a este milagro haciendo de Pars un nuevo Stalingrado? Numerosos indicios permitan temerlo. Vea aparecer cada da varios nuevos blocaos o casamatas. Soldados de la organizacin Todt y obreros excavaban trincheras donde yo jugaba a las canicas. Las avenidas de alrededor de los Campos

55

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Elseos se erizaban sin cesar de obstculos antitanques. Hicieron su aparicin pancartas de Achtung Minen. El lastimoso espectculo de los convoyes heterclitos cubiertos de follaje que se retiraban da y noche del frente de Normanda no calmaba mucho nuestra aprensin. Mi padre volvi un da a casa con el rostro descompuesto. Antiguo funcionario del Ministerio de Colonias revocado por el gobierno de Vichy, ocupaba un modesto puesto en el Ayuntamiento de Pars. El alcalde, Pierre Taittinger, haba reunido aquella tarde a sus colaboradores para contarles la entrevista sostenida con el nuevo gobernador militar alemn de la capital. Desesperado al saber que sus fuerzas empezaban a minar los puentes sobre el Sena, el responsable de la municipalidad se haba precipitado al cuartel general de dicho militar en el hotel Meurice para suplicarle que interrumpiera tales operaciones que ponan en peligro la vida de decenas de miles de parisienses. El relato de mi padre nos puso la carne de gallina. Imagnese, seor alcalde, que un disparo acierte a uno de mis soldados desde un inmueble de la avenida de la Opera- haba declarado el general alemn, sealando con el dedo un plano de Pars-. Pues bien, yo hara quemar los inmuebles de toda la avenida y fusilar a sus habitantes. -Dispona de los medios necesarios para tales represalias-. Mis fuerzas cuentan ms de veintids mil hombres, en su mayora de las SS, un centenar de tanques Tigre y noventa aviones de bombardeo. En aquel punto de la entrevista se produjo un incidente inesperado. El general, que padeca asma, tuvo una repentina crisis de ahogo. Haba llevado a su visitante hacia el balcn de su despacho. Mientras recobraba el aliento, el alcalde haba encontrado en la admirable perspectiva que se extenda ante sus ojos los argumentos que podran emocionar al alemn. Los generales tienen el poder de destruir, rara vez el de edificar- haba dicho, levantando el brazo en direccin a las torres de Notre-Dame, de la Sainte-Chapelle, de la cpula del Panten, de las fachadas dentadas del Louvre, de la graciosa silueta de la torre Eiffel. -Imagine que un da vuelve aqu como turista, que contempla de nuevo todos estos testigos de nuestra ra y puede decir: Fui yo quien habra podido destruirlos y los salv!. Tras un largo silencio, el general alemn, visiblemente emocionado, se volvi hacia el alcalde de Pars. Es usted un buen abogado de su ciudad dijo, ha cumplido con su deber. Pero del mismo modo yo, un general alemn debo cumplir con el mo. Los parisienses slo conoceran el nombre de este general al descubrir su firma bajo las enrgicas proclamaciones que hizo en las paredes de su ciudad. Se llamaba Dietrich von Choltitz. En el crculo del alcalde se aseguraba que haba sido nombrado para este puesto por el Fhrer a causa de su excepcional hoja de servicio y su total lealtad a la causa nazi. El enviado de Hitler se apresur a demostrar su fuerza a la poblacin parisiense. El 14 de agosto a medioda, hizo desfilar a las tropas de la guarnicin a travs de la capital. Yo no haba visto nunca tantos blindados, piezas de artillera, camiones llenos de soldados. Viniendo de los jardines de las Tulleras, las columnas suban por los Campos Elseos y torcan hacia la avenida Matignon antes de tomar los grandes bulevares y la avenida de la Opera. Asist durante horas al increble desfile que se prolongaba a lo largo de kilmetros y pareca no acabarse nunca. Sin embargo, un detalle no dej de intrigarme. Tuve la impresin de reconocer un rostro en la torreta de uno de los tanques: el de un oficial que tena una extraa cicatriz en la mejilla y una cruz de hierro alrededor del cuello. Su blindado ostentaba el n 246. Cuarenta minutos despus de su segundo pase, el n 246 surga una tercera vez ante mis ojos por el mismo lugar. Tuve ganas de

56

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

rer. Quizs el general alemn no era tan poderoso como quera hacer creer al primer magistrado de nuestra ciudad. Rumores cada vez ms alarmistas barreran bien pronto esta hiptesis tranquilizadora: refuerzos masivos estaban a punto de llegar a Pars. Corran otros rumores que anunciaban la inminencia de un levantamiento de la resistencia parisiense. Se deca asimismo que los alemanes se disponan a hacer explotar las instalaciones de agua, gas y electricidad. El gas ya no funcionaba. Mi madre coca la tapioca o las pastas de nuestras exiguas reservas alimentarias sobre un infiernillo que yo alimentaba usando como combustible las pginas de mis cuadernos escolares transformadas en bolas de papel. Nos daban electricidad una o dos horas por da en momentos siempre imprevisibles. Entonces me precipitaba hacia los botones de nuestro aparato de radio para encontrar a travs de las interferencias la voz mgica de la radio inglesa. En previsin de una interrupcin total de la distribucin del agua, mi madre llenaba hasta el borde la baera del cuarto de bao. Una maana fui testigo directo de la llegada de estos primeros refuerzos tan temidos. Al contrario de las columnas que se retiraban, esta unidad de flamantes autocaones llegaba del este. La plaza Saint-Philippe-du Roule estaba desierta cuando desemboc el vehculo de vanguardia ocupado por un oficial con las charreteras negras de las Waffen SS. Era evidente que el alemn buscaba su ruta. Me interpel. -Chico! Chico!- grit. - Wo ist die Brcke von Neuilly? Me asegur de que estaba completamente solo en la plaza. - Die Brke von Neu ist dort! -no vacil en responder, poco alemn que saba, levantando el brazo en direccin Faubourg Saint-Honor. Era la direccin opuesta. -Danke sehr!- grit el oficial, indicando a la columna que siguiera. Sal huyendo a todo correr, lleno de pnico por lo inconsciente del acto que acababa de llevar a cabo.5

Rfagas de metralletas y caonazos hicieron retemblar una maana el cielo veraniego. Haba dado comienzo la insurreccin de los miembros de la resistencia en la capital. Desde el balcn de nuestro quinto piso asist a esos duelos de metralla parecan a los fuegos artificiales de la fiesta del 14 de julio. El tercer da divisamos una espesa columna de humo que oscureca el cielo. Era el Grand Palais, que estaba ardiendo. Las cristaleras del edificio albergaban aquel verano al ltimo al gran circo de Europa que an exista despus de cinco aos de guerra, el circo del sueco Jan Houcke. En ese Pars hambriento, las jaulas de su zoo estaban llenas de leones, de panteras, y sus cuadras llenas de caballos y elefantes. Su trgico fin ofrecera a los parisienses un nmero que el propietario del circo no habra imaginado nunca inscribir en su programa. Enloquecidos por las descargas de fusilera, los leones se haban desatado y galopaban a travs del edificio en llamas. Uno de ellos consigui escapar por los Campos Eliseos pero herido por una bala perdida, dio una voltereta y rod por el polvo. Vi entonces una escena inolvidable: algunos habitantes salieron de los edificios que bordeaban la avenida con un cuchillo y olla en la mano despedazaron en pocos minutos al animal an caliente.

Veinte aos ms tarde, Larry explicara esta ancdota en la radio norteamericana, asegurando a los oyentes que el acto de bravura llevado a cabo aquel da por el joven parisin, Dominique Lapierre, permiti que los pudieran entrar dos das antes en Pars. La exageracin constitua un motivo de la simpata que profesaba Larry a un testigo de esas histricas das de la liberacin.

57

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Parisienses, ha llegado la liberacin! Era la tarde del jueves 24 de agosto. La corriente haba vuelto repentinamente. Me abalanc sobre el aparato de radio. Como centenares de habitantes, o una voz que gritaba: Parisienses, parisienses, sigan a la escucha! Los tanques de los primeros liberadores ya han llegado! Van a or a un soldado francs, el primer soldado que ha entrado en Pars. Empez una velada fantstica, la ms bella de mi infancia. Parisienses, es la liberacin!- gritaba la radio. -Difundan la noticia! La alegra debe estallar por doquier! Desde lo alto de la torreta de un tanque, un reportero, con la voz quebrada por la emocin, se puso a citar a Victor Hugo: Despertaos!- declam. -Basta de vergenza! Volved a ser la gran Francia! Volved a ser el Gran Paris! Me precipit al balcn de nuestro inmueble. La gente apartaba las cortinas, abra los postigos, se abrazaba, corra hacia la calle. En los balcones, los umbrales de las puertas, las ventanas, los habitantes de esta calle de JeanMermoz, que era desde hacia cuatro aos nuestro pueblo, cantaban la Marsellesa a coro con la radio. En todo Paris se desarrollaban las mismas escenas. Tomando de nuevo el micrfono, el locutor pidi a todos los prrocos que hicieran repicar las campanas de sus iglesias. Durante toda la Ocupacin, estas campanas haban permanecido mudas por orden de los alemanes. Y hoy volvan a la vida. En el espacio de pocos minutos, el cielo reson con centenares de carillones. Intent identificar entre el estrpito las campanas de nuestra parroquia de Saint-Philippe-du-Roule, pero ningn sonido me pareca venir de nuestra iglesia. Corr al telfono para llamar al prroco, pero su lnea comunicaba constantemente. Mis amadsimos hermanos- declar nuestro prroco al subir al plpito el domingo siguiente -agradezco a todos aquellos que me telefonearon el jueves por la tarde para pedirme que hiciera repicar las campanas en honor de la Liberacin. Por desgracia, nuestra parroquia no tiene campanario ni campanas. Con una sonrisa maliciosa, se apresur a proponer que la colecta de este primer domingo de liberacin se dedicara a procurar campanas a la iglesia de Saint-Philippedu-Roule.

La batalla entre los soldados de Von Choltitz y los liberadores se libra con extrema violencia durante toda la maana del da siguiente, 25 de agosto. Pars pagaba caro el precio de su liberacin. De los blocaos construidos en los lugares donde yo jugaba partan rfagas de armas automticas. Se oan caonazos del lado de l'Etoile y tambin hacia la plaza de la Concordia. Yo vigilaba desesperadamente una tregua porque me haba prometido ser el primero de la familia en abrazar a un soldado americano. Hacia las tres de la tarde, incapaz de esperar ms, me escap por la escalera de servicio y corr hasta la avenida de los campos Elseos. Me deslic bajo los castaos a lo largo del restaurante Ledoyen y el teatro Marigny. Conoca cada arbusto, cada macizo de flores, cada rbol. Aqu, delante del teatro de Guignol, el 11 de noviembre, casi cuatro aos antes, haba visto a un oficial alemn abatir ante m a un estudiante que haba gritado Viva De Gaulle!. Tena nueve aos. O de repente un rumor de orugas. Vena un tanque desde el puente de los Invlidos, con todas las escotillas cerradas, con el can apuntando hacia delante. Me ocult detrs de un rbol. Tal vez era un Panzer alemn. El tanque gir hacia la izquierda y fue a inmovilizarse ante la entrada principal del Grand Palais. Me

58

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

sobresalt: una soberbia estrella blanca adornaba su blindaje. Era un tanque americano. De la torreta emergi un gigante rubio, con la cabeza descubierta y el mono manchado de grasa y polvo. Mi primer liberador! Me lanc como una flecha hacia esta visin mgica. Quera gritar mi alegra a ese americano, darle las gracias, abrazarlo. Pero no hablaba ingls. Como otros escolares parisienses haba estudiado alemn durante los aos de ocupacin. No importaba! Segu corriendo, con peligro de parar una bala perdida. Cuando alcanc al americano y su tanque, milagro! Record sbitamente que conoca al menos dos palabras en la lengua de Shakespeare. Eran simblicas de los tiempos que atravesbamos. Me estir todo lo que pude hacia l y le grit con todas fuerzas: Corned beef! Un segundo de estupefaccin marc su cara mal afeitada, seguido en el acto por una sonora risa. Me indic que no me moviera y le vi escalar su blindado, subir a su torreta y desaparecer en su interior. Diez segundos despus reapareci blandiendo una enorme lata de conserva. Corned beef for you!, exclam antes de saltar del tanque para darme la lata en las manos. Casi me derrib con una gran palmada en el hombro y se frot el vientre. Very good!- insisti. -Yum yum for you! Entonces una rfaga de balas procedentes de las vidrieras del Grand Palais silb en nuestros odos. El americano salt a bordo de su tanque para apoderarse de la ametralladora. Le lanc varios merci! maravillados y sal al escape. La reaccin de mis padres fue todo lo contrario de lo que haba imaginado. Por ms que les contara con todo detalle el encuentro inolvidable que acababa de tener, mi padre examin la lata llevada por mi con la ms extrema suspicacia. Me empuj a toda prisa al cuarto de bao y me seal la baera llena de agua. Tira tu lata! - me orden, puede ser un artefacto explosivo. Se le poda excusar al pobre: demasiadas historias terribles corran por Pars en aquellos das de locura. Despus de dos horas de bao forzado, la lata de comed beef no haba mostrado ninguna veleidad de saltarnos a la cara. Mi padre se dedic entonces a abrirla con precauciones dignas de un artificiero que desactivara un obs del 75. El resultado super todas mis esperanzas. Despus de cuatro aos de privaciones, descubr con xtasis una indisposicin olvidada desde haca tiempo... una indigestin. Al da siguiente, sbado 26 de agosto, mis ojos de pequeo parisiense contemplaron el ms fabuloso espectculo que vern jams: el desfile triunfal de la Liberacin en los Campos Elseos, con la alta y arrogante silueta de Charles de Gaulle, el hombre cuya voz habamos odo durante cuatro aos sin conocer nunca su cara. Llevado por mis padres y con la mano firmemente aferrada a la de mi hermana, me abr camino a travs de la multitud hasta la plaza de la Concordia. En el momento en que De Gaulle y su squito desembocaron en la plaza, reson un disparo. Al orse el ruido, estall un tiroteo desde todas partes. Los millares de personas que atestaban la plaza se echaron al suelo unas sobre otras. Mi madre me empuj con mi hermano bajo un vehculo blindado. Entonces una voz grit entre la multitud: Es la quinta columna! El tirador de un tanque que se encontraba delante del hotel Crillon dirigi enseguida su can hacia la quinta columna del edificio e hizo fuego. Vimos derrumbarse la columna en medio de una nube de polvo. El general De Gaulle subi a un coche descubierto. Insensible a las balas que silbaban por todas partes, saludaba incansablemente a la multitud con sus largos brazos. Mi madre lloraba de felicidad con millares de otros parisienses. Contemplando a aquel personaje que nos haba devuelto la libertad y el honor, sent lleno de orgullo. Aqulla fue mi primera emocin de hombre.

59

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

West Hartford, Connecticut, EE.UU. Ese mismo 26 de agosto de 1944, hacia las 3 de la tarde, una veintena de alumnos de la Loomis High School esperan en el aula la llegada del profesor para a asistir a su primera clase de francs. Larry Collins, quince aos, forma parte del grupo. Ante el deseo insistente de su padre, ferviente admirador de Francia y de su cultura, se ha dignado a sacrificar algunas horas de sus vacaciones para iniciarse en la lengua de Victor Hugo. La guerra que causa estragos desde hace cinco aos en diversas partes del mundo no ha cambiado en nada la existencia mimada de esos jvenes norteamericanos. Ellos no han conocido los despertares sobresaltados por el rugido de las sirenas, las bajadas precipitadas a los refugios cavados bajo sus terrenos de juego, los desfiles de los ocupantes, las redadas, las violencias, los miedos vividos cotidianamente por sus camaradas de los pases ocupados. Sobre todo, no han conocido las privaciones. Las hamburguesas, las patatas chips, los helados y mil otros regalos cuya mera existencia yo desconoca haban seguido siendo sus mens cotidianos. La juventud norteamericana haba atravesado esta guerra sin percatarse siquiera de su existencia, ni saber lo que estaba en juego. Europa y Japn se hallaban tan lejanos! Y hete que, de repente, para una veintena de ellos la tragedia desgarra el universo adquiere un rostro, el de un seor anciano que lleva sobre la nariz un extrao accesorio desconocidos por los adolescentes del otro lado del Atlntico: unos quevedos. El hombre que los lleva llora de felicidad, de alegra, de emocin. Boys!- exclama, -hoy es el da ms feliz de mi vida. Pars es libre! Entonces les explica lo que acaba de or por radio: las fuerzas francesas y americanas han entrado en la capital francesa, los defensores alemanes se han rendido, los parisienses han inundado las calles para aclamar a sus libertadores. El espectculo de este anciano llorando por la liberacin de Francia conmovi a los alumnos de la Loomis High School. Este recuerdo no me abandonar jams- dir Larry Collins. -Para m, fue como si la guerra hubiera terminado aquel da.

Diecisis aos despus, el antiguo alumno de la clase de francs de la Loomis High School y el ex colegial de la calle Jean-Mermoz se haban reunido para evocar en un libro esta pgina de la historia franco-americana. Diecisis aos era un retroceso ideal para abordar un acontecimiento histrico de esta magnitud. La mayor parte de los testigos seguan vivos, y era posible hacer hablar a quienes haban guardado sus secretos hasta la fecha. Adems, despus de semejante demora, muchos archivos y documentos inaccesibles o desconocidos amenazaban con hacerse disponibles, como estas rdenes apocalpticas de destruccin de Pars provenientes del cuartel general de Hitler cuya revelacin por la prensa nos haba dado precisamente la idea de lanzarnos a esta aventura. Las tres habitaciones de mi apartamento parisino de la avenida Klber se convirtieron en el cuartel general de nuestra investigacin. Tapizamos las paredes del saln con planos de Paris sobre los cuales habamos anotado el menor incidente, el emplazamiento de las barricadas y de los puntos de apoyo alemanes, los objetivos conquistados por la Resistencia, el itinerario de los convoyes que se retiraban de Normanda, los ejes de llegada de los refuerzos alemanes y los de las columnas aliadas. As disponamos de una visin instantnea de la situacin. El comedor, mi dormitorio y hasta el cuarto de bao estaban llenos de montones de informes y archivadores que contenan el fruto de nuestras investigaciones. Los antiguos ocupantes de mi piso se habran asombrado bastante al descubrir esta marea de papeles en las habitaciones donde haban vivido. Yo resida, en efecto, en el

60

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nmero 26 de la avenida Klber, es decir, justo enfrente del antiguo hotel Majestic que alberg durante la guerra el cuartel general del ejrcito alemn en Francia. El inmueble haba sido requisado para alojar a oficiales superiores. En el fondo del stano, un pasaje permita an comunicar con el edificio medianero de la calle Lauriston, donde la gestapo francesa de Bony y Lafon torturaba a sus prisioneros. Esos antiguos ocupantes tambin se habran asombrado mucho al conocer la identidad de la dama del gran sombrero negro que habitaba en el tercer piso de ese mismo nmero 26 de la avenida Klber. Cada vez que la encontraba en el patios entrando o saliendo de su 2 CV gris que prefera al Peugeot 604 negro con chfer puesto a su disposicin por el gobierno francs, me diriga una gran sonrisa: Entonces, Lapierre, por fin ha liberado Pars? Viniendo de ella, la pregunta no careca de humor. Era la viuda del liberador de Paris, la mariscala Leclerc Hauteclocque. Apasionada por nuestra investigacin, me invit a ir a hojear los documentos dejados por su marido, as como sus lbumes de recuerdos. Un da me llam la atencin una octavilla. La mariscala me cont que esta hoja de papel haba sido lanzada desde un avin ingls en 1941. Ella la haba recogido en el gallinero de la propiedad familiar de los Hauteclocque en Picarda, donde se haba refugiado con sus seis hijos despus de que su marido se marchara a Inglaterra a reunirse con el general De Gaulle. Ignoraba que, al llegar a Londres, l haba cambiado su nombre por el de Leclerc, a fin de evitar represalias contra su familia. Mientras cenaban aquella noche, ley a sus hijos el mensaje cado del cielo. Gran victoria francesa -deca- El importante puesto africano de Kufra ha capitulado ante una columna francesa mandada por el coronel Leclerc. El texto aada que los soldados de esta unidad haban vencido la sed y atravesado setecientos kilmetros de desierto para atacar al enemigo. -No s quin es este coronel Leclerc- coment delante de sus hijos, -pero me resulta muy simptico: ha actuado como lo hara vuestro padre.- Diez meses despus, Thrse de Hauteclocque recibi la visita de dos gendarmes y un ujier del gobierno de Vichy que le anunciaron que su marido Philippe de Hauteclocque, llamado Leclerc, haba sido desposedo de la nacionalidad francesa y todos sus bienes confiscados.

Necesitaramos cuatro aos para descubrir todos los secretos esta formidable pgina de la historia que haba tenido por actores a los cuatro millones de habitantes de Pars y los veinte mil soldados alemanes encargados de defender hasta la muerte a la ltima capital que an estaba en manos de su Fhrer en este fatal verano de 1944. Cuatro aos de trabajo encarnizado de noche, los fines de semana, durante las vacaciones continuando al mismo tiempo nuestra labor de periodistas en nuestras redacciones respectivas. Cuatro aos para armar y disecar los recuerdos de mil doscientos protagonistas, testigos civiles; encontrar y reencontrar a dos mil liberados y defensores alemanes del Gross Paris; analizar y tratar ms de una tonelada de archivos alemanes, americanos y franceses, la mayora inditos. Cuatro aos para reconstituir con los principales jefes de los ejrcitos aliados, de la insurreccin parisin y de las fuerzas de Hitler, la batalla que tuvo por envite la capital de Francia y la historia secreta del milagro que la salv. Un paseo por los recuerdos de un general nazi Un da de noviembre de 1963, fuimos a llamar a la puerta de un apartamento de un pequeo inmueble de los faubourgs de la ciudad termal de Baden-Baden, justo al otro lado de la frontera francesa. El hombre que, diecinueve aos antes, haba amenazado al alcalde de Pars con hacer explotar la avenida de la Opera y fusilar a todos sus

61

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

habitantes si se disparaba un solo tiro contra sus soldados, viva aqu un retiro apacible al lado de su mujer Uberta y de su gato Pumper. Una cmoda chaqueta de tweed beige sobre un pantaln de franela gris haban reemplazado a la guerrera con la Cruz de Hierro y los pantalones de general con galones rojos que habamos visto en sus fotos. De hecho, el general Dietrich von Choltitz hacia pensar ms bien en un jubilado de Correos que en un antiguo oficial superior de los ejrcitos hitlerianos. Era, sin embargo, el mismo hombre paticorto, con monculo, nuca robusta y labios finos como hojas de cuchillo, a quien Adolf Hitler haba nombrado el 7 de agosto de 1944 comandante del campo atrincherado de Pars, con la misin de defender la ciudad hasta el ltimo hombre o convertirla, llegado el caso, en un campo de ruinas. Nuestra investigacin nos haba enseado toda la importancia que daba el amo del Tercer Reich a la posesin de la capital francesa. Representaba un envite estratgico y sentimental de primer orden. Durante cuatro aos, de 1914 a 1918, el cabo Adolf Hitler y seis millones de sus camaradas haban combatido en suelo francs al grito mgico de Nach Paris!. Dos millones de entre ellos haban pagado con su vida esta ambicin frustrada. Una generacin ms tarde, convertido en jefe de la fuerza militar ms poderosa de Europa, el pequeo cabo haba conseguido, al trmino de una conquista relmpago, su cita con la ciudad de sus sueos. Pocos parisienses haban visto su Mercedes negro detenerse, en este 24 de junio de 1940 a las siete de la maana, ante la explanada del Trocadero. El conquistador haba contemplado un largo momento la admirable perspectiva que se extenda ante sus ojos: el Sena, la torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la cpula dorada de la tumba de Napolen el puente de los invlidos y, lejos, a la izquierda, las torres de Notre-Dame. Cuatro aos despus poda seguir en los mapas del estado mayor de su bnker el avance de las fuerzas de invasin hacia esta capital. Si perda la batalla de Francia, slo le quedara una por librar: la batalla de Alemania. Para retrasar esta derrota, tena todas las razones para querer aferrarse a Pars. Pars era el eje en torno al cual giraba Francia. Perder Pars era tambin perder las bases de lanzamiento de las armas nuevas con las que esperaba invertir la situacin. Era permitir a los ejrcitos aliados la llegada a las puertas de Alemania. As pues, haba decidido hacer de Pars un erizo formidable capaz de retardar la avalancha enemiga. Dando un puetazo sobre la mesa de conferencias de su bnker, haba gritado a sus generales: Quien tiene Paris, tiene a Francia!. Para cumplir esta misin suprema, el alto mando de la Wehrmacht haba elegido a un oscuro general de cuerpo de ejrcito destinado al frente de Normanda, cuya hoja de servicios revelaba que no haba discutido jams una orden, fuera cual fuese su dureza. Hijo, nieto y bisnieto de militares formados en la ruda disciplina de los Cadetes de Sajonia, fue en la lnea de fuego donde Dietrich von Choltitz haba ganado sus galones. Habamos reconstituido pacientemente la trayectoria de este militar sin estados de nimo. Al aterrizar el 10 de mayo de 1940 en el aeropuerto de Rotterdam a la cabeza del 16 regimiento de infantera aerotransportada, haba sido el primer invasor que penetr en Occidente. Ante la resistencia holandesa, no haba dudado en hacer arrasar la ciudad por la Luftwaffe. Dos aos despus fue ante Sebastopol donde recibi sus charreteras de general. Cuando comenz el sitio del gran puerto del mar Negro su regimiento contaba con cuatro mil ochocientos hombres. El 27 de julio de 1942, slo quedaban trescientos cuarenta siete supervivientes, pero Choltitz, con el brazo atravesado por una bala, haba tomado la ciudad. Para hacerse con esta victoria haba forzado a prisioneros rusos a llevar a hombros los alemanes hasta los caones y a cargar sus bateras. Ms tarde, desde la retaguardia del grupo de ejrcitos del centro, se haba convertido en el especialista de la tierra calcinada. As era el general en jefe que Hitler haba enviado a los parisienses el 9 de agosto de 1944. Tena cuarenta y nueve aos.

62

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Diecisis das despus, este general capitulara casi sin combates y sin haber ejecutado las rdenes apocalpticas de su Fhrer. Por qu? Para intentar saberlo le arrancamos una cita en su retiro de Baden-Baden.

Una acogida corts pero glacial nos esperaba en el saloncito atestado de muebles rsticos heredados del castillo familiar de Silesia. Frau Uberta von Choltitz, una dama regordeta de cabellos grises recogidos en un moo, haba preparado caf y algunos dulces. Pero el rostro cerrado, casi hostil, del general no permita augurar el xito de nuestra visita. Un perfume de Nuremberg segua flotando a travs de Alemania en este comienzo de los aos sesenta y pocos antiguos oficiales de Hitler consentan de buena gana en prestarse al juego de las confidencias. De todos modos, Choltitz nos asegur que tena muy mala memoria. Guardaba un recuerdo muy vago de los breves das que haba pasado en Paris. Por eso no quedara! Nos habamos aprovisionado de todo lo necesario para despertar su memoria, una maleta entera repleta de documentos: los mapas de estado mayor, las copias de las rdenes llegadas del bnker del Fhrer y de los diferentes CG de la guerra en el oeste, la transcripcin de la mayora de comunicaciones telefnicas que haba recibido o emitido desde su puesto de mando del hotel Meurice, los informes de sus conferencias militares, los planes de batalla, los programas de destruccin de Paris, etc. Le habamos trado incluso un sorprendente pedacito de papel que yo haba encontrado en Munich en casa de su antigua secretaria en el estado mayor del hotel Meurice. Era la factura de un sastre parisino dirigida a su nombre por la compra de un abrigo de lana gruesa. Llevaba la fecha del 16 de agosto de 1944. Por qu el comandante del Gross Paris se haba comprado un abrigo de invierno en pleno verano un verano agobiante de calor-, cuando haba recibido la misin de defender Paris hasta el ltimo hombre y morir all l mismo entre sus ruinas? Choltitz examin la factura con aire suspicaz. - Nein, nein, nein!- ladr, sacudiendo enrgicamente la cabeza-. Nunca compr este abrigo. Hubo un silencio embarazoso. Entonces vimos levantarse a frau Uberta y abandonar discretamente la habitacin. Reapareci un instante despus con los brazos cargados con un viejo abrigo de paisano muy gastado. Abr la prenda. Cosida en el bolsillo interior, haba la etiqueta del sastre Knize, n. 84 de la avenida de los Campos Elseos, y debajo, bordados a mano, el nombre del general y la fecha del 16 de agosto de 1944. Gruesas gotas de sudor perlaban la frente de Choltitz. Le costaba respirar. Se levant y acerc a la ventana, que abri para respirar un poco de aire fresco. Llen varias veces los pulmones. Despus dijo de corrido: -Sospechaba que hara mucho fro el invierno siguiente en el campo de prisioneros donde iba a sobrevivir a la guerra.

El incidente del abrigo y la marea de documentos militares que cubran de improviso las mesas, el aparador, la alfombra del saln actuaron como un electrochoque. El general haba recuperado la memoria y la idea de calzar de nuevo para nosotros las botas de comandante pareci encantarle. Nuestro interrogatorio poda empezar. Lo habamos preparado con la minuciosidad de dos jueces que instruyeran el proceso del siglo. Durara diecisis das, ms de los que haba pasado nuestro anfitrin en Pars.

63

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Entre el torbellino de sucesos vividos por el general durante aquellas horas fatdicas, ninguno nos pareca ms determinante que su entrevista con el jefe de la Alemania nazi el 7 de agosto de 1944, dos das antes de tomar el mando de la fortaleza parisina. Nuestra investigacin nos haba dado la certidumbre de que este encuentro haba influido de manera predominante en su comportamiento en Pars. Quiz incluso haba sido la causa del milagro que al final le haba inducido a salvar a la capital. Larry, a quien la experiencia adquirida en Newsweek haba convertido en un maestro del arte de la entrevista, abri el debate con la primera pregunta. -General, cuando vio a Hitler el 7 de agosto en su CG de Rastenburg, era la segunda vez que estaba en presencia del jefe de la Alemania nazi. La primera vez fue, segn mis fuentes, el ao antes, en el frente ruso, en el transcurso de un almuerzo a orillas del Dniper. Para un general de la Wehrmacht, almorzar frente al Fhrer era un privilegio extraordinario. Qu recuerdos guarda de ese primer encuentro? Los ojos de Choltitz chispearon. Pareca conquistado por el juego de preguntas y respuestas. -Lo primero que me llam la atencin fue el optimismo contagioso que emanaba del cuerpo del Fhrer a pesar de sus tics nerviosos. Su descripcin de la situacin, sus promesas, sus previsiones nos electrizaron. En el postre todos los que habamos compartido su comida estbamos convencidos de que Alemania ganara la guerra. -Su destino un ao ms tarde al frente de Normanda le permiti comparar sobre el terreno las promesas que les haba hecho Hitler con la realidad -dije a mi vez. Choltitz suspir. -En Normandia comprend que Alemania haba perdido la guerra. -Cuando lleg a Rastenburg el 7 de agosto para ver de nuevo al Fhrer- intervino entonces Larry, - la vanguardia del Ejrcito Rojo estaba a menos de cien kilmetros. En qu estado de nimo se encontraba usted? Choltitz cerr los ojos como para poner en orden sus ideas. Por fin, despus de un largo silencio, dijo: -Yo crea en la misin histrica de Alemania. Estaba dispuesto a dejarme enfervorizar otra vez por el Fhrer. Esta entrevista era una especie de peregrinaje para m. Esperaba terminara con fuerzas renovadas, tranquilizado y convencido de que an exista una posibilidad de cambiar el rumbo de la guerra. Hitler estaba en pie detrs de una sencilla mesa de madera. El hombre que descubr entonces no era el que haba conocido un ao antes. Era un viejo. Tena la cara macilenta y las facciones tensas. Sus ojos saltones haban perdido toda su llama y se mantena encorvado. Not incluso que la mano izquierda le temblaba y que intentaba disimular el temblor con la mano derecha. Pero lo que llam ms mi atencin fue su voz. Slo era un vago gruido. Hacia un ao, esa voz me haba subyugado. Hitler empez por darme un curso sobre la historia del nacionalsocialismo. Evoc las circunstancias en las que haba creado el partido nazi y glorific la herramienta perfecta que haba hecho de l para llevar al pueblo alemn al destino histrico que era el suyo. Despus, hablando ms fuerte y de modo ms claro, predijo la victoria inminente gracias a las armas nuevas que iban a invertir el curso de la guerra. Luego cambio bruscamente de tema para abordar el asunto del atentado del 20 de julio en que haba estado a punto de perder la vida. Levant la mano hacia mi de forma casi amenazadora y se puso a rugir: Herr General!, sabe que decenas de generales se balancean en este momento del extremo de una cuerda por haber querido impedirme

64

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

que contine mi obra? Pero esta obra, que es la de conducir al pueblo alemn a la victoria, nadie podr impedir que la lleve a cabo... Choltitz estaba como inmerso en la evocacin de la escena. Levantaba la voz y los gestos de Hitler. -Le flua baba por las comisuras de los labios. Era impresionante: se levantaba como un diablo surgiendo de la caja, gesticulaba, se dejaba caer en el silln, y su mirada se incendiaba entonces con fulgores feroces. Vituper de nuevo un buen ~to a la camarilla de generales prusianos que haban intentado eliminarle. Luego se calm. Tras un largo silencio, alz por fin los ojos hacia m. Al salir del bnker anot en mi cuaderno las rdenes precisas que me dio entonces. Las he reledo tan a menudo que puedo repetrselas de memoria casi palabra por palabra. Me dijo: Ir a Pars, Herr General. A Pars, donde se pelean por los mejores lugares en el comedor de oficiales. Qu insulto para nuestros soldados que libran en Normanda el mayor combate de la Historia! As pues, usted empezar, Herr General a poner orden en todo esto. Despus har de Pars una ciudad del frente y velar para que se convierta en el terror de los emboscados y fugitivos. A este efecto le he nombrado comandante en jefe del Gross Paris y sus poderes sern los ms amplios que un general haya ostentado jams a la cabeza de una guarnicin. Le concedo todas las prerrogativas de un coronel en una fortaleza sitiada. Me dio a entender que en Pars se preparaban jornadas duras y que podra darme rdenes implacables. Esperara una obediencia ciega. Aplastar toda tentativa de revuelta de la poblacin civil- aadi- Reprimir sin piedad todo terrorismo, todo sabotaje contra nuestras fuerzas armadas. Tenga la seguridad, Herr General, de que para esto recibir todo el apoyo que necesite. No olvidara nunca la mirada cruel y casi inhumana que acompa estas ltimas palabras. Haba venido a Rastenburg ser galvanizado por un jefe. Haba encontrado un enfermo. Mi decepcin era inmensa. Choltitz pronunci estas ltimas palabras con una insistencia dolorosa. Mir sus sienes afeitadas a la prusiana y le imagin con su casquete de general, enarbolando el guila de la armada, su cruz de hierro sobre el pecho, su revlver en el cinto, amenazando al alcalde de Pars con un bao de sangre al menor incidente. Sobre este rudo semblante, superpuse el de mi padre, descompuesto, el da en que nos anunci que el nuevo general alemn enviado por Hitler no vacilara en matarnos a todos al primer disparo contra sus soldados. Me costaba creer que slo diecinueve aos separaban aquellos instantes trgicos de este encuentro sincero y clido en este saln burgus que ola tan bien a cera fresca. Choltitz nos cont que se haba parado aqu, en Baden-Baden, al salir del bnker de Hitler para abrazar a su mujer y sus hijos, Marie-Angelika y Anna-Barbara, que entonces tenan catorce y ocho aos, y Timo, nacido cuatro meses antes. -Me deca que quiz los vea por ltima vez- nos confes. Adems del resultado incierto de su nuevo destino, una inquietud particular oprima aquel da al general. En el tren que le haba llevado la vspera al bnker del Fhrer se haba encontrado con un alto dignatario nazi. El Reichsleiter Robert Lev acababa de hacer firmar a Hitler una nueva ley que haca a las esposas y los hijos de los oficiales alemanes corresponsables de la conducta vacilante de estos ltimos. En algunos casos podran ser condenados a muerte y ejecutados.

Nuestra investigacin nos lo haba revelado: los diecisis das y noches pasados en Paris por el general Von Choltitz haban sido una pesadilla. Una fortaleza sitiada habitada por

65

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cuatro millones de civiles era una responsabilidad muy diferente de la de un ejrcito en campaa. Ninguna academia militar, ningn mando en el frente haban preparado al oficial prusiano para esta tarea a la vez civil y militar de infinitas ramificaciones. Ciertamente, su primer deber era garantizar la seguridad de sus tropas, pero se trataba de una obligacin singularmente compleja y delicada en una ciudad en estado de insurreccin. Deba ejecutar las amenazas hechas al alcalde de Pars, a riesgo de provocar un levantamiento general? Firmar una tregua con los terroristas? Aceptar el ofrecimiento de la Luftwaffe de destruir todo el norte de Paris a partir del aeropuerto de Le Bourget? Deba, como exiga Hitler, hacer explotar los cuarenta y cinco puentes que salvaban el Sena en Pars y alrededor de Paris, los polgonos industriales, las instalaciones de electricidad, de gas y de agua, los edificios pblicos? Era preciso reforzar sin pausa las defensas de la capital en previsin de una resistencia desesperada como en Stalingrado? Haba que reclamar el envo urgente y masivo de refuerzos? Todas estas preguntas se esfumaban ante la interrogacin suprema, la que se impona a Choltitz desde su entrevista con Hitler podan la defensa y la destruccin de la capital francesa el curso de la guerra? El general prusiano saba que la puesta era evidentemente negativa. Pero no por ello deba dejar de cumplir su deber y ejecutar las rdenes recibidas. A menos que... A menos que una llegada fulminante de los aliados se anticipara a la llegada de sus propios refuerzos, impidindole cumplir su misin. La tarde del 23 de agosto, el general recibi un telegrama estampillado Mxima urgencia que provena del cuartel general del Fhrer. Repeta las instrucciones formales de Hitler: Pars no debe caer en manos del enemigo, o el enemigo slo debe encontrar un campo de ruinas. Curiosamente, este mensaje olvidaba suministrarle la nica informacin que poda darle a los medios de impedir la cada de Pars, a saber, que dos divisiones blindadas de las SS, la 26 y la 27 Panzer, reclamadas a Holanda y Dinamarca, se hallaban de camino a la capital. Adems, nadie haba pensado en informarle de que el mortero gigante Karl, que haba utilizado para destruir Sebstopol, haba llegado a la regin de Soissons y estara en Pars dentro de dos das como mximo. Ignorando la llegada inminente de estos refuerzos, Choltitz no vio un modo de salir del aprieto: precipitar la entrada de los aliados en Pars. Descolg su telfono y rog al cnsul de Suecia, Raoul Nordling, que le visitara con la mayor urgencia. Haca varios das que el diplomtico intentaba impedir que Pars se convirtiera en un campo de batalla. -El cnsul apenas pudo contener la sorpresa cuando le propuse ir al encuentro de los aliados- nos cont Choltitz con un fulgor de malicia en la mirada. Mientras acompaaba hasta la puerta al visitante, el general alemn le haba cogido la mano. Apresrese, seor cnsul- le suplic. -Dispone de veinticuatro horas, tal vez cuarenta y ocho. Despus ya no puedo garantizarle qu ocurrir aqu. Vctima de un incidente cardiaco en el instante de la salida, Raoul Nordling pidi a su hermano Rolf que cruzara las lneas en su lugar, provisto de un salvoconducto del comandante de Paris. Y al da siguiente por la tarde, al trmino de un fantstico avance, los primeros carros de los libertadores llegaron a la plaza del Ayuntamiento, saludados por el carilln de las campanas de Pars. Choltitz cenaba con algunos miembros de su estado mayor en el primer piso del hotel Meurice cuando oy de repente el estruendo de las campanas. Vi un relmpago de sorpresa en varios rostros- nos relat. -Irritado, pregunt si uno solo de los comensales de esta cena esperaba otro desenlace. Parecen asombradosdije. -Pues qu esperaban? Despus de los aos que llevan dormitando aqu, en su pequeo mundo de ensueo, qu saben realmente de la guerra? Acaso ignoran lo

66

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ocurrido en Alemania, en Rusia y en Normanda? Di rienda suelta a mi indignacin. Caballeros, les anuncio lo que la dulce vida de Pars parece haberles ocultado: Alemania ha perdido esta guerra y nosotros la hemos perdido con ella. Estas palabras pusieron un fin brutal a la alegra ficticia de nuestra cena de despedida- prosigui Choltitz. -Entonces me retir a mi despacho y llam por telfono al grupo de ejrcitos B, del que dependa directamente la guarnicin de Pars. Acababa de recibir la confirmacin de que una vanguardia aliada haba penetrado haca un instante en el centro de Pars. Saba que al amanecer, detrs de esta vanguardia, surgira el grueso de las tropas enemigas. Reconoc al otro extremo del hilo la voz del general Speidel, el jefe de estado mayor, un antiguo profesor de filosofa. Buenas noches, Speidel- le dije, -tengo una sorpresa para usted. Escuche bien, por favor.- Acerqu el auricular a la ventana abierta de par en par a la noche que llenaban los carillones. -Lo oye? pregunt con impaciencia. Me respondi, -son las campanas, verdad? En efecto, Herr General, son las campanas de Pars que tocan al vuelo para anunciar a la poblacin la llegada de los aliados. Sent un silencio turbado. Speidel no era un fantico. l tambin saba que la destruccin de Pars no poda cambiar el desenlace de la guerra. Le inform de que, conforme a las instrucciones, haba terminado los preparativos de destruccin de los puentes, las estaciones de ferrocarril, las instalaciones de agua, gas y electricidad y los edificios ocupados por el ejrcito alemn. Le pregunt si tena una ltima orden que darme. Speidel me contest que no. En tal caso, mi querido Speidel, slo me queda decirle adis- le dije. -Permtame confiar a su proteccin a mi mujer y mis hijos que se encuentran en Baden-Baden. Cuente conmigo- me respondi. Pareca muy emocionado.

Conforme a las rdenes del comandante del Gross Paris, los diferentes puntos de apoyo alemanes, delante y dentro de Pars, opusieron durante toda la maana del da siguiente una viva resistencia al avance de las columnas aliadas. No era mi intencin entregar la ciudad sin combatir- nos declar Choltitz. Habra sido contrario a mi honor de soldado. Pero quera evitar destrucciones intiles y prdidas entre la poblacin. De todas maneras, la suerte estaba echada. Mi nica preocupacin era que mis soldados cayeran en manos de tropas regulares y no en las del populacho.

La rendicin del general Von Choltitz y de todas las fuerzas bajo su mando la tarde del 25 de agosto de 1994 hizo enmudecer el ruido de la batalla en las calles de Pars. Pero dicha rendicin haba hecho desaparecer los peligros que todava pesaban sobre la ciudad debido a la voluntad destructora de Hitler. Al da siguiente, 26 de agosto, cuando se terminaban los preparativos para el desfile triunfal del general De Gaulle por los Campos Eliseos, el general Jodl, jefe de estado mayor del Fhrer, llam por telfono al mariscal Model, comandante en jefe del Oeste, a su cuartel general de Margival, a un centenar de kilmetros al este de Pars. Deseaba transmitirle personalmente la orden de Hitler de proceder inmediatamente al bombardeo de Pars por todas rampas de lanzamiento de armas V1 y V2 dispersas en el Pas de Calais, el norte de Francia y Blgica.

67

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Por fortuna, el intratable mariscal Model estaba ausente. Respondi su adjunto, el general Speidel, con quien Choltitz haba conversado la noche anterior a su rendicin. Speidel asegur a Jodl que las instrucciones del Fhrer sera retransmitidas al Mariscal Model en cuanto regresara. Pero no hizo nada. Juzgando que semejante bombardeo sera un acto insensato ahora que haba cado, Speidel se abstuvo al final de comunicar la orden de Hitler a su superior, salvando a la capital de una terrible matanza. Siete das ms tarde fue arrestado por la Gestapo.

Al cabo de cuatro aos de trabajo, terminamos el libro. Faltaba encontrarle ttulo. Aquel a quien se lo pedimos prestado nunca poda reclamarnos derechos de autor. Una tarde de invierno de 1963, mientras tomaba un whisky en compaa del general Walter Warlimomt, antiguo jefe del estado mayor adjunto de la Wehrmacht, ste me cont que haba vivido todos los dramticos das de agosto de 1944 al lado del Fhrer en su Guarida del Lobo, en Prusia oriental. Haba asistido a todas las conferencias estratgicas cotidianas, tanto para el frente del oeste, como para las operaciones en el este. Cada noche antes de acostarse aquel hombre meticuloso transcriba en su diario los sucesos de que haba sido testigo durante el da. Haba conservado este cuaderno con tapas de piel en un rincn de su biblioteca. En la fecha del 25 de agosto de 1944 pude leer: 15 horas, primera conferencia estratgica. Un oficial trae el informe de operaciones del grupo de ejrcitos B hasta el medioda. Anuncia que las fuerzas aliadas han llegado al mismo centro de Pars, donde atacan nuestros puntos de apoyo con su artillera e infantera. El Fubrer monta en una de sus cleras, que ya son familiares en l. Se vuelve hacia el general Jodl y vocifera que desde hace das no deja de ordenar que la capital francesa sea defendida hasta el ltimo hombre. Repite que el abandono de la defensa exterior de Pars amenaza con provocar la dislocacin de todo el frente del Sena. Se agita en un acceso de rabia. Grita que ha dado las rdenes necesarias para que la ciudad sea destruida. Han sido ejecutadas estas rdenes? Entonces golpea la mesa con un violento puetazo y alla: Brent Paris? Arde Pars? Esta terrible pregunta se convirti en el ttulo de nuestro libro. Mierda, han vuelto! Aparecido en Francia en junio de 1964, casi veinte aos justos despus de la Liberacin, Arde Pars? se convirti enseguida en uno de los libros piloto de la coleccin Aquel da creada por nuestro editor Robert Laffont. Como Larry y yo mismo esperbamos cuando nos lanzamos a esta aventura literaria en dos lenguas, Is Paris burning?, publicado en Nueva York por Simon & Schuster, salt a la cabeza de la lista de bestsellers del New York Times. Con posterioridad, el libro fue traducido y publicado en una treintena de pases, alcanzando un tiraje global de unos cinco millones de ejemplares. En 1966, dos aos despus de la publicacin francesa, invit al antiguo comandante del Gross Paris a volver a la ciudad que Hitler le haba ordenado defender hasta la muerte, tras haberla transformado en un campo de ruinas. El momento ms emocionante de este regreso se produjo en el balcn del Htel Meurice, ante la vieja mesa escritorio. Evocando la escena ocurrida en este mismo balcn, cuando el alcalde de la capital, Pierre Taittinger, le haba suplicado que salvase a Pars, seal al general la admirable perspectiva que se extenda ante nosotros. Collins le record el pattico llamamiento que le haba dirigido el alcalde de Pars en agosto de 1944.

68

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El general Dietrich von Choltitz muri unos meses despus de este viaje, sin haber visto la superproduccin cinematogrfica de cincuenta estrellas que Ren Clment rod, basndose en nuestra obra, por las calles de Pars. Su personaje, encarnado en pantalla por el actor alemn Gert Froebe, nos pareci ms autntico que el original. Durante todo un verano, las cmaras de Clment se pasearon por la capital para filmar en los decorados autnticos las escenas ms destacadas narradas en el libro. A fin de evitar demasiadas molestias a los parisienses, las escenas se rodaron de madrugada. La plaza de la Concordia, donde el tanque Sherman de Yves Montand deba embestir un Panzer alemn, fue cerrada al trfico durante una maana entera. Encontrando que la boina negra del personaje que encarnaba, el tanquista bretn Marcel Bizien, no le favoreca, Montand exigi un casquete: capricho de actor que suscit ms tarde las protestas indignadas de los veteranos del regimiento 501 de carros de embate, la unidad en la cual yo mismo haba cumplido una parte de mi servicio militar. Emprender el rodaje de Arde Pars? en las mismas calles de la capital fue uno de los retos ms locos de la historia del cine. No olvidar nunca la primera escena realizada por Clment hacia las seis de la maana. Soldados alemanes, con casco, cargados de granadas y metralletas, transportaban cajas de dinamita para minar la tumba de Napolen. Satisfecho de esta primera secuencia, Clment envi a sus actores a tomar un caf al Bistr Le Vauban situado justo enfrente de la tumba de los Invlidos. La estupefaccin de la patrona al ver a aquellos soldados comparecer en su casa, dejar sus metralletas sobre el mostrador y reclamar Un petit crme con acento parisin va a permanecer grabada para siempre en mi memoria. Unos instantes despus, cuando esos mismos alemanes volvan a su lugar de rodaje, fui testigo de una escena an ms realista al ver a todos esos boches en medio de la avenida, un cartero parisin, que pasaba por all contonendose sobre su bicicleta, lanz un grito: Mierda, han vuelto!, dijo, antes de caerse al suelo, fulminado por la sorpresa. El estreno cinematogrfico de Arde Pars? tuvo lugar una noche de octubre de 1966 en el curso de una gran gala en el Palais Chaillot en presencia de todos los actores y de casi todos los personajes interpretados por ellos. Desde lo alto de la torre Eiffel iluminada por los haces multicolores de los proyectores, Mireille Matthieu cant Paris en colre al son de la msica de la pelcula, compuesta por Maurice Jarre. A los millares de parisienses aglomerados en los jardines del Campo de Marte, el puente del Sena y la plaza de Trocadero, la capital les ofreci unos suntuosos fuegos artificiales. Sentados en un palco al lado de la mariscala Leclerc, el general Koening, Jacques Chaban Delmas, el coronel Rol y tantos otros hroes de la epopeya, Larry y yo parecamos dos colegiales en un reparto de premios.

69

DOMINIQUE LAPIERRE Un andaluz miserable a la conquista de la gloria

MIL SOLES

-Habr que dejarte crecer la barba como pap Hemingway y acostumbrarte a fumar cigarros- me anunci Larry Collins, tendindome el telegrama que acababa de llegar de Estados Unidos. El Reader's Digest nos ofrece un viaje a Espaa para escribir un articulo sobre un espaol an ms clebre que el General Franco. Una investigacin sobre el torero el Cordobs, te tienta? Era demasiado bonito para ser verdad. Espaa era mi jardn de las Hesprides. Desde la edad de veinte aos no haba dejado de volver, hechizado por sus mltiples maravillas. Gran parte de mi familia haba sido seducida por la magia de ese pas. Mi nica hermana, Bernadette, se haba casado all a los dieciocho aos. Al jubilarse, mis padres se haban instalado en Madrid al lado de sus nietos, Xavier y Carlos. Yo hablaba bastante correctamente el castellano y segua desde hacia tiempo la evolucin poltica y econmica de ese pas donde haba realizado numerosos reportajes para Paris Match. Incluso haba sido durante algunas horas husped involuntario de un calabozo de la Guardia Civil por haberme colado hasta las inmediaciones del pabelln de caza, en plena sierra de Crdoba, donde el rey de los belgas Balduino y la reina Fabiola ocultaban su luna de miel. Es cierto que mi cultura taurina era modesta, pero no por ello senta arder menos en mi corazn la llama de una aficin autntica. La proposicin del Reader's Digest era, por lo tanto una verdadera dicha, tanto ms excitante cuanto que nos daba a Larry y a mi, la ocasin de continuar nuestra fructfera colaboracin literaria, aunque esta vez se limitara a escribir un artculo que trazara el retrato de un solo personaje. Unos das despus, en una noche glacial, un taxi de Crdoba nos deposit ante el portal de una propiedad rodeada de alcornoques y olivos silvestres. La verja luca el emblema del seor del lugar, un sombrero andaluz de copa plana y el nombre del antiguo pobretn cuyo xito simbolizaba hoy en da esta lujosa vivienda: Hacienda Manuel Bentez, el Cordobs. Apiados junto a un fuego que haban encendido a varios metros del portal, tres muchachos jvenes escriban con ayuda de un trozo de carbn de lea unas palabras en un pedazo de tela que uno de ellos se haba arrancado de la camisa. Estaban famlicos. A su alrededor se esparcan las cortezas de las bellotas que constituan su nico alimento. Una vez terminada la inscripcin, ataron cuidadosamente cada esquina del pedazo de tela a los barrotes negros del portal. Manolo- deca el mensaje, -te felicitamos por tu triunfo en Mxico. Queremos conocer como t la gloria. Danos la ocasin de ejercitarnos en tu ruedo.. Eran maletillas, aprendices de torero. Uno de ellos, Antonio Carbello, era el ltimo de una familia de diecisis hijos de los cuales slo sobrevivan cinco. Su padre era pastor. El que estaba a su lado, un mequetrefe al que un bastonazo de un guardia civil haba dejado casi impedido, era el cuarto hijo de un mendigo ciego. El tercero haba sido abandonado al nacer ante la puerta de un convento de Huelva. Una chispa de esperanza brill en sus ojos cuando vieron abrirse el portal para dejarnos entrar. Nos condujeron hasta el saln, donde una veintena de admiradores formaban un crculo en torno a un muchachote alto y desgarbado de cabellos largos y greudos, vestido con una camisa a cuadros y un par de vaqueros sobre botas andaluzas. Pateaba el suelo sin cambiar de sitio y tocaba palmas ante una soberbia muchacha morena que le acompaaba taconeando y ondulando los brazos. De su voz ronca brotaban los acentos desgarradores de un cante jondo, ese canto trgico del alma andaluza. No osamos acercarnos por miedo a turbar la magia de ese do que el dueo de la casa interrumpa a cada momento, ya fuera con una robusta palmada en el hombro de un invitado, con algunos acordes rasgueados en una guitarra, con una cerveza bebida a morro, con unas

70

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

carcajadas. El Cordobs era en la vida igual que en la arena: un ser instintivo, caprichoso, tan animal como los toros bravos a los que combata. En cuanto nos vio, se precipit hacia nosotros. Larry se haba trado una intrprete, una inglesa joven y encantadora. Su rostro de madona italiana suscit el inters inmediato del matador. Con una gran sonrisa juvenil, la invit a bailar. Ruborizada de alegra y orgullo, la joven se dej llevar. En el saln reson entonces el furioso martilleo de los pies de los bailarines. Los asistentes tocaban palmas al mismo ritmo. Sorprendente asistencia compuesta exclusivamente de seores de traje oscuro fumando gruesos cigarros: ganaderos de toros de lidia, organizadores de corridas, propietarios de cosos. El muchacho que bailaba ante ellos era el hroe de la nueva edad de oro que hacia su fortuna. Nunca se haba gastado tanto dinero en Espaa para asistir a corridas de toros. Se anunciaban ms de mil corridas slo para el ao siguiente. Tres crticos taurinos, un barrigudo capitn de la Guardia Civil y un eclestico joven y rubicundo con sotana negra completaban la pequea corte. El sacerdote era tambin un guitarrista de talento. El padre Juan Arroyo haba conocido al Cordobs gracias a la msica. Un da, mientras el matador se pona el traje de luces antes de una corrida, el sacerdote haba irrumpido con la guitarra en su habitacin del hotel para cantarle la balada que haba compuesto en su honor. Titulada La sonrisa del Cordobs, la cancin se haba convertido en un xito. Desde entonces, la funcin del padre Arroyo al lado del torero no tuvo nada de sacerdotal. El ms clebre matador de Espaa no saba leer ni escribir. El sacerdote era su preceptor. La velada se eternizaba. Cerveza, vino y whisky fluan a chorros. El amo de la casa demostraba una capacidad inagotable para beber, rer, tocar la guitarra, cantar y bailar. Su alegra de vivir, su exuberancia, su espontaneidad encantaban a sus invitados. Nuestra joven intrprete inglesa nadaba en plena dicha. Saba que viva el sueo de millones de jvenes espaolas. De improviso, el Cordobs la dej para ir a descolgar un fusil del armero fijado en la pared. Era su ltimo juguete. Nos lo hizo examinar a todos, abri la culata, acarici extasiado el acero. El arma, que llevaba la prestigiosa firma de Purdey & Purdey, acababa de llegar de Londres. Era una fantasa bastante modesta al lado de las que bamos a descubrir ms all del comedor contiguo, una gran habitacin de paredes decoradas con cabezas de toro disecadas. Las criadas haban amontonado sobre la mesa montaas de trozos de chorizo, jamn serrano, queso manchego, porciones de tortillas, buuelos de langostinos y calamares y todo un surtido de pasteles. Se adivinaba en la desmesura de esta abundancia de vituallas la revancha del hambriento para quien la riqueza es ante todo el estmago lleno. Segn la leyenda, haba invertido sus primeras ganancias de torero en la compra de un jamn entero, a fin de poder cortarse una loncha a cualquier hora del da o de la noche. Bruscamente, todas las araas de la habitacin se apagaron mientras se descorran las cortinas dobles que decoraban el fondo del comedor. Potentes proyectores agujerearon la oscuridad. Lo que iluminaron era tambin una revancha de la miseria. Una vez con el estmago lleno, el Cordobs haba comprado con sus primeras ganancias un signo patente de su xito, un Renault 4 CV. Cinco aos despus posea toda una escudera de automviles. Al otro lado del cristal descubrimos un Jaguar descapotable azul oscuro, una gran limusina Mercedes gris y un Alpine de carreras blanco. Al fondo del garaje, dos grandes caballetes sostenan el casco rutilante de un criscraft. Este garaje era contiguo al comedor, lo cual permita al propietario del lugar contemplar los smbolos de su xito en cada una de las comidas. Pero an no se haban acabado las sorpresas. El matador apret un botn que descorri las cortinas de uno de los ventanales de la estancia. Delante de la piscina

71

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

iluminada apareci entonces, sujeto por el ronzal por un vaquero, un sublime semental gris tordo que piafaba de placer. Este magnifico ejemplar de la raza andaluza acababa de entrar en la cuadra del Cordobs para servir en la seleccin de los toros de su ganadera. Se llamaba Amor de Dios. El caballo no andaba, bailaba. Cada paso suscitaba el ruidoso entusiasmo de nuestro anfitrin, que tocaba las palmas al comps. La Andaluca del hombre y del animal comulgaban en un mismo hechizo salvaje.

Manuel Bentez, el Cordobs, naci en Palma del Ro, una pequea aldea andaluza a orillas del Guadalquivir, entre Crdoba y Sevilla. Su padre, un obrero agrcola, alquilaba sus brazos a los grandes propietarios locales. En casa de los Bentez slo se llenaban el estmago dos veces al ao, en la cosecha de las naranjas y en la de las aceitunas. El nacimiento de este cuarto hijo a principios de mayo de 1936 no poda caer peor. Como tantos otros pueblos y ciudades de Espaa, la socialista Palma estaba en plena insurreccin contra el orden establecido. Se sucedan las huelgas y los pillajes, obligando a huir a muchos terratenientes. Para alimentarse, los palmeos cometieron el peor de los crmenes: degollaron a los toros bravos de las ganaderas ms prestigiosas de la fiesta nacional, llegando a sacrificar a los sementales, los reproductores cuyos genes perpetuaban desde hacia siglos las cualidades de bravura y nobleza de la raza. En aquella primavera de 1936, un aroma inslito se esparci por los tugurios ms miserables del pueblo: el olor de carne asada a la parrilla. Tres meses despus, al regresar tras huellas de los soldados del general Franco, los grandes propietarios se vengaron. La guerra civil acababa de empezar. Palma del Ro fue escenario de sangrientas matanzas. Aqu, como en todas partes, dieron comienzo aos de miedo, de miseria, de hambre. A principios de 1939, las privaciones se llevaron a la madre del pequeo Manuel. Su padre sucumbi poco despus a causa de los malos tratos recibidos en un campo de trabajo franquista. El drama de los Bentez era el de millones de familias espaolas. Como tantos otros adolescentes, el muchacho de Palma slo conoca un camino hacia una vida mejor, el camino espaol del valor y la muerte que pasa por los cuernos de los toros bravos. Durante aos, haba errado por las carreteras con su hatillo de maletilla a la espalda, en busca de una oportunidad, una ocasin de entrenarse con novillos y aprender en la punta de cuernos las duras leyes de la tauromaquia. A pie, colgado de la parte trasera de los camiones, sobre los topes de los trenes haba atravesado Espaa, yendo de ganadera en ganadera, de ciudad en ciudad, durmiendo en los campos, las estaciones, las obras: alimentndose de frutas robadas, de hierbas, de bellotas, de desperdicios. Pero las puertas permanecan cerradas ante el harapiento adolescente. Desesperado, un da salt a arena de Madrid en plena corrida ante veinticinco mil espectadores con la esperanza de dar a conocer su valor. Este gesto de locura estuvo a punto de costarle la vida y se termin en la crcel. Transcurrieron aos antes de que una pequea corrida organizada por el prroco de su pueblo le permitiera tomarse una tmida revancha. Demasiado pobre para alquilar un traje de luces, combati a los toros con sus andrajos de vagabundo. Sali de la arena, llevado a hombros del gento, blandiendo en la mano extendida las orejas y la cola de los monstruos haba matado. Un largo camino separaba todava al antiguo ladrn de naranjas de la verdadera gloria de las grandes plazas. Su encuentro con un ex comerciante de crustceos convertido en manager de toreros le permitira conquistar esta gloria. Snchez era ms conocido por el sobrenombre de el Pipo. Considerando que un torero se lanza como una marca de detergente, decidi explotar el valor inconsciente del joven andaluz, con la firme intencin de hacer de l lo antes posible el matador mejor pagado de Espaa.

72

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Empez por cambiar su nombre. De ahora en adelante, su protegido se llamara el Cordobs en homenaje a la ciudad que haba dado a la fiesta dioses como Belmonte y Manolete. El domingo tengo una cita con la muerte Para darle a conocer, el Pipo se dedic primero a Andaluca. Empe las joyas de la familia, alquil ruedos, organiz corrida tras corrida, recorri las ganaderas para elegir los toros ms -cmodos-, les hizo limar la punta de los cuernos para reducir la precisin de sus golpes, truc los sorteos, compr a los periodistas, escribi l mismo las reseas, hizo pegar en las paredes carteles con la foto del joven Bentez acompaada de llamativos eslganes que decan: -Venid a verme el domingo, tengo una cita con la muerte-, inund los diarios de publicidad y distribuy l mismo las orejas, la cola y las patas de los toros estocados. Un verano bast a este mago para poner en rbita a su fenmeno. No se poda elegir un momento mejor. Por su desprecio a las tradiciones, su negativa a obedecer las reglas, su manera loca, improvisada y espontnea de enfrentarse a los toros, este hijo de un miserable obrero muerto a causa de la guerra civil haca soplar un viento de rebelin sobre la arena de las plazas comparable al que empezaba a soplar por todo el pas. Veinte aos de dictadura franquista haban inmovilizado a Espaa en un pasado medieval. Su red de carreteras a mediados de los cincuenta estaba apenas ms desarrollada que la de Yugoslavia. Casi uno de cada tres espaoles no saba leer ni escribir. El parque de automviles slo contaba con doscientos cincuenta mil coches; o sea, uno por cada ciento veinte habitantes, frente a un coche por cada once franceses. La industria nacional no fabricaba neveras, lavadoras, aparatos de televisin, ni ninguno de los aparatos domsticos que llenaban los escaparates de los otros pases europeos. Espaa viva en un aislamiento riguroso y voluntario. Ningn extranjero poda entrar sin visado, ningn espaol poda salir sin permiso especial de la polica. Sin embargo, tres millones de espaoles -uno de cada diez ciudadanos- haban abandonado sus hogares para ir a buscar en otra parte las condiciones de una vida mejor. La irrupcin del Cordobs en la escena espaola a principios de los aos sesenta coincidi con el advenimiento de una nueva era. Espaa empezaba a sacudirse las cadenas de un sistema rgido y arcaico. La invasin de quince millones de turistas extranjeros haba destruido el mito del aislamiento espaol y sembrado al mismo tiempo los grmenes de una revolucin econmica y social irreversible. La Espaa del Cordobs haba descubierto el nen, la televisin, la Coca-Cola, los dlares de la ayuda americana, la industrializacin, los rascacielos en la aridez lunar de Castilla, los pequeos automviles cuyas explosiones reemplazaban hasta el fondo de los campos el chirrido ancestral de los carros tirados por mulos. Como una fiebre eruptiva, una corona de balnearios con sus edificios y sus palacios, bares y sus clubes nocturnos bordeaba ahora orillas ayer desiertas. La Espaa del flamenco, de las procesiones y las mantillas, la noble y bella Espaa celebrada por Hemingway y Montherlant, estaba desapareciendo ante la marea alta de la modernidad. Su juventud, sedienta de vivir, volva la espalda a los dramas del pasado y soaba con sacudir la tirana del oscurantismo oficial. Los jvenes espaoles llevaban vaqueros, los bikinis de la Bardot, los cabellos negros de los Beatles. Masticaban chicle, montaban en motos estrepitosas, bailaban el jerk, lean a Sartre y repudiaban los tabes sexuales de sus mayores. Para millones de espaoles en busca de una vida mejor, ninguna personalidad encarnaba mejor esta transformacin que este joven andaluz que, por su valor y determinacin, haba logrado conjurar el espectro del hambre y la miseria.

73

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El nuevo invento extendera este mito a travs de la pennsula hasta el ms humilde de sus pueblos. Antes del Cordobs, ningn torero se haba beneficiado de la televisin. Yo estaba en Madrid para la primera gran corrida de la feria de San Isidro, anunciaba como a una estrella al antiguo indigente de Palma del Ro. Iba a ser retransmitida en directo por la nica cadena del pas. Veinte millones de espaoles podran vibrar juntos las proezas de su dolo. Esta cifra colosal superaba sin duda la de todos los espectadores de todas las corridas de la historia de la fiesta brava. La vida de Espaa se haba detenido bruscamente. Madrid era una ciudad fantasma. Se habra dicho que la haba vaciado el anuncio de un desembarco de marcianos. Las tiendas haban bajado las persianas metlicas, los vendedores ambulantes haban recogido sus muestrarios y las salas de cine haban cerrado sus puertas. Incluso los mendigos, los ciegos que vendan billetes de la lotera nacional haban desaparecido. Dos horas antes de las fatdicas -cinco de la tarde-, los madrileos, como todos los espaoles, ya estaban sentados ante la pequea pantalla. Los bares y los cafs que posean un aparato se hallaban invadidos por un gento ruidoso y alegre que haba pagado hasta cien pesetas por el derecho de ocupar un taburete para ver la corrida. En la calle Serrano, la calle Garca de Paredes, la Castellana, en los barrios residenciales, emanaba de cada piso la voz suave de Lozano Sevilla, el comentador titular taurino de la televisin espaola. El mismo ambiente reinaba en los barrios populares, donde la gente se apiaba ante los cafs. Todos queran ver entrar en la plaza al antiguo vagabundo convertido en millonario. Porque era esto lo que hacia un mito del Cordobs: cualquiera que fuese la opinin de los especialistas sobre su arte, era el torero del pueblo, este pueblo que nunca haba podido comprar un billete de corrida, pero que, gracias a la televisin, poda ahora soar, a travs de esta silueta, con un maana mejor. Centenares de familias haban adquirido su primer televisor para esta ocasin. Numerosas escuelas, fbricas, grandes almacenes, bancos, oficinas, cerraron antes que de costumbre para permitir a sus alumnos o empleados seguir la retransmisin de la corrida. Los peridicos anunciaban que el jefe del Estado hara lo mismo. Cmodamente instalado ante su aparato en uno de los saloncitos del Pardo, cerca de Madrid, el general Franco no quera dejar de asistir al triunfo del nico espaol cuya notoriedad superaba a la suya.

Detrs de un burladero del callejn, ese pasillo que rodea el ruedo -a ras de la arena, de los toros, de los caballos, de los hombres, de los ruidos, de los olores-, el espectculo te conmueve con una violencia que ningn espectador de los tendidos puede experimentar. Aqu, el peligro, el miedo, el valor, la emocin, la muerte son tangibles, la amenaza de la tragedia ms presente. Se est en el ruedo en lugar de estar entre el pblico. El primer toro sali del toril como un cohete. Tras un momento de observacin, el Cordobs fue a su encuentro. Quera incitarle hacia el centro de la arena, el punto ms alejado de cualquier socorro eventual. A cinco metros de la fiera, se inmoviliz, abri los brazos y cit al animal. Fue el inicio de un espectacular ballet de figuras puntuado por llamadas al toro, emitidas con voz ronca. Haciendo voltear la capa por encima de la cabeza con un golpe de mueca, enrollndola a su alrededor con un giro de danzarn, o bien mantenindola detrs de las caderas, arrastr al animal a un torbellino de pases tan audaces que en el centro de cada figura el toro y el hombre parecan soldados el uno al otro. Veintisis mil voces envolvan cada abrazo con un huracn de ols!. Pero esto slo era el preludio. Lo que esperaba el pueblo era la puesta de banderillas. En general, los matadores dejan la ejecucin de esta graciosa secuencia a los dos banderilleros de su

74

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cuadrilla. Pero el Cordobs no perda nunca la ocasin de mostrar la extensin de su arte. Agarr el par de banderillas que le tenda un pen y las elev al pblico con aire provocativo. Despus hizo el gesto que tanto haba contribuido a su fama de burlador de la muerte, rompi en dos los bastones sobre el canto de la barrera y sostuvo en sus manos dos fragmentos del tamao de un lpiz. Con el rostro iluminado por una sonrisa radiante, avanz entonces a pasos giles hacia el lugar donde le esperaba la fiera. A unos seis metros de los cuernos, se par en seco. Un rumor de espanto se elev por los tendidos. El loco de Palma del Ro se haba postrado de rodillas sobre la arena. Haba un desafo ms peligroso que clavar de rodillas las medias banderillas, de espaldas a la barrera? A la menor desviacin de la trayectoria del animal, el cuerno poda entrarle por el ojo, o en la boca, la cabeza, perforarle los pulmones. Esas heridas seran fatales. Ningn cirujano puede detener la hemorragia de pulmn despedazado por el cuerno en barrena de un toro. El espectador retena la respiracin como si el menor aliento pudiera desencadenar una tragedia. El Cordobs levant los brazos, con los bastoncillos en la punta de los dedos, sacando pecho y grit: Venga toro! El animal titube y luego, bruscamente, embisti. Durante una dcima de segundo cre que iba a ensartar al hombre que le retaba. Pero un pen agit la punta de capote por encima de la barrera y esto desvi durante una fraccin de segundo la atencin del toro. Cuando el toro pasaba silbando a nivel de su cabeza, Manuel Bentez plant las medias banderillas en el cerviguillo del animal. Todo el ruedo se habla levantado. La gente gesticulaba, pateaba. Una sonrisa de felicidad iluminaba el rostro del matador. Lentamente se puso en pie, sec el sudor de su frente con el dorso de la mano y dio las gracias con un guio a su banderillero. Despus levant los brazos hacia el pblico que le ovacionaba, le lanzaba sombreros, zapatos, bolsos, cantimploras llenas de vino. La gente estaba histrica. Incluso el toro pareca pasmado. Un toque de clarn anunci entonces el tercero y ltimo tercio, el de la estocada. El ao anterior, en la ceremonia de su alternativa -su confirmacin oficial como matador de toros-, el Cordobs haba intentado voluntariamente acallar las controversias sobre el tema de su arte ofreciendo al pblico exigente y entendido de Madrid una faena sobria, escueta, sin florituras intiles. Un ao despus, frente a aquel toro belicoso y de una gran nobleza, quera ensear a ese mismo pblico toda la gama de sus capacidades y de su valor. Era acercndose a los cuernos, ms que ningn otro torero, como se haba convertido en el nmero uno. Con los cabellos desgreados y la cara transfigurada por un rictus de alegra, camin hacia el encuentro final. Inmovilizado a veinte metros de la fiera, despleg la muleta y le cit. La fiera arranc con un salto furioso. Cuando estaba en plena embestida el matador se volvi con gracia para terminar su media vuelta en el instante preciso del paso del animal. La figura slo haba durado un segundo y puesto la piel de gallina a todo el coso. Excitado por la audacia de este nuevo desafo, el Cordobs se desenfren. Como rabioso, corri a alcanzar al toro, agit su capote rojo delante mismo del hocico espumante y le pic con la punta de la espada para provocar la embestida. Fue el enfrentamiento de dos monstruos. Hipnotizado por la tela que rozaba la arena, el toro embesta, se alejaba, volva, embesta de nuevo. El acercamiento se estrechaba a cada paso, encerrando al matador en un crculo ms restringido. Durante largos segundos permaneci as, prisionero del torbellino mortal, slo manteniendo el equilibrio agarrndose al lomo ensangrentado del animal. Ante ese demonio desmelenado, los vientres se retorcan con calambres, las espaldas se helaban con sudores fros. La plaza vibraba, gritaba, lloraba de alegra. Se senta compartir la clera, el amor y el instinto salvaje de un ser todava ms primitivo que la bestia a la que combata. Hubo momentos insoportables, como cuando se arrodill ante el animal,

75

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

hacindole pasar por la derecha, y despus por la izquierda, a la altura de su pecho o de su cabeza. Cambiando de mano, present la muleta bajo todos los ngulos, delante, detrs, de lado, de lejos, de cerca, de tan cerca que la gente chillaba de terror. Esperaba verle en cualquier momento ensartado por los cuernos. Pero cada vez esquivaba la embestida, hasta que se plantaba sonriente, delante del toro, que se haba parado para recobrar el aliento. El respiro slo dur unos segundos. El Corbobs ya iniciaba una serie de naturales que provocaron en los tendidos una oleada de entusiasmo acompasada con ols!. Termin con un pase que oblig al animal a rozarle el pecho con los cuernos. Enseando todos los dientes en una gran sonrisa, con el vientre enrojecido por la sangre del toro, levant la espada y la muleta hacia el pblico. Un huracn estremeci la plaza. En un mismo y nico impulso, todo el mundo se puso en pie, pateando, aplaudiendo, gritando. La banda atac un pasodoble. Unos minutos despus, el toro se desplom, fulminado por una estocada. Un diluvio de sombreros, zapatos, bolsos, flores, almohadillas se abati sobre la arena. Admiradores y detractores, unidos en una misma fiebre de entusiasmo, saludaron al valor en su estado puro.

Tanta bravura tena un precio. Ciento cuarenta y ocho centmetros de cicatrices marcaban el cuerpo de nuestro hroe. Los cirujanos de las plazas de Espaa, de Francia y de Sudamrica le haban transfundido ms de treinta y nueve litros de sangre. Cuatro veces -en Valencia, Barcelona, Granada y Madrid- le haban administrado la extremauncin. El ao anterior, en su alternativa, el toro Impulsivo le haba dejado medio muerto sobre la arena ante los veinte millones de espectadores de su primera corrida televisada en directo. En las Ramblas de Barcelona, los soportales de la Plaza Mayor de Salamanca, en los cafs de Sevilla, una Espaa inquieta escuchaba la radio. En las iglesias se llenaron de fieles acudidos para rogar a la Virgen. La capilla de los Carmelitas desbordaba de hombres y mujeres que rezaban el rosario ante el cuadro fetiche de los cordobeses, que representa a Jess cayendo bajo el peso de la cruz en el camino del Glgota. En Lima, en Caracas, Mxico, las emisoras de radio interrumpieron sus programas para dar noticias del herido. Un poco antes de medianoche haba corrido un rumor en la clnica de toreros de Madrid: El Cordobs ha muerto. Sumida por un momento en el estupor, Espaa explot de alegfra cuando la noticia fue desmentida. La foto del Cordobs en la arena, apartndose de los cuernos que lo asesinaban, apareci en la primera plana de todos los peridicos. Incluso unos tan alejados del mundo de la tauromaquia como el New York Times, el Times de Londres, Le Monde, el Mainichi de Tokio informaron con detalle sobre el suceso. Una multitud impresionante mont guardia durante das alrededor de la clnica. Los visitantes llevaban medallas milagrosas, remedios de su invencin, frmulas para conjurar el mal de ojo, pasteles, frutas, pollos. La centralita telefnica fue bloqueada por las llamadas. Dos jvenes francesas que haban tomado el avin de Madrid para estar cerca de su dolo se ofrecieron como telefonistas voluntarias. Llegaron miles de telegramas, algunos de los cuales llevaban por todas seas: -El Cordobs, Espaa.- Los enviaban artistas de cine, camareros, responsables polticos, obreros, dignatarios eclesisticos. Uno de ellos estaba firmado por el hombre cuya Guardia Civil haba perseguido en otro tiempo al pequeo ladrn de naranjas por los vergeles de Palma del Ro: Francisco Franco. Por suerte, no todas las heridas eran tan graves. Pero su estilo condenaba al Cordobs a ser continuamente enganchado, zarandeado, proyectado al aire, pisoteado. Su voluntad de ser el mejor era tan fuerte que un da, en el momento de la estocada, se olvid de soltar la espada. El toro dio un cabezazo y todos vieron el espectculo

76

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

extraordinario de Manuel Bentez girando en los aires como una rueda, todava empuando la espada que haba salido del cuello del animal despus de entrar hasta la guarnicin. El toro se derrumb, muerto. Pero la increble pirueta haba dislocado el hombro del matador. Condenado a la inmovilidad durante tres semanas, se retir a su propiedad de Crdoba. Mientras Larry reconstrua la guerra civil en Andaluca yo le visitaba cada maana para interrogarle sobre su infancia, sobre su familia, sobre su duro camino hasta la celebridad, sobre el miedo, el valor, la muerte. Este descanso forzoso era mi nica ocasin de tenerle durante una hora o dos al alcance de mi cuaderno de notas. Porque nada le era ms ajeno que una cita, una fecha, un horario. Poda decidir de repente saltar a lomos de un caballo y galopar con sus vaqueros en busca de un becerro extraviado. O bien coga la escopeta y se iba a disparar a los pjaros. O reclamaba pan y salchichn que un sirviente iba a buscar corriendo, para descubrir a su vuelta que Manuel Bentez haba desaparecido. Quiz haba cogido el Mercedes para ir a toda velocidad hasta Crdoba a fin de hacer aadir una planta al hotel que estaba construyendo all. Una noche, despus de toda una velada bailando flamenco en un cabaret de Crdoba, me hizo subir a su Alpine de carreras y arranc como una tromba en direccin a Madrid. Quera ir a comer una tortilla de patatas a casa de su hermana Encarna. Fue un viaje terrorfico. Las curvas se sucedan como en las montaas rusas de un circo. Los neumticos chirriaban al arrancar el asfalto. Cada rbol me pareca destinado a ser el de nuestro atad. Manuel cantaba a voz en grito y dejaba el volante para asestarme violentas palmadas en el muslo. Tranquilo, suplique, tranquilo! Yo maldeca al Reader's Digest, a los toros de Espaa. Por fin, al cabo de ciento cincuenta kilmetros, se detuvo en la plaza de un pueblo todava dormido. Nos apeamos del coche y nos tendimos de lado junto a la fuente y a los pocos minutos nos sumimos en un profundo sueo. Una horas ms tarde, cuando los primeros rayos del sol acariciaban mis mejillas, abr los ojos. Apenas pude creer lo que vea. Todos los habitantes, con las caras transfiguradas, nos rodeaban en silencio. Para la pobre gente de aquella aldea perdida en la sierra, el cuerpo dormido del dios de la fiesta en la plaza de su pueblo era una aparicin tan milagrosa como la de la Virgen a las nias de Ftima.

Una maana le encontr extasiado en el balcn de su habitacin mirando un grupo de toros bravos que se haban aproximado a la valla. Entre ellos se encontraba sin duda el hermano o primo del monstruo que casi le haba arrancado el hombro. El sufrimiento surcaba su rostro, pero su pasin trascenda cualquier dolor Dominique, mira qu bonito el nmero 14! Me describi al animal, la perfecta simetra de los cuernos, la cabeza pequea, la enorme masa de msculos que envolva el cuello, el lomo reluciente, la curva poderosa de la grupa. En aquel instante comprenda uno de los secretos del Cordobs. Para ser torero, hay que ser antes toro, me explic. En esta comunin instintiva entre hombre y bestia resida el secreto de su xito. Esto complicaba seriamente nuestra investigacin. Cmo hablar del cuando no se ha sentido jams esa emocin? Fieles a nuestro deseo de autenticidad, Larry y yo decidimos enfrentarnos a un toro. Un amigo ganadero nos prest un capote y nos dej delante de una vaquilla brava en la arena de su privada. Para cerciorarnos de que habra un superviviente de redactar el informe de aquella experiencia, decidimos jugarlo a cara o cruz. Por desgracia, la suerte me design a m. A pesar de que no era ms grande que un perro de aguas, la ferocidad, el podero, la agilidad de aquel pequeo monstruo desintegraron en pocos segundos todo el valor de que haba hecho. Apenas hube desplegado la tela escarlata,

77

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

tuve la impresin de que una locomotora me pasaba rozando el vientre. El efecto del soplo casi me hizo perder el equilibrio. Por suerte no estaba presente ningn cronista taurino, pero si hubiese habido un cronometrador de una competicin olmpica, me habra concedido la medalla de oro de los cien metros lisos por la rapidez de mi huida ante aquel pequeo animal asesino. No necesit una segunda embestida para comprender lo que el Cordobs no haba podido explicarme. Ningn duelo exige un valor ms autntico que el de un hombre en pie ante un toro bravo.

Fue tal vez la temporada ms loca de toda la historia de la tauromaquia. El Cordobs particip aquel ao en ciento setenta y cinco corridas, rcord nunca igualado por ningn matador. Tuve la fortuna de acompaarlo durante una parte de aquel torbellino infernal. Una tarde nos hallbamos en Mlaga, al da siguiente en Bilbao, al otro en Algeciras, casi en el punto de salida de la antevspera. La cuadrilla dorma en el gran Mercedes de asientos plegables que la acarreaba durante noches enteras de un extremo a otro de Espaa, e incluso hasta Francia, con las maletas con efigies del matador en la baca, llenas de capotes, muletas, espadas y trajes de luces de todos los colores. En cuanto al Cordobs, se desplazaba en su avin personal, un bimotor Piper Aztec adquirido por cien mil dlares, en el cual haba hecho pintar su nombre con letras de oro. Para pilotar este Rolls-Royce volador, no haba vacilado en sobornar a un joven coronel del ejrcito del aire espaol. Precaucin totalmente terica. Para gran terror de todos los que llevaba, era l quien, inmediatamente despus del despegue, se apoderaba de la palanca de mando con tanta impulsividad como cuando conduca su Alpine o su Jaguar, o cuando se arrodillaba en la plaza de espaldas al toro. La escucha de la radio de a bordo demostraba que su celebridad se impona tanto en el cielo como en la tierra. Bastaba que pidiera autorizacin para aterrizar, para que al momento los controladores areos echaran del cielo a todos los aparatos que se disponan a tomar tierra. A veces se trataba de reactores Jumbo que acababan de cruzar el Atlntico con centenares de pasajeros a bordo. No importaba! En Espaa, el dios Cordobs tena prioridad. Un da, todos los coches de bomberos del aeropuerto de Madrid se precipitaron en torno a nuestro pequeo avin para ofrecerle la cencerrada de sus mangueras, como hicieron los barcos bomba del puerto de Nueva York al saludar a Lindbergh a su regreso de Europa. En otra ocasin, los empleados de las tiendas, de aduanas, de los hangares formaron una escolta triunfal para quien, en cada corrida pona la carne de gallina a todo el pas. Pueden los hombres girar alrededor de la tierra? La investigacin encargada por el Reader's Digest haba alcanzado la dimensin de un libro. Habamos viajado a Andaluca para tres semanas, y dos aos despus seguamos en el mismo sitio. El destino de ese espaol que haba roto el collar de hierro del hambre y de la miseria eligiendo un camino que slo Espaa poda ofrecer, el que pasaba por delante de los cuernos de toros bravos, nos haba fascinado hasta el punto de suministrar el material para un gran relato histrico. Nos dimos cuenta de que a travs de este personaje, a travs de la historia del pueblo donde haba nacido, de los destinos de sus hermanos, del grueso cafetero de Palma, del sargento de la Guardia, del cura don Carlos, del gran propietario don Flix y de cien comparsas podamos componer un vasto fresco sobre la ltima generacin, esa generacin nacida entre los horrores de la guerra civil y que presenciaba el origen, treinta aos ms tarde, de una revolucin econmica y social nica en la historia nacional.

78

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Pedimos prestado a nuestro propio hroe el ttulo de ese libro. La primera tarde en que el joven Manuel Bentez haba podido vestir un traje de luces para ganar algunas pesetas, su hermana Angelita, que le haba criado, se haba echado en sus brazos para suplicarle que no arriesgara su vida ante los cuernos de los toros bravos. No llores, Angelita- le respondi l con calma. -Esta tarde compro una casa, o llevars luto por m. Angelita nos hizo visitar la magnfica casa que le haba comprado en el mismo centro de Palma del Ro. Pero cada vez que estaba en la arena de una plaza, la pobre mujer se arrodillaba ante la estatua de la Virgen para implorar que nunca le dejara llevar luto por su hermano pequeo. Una noche, al final de esta loca temporada de ciento setenta y cinco corridas, Manuel Bentez se despert con un sobresalto. Acababa de tener una pesadilla: el cuerno de un inmenso toro atravesaba su cuerpo de parte a parte. Como la noche en que Impulsivo le haba corneado, el Cordobs sinti de repente que su vida se iba por el agujero abierto de esa herida. Despert a su chfer, salt a uno de su coches, se dirigi a Crdoba a toda velocidad y llam a Madrid para anunciar que abandonaba los juegos de la arena. Cuatro das despus, parecida a un largo cortejo fnebre, una hilera de limusinas negras se detuvo ante el portal de su propiedad. De cada uno de los automviles se ape uno de los emperadores del mundo de la corrida. Estaba el director de las arenas de Madrid, los responsables de las plazas de Sevilla, de Crdoba, de Barcelona; empresarios de corridas, en suma, todos aquellos a quienes la pesadilla del propietario de esa hacienda amenazaba con llevar a la ruina. Desde el anuncio de su retirada, centenares de espectadores se precipitaron a la Maestranza de Sevilla a fin de hacerse reembolsar su abono para la prxima feria. El propietario del mayor hotel del balneario de Castelln de la Plana declar que, sin el Cordobs, no habra en su ciudad - ni feria ni turistas-. Un reputado economista calcul que el abandono del matador hara perder a los hoteles, a los taxistas, a los revendedores de entradas, a los propietarios de restaurantes y a una multitud de otros comercios el equivalente de unos setenta millones de pesetas. Para todos los directores de plazas, las corridas en que no participara el torero representaban una prdida de unos cincuenta millones de pesetas. Manuel Bentez, vestido con una camisa deportiva, recibi a sus visitantes bajo un busto de Manolete y la estatuilla de otro cordobs clebre envuelto en una toga, el filsofo Sneca. Durante ms de una hora, aquellos potentados suplicaron al Cordobs que se retractase de su decisin para salvar a la fiesta de un desastre. Manuel tuvo la debilidad de dejarse convencer. Volvi al torbellino infernal de los toros y de las multitudes caprichosas. Pero algo haba cambiado en l. Larry y yo le acompaamos regularmente a la cita a la que no habra faltado por nada del mundo cada vez que volva a su casa de Crdoba. Ninguna amante, ninguna bailarina de flamenco, ningn ganadero de toros le esperaba all. Slo un sacerdote, el padre Arroyo, estaba all para recibirle. Le habamos conocido con una guitarra en la mano en casa del Cordobs la noche de nuestra llegada a Crdoba. Un da, el Cordobs le haba gritado con desespero: -Padre, haga de m un hombre!- Y desde entonces el modesto saln del cura serva de aula. Manuel Bentez acuda all a aprender a convertirse en un hombre. Yo miraba siempre con extrema emocin la mano que haba matado ms de mil toros copiar en un cuaderno de colegial las palabras sencillas que le escriba el sacerdote: Yo soy Manuel Bentez. Me gusta mucho torear. Aprender a firmar su nombre haba exigido pacientes ejercicios. Para que la firma del joven millonario

79

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

figurase en la parte baja de sus cheques, el banco de Crdoba haba tenido que doblar el formato de sus talonarios. A veces, a ttulo de recompensa, el padre Arroyo aada a la leccin de escritura una leccin de francs, lengua que pareca fascinar al analfabeto andaluz. Para ponerse al nivel de las preocupaciones de su alumno, el sacerdote haba elegido las palabras ms usuales. La primera pgina del cuaderno empezaba por buenos das y continuaba con Mademoiselle. La leccin de lectura tambin tena su originalidad. El preceptor prefera incitar a Manuel Bentez a descifrar un texto escrito a un texto impreso. Un imperativo prctico haba en esa leccin: la necesidad que tena el torero de leer por si mismo los contratos redactados en su nombre y cuyas clusulas financieras estaban escritas a mano. Temas menos escolares completaban la educacin del clebre matador. En un grueso volumen de su biblioteca titulado Pensamientos y mximas, el padre Arroyo encontraba las reflexiones que dejaba a la imaginacin y al raciocinio de su alumno. Un da era un consejo de Pitgoras: No permitas que tu cuerpo se convierta en la tumba de tu alma. Otro era una afirmacin de Auguste Comte: Vivir para los dems no slo es un deber riguroso, es la felicidad. Otro, un pensamiento de Kant: La amistad es la belleza de la virtud. El hombre que durante un tiempo slo haba conocido del mundo donde naci la indecible miseria de los suyos, los bastonazos de la Guardia Civil, los barrotes de las prisiones, la jungla de las ciudades, y que hoy, endurecido pero vencedor, viva en un universo de rapacidad y adulacin, abra los ojos de par en par e intentaba comprender esas palabras extraas de felicidad, de virtud, de alma. Sirvindose de imgenes sencillas, el sacerdote se las explicaba. Era emocionante ver a un hombre colmado de gloria y fortuna descubrir as el sentido de los valores de la existencia. El torero ms grande de Espaa no terminaba nunca de hacer descubrimientos. Intrigado por imgenes que haba visto en la televisin, pregunt un da: Padre, no comprendo esas historias de astronautas Cmo pueden los hombres girar alrededor de la Tierra? El sacerdote fue al cuarto contiguo a buscar un globo terrqueo, mientras enseaba a su alumno los mares surcados por Cristbal Coln, Vasco da Gama y tantos navegantes espaoles, hizo girar la bola en las manos de Manuel. A medida que sus dedos acariciaban los continentes explorados por sus antepasados cinco siglos antes, el Cordobs comprenda que estaba descubriendo un misterio. Repeta, extasiado: Fenomenal, fenomenal, fenomenal... Hasta entonces, el matador ms clebre del mundo ignoraba que la Tierra fuese redonda. Ningn hombre est menos solo que un dios del ruedo. La compaa de un gento innumerable forma parte de su leyenda. Es la droga que le recuerda sin cesar su importancia y su popularidad. No haba en Espaa ninguna puerta que Manuel Bentez no pudiera franquear. Las duquesas le suplicaban el honor de sus bailes, los agentes de publicidad de las artistas de cine le imploraban que dedicase un toro a su estrella a fin de que pudiera aprovecharse de su celebridad. Desafiando las iras de la sociedad protectora de animales de Estados Unidos, un da ofreci la muerte de un toro a Jacqueline Kennedy. Le invitaban a Londres, a Paris, a Roma. Por doquier era acogido con alegra y respeto. Sin embargo, slo se senta verdaderamente a sus anchas en los espacios pedregosos de sus propiedades, por donde vagaba sin chaqueta ni corbata. Slo all poda escapar de los apuros de la vida mundana, como el da en que, durante el festival de cine de San Sebastin, se vio obligado a pedir a su vecina, una seductora starlet, que le cortara el pescado porque no saba cmo servirse de sus cubiertos.

80

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Martine, una bonita morena originaria de Biarritz, consigui la hazaa que Angelita, la hermana del Cordobs, no haba podido lograr a pesar de sus pesadillas. Al finalizar la temporada de 1970, el dios loco de los ruedos de Espaa hizo explotar una nueva bomba en el universo de la tauromaquia cuando anunci que se retiraba definitivamente. El dolo perseguido por cohortes de admiradoras haba sucumbido al encanto y la voluntad tranquila de esa francesa que haba resuelto arrancarle de los cuernos de los toros. Manuel y Martine se instalaron juntos en el corazn de la sierra de Crdoba, en una propiedad plantada con varios millones de olivos, en medio de inmensos pastos poblados por centenares de toros bravos. Durante cinco aos, desdeando la institucin del matrimonio, vivieron juntos y tuvieron varios hijos. Por fin, tras la negativa solemne del obispo de Crdoba a bautizar a su ltimo retoo, se casaron. Era a finales del verano de 1975. Los peridicos anunciaron la noticia en primera plana. Miles de aficionados y modestos campesinos de los alrededores acudieron a la fiesta ofrecida por los recin casados. No obstante, la nostalgia de los ruedos continuaba obsesionando al antiguo dolo de Espaa. Impresionado por los actos terroristas que enlutaron el pas durante los ltimos aos de la dictadura del general Franco, el Cordobs anunci un da que quera ofrecer una corrida en beneficio de las viudas y los hurfanos de los policas vctimas del terrorismo. El doloroso recuerdo de la ejecucin, por orden del caudillo, de cinco jvenes vascos acusados de haber asesinado a policas, an permaneca vivo en la memoria de todos. La proposicin caus un escndalo. El matador recibi amenazas de muerte y del secuestro de sus hijos. La prensa inform de que viva encerrado en su propiedad bajo la proteccin de una escuadra de guardaespaldas. Fue fotografiado con una pierna enyesada y un comunicado anunci que una cada de caballo le obligada a anular la corrida.

Manuel Bentez, el Cordobs, hoy de sesenta y un aos de edad, no ha perdido nada de su entusiasmo, de su encanto, de su clida sociabilidad. Tras una tmida prueba de reconversin en el canto y la comedia musical, se ha retirado definitivamente en la tierra que le vio nacer, rodeado de su mujer y de sus hijos, en medio de sus toros y sus olivos. Cada uno de nuestros reencuentros nos da ocasin de evocar, entre raudales de cerveza y vino tinto, los inolvidables recuerdos de las extravagantes temporadas de los aos sesenta. Franco muri al amanecer del 20 de noviembre de 1975. Casi un cuarto de siglo despus, las cohortes famlicas de muchachos andrajosos que llevan su sueo en un hatillo colgado de vieja espada siguen caminando por los senderos de la Espaa nueva, hoy surcada de autopistas. Para la mayora, su sueo se vendr abajo sin que hayan podido franquear nunca la puerta de un ruedo. Pero de estas sombras surgir tal vez algn da un nuevo dios ms dotado, ms intrpido, ms audaz que todas las estrellas actuales de la fiesta brava.

81

DOMINIQUE LAPIERRE El hombre discreto que salv a Israel

MIL SOLES

De repente se me apareci la reina de las ciudades, plantada en su paisaje lunar como una novia descendida del cielo a su esposo6 . Qu impacto! El chfer de mi taxi me haba dado el suntuoso regalo de llevarme directamente a la cumbre del Monte de los Olivos. Ante m, con una abundancia de cpulas, minaretes, campanarios, terrazas, con un ddalo de callejas y pasajes secretos, se extenda la vieja ciudad de Jerusaln, la ciudad de Abraham, de David, de Salomn; ciudad de Mara y de Jess; conquista de Godofredo de Bouillon, de Saladino, de los ingleses de Allenby, de los legionarios de Abdullah, de los paracaidistas de Moshe Dayan. Bendije mi suerte: haba llegado un viernes. Una vez terminada las oraciones a Al, una multitud de hombres con keffiyeh y mujeres con largas tnicas palestinas bordadas salan de las mezquitas de la explanada del Haram. Las melopeas lancinantes muecines desde lo alto de los minaretes haban enmudecido. Pronto el sol desapareci tras la cadena de colinas de Judea que tapaban el horizonte. La endecha ronca de los shofars judos que anunciaba el inicio del sabbat llen entonces el cielo de la antigua ciudad. Despus, cuando lleg el crepsculo, toc los campanarios de las iglesias cristianas el turno de taer la hora bendita del ngelus. Yo conoca Jerusaln para glorificacin de Dios. Pero cuntos sacrificios haban sido impuestos en nombre de Dios a esta ciudad en el curso de su larga historia! Acababa de vislumbrar un testimonio de este destino tormentoso en la estrecha carretera que suba de Tel-Aviv hacia sus murallas. En el angosto desfiladero de las colinas yacan, en los arcenes de la carretera, los restos de decenas de camiones calcinados. Algunos estaban decorados con flores, otros con inscripciones en hebreo, otros con placas conmemorativas. Interrogu a mi chfer sobre el significado de este va crucis de chatarra despedazada en el camino de Jerusaln. Mi pregunta pareci escandalizarle. No saba nada de la tragedia que se haba desarrollado aqu en la primavera de 1948? Detuvo su taxi tras los escombros de un camin y, con una voz llena de respeto, me lo cont. En la primavera de 1948, varias semanas antes del nacimiento del Estado de Israel, Jerusaln se hallaba sitiada por el jefe rabe palestino Abdel Kader el Husseini y sus guerrilleros. Privados de agua y alimentos, los cien mil habitantes judos estaban a punto de sucumbir. A fin de evitar esta tragedia, David Ben Gurin, entonces jefe de la comunidad juda de Palestina, requis todos los camiones y vehculos de transporte disponibles para llevar agua y vveres a esta poblacin agonizante. En la noche del 23 al 24 de marzo de 1948, un convoy de trescientos camiones, conducidos por inmigrantes acabados de llegar de Europa, se puso en marcha hacia Jerusaln. Prevenidos por sus centinelas, los guerrilleros de Abdel Kader se abatieron como saltamontes sobre la interminable columna, asesinaron a los conductores y saquearon la mercanca vital que transportaban. Fue una noche de fuego, sangre y horror. Ni un gramo de alimento, ni un litro de agua lleg a manos de los cien mil judos de Jerusaln. El cementerio de chatarra que desde entonces cubra los arcenes de la carretera perpetuaba el recuerdo de aquellos das terribles durante los cuales el futuro Estado judo estuvo a punto de desaparecer aun antes de ver la luz. El relato de mi taxista y la visin mgica de la ciudad santa inflamaron mi imaginacin. No caba duda: era aqu donde Larry y yo debamos colocar el decorado de una nueva colaboracin literaria.

Apocalipsis de San Juan.

82

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

La idea entusiasm a mi compaero hasta el punto de abandonar a los albailes que le edificaban en Ramatuelle una pequea casa justo detrs del Gran Pino. Salt a bordo del primer avin y se reuni conmigo en Jerusaln. Los dos estbamos de acuerdo; este libro relatara los sucesos que, de Nueva York a Tel Aviv y a todas las capitales rabes, tuvieron, durante el invierno y la primavera de 1947-1948, a Jerusaln como envite principal y al nacimiento del Estado de Israel y el inicio del conflicto rabe - israel como consecuencias. Presentamos que nuestra investigacin sera larga, difcil y compleja a causa de las pasiones y los odios que envenenaban esta regin del mundo. Mas qu hermosa aventura constituira aceptar este reto! Este reto empez en un decorado ms bien inslito. Al da siguiente de la guerra de los Seis Das, la lujosa residencia de los israeles Miles y Guita Sherover acogi en Jerusaln a todos los miembros de la elite. En torno a su mesa, reputada por el refinamiento de su cocina china, se reunan responsables polticos, militares, prncipes de las finanzas y la industria, representantes de la intelectualidad artstica, literaria y religiosa, inmigrantes visitantes extranjeros. Siempre era una fiesta ir a casa de los Sherover. All conoc a Vivan Herzog, que haba sido jefe de estado mayor de la famosa 7 Brigada, encabezada por Ben Gurion de abrir a toda costa la carretera de Jerusaln, a Ezer Weizmen, quien, al mando del primer caza del ejrcito del aire israel, haba ametrallado las columnas egipcias que se dirigan a Tel- Aviv; a Moshe Dayan, con la aureola reciente conquista de la ciudad Vieja de Jerusaln a la cabeza de sus paracaidistas, y que en 1948 se haba adueado de las grandes ciudades palestinas de Lydda y de Ramleh. El eminente arquelogo Yigael Yadin, especialista en manuscritos del Mar Muerto, era tambin l un asiduo en casa de los Sherover. Aos antes, cuando era un joven oficial de la Haganah, el ejrcito judo secreto de Palestina, haba recibido de Gurin la orden de impedir la cada de Jerusaln. Durante una dramtica confrontacin, se neg a obedecer al viejo jefe que le ordenaba emplear todas sus fuerzas en la defensa de la primera capital de Israel. Pero aquella noche los egipcios estaban a las puertas de Tel- Aviv y los sirios se lanzaban desde el norte. Nac en Jerusaln -grit Yadin a Ben Gurin-. Mi mujer est en Jerusaln. Tambin mi padre y mi madre. Todo lo que une a usted a Jerusaln, me une a m todava ms. Pero esta noche necesitamos a todas nuestras fuerzas para hacer frente a peligros an mayores que los que amenazan a Jerusaln. Al or estas palabras, el viejo lder se encogi de hombros, se arrellan en su silln, mir a Yadin directamente a los ojos y repiti su orden, clara e inapelable: Usted impedir la cada de Jerusaln. Uno de los habituales de las cenas en casa de los Sherover era un hombre rechoncho, de baja estatura y ojos chispeantes de inteligencia. Aunque su nombre fuera relativamente poco conocido por el gran pblico, Ehud Avriel, de cincuenta y cuatro aos, era uno de los padres fundadores del Estado de Israel. Haba llegado de una larga estancia en frica donde forj los vnculos privilegiados entre su pas y el continente negro. La primera ministra Golda Meir acababa de nombrarle embajador en Roma. Una misin oficial que ocultaba otra, la de reactivar secretamente las redes europeas de inmigracin juda hacia Israel. Que el primer ministro hubiera elegido a Avriel para llevar a cabo esa tarea no era muy sorprendente: este hombre tmido y reservado era el inspirador y ejecutor de las dos epopeyas que haban permitido el nacimiento del Estado de Israel y su posterior supervivencia: la inmigracin clandestina masiva de los judos de Europa y la compra de las primeras armas que salvaron al pas. Una simpata inmediata nos atrajo mutuamente. Me invit a compartir la austera hospitalidad de Neoth Mordechai, su kibbutz de la Alta Galilea donde haba iniciado, en 1938, su propia aventura de inmigrante en Palestina. Esta comunidad de plantadores de

83

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

manzanos y fabricantes de sandalias oculta entre eucaliptos, al alcance de los caones sirios, era desde hacia treinta y cinco aos el puerto de amarre de este infatigable combatiente de Israel. Era uno de sus creadores junto con su mujer Hannah, una robusta vienesa madre de sus tres hijos. Burlando la vigilancia de los policas britnicos, plantaron en una noche las primeras barracas, y despus, con un puado de otros inmigrantes europeos y algunos burros, desecaron las cinagas circundantes, infestadas de serpientes y mosquitos. Su memoria fenomenal, su gusto por el detalle, su talento de narrador eran un regalo tal, que nuestras sesiones de trabajo se prolongaron como una fiesta durante das y noches. Ese 13 de marzo de 1938, el destino del joven Ehud Avriel, de veinte aos, est a punto de dar un giro total. Es un radiante da de primavera. Viena, su ciudad natal, est de fiesta. La gente se agolpa en las ventanas, en los tejados, en los rboles, en la cspide de los faroles. Un derroche de oriflamas, de banderas, de banderolas salpica de rojo y negro las viejas fachadas grises del centro histrico. En el corazn de todos estos ornamentos aparece un emblema nuevo, una gruesa araa negra, la cruz gamada. Ese da la capital austraca da la bienvenida a las tropas hitlerianas, primera etapa de la conquista de Europa por los nazis. Desde el saln de la casa familiar, en la calle Marc-Aurelius, el joven Avriel ve pasar autocaones cubiertos de flores, soldados con cascos de acero, pesados tanques con la cruz negra. Hijo de una vieja familia de negociantes perfectamente integrada en la sociedad vienesa, termina sus estudios de derecho. Quiere ser abogado. De hecho, en el fondo de su corazn se propone construir su futuro lejos de Viena. Desde hace tres aos milita en una organizacin sionista que fomenta, en Austria, granjas-escuelas donde los jvenes judos austracos se inician en el trabajo de la tierra en previsin de su partida hacia Palestina. Ni l ni sus padres han visitado nunca la Tierra Prometida. Su nico vnculo carnal con ella es el olor de un etrog, ese limn de Jaffa que huele a jazmn y que los judos palestinos emplean para celebrar cada otoo la fiesta de las cosechas del Succoth. En casa de los Avriel hay siempre un etrog trado por algn amigo viajero, vibrante evocacin de un lugar lejano, desconocido y sin embargo tan presente, un lugar que los gritos de Un pueblo, una nacin, un Fhrer! escandidos incansablemente esa maana por las calles de Viena, hacen de repente an ms deseable. El joven Ehud y los doscientos veinte mil judos de la comunidad israelita austraca no tardan en descubrir la suerte que les reservan los hombres de negro del Departamento Central de Asuntos Judos de la Gestapo. La nueva provincia del Gran Reich debe, como Alemania, deshacerse prontamente de la chusma juda que la infesta, tal como anuncia la prensa a sueldo de los nazis. Arrestos, palizas, saqueos de comercios, encarcelamientos, expulsiones, humillaciones diversas, el arsenal del terror hitleriano se abate sobre una comunidad a la que nada ha preparado para semejante castigo. De la noche a la maana, los consulados extranjeros de Viena son asediados por miles de familias aterrorizadas en busca de visados. Raros son los privilegiados que encuentran una tierra de asilo. En cuanto a tomar directamente el camino de Palestina, es imposible. Las autoridades britnicas mandatarias de ese pequeo pas observan una estricta aplicacin de las cuotas de inmigracin en vigor. Estas son determinadas dos veces por ao. Bajo la presin de sus aliados rabes, Londres ha reducido la cantidad a una cifra casi simblica. En 1935, el ao en que las leyes raciales de Nuremberg han sido promulgadas, los ingleses slo han concedido 61.854 certificados de inmigracin. Desde entonces, la cifra no ha dejado de disminuir. En 1938, menos de cuarenta mil

84

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

judos sern autorizados a entrar oficialmente en Palestina. El da en que Hitler se aduea de Austria, la caja fuerte de la Agencia Juda slo posee diecisis autorizaciones de entrada en Palestina para toda la poblacin juda austraca. Esta situacin insostenible trastornar muchas vidas y entre las primeras la del joven Avriel. Como los ingleses se niegan a dejar entrar en Palestina a los judos perseguidos por los nazis, es urgente organizar su inmigracin clandestina. Los jefes de la Haganah pasan a la accin. Tienden las bases de una red que se encargar de enviar en secreto al mayor nmero posible de personas. La bautizan prosaicamente Institucin para una inmigracin paralela, en hebreo Mossad. Posteriormente, la actividad del Mossad se extender a toda clase de acciones asociadas a la proteccin del pueblo judo. Encarnar la capacidad de los judos para inventar los medios de su supervivencia. La modesta habitacin de la calle Marc-Aurelius desde la cual Avriel y sus camaradas sionistas han coordinado el reclutamiento de las granjas-escuelas se convierte en una zumbante colmena. Los jefes de la Haganah han elegido Viena como capital de las operaciones de inmigracin clandestina. Ehud es ahora el miembro ms joven de la red. Una sola preocupacin anima al equipo: actuar con rapidez. Pero de improviso, un discurso hace nacer una loca esperanza. El 22 de marzo de 1938, nueve das despus de la ocupacin de Viena por los nazis, el presidente de Estados Unidos, Franldin Roosevelt, propone una conferencia internacional a treinta y tres Estados, entre ellos Francia, Gran Bretaa e Italia, a fin de definir una accin comn en favor de los refugiados polticos expulsados de Alemania y Austria. Hitler replica -que espera que los pases que se apiadan de la suerte de esos criminales sepan convertir su compasin en ayuda prctica-. Por su parte, se declara dispuesto a enviarles a esa gentuza a bordo, si es necesario, de paquebotes de primera clase. La conferencia que se abre el 6 de julio de 1938 bajo los artesonados del saln de baile del hotel Royal de vian- les-Bains, la tranquila estacin termal francesa a orillas del lago de Ginebra, hace comprender inmediatamente al joven Avriel que la salvacin de los judos deber depender slo de ellos mismos. Ninguna autoridad juda ha sido invitada a vian para que presente el punto de vista de los perseguidos. La principal solucin capaz de resolver la suerte de los refugiados, a saber, su inmigracin ilimitada a Palestina, ha sido acordada por anticipado. Estados Unidos e Inglaterra han decidido excluirla de los debates. El golpe es tanto ms terrible cuanto que ningn pas expresa la intencin de abrir sus fronteras a las vctimas de la locura hiteriana. El representante de Australia hace saber que su pas no desea introducir un problema racial en su territorio cuando esta maldicin le ha sido ahorrada hasta ahora. Nueva Zelanda, por su parte, no ve la manera de levantar las restricciones en vigor. En cuanto a la Gran Bretaa, se contenta con informar a la conferencia de que el Imperio colonial britnico no dispone de ningn territorio capaz de acoger importantes colonias de refugiados judos. Incluso el nombre de Palestina es omitido cuidadosamente en el discurso de su delegado. Algunos pases declaran que aceptaran recibir como mximo a algunos agricultores. Otros niegan la entrada territorio a ciertas profesiones, como Per, que se opone categricamente a la inmigracin de mdicos y abogados por miedo a crear un proletariado intelectual susceptible de inquietar a la clase dirigente. Otros pases sudamericanos no slo excluyen a los intelectuales, sino tambin a los comerciantes. Argentina y Francia hacen valer los gestos de solidaridad realizados en el pasado para abstenerse de hacer otros. Solamente Holanda y Dinamarca se comprometen a abrir ms sus fronteras. Hay, no obstante, en este concierto de egosmos un pequeo milagro. La Repblica de Santo Domingo anuncia que acoger a cien mil refugiados. Es de esperar que este gesto suscitar otras generosidades. Pero no es as. Estados Unidos se conforma con anunciar que satisfarn por primera vez la totalidad de la cuota legal

85

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

anual de inmigrantes procedentes de Alemania y Austria, o sea, 27.370 personas. Con estas cifras ridculas, los Estados Unidos demuestra su voluntad de hacer caso omiso de la gravedad, la urgencia y la amplitud del problema. Detrs de los quinientos mil judos de Alemania y Austria se perfila en efecto la suerte de siete u ocho millones de judos polacos, rumanos, hngaros, checos, blgaros, rusos, a quienes el imperialismo hitleriano no tardar en amenazar. El gobierno alemn coment a su manera el encuentro de vian. El ministro de propaganda Goebbels declar que vian haba revelado el peligro que representaba el judasmo mundial, justificando as la poltica de Alemania hacia los judos. Una joven desconocida con la cabeza cubierta por un pauelo de campesina supo sacar la conclusin ms acertada de este debate estril. Venida especialmente de Jerusaln para defender la causa de los judos en nombre de la agencia juda, no ha tenido derecho a expresarse. A un periodista que le pregunt qu deseo le inspiraba esta conferencia, respondi: El deseo de que, antes de mi muerte, mi pueblo no tenga ya nunca necesidad de ms muestras de simpata. Se llamaba Golda Meir.

Un joven judo frente a Eichmann Ehud Avriel y el equipo del Mossad regresaron de vian convencidos de que la nica posibilidad de los judos resida en una salida clandestina y masiva hacia Palestina. Para ello, era preciso encontrar buques. Enviaron agentes a los puertos rumanos y blgaros del mar Negro, a la costa turca, a Grecia. Haba que actuar con discrecin para no poner sobre aviso a los espas britnicos. Y con discernimiento para desenmascarar a los innumerables estafadores atrados por este gnero de operacin. Las embarcaciones pequeas tenan mayores posibilidades de burlar la vigilancia britnica que las grandes unidades. Por otra parte, las idas y venidas frecuentes eran ms susceptibles de llamar la atencin. Recordando que Cristbal Coln haba descubierto Amrica a bordo de una carabela de cuarenta y nueve toneladas, Avriel opt por un primer transporte clandestino de dimensiones modestas. El 12 de junio de 1938, sesenta y seis jvenes austracos desembarcaron sin problemas en la caleta de David, al sur de Haifa. Embriagados por este xito, Avriel y sus compaeros encontraron en el puerto griego de El Pireo una vieja barcaza de origen ruso, el Attrato, capaz de transportar a seiscientos pasajeros. La operacin sera difcil, porque haba que hacer transitar a los inmigrantes de manera clandestina a travs de varios pases de los Balcanes hasta el puerto de embarque. Cada candidato al viaje necesitaba un visado para cruzar Hungra, Yugoslavia, Rumania y Grecia. Este documento slo se conceda previa presentacin de un pasaporte debidamente provisto del visado de entrada en el pas de destino. Como Palestina estaba excluida, hubo que buscar un pas complaciente. Esto requiri meses. Al final, los pasajeros del Attrato no partiran oficialmente rumbo al pas de los profetas y de los jueces, sino rumbo a Mxico. Gracias a este barco y a algunos ms, miles de judos escaparon del terror nazi. No obstante, su nmero segua siendo insignificante y los alemanes se mostraban cada vez ms impacientes por ver abandonar a todos los judos los territorios del Reich. Esta impaciencia le vali al joven Avriel ser convocado un da al Departamento Central de Asuntos Judos. Treinta aos despus an conservara el recuerdo horrorizado de esta visita al infierno. -El palacio del barn Louis de Rothschild donde los nazis de Viena tenan sus oficinas estaba apenas iluminado me cont dando nerviosas caladas a un cigarrillo-. Los conquistadores haban robado la mayora de los tesoros que lo amueblaban. Aqu y

86

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

all, una pintura o una tapicera olvidadas durante el pillaje prestaban al lugar un aire ambiguo de museo abandonado. Haban clavado paneles y pancartas en los revestimientos antiguos que tapizaban las paredes. Un guardia de las SS me condujo por pasillos interminables hasta la oficina del responsable que me haba convocado. ste llevaba un uniforme negro y botas brillantes como espejos. Esperaba derecho al fondo de la sala, con un pie sobre un silln y un ltigo en la mano. Era Eichmann. -Acrquese! -ladr mientras yo avanzaba hacia l-. Acrquese ms! -Despus profiri un rugido-: -Ahora, tres pasos hacia atrs! La correa de su ltigo hendi el aire y restall como un disparo. Comprend que haba trazado una frontera entre nosotros. Se instal detrs de su mesa y vi una mueca deformar su rostro de rasgos ms bien finos. Ladr de nuevo: -Los progresos son demasiado lentos! No trabajan con la suficiente rapidez! Sigui entonces un huracn de recriminaciones. Por qu habamos hecho pasar tan poca gente por el Danubio en direccin al mar Negro? Y tan poca gente por Yugoslavia hacia el Adritico y Palestina? Por qu no habamos obligado a ingleses y americanos a acoger a ms judos? No sabamos que el gobierno alemn ya tena bastantes judos? Que ya era hora de que el Reich se purificara de tanta chusma? -Hacemos lo que podemos -protest tmidamente antes explicar que era cada vez ms difcil encontrar barcos debido a la creciente tensin internacional y por que era preciso, adems, hacerlos navegar en el mayor secreto para evitar que los ingleses los apresaran. -Pretextos! -chill Eichmann haciendo restallar su ltigo. Si bamos tan lentamente era porque slo queramos llevar gente joven. Y los jvenes no tenan dinero, lo cual explicaba porqu carecamos de recursos. Era preciso llevar tambin a ricos, aunque estuvieran enfermos o fueran viejos. Se negaba a perder el tiempo mientras nosotros satisfacamos nuestros caprichos. Intent hacer comprender a aquel bruto que el nico criterio que dictaba la eleccin de los inmigrantes eran las dificultades del viaje. Una vez llegados cerca de la costa, tenan que saltar y nadar lo bastante aprisa para escapar de las patrullas britnicas. Tonteras! - interrumpi Eichmann, visiblemente exasperado de que un subhombre como yo pudiera hacerle frente- Hagan saltar tambin al mar a los viejos y los enfermos. Es una orden. El jefe nazi volvi a blandir su l tigo bajo la araa de cristal del barn Louis de Rothschild. Nuestra entrevista haba terminado.

El joven militante judo permanecera marcado para siempre por este encuentro con uno de los futuros organizadores de la solucin final. No obstante, durante los meses que precedieron a la segunda guerra mundial y el principio del holocausto, Eichmann result paradjicamente un socio bastante complaciente con el Mossad. Sus intervenciones en los consulados balcnicos facilitaron la obtencin de visados de trnsito. Millares de judos alemanes y austracos pudieron alcanzar as los puertos de embarque. Es cierto que no todos llegaran a su destino. Los ingleses no dejaban de endurecer su actitud. En un libro blanco publicado el 17 de mayo de 1939, Londres anunci el fin de toda inmigracin oficial juda a Palestina y la prohibicin a los judos ya instalados all de comprar nuevas tierras rabes. David Ben Gurion, el lder de la comunidad juda de Palestina, replic que la inmigracin juda slo poda detenerse con bayonetas. Era una declaracin de guerra. Todos los kibbutzim, todas las colonias judas dispersas a lo largo de la costa palestina recibieron la orden de prepararse para acoger de noche y con las armas en la mano a las embarcaciones que transportasen inmigrantes clandestinos.

87

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El 2 de septiembre de 1939, una miserable barca, la Tiger Hill, lleg ante Tel-Aviv con mil cuatrocientos judos de Rumania. Los guardacostas ingleses abrieron fuego. Las tres mujeres y el hombre que cayeron aquel da fulminados sobre el puente fueron los primeros muertos de la guerra que acababa de estallar unas horas antes entre los aliados y la Alemania nazi. Algunas semanas despus los britnicos interceptaron ante Estambul otro transporte que condujeron sin escolta hasta Haifa. El anuncio de que todos los pasajeros seran deportados a Paraguay desencaden un movimiento general de rebelin en toda la Palestina juda. Se organizaron huelgas. La Haganah replic haciendo explotar varias instalaciones militares britnicas. Impresionados por esta llamarada de violencia, los ingleses renunciaron a su proyecto de deportacin e internaron a los inmigrantes en los campos de afueras de Haifa. Seguidamente, otros barcos intentaron forzar el bloqueo despus de semanas de pesadilla errando en el mar. Mil personas estuvieron a punto de morir de sed a bordo de una barcaza prevista para sesenta pasajeros. Las condujeron por la fuerza a Haifa para trasladarlas a un carguero que parta hacia la isla Mauricio. Comandos de la Haganah hicieron explotar el barco antes de que se hiciera a la mar. Balance: ms de trescientos muertos. Muchas otras tragedias enlutaran los esfuerzos de Avriel y sus compaeros para sustraer algunos miles de judos a la exterminacin que se preparaba. Muchos barcos se hallaban en un estado tan lastimoso que no pudieron resistir las tormentas del mar Negro y el mar de Mrmara. El Salvador desapareci con ciento siete mujeres y sesenta y seis nios, el Struma, con setecientos sesenta y nueve refugiados rumanos. Por suerte, numerosos xitos compensaron estos fracasos. Cada vez que una embarcacin lograba desembarcar a sus pasajeros en la Tierra Prometida, el mensaje en clave Las tiendas han llegado bien atravesaba la Europa en guerra hasta llegar a los odos impacientes del equipo de Viena. Sin embargo, a medida que las hostilidades se extendan a nuevos pases, la organizacin de estas salidas se tornaba cada vez ms difcil. Bajo la presin de los britnicos que amenazaban con suspender sus compras de petrleo, los rumanos cerraron sus fronteras a los judos que suban a bordo de los barcos del Mossad en los puertos del mar Negro. En Yugoslavia, un convoy de mil cien refugiados fue bloqueado por los hielos que cubran el Danubio. Transferidos a un campo del pequeo puerto fluvial de Sabac, cerca de Belgrado, para pasar el invierno a la espera del deshielo y de su embarco, el 7 de abril de 1941 vieron llegar a Yugoslavia a los invasores nazis, que dispusieron ametralladoras en las cuatro esquinas del campo. No hubo ningn superviviente. Avriel y sus compaeros debieron abandonar su cuartel general de Viena y replegarse a Estambul. Los transportes ilegales volvieron a proliferar. Los nombres de Maritza, de Morina, de Bulbul, de Mekfure y de tantos otros barcos ilustraran la epopeya de la inmigracin juda en Palestina. Pasbamos gran parte del tiempo inmersos en la lectura de los salmos, alabando al Seor que tena entre sus manos el destino de sus hijos-, me contara Avriel en recuerdo de las esperas ansiosas que seguan a la salida de los barcos. Pronto compraron una flotilla de embarcaciones de pesca. Estas chalupas, que llegaban a contener un centenar de pasajeros, eran tan pequeas que no aparecan en las pantallas de radar de los patrulleros ingleses. Alcanzaban la costa palestina de noche, en puntos fijados con antelacin. Equipos de kibbunikim esperaban a los pasajeros con el agua hasta la cintura para ayudarles a llegar a los kibbutzim y las colonias de la regin. Cuando llegaban las patrullas inglesas, ya no era posible distinguir de los otros a los recin llegados. Un prncipe ruso muy especial

88

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El fin de la guerra provoc un cambio radical en la naturaleza de la accin. En Viena y despus en Estambul, Avriel y sus compaeros haban luchado para arrancar a los judos de las cmaras de gas. Su misin era estrictamente humanitaria. Una vez firmada la paz, esta misin se volvi poltica. Era preciso falicitar la llegada masiva de judos a Palestina no slo porque no tenan otra tierra que los acogiera, sino sobre todo para aumentar a toda costa la poblacin juda del pas y demostrar a los ingleses que el derecho de los judos a volver a su tierra no era negociable. Ahora tenemos que hacer frente a un nico adversario: el gobierno de Su Majestad, anunci Ben Gurin. Visionario, el lder judo ya imaginaba el nacimiento de un estado hebreo soberano e independiente. Pero a fin de que este estado fuera viable, era necesario que los judos de Europa vinieran en masa a reunirse con sus hermanos de Palestina. En diciembre de 1945, Ben Gurin reuni a Avriel y sus compaeros en una pequea habitacin del hotel Claridge de Paris. Avriel recordaba las palabras del anciano dirigente como un versculo de la Biblia. Os he reunido con urgencia porque habr que actuar con gran rapidez y en un frente muy amplio -explic-. Debemos hacer venir a Palestina a decenas de miles de supervivientes del holocausto. Debemos crear nuevos kibbutzim en el desierto y en las fronteras, y necesitamos gente para construirlos. Los supervivientes de las cmaras de gas sern los artesanos de esta tarea. El hombre bajo se haba interrumpido para reflexionar. Esto siempre indicaba que lo que le quedaba por decir era grave. Su mirada era especialmente sombra. Debemos dar a los inmigrantes una formacin militar antes de su llegada a Palestina -declar, poniendo nfasis en sus palabras-. Esta formacin ser ms fcil de realizar aqu en Europa que all, donde el gobierno ingls permanece hostil. Despus tendremos que aportar las armas que necesitaremos para defendernos cuando se produzca la inevitable confrontacin. La hora de las grandes batallas y las grandes decisiones ha sonado. Estis dispuestos a asumir vuestras responsabilidades? Como de costumbre con Ben Gurin, la pregunta era pura frmula. No esperaba una respuesta. Francia se convirti en el centro operacional de las nuevas acciones ordenadas por el lder judo. Esta eleccin era lgica: la causa sionista contaba con numerosos partidarios en los medios influyentes franceses, comprendido el gobierno. En cuanto a la opinin pblica, indignada por la barbarie hitleriana, no escatimaba sus simpatas a los supervivientes del genocidio. Avriel se instal, pues, en Pars con varios de sus compaeros. Alquilaron un pequeo apartamento en el nmero 53 de la calle Ponthieu, a pocos pasos de los Campos Elseos, que se convirti en el cuartel general del Mossad en Europa. La benevolencia de las autoridades francesas era un triunfo tan grande que los judos no queran a ningn precio arriesgarse a molestar a sus anfitriones, sobre todo en sus relaciones con sus aliados britnicos. Todas las operaciones de trnsito a travs de Francia, o de reagrupamiento en los campos cercanos a los puertos de embarque, deban tener la apariencia de una inmigracin legtima con destino a pases terceros que no incluyeran Palestina. Para ello era preciso obtener visados de inmigracin autnticos para los pases en cuestin. Un nuevo reto que sometera a duras pruebas la imaginacin de Avriel. A la hora del aperitivo, el bar parisin del hotel Claridge se transformaba en una colmena frecuentada por una fauna variada en extremo. Avriel no olvidaba hacer en l

89

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

una escala diaria con la esperanza de encontrar a alguien interesante o a una antigua relacin de trabajo. Un da su constancia fue recompensada por una violenta palmada en la espalda. -Su nombre de pila no es por casualidad Ehud? -le pregunt un grandulln con fuerte acento austraco. Avriel reconoci a uno de los judos de Viena a quien en agosto de 1938 haba arrancado de las garras de Eichmann proporcionndole un certificado de inmigracin para Palestina. El hombre abraz a su bienhechor. -Qu puedo hacer por usted? - interrog con efusin. -Necesito tres mil visados de inmigracin respondi Avriel. -Para qu pas? -No importa cul. El hombre no demostr ningn asombro. -Puede contar conmigo. Al da siguiente present a Avriel a un prncipe ruso, enviado especial en Europa del soberano de un pas africano. En los tiempos bblicos, este pas haba tenido estrechas relaciones con el pueblo judo. Obtener tres mil visados del negus Hail Selassie pareca, pues, un objetivo realizable. Etiopa necesitaba artesanos, obreros cualificados, comerciantes para reconstruir su economa devastada por la guerra. Los voluntarios procedentes de los campos de personas desplazadas seran sin duda generosamente acogidos. El prncipe ruso prometi sugerir la idea a su emperador. No dudaba de su asentimiento. El proyecto pareca bastante seductor, pero haba una dificultad. A pesar de toda su simpata por Etiopa, no era la reconstruccin del pas de la reina de Saba a lo que Avriel destinaba a sus inmigrantes... Entre almuerzos en Maxim's y cenas con baile en Monseigneur, el prncipe ruso mantuvo en vilo a su interlocutor durante varias semanas. Se habra anticipado en demasa? El precio de un dlar por visado propuesto por Avriel habra sido juzgado insuficiente? En el cuartel general del Mossad ya empezaban a desesperar. Entonces una caja de cartn esmeradamente envuelta lleg al nmero 53 de la calle de Ponthie. Contena cien hojas de papel de cartas en blanco con el membrete de la legacin de Etiopa en Pars, as como una coleccin de sellos oficiales. Cada hoja poda contener una treintena de nombres. Era el brete-ssamo milagroso tan esperado. Tres mil refugiados podran cruzar Francia con toda legalidad sin que la Gran Bretaa pudiera incriminar a su aliada cualquier infraccin por su parte. Etiopa no era Palestina. Algunas preciosas hojas no utilizadas se quedaron en un cajn del escritorio de Ehud Avriel. Dos aos despus prestaran un servicio crucial a su pas.

Electrizados por la llamada mesinica de su anciano dirigente, los enviados del Mossad redoblaron sus esfuerzos. Desde Rumania al Languedoc, en ms de tres mil kilmetros de costas, ni un puerto, ni un astillero, ni una barcaza escaparon a sus pesquisas. Encontrar barcos se convirti en una obsesin. La penuria de embarcaciones no impidi algunas salidas estrepitosas. El 4 de abril de 1946, mil catorce refugiados procedentes diversos campos de personas desplazadas se embarcaron en un viejo velero comprado por el Mossad, el Fede, fondeado en el puerto italiano de La Spezia. El pretendido objeto del viaje, un crucero por Cerdea, no consigui adormecer la vigilancia del Servicio de Inteligencia que velaba en todos los puertos del Mediterrneo. Patrulleros de la Royal Navy bloquearon el canal de salida mientras oficiales britnicos suban a bordo e intimaban a los pasajeros a evacuar el barco. A guisa de respuesta, el representante del Mossad mand izar la bandera sionista bajo las aclamaciones de los

90

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cargadores del muelle italianos que simpatizaban con los clandestinos del Fede. Una oferta de internarlos provisionalmente en un campo a la espera de que Londres decidiera concederles certificados de inmigracin legales fue igualmente rechazada. El Mossad se apresur a aprovechar el incidente para amotinar la opinin mundial organizando all mismo conferencias de prensa y manifestaciones de apoyo. El portal de entrada al puerto fue rebautizado Puerta de Sin. La radio a bordo mand telegramas con destino a Stalin, Truman y Attlee. El da de Pascua las familias judas de La Spezia sirvieron una comida en el puente del barco decorado con banderas judas e italianas. Un polica italiano que haba sido arrestado y despus liberado por los ingleses fue llevado en triunfo por la pasarela. Al cabo de un mes, los pasajeros, todava inmovilizados en el barco, iniciaron una huelga de hambre y anunciaron que cada se suicidaran diez de ellos. Aparecieron pancartas en cada pilar del portal de entrada al puerto. Una indicaba las horas de duracin de la huelga de hambre, la otra el nmero de pasajeros que haban perdido el conocimiento a causa de la inanicin. A medida que aumentaban las dos cifras, la multitud apiada alrededor de las verjas se fue mostrando cada vez ms amenazadora hacia los soldados britnicos que aislaban el puerto. En Gnova, los descargadores de muelle dejaron de trabajar por solidaridad. En Jerusaln, los jefes de la agencia juda tambin comenzaron una huelga de hambre y declararon que la mantendran hasta la liberacin del barco y la llegada de todos sus pasajeros a Palestina. Ante la determinacin juda, los ingleses acabaron por capitular. Hicieron saber que todos los ocupantes del barco rebelde que biran un certificado para emigrar legalmente a Palestina. La confrontacin haba durado treinta y tres das. Para que los supervivientes de esta dura prueba viajaran en mejores condiciones, el Mossad flet un segundo navo que tom a bordo a la mitad de los supervivientes del Fede. Los dos barcos fueron acogidos triunfalmente en Haifa. Volveran a realizar la misma travesa cuatro meses despus, pero esta vez de modo clandestino, con mil ochocientos cuarenta y seis inmigrantes ilegales. El gobierno britnico decidi hacer pagar a los judos la humillacin sufrida en La Spezia. El sbado 29 de junio de 1946, da del sabbat, unidades de paracaidistas sostenidas por escuadrones de policas se lanzaron al asalto de la sede de la agencia juda de Jerusaln y de cuarenta y nueve pueblos y kibbutzim de las principales zonas de colonizacin. La operacin prevea liquidar militarmente la aventura sionista arrestando a sus principales dirigentes y requisando todas las armas y municiones legales o ilegales. Prevenidos a tiempo, los jefes de la Haganah desaparecieron en la clandestinidad y la mayor parte de arsenales cambiaron de escondite. La respuesta vino del Irgn, una de las organizaciones terroristas judas, que hizo explotar un mes despus el hotel Rey David de Jerusaln que albergaba el gran cuartel general britnico. El atentado caus noventa y un muertos. Diez mil fusiles para salvar Israel El engranaje de la violencia fue pronto irreversible. La odisea de la inmigracin juda hacia Palestina alcanz los lmites del horror con el regreso forzado a sus campos de origen de los cuatro mil quinientos cincuenta y cuatro pasajeros del xodo, salidos de Ste el 10 de julio de 1947. Pero esta vez el tiempo trabajaba a nuestro favor - recordara Avriel-. El da inevitable en que Inglaterra debera renunciar a su mandato era inminente. Este da lleg el sbado 29 de noviembre, slo cinco meses despus de la tragedia del xodo.

91

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Reunidos en una antigua pista de patinaje de las afueras de Nueva York, los representantes de las Naciones Unidas votaron ese da por treinta y tres votos contra trece y diez abstenciones, la particin de Palestina en un Estado judo y un Estado rabe. Este nacimiento doble se hara efectivo el 15 de mayo de 1948, o sea, siete meses despus. El jefe visionario de la comunidad juda de Palestina sacara inmediatamente las consecuencias de sta decisin histrica. Unas horas antes, un viejo Ford de color gris se haba parado ante esta misma casita del kibbutz de la Alta Galilea donde yo estaba recogiendo el relato de Ehud Avriel. Tras largos meses de ausencia en el extranjero, el militante del Mossad acababa de reunirse aqu con su mujer Hannah y su pequea hija de un ao. - Ve a lavarte y cambiarte de ropa -anunci el chfer del Ford-. Te llevo a Jerusaln. El patrn quiere verte. Tres horas despus, Avriel entraba en una vasta habitacin de libros en el segundo piso del edificio de la agencia en Jerusaln. Sentado detrs de su mesa cubierta de legajos y documentos, David Ben Gurin le esperaba. Con todava mayor gravedad que en su ltimo encuentro, el lder judo le explic que la supervivencia del futuro Estado de Israel dependera del xito de la misin que iba a encomendarle. - Escchame bien -declar-. La guerra va a estallar dentro de apenas seis meses. Los rabes se preparan. Cinco ejrcitos regulares nos invadirn en cuanto salga el ltimo soldado britnico el 15 de mayo prximo. Pero aun antes de esta invasin, una revuelta rabe asolar este pas. Ben Gurin confi a su visitante que volva a enviarle a Europa donde su experiencia servira al objetivo ahora ms vital para el futuro estado: la compra de armas. - Debemos cambiar radicalmente de tctica -explic-. Ya no tenemos tiempo de esperar la llegada a Haifa de cuatro miserables fusiles camuflados en los neumticos de un tractor. Tienes un milln de dlares a tu disposicin en la Unin de Bancos Suizos de Ginebra para comprar un armamento masivo. -Sacando del bolsillo una hoja de papel cuidadosamente doblada en la que haba seis lneas escritas a mquina, aadi: -sta es la lista de nuestras necesidades inmediatas. Avriel ley: Diez mil fusiles, un milln de cartuchos, mil metralletas, mil quinientas ametralladoras.- Cuando levant la vista, Ben Gurin le alarg una segunda hoja de papel. Era una carta. - En Pars hay un hombre de negocios judo llamado Klinger que afirma poder procurarnos este material -continu-. Es preciso que vayas a verle inmediatamente. El lder judo se levant y dio la vuelta a la mesa. Puso la mano sobre el hombro del joven militante: - Ehud, tienes que enviarnos estos diez mil fusiles. Dos das despus, Ehud Avriel despeg del aerdromo de Lydda a bordo del vuelo 442 de Swissair con destino a Ginebra y Pars. Llevaba por todo equipaje un cepillo de dientes, una Biblia encuadernada en piel negra y el ejemplar de Fausto que su mujer Hannah le haba regalado cuando se casaron. En el bolsillo de la chaqueta tena un pasaporte palestino a nombre de Georges Alexander Uberhale que le atribua la profesin de director comercial de la empresa de obras pblicas Solel Boneh. Una sorprendente coincidencia quiso que no fuera el nico en este avin investido de una misin tan particular. A pocas hileras detrs de l estaba sentado un joven capitn sirio de paisano. Abdul Aziz Kerine perteneca al Ministerio de Defensa de Damasco. Se diriga a Praga para confirmar un encargo de diez mil fusiles, mil metralletas y doscientas ametralladoras a una de las principales fbricas de armamento

92

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

europeas, la Zbrojovka Brno de Checoslovaquia. Comparada con las de la segunda guerra mundial, esta orden de compra poda parecer muy modesta. Representaba, sin embargo, el doble de armas que las posedas por todas las armeras juntas de Haganah. El primer da de Ehud Avriel en Pars comenz con una serie de fracasos. Tuvo no obstante la impresin, aquella primera noche, de que todos los comerciantes de armas europeos haban desfilado por su habitacin del hotel California, en la calle de Bern. Todas las proposiciones, y en primer lugar la enviada a Ben Gurin por el comerciante Klinger, resultaron inaceptables. La ltima esperanza de Avriel resida en el elegante visitante sentado delante de l con un cigarro en la boca. En un tono que delataba cierta vergenza, Robert Adam, judo rumano que diriga en Pars un pequeo negocio de importacin - exportacin, cont al enviado de Ben Gurin que en 1943 haba conseguido entrar en Palestina a bordo de un pequeo velero, pero que no se haba quedado. La Tierra Prometida le pareci demasiado exigua y las condiciones de vida reinantes all demasiado espartanas. -Me gusta demasiado la buena vida -confes-. Me gustan los caballos, amo a las mujeres. As pues, al finalizar la guerra vine a instalarme en Pars. Si no hubiera sido tan exigente estara en Palestina. Y Ben Gurin me habra enviado a m buscar armas en su lugar. Ante la sorpresa de su anfitrin, revel que haba sido en otro tiempo agente en Rumania de una de las mayores fbricas de Europa y que continuaba en estrecho contacto con sus dirigentes. - Nos vendern todo lo que necesitamos -afirm, sacando unos catlogos de su cartera. Adam precis que la compra de ese material estaba supeditada, sin embargo, a una condicin nica e importante. El fabricante no poda tratar con un simple particular, sino slo con el representante acreditado de una nacin soberana. Como el Estado judo no tendra existencia oficial antes de unos seis meses, Avriel debera presentar cartas credenciales de otro pas. El enviado de Ben Gurin reflexion un instante. Descolg el telfono y pidi que le llevaran una carpeta guardada en un cajn de su antiguo despacho de la calle Ponthieu. Esta carpeta contena ocho hojas de papel con membrete de la legacin de Etiopa en Pars. Una sonrisa de complicidad ilumin el rostro de su visitante. Eran exactamente los documentos necesarios para la transaccin. Se sac entonces dos sobres del bolsillo y alarg uno a Avriel. El rumano haba pensado en todo: se trataba de dos billetes de avin para la ciudad donde se encontraba la fbrica de armas que haba representado en otro tiempo. Mientras Avriel celebraba su suerte, a ms de dos mil kilmetros de distancia otro viajero tambin se felicitaba por el xito de su misin en Europa. El capitn sirio Aziz Kerine sala del gran inmueble moderno de Praga donde acababa de cerrar un trato muy satisfactorio. All, en la sede social de la sociedad Zbrojovka Brno, en el nmero 20 de la avenida Belchrido, haba firmado un primer encargo de diez mil fusiles Mauser de tipo E-18 y cien ametralladoras MG-34. Incluso haba organizado su transporte hasta Damasco. En el momento en que empezaba a cenar, el judo Ehud Avriel volva a colocar el cepillo de dientes, la Biblia y el ejemplar de Fausto en su cartera. l tambin tena una cita a la maana siguiente en el nmero 20 de la avenida Belchrido de Praga.

93

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

A Ben Gurin le asistan todas las razones para estar satisfecho. Su enviado especial a Checoslovaquia compr en menos de una hora los diez mil fusiles, el milln de cartuchos, las ametralladoras y las metralletas solicitadas. Gracias al papel de cartas con membrete de la legacin de Etiopa, obtuvo sin complicacin todas las autorizaciones de exportacin y trnsito internacional necesarias. Ahora haba que encontrar un barco listo para forzar el bloqueo britnico a fin de mandarlo todo a Palestina. La mayora de seguros martimos estaban suscritos en Londres y eran raras las compaas dispuestas a cubrir barcos con destino a Haifa. Para no poner en peligro sus preciosas compras, Avriel tendra que almacenar armas y municiones en Europa hasta el nacimiento oficial del Estado de Israel. La cuestin era saber si este estado sobrevivira el tiempo suficiente para poder utilizarlas. La impaciencia de Ben Gurin se manifestaba mediante un bombardeo incesante de telegramas exigiendo a Avriel la expedicin inmediata de los primeros fusiles. Despus de varias semanas de pesquisas, ste acab descubriendo en el puerto yugoslavo de Rijeka un barco de cabotaje, el Nora, dispuesto a embarcar una parte de las armas. Para que su llegada no atrajera la curiosidad de los aduaneros britnicos, tuvo la idea de recubriras bajo cien toneladas de cebollas ms o menos estropeadas. Esperaba que el mal olor del cargamento mantuviera a distancia a los funcionarios de Su Majestad. Esas armas ligeras permitieron a las fuerzas de la Haganah resistir los ataques de los rabes palestinos. Pero qu podan hacer contra los tanques, los caones, la aviacin de los ejrcitos rabes regulares cuya intervencin estaba prevista por Ben Gurin el da en que los ingleses abandonaran Palestina? Avriel recibi una nueva avalancha de telegramas que esta vez le acuciaban a comprar material pesado, tanques, caones e incluso aviones. Pero con qu dinero? Hacia falta muchsimo, por lo menos veinticinco o treinta millones de dlares para empezar. Dnde encontrar sumas semejantes? Ehud Avriel me condujo una maana en su viejo Fiat a casa de la mujer que haba llevado a cabo la hazaa de recaudar ese dinero. Viva en un modesto apartamento de dos habitaciones en un barrio popular del oeste de Jerusaln. Dos grandes coches erizados de antenas y llenos de guardaespaldas de paisano montaban guardia en la calle indicando la importancia de este personaje. La joven y ardiente militante que, en la conferencia de vian treinta aos antes, haba expresado el deseo de que, antes de morirse, le gustara que su pueblo no tuviera nunca ms necesidad de muestras de simpata era hoy primera ministra de Israel. Golda Meir llevaba alegremente sus setenta aos. Nos acogi en su cocina de paredes tapizadas con una coleccin de cacerolas brillantes como soles. - Breakfast is ready! -anunci con la voz estentrea y autoritaria que tan bien conocan los periodistas. Haba dispuesto ante cada uno de nosotros un bol de caf y un plato lleno de fragmentos de buuelos. No haba ningn sirviente a la vista: el da del sabbat la mamma de Israel reinaba en su dominio privado. La idea de evadirse, junto con su viejo cmplice, en la narracin de las proezas del pasado le encantaba tanto que olvidaba apagar la colilla de un cigarrillo antes de encender otro. Avriel participaba activamente de este fumadero, lo cual me obligaba a tomar notas a ciegas en el centro de una nube de humo.

94

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Cincuenta millones de dlares para la mensajera de Jerusaln - Encontrar dinero para comprar las armas de nuestra supervivencia era una obligacin vital -empez, fijando la mirada en el fondo de mis ojos-. Una tarde de enero de 1948 fui convocada con todos los dirigentes de la agencia juda para or un informe de nuestro tesorero Eliezer Kaplan, que acababa de llegar con las manos casi vacas de un viaje a Estados Unidos adonde haba ido a recaudar fondos. La comunidad juda norteamericana, que haba sido durante tanto tiempo el principal sostn del movimiento sionista, empezaba a cansarse de nuestros llamamientos. Kaplan declar que no debamos esperar recibir de Estados Unidos ms de cinco millones de dlares durante los meses siguientes. Este informe fue como una pualada para nosotros. Sabamos que para equipar un ejrcito capaz de resistir a los tanques, a los caones, a los aviones de los ejrcitos rabes regulares haca falta como mnimo, cinco o seis veces la suma prevista por nuestro tesorero. Ben Gurin anunci que saldra inmediatamente hacia los Estados Unidos a fin de convencer a los norteamericanos de la gravedad de la situacin. Entonces record los das en que postulaba por las calles de Denver para la causa sionista. Ped la palabra y me ofrec a Ben Gurin para viajar a Estados Unidos en su lugar. -Cu l fue su reaccin? -pregunt. Golda Meir se ech a rer -Se puso rojo como un tomate! Detestaba ser interrumpido. Dijo que la cuestin era vital y que era l quien tena que resolverla. Apoyada por varios de mis colegas, ped que se procediera a una votacin y dos das despus fui yo quien emprendi el viaje. -Esta marcha fue tan precipitada que ni siquiera tuve tiempo de venir a Jerusaln para coger una maleta con algo de ropa. Desembarqu en Nueva York con un fro polar y por todo equipaje un vestido ligero y el bolso de mano. Llegaba a Amrica para intentar reunir millones de dlares y slo llevaba un billete de diez dlares en la cartera. Un empleado de aduanas me pregunt con asombro cmo pensaba vivir en Estados Unidos con tan poco dinero. Le contest: Mi familia est aqu. Y dos das despus me encontraba temblando de emocin, ante la elite de esta familia en el estrado del saln de baile de un gran hotel de Chicago. -Quin era aquella gente? -Estaban presentes la mayora de los grandes financieros de la comunidad juda norteamericana. Haban venido de los cuarenta y ocho Estados para examinar el programa de ayuda econmica y social que deban aportar a los judos necesitados de Europa y Amrica. Lo ms asombroso es que su reunin y mi presencia eran una pura coincidencia. -Deba de sentirse muy intimidada -observ. -Horriblemente -confirm Golda Meir, mordiendo un buuelo-. Hacia varios aos que no volva a Estados Unidos y en mis viajes precedentes slo haba tenido por interlocutores a sionistas fervientes que compartan en general el mismo ideal socialista que yo. Esta gente de Chicago representaba, por el contrario, a un vasto abanico de la opinin juda norteamericana. Mis amigos de Nueva York me haban exhortado a renunciar a esta confrontacin porque la mayor parte de los delegados eran indiferentes, o incluso hostiles, a la causa que representaba. Ya estaban acosados por demandas de fondos para sus obras norteamericanas, para sus hospitales, sus sinagogas, sus centros culturales, etc. -Golda Meir se detuvo para lanzar a Avriel una mirada maliciosa-. Como ya nos haba dicho nuestro tesorero Kaplan, toda esta gente estaba cansada de solicitudes extranjeras y, en particular, de los llamamientos de los judos de Palestina.

95

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Pero yo me haba obstinado y aunque el orden del da de la reunin ya haba sido establecido, anunci mi llegada a Chicago. Esper tranquila la llamada de mi nombre y sub al estrado. -Tena algunas notas? - Ninguna. Slo quera dejar hablar a mi corazn. Larry yo habamos encontrado la transcripcin del discurso pronunciado por Golda Meir aquella tarde de enero de 1948 ante aquella platea de judos hostiles a los valores que ella defenda. Fue una pattica muestra de valenta. Amigos mos! Deben creerme si les digo que no he venido a Estados Unidos con la nica intencin de impedir que setecientos mil judos sean borrados de la superficie del globo exclam Golda- Durante estos ltimos aos, los judos han perdido seis millones de los suyos y sera, por nuestra parte, una presuncin recordar a los judos del mundo entero que algunos centenares de miles de sus hermanos estn hoy en peligro de muerte. Pero si estos setecientos mil judos desaparecen, no cabe duda de que durante siglos no volver a haber pueblo ni nacin juda y ser el fin de todas nuestras esperanzas. Dentro de pocos meses, un estado judo nacer en Palestina. Luchamos para que salga a la luz. Sabemos que debemos pagar por ello y derramar nuestra sangre. Los mejores de entre nosotros caern, eso es seguro. Pero es igualmente seguro que nuestra moral, cualquiera que sea el nmero de nuestros invasores, no flaquear. Despus de revelar a sus oyentes que los invasores atacaran con artillera y carros blindados, exclam: Contra semejantes armas, nuestro valor, tarde o temprano, no tendr ms razn de ser, ya que habremos dejado de existir. A menos que hayamos podido comprar a tiempo las armas que nos permitan afrontar los caones rabes. Tal es el motivo de mi presencia aqu: he venido a pedir a los judos de Amrica treinta millones de dlares para comprar estas armas. Sabe, amigos mos, que vivimos un presente muy breve -concluy-. Cuando digo que necesitamos inmediatamente esta suma, no me refiero a dentro de un mes o de dos. Es ahora! No os toca a vosotros decidir si debemos o no continuar el combate. Lucharemos. La comunidad juda de Palestina no izar la bandera blanca ante el Gran Mufti de Jerusaln. Pero si os toca a vosotros decidir quin se alzar con la victoria, nosotros o el Mufti.

La emocin sentida por Golda Meir al desplomarse en su silla despus de esta dura confrontacin era perceptible a veinte aos de distancia. Mene varias veces la cabeza y mir fijamente a Avriel. Sus pequeos ojos negros estaban hmedos. -Estaba exhausta. Un denso silencio se haba abatido sobre el auditorio y por un instante cre haber fracasado. Despus, todos los asistentes se levantaron y estall una tempestad de aplausos. El estrado fue tomado al asalto por los primeros delegados que venan a anunciar el importe de las sumas que se comprometan a ofrecer. Antes del fin de la reunin, se haba recaudado ms de un milln de dlares. Por primera vez en la historia de las colectas de fondos sionistas, este dinero estaba disponible inmediatamente. Los delegados telefoneaban a sus banqueros y suscriban crditos a su nombre por las cantidades que estimaban poder recoger ms tarde en sus comunidades. Antes del fin de aquella increble tarde, pude telegrafiar a Ben Gurin que estaba segura de reunir los treinta millones de dlares que necesitbamos. Sorprendidos por este triunfo, los dirigentes sionistas norteamericanos me presionaron para que recorriese toda Amrica. Acompaada por Henry Morgenthau, el

96

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

antiguo secretario de Finanzas de Roosevelt, y por un grupo de financieros, emprend un peregrinaje de ciudad en ciudad. Renovando mi alegato, tuve la suerte de despertar en todas partes el mismo entusiasmo espontneo que en Chicago. En cada etapa, la comunidad juda responda a mi llamamiento con igual generosidad. Cada noche enviaba un telegrama a Tel-Aviv comunicando la totalidad de las sumas recogidas durante el da. -No tuvo un solo momento de desnimo durante el viaje? - le pregunt. -S, uno. Fue en Palm Beach, Florida. Ante la elegante asamblea de comensales reunidos delante del estrado, mirando las joyas y los abrigos de piel, viendo el reflejo de la luna en el mar detrs de los ventanales del comedor, pens de pronto en los soldados de la Haganah temblando en el fro de las colinas de Judea. Mis ojos se llenaron de lgrimas. Me dije que esta gente no tena el menor deseo de or hablar de la guerra y la muerte en Palestina. Me equivocaba. Antes de terminar la velada, impresionados por lo que les haba dicho, los elegantes comensales de Palm Beach haban ofrecido un milln y medio de dlares, lo bastante para comprar un abrigo a cada soldado de la Haganah. Llegada a Nueva York con un billete de diez dlares, Golda Meir se march cinco semanas despus con cincuenta millones. Esta suma representaba diez veces ms de lo que haba esperado obtener el tesorero Kaplan y casi el doble de lo que Ben Gurion haba fijado como objetivo. Superaba las ganancias ingresadas durante todo el ao 1947 por Arabia Saudita, el mayor productor de petrleo de Oriente Medio. Ben Gurin fue a recibir a la mensajera de Jerusaln a su regreso al aeropuerto de Lydda. Nadie mejor que l poda apreciar la amplitud del xito que acababa de conseguir y su importancia para la causa sionista. - El da en que se escriba la Historia - le declar solemnemente- se dir que fue una mujer quien permiti que el Estado judo viera la luz.

Al da siguiente de cada una de las etapas americanas de Golda Meir, una pequea hoja de papel rosa con el membrete de la Zivnostenka Banka llegaba al cliente de la habitacin 121 del hotel Alcron de Praga. Anunciaba la transferencia de la suma recaudada en la manifestacin de la vspera. Ehud Avriel ya poda adquirir los tanques, los caones, los aviones que reclamaba Ben Gurion. A fin de transportar ese material, Avriel logr convencer a sus amigos checos de que pusieran a su disposicin un aerdromo prximo a la pequea ciudad de Zatec, en la regin de los Sudestes recientemente liberada de sus ocupantes alemanes. El modesto terreno y sus escasos hangares no tardaron en convertirse en una autntica base area que albergaba aviones de todos los orgenes y tamaos. Los emisarios de la Haganah los haban comprado en los almacenes de material militar sobrante de la Segunda Guerra Mundial dispersos por toda Europa y Amrica. Uno de estos aparatos, un viejo DC4, transportara el primer caza Messerschmidt 109 comprado por Avriel con los dlares recaudados por Golda Meir. Este aparato y otros adquisiciones eran esperados con impaciencia: cada noche, la aviacin egipcia bombardeaba Tel-Aviv sin encontrar la menor oposicin. Una bomba cada en la terminal de autocares acababa de matar a cuarenta y una personas. Se necesitaron varias horas de esfuerzo para hacer entrar el fuselaje del Messerschmidt en la panza del DC4. Despus llenaron las bodegas de bombas y cintas de ametralladora a fin de que este primer caza pintado con escarapelas de la estrella de David entrase en accin desde su llegada. Avriel se haba convertido en el mejor cliente de las fbricas de armamento checoslovacas.

97

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

En la primavera de 1949, un armisticio concluido en la isla de Rodas bajo la gida de las Naciones Unidas entre Israel, Egipto, Jordania, Lbano y Siria, puso fin al conflicto que los israeles llamaron su guerra de independencia. La joven nacin haba sobrevivido al asalto conjunto de cuatro ejrcitos rabes y pagado muy cara su victoria. Alrededor de seis mil de sus ciudadanos haban dado la vida por el nacimiento del nuevo Estado. El hombre discreto que tanto haba contribuido a esta victoria haba vuelto a Israel seis meses antes. Ninguna delegacin gubernamental, ninguna fanfarria, ninguna guardia de honor estaban presentes en el aerdromo de Lydda, rebautizado Lod, para recibirle. Ehud Avriel tom un sherout, un taxi colectivo, hasta la Alta Galilea. Volva a su kibbutz de Neot Mordechai donde le esperaba su mujer Hannah y sus dos hijas en su casita prefabricada con sus jacarands en flor. Aquella noche toda la comunidad reunida en el refectorio ofreci una fiesta a su hroe. Despus, conforme a la costumbre, le propusieron una nueva ocupacin en el seno del kibbutz. El hombre que haba comprado material para equipar a todo un ejrcito se encargara de vigilar el mantenimiento de los fusiles destinados a la defensa de la comunidad. Esta vuelta al redil slo era provisional. El Estado de Israel todava necesitaba los servicios de Ehud Avriel. El pas que le haba vendido las armas para la supervivencia de los judos de Checoslovaquia, no tard en verle de nuevo en calidad de embajador, un puesto estratgico que le permiti asistir al primer ataque sovitico contra un Estado europeo. Cinco aos despus le toc el turno al Knesset, el Parlamento israel, de acoger como diputado a aquel a quien tantos judos deban el hecho de haber encontrado una patria. Pero la jaula dorada de una asamblea no poda convenir a un hombre ms habituado a los desafos de la sombra que a los efectos oratorios de una sala de audiencias. Avriel volvi a aparecer en Ghana y despus en el Congo, en Liberia, en Roma y en Chicago. Este ltimo puesto era, a mediados de los aos setenta, ms importante que una cartera de ministro en el gobierno de Jerusaln. El Medio Oeste de Estados Unidos bulla, en efecto, de jvenes que volvan de Vietnam y a quienes era preciso convencer de que emigraran a Israel. Sera su ltima cruzada. Una noche de abril de 1980, cuando se encontraba con mi mujer y conmigo bajo el techo del Gran Pino para pasar unos descanso, despus de cenar sufri una crisis cardaca. Llam enseguida a un cardilogo y pas la noche a su cabecera. A la maana siguiente ya se haba recuperado. Cinco meses despus, durante una conferencia que pronunciaba en Jerusaln sobre la dispora juda americana, le sobrevino un infarto fulminante. Muri en pocos minutos. Desde entonces voy regularmente con mi mujer a visitarle al pequeo cementerio de su kibbutz de la Alta Galilea. Reposa a la sombra de un soto de grandes eucaliptos. Tal vez plant l mismo estos rboles en 1937 para secar los pantanos infestados de malaria en torno a los primeros barracones donde se alojaron los primeros colonos. La estela de su tumba lleva, en letras hebreas y romanas, su nombre, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Ninguna inscripcin recuerda que bajo esa piedra musgosa yace una de las figuras ms nobles del Estado de Israel.

98

DOMINIQUE LAPIERRE Han asesinado a Preferido

MIL SOLES

Una generosa tregua propuesta por sus hijos haba puesto fin a la guerra de fronteras que me haba declarado uno de mis vecinos. Yo haba echado races en mi parcela de pennsula tropeziense. Haba construido una pequea casa provenzal en el mismo lugar donde estaba la cabaa de plancha del vendedor. Para pagar esta construccin, haba arrancado al admistrador de Paris Match un anticipo de varios meses de sueldo. Construida frente al gran pino, la casa slo constaba aquel primer invierno de tres habitaciones pequeas. Larry y yo las llenamos con los novecientos kilos de la documentacin de Arde Pars? Despus, con la ayuda de dos secretarias encargadas adems de los quehaceres domsticos, compras y comidas, comenzamos a escribir nuestro primer relato histrico. La casa sera objeto ms adelante de diversas ampliaciones gracias al xito de cada uno de nuestros libros. Un da tendra un comedor - O llevars luto por m-, el saln - Oh, Jerusaln-, el dormitorio con terraza - Esta noche la libertad-, e incluso la piscina - El quinto jinete. Como tantas zonas rurales francesas, la pennsula de Saint- Tropez era todava, a principios de los aos sesenta, verdaderamente tercermundista. Tuve que prosternarme hasta el suelo ante el responsable local de la EDF7 para obtener una lnea elctrica que alimentara mi casa. - Slo puedo concederle un nico kilovatio -me advirti el funcionario al entregarme el contrato para la firma. -Un solo kilovatio? - Lo cual quiere decir que deber desenchufar el frigorfico y apagar todas las luces cuando mire la televisin - me explic. La lnea telefnica, obtenida igualmente tras muchos esfuerzos, se extenda de pino en pino para llegar a un aparato sin esfera como en las pelculas de antes de la guerra. Para obtener un nmero haba que llamar a una operadora por medio de una manivela. El menor soplo de mistral bastaba para arrancar aquellos hilos precarios, condenndonos a un aislamiento cuya duracin slo limitaban nuestras splicas. Como el aparato se encontraba sobre su escritorio, sola ser Larry quien responda cuando sonaba el timbre agridulce de esta instalacin improvisada. Los parsitos de la lnea y su francs a veces vacilante le impedan casi siempre entender bien lo que decan sus interlocutores. Una maana le vi llegar a mi habitacin con la cara descompuesta. -No tenemos otro remedio que tratar de recuperar nuestros empleos en Match y Newsweek -declar, abatido. Acababa de garabatear al dictado de una operadora el texto de un telegrama enviado por nuestro editor Robert Laffont despus de su lectura del primer tercio del manuscrito de Arde Paris? Corto y lapidario, el telegrama deca: Libro muy lamentable - Saludos Robert. Despus de una noche de insomnio, el cartero nos trajo el original del mensaje. Corr a buscar una botella de champaa para celebrar la buena noticia. Libro formidable era lo que haba telegrafiado Robert Laffont.8

Nuestra estudiosa y espartana comunidad se increment aquel invierno con un nuevo miembro, Crin Blanca, un pequeo y fogoso caballo rabe que compr con un carricoche a un circo ambulante. Era un animal malicioso e incluso cmico, marcado
7 8

Electricit de France. (N. de la T.) En francs: Livre fort minable y Livre formidable . (N. de la T.)

99

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

por su vida de saltimbanqui. Cuando le acariciaba el pecho, se sentaba sobre sus cuartos traseros emitiendo relinchos frenticos para reclamar una recompensa. Al final, sus extravagancias me obligaron a separarme de l. Lo regal a la hija de Antoine Navaro, el viador vecino, que ya jugaba un gran papel en nuestra vida. Era nuestro primer lector. Cada sbado, cuando volva del mercado nos traa un garrafn de su rosado y nosotros le entregbamos a cambio las pginas que habamos escrito durante la semana. El lunes a la hora del aperitivo regresaba, se sentaba majestuosamente bajo el gran pino y nos haca partcipes de sus observaciones. El ojo critico de aquel campesino loco por la lectura era insustituible. La marcha de Crin Blanca dej un gran vaco. Las pginas locales de Nice Matin me informaron un da de que el matadero municipal de Draguignan estaba a punto de sacrificar un lote de caballos procedentes de Espaa. Me precipit all y descubr entre los condenados a una soberbia yegua alazana con el muslo marcado por una E rematada por una corona, el hierro de la remonta real espaola. La salv de la pistola del verdugo y la compr al precio de la carne de carnicera. En honor del gran pino del que iba a ser compaera, la bautic Pia y me la llev a casa. Mis esfuerzos para ensillarla resultaron infructuosos. Rechazaba el contacto con la correa. Cuando acercaba el pie al estribo, exhalaba un grito y saltaba hacia un lado. Por mucho que intentara tranquilizarla, murmurndole mil palabras cariosas, atiborrndola de zanahorias frescas, retroceda ante mis avances, bajaba las orejas, intentando morderme. Una maana, en el colmo del desnimo, resolv devolverla al matadero. Acaso intuy mi decisin? Porque entonces se produjo un milagro. Ella, que se encabritaba cada vez que intentaba acercarme, ofreci bruscamente a mi monta la espalda inmvil de una estatua. Este cambio mgico marc el comienzo de una maravillosa historia de amor que deba durar ms de veinticinco aos. Aquella maana, apenas le roc los flancos, mi andaluza se lanz al trote y despus al galope, sobrevolando como una gacela las desigualdades del terreno. Me hallaba en un silln volante. Por desgracia, era un jinete muy poco experimentado para gozar plenamente de este animal que saba bailar, piafar, cambiar de mano, retroceder como una estrella de los concursos de doma. Nuestra complicidad se construy sobre otras bases. Cada maana, antes de escribir la primera lnea de la jornada, me evada al galope por las colinas de encima de la casa. Era el instante mgico en que el campo inmvil, casi silencioso, reciba el don del da. El cielo se iluminaba dulcemente con un tinte rosado. Entonces, de improviso, el disco rojo sala del mar en el horizonte. Los dos respirbamos a pleno pulmn el aire tonificante de la naturaleza. Yo viva con xtasis aquellos suntuosos momentos del otoo. Mientras por doquier esta estacin es sinnimo de decadencia, de tristeza, de tonos grises, aqu estallaba como una renovacin. El cabrilleo de los pinos pioneros, las antorchas verde oscuro de los cipreses, el reflejo plateado de los olivos se acentuaban ms que en pleno verano. Empleando los caminos de los descortezadores de alcornoque o de los cazadores de jabales, las sendas de los corderos, los pasos de las aguas, Pia y yo explorbamos un rincn de naturaleza diferente. Me era difcil creer que apenas a cuatro kilmetros del hormiguero estival de Saint-Tropez se extendiera una naturaleza tan salvaje que mi caballo y yo perdimos alguna vez nuestro camino. Al azar de estas exploraciones descubr los pintorescos pueblos que, de colina en colina, cean la pennsula con un collar de fortalezas. Las altas casas apiadas detrs de las murallas de Ramatuelle, de Gassin y Grimaud son testigos de que esta pennsula haba sido una tierra llena de todos los peligros. Los campesinos quemaban en las vias haces de sarmientos que difundan por el campo un suave olor a incienso. Las nicas aves que osaban aparecer en esta estacin de caza eran las urracas. Ahtas tras el otoo de bayas y uvas, con su plumaje blanco y

100

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

negro parecan monjas regordetas. Mis paseos solan terminar en las ruinas de un antiguo molino de aceite situado justo encima de Saint-Tropez. Desde este observatorio se me ofreca uno de los ms bellos espectculos del mundo: la gran mancha del pueblo ms abajo y, en su centro, el campanario barnizado de la iglesia, el pequeo puerto con sus mstiles entremezclados y, ms lejos, tornasoladas por la luz del otoo, las aguas tranquilas de la baha salpicada de velas blancas. En la otra orilla divisaba el rompecabezas rojo y blanco de las casas de Sainte-Maxime y, detrs, dibujando en el horizonte una lnea blanquecina, el cabrilleo de la nieve sobre las primeras estribaciones de los Alpes. Poder contemplar estas maravillas a caballo multiplicaba mi felicidad. Pia participaba de mi emocin. Ella, que era siempre tan nerviosa, se inmovilizaba en una actitud de escultura ecuestre, dejando que me recogiera en una accin de gracias siempre renovada. Despus volvamos al paso, con las riendas sueltas, embriagados de alegra tanto el uno como la otra. Ella descenda entonces hacia la casa con la agilidad de un musmn de las cumbres alpinas. Y yo cerraba los ojos, rezando para que nuestro paseo no terminase nunca. Larry me sugiri que hiciera parir a la yegua. La idea me entusiasm. Quera encontrarle como padre al semental espaol o portugus ms hermoso de la regin. Llam a todos los criaderos y remontas que conoca, pero sin resultado. Aqu me proponan un Quarter Horse americano, all un Appaloosa, all un Lipizzan o un rabe o un caballo de silla francs. Entonces un jinete me habl de un caballo portugus que haba visto de Frjus, en una dehesa a orillas del canal de Reyran, de los almacenes Leclerc. Crea que se trataba de un caballo perteneciente a uno de los empleados. Salt a mi coche. Era uno de esos das melanclicos del equinoccio en que la bruma, la lluvia y el fro despojan a la pennsula y la costa de toda su magia. Me arrastraba detrs de una hilera de camiones, echando pestes contra el humo negro de sus motores diesel mal ajustados y los salpicones de lodo, renegando contra nuestros editores, que reclamaban nuestros captulos aun antes de que estuvieran escritos, maldiciendo al mundo entero. Mi llegada al almacn Leclerc no habra podido caer peor. Acababa de producirse una catstrofe en el depsito principal. Bajo el efecto de no s qu sesmo interior, una montaa de botes de confitura se haba derrumbado sobre una montaa de rollos de papel higinico. El resultado era alucinante. El inmenso almacn chorreaba como un ro de confitura y papel rosa mezclados. Con botas hasta los muslos, los empleados pateaban en aquel magma intentando evacuarlo a escobazos. Uno de ellos era un hombre bajo de piel aceitunada, delgado y seco como un banderillero espaol. Se llamaba Raymond Andreani. l era el propietario del caballo. Me present y le expuse el motivo de mi visita. Emiti un largo silbido modulado. -Quiere una monta de mi Preferido? -repiti en un tono de extrema reverencia, como si le hubiese pedido al Centauro de la mitologa que me hiciera el honor de fecundar a mi humilde yegua. - Si Preferido es en efecto el caballo portugus del que me han hablado, eso es exactamente lo que he venido a pedirle - contest tmidamente. Las mejillas aceitunadas del hombrecillo se tieron de prpura. - Preferido no ha concedido jams sus favores -declar-, y necesito referencias de su yegua. Le cont mi historia de amor con Pia. Pareci conmovido. - Bueno -dijo-, pero antes debe usted conocer a mi caballo.

101

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Me indic que le siguiera. Ahogando mi depresin en el ocano de fango pegajoso y rosado que se extenda a nuestro alrededor, me acopl a su paso. Llegamos ante una puerta que daba a un canal estrecho. A la izquierda, apoyada contra el almacn, haba una pequea cabaa de tablas desajustadas y aspecto muy inestable. No tena ventana y un trozo de alambre viejo serva de cerradura de su nica puerta. Andreani lo desenrosc para hacer girar el batiente. Lo que vi entonces en la sombra permanecer grabado para siempre en mi vista. Un monstruo de la prehistoria! Una masa de msculos y huesos impresionante por su podero y belleza. Su pelaje bayo oscuro era tan brillante que reflejaba el menor rayo de luz. Unas espesas crines envolvan su cuello de toro. Trenzadas en largas haces, las crines de la cola descendan hasta el suelo en volutas majestuosas. Lo ms sorprendente era la placidez aparente de esta fuerza mitolgica cuyo menor estremecimiento habra podido convertir en astillas la jaula de tablas que la encerraba. Su dueo pareca mantener con el caballo una asombrosa complicidad. A una serie de silbidos, respondi con un relincho atronador. Andreani se desliz en el interior, pas por debajo de su vientre para acariciarle las dos enormes bolsas que pendan entre sus muslos. Despus dio la vuelta al animal, palmotendolo amorosamente por doquier antes de posar los labios sobre su hocico. El semental recibi el homenaje con un placer goloso. Y esto no fue ms que el comienzo de mis sorpresas. El empleado del almacn Leclerc tena en la sangre otro virus adems del comercio de gran distribucin. Me condujo a lo largo del canal hasta una vieja caravana. Era donde viva. Me pidi que tuviera paciencia unos instantes y desapareci en el interior. Unos minutos despus volvi a salir, metamorfoseado. Cre ser vctima de una alucinacin. Haba cambiado su mono azul de faena por una camisa blanca de puos bordados, un chaleco, una chaqueta corta muy ajustada y un par de pantalones grises rayados sobre botas andaluzas armadas de espuelas. Un ancho sombrero de bordes redondos y con barboquejo, como los de los vaqueros de toros salvajes, completaba su atuendo. Entonces inici una larga y minuciosa limpieza del caballo, que se dejaba hacer en una inmovilidad voluptuosa, permitiendo a Andreani pasar una y otra vez bajo su vientre para almohazarlo y cepillarlo hasta en las partes ms ntimas. Despus le puso sobre el lomo una silla andaluza adornada con incrustaciones. El contacto con la correa hizo temblar de impaciencia a Preferido. Antes de montarlo a horcajadas, Andreani condujo a su caballo a pie al otro lado del almacn. Yo los segu. Descubr entonces sobre el terrapln entre el canal y el almacn un decorado completamente surrealista: un pequeo ruedo con traviesas de ferrocarril fijadas en el suelo. Cerca estaba aparcado un viejo Peugeot 403. Andreani se sac una casete del bolsillo y la introdujo en el reproductor del salpicadero. Enseguida estallaron los acentos endiablados de un pasodoble. Atraidos por la msica, decenas de pilluelos acudan ya de las casas de alrededor para venir a encaramarse sobre las traviesas del ferrocarril. No eran todava las cinco de la tarde, pero la juventud del barrio saba que cada tarde el rejoneador del almacn Leclerc ofreca un espectculo poco comn. Armado con una corta pica, Andreani mont su semental e hizo una entrada majestuosa en la arena de su ruedo improvisado. A una seal suya, un espectador abri la puerta de una jaula de plancha que serva de toril. Entonces vi aparecer un toro del tamao de un novillo, tan negro como los miuras de los grandes espacios andaluces. La fiera se lanz enseguida hacia el caballo y su jinete. El ruedo era tan pequeo que cre inevitable el choque. Pero con un golpe de espuela, el jinete haba arrancado su montura del contacto con los cuernos. Excitados por el duelo, la msica y los gritos, toro y caballo se perseguan ahora en un galope circular cada vez ms cerrado. Andreani

102

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

frenaba, aceleraba, cambiaba de trayectoria, obligando al caballo a acrobticas piruetas en los lmites del equilibrio. Era fabuloso. Con los ollares dilatados, y el pecho, el cuello y los flancos chorreando espuma. Preferido liberaba su fuerza salvaje en elegantes arabescos que entusiasmaban a la joven concurrencia. El juego continu hasta el ltimo tremolo del pasodoble. Exhaustos, hombre, caballo y toro se inmovilizaron. El jinete y su montura salieron del crculo en varios cortos y graciosos pases. Slo haba faltado Goya para inmortalizar estos pocos minutos de magia.

Me apresur a llevar a Pia junto a aquel caballo mtico. Pero el brusco cambio de ambiente la traumatiz tanto que durante varios das se dej literalmente morir de hambre. Rechaz todos los avances de su enamorado con resabiadas coces que cortaron profundamente el pecho del semental. Fue preciso desherrarla y trabar sus cuartos traseros en cada presentacin. Por suerte, el caballo no le guard rencor por ese mal humor. Paciente, renov sus tentativas. Pia acab por dejarse seducir y pude llevrmela a casa. Once meses despus me dio una potranca, de un delicado color ceniza. En honor de su fenmeno padre, la bautic Preferida. La eleccin de este nombre result ser un acierto trgico. Unos das despus del nacimiento, o de improviso una voz que sollozaba por telfono. Era Raymond Andreani. Me llamaba para anunciarme que Preferido haba sido asesinado. Tena la costumbre de dejarlo libre las tardes y noches de verano en un pequeo parque habilitado cerca de su caravana, a lo largo del canal. Una maana le encontr con las patas tiesas, como entumecido. En el primer momento pens en una congestin o una infosura. Llam a un veterinario y no abandon a su caballo ni un minuto, cuidndolo como a un nio, con ayuda de perfusiones, cataplasmas, inyecciones de antibiticos y lavativas. Los anlisis de sangre, de saliva y de orina no revelaron ninguna patologa concreta. Preferido se mora por una causa desconocida. Su dueo se instal un catre en la cabaa. La agona dur cuatro das y cuatro noches. Por la maana del cuarto da, el poderoso caballo, que se burlaba de los cuernos de un toro bravo, se acost sobre el flanco y exhal el ltimo suspiro. Loco de dolor, Andreani decidi hacerle practicar la autopsia. Se descubri que el animal haba muerto por una bala de rifle del 22 alojada en el bazo. El orificio de entrada del proyectil era tan pequeo que haba pasado desapercibido. Las pocas gotas de sangre seca que tena en el pelaje en ese lugar podan tomarse por una banal picadura de tbano. -Dominique, han asesinado a Preferido -repeta, llorando, el pobre Raymond. Enseguida le ofrec la joven potrilla nacida de los amores de su amado caballo. En ella encontrara lo que haba querido tan apasionadamente en l. Raymond rechaz mi proposicin. Ningn otro caballo podra sustituir jams al animal que ofreca cada tarde la emocin de la fiesta a un puado de chiquillos maravillados de un pequeo puerto de Provenza.

103

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Don Quijote y veinticinco piratas contra los tiranos

Quinientos periodistas del mundo entero haban invadido los hoteles del puerto brasileo de Recife como una nube de saltamontes. Incluso China haba enviado a reporteros y fotgrafos. La causa de esta formidable movilizacin meditica era un hecho distinto de lo que el mundo haba conocido nunca; el secuestro en alta mar de un paquebote portugus, el Santa Mara, con sus seiscientos treinta pasajeros y trescientos noventa tripulantes. El autor de esta increble hazaa, el capitn Henrique Galvo, de 67 aos, era un antiguo militar y administrador de las colonias africanas de Portugal. Por este acto de piratera, el oficial y su pequea banda de revolucionarios portugueses y espaoles de boinas negras queran atraer la atencin del mundo hacia las tiranas fascistas que an sometan a sus dos pases. Haban esperado poder conducir su navo a Angola, para fomentar all un levantamiento a fin de acabar con las dictaduras de Lisboa y Madrid. Su tentativa haba fracasado. Rodeado de una jaura de barcos de guerra norteamericanos, el Santa Maria navegaba frente a las costas brasileas en espera de desembarcar a sus rehenes. Nadie saba dnde y cundo se operara esta liberacin, ni cmo terminara la aventura del capitn y de sus compaeros. Todas las policas de Brasil estaban en pie de guerra y corra el rumor de que un comando de la siniestra PIDE, la polica poltica portuguesa, haba llegado de Lisboa para liquidar a Galvo en cuanto bajara a tierra. Yo formaba parte de la horda de periodistas que se haba abatido sobre Recife para cubrir este acontecimiento espectacular. La misin que me haba confiado el redactor en jefe de Pars Match era de una extrema sencillez. Todos los redactores en jefe de todas las otras revistas haban confiado la misma a sus enviados especiales: realizar un reportaje fotogrfico a bordo del barco y obtener del jefe de los piratas el relato exclusivo de su extravagante aventura. Un buen mozo alto y rubio, cargado de cmaras fotogrficas, me esperaba en el aeropuerto. Veterano de la guerra de Indochina y de media docena de otros conflictos y revoluciones, especialista en misiones muy difciles, Charles Bonnay, veintiocho aos, era un fotgrafo estrella de nuestra profesin. Su sola presencia indicaba que yo no llegaba a Brasil para un viaje de recreo. -Sabes dnde se encuentra ese maldito capitn con su barco? -pregunt ingenuamente. Charles lanz una carcajada. La blancura de sus dientes brillaba en su rostro bronceado. -En alguna parte de alta mar. A cien o ciento cincuenta millas de aqu. La marina norteamericana se niega a facilitar la menor informacin. Tendremos que encontrarlo por nuestra cuenta. Esta audaz sugerencia nos condujo al puerto de Recife para intentar alquilar un barco de pesca. El yate de Aristteles Onassis nos habra costado menos dinero que el viejo langostero a bordo del cual pasamos el da entero vomitando la primera papilla en una marejada de cuatro metros de altura sin divisar ningn signo del paquebote pirata. Una maana, en el colmo de la impaciencia, Charles me cogi del brazo. -Consgueme un paracadas. Buscaremos el barco por avin y saltar sobre l. -Un paracadas? -repet, incrdulo. Saba que Bonnay haba participado en operaciones aerotransportadas en Tonqun y en Egipto durante la expedicin de Suez, pero la idea de lanzarlo desde el cielo al puente de un buque se me antoj totalmente loca.

104

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

-Y los tiburones? -pregunt con inquietud-. La zona est infestada. Bonnay rechaz la objecin con desprecio. -No pueden ser peores que los viets. Localizar al Santa Maria en avin y subir a bordo en alta mar era, sin duda, nuestra mejor posibilidad de vencer a los fotgrafos de la competencia. Partimos, pues, en busca de un paracadas. As que nos encaminamos a la base area local- Un coronel bajo con galones nos recibi efusivamente. Era el comandante de la base. Nuestra peticin pareci divertirle muchsimo. -Voy a prestarle mi paracadas personal -declar a Charles-. Cunto pesa usted? -Noventa kilos! -contest mi camarada, que olvidaba los ganados desde su llegada en los bares brasileos. -Noventa kilos? Es una contrariedad. Yo slo peso sesenta y cinco kilos y el velamen de mi paracadas corresponde a este peso. Correra el peligro de caer un poco deprisa. -No tiene importancia -replic Charles-. El agua amortiguar la cada. Nos llevamos el paracadas del pequeo coronel y partimos a la bsqueda del aeroclub de Recife para alquilar un avin. Por el camino, obligu a Charles a detenerse ante una droguera, compr un gran cuchillo de cocina. -Por lo menos, podrs cortar las correas del paracadas si caes en el agua -dije, ofrecindole el instrumento. -Piensas en todo -se asombr mi camarada. -Espera, tengo otra cosa. Se trataba de un gran sobre de celofn que contena un polvo rosado muy fino. -Qu es esto? - inquiri Charles, intrigado-. Caballo? -No, polvo antitiburones. Lo repartes por el agua a tu alrededor y los bichitos se largan a toda velocidad. El tipo me ha jurado que era radical durante cinco o seis minutos. Justo el tiempo de salir del agua, porque despus los tiburones vuelven con ms ferocidad an. El fotgrafo asinti con una leve sonrisa sarcstica. Los enviados de Life, del New York Times, del Washington Post, del Asahi de Tokio y de varias otras grandes revistas ya haban saqueado los mejores aviones del aeroclub. Slo quedaba un viejo Piper deslucido. Su piloto, un negro atltico que se pareca a Cassius Clay, nos asegur que era capaz de cruzar el Atlntico de un golpe de ala. Exigi quinientos dlares, pagaderos por adelantado, por dos horas de exploracin a lo largo del litoral. Charles se coloc el arns de su paracadas, fij las correas y se sujet en torno a la pierna derecha el maletn estanco que contena su material fotogrfico. Lo mir con inquietud: su peso acelerara an ms la cada de mi camarada. El mar era de un azul casi negro, irisado aqu y all por requeros de espuma blanca. Aparte de un petrolero de escaso tonelaje y algunos cargueros, no se vea ni la sombra de un paquebote en el horizonte. Pronto estuvimos completamente solos sobre la inmensidad, sin ningn punto de referencia. La tierra haba desaparecido. Yo espiaba nerviosamente el ronroneo del motor. Transcurri una hora. El piloto anunci que daba media vuelta. Enseguida, el avin inici un viraje hacia la derecha. Entonces Charles exhal un grito. -Mira! El Santa Maria estaba all, como una monumental catedral, con su gran chimenea amarilla estriada de rayas verdes y rojas. A varios centenares de metros lo escoltaba un destructor de la Marina estadounidense. Charles indic al piloto que perdiera altitud y diera vueltas en torno al paquebote. Distingu a unos pasajeros hacindonos grandes

105

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

seales. El barco haba sido rebautizado. Su nuevo nombre estaba pintado con enormes letras rojas en la cubierta corrida del puente superior. Se llamaba Santa Libertade. Charles examin atentamente el estado del mar. Era liso como un espejo, lo cual indicaba una ausencia casi total de viento. Si saltaba en vertical sobre el buque, habra incluso buenas posibilidades de aterrizar directamente sobre el puente superior. Hizo una sea al grueso negro para que tirase un poco de la palanca, ya que el avin deba volar a la altura suficiente para dar tiempo de abrirse al paracadas. La flema de mi camarada me maravill. La idea de caer en el mar infestado de tiburones no pareca ocurrrsele siquiera. Los puentes y las crujas del paquebote se haban llenado de gente. Algunos agitaban banderas y pancartas. Una de stas deca: Libremos de los fascistas a Espaa y Portugal. Cierta efervescencia pareca reinar igualmente a bordo del destructor estadounidense. -O.K., amigo. Hasta la vista en Recife! Pon a enfriar el champaa! Con estas palabras, Charles salt al vaco. Exhal un suspiro de alivio a la vista de la corola blanca que se abri casi en el acto, justo en la vertical del buque. El descenso me pareci terriblemente rpido. Y si se caa dentro de la chimenea? Vi a Charles tirar de sus tirantes y tuve la impresin de que la cada se lentificaba un poco. Pero quiz slo era una ilusin. Me clav las uas en las palmas. Me pareci que los ltimos metros pasaron a la velocidad del rayo. Abajo, la gente agitaba los brazos con creciente frenes. Unos segundos ms y mi camarada se aplastara sobre el puente. Una visin de pesadilla. De improviso, la corola blanca desapareci de mi vista. Explor con la mirada las estructuras del buque y despus el mar que lo rodeaba. Por fin volv a encontrarla, flotando sobre las olas entre el Santa Maria y el navo de guerra norteamericano. Uf! Lo que vi entonces desde lo alto de mi pequeo cacharro se grabara para siempre en mi memoria. La velocidad de la cada y el peso del maletn haban arrastrado a Charles a varios metros de profundidad. Excelente nadador, reapareci en la superficie al cabo de pocos segundos. Pero el peso del paracadas mojado amenazaba con arrastrarle hacia el fondo del mar. Los pasajeros le animaban a gritos. El capitn Galvo haba hecho bajar inmediatamente una lancha al mar. El comandante del destructor norteamericano le haba imitado y las dos embarcaciones navegaban velozmente en socorro del nufrago. Uno de los marineros americanos se mantena de pie en la proa de su chalupa con un fusil apuntando al mar, listo para disparar contra el primer tiburn que mostrara intencin de acercarse. Yo segua con el corazn palpitante la carrera de los barcos en direccin a Charles. Se habra dicho que disputaban una competicin. Pero la lucha era desigual. Los bceps de los marineros portugueses no podan rivalizar con el potente motor de la lancha de la Navy. Imagin la rabia, la frustracin, el desespero de mi camarada al ver aproximarse hacia l a esos salvadores con gorras blancas a punto de quitarle su exclusiva por pocos segundos. Le vi incluso dar un puntapi a su lancha para apartarla. Era inaudito. Ms tarde supe que haba gritado a los americanos: Go away! Largaos!. El destructor haba bajado al agua una segunda lancha ida con ganchos y bicheros. A pesar de su valenta, Charles iba a ser capturado como un vulgar pez espada. Esquivando sus puetazos e incluso su cuchillo de cocina, cuatro marineros lograron por fin cogerle e izarle a bordo de su embarcacin. Fue transferido en el acto al buque de guerra. Le dieron ropa seca. Despus, tras haber confiscado sus aparatos, el comante mand encerrar al enviado especial de Paris Match en la crcel de a bordo.

106

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Los americanos no liberaron a mi infortunado compaero. No la llegada del paquebote pirata al puerto de Recife al cabo de tres das. Yo estaba completamente decidido a vengarme. Llevaba dos mil dlares escondidos en billetes pequeos que me propona ofrecer al capitn Galvo a cambio del relato exclusivo de su captura del Santa Maria. Pero atracado en el muelle, el paquebote era de un acceso an ms difcil que en alta mar. Despus del desembarco de los pasajeros y la tripulacin, decenas de policas brasileos lo haban rodeado de un cordn infranqueable. El jefe de los piratas se haba quedado a bordo con sus hombres. Corra el rumor de que tena intencin de llevar el barco a alta mar para barrenarlo y perecer con l. Centenares de periodistas impacientes se apiaban contra las barreras de seguridad, dispuestos a todo para subir a bordo y entrevistar y fotografiar al hroe de esta aventura rocambolesca. -Sera preciso agenciarse un disfraz -declar Charles, siempre adelantndose con una idea. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando un furgn de bomberos se par a nuestro lado. Dos chaquetas de cuero y rutilantes cascos pendan de una ventana. Intercambiamos una mirada de complicidad y apenas diez segundos nos bastaron para endosarnos ese providencial atuendo. Franquear los controles y subir por la escala real dej de tener dificultad alguna. Quin osara impedir hacer su ronda a unos bomberos? Aunque sus botas de bomberos fueran unos mocasines de Gucci ... Encontramos al capitn pirata en el bar de las primeras clases sorbiendo tranquilamente un whisky con soda con su jefe de estado mayor. Los corsarios que le rodeaban parecan ms paoleros mal afeitados que hroes de una cruzada revolucionaria. En cambio, Galvo nos impresion por su prestancia. Alto y flaco, con el rostro iluminado por una mirada de un azul acerado bajo tupidas cejas, tena el aire de un condotiero del Renacimiento. Sus cabellos apenas grises, peinados hacia atrs con elegancia, le hacan parecer ms joven de lo que era. Lo que ms llamaba la atencin era la mezcla de autoridad y distincin que denotaban su frente alta, su mentn enrgico y sus finos labios. A Velzquez o Philippe de Champaigne les habra complacido pintar a este personaje viril y romntico al mismo tiempo. Su vida haba sido una sucesin de aventuras inspiradas por pasiones diversas.

Nacido en esas orillas del Tajo que a tantos exploradores haban procreado, Henrique Galvo abraz a los veinte aos la carrera de las armas. Pero la vida militar se le antoj muy pronto demasiado asfixiante a este carcter impetuoso devorado por ideas libertarias. Creyendo combatir por una causa justa y pura, diez aos ms tarde particip en un golpe militar que barri una repblica decadente y corrompida para llevar al poder a un oscuro pero ntegro profesor de economa de la Universidad de Coimbra llamado Antonio Oliveira Salazar. Su recompensa fue un puesto de gobernador de una provincia de Angola, a la sazn la perla del imperio colonial africano de Portugal. Seis aos de una sinecura dorada que haban hecho del joven oficial un temible fusil de caza -se deca que haba matado un centenar de elefantes y por lo menos ciento cincuenta leonesy uno de los escritores portugueses ms prolficos. Aprovechando las largas veladas, haba devorado centenares de obras literarias y aprendido el francs, el espaol, el ingls y media docena de otras lenguas y llenado su memoria con miles de versos de Virgilio, Byron, Goethe y Hugo. Manejando la pluma con tanto acierto como la carabina, haba probado todos los gneros, produciendo tanto novelas como relatos, obras de teatro e incluso dramas en verso. Pero sobre todo la experiencia africana haba permitido al joven oficial enamorado de la justicia y la libertad descubrir las infamias de un sistema colonial esclavista y corrompido. Oficialmente, Portugal no tena un imperio

107

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

sino slo provincias de ultramar. Estas provincias representaban veinte veces el tamao de la metrpoli. Eran los territorios del frica negra ms vastos posedos jams por el hombre blanco. Sus gigantescas plantaciones de caf y de algodn en manos de un puado de colonos, sus minas de diamantes, cobre y manganeso, sus recursos en marfil, en pieles, en maderas preciosas proporcionaban a varios privilegiados de la metrpoli riquezas que ninguna otra nacin colonial obtena de su imperio. A las crticas, los portugueses respondan que sus provincias de ultramar no practicaban ninguna segregacin entre comunidades negras y blancas. Los matrimonios interraciales no estaban prohibidos, y ningn hotel negaba una habitacin a un africano a causa del color de su piel. Con la condicin de hablar portugus, vestir a la europea y pagar impuestos, todo africano poda incluso reivindicar la calidad de asimilado y gozar de los mismos privilegios que los blancos venidos de la metrpoli. Tales eran por lo menos los principios, ya que la realidad, como deba de advertir Galvo, era bien diferente. Menos de uno entre cien negros de Angola y Mozambique era considerado oficialmente un assimilado y tratado como tal. Los noventa y nueve restantes sufran condiciones de vida y de trabajo prximas a la esclavitud. El analfabetismo afectaba a la casi totalidad de la poblacin indgena. No exista ni una escuela superior en toda el frica portuguesa. Ascendido a inspector de la administracin colonial, Galvo no haba cesado de denunciar estas carencias. Pero sus informes acusadores eran regularmente enterrados por un poder que no apreciaba mucho las crticas. Desanimado, recurri directamente a los diputados del Parlamento de Lisboa. Sus revelaciones sobre las complicidades de la administracin colonial con los traficantes de esclavos causaron sensacin. El poder se veng duramente. Retirado forzosamente, Galvo tuvo que abandonar frica. La sancin reforz su voluntad de combatir con todas sus fuerzas la dictadura de aquel a quien haba contribuido a llevar al poder. Inici una carrera de justiciero y revolucionario. Pero la PIDE, la polica poltica de Salazar, vigilaba estrechamente a los opositores del rgimen. En el curso de un registro en casa del ex gobernador, sus agentes descubrieron en el fondo de un jarrn chino un documento que expona minuciosamente el mecanismo de un golpe destinado a destituir al jefe del Estado. El texto estaba escrito a mano por el propio Galvo. Aunque pretendi que se trataba de una obra de teatro cuya accin se desarrollaba en un pas imaginario, el pretexto era demasiado perfecto para no impedir definitivamente a su autor el ejercicio de cualquier actividad molesta. Henrique Galvo fue encerrado en un calabozo de la prisin fortaleza de Caixas. Pretextando locura, consigui ser trasladado a un hospital psiquitrico. Burlando la vigilancia de sus guardianes, recibi all a muchos amigos y simpatizantes polticos, sin olvidar a varias mujeres hermosas sensibles al encanto de este revolucionario tan distinguido. Dieciocho meses despus se escap apoderndose de la bata blanca de un mdico. Disfrazado despus de repartidor, fue a llamar a la puerta de la embajada de Argentina para pedir asilo poltico. El dictador Salazar dej escapar a aquel incorregible adversario. Que vaya a hacerse olvidar lo ms lejos posible!, declar. Era conocer mal al personaje. Apenas llegado al otro lado del Atlntico, Galvo dirigi al dictador de Portugal una carta abierta reproducida por numerosas publicaciones internacionales. Me he evadido de tus garras, mi querido Salazar -deca-, de tus odios feroces, de tu Gestapo todopoderosa, de tus jueces y tribunales especiales, de tus tiranuelos enriquecidos, de tus mercenarios idlatras, de tu ejrcito de ocupacin, de tus prisiones y campos de concentracin, de tu feria de favores, de tus discursos sin respuestas y de tus mentiras magistrales.

108

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

A continuacin Galvo interpelaba a Salazar sobre el balance de un rgimen que, afirmaba, haba reducido a un pueblo sencillo y amable a la miseria moral y material de los pueblos de los pases totalitarios. Denunciaba el nivel de vida ms bajo de Europa, una administracin corrupta, un ejrcito sin valor moral ni espritu militar, un gobierno de mediocres, una poltica colonial feudal. Tenemos la ilusin de vivir en paz -conclua-, pero esta paz, como la de Rusia y sus satlites, es la paz de los rebaos y de los cementerios. El autor de esta requisitoria no se hacia ilusiones. Saba que hara falta mucho ms que una carta abierta para romper el silencio en torno a la dictadura y arengar a los portugueses y al resto del mundo a la movilizacin. Slo una operacin espectacular podra acabar con la tirana. La captura del Santa Maria y de sus seiscientos pasajeros fue el instrumento de esta esperanza.

El pirata secuestrado La repentina irrupcin de dos periodistas disfrazados de bomberos en el bar de su buque pareci divertir al capitn pirata y sus compaeros. Despus de aceptar un whisky, expliqu en francs a Henrique Galvo el objeto de nuestra presencia y me saqu del bolsillo un fajo de billetes. -Capitn, me permite ofrecerle estos dos mil dlares a cambio del relato exclusivo de su captura del Santa Maria? le dije. -De acuerdo -dijo en francs-. Le conceder la exclusiva de mi testimonio, pero me gustara que pudiramos hacerlo en otro lugar. Aqu nos arriesgamos a que nos molesten. La idea de poder escamotear en mi provecho al hombre perseguido por toda la prensa, buscado por todas las policas de Brasil y Portugal, se me antoj completamente delirante. - Puedo ofrecerle la hospitalidad de mi modesta habitacin de hotel -dije enseguida. -No necesitamos nada ms -accedi el portugus. Entonces conduje al capitn al puente para que Charles pudiera borrar, mediante una espectacular serie de fotografas, su fallida intentona de subir a bordo en alta mar. Despus, gracias a la complicidad de los piratas, abandonamos discretamente el barco ocultos en un bote con toldo. Una hora ms tarde, un taxi nos dej frente a mi hotel. Como todas las habitaciones de los grandes hoteles de Recife haban sido tomadas al asalto, yo haba tenido que alojarme ms lejos, a unos veinte kilmetros del centro, en un establecimiento de segunda categora que llevaba el bonito nombre de Boa Viagem Buen Viaje-. No me poda llegar a creer que hubiera conseguido secuestrar a uno de los piratas ms clebres de la historia. Sin embargo, la partida an no estaba ganada. En primer lugar, porque estaba casi ciego. Un insecto me haba picado en el ojo derecho, provocando una infeccin muy dolorosa. Galvo se apoder del frasco de colirio y me cuid l mismo. Diez veces en el curso de la noche renov estos cuidados sin los cuales me habra resultado difcil recoger su relato. Pero esta dolencia pasajera me preocupaba menos que un misterioso vaivn de pasos por el pasillo. Estos pasos se detenan cada dos o tres minutos ante la puerta de mi habitacin. Entonces, en el rayo de luz que se filtraba del exterior aparecan las puntas de unos zapatos negros. Tena la impresin de que una oreja se pegaba contra el tabique para escucharnos. Se trataba de un agente de la polica poltica de Salazar? Mi habitacin era muy propicia para una de esas discretas

109

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ejecuciones a las que tan acostumbrados estn los servicios secretos. Bastaba derribar la puerta de un golpe de hombro y disparar con una pistola equipada con un silenciador. Como a los asesinos no les gustan los testigos, mi liquidacin estaba prcticamente asegurada. Particip mi inquietud a mi invitado, pero slo obtuve un encogimiento de hombros indiferente. Hacindome asesinar Salazar pondra a Brasil en un grave aprieto. Le creo demasiado inteligente para esta metedura de pata. La voz clida y aterciopelada del capitn portugus tena un tono tan persuasivo que acab por olvidar el peligro. Hablaba un francs pulido que embelleca a su gusto con subjuntivos y expresiones raras y refinadas. Su dicha de poder expresarse en la lengua de sus dolos, Voltaire y Hugo, estallaba en cada frase.

-Era un hombre solo, sin un cntimo, sin apoyo politico, sin relaciones, sin amigosempez-. Argentina me haba concedido asilo poltico, prohibindome toda actividad contra el rgimen de Lisboa. No poda ir a Brasil, donde Salazar me haba hecho declarar persona non grata. Por consejo de dos compatriotas exiliados, al final fui a instalarme en Caracas, Venezuela, donde encontr algunos portugueses de buena voluntad dispuestos a sumarse a mi combate, y un pequeo grupo de republicanos espaoles que haban huido de su pas despus de guerra civil. Les propuse la creacin de un Movimiento Ibrico de Liberacin que sera una rplica del pacto que Salazar haba concertado con Franco. Pero para hacer qu? Europa estaba lejos y la opinin mundial se desinteresaba totalmente de nuestra causa. Soaba con la accin. Pero qu accin? Pronto me qued sin dinero para pagar el alquiler. Me acogieron unos amigos. Encontr un pequeo trabajo de administrativo en una sociedad inmobiliaria. Ganaba mil bolvares al mes, dos veces menos que lo que costaba una metralleta de ocasin. Una maana en que me senta particularmente torturado por las dudas, me fij en varias lneas perdidas en medio del Diario de Caracas, el principal rotativo de Venezuela. Este entrefilete anunciaba que el paquebote portugus Santa Maria haba arribado al puerto de La Guaira, la escala que haca todos los meses con ocasin de su crucero entre Lisboa, Venezuela, Curaao y Miami. De repente, se inflam mi imaginacin. Si pudiramos apoderarnos de este buque y conducirlo hasta frica para reclutar all un ejrcito de liberacin, podramos derrocar a Salazar y a Franco. El mundo entero se pondra en alerta. Los movimientos de oposicin portugueses y espaoles se veran obligados a entrar en accin. En suma, sera un formidable electrochoque capaz de reanimar la confianza de mis compatriotas en una prxima liberacin. Decid, pues, apoderarme del Santa Maria... Envi a mis hombres en busca de todas las informaciones posibles. Se disfrazaron de descargadores de muelle y subieron a bordo del Santa Maria durante la escala siguiente. Estudiaron cada uno de los puntos que nos interesaban: cules eran los recursos de combustible del buque? Dnde se aprovisionaban de vveres, de agua dulce, de fuel-oil? Cul era el nmero aproximado de pasajeros en cada viaje? Cules eran las opiniones polticas de la tripulacin? Haba agentes de polica secreta a bordo? Disponan de un plan para hacer frente a una amenaza del exterior? Existan puertas blindadas para impedir el acceso a la pasarela? Mientras tanto, yo, hacindome pasar por un honorable abuelo deseoso de ofrecer un crucero martimo a mis nietos, fui a procurarme a la sede local de la compaa de navegacin todos los folletos y planos disponibles. La compaa haba cometido incluso la imprudencia de mandar hacer una monumental maqueta del Santa Maria, que haba expuesto en medio del vestbulo de la agencia de viajes Hulton, en pleno centro de Caracas. Con los ojos disimulados detrs

110

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

de gruesas lentes negras y la cabeza oculta bajo una coleccin de sombreros, de formas y colores siempre diferentes, examin da tras da esta representacin del Santa Maria para impregnarme de la configuracin de la estructura hasta el ms nfimo detalle. Esas horas de observacin minuciosa ante la rplica del buque sern siempre uno de mis recuerdos ms emocionantes. Cuatro viejos fusiles para la piratera del siglo -Por fin, un da sub a bordo -continu Galvo-. Con mis alpargatas y mi camiseta de flores, tena el aspecto de un perfecto turista. Pude pasearme de una punta a otra del buque durante dos horas sin que nadie notara mi presencia. Sub hasta el puente de mando. Estaba desierto. Durante unos segundos, incluso empu el timn. Despus baj al puente de ms abajo y vislumbr al comandante en su camarote, discutiendo con uno de sus oficiales. -El buque tena ocho puentes. Era suficiente ocupar las dos estructuras superiores, es decir, el puente de la timonera y de la cabina de radio y el de los camarotes de los oficiales, para hacerse con el mando total del navo. Slo dos escaleras accedan a las estructuras sensibles. Dos hombres armados colocados al pie de cada una de ellas impediran cualquier contraataque. Abandon el Santa Maria convencido de que su captura sera un juego de nios. En cambio, para reunir, equipar y armar el comando de la operacin Dulcinea cien hombres por lo menos- necesitaba al menos treinta mil dlares. Ahora bien, la miserable hucha que acumulaba desde haca meses no representaba ni un tercio de esa suma. Me vi obligado a reducir nuestros efectivos a veinticinco hombres solamente. Nuestro armamento era ridculo. Comprenda una metralleta Thompson que nos haba costado trescientos dlares, una pistola ametralladora muy usada que deba de haber petardeado en todas las revoluciones de Amrica del Sur; cuatro fusiles viejos; seis revlveres y apenas el mismo nmero de granadas. El problema crucial lo constituy la compra de los billetes del viaje. Un pasaje de tercera clase de Venezuela hasta Lisboa costaba ochocientos bolvares, casi doscientos dlares. Tres das antes del da D, nos faltaban seiscientos dlares para comprar los tres ltimos billetes. Tuve que aplazar la operacin Dulcinea hasta el mes siguiente. Por fin lleg el da de la operacin. Uno solo de entre nosotros deba subir a bordo sin billete. Era yo. Mi nombre era demasiado conocido. Su sola mencin en una lista de pasajeros poda alertar a las autoridades y hacer fracasar la operacin. Para estar seguro de que nadie me reconociera, decid camuflarme con un bigote falso y no subir a bordo hasta la escala de Curaao, unos minutos antes de que el Santa Maria levase anclas con rumbo a Miami. Tom, pues, un avin hacia la pequea isla holandesa a fin de esperar all el paso del buque. En cuanto a mis compaeros, deban embarcar en La Guaira, Venezuela. Haban desmontado sus armas y haban repartido las piezas en diversas maletas, identificadas por una pequea cruz blanca. Habamos comprado la complicidad de un aduanero. Este signo evitara que fuesen registradas. Curaao me instal en una modesta pensin cerca del muelle. Slo posea quince florines, lo justo para pagar la habitacin. Desde la ventana vea el canal por donde llegara el Santa Maria a las ocho de la maana siguiente. No dorm en toda la noche. Habran podido embarcar mis hombres? Estaran a bordo las maletas con las armas? Habran subido a bordo en el ltimo momento agentes de Salazar? Nos encontraramos sbitamente con un servicio de seguridad reforzado?

111

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

A la maana siguiente, un poco antes de las ocho, vi desde la ventana abrirse el puente basculante que permite a los barcos acceder al muelle. El Santa Maria estaba all, mgico y maravilloso como la Dulcinea de don Quijote. Fue a atracar muy lejos y tuve que esperar ms de una hora a que mi adjunto, el comandante Jorge Sotomayor, nuestro especialista en materia de navegacin, pudiera bajar a tierra para asegurarme de que el embarco se haba desarrollado a la perfeccin. Sotomayor era antiguo oficial de la marina republicana espaola cubierto de condecoraciones. Durante la guerra civil, al mando de su destructor, haba hundido el crucero franquista Baleares. Fue a l a quien confi la responsabilidad de conducir el Santa Maria hasta las costas de frica. A las seis de la tarde, cuatro horas antes de la salida hacia Miami, tocado con el mismo sombrero de paja de ala ancha que llevaba el da de mi evasin del hospital psiquitrico de Lisboa, sub con Sotomayor a bordo del paquebote. Llevaba una tarjeta de visitante, expedida por el representante local de la compaa. Cuando vi que nadie me haba reconocido, no dud ms: el Santa Maria era mo. Indiferente por completo al inquietante vaivn de los pasos por el pasillo ante mi habitacin, el capitn Henrique Galvo reviva su aventura como una obra de teatro de la que era el primer actor. -Un compaero me condujo a uno de los camarotes de tercera clase que habamos reservado. Haca un calor espantoso porque el sistema de ventilacin no funcionaba. No tena ojo de buey y estaba en medio del puente inferior, justo encima de la sala de mquinas. Desde este cuarto ciego no era posible asistir a la salida. Pero de repente sent una formidable vibracin sacudir el navo. Daban comienzo las maniobras de desatraque. Me invadi de pronto una serenidad absoluta. Habamos superado lo ms duro. Cambi mi indumentaria de turista por una camisa y un pantaln de tela caqui, ms conforme con mi imagen de libertador. Despus enfil a paso rpido la cruja hasta el puente de las terceras clases donde me esperaban mis hombres. Eran las nueve de la noche. Haba fijado la hora H de la toma del barco a la una treinta de la madrugada, cuando la mayora de pasajeros y oficiales, fatigados por dos escalas casi seguidas, ya se habran ido a acostar. Todos debamos reunirnos unos minutos antes de la hora H detrs del puente principal. Haba dividido mis fuerzas en dos grupos de asalto. El primero, bajo la direccin de Jorge Sotomayor, ocupara la pasarela, la timonera y la cabina de radio. El segundo deba apoderarse de la cubierta inferior y neutralizar a los oficiales en sus camarotes. Era en esta cubierta donde esperbamos la resistencia ms viva, por lo que haba decidido tomar el mando del grupo encargado de esta fase de la operacin. Una vez alcanzados estos dos objetivos, el resto de los hombres ira a apostarse en la entrada de las diferentes escaleras para abortar cualquier intento de contraataque por parte de la tripulacin. Hacia la medianoche mand proceder a la distribucin de las armas. Rojo y Fernndez, dos veteranos de la guerra civil espaola, recibieron las dos metralletas. Los otros se repartieron los fusiles, los revlveres y las granadas. Los ms jvenes, menos experimentados, tuvieron que contentarse con algunos machetes, cuchillos y garrotes. A la una y veintiocho de la madrugada llegu al puente principal, nuestro lugar de reunin. Mis veinticinco compaeros estaban all, con sus armas. Era una noche magnifica, digna de lo que bamos a llevar a cabo. Dese buena suerte en voz baja a cada uno. El ms joven del grupo, apenas de dieciocho aos, era hijo de un maestro comunista de Porto. Me pidi que le bendijera. Iba armado con uno de esos machetes con los que seringueros brasileos recolectan el ltex de los heveas. Todos nos pusimos nuestros brazales verdes y rojos, los colores de Portugal. Los oficiales se colocaron sus charreteras. Nos tocamos con nuestras boinas negras. Consult mi reloj y dije: Adelante!

112

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Cuarenta y cinco minutos para aduearse de un palacio flotante

En su camarote con artesonado y decorado con maderas preciosas de frica, el comandante Mario Simoes Maya, de cuarenta y seis aos, dorma con los puos cerrados. A causa de los aprovisionamientos de fuel-oil, agua dulce y vveres, y del embarco de numerosos pasajeros, la escala de Curaao era siempre la ms fatigosa del recorrido. El mecnico jefe, el comisario y la mayor parte de los oficiales de su estado mayor dorman asimismo en sus camarotes con aire acondicionado. Justo encima, en el puente de mando, el oficial de guardia, el teniente Jos Nascimento Costa, de veintisiete aos, hijo de un campesino del Algarve, escrutaba las tinieblas. Costa era el feliz de los hombres. Aquella maana la radio de a bordo le haba enviado un despacho. Su mujer Lourdes acababa de traer al mundo un nio de ocho libras llamado Antonio. El marinero timonel Jos Antonio Lopes de Souza, de veinticuatro estaba detrs de l, sosteniendo la caa. En aquel momento un grupo de hombres armados, surgiendo de la escalera de estribor, se echaron sobre ellos. Sonaron varios disparos, mientras se desencadenaba una lucha brutal. Herido en la cabeza y en el pecho, el teniente Costa rod por el suelo. No conocera nunca a su hijo. A su lado, el marinero timonel De Souza yaca en un charco de sangre. El ataque fue fulgurante. Hubo un muerto y un herido grave, pero el puente del Santa Maria estaba en manos de los revolucionarios. Tomando los mandos del puesto de navegacin el adjunto de Galvo, comandante Sotomayor, empu la caa e hizo dar al buque un giro de 90 a la derecha para lanzar sus treinta y cinco mil toneladas en direccin a las costas de frica. La cabina de radio estaba igualmente en manos de los piratas: ninguna llamada de socorro alertara al mundo. Los disparos despertaron al comandante Maya. Persuadido de que noctmbulos achispados se divertan con petardos, dio media vuelta sobre la almohada y concili otra vez el sueo. Pero un golpe en su puerta le hizo saltar de la cama.

-Habamos necesitado menos de cuarenta y cinco minutos para aduearnos del Santa Maria y de su estado mayor, de los trescientos noventa miembros de su tripulacin y de los seiscientos treinta pasajeros dormidos en sus camarotes o en los puentes. Aquel palacio flotante era el primer pedazo de mi Patria liberada. Escrutando la noche, pens en Byron partiendo hacia Grecia para liberar al pas de Homero del yugo de los turcos.

Ninguno de los seiscientos treinta pasajeros, ningn miembro de la tripulacin, salvo los oficiales del puente superior, haban odo los disparos. Al salir de su camarote para ir a desayunar, Boy y Gladys Boulton, dos norteamericanos originarios de Nueva Orleans, se fijaron en unas inscripciones pintadas en el suelo del puente trasero. Su buque haba cambiado de nombre durante la noche. Ahora se llamaba Santa Libertade. Cuando todo el mundo se hubo sentado en los comedores de las distintas clases, un golpe de gong reson por los altavoces del sistema de sonorizacin de a bordo. Una voz anuncio: Les habla el comandante Henrique Galvo, jefe del Directorio Revolucionario Ibrico de Liberacin. Seores pasajeros y miembros de la tripulacin, les anuncio que se encuentran ahora en una parcela del Portugal liberado de la dictadura fascista de Salazar -declar-.

113

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

No nos rendiremos a nadie, pero les garantizamos su seguridad e incluso su comodidad. Lo haremos todo para permitirles abandonar el buque lo antes posible. Hasta entonces, no les pedimos que nos ayuden, sino que se ayuden a ustedes mismos observando la ms estricta calma. Los pasajeros se miraron pasmados. Era inverosmil, increble, impensable: en pleno siglo XX, estaban en manos de piratas! El nuevo dueo del Santa Maria dio entonces rdenes para que el crucero prosiguiera con normalidad. Incluso mand organizar una fiesta de gala de la que l y su estado mayor seran los invitados de honor. Se asegur de que el programa de diversiones cotidianas continuara como de costumbre: aperitivos con msica antes de las comidas, concursos de tiro de pichn en el puente A, carreras de caballitos y campeonatos de bridge bajo la veranda del puente principal y veladas con baile en torno a la piscina. Para un gran nmero de pasajeras, la irrupcin de aquellos jvenes revolucionarios, guapos y atlticos, de una correccin irreprochable, fue una sorpresa ms bien excitante, puesto que eran en su mayora excelentes bailarines. En cuanto a la cocina de a bordo, sigui ofreciendo la misma riqueza de mens. Slo hubo un cambio en la carta presentada a los pasajeros: ya no se encontraban a bordo del Santa Maria con rumbo a Miami, sino a bordo del Santa Libertade rumbo a la libertad. Un secreto que se desvela por causa de un inocente -Una vez resueltos los diferentes problemas de seguridad, de intendencia y la organizacin de la vida de los pasajeros, slo tuve una obsesin: ir lo ms lejos posible antes de que el mundo averiguase lo que habamos hecho -continu Enrique Galvo-. Para ello nos hacan falta cuatro das de secreto. Como debamos contar tres das de navegacin entre Curaao y Miami, decid ganar el cuarto telegrafiando a Miami que una avera de las mquinas nos haba obligado a reducir la velocidad. Despus orden un silencio total de la radio. Acabbamos de doblar las islas de la Martinica y de Santa Luca, cuando el mdico de a bordo vino a decirme que el marinero timonel herido durante la toma del buque morira si no operado con urgencia. Tena una bala en el hgado y otra en el intestino delgado. Reun enseguida a mis oficiales. Era o preciso desembarcar al herido y correr el riesgo de ser descubiertos? Saba que, desde un punto de vista estrictamente militar, nada me obligaba a ello. Al salvar una vida, pona a otras mil en peligro. Mis oficiales me presionaron para que continuramos nuestra ruta. Pero en el fondo de mi alma yo senta que no tena derecho a dejar morir a aquel inocente. Al resistirse a nuestro ataque, haba sido el nico, con el oficial de guardia, en mostrar cierto valor. Di, pues, la orden de dar media vuelta y detenernos a dos millas de las costas de la isla de Santa Luca para bajar un bote al agua con tres marineros y un enfermero a fin de conducir a tierra al herido. Tambin hice llevar en el bote el cadver del oficial muerto la vspera. Con el envo de esta embarcacin, saba que revelaba el secreto de la operacin Dulcinea.

El conde de Oxford and Asquith, de cincuenta y siete aos, administrador de la pequea isla britnica de Santa Luca, iniciaba todos sus das paseando sus gemelos sobre la admirable perspectiva de la baha que se abra al ocano. Aquella maana, una aparicin inslita le intrig. Interrog a su secretario. -Un buque portugus! - mascull.

114

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El conde vio cmo el gran paquebote blanco venido del norte se acercaba muy lentamente, viraba de bordo y se inmovilizaba en alta mar. Vio que bajaban una chalupa y que varias personas se instalaban en ella. Vio el navo alejarse enseguida mientras la embarcacin se diriga hacia tierra. Comprendi que suceda algo anormal en esta parcela de Inglaterra. Sin perder ms tiempo, se dirigi a paso rpido hacia el muelle. La chalupa acababa de atracar. A bordo de la chalupa iban cinco hombres: un oficial herido, un enfermero y tres marineros. Haba tambin un muerto envuelto en una sbana blanca. Como no entenda una sola palabra de portugus, el ingls envi a buscar a un habitante que pudiera servir de intrprete. As se enter de la noticia que iba a atraer todas las miradas del mundo hacia el mapa del Atlntico. - Piracy! -exclam, antes de precipitarse en coche a casa de su amigo el comodoro Shand, responsable de la marina del sector. La Rothesay, la fragata de Su Majestad anclada en el puerto, recibi la orden de zarpar inmediatamente y lanzarse en pos del paquebote. Bajo un cielo rojo de tormenta, la caza de los piratas dio comienzo en aguas del Caribe, como en los viejos tiempos. Alertada por radio, la marina norteamericana desvi a los destructores Damato y Wilson e hizo despegar de Puerto Rico dos aviones patrulla. Pero los secuestradores del Santa Maria llevaban una ventaja sustancial y la extensin de su zona de huida haca difcil su localizacin. Su buque slo era un punto minsculo en el centro de un espacio martimo seis veces mayor que Francia. La increble noticia se extendi como un reguero de plvora. Los peridicos de Lisboa pusieron el grito en el cielo. Os pirataes! (Los piratas!), titularon con letras maysculas. En la capital portuguesa de las sonrisas impenetrables, la leyenda de Galvo, el nio malcriado de los aos treinta y cuarenta, volvi a todos los labios. Loco de clera, Salazar puso a sus fuerzas armadas en estado de alerta y lanz al Atlntico todo lo que poda hacer flotar de la marina portuguesa. El general Franco se sum a la persecucin con varios destructores. Henrique Galvo poda estar orgulloso: haba movilizado contra su Potemkin fuerzas dignas de la Armada Invencible.

Llmela Libertade!

-Haba convenido con mi adjunto Sotomayor en hacer navegar el Santa Maria en zigzag a fin de desviar a eventuales perseguidores -sigui contndome el capitn-. A partir del tercer da mand racionar el agua dulce y reducir la abundancia de los mens servidos en la primera y segunda clases. Autoric que todos los nios que viajaban en tercera clase vinieran a hacer sus comidas con los nios de las clases superiores. Aparte de esto, la vida a bordo sigui siendo perfectamente normal. Hasta que al tercer da nuestra radio recibi el primer mensaje. Provena de la cadena de televisin norteamericana NBC. Acept conversar por radiotelfono con uno de sus periodistas. Este primer contacto desencaden una avalancha de llamadas. Todos los medios del mundo queran entrevistarme. Me ofrecan puentes de plata para conocer nuestra posicin. Las cadenas de televisin queran mandarnos cmaras con paracadas. Era una locura. Pero, curiosamente, no habamos sido localizados. Nuestro incgnito se prolong incluso hasta el quinto da, cuando un carguero dans cruz nuestra ruta. Estbamos a medio camino de las costas de frica. El carguero seal nuestra posicin. Nuestra huida haba terminado.

115

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Dos horas ms tarde, un avin norteamericano se nos acerc a ras de mstiles. Su piloto me hizo saber por radio que las autoridades norteamericanas me ordenaban conducir al Santa Libertade a San Juan de Puerto Rico. Repliqu agriamente que no aceptaba ninguna orden de ninguna autoridad, pero propuse recibir en mi buque a un emisario a fin de decidir la suerte de los cuarenta y dos pasajeros de nacionalidad norteamericana que se encontraban a bordo del navo. La vivacidad de mi reaccin pareci sorprender al oficial del avin. Me anunci que el comandante en jefe de la flota estadounidense del Atlntico se mantendra en contacto incesante conmigo. Pero no por ello dejamos de seguir nuestro rumbo hacia frica. Pese al racionamiento de agua potable, el ambiente a bordo continuaba siendo excelente. Una pasajera de tercera clase trajo al mundo una nia en la enfermera de a bordo. Me precipit para brindar con ella por este nacimiento. Cmo piensa llamarla?-, pregunt. La joven titube. Llmela Libertade, suger. Aquel da excitante acab con una noticia muy mala: Salazar y Franco se asociaron para pedir a los ingleses y norteamericanos que nos interceptaran el paso por todos los medios. Dos contratorpederos norteamericanos que patrullaban en alta mar frente a Costa de Marfil se desviaron para venir a nuestro encuentro. Ya no tenamos ninguna posibilidad de llegar a frica. El comandante en jefe norteamericano de la flota del Atlntico me propuso evacuar a los pasajeros. Le respond que no deseaba otra cosa con la condicin de que se hiciera en un puerto neutral donde obtuviera la seguridad de los pasajeros, del buque y de nosotros mismos. Propuse el puerto de Recife. Mand organizar aquella noche una cena de despedida en los diferentes comedores de a bordo. Orden que se decorasen las mesas con pequeas banderas de Portugal libre y de la Repblica espaola. Mientras la orquesta tocaba Ce nest quun au-revoir, mes frres, el Santa Libertade ancl a tres millas del canal que conduca al puerto de Recife. Al final de la cena me encontr bruscamente rodeado de una marea de gente. Por un instante cre que queran lanzarme por la borda, pero me equivocaba. Los pasajeros del Santa Libertade reclamaban mi autgrafo en el men en recuerdo del crucero ms memorable de su vida.

Al da siguiente, con centenares de colegas periodistas y fotgrafos y millares de habitantes venidos de toda la ciudad para ver, como dos siglos y medio antes, la llegada del corsario, asist al atraque espectacular del gran paquebote blanco que durante doce das haba monopolizado la actualidad mundial. Lentamente, se acerc al muelle en medio de un enjambre de remolcadores que hacan sonar sus sirenas. Detrs de l, una impresionante nube tempestuosa de un negro malva se elevaba del mar como una inmensa aureola. De puentes, crujas y ojos de buey brotaba un guirigay de gritos, risas, canciones y llantos en el calor tropical y el nerviosismo de la inminente tormenta. En el muelle, doscientos fusileros de la marina se esforzaban a duras penas en contener a la multitud. Cuando por fin el buque se inmoviliz, fue la locura. Los nios pasaban de brazo en brazo. Una lluvia de sacos, fardos y maletas cay desde todas partes. La gente se empujaba para agarrarse a las escalas y lanzarse a los puentes, tropezando unos con otros en un desorden y una cacofona indescriptibles. Desde lo alto del puente superior, tocado con su legendaria boina negra, el capitn Henrique Galvo asista, impasible, al final de su sueo.

116

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- El almirante brasileo me haba prometido poner a mi disposicin un remolcador para permitirme volver a las aguas internacionales despus del desembarco de los pasajeros y la tripulacin -sigui contando el oficial-. Haba tomado una decisin. Si la epopeya del Santa Libertade se detena aqu porque habamos preferido salvar una vida humana, los restos de un naufragio recordaran para siempre la memoria de ese gran buque y del puado de hombres ansiosos de libertad que lo haban trado hasta aqu. Haba decidido hundir el Santa Libertade despus de haber hecho evacuar a todos mis hombres. Una vez terminado el desembarco, el almirante brasileo vino a anunciarme que las autoridades de su pas no podan poner a mi disposicin un remolcador para que partisemos. Me haban traicionado. No obstante, el almirante me ofreci, para mis hombres y para m, la hospitalidad de Brasil y una salida honorable. Comenz entonces una larga ltima noche a bordo del paquebote vaco. Ante testigos hicimos la cuenta de los cuarenta mil dlares que contena la caja fuerte del barco y la mand sellar. Para nuestra ltima cena aportamos en comn nuestros talentos culinarios, y mis hombres se fueron a acostar tranquilamente por primera vez en muchos das. Sub despus al puente de mando. Haca una noche tan magnfica como aquella durante la cual nos habamos adueado del buque. Ante m, Recife brillaba con todas sus luces y pens en todos los sucesos que se haban desarrollado en aquellos ltimos das. Estaba contento de lo que habamos logrado y melanclico de que nuestra aventura se hubiese interrumpido aqu. Me senta ms decidido que nunca a atraer la atencin del mundo hacia nuestra causa. Tena la certeza de que un da, yo u otros como yo conseguiramos terminar lo que habamos iniciado para liberar de sus tiranos a Portugal y Espaa. Para mi y algunos otros, el Santa Maria se llamara para siempre Santa Libertade. Tal es el relato de esta aventura.

Eran casi las cinco de la maana. La oscuridad envolva an el ocano ante la ventana de mi habitacin de hotel. Haba llenado por lo menos cuarenta pliegos de una escritura apretada. El capitn Galvo deba de haber fumado tres paquetes de cigarrillos. Tambin haba vaciado el frasco de colirio en mi ojo infectado. Sus rasgos no acusaban ninguna fatiga, slo un vago cansancio que atribu a su tristeza. Yo estaba hambriento. -Vamos a comer algo -dije despus de agradecerle su apasionante relato-. Hay tabernas abiertas toda la noche a lo largo de la playa. La idea le encant. Examin el rayo de luz bajo la puerta. Los zapatos negros parecan haber desaparecido. Gir con precaucin la llave en la cerradura y sal al rellano. El pasillo estaba vaco. De puntillas, como conspiradores, caminamos hasta el ascensor. Abajo, el vestbulo estaba desierto. -Los policas de Salazar tienen horarios de empleados de banca! Se han ido a dormir -ri a carcajadas el capitn. En el paseo martimo no haba ni un alma. Haca un momento que caminbamos cuando o el ronroneo de un motor a nuestras espaldas. Me volv. Una gran limusina negra americana nos segua a marcha lenta con todas las luces apagadas, circulando por el centro de la calzada. Busqu en vano una callejuela o un pasaje por los que pudiramos escapar. Pero en un lado estaba la playa y el mar, y en el otro, casas con las persianas bajadas. -Capitn, nos siguen -dije con inquietud.

117

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Haba visto demasiadas pelculas americanas para no imaginar cmo iba a acabarse esta vigilancia. Ya vea los caones de las metralletas apoyados en los bordes de las portezuelas. La calma de mi compaero acrecentaba mi temor. Es un inconsciente -pens-. Con su boina negra y sus charreteras cubiertas de estrellas y galones, se cree todava en el puente de mando de su buque. Nos matarn como conejos.- Por suerte, vislumbr a unas decenas de metros la aureola azulada del nen de la taberna a donde quera llegar. Cog del brazo al capitn y aceler el paso. El automvil an nos segua. Unos metros ms y quiz estaramos a cubierto. La taberna tena una puerta a media altura con dos batientes, como los salones del Far-West. La iluminacin era tan escasa que apenas se distinguan las caras. Un tocadiscos automtico tocaba un aire de samba. El lugar apestaba a cerveza y a vino de palma, pero se deca que servan los mejores cangrejos y langostas a la parrilla de Brasil. Unas chicas en minifalda, con mejillas que chorreaban maquillaje, hacan beber a los clientes. Avist en el fondo del local una mesa desocupada con dos sillas contra la pared. Si nuestros perseguidores irrumpan en la sala, por lo menos los veramos entrar. Acaso no era la regla de oro observada por los gngsters cuando se sentaban en un restaurante: tener la puerta a la vista? Henrique Galvo pareca hallarse en estado beatifico. Se habra dicho que era un joven oficial pervirtindose en los burdeles de su guarnicin. Mientras el cocinero hacia asar a la parrilla nuestras langostas, fui al bar a telefonear a su adjunto Sotomayor para que acudiera urgentemente y se ocupara de la seguridad de su jefe. Tras varios intentos, logr hablar con el espaol y le advert de la presencia del misterioso automvil. Aprovech para despertar a Charles y le suger que nos reuniramos. Aliviado, volv a nuestra mesa. Mi silla estaba ocupada por una bonita prostituta de ojos verdes y almendrados. Por lo visto no haba reconocido al clebre capitn. Examinaba las lneas de su mano izquierda. -Me dice que tengo una voluntad capaz de cambiar el curso del Amazonas tradujo, riendo, Galvo- y me ve... No o la continuacin. El capitn Jorge Sotomayor y dos de sus hombres armados acababan de interrumpir en la taberna. Exhal un Uf! de alivio que hizo sobresaltar a la chica; entonces llam al tabernero. -Deprisa, champaa para todo el mundo y tres langostas ms!

Como haba prometido el indomable capitn portugus, el fin de la aventura del Santa Libertade no puso fin a su cruzada para liberar a su pas de la dictadura. Se refugi en Marruecos. Siempre ansioso de impresionar a la opinin con acciones espectaculares, unos meses ms tarde hizo desviar hacia Lisboa el avin que cubra la ruta CasablancaMadrid con objeto de lanzar miles de octavillas sobre la capital portuguesa. Fue detenido en el acto por las autoridades marroques y expulsado del pas. En febrero de 1962, un tribunal especial portugus le conden en rebelda a veintids aos de prisin por apoderarse del Santa Maria. Con prohibicin de residencia en varios pases y perseguido por diferentes procesos de extradicin entablados por el gobierno portugus, Henrique Galvo volvi a buscar refugio en Brasil. Pero a su llegada a Ro le esperaba la polica. Por orden del nuevo presidente del pas, fue obligado a residir en Belo Horizonte, con prohibicin de dedicarse a cualquier actividad poltica. Tras varios meses de este purgatorio fue autorizado a instalarse en So Paulo, donde su esposa Mara y su hija adoptiva Lourdes se reunieron con l. Y all, el 25 de junio de 1970, falleci a la edad de setenta y cinco

118

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

aos, sosteniendo hasta el ltimo instante con sus cartas y mensajes a quienes luchaban por la liberacin de Portugal. Su muerte precedi en un mes y dos das a la de su viejo enemigo Salazar, y en cinco aos y cinco meses a la del general Franco. Con la desaparicin de los dos dictadores se realiz al fin, en todo el territorio de la pennsula ibrica, el sueo de libertad y democracia al que el valiente capitn haba consagrado su vida.

119

DOMINIQUE LAPIERRE Abuela, cmo es Francia?

MIL SOLES

- Dominique, haz la maleta. Te marchas a Argelia! De Gaulle se va a pasar dos das a Cabilia. Segn mis informaciones, unos tipos de la OAS9 o, por el contrario, del FLN210 van a intentar liquidarlo. Durante todo el viaje irs pegado a l como una lapa. Llvate una cmara fotogrfica. Si pasa algo, te ser ms til que una estilogrfica. Como siempre, mi redactor jefe se expresaba sin mostrar ningn estado de nimo. Para l, los dramas, las tragedias, las catstrofes slo eran una ocasin de impresionar a los lectores de la revista con imgenes espectaculares. Hay que decir que l mismo haba salido airoso de la peor de las pruebas. Aunque non hablase nunca de ello, era un superviviente de los campos nazis. Joven de la Resistencia cazado a los diecinueve aos por la Gestapo, haba pasado dos aos cavando un tnel bajo las montaas de Checoslovaquia. Todos sus camaradas de comando haban muerto por las privaciones, el agotamiento o bajo los garrotazos de las SS. l haba sobrevivido. Mi redactor jefe era un hroe. A los treinta y cuatro aos llevaba el botn de comendador de la Legin de Honor. Poda enviarnos adonde quisiera. Sus rdenes no se discutan. As fue como me encontr en la gran plaza de Tizi-Ouzou, una pequea ciudad de Cabilia, a un centenar de kilmetros de Argel, al lado del general De Gaulle que intentaba abrirse paso en medio de la baranda humana que le sumerga. Sus declaraciones sobre la independencia de Argelia haban atrado en masa a los musulmanes de la regin. Su legendario quepis dominaba la multitud. Los tejados, las terrazas, los rboles rebosaban de racimos humanos que escandan su nombre. Solemne, digno, visiblemente emocionado, estrechaba incansablemente las innumerables manos que se tendan hacia l. Matarle en medio de esta muchedumbre era un juego de nios. Los remolinos haban dispersado a su escolta hacia las cuatro esquinas de la plaza. Se poda disparar desde una terraza, deslizarse hasta l para apualarle, ametrallarle a quemarropa. Con el dedo crispado sobre el disparador de mi Leica, mova las rodillas, las caderas, los hombros, los codos para seguir junto a l lo ms cerca posible. En medio de todo este gento, no pude por menos de pensar en una escena casi idntica que me haba contado un antiguo oficial alemn durante la investigacin que Larry y yo habamos llevado a cabo para nuestro libro Arde Pars? Era el da de la liberacin de Pars. El capitn de corbeta de la Kriegsmarine, Harry Leithold, defenda el Ministerio de Marina en la plaza de la Concordia. De improviso, vio desembocar en la plaza un gran coche negro descapotado. Sentado en el asiento posterior se encontraba un general francs tocado con un quepis. Empu su fusil. Cuando iba a apretar el gatillo, decenas de civiles surgieron de las aceras y rodearon el vehculo aclamando a su pasajero. Sorprendido, el alemn depuso el arma. Unas horas despus fue hecho prisionero. Dos aos ms tarde, reconoci en la foto de una revista al general francs que haba tenido aquel da en su punto de mira. Era De Gaulle. Ahora, dieciocho aos ms tarde, en esta plaza de Cabilia a donde me haba enviado Paris Match, otro tirador tena quiz al mismo hombre en su punto de mira. Conforme a las rdenes, yo haca lo imposible por permanecer pegado a l como una lapa. Estaba incluso tan cerca que en un momento dado un movimiento del gento me proyect frente a l. Entonces tuve el reflejo de alargarle la mano. De Gaulle me la estrech como estrechaba todas las manos. Fort National, otra localidad de Cabilia, constitua la segunda etapa de este viaje triunfal. La misma acogida entusiasta y el mismo bao de multitudes, las mismas
9 10

Organizacin Armada Secreta, organizacin terrorista de los franceses de Argelia Frente de Liberacin Nacional, partido argelino en lucha por la independencia

120

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ojeadas inquietas hacia las terrazas de donde poda salir el disparo fatal que tanto preocupaba a mi redactor jefe. Entonces un empujn me proyect por segunda vez ante l. Me disculp. Demasiado tarde. Ya me haba cogido la mano antes de adelantarse para estrechar otras. Dos horas despus llegamos a Michelet, la ltima etapa de la visita a Cabilia. Con el dedo an crispado sobre el disparador de mi cmara, estaba ms que nunca listo para cualquier eventualidad. Hubo de pronto un remolino entre la multitud. Una fuerza irresistible me empuj por tercera vez ante la silueta imperiosa del jefe de Francia. De nuevo alarg la mano hacia la ma. Pero detuvo el gesto en seco y me lanz una mirada furiosa: Otra vez usted? Ah, no!

Los informadores de mi redactor jefe se haban equivocado. Ningn asesino tuvo intencin de suprimir al presidente de la Repblica durante su visita a Argelia. Pero era slo un aplazamiento: en la sombra, los asesinos, muchos asesinos, se preparaban. Varios meses despus de este viaje, ocho millones de argelinos votaron por la independencia. A los ojos del milln de franceses de origen para los cuales Argelia era parte integrante de Francia, este voto fue una tragedia. Presionados por el FLN para que optaran entre la maleta y el atad, aterrorizados adems por los fanticos europeos de la OAS, los franceses de Argelia tuvieron que huir, abandonando, en su mayor parte, todo lo que posean. Una maana de junio de 1962 asist, para Paris Match, en un muelle del puerto de Argel, a la avalancha de mil quinientos de ellos hacia un buque con rumbo a Francia.

Trgico espectculo. Tras las alambradas que interceptan la entrada de la rue Figeac, vislumbro muy por encima de la multitud la cabeza de una nia muy pequea tocada con un sombrero blanco. Est encaramada sobre los hombros de su padre, un gigante barbudo. Se llama Nathalie Tisson. Tiene seis aos. Zarandeada, empujada por los remolinos de la muchedumbre, llora. Son millares los que a su alrededor intentan precipitarse hacia el estrecho paso guardado por miembros de la CRS11 . Son millares los que han bajado hasta el puerto con la esperanza de subir a bordo del gran buque blanco llegado de Marsella cuya chimenea negra y roja se distingue a trescientos metros de distancia. Un comandante de la CRS repite sin cesar: Las mujeres y los nios primero. Un hombre grita: Tengo cuatro hijos! Yo tengo seis!, replica una mujer. Despus se oye llamar Ren! Ren! Dnde ests? Otra se lamenta: Llegamos de Tizi-Ouzou. Nos han ametrallado por la carretera. Es la segunda vez que intentamos embarcar! Seor, se lo suplico djenos pasar, ya no podremos volver! Sobre los hombros de su padre, Nathalie es la viva imagen de la angustia. Encorvada entre el barullo, su madre arrastra dos enormes maletas. Los Tisson eran maestros. El padre de Nathalie logra adelantar unos centmetros. A su lado, un seor anciano tocado con un sombrero de fieltro negro, con el botn de la Legin de Honor en el ojal, dice: El jueves pasado, ms de dos mil personas no pudieron embarcar. La observacin provoca un rictus de zozobra en los rostros de quienes la han odo. Una muchacha, medio ahogada por las correas de una mochila, comenta entonces con violencia: En Pars prefieren que reventemos todos aqu a vernos llegar. Bruscas oleadas agitan entonces a la multitud. Se oyen llamadas: Jacqueline! Jacqueline! No me pierdas de vista! En el grupo que acaba de pasar estn los Tisson y el anciano de la
11

Compaa Republicana de Seguridad, polica del Estado

121

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Legin de Honor. Apenas este ltimo ha franqueado la bocana, se vuelve y, con el rostro iluminado por una alegra repentina, se pone a gritar, con las manos haciendo de megfono: Viva De Gaulle! Por fin ahora podr gritar libremente Viva De Gaulle! Abrumada por la tristeza y la fatiga, la multitud que le rodea no puede reaccionar. El muelle de Fort-de-France parece un zoolgico. Un zoolgico cuyos animales son seres humanos a la espera de que las autoridades verifiquen sus permisos de viaje. Centenares de maletas cubren el suelo. Son de cartn hervido, de madera, de molesquin y estn toscamente atadas con cordeles o correas. Contienen los nicos bienes que se han podido llevar los mil quinientos candidatos al viaje de esta jornada de xodo. Sentada sobre su maleta, una anciana seora bajo un sombrero negro con velo espera a que un CRS grite su nmero. Pero los nmeros no se han distribuido por orden; a veces los ltimos en llegar pasan antes que los otros. Coge de la mano a una nia abrazada a su mueca. Es todo lo que embarcar esta maana de la familia Guilloud. Los dems se han quedado del otro lado de la alambrada. Los Guilloud estaban instalados en Boufarik desde 1830, desde que el primer barco de colonizacin desembarc a un Guilloud en tierras de Argelia. Abuela -pregunta la pequea Jossette-, cmo es Francia? Detrs de las vallas de madera del recinto reservado a los pasajeros de cuarta clase, todos se empujan mutuamente. Una mujer suplica: Djenos sentar. Otra abofetea a su hijo pequeo porque se columpia en el tensor de una tienda. Cada cinco minutos, un capitn de la marina armado con un altavoz lanza palabras tranquilizadoras: Seoras, seores, no se pongan nerviosos. Ahora tienen la seguridad de embarcar. Presntense a los diferentes servicios de control para las formalidades de embarco! Apoyada en el brazo de un marinero, la anciana seora Marceau, viuda del antiguo jefe de guardianes de la prisin de Argel, intenta juntar sus maletas. Haba jurado no abandonar su Argelia, pero su hija la ha obligado a partir. En Francia nadie espera a la seora Marceau excepto sus dos hijos muertos en la guerra de 1939-1945, que reposan en algn lugar cercano a Reims. Las diez y media. El alfrez Couillaud consulta su reloj y dice Ya! Lavoine, Andr y Suznik, del cuarto equipo de submarinistas antiminas, saltan al agua negra. Durante veinte minutos los tres hombres equipados con escafandras autnomas y antorchas elctricas van a inspeccionar centmetro a centmetro el casco del Ville-deMarseille para asegurarse de que los saboteadores de la OAS no han puesto ninguna carga de plstico. En el autocar que va y viene entre el muelle de Fort-de-France y el embarcadero, donde continan las formalidades de la partida, una mujer hace punto. Delante de ella, otra hace un ovillo con su pauelo: Mis alfombras... he dejado todas mis alfombras, gime. En el pasillo, un hombre con gorra y en mangas de camisa, sentado en cuclillas sobre una caja metlica, se la tranquilamente un cigarrillo. Es Dd, el chfer del garaje Majestic de la calle Thiers. Se ha marchado llevndose la caja de herramientas. En las entradas del buque hay un gran embotellamiento. Un padre da un grito: Martine! Jupin, el segundo de a bordo del Ville-de-Marseille, se ha precipitado. Atrapa in extremis a la pequea Martine que estaba a punto de caer al agua. Ante la pancarta 4 clase, una mujer joven de cabellos rubios se seca las gafas oscuras. Tiene la cara abotargada por las lgrimas. Confa al marinero que la ayuda a llevar sus dos maletas: Entre Orlansville y Argel cunde el pnico. Toman los trenes al asalto. Todo el mundo huye. Ya no hay tropas en el bled ... En los brazos de una nia de largas trenzas, un gran gato lanza lgubres maullidos. Su hermanito llora: se ha pillado el pie con un ral. Un marinero acude a liberarlo. Un

122

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

helicptero describe crculos sobre el Ville-de-Marseille. A bordo, un capitn de marina vigila el embarco con los prismticos. Los submarinistas antiminas no han encontrado cargas explosivas en el casco, pero siempre es posible un tiro de mortero o de lanzacohetes sobre el buque desde las alturas de la ciudad. Y all arriba, bloques de edificios blancos en los islotes de verdor forman el barrio de Belcourt, una ciudadela de la OAS. Las once y media. Los Tisson llegan a la pasarela del buque. Nathalie an est sobre los hombros de su padre, cubierto de grandes gotas de sudor. Al lado de los Tisson, un hombre bajo y rechoncho tocado con un quepis verde espera pacientemente su turno leyendo un peridico. Es el guarda forestal de Gardimaou. Acaba de hacer una confidencia a los Tisson. Les ha dicho: Yo me voy porque el subprefecto de Saint-Arnaud ha anunciado a las poblaciones musulmanas que pueden dejar pacer sus rebaos en mi bosque. Hace poco que repobl cincuenta hectreas. Dentro de un ao, aquello ser un desierto... Sostenida por un CRS y un marinero, la seora Marceau penetra en el buque. Como todos los pasajeros, ser en el interior donde pagar los seis mil trescientos francos antiguos de su pasaje en 4 clase hacia el exilio. Detrs de la seora Marceau, una mujer con la cabeza descubierta sujeta la correa de un pastor alemn al que llama Darling. Parece desamparada. Dice tmidamente al CRS que controla las tarjetas de embarque: Seor, voy al centro anticanceroso de Villejuif, qu debo hacer? 1.524, 1.525, 1.526... Un quincallero de Cherchell, su mujer y su hijo y yo somos los cuatro ltimos pasajeros en subir al buque que parte esta maana. El seor Mossi manosea nerviosamente una llave: la del flamante Simca Aronde que ha abandonado detrs de las alambradas de la calle Figeac. Es medioda. El buque est lleno. El embarco ha durado cinco horas. De improviso, un camin militar cubierto con una lona desemboca en el muelle como una tromba. Un civil de cabellos al cepillo salta a tierra y parlamenta con los CRS. Estos ltimos pasajeros no estaban previstos. Se trata de cinco familias de harkis12 a las que el hombre de paisano, antiguo oficial de los asuntos indgenas, ha ido a buscar a su aduar de Cabilia para sustraerlas a las venganzas de los guerrilleros del FLN. Abren un portaln. Con ojos despavoridos y aspecto de animales acorralados, una veintena de hombres, mujeres y nios entran precipitadamente en los flancos del navo salvador. Dos toques de sirena. Arrastrado por dos remolcadores el Ville-de-Marseille gira sobre s mismo. En el muelle, el chfer de boina roja del camin que ha trado a los harkis arranca lentamente y, de pronto, su bocina empieza a sonar con furia: ti- titi- taataa, el grito de llamada de la Argelia francesa. En uno de remolcadores, dos marineros responden desplegando una bandera tricolor marcada con las tres letras OAS. De la popa a la proa, en el lado de babor, la muchedumbre se ha apiado en filas cerradas para mirar por ltima vez Argel. Clida y luminosa, deslumbrante de blancura, una de las postales ms bellas del mundo desfila lentamente ante nuestros ojos. Por unos instantes el sol centellea en el parabrisas de un coche que circula por la carretera de cornisa. Agarrada a la batayola en la cual tantos soldados han grabado: Licencia!, una mujer solloza: Marcel, Marcel... Est desamparada. Marcel es su marido. Un modesto funcionario del gobierno general cuya sede se levanta all, justo enfrente, con su importante rectngulo de cristal y hormign, como un buque de alta borda anclado en el corazn de la ciudad. El marido de esta mujer desapareci hace tres das. Secuestrado por la OAS o el FLN, no lo sabe. Ayer, la fatma13 fue a decirle que haba recibido la
12 13

Soldados argelinos que haban servido en el ejrcito francs Criada argelina

123

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

orden de degollar a sus tres hijos. Entonces la mujer enloqueci. Llen el pequeo apartamento de provisiones para el regreso de Marcel y huy con los nios. Sus gritos son desgarradores. Marcel! Mi pobre Marcel! ... En el extremo posterior del buque, bajo el pabelln tricolor que ondea suavemente, un muchacho llora. Tal vez tiene quince aos pero las lgrimas que resbalan por su cara desfigurada le dan el aspecto de un viejo. A travs de las lgrimas, mira la Casbah con su maraa de casas y callejuelas en la ladera de la colina. Reconoce a la derecha, entre los rboles, las paredes de su liceo, el liceo Bugeaud, donde ya no hay ni alumnos ni profesores. Ms lejos, al final de la calle Mizon, aquel gran inmueble un poco torcido era su casa. Y a la derecha, casi al borde del agua, justo al lado del recinto del hospital Maillot, bajo una losa blanca entre otras losas blancas del cementerio de Saint-Eugne, estn su pap y su mam. Murieron los dos en un atentado, hace ya cuatro aos. Una nia se ha acercado al muchacho que llora. Con un gesto maternal, posa una mano sobre su hombro. Su padre era contable en una tienda de granos y su madre telefonista del hotel Aletti, el palacio argelino de los das felices. Estn a bordo con sus seis hijos. Pero nadie en Francia espera a la familia Simonneau. Apoyados en ha barandilla del puente superior, los Tisson muestran a su hija Nathalie las cpulas de Nuestra Seora de frica que se alejan en un resplandor rosado. Detrs de ellos, desplomada sobre las jarcias, y con la cara semicubierta por un pauelo blanco, la anciana seora Guilloud solloza bajo su sombrero negro. En su puente, el comandante Latil menea tristemente la cabeza: Pobre gente, suspira y luego aade: Hoy estoy al mando del xodo. Hasta tan slo ayer se bailaba en el Ville-de-Marseille, haba empujones en el gran saln de las primeras clases para jugar a la loto o a las carreras de caballitos. El buque de Francia era para los franceses de Argelia el primer da de vacaciones. Esta noche no habr carreras de caballitos ni cine ni baile en el puente. Se ha dado contraorden a los msicos. Vuelvo a encontrarme a bordo con un joven abogado en cuya compaa hice el viaje de ida. Ha corrido hasta el Palacio de Justicia de Argel donde deba defender una causa, pero en el Palacio de Justicia de Argel ya no hay demandante, ni escribano forense, ni turno de causas y pleitos. Cuando el juez le llama, el joven abogado oye anunciar a alguien que su cliente ha sido asesinado la vspera. Slo le queda regresar a bordo. Est trastornado. En ha lejana, Argel ya no es ms que una mancha blanquecina sobre en el azul del mar. Abrumado por ese da terrible, cada uno se ha hecho ms o menos un hueco entre el frrago de maletas, paquetes y fardos. Unos nios juegan al escondite en las crujas. Una musulmana amamanta a su beb. Un anciano enciende su transistor. Enseguida, una voz ronca invade la entrecubierta B: De Gaulle habla en Burdeos. Una mujer se precipita para arrancar el transistor de manos del anciano y girar el botn. Por la tarde, el mar se agita y el bello sol de Argel cede su lugar a una bruma griscea. En el entrepuente A, una mujer se desmaya por segunda vez desde la maana. Padece una insuficiencia cardaca. Todo el mundo la conoce: la seora Marti tena una tienda de ultramarinos en Bab-el-Oued. Desde ha salida no ha dejado de contar su vida y sus desgracias a sus vecinos. Saben que su marido ha desaparecido. Cuando se desploma contra el ojo de buey, un hombre bajo y bigotudo se acerca a toda prisa: Soy mdico -dice-, djenme hacer! El doctor Lauta, el mdico de a bordo, acude a su vez con una jeringa. El doctor Lauta est por doquier, distribuyendo tabletas de nautamina, poniendo inyecciones, aliviando las innumerables angustias de esta lastimosa carga. En el viaje precedente, una mujer dio a luz con su ayuda.

124

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Los dos mdicos transportan hasta el puente a la gruesa seora Marti y le inyectan una solucin de alcanfor. Al atardecer los encuentro juntos ante una cerveza en el bar de las primeras clases. El mdico de Argelia contempla su vaso con aire soador. Con voz monocorde dice a su colega de la metrpoli: Me he marchado en un cuarto de hora. Fue ayer... s, slo ayer. Un rabe fue a avisarme. No salgas de tu casa - me dijo- te preparan un mal golpe. Atranqu la puerta y dije a mi mujer Haz deprisa una maleta, nos vamos. Hemos salido por la parte posterior y abandonado el pueblo a la carrera. En la primera curva nos ha detenido una banda de musulmanes armados con hocinos, cuchillos y hachas. Creamos que iban a degollarnos. Un antiguo paciente me ha reconocido y ha dicho: Es el toubib, dejadle pasar! Los ms jvenes han proferido amenazas y hemos podido seguir. A la maana siguiente, con los ojos pesados por la fatiga, los pasajeros del Villede-Marseille renen su equipaje y suben al puente. Un muchacho pregunta: Pap, a qu hora termina el toque de queda? A la vista de las costas de Francia, leo en muchos rostros una expresin de inquietud. Ha sustituido a la angustia de ayer. El adolescente del liceo Bugeaud se ha secado las lgrimas, pero su mirada contina siendo grave. De pie en el puente de proa, los Tisson, los Rossi, los Simonneau y tantos otros se preguntan qu suerte les espera. Apoyada en la barandilla de babor del puente A, la anciana seora Guilloud mira acercarse a Marsella. Menea dulcemente la cabeza y dice: Volverr.

En el muelle de Marsella no haba fanfarrias ni altavoces ni banderoolas de bienvenida, ninguna delegacin oficial o local, ningn equipo de asistencia mdica y social con excepcin de una pequea unidad de la Cruz Roja completamente desbordada. Ninguna distribucin de alimentos, de bebidas, de leche para los nios haba sido prevista. La municipalidad de la gran ciudad no haba enviado mozos de cuerda ni apelado a voluntarios para ayudar a los de ms edad o ms dbiles a bajar del buque sus maletas o sus fardos. Ningn transporte colectivo est disponible para acompaar a los recin llegados hasta la estacin o el aeropuerto. Tampoco se haba habilitado ningn centro de acogida y de trnsito para los ms necesitados. Los 1526 repatriados del Ville-de-Marseille llegaron al suelo de Francia en medio de la ms completa indiferencia. Pronto seran un milln los que hicieran este mismo viaje, en casi las mismas circunstancias. Mientras me abra camino a travs del lastimoso rebao sent resbalar por mis mejillas lgrimas de vergenza. De repente mis treinta aos me pesaron como siglos. Mi viaje con estos nufragos termin con el descubrimiento de que mi pas, siempre tan dispuesto a exaltar los valores de la humanidad, poda fallar en la generosidad ms elemental.

125

DOMINIQUE LAPIERRE Un kamikaze en Tierra Santa

MIL SOLES

El hombre no haba dudado en atravesar el Atlntico en su jet privado para venir a reunirse con nosotros en Paris. Larry y yo ramos, afirm, sus -autores preferidos- y precisamente tena una idea que proponernos sobre un libro. Blandiendo su pitillera de oro, espet con una voz teida de un fuerte acento germnico: -Imaginemos que Gadafi consigue hacer fabricar una bomba H de este tamao o incluso un poco ms grande, que la introduce en Nueva York y enva una carta al presidente de Estados Unidos para anunciarle que la har estallar si Israel no se retira en cuarenta y ocho horas de la parte oriental de Jerusaln y de los territorios rabes ocupados en 1967. Nuestro interlocutor fingi espiar nuestra reaccin y nos envolvi con una sonrisa seductora. - Son ustedes mis dos escritores preferidos, los nicos que pueden contar qu ocurrira si semejante carta llegase una buena maana a la Casa Blanca. Ya tienen el tema de su prximo libro! Charlie Bluhdorn, de cincuenta y cuatro aos, era el presidente de Gulf & Western, un conglomerado de varias decenas de sociedades cotizado en cuatro mil millones de dlares en Wall Street. En el seno de su imperio, este magnate apreciaba muy en particular a dos sociedades que trataba como a sus amantes. Una era la Paramount, que acababa de batir rcords de taquilla con las pelculas El Padrino y Love Story. La otra era Simon & Schuster, una gran editorial neoyorquina que despus de Arde Pars? haba publicado todos nuestros libros en Estados Unidos. El escenario de este cincuentn que manejaba cada da millones de dlares con el azcar, el cinc, la pasta de papel o las piezas de automviles, nos pareci formidable. Nos ofreca la ocasin de lanzarnos a una de aquellas investigaciones que tanto nos gustaban. La sorprendente reflexin de Charlie Bluhdorn desembocara, cuatro aos despus, en uno de nuestros libros preferidos, El quinto jinete. Para nuestro do, la empresa era nueva. Todos nuestros libros a cuatro manos eran relatos histricos basados en hechos reales. Este argumento nos ofreca, adems, la posibilidad de servirnos de una realidad histrica para desarrollar una hiptesis original. Era verosmil que Gadafi pudiera disponer de una bomba termonuclear? Era realista imaginar que lograra introducirl secretamente en Nueva York para hacerla explotar all? Era posible neutralizarla antes de que fuera demasiado tarde? Se poda evacuar una ciudad como Nueva York? Obligar a los israeles a abandonar territorios rabes ocupados? Tantas preguntas para las que habramos de aportar respuestas exactas y detalladas, verdaderas respuestas de historiadores. Empezando por sta: era la idea de un chantaje nuclear en el corazn de Manhattan una elucubracin o, por el contrario, una eventualidad completamente real? Un responsable del FBI que Larry haba conocido en otro tiempo en la Universidad de Yale nos dara la respuesta. El presidente Gerald Ford haba conocido esta prueba en 1974, y ya a propsito del conflicto en Oriente Prximo. Unos palestinos le haban amenazado con hacer explotar una bomba atmica en pleno corazn de Boston si once de sus camaradas no eran liberados de las prisiones israeles. Durante varias horas, Gerald Ford haba contemplado la evacuacin de la mayor parte de la ciudad de Massachusetts. Los autores del chantaje fueron arrestados a tiempo y su amenaza result ser un farol, pero con posterioridad cincuenta casos similares pondran en ebullicin al FBI. A trescientos metros de la Casa Blanca, en la esquina de Pennsylvania Avenue y la Calle 10, la sexta planta del edificio fortaleza de la central

126

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

americana albergaba un departamento de urgencia nuclear, creado justamente en 1974 cuando el FBI confiri al chantaje atmico una prioridad absoluta lasta entonces slo otorgada a algunos sucesos extremos como el asesinato del presidente. Esta revelacin nos puso sobre las huellas de una de las organizaciones ms secretas del Estado norteamericano, un nutrido grupo de sabios y tcnicos mantenidos en alerta da y noche por el centro de operaciones de urgencia del Departamento de Energa. Este centro estaba instalado en un blocao subterrneo de Maryland, a cuarenta kilmetros de Washington. Era uno de los numerosos puestos de mando secretos desde los cuales Amrica poda ser gobernada en caso de conflicto nuclear. La organizacin en cuestin era conocida oficialmente con el nombre de NEST, las cuatro iniciales de Nuclear Explosives Search Teams, o brigadas de bsqueda de explosivos nucleares. Gracias a sus detectores de neutrones y de rayos gamma sensibles, as como a sus tcnicas altamente sofisticadas, los equipos NEST podan en principio detectar la presencia de cualquier ingenio nuclear. Seis veces, a espaldas de la poblacin, haban cercado las calles de una ciudad americana a la caza de una bomba. Larry Collins logr descubrir en una casita de adobe de Nuevo Mxico al creador de estos equipos. Aquel gigante de dos metros y cara curtida, botas y sombrero de vaquero, camisa a cuadros y un amuleto navajo alrededor del cuello, pareca salido directamente de un anuncio de cigarrillos Marlboro. Bill Booth, de cincuenta y dos aos, era fsico atmico. Gracias a l pudimos reconstruir con un realismo impresionante la bsqueda por los equipos NEST de una bomba H imaginaria escondida en el centro de Manhattan. Nuestro verdadero desafo de escritores consista en persuadir a nuestros lectores de la verosimilitud de este argumento. Convencerles de que esta bomba podra encontrarse perfectamente aqu, en Nueva York, lista para desintegrar a seis millones de personas, y demostrarles que un jefe de Estado rabe como Gadafi poda, gracias a su petrleo, procurrsela o bien hacerla fabricar en cualquier otra parte de su inmenso desierto para enviarla despus a casa del Satans americano, aliado de los judos. A diferencia de Israel, India y frica del Sur, que haban continuado sus programas de armamento nuclear bajo el amparo de un secreto total, Gadafi no haba intentado en absoluto disimular su determinacin de equipar a su pas con el arma atmica. Sin embargo, Occidente se haba burlado siempre de sus ambiciones presentndolo como un aventurero iluminado incapaz de llevar a cabo semejante empresa. Imprudente Occidente! Nuestra investigacin nos revel que esta empresa haba estado a punto de ser un xito.

Quin era exactamente aquel hombre a quien habamos decidido atribuir tan diablicas intenciones? Las amistades de Collins con los arcanos de la CIA y la reputacin de seriedad de que gozaban nuestros libros nos aportaron un da una respuesta inesperada. Se trataba de un opsculo de dieciocho pginas y cubierta blanca marcada con el timbre azul plido de la CIA y el sello Confidencial. Se titulaba: Estudio de la personalidad y del comportamiento poltico de Muammar al-Gadafi. Este estudio formaba parte de un programa secreto emprendido por la central americana a finales de los aos cincuenta. Tena por objeto aclarar los detalles ms ntimos de la personalidad y el carcter de cierto nmero de responsables Polticos mundiales. El propsito era prever sus reacciones en casos de crisis o de conflictos. Castro, Nasser, De Gaulle, Jruschov, Brzhnev, Mao Zedong, el Sha de Irn, Jomeini y muchos jefes de Estado haban sido pasados por el tamiz de los expertos. Especialmente los estudios de las personalidades de Castro y Jruschov haban aportado una ayuda

127

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

decisiva a John Kennedy durante la crisis de los misiles de Cuba en noviembre de 1962. Cada perfil era el fruto de un esfuerzo financiero y tcnico considerable. Todo lo concerniente al sujeto era examinado: lo que haba influido en su vida, los choques importantes que haba recibido, cmo haba arrostrado las situaciones extremas, qu particulares mecanismos de defensa haba utilizado. Diversos especialistas haban recorrido el mundo para verificar un detalle, explorar una faceta de un carcter. Fulano se masturbaba, beba, salpimentaba sus alimentos, iba a la iglesia? Cmo reaccionaba en perodos de tensin? Sufra un complejo de Edipo? Le gustaban los muchachos? Las chicas? Ambos? Cules eran sus fantasmas sexuales? El tamao de su verga? Tena tendencias sdicas, masoquistas? Incluso se haba introducido clandestinamente en Cuba a un agente de la CIA para interrogar a una prostituta con la que Castro haba tenido relaciones cuando era estudiante. El opsculo consagrado a Gadafi mostraba en su cubierta el retrato de un hombre de mirada inquietante que pareca estar siempre dispuesto a morder. Nos consuma la idea de conocer a este personaje fascinante. Siempre habamos obtenido las ms cautivadoras informaciones en el curso de un cara a cara con los protagonistas de nuestros relatos. Los jefes de gobierno o de Estado implicados en los sucesos tratados por nosotros nos haban concedido largas entrevistas. Eisenhower, Ben Gurin, Golda Meir, Indira Gandhi, Mountbatten haban contestado con detalle a nuestras preguntas. Como nos pareca imposible revelar a Gadafi lo que nos animaba a conocerle, decidimos enviar a Trpoli en nuestro lugar a un joven etnlogo franco-espaol de gran talento con la misin de recoger todas las precisiones necesarias para nuestro relato. Xavier Moro se enamor del pas y de sus habitantes. Volvi con un tesoro de informaciones. Por una de ellas nos enteramos de que el joven dictador abandonaba cada atardecer los apartamentos de su residencia oficial de Bab Azzira, en las afueras de la capital, para pasar la noche bajo una tienda de beduino levantada en un patio cercano al pequeo rebao de camellas que he proporcionaban su nica bebida cotidiana.14 Ms vale dejar enfriar la olla!

La mayor ciudad de Amrica, ha capital de Estados Unidos, la catedral de los rascacielos, el templo mundial de las finanzas, del arte y de los placeres, la ciudad piloto del Occidente triunfante tomada como rehn por un dictador rabe que reinaba sobre un desierto poblado por apenas tres millones de habitantes. Nuestra investigacin nos revel que en un argumento semejante, la primera preocupacin de las autoridades responsables sera entablar un dilogo con el coronel Gadafi para disuadirle de cumplir su funesta amenaza. Dialogar con terroristas es siempre una empresa difcil y peligrosa. Una sola palabra, una sola frase mal interpretada pueden provocar una catstrofe. Descubrimos que para conjurar este riesgo, la CIA y el FBI contrataron a varios psiquiatras especializados en la psicologa de los secuestradores de rehenes y de los terroristas en general. Nos enteramos de que el experto nmero uno en este terreno era un oscuro mdico holands de cincuenta y seis aos que viva en La Haya. Todas las policas internacionales reconocan unnimemente a Henrick Loden como una especie de Doctor Terrorismo. Hijo de un inspector de las prisiones de Amsterdam, Loden, durante su infancia, haba acompaado a menudo a su padre en sus visitas a los
14

Cuando se puso a la venta nuestro libro El quinto jinete, dos periodistas alemanes de la revista Stern se precipitaron a Trpoli para preguntar al coronel Gadafi su opinin sobre el guin del chantaje nuclear que le atribuan Lapierre y Collins. Gadafi an no haba sido informado de la aparicin del libro.

128

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

detenidos. Este contacto con la poblacin carcelaria despert en l un inters precoz por la mentalidad criminal. Guiando a los turistas a lo largo de los canales y por los museos de su ciudad natal para pagar sus estudios de medicina, consigui el titulo de psiquiatra especialista en criminologa. Fue quien resolvi algunos de los casos ms espectaculares de toma de rehenes sucedidos en Holanda en mitad de los aos setenta, en especial el secuestro del embajador de Francia en La Haya por palestinos, el de una coral que haba acudido a cantar el oficio de Navidad en una prisin y el ataque a dos trenes de viajeros por terroristas de las Molucas. El doctor Loden era un hombre bajo y fornido de mejillas sonrosadas que hacia pensar en un burgomaestre pintado por Franz Hals. Habitaba en La Haya en una de esas casas estrechas, adosadas unas a otras. Fue all donde me recibi. -He estudiado su argumento y el informe de ha CIA sobre Gadafi - me declar con fuerte acento holands-. Su coronel, tras el envo de su carta al presidente de Estados Unidos, se encontrara probablemente en estado de ereccin psquica, es decir, en pleno delirio paranoico. Ve sus objetivos al alcance de la mano: liquidar a Israel, convertirse en lder indiscutible de los rabes, dictar la ley en el mercado mundial del petrleo. Entablar negociaciones con l ahora seria un error fatal. Ms vale dejar enfriar ha olla antes de levantar la tapadera! Loden llen mi taza de caf. -Ver, en una situacin de esta ndole, los primeros momentos son siempre los ms peligrosos. Al principio, el cociente de ansiedad de un terrorista es muy elevado. Suele encontrarse en un estado de histerismo que puede llevarle a cometer lo irreparable. Es preciso darle oxigeno, ayudarle a recuperar el aliento, dejarle expresar sus opiniones y quejas. Por eso lo primero que habra que hacer sera establecer con l una comunicacin radiada o telefnica. Es absolutamente preciso or su voz. Es esencial. La voz de un hombre -me explic entonces el mdico- es para m una apertura indispensable a su psiquismo, el elemento que me permite captar su carcter, la modulacin de sus emociones y eventualmente predecir su comportamiento. En todos los casos de rehenes, el doctor Loden grababa cada conversacin con los terroristas y despus escuchaba la cinta una y otra vez, espiando el ms intimo cambio en el timbre, la elocucin y el vocabulario. -Quin debe hablarle? - inquir-. El presidente, supongo -De ninguna manera! -protest vivamente el psiquiatra- El presidente es el nico que puede concederle lo que reclama... o por lo menos, as lo cree l. Es, pues, la ltima persona con quien debe ponerse en contacto. -Loden bebi un sorbo de caf-. El objetivo es ganar tiempo, el tiempo necesario para que la polica descubra la bomba. Cmo dar largas ah asunto y obtener una regresin del ultimtum si deja que la autoridad suprema inicie de entrada las negociaciones? Yo estaba cada vez ms subyugado. -Por eso siempre preconizo interponer un negociador entre el terrorista y la autoridad. Si el terrorista formula una exigencia urgente, el negociador puede entonces objetar que debe informar a quienes tienen el poder de concederle lo que pide. El tiempo trabaja siempre a favor de la autoridad. A medida que pasan las horas, los terroristas se muestran cada vez menos seguros de si mismos, cada vez ms vulnerables. Esperemos que tal sera el caso de su guin! -Qu clase de personaje debe ser este negociador? pregunt. - Alguien maduro, sereno, que sepa escucharle, sacarle de eventuales silencios. Una especie de padre, en suma, como lo fuera Nasser para l en su juventud. En una palabra, alguien que le inspire confianza. Su tctica consistira en hacerle comprender

129

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

esto: Simpatizo con usted y con sus objetivos. Quiero ayudarle a conseguirlos. Hay que empezar dicindole que tiene razn. Que sus quejas contra Israel no slo son legtimas, sino que los Estados Unidos est dispuesto a ayudarle a encontrar una solucin razonable. -De acuerdo, doctor, pero todo esto presupone que Gadafi quiere hablar con este negociador! -observ. -Hablara. El excelente estudio de la CIA que me ha hecho leer lo demuestra claramente. El pobre beduino del desierto ridiculizado por sus condiscpulos quiere convertirse en el hroe de todos los rabes imponiendo su voluntad al hombre ms poderoso del mundo, el presidente de Estados Unidos. Crame, hablara. Es evidente que el deseo de Gadafi de llegar a ser el justiciero de sus hermanos rabes es la razn fundamental de su accin. De todos modos, otro imperativo le impulsa tambin a actuar: el desprecio con que le mira Occidente. Sabe que los americanos, los ingleses, los franceses y hasta los rusos, le toman por un loco. Quiere obligar a este Occidente a respetarle, a tener en cuenta su voluntad, a permitirle realizar su grandioso sueo. Y para probar que no es tan loco como creen, est dispuesto a ir hasta el final, a aniquilarlo todo. Me fascinaba el modo como este holands se tomaba en serio el juego de nuestro guin. -Qu podra impulsar a un hombre como Gadafi a cometer semejante chantaje? La locura del poder? El psiquiatra cerr un segundo los ojos. -Personalmente, compartira la opinin expresada en el informe de la CIA. No est loco del todo. -Entonces, por qu organizara una maquinacin tan demencial? -De acuerdo con lo que he ledo, el rasgo dominante de su personalidad es el gusto por la soledad. Era un solitario de nio, en la escuela, y despus en la academia militar en Inglaterra. Como jefe de Estado, lo sigue siendo. Ahora bien, la soledad es temible. Cuanto ms se encierra un hombre en si mismo, tanto ms peligroso puede llegar a ser. Los terroristas son en general individuos aislados, marginados, excluidos, que se agrupan en tomo a un ideal, una causa. Incmodos consigo mismos, se sienten obligados a actuar. La violencia es su modo de afirmarse ante el mundo. A medida que Gadafi siente crecer su aislamiento frente a las otras naciones rabes, que se ahonda la sima que le separa de la comunidad mundial, esta necesidad de actuar, de probar al mundo que existe puede hacerse irresistible. Se ha convertido en el paladn de los palestinos. Est convencido de la legitimidad de su causa. Gracias a su secuestro de Nueva York, se tomara por Dios Padre y estara dispuesto, ms all de toda nocin del Bien y del Mal, a administrar ha justicia por su cuenta! -Si el hombre es megalmano hasta este punto, Por qu perder todo este tiempo en intentar hablar con l? -observ. -No hay que intentar razonar con l. Al contrario, habra que intentar convencerle de la necesidad de concederle una demora, tal como yo intento siempre convencer a un terrorista de la necesidad de liberar a sus rehenes. A menudo, con el tiempo, el mundo irreal donde evoluciona el terrorista se derrumba a su alrededor. La realidad le sumerge y sus mecanismos de defensa se vienen abajo. En ese momento, un terrorista est dispuesto a morir, a suicidarse de un modo espectacular. El riesgo de que haga perecer con l a sus rehenes es en tal caso inmenso. En semejantes circunstancias yo no dara gran cosa por la vida de sus neoyorkinos. En cambio, tambin puede presentarse la ocasin bendita de poder coger al terrorista de la mano -un modo de hablar- y alejarlo

130

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

del peligro. Entonces hay que intentar convencerle de que es un hroe, un hroe que ha sido obligado a someterse honorablemente a fuerzas superiores. -Y usted cree que se podra manipular a Gadafi de esta manera? -Es una esperanza. Nada ms. Pero la situacin no ofrece otras alternativas. Est claro que tendra que habrselas con una personalidad enferma de psicosis de poder, de una paranoia ligera pero en absoluto invalidante. A este tipo de individuo suele costarle dominar las situaciones complicadas. Hay que enfrentarle con toda una variedad de problemas anexos, tratar de desviar su atencin bombardendolo con una serie de preguntas de orden tcnico y poco importantes sobre los medios de satisfacer sus exigencias. Conoce mi teora de pollo o hamburguesa? Asent. La idea del psiquiatra era distraer el espritu de los terroristas de su preocupacin principal, obligndolos a contestar a una oleada ininterrumpida de preguntas y de problemas sin relacin alguna con ha situacin. El ejemplo que daba invariablemente era el modo de responder a un terrorista que reclama comida. -Qu desea? Pollo o hamburguesa? Ala o muslo? Muy hecho o casi crudo? Con mostaza o ketchup? Con o sin pan? Hervido o a la parrilla? Con qu condimento? Pepinillos? Desea su carne con cebolla? Cruda o frita? El mdico holands haba aadido numerosos perfecciones a esta tcnica de base. Se aseguraba, por ejemplo, de que la comida se enviara siempre en platos verdaderos, con cubiertos y vasos verdaderos. Esta precaucin, afirmaba, introduca sutilmente un elemento de urbanidad en las relaciones de la polica con los terroristas. Introduca asimismo una nocin de fragilidad que obligaba a los terroristas a tener cuidado. Un plato de porcelana, un vaso de cristal se pueden romper. Del mismo modo, ha vida de un rehn es frgil. Adems, siempre que era posible peda a los terroristas que lavaran la vajilla antes de devolverla. Esto les llevaba poco a poco a ejecutar rdenes. Desviar a un secuestrador de sus obsesiones mediante semejante avalancha de preguntas permita con frecuencia tranquilizarlo, ponerlo de nuevo en contacto con la realidad y hacerlo, en general, ms maleable. El doctor Loden exhal un largo suspiro antes de concluir: -Lo malo es que Gadafi no sera un terrorista como los dems.

Unos sanguinarios cazadores de mariposas Ms de ocho mil embarcaciones desembarcan cada ao desembarcan su carga en el puerto de Nueva York. Controlar eficazmente estas mercancas es una tarea imposible. Introducir un contenedor que transportase un ingenio nuclear en un muelle de Brooklyn o de Jersey City sera, pues, un juego de nios. Encontrarle luego un escondite tambin lo sera. Los stanos de Manhattan rebosan de almacenes o garajes por alquilar. Pero una vez colocada la bomba, cmo la hara explotar Gadafi? Por una seal radiada desde su cuartel general de Trpoli? Desde un escondite en su desierto? Desde un buque en alta mar? O confiara la detonacin a alguien, por ejemplo a un kamikaze que pulsara el detonador en el instante convenido? Nuestra investigacin nos mostr que no tendra ninguna dificultad en encontrar a un voluntario para una misin suicida de esa clase. En aquella poca los campos de entrenamiento para la guerra contra Israel estaban a rebosar de fanticos dispuestos a dar sus vidas. En el Lbano esos campos contaban incluso con numerosos extranjeros. Los ms resueltos pertenecan a un grupsculo japons de extrema izquierda que se titulaba Fraccin del Ejrcito Rojo. El 30 de mayo de 1972, tres de sus miembros se haban hecho tristemente clebres matando con granadas y metralletas un centenar de pasajeros de un avin de Air France que acababa

131

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

de aterrizar en Lod, el aeropuerto internacional de Israel. Dos de los terroristas japoneses haban perecido en la matanza, pero el tercero, un estudiante de botnica de veinticuatro aos llamado Kozo Okamoto, haba sido capturado vivo. Por qu este joven japons nacido en una honorable familia burguesa haba cruzado medio mundo para convertirse en un asesino al servicio de una causa totalmente ajena a la historia de su pas, a su cultura, a sus preocupaciones? Por qu l o cualquier otro de sus compaeros habran pulsado sin vacilar la bomba H de Gadafi oculta en el corazn de Nueva York? El asunto iba a conducirme hasta el corazn del edificio mejor guardado de Israel, la prisin de alta seguridad de Ramleh, donde el Estado hebreo encierra a sus ms peligrosos enemigos. Desde hacia ocho aos, Kozo Okamoto purgaba en ella una pena de cadena perpetua en la misma celda que haba albergado al organizador de la solucin final, el dirigente nazi Adolf Eichmann. Excepto la ocasional visita de un funcionrio de la embajada japonesa en Tel-Aviv, el terrorista viva en un aislamiento absoluto. Ningn periodista ni ningn historiador podido nunca reconstruir con l su itinerario. No obstante, interpuse una demanda de visita a las autoridades israeles. Confiando en mi suerte, me prepar febrilmente para el encuentro. Hice traducir al japons una lista de preguntas y me las aprend de memoria. Despus, con la esperanza de establecer entre nosotros una corriente de simpata, escrib a sus padres para comunicarles mi eventual visita a Ramleh, y me respondieron envindome mensajes de aliento y afecto con el encargo de que los transmitiera a su hijo. Por ltimo, en una tienda de especialidades orientales de Tel-Aviv, encontr una gran variedad de golosinas chinas y japonesas susceptibles amenizar el rgimen carcelario del japons durante algunos das. Slo me faltaba la autorizacin milagrosa. Estaba a punto de regresar a Francia cuando una llamada telefnica me invit a presentarme a la puerta de la prisin. Corr al primer estanco para comprar un paquete de Pall Mall - saba que eran los cigarrillos preferidos de Okamoto- y me precipit a Ramleh. Era la primera vez que volva a una crcel despus de mis encuentros con Caryl Chessman en el bloque de condenados a muerte de la penitenciara de San Quintn, exactamente veinte aos antes. Despus de un minucioso registro el guardin jefe en persona me hizo el honor de escoltarme a travs de los numerosos patios superpoblados de prisioneros palestinos hacia el bloque de alta seguridad donde Israel alojaba a sus huspedes VIP. No tuve tiempo de darme cuenta cuando mi gua ya me haba empujado al interior de una vasta celda cuya cerradura son a mis espaldas como la de una jaula de leones a la entrada del domador. Descubr entonces al fondo de la habitacin una inmvil y minscula silueta en cuclillas al borde de un catre de campaa. Pareca un gorrin disecado. Al acercarme, me fij en sus manos. Los dedos se prolongaban en unas uas largas y. Curvadas como garras. Dije buenos das en japons. Sorprendido, Okamoto se levant y volvi la cabeza hacia m. l me salud a su vez, inclinndose ceremoniosamente a la japonesa con un ligero silbido. - Voy a buscarles caf -anunci entonces el guardin jefe. Se me acerc y aadi en voz baja- : Tenga cuidado! Este engendro conoce una llave de karate con la que puede matarle en un suspiro. Apenas hubo pronunciado estas palabras, ech el cerrojo a la puerta de barrotes al salir. Me encontraba solo con el japons. Haba vuelto modosamente a su lugar al borde del jergn. Fui a sentarme a su lado. De cerca, sus uas parecan autnticos puales pequeos. Observndole, pens con horror en todos los inocentes a quienes su encarcelamiento an poda causar la muerte, en todos aquellos que podan ser tomados como rehenes en un avin, una escuela, una iglesia para que este muchacho al parecer

132

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

insignificante recuperase ha libertad. Se me antojaba tan endeble, tan frgil e incluso tan inofensivo que no poda imaginar que tuviera la fuerza de matar a alguien, aunque fuese con una llave secreta de karate. Me escuch abriendo de par en par los pequeos ojos incrdulos pero agradecidos. Era un buen augurio. Entonces vi a la muerte abalanzarse sobre m. El brazo derecho de Okamoto se elev en el aire como un sable. En un instante comprend que iba a bajarlo para caer como una cuchilla sobre mi nuca o mi garganta. No tuve tiempo de iniciar el menor retroceso cuando ya el brazo blanda el aire en mi direccin. Pero no sent ningn impacto. El japons no quera matarme. Como un ave de presa, haba agarrado el paquete de Pall Mall que asomaba por el bolsillo de mi camisa. Lo abri con un golpe de ua y encendi tranquilamente un cigarrillo. El guardin jefe volvi entonces con dos tazas y una cafetera que desprenda un reconfortante aroma de caf. Despus se alej de nuevo, dejndonos bajo la discreta vigilancia del guardia del pasillo. -Kozo, si sus jefes le hubieran dado un da la orden de pulsar el detonador de una bomba H destinada a asesinar a seis millones de habitantes de Nueva York para obligar a los israeles a abandonar Jerusaln Este y los territorios rabes ocupados en 1967, habra obedecido esta orden? El japons emiti una serie de pequeos gruidos. Se puso rgido. -Soy un soldado. Los soldados ejecutan las rdenes. -Pero usted es japons! El conflicto entre judos y rabes no le concierne. Ni a usted, ni a su pas. Un fulgor de desaprobacin atraves sus minsculos ojos -Yo soy un militante revolucionario. Y la revolucin no tiene fronteras. -Un militante revolucionario! Por ms que haba buscado en el pasado del japons, no haba logrado descubrir cmo ese muchacho de carcter tmido y reservado -segn decian-, educado en los principios y las tradiciones de una familia burguesa y apasionado por sus estudios de botnica, haba podido enrolarse en las filas de una organizacin de izquierdistas desesperados como la Fraccin del Ejrcito Rojo Japons. Era suficiente el ejemplo de un hermano mayor, por ms que fuera objeto de su admiracin, para explicar dicho enrolamiento? Y si hubiera otra razn ms secreta? Plante la pregunta abiertamente. Ello me vali una serie de carraspeos y una sonrisa embarazada. Despus, echando la cabeza hacia atrs, con los ojos completamente cerrados, termin por decir: - Quiz se deba a mi mala suerte en el amor... Le inst a que se explicara. - Al principio am a una vecina de nuestra casa -dijo, tristemente- pero huy la maana de nuestros esponsales. Despus, en la universidad, me enamor profundamente de una estudiante. Tena la misma pasin que yo: las flores y las plantas ... Pero nuestro idilio se acab con un fracaso total. Exhal un largo suspiro. Esta vez sus pequeos ojos estaban abiertos de par en par-. La Fraccin del Ejrcito Rojo me pareci una amante menos exigente. Aprovech la ocasin para preguntarle si esa organizacin continuaba encarnando su ideal poltico. La pregunta le suscit una risa sarcstica. - Naturalmente! -dijo con una rabia repentina. - Piensa alguna vez en la tragedia del aeropuerto? - Pienso en ella todos los das. - Y qu siente, ocho aos despus, sobre lo ocurrido aquella tarde? Dibuj ms crculos de humo con su Pall Mall. Despus, con voz muy lenta, dijo: - Como militante revolucionario, mi deber era ejecutar las rdenes y aceptar hacer la guerra. Pero lo triste es que la guerra afecta tambin a las mujeres y los nios.

133

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Entonces le pregunt su punto de vista, no como militante, sino como simple ser humano. Permaneci silencioso mucho rato. Vi su nuez de Adn subir y bajar nerviosamente por su garganta, seal de una intensa emocin. Por fin contest: - Disclpeme, pero las palabras no pueden traducir siempre los sentimientos. - Kozo -dije familiarmente, sealando las paredes y los barrotes-, si algn da sale de la crcel, qu ser lo primero que har? El japons esboz una ancha sonrisa. La pregunta le haba tocado un punto sensible. - Dar la vuelta al mundo para expresar mi pesar al pueblo judo y al pueblo puertorriqueo -dijo gravemente. La respuesta me doli. Mereca una explicacin. Comenzaba una aterradora investigacin.

La mstica revolucionaria que haba precipitado al estudiante Kozo Okamoto a la nebulosa del terrorismo palestino haba nacido de las grandes luchas surgidas en los campus nipones a fines de los aos sesenta. Convencidos de que sus manifestaciones seran impotentes para cambiar a la sociedad japonesa, cierto nmero de jvenes militantes comunistas decidieron pasar a la accin directa. Considerndose promotores de una justicia absoluta, eligieron la violencia como argumento de un debate que se hunda y se agruparon bajo el nombre de Fraccin del Ejrcito Rojo Japons. Aunque esta Fraccin contaba con una mayora de estudiantes, tambin la formaban mdicos, ingenieros y directivos del mundo de la industria. Uno de los jefes de este avatar terrorista del movimiento estudiantil era una enigmtica mujer joven de rostro enmarcado por largos cabellos lisos. Fusako Shinegobu era hija de un abogado de extrema derecha. No la desanimaba ninguna tarea al servicio de ha causa. Cuando era estudiante de ha Universidad Meiji de Tokio, no haba vacilado en trabajar de noche como camarera en los cabarets de topless para alimentar la caja del movimiento. Cada caricia de un cliente es un bol de arroz mas para los camaradas, sola decir. Fusako haba sido detenida varias veces en el curso de acciones violentas, como el da de los motines que ensangrentaron Tokio en mayo de 1969. Dos aos despus, la joven y ocho de sus camaradas proclamaron el nacimiento oficial de la Fraccin del Ejrcito Rojo Japones con ocasin de un audaz acto de piratera area, el desvo a Pyong Yang, la capital de Corea del Norte, de los trescientos pasajeros de un Boeing 747 de la Japan Airlines. La hazaa inflam la imaginacin de millones de japoneses persuadidos de que slo las acciones radicales podan obligar al gobierno ultraconservador y corrompido de la poca a presentar su dimisin y cambiar las estructuras rgidas y arcaicas de la sociedad japonesa. Saludados como hroes por gran parte de la opinin, los nueve piratas entraron de la noche a la maana en la mitologa romntica de los samurais. Los fundadores del movimiento deban de recordar la leccin de Pyong Yang. Como la revolucin an no era posible en Japn, haba que obrar en el campo de batalla internacional y luchar en l para purgar de su corrupcin no solamente al archipilago sino al mundo entero. As la revolucin sera mundial antes de ser japonesa. El mensaje no tardara en llegar a odos del mdico rabe cristiano que diriga en Damasco el Frente Patritico de Liberacin de Palestina (FPLP), uno de los movimientos ms extremistas y fanticos de la resistencia palestina. El ofrecimiento del grupsculo japons proporcion al doctor Georges Habache una ocasin inesperada de internacionalizar su accin terrorista contra el Estado hebreo. Despach a Pyong Yang a

134

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

su brazo derecho, Bassam Tawfig Sherif, con la misin de incorporar a su causa a los miembros de la Fraccin del Ejrcito Rojo. La joven Fusako y sus camaradas no se hicieron de rogar mucho para aceptar la invitacin del emisario palestino. Tomaron un avin con destino al Lbano. Fue casi un viaje de novios para la terrorista japonesa, que acababa de casarse en Pyong Yang con uno de sus compaeros, el estudiante de electrnica Tekishi Okudeira. Desde su llegada a la capital libanesa, su primera preocupacin fue organizar la cooperacin de su grupo con el FPLP. Los corresponsales de prensa enviados a Beirut encontraron una maana en su correo un manifiesto escrito a mquina en una hoja de papel, sin membrete ni seas. Muchos de ellos lo echaron a la papelera. Algunos, ms sagaces, lo clasificaron en su expediente relativo al terrorismo del Prximo Oriente. La Fraccin del Ejrcito Rojo Japons desea consolidar con el FPLP la alianza revolucionaria contra los imperialistas del mundo -deca el documento-. Se compromete a intensificar y acelerar la violencia internacional revolucionaria en cooperacin con el movimiento terrorista palestino para vencer al enemigo israel. Acusamos al gobierno japons de pretender ser neutral en el conflicto del Prximo Oriente, mientras ayuda en secreto a los israeles contra los rabes. La joven japonesa obtuvo una subvencin para realizar una pelcula sobre la resistencia palestina y la accin del FPLP: El Ejrcito Rojo Japons y el FPLP. Declaracin de guerra al mundo. Este sorprendente reportaje fue exhibido en Japn ante numerosos grupos de extrema izquierda, sobre todo en las universidades. Una de las proyecciones tuvo lugar en una sala del departamento de agronoma de la facultad de Kagoshima, en el sur de la isla de Kyiushu. Entre los espectadores se encontraba un muchacho de veintids aos con cabellos cortados al cepillo, de aspecto frgil y tmido y rasgos casi femeninos cuya nica pasin conocida era la caza de mariposas. Kozo Okamoto era el menor de cinco hijos de un maestro de escuela jubilado de ha pequea ciudad de Kagoshima El Ejrcito Rojo y su ideologa revolucionaria no le eran desconocidos: su hermano mayor, Takeshi, formaba parte del comando de los piratas de Pyong Yang. Profesaba una admiracin sin lmites hacia ese hermano mayor, que le haba escrito para exhortarle a unirse a las filas del movimiento. Pero vengar a los palestinos y luchar para eliminar a Israel le parecan objetivos muy alejados de sus preocupaciones de futuro ingeniero forestal en su Japn natal. Guardaba, adems, el recuerdo vibrante de una pelcula que exaltaba la tesis inversa. En esa historia, las vctimas eran los judos. Sin agua ni alimentos, apiados a centenares en las bodegas y en los puentes de un viejo barco llamado xodo, un puado de supervivientes de las cmaras de gas nazis haban luchado por la libertad en el intento de llegar a la tierra de la cual el FPLP pretenda ahora expulsarles. Sin embargo, los reiterados llamamientos de su hermano no le dejaron insensible. Como muchos jvenes japoneses deseosos de escapar de la americanizacin forzada de la sociedad nipona, Kozo Okamoto se haba vuelto hacia los mitos familiares de su pas. Haba devorado las obras que preconizaban el culto del guerrero, el suicidio al servicio de un ideal, y ciertos actos de rebelin presentes en la reciente historia del pas. Le haba marcado sobre todo el mensaje de un joven intelectual cuyo suicidio espectacular con el sable haba trastornado dos aos antes a millones de sus compatriotas. Aunque politicamente en las antpodas de los izquierdistas de ha Fraccin del Ejrcito Rojo, el escritor de la derecha Yukio Mishima defenda, tambin l, esa virtud suprema que los japoneses llaman makoto y que significa sinceridad, autenticidad, integridad. Sus libros denunciaban la corrupcin, el vaco espiritual, la obsesin de la prosperidad econmica, el olvido del makoto y de las otras virtudes enraizadas en el alma japonesa. El mar de la fertilidad, su tetraloga final, resuma su pensamiento. Saber y no actuar es insuficiente -escriba- y

135

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

para actuar no es necesaria ninguna garanta de xito. Basta tener el alma de un heishi, alma de un guerrero. Antes de suicidarse, el escritor haba lanzado un llamamiento a los oficiales y soldados desengaados del ejrcito del nuevo Japn. El pas de nuestros antepasados se encuentra hoy en da precipitado a un abismo espiritual les haba gritado-. Ha repudiado sus valores fundamentales y perdido su espritu nacional. Y hemos asistido con los brazos cruzados a la profanacin de nuestras tradiciones por los propios japoneses. Como tantos de sus compatriotas, Kozo Okamoto se sinti trastornado por esta pattica despedida. Y ahora, dos aos despus, su hermano mayor le daba la oportunidad de probar que l tambin tena un alma de heishi. Cmo declinar semejante invitacin? Firm su militancia en las filas del movimiento. A principios de febrero de 1972, recibi la visita de un agente del FPLP que le remiti varios centenares de dlares y un billete de avin a Beirut, va Vancouver, Montreal, Nueva York, Pars y Roma. Para qu misin? No lo sabra hasta haber llegado a su destino.

Kozo Okamoto despeg de Tokio el 29 de febrero de 1972. En Pars visit Notre-Dame antes de dejarse guiar por las callejas del Barrio Latino, por el perfume nostlgico de las gambas al jenjibre de los restaurantes japoneses. En Roma hizo una visita al Foro y luego fue a saborear, en la va Appia, los encantos de una prostituta africana. Tantas debilidades terrenales, si se hubieran conocido, habran podido valer al aprendiz de samurai liquidacin prematura apenas llegado a su destino. Los dirigentes de la Fraccin del Ejrcito Rojo japons no bromeaban con la virtud. Purgas sangrientas acababan de producirse justamente en el seno de un grupo de militantes que erraban por el fro siberiano de las montaas del Japn central. Acusados de tibieza y desviacionismo, catorce de ellos haban sido torturados y ejecutados, ciertas mujeres jvenes por el solo hecho de haberse maquillado, de haber llevado pendientes o flirteado con un compaero. El descubrimiento de sus cadveres mutilados haba horrorizado a la opinin japonesa y apartado a muchos simpatizantes del ideal revolucionario de ha Fraccin del Ejrcito Rojo. Fusako fue en persona a recibir a Okamoto al aerdromo de Beirut. Haba tomado el mando de la clula operacional que la fraccin haba instalado en la capital libanesa. Gui al viajero a un minibs donde esperaban otros dos japoneses. Uno, el estudiante de electrnica Okudeira Takeshi, no era otro que el marido de Fusako. El otro, Yasuda Yakushi, segua cursos de arquitectura en la Universidad de Kyoto. Los tres haban sido designados por la misma unidad de entrenamiento y el comando de accin. Su destino era un vasto recinto rodeado de alambradas a varios kilmetros de Baalbeck. Se trataba del campo de entrenamiento militar rabe ms importante del Prximo y Medio Oriente donde los enemigos de Israel de todas las nacionalidades y de todos los orgenes iban a aprender las tcnicas ms modernas de ha guerrilla y del terrorismo. Mandaba el campo una de las figuras del FPLP, el terrorista Abu Hija, que contaba en su palmars con el atentado de Zurich contra un avin de El Al. Su equipo comprenda instructores rusos, checos y argelinos, especialistas en armas y destrucciones con explosivos. Como un estudio cinematogrfico de Hollywood el campo estaba dividido en varios sectores donde se haban construido vas frreas, puentes, casas, arcas de agua, transformadores, en fin, todo lo que poda convertirse en un objetivo de destruccin. El punto clave de las instalaciones estaba resguardado bajo un vasto hangar. Era el puesto de pilotaje y la carlinga de un Boeing 727 reproducidos hasta la ltima esfera y el ltimo botn. Ni los samurais del Japn feudal ni los pilotos de la segunda guerra mundial sufrieron jams el programa intensivo de ejercicios fsicos y militares que esperaba a los

136

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

voluntarios japoneses. Cuatro horas de gimnasia al da, operaciones de entrenamiento en comando y de sabotaje bajo fuego real, sesiones de manipulacin de armas automticas y lanzamiento de granadas, cursos repetidos de adoctrinamiento: en pocas semanas los alumnos de Abu Hija se convertan en implacables mquinas de matar. Pero no por ello descuidaron los tres japoneses su culto a los valores de su patria. Cada tarde, despus de haber descargado su ltima rfaga contra un maniqu decorado con una estrella de David, recuperaban su alma de poeta y su amor por la naturaleza. Cambiaban sus kalshnikovs por un tallo de bamb y salan a cazar mariposas por el campo abrasado por el calor. A falta de redes, anudaban el keffiel a cuadros que les servia de tocado a la punta del bamb. Despus, cuando la noche envolva la llanura, se sentaban en una piedra para descifrar la bveda celeste y sus miradas de estrellas. Eran, me dira Okamoto, verdaderos momentos de xtasis durante los cuales cada uno de nosotros poda meditar como un poeta haku sobre el carcter efimero de la vida de las mariposas. Una noche que contemplaban el cielo con una concentracin particular, un recuerdo de infancia cruz la mente del japons. En su pas, los padres tenan la costumbre de decir a los hijos que cuando murieran partiran hacia el cielo para convertirse en una estrella. Record que su madre le haba prometido que sera una estrella de la constelacin de Orin. - Debemos convertirnos los tres en estrellas de Orin dijo a sus camaradas. La idea les encant. No obstante, Okudeira, el marido de Fusako, se inquiet. - Crees que los que vamos a matar se convertirn tambin estrellas? -pregunt. - Claro -respondi Okamoto-. Muchos de ellos, en todo caso. Tranquilzate: habr muchas estrellas en el cielo, y la guerra revolucionaria traer sin cesar otras nuevas.

Al cabo de ochenta das de entrenamiento frentico, los tres japoneses fueron por fin informados sobre la naturaleza de su misin. Se trataba de un acto de terrorismo puro, que tena como objeto matar y sembrar el terror. El comando ira primero a Frankfurt, donde miembros de la banda Baader les proporcionaran pasaportes nuevos con identidades falsas. Despus se trasladaran a Roma para recibir, camufladas en bolsas de deporte, las metralletas, municiones y granadas necesarias para su misin. Entonces slo tendran que coger el primer avin comercial con destino a Lod, el aeropuerto internacional de Israel prximo a Tel- Aviv. A la llegada recuperaran las bolsas en la cinta transportadora en la sala de equipajes. Tomaran las armas y abriran fuego sobre los pasajeros. Era una operacin suicida en la ms pura tradicin japonesa. Los kamikazes no deban caer vivos en manos de los israeles bajo ningn pretexto. Pereceran con sus vctimas disparndose a la cabeza la ltima rfaga. La orden vena de la propia Fusako. En su locura revolucionaria, la joven no vacilaba en sacrificar al hombre con el que acababa de casarse.

El tro despeg de Beirut el 22 mayo con destino a Frankfurt, donde les esperaba un agente de la banda Baader con los nuevos pasaportes Kozo Okamoto se llamara de ahora en adelante Daisuke Namba. Abandonaron Frankfurt a bordo del Simplon Express, que les desembarc en Roma a la una de la maana del viernes 26 de mayo. Un taxi los condujo al Anglo-American Hotel, no lejos de la Piazza di Spagna, donde su contacto local les haba reservado dos habitaciones.

137

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Un Mercedes negro desprovisto de placas diplomticas por razones de seguridad se present aquel mismo 26 de mayo a las diez de la maana ante el portal principal de la entrada del Ministerio francs de Asuntos Exteriores en el Quai d'Orsay de Pars. A bordo iba el embajador de Israel en Francia. Antiguo miembro de los servicios secretos del Mossad, Asher Ben Natan cultivaba el arte de la informacin como una religin. Tena una cita con Herv Alphand, secretario general del ministerio, para una comunicacin urgente. Su gobierno deseaba en efecto pedir a las autoridades francesas un refuerzo drstico de las medidas de seguridad en todos los vuelos de Air France con destino a Israel. -Tenemos serias razones para creer que la guerrilla palestina est a punto de llevar a cabo una accin espectacular contra Israel -declar el embajador. Explic que, para ejecutar esta accin, la organizacin terrorista bajo sospecha se preparaba para introducir clandestinamente en Israel armas y explosivos en los equipajes que viajaban en la bodega de los aparatos con destino al Estado hebreo. Alphand se apresur a tranquilizar a su visitante. Estaba en condiciones de decirle que, en lo que concerna a Francia, los temores de Israel no estaban justificados. Se abstuvo de dar cualquier explicacin que motivase esta seguridad. Y, sin embargo, estaba bien fundada. Alphand saba que su gobierno haba recibido, en seal de reconocimiento por su poltica pro rabe, la garanta solemne de que el terrorismo palestino no utilizara los aviones de Air France en su combate contra Israel. En cuanto las oficinas de Roma abrieron aquel mismo 26 de mayo, los tres japoneses se dirigieron a la agencia de la American Express para cambiar en liras el paquete de dlares que llevaban encima desde Beirut y comprar billetes de avin para Tel-Aviv. El primer vuelo disponible era el de Air France del martes 30 de mayo a las 20.05 horas. Poco despus recibieron la orden de instalarse en la pensin Scaligera, en la va Nazionale, para recibir all los paquetes que les esperaban. El establecimiento estaba ocupado casi exclusivamente por clientes rabes. Incluso los mens del desayuno estaban redactados en la lengua de Mahoma. En cuanto hubieron tomado posesin de la habitacin, llamaron a la puerta. Un mensajero les llev tres bolsas de deporte con cierre de cremallera. Cada una contena una metralleta checa V-258 del calibre 7.62, una treintena de cargadores y veinte granadas F1 soviticas del tamao de una mandarina, colocadas en una caja. Lo suficiente para una matanza. El martes 30 de mayo, poco antes de las diecisiete horas, subieron a un taxi en direccin al aeropuerto de Fiumicino. Las formalidades de facturacin para el vuelo 132 de Air France Roma-Tel-Aviv slo duraron unos instantes. La azafata no prest ninguna atencin particular a los equipajes de estos tres pasajeros de aire deportivo que se dirigan a una competicin. Las bolsas desaparecieron en la cinta transportadora, provistas de su etiqueta con iniciales del aerdromo internacional de Israel. Los tres hombres pasaron enseguida sin problemas bajo el arco magntico del pasillo n9, presentaron sus flamantes pasaportes en la ventanilla de la polica de fronteras y fueron a sentarse en la sala de embarque n44. En Fiumicino, Air France haca embarcar a sus pasajeros por una sociedad italiana especializada en esta clase de servicio. No controlaba nunca el contenido de los equipajes de la bodega a menos que una compaa lo solicitara. Air France no haba presentado ninguna solicitud de este gnero para su vuelo AF132 de aquel 30 de mayo. Esta negligencia era tanto ms sorprendente cuanto que, dos das antes, una pasajera libanesa de un vuelo de la compaa a Beirut haba sido interceptada por un prtico detector en posesin de revlveres de gran calibre, uno oculto bajo la axila y el otro sujeto a su muslo. Adujo que llevaba estas armas a su padre

138

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

para permitirle defenderse de los lobos que infestaban la montaa libanesa donde viva. La polica sospechara ms tarde que fue encargada de probar la sensibilidad del prtico. El ordenador haba asignado a los tres japoneses asientos en la misma fila del fondo del Boeing 727. Poco despus del despegue Okamoto se sumi en una profunda meditacin. Pensaba en su muerte tan prxima. Trataba de imaginarla y pensaba en el refinado ceremonial que acompaaba a la de los samurais del antiguo Japn. A fines del siglo pasado, gran nmero de estos caballeros se haban suicidado de un sablazo en el vientre para sealar su oposicin a la occidentalizacin del pas. En recuerdo de la tempestad que, en el ao 1281, haba hecho naufragar los navos del invasor mongol, salvando as a Japn de una catstrofe, estos defensores de la ortodoxia haban dado a su movimiento el romntico nombre de Viento Divino. Para poner fin a esta hecatombe de suicidios, el gobierno de la poca tuvo que prohibir la posesin de sables. Pero los sacrificios de los caballeros del Viento Divino haban consagrado para siempre el mito del suicidio en la imaginera japonesa. Al final de la segunda guerra mundial, cuando ya se acercaba el espectro de la derrota, este mito condujo a millares de jvenes pilotos a ofrecer a su vez su vida. En este avin que le llevaba hacia un destino parecido, Okamoto se sinti heredero de los caballeros del Viento Divino. En Japons, este concepto potico se llamaba kamikaze. La llegada de la azafata con las bandejas de la comida traslad al japons a una realidad ms prosaica. Vacil. Convena, en semejante circunstancia, rebajarse a consumir un alimento terrestre? Qu opinaba sobre la cuestin el cdigo de la moral samurai? Okamoto record que, un da, un caballero de Kyushu, su isla natal, se haba interrogado sobre este punto antes del suicidio. Respondiendo de modo afirmativo, haba desayunado copiosamente, con riesgo de ofrecer, cuando se abriera el vientre, el repugnante espectculo de sus entraas vomitando la comida. Los tres hicimos acopio de valor y compartimos este ltimo alimento -me confesara Okamoto- e incluso lo regamos con una cerveza. Esta bebida no tard en hacer sentir su efecto en la vejiga del joven japons. Se levant y se dirigi a los lavabos del fondo del avin. Mientras orinaba acudi a su memoria una extraa ancdota. Se trataba de un episodio de la guerra ruso-japonesa de 1905. Durante la decisiva batalla naval que enfrent a las dos flotas enemigas, el comandante en jefe japons, almirante Togo, diriga las operaciones desde el puente del Mikasa, su crucero de mando. En un momento de gran peligro, el ayudante del almirante quiso constatar el estado moral de su jefe. Desliz furtivamente ha mano entre sus piernas y se dio cuenta con alivio de que sus testculos colgaban del modo ms normal del mundo. El almirante estaba, pues, perfectamente sereno. Tranquilizado, el oficial se apresur a volver a su puesto. Okamoto not con vergenza que sus testculos no colgaban como los del almirante. La emocin los haba encogido y endurecido como pequeas nueces a punto de explotar. El viaje infernal de los sesenta y ocho peregrinos de Puerto Rico

Las luces de Tel-Aviv aparecieron pronto bajo las alas. Los pasajeros volvieron a sus asientos invitados por la azafata, que se expresaba en tres lenguas. Okamoto reconoci el ingls y que una de las otras dos lenguas deba de ser el francs a causa de la nacionalidad de la compaa. Pero y la tercera? Por cortesa hacia los sesenta y ocho puertorriqueos hispanos que ocupaban aquella tarde la clase turista, la azafata haba repetido igualmente las consignas del aterrizaje en castellano. Estos pasajeros llegaban directamente de la isla norteamericana del Caribe para una visita de diez das a los

139

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

principales santuarios de Tierra Santa. Eran plantadores de caa de azcar y de tabaco, comerciantes, funcionarios, empleados, estudiantes, jubilados. El de ms edad tena setenta y dos aos; el ms joven, catorce. Su gua era un atltico profesor de instituto de veintiocho aos, que animaba a la comunidad bautista de la isla. Jos Muoz ya haba hecho un peregrinaje a Jerusaln y haba jurado hacer descubrir los Santos Lugares a su joven esposa Nilda y a sus amigos. Un mismo culto a Jess el Mesas, una misma sed de conocer los decorados de su vida terrenal, una misma impaciencia de pisar el suelo de Tierra Santa les una. El avin sobrevol los naranjales que bordeaban la costa y describi un ancho circulo para poner rumbo al norte. Con los rostros pegados a la ventanilla, Jos Vega, de treinta y seis y su joven esposa Vastiliza escrutaron apasionadamente la oscuridad sembrada de luces. Jos era el pastor de la iglesia metodista de Arecibo, la segunda ciudad de Puerto Rico. Bajo su alzacuellos, en el bolsillo izquierdo de ha camisa, llevaba el pequeo misal que lea cada da desde los doce aos. No era este rincn de Palestina donde san Pedro haba curado a Eneas, el paralitico? Aqu, donde san Pablo haba descansado en el camino de Jerusaln? Aqu, donde haba nacido san Jorge y donde reposaban sus restos de mrtir? Aqu, en fin, donde los sabios de Israel haban instalado en otros tiempos sus yeshivas, donde haban acampado las legiones romanas, donde los cruzados de Ricardo Corazn de Len se haban reagrupado antes de subir al asalto de Judea? Unos asientos ms all Juan Padilla, de treinta aos, y su esposa Carmen, ambos miembros de la Iglesia de los discpulos de Cristo, escudriaban tambin las tinieblas. Apasionados de la historia bblica, se dijeron que el avin pasaba seguramente por encima del valle del Soreq, donde haba nacido Dalila y donde las raposas de Sansn haban incendiado con sus colas inflamadas las cosechas de los filisteos. Juan Larroy, un barbudo agente de seguros de veintiocho aos, se preguntaba si el aeropuerto de Lod habra sido construido en la planicie donde Josu haba detenido al sol. Pero no eran los espejismos del pais de la Biblia lo que motivaba su presencia esta tarde en el avin. Juan estaba secretamente enamorado y el objeto de su pasin, una deslumbrante muchacha de ojos verdes, estaba sentada a su lado. Se llamaba Carmen Crespo. Este viaje a Tierra Santa era un regalo de sus padres. Carmen acababa de cumplir veinte aos. Cuando Juan Larroy se enter de la noticia, corri a inscribirse a su vez. Sera en Jerusaln donde le declarara su amor. Aplausos, gritos de alegra, hurras saludaron el aterrizaje. Despus, todos los peregrinos entonaron el famoso himno a la gloria de Jerusaln, Ciudad de Dios. Desde la apertura de las puertas, un maravilloso olor de azahar invadi la cabina. La noche era perfumada. La institutriz Matilde Guzmn se detuvo en la pasarela para respirar a fondo. Era como llegar al paraso terrenal, dira la estudiante Sonia Ortiz. El propio Kozo Okamoto se maravill. Ochenta das de un entrenamiento inhumano no haban embotado su amor por la naturaleza. Llen sus pulmones. Despus, empujado por Okudeira, el marido de la bonita Fusako, baj a toda marcha los escalones de la pasarela posterior. Los tres japoneses alcanzaron los primeros el vestbulo de llegadas y se presentaron al control de ha polica. Antes de dirigirse hacia ha cinta transportadora para esperar sus bolsas, fueron a encerrarse en los lavabos para cumplir la orden que haban recibido en Beirut. Arrancaron las dos pginas de su pasaporte que llevaban su nombre y su fotografia y las rompieron cuidadosamente en varias decenas de pequeos fragmentos que echaron a la taza antes de accionar la descarga de agua. Aunque falsa, su identidad deba permanecer desconocida para los israeles, ocurriera lo que ocurriese. Eran las 22.25 horas. Nadie se fij en los tres asiticos que apostados en el otro extremo de ha cinta, vigilaban la llegada de las maletas. La espera fue breve. Las primeras maletas en salir fueron las de los pasajeros embarcados en Roma. Las tres

140

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

bolsas llenas de armas que pertenecan a los japoneses se siguieron en fila india. Okamoto y sus camaradas se apoderaron de ellas. Cumpliendo como autmatas los gestos tantas veces repetidos en el campo de Baahbeck, deslizaron ha cremallera, agarraron las metralletas, metieron los cargadores y se llenaron los bolsillos de granadas. Los extraos movimientos llamaron la atencin de varios pasajeros. El ingeniero Medina se dijo que los muchachos queran gastar una broma. El cientfico Aaron Kamir, del Instituto Weizman de Relovot, pens en actores de cine venidos a rodar una pelcula. Vastiliza Vega, esposa del pastor metodista, comprendi que las metralletas no eran de juguete. Van a matarnos!, grit. Fueron sus ltimas palabras. Uno de los terroristas haba saltado a la armadura de la cinta transportadora y abierto fuego casi a quemarropa. Herida en plena cabeza, la joven puertorriquea se desplom. La bala que habra debido alojarse en el corazn de su marido y al mismo tiempo que a ella, fue milagrosamente desviada por el pequeo misal que no abandonaba nunca el bolsillo izquierdo de su camisa. En pocos segundos, aquello fue el infierno. Los japoneses lanzaron las granadas por encima de las cabezas, apuntaron las rfagas sobre los grupos que esperaban las maletas, se ensaaron con los cuerpos que caan como los muecos de un juego de feria. Los gritos y los gemidos, el fragor de las explosiones, el olor de la plvora y el azufre..., la sala de equipajes ofreci en menos de un minuto una visin apocalptica. Juan Larroy, el agente de seguros puertorriqueo, no llevara nunca a su amada a Jerusaln para declararle su amor: Carmen haba sido despedazada por la primera rfaga. La estudiante Sonia Ortiz debera haber corrido la misma suerte. Pero al salir del control de la polica, su coquetera femenina la indujo a ir a repasarse su peinado en los lavabos. Cuando oy los disparos y las explosiones se dijo con asombro: Vaya, nos acogen con petardos de bienvenida, como en San Juan. Fue entonces cuando varias pasajeras chillando y cubiertas de sangre, irrumpieron en el lavabo en busca de refugio. Convencidas de ser perseguidas por los asesinos, algunas se pusieron en cuclillas detrs de la puertas mientras otras se arrodillaban para rezar. Pero Dios pareca haber abandonado la sala de llegada del aeropuerto de Lod. 0ga Navedo, de veintids aos, estaba tomando la foto de un grupo de amigos cuando sonaron los primeros disparos. Tuvo el reflejo de tirarse al suelo boca abajo. Unos cuerpos cayeron sobre ella, sirvindole de escudo. Cascotes de granada la haban herido en los pies y en los tobillos que tena al descubierto. Cuando pudo separarse, empez a arrastrarse hacia la salida al fondo de la sala. De repente, un objeto inslito atrajo su mirada. Era un pie dentro de un zapato: el pie de su ta Luz, que yaca a su hado en un charco de sangre. Cristina Matos, que haba venido a Tierra Santa para cumplir ha promesa hecha a su marido, muerto tres meses antes, de enterrar la urna de sus cenizas en el monte de los Olivos, tuvo el reflejo de protegerse ha cara con el bolso. Al cabo de un momento sinti un liquido caliente en los dedos y vio que sangraba en abundancia. La bala que habra debido alojarse en su cabeza le haba atravesado la mano antes de ser detenida por su polvera. Los japoneses saltaban de un lado a otro de la sala disparando con frenes. Se habra dicho que intentaban autodestruirse al mismo tiempo que sus vctimas. Una lluvia de balas alcanz a Yasuda, el estudiante de arquitectura de Kyoto, quien se haba adelantado imprudentemente a sus compaeros. Exhal un rugido antes de caer hacia adelante, herido de muerte. Como enloquecido, el marido de Fusako dej su metralleta y se sac dos granadas de los bolsillos para vengar a su camarada. A fin de apuntar mejor, salt sobre el borde de la cinta transportadora, pero una sbita sacudida del mecanismo le hizo perder el equilibrio. Al tratar de recobrarlo, dej escapar uno de los proyectiles, que he explot en plena cara, arrancndole la cabeza. Slo quedaba

141

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Okamoto. Sorteando los cadveres de sus camaradas, se lanz hacia la pared de cristal tras la cual esperaban las familias y los amigos horrorizados de los pasajeros. Vaci dos cargadores. El cristal se estrell en una constelacin de impactos. La gente se desplomaba, gritando. El japons volvi entonces a su punto de partida, sac de la bolsa una provisin de granadas que embuti en sus bolsillos, salt a la cinta transportadora y sali por el hueco bajo el cual llegaban los equipajes. Vislumbrando sobre la pista un avin que se alineaba sobre el macadam abri fuego en direccin a la carlinga y lanz dos granadas hacia los motores. Desde su escondrijo detrs de un contenedor, un mecnico de la compaa El Al, Nahum Zaiton, haba asistido al ataque. Cuando el terrorista lleg a su altura, se abalanz sobre l Y le hizo rodar por el suelo. Policas y soldados acudieron en ese instante de todas partes. Uno de ellos se precipit sobre Okamoto para arrancarle la metralleta, pero ste tuvo tiempo de girar el can contra su pecho y apretar el gatillo. La metralleta hizo un clic; el cargador estaba vaco. Entonces quiso quitar el pasador de una granada, pero la intervencin fulgurante del otro polica se lo impidi. El guerrero heishi haba perdido. No entrara en el paraso de los caballeros del Viento Divino. No haba conseguido suicidarse. La matanza haba durado menos tres minutos. Se encontraran ciento treinta y ocho casquillos en el suelo. Georges Habache y la viuda Fusako podan felicitarse: haban herido a Israel en pleno corazn. La masacre haba hecho veintisis muertos y setenta y dos heridos, algunos de mucha gravedad. A unos se les amputaran las dos piernas, otros quedaran desfigurados; otros quedaran ciegos para siempre.

Como principal aeropuerto internacional civil del pas, Lod era objeto de una vigilancia permanente. En pocos minutos, importantes fuerzas de seguridad haban acordonado todo el sector y ocupado los objetivos sensibles como la torre de control, el depsito de carburantes y la central de telecomunicaciones. Prevenido al instante, el general Relavan Zeevi, un coloso de cuarenta y seis aos, haba llegado al lugar con gran rapidez. Zeevi mandaba la regin militar del centro de Israel de la que dependa el aeropuerto, pero era ms conocido en el ejrcito por el apodo de Gandhi a causa de la coleccin de poemas que le haba inspirado el ideal de la no violencia del Mahatma. La visin apocalptica que le esperaba aquella noche era la bestial negacin de este ideal. La maraa de muertos y moribundos, los gemidos y gritos de socorro de los vivos, voceados en todas las lenguas, el insoportable olor de la sangre y la carne quemada, las nubes esparcidas de humo procedente de las explosiones, las maletas destrozadas, todos los ingredientes del horror estaban reunidos en esta sala del aeropuerto israel. Ignorando que dos de los asesinos haban muerto y el tercero haba sido capturado, el puertorriqueo Alejandro Rivera intent a toda costa huir de este matadero donde estaba seguro de perecer. Su esposa y l se haban ocultado detrs del distribuidor automtico de bebidas. Aprovechando la pantalla de humo provocado por una granada que explot ante su escondite. Alejandro agarr a su mujer y corri hacia la salida. Llegados al exterior milagrosamente indemnes, los Rivera se metieron directamente en un taxi. - Hotel Saint-Georges de Jerusaln, rpido! -grit Alejandro. A la vista de los policas israeles que intentaban proteger al ltimo terrorista de la multitud furiosa, otro pasajero puertorriqueo crey que iba a ser linchado. Con sus ojos de un negro azabache, sus pmulos salientes, sus ojos oblicuos, este hijo de indios del Caribe tena un tipo netamente asitico. Ante la aparicin de los primeros soldados israeles, Regina Filiciano, una institutriz jubilada de San Juan, fue presa del pnico. Pens que eran otros terroristas venidos a liquidar a los supervivientes. Decidida a

142

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

arriesgarse a todo para salvar su vida huy hacia la salida. Mis viejas piernas me llevaban como las de un caballo alado, dira despus. Mientras corra, un salmo le vino a la memoria. Son diez mil los que caern a tu derecha, y a ti no te pasar nada, repiti con fervor.

El ejrcito haba tomado el mando e interrumpido temporalmente el trfico areo. El general Zeevi, alias Gandhi, tena prisa. Saba que era responsable de la vida de millares de pasajeros que deban llegar ah aeropuerto de Lod o despegar hacia otros destinos en las prximas horas. La matanza de la sala de equipajes poda ser slo el preludio de otras acciones ms vastas y ms mortferas. Era absolutamente preciso hacer hablar al nico superviviente del comando. Slo as podran evitarse otras tragedias. Pero el frgil muchacho de ojos bajos que llevaron al general israel no corresponda en absoluto a su imagen de un terrorista. Se haba encerrado en un mutismo sepulcral y el nico documento encontrado en su persona, un pasaporte japons, ya no inclua estado civil ni fotografia. Zeevi hizo despertar al embajador de Japn en Tel-Aviv para que enviara urgentemente a un intrprete. Despus mand conducir a Okamoto a la sala de equipajes donde mdicos y enfermeros se afanaban en torno a los heridos. De pronto, el japons tropez con el cuerpo sin cabeza de su camarada Okudeira. La horrible visin le hizo tambalear y se desplom, gimiendo. Un poco ms lejos reconoci el cuerpo de Yasuda, con el pecho destrozado por las balas de sus propios camaradas. Los tres llevaban el mismo cinturn de hebilla dorada, lo cual confirm a Zeevi que pertenecan al mismo comando. De vuelta en ha oficina que serva de puesto de mando al general, Okamoto no volvi a mostrar signos de emocin. Con la cabeza baja, los ojos cerrados y el rostro inmvil en una total ausencia de expresin, el terrorista permaneci obstinadamente mudo. Transcurrieron varias horas. El trfico areo se haba reanudado. Exceptuando las huellas de los impactos en paredes y puertas de cristal, la sala de equipajes haba recuperado su aspecto normal. El general y sus oficiales seguan interrogando al prisionero. El intrprete hacia lo que poda. Pero ni las splicas ni las amenazas lograron hacer salir un sonido de sus labios. De improviso, tras seis horas de su letargo, Okamoto dijo por seas que deseaba un lpiz y un trozo de papel. Pido que me lleven al exterior para ser ejecutado o bien que me permitan suicidarme-, escribi con aplicacin. El general vio en esto una ocasin de proponerle un trato. Hizo salir a sus oficiales y se qued solo con l y el intrprete. Desenfund el enorme Colt que penda de su cinturn y lo puso ante l sobre la mesa. Con lentitud calculada para subrayar la importancia de su gesto, abri la recmara del cargador y empez a sacar las balas una por una. Cuando la pequea funda metlica estuvo completamente vaca, la recarg con un solo proyectil. Luego introdujo el cargador en su lugar y blandi el revlver bajo los ojos del japons que haba seguido con atencin fascinada cada una de sus manipulaciones. - A cambio de una confesin completa y cierta, te ofrezco este revlver y la bala que contiene para suicidarte -anunci. Este trato hizo el efecto de una varita mgica-, dira despus el general Zeevi. Okamoto sali instantneamente de su apata. Seguro de haber traicionado a sus dolos del Viento Divino escapando a la muerte, se sinti aliviado al poder reunirse con ellos y morir como un guerrero heishi. Zeevi exigi que Okamoto empezara su confesin escrita con el compromiso solemne de no utilizar el arma facilitada contra nadie que no fuera el mismo. Traducidas de modo simultneo, las respuestas del japons calmaron los temores del general. Ninguna otra accin contra el aeropuerto estaba en curso de ejecucin, ni siquiera de preparacin aquella noche. Zeevi pudo tranquilizar enseguida a

143

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

la primera ministra Golda Meir, que haba acudido inmediatamente, y a su ministro de Transportes Shimon Peres, que esperaba con ella en una sala contigua despus de haber visitado a los heridos en los diferentes hospitales. La confesin ocup pronto nueve largos prrafos. Daba valiosas indicaciones, sobre todo acerca de los motivos que habn impulsado a los tres japoneses a convertirse en kamikazes al servicio de los palestinos. Pero no revelaba ningn indicio sobre la organizacin de la tragedia. Zeevi descubri adems varias contradicciones flagrantes en el relato del terrorista, lo cual le ahorraba tener que cumplir el trato hecho con l. El kamikaze de Lod no ira a reunirse con los caballeros del Viento Divino gracias a la bala ofrecida por el general israel. Cuando Okamoto hubo terminado, Zeevi enfund su Colt y entreg al prisionero a los policas. Un crimen que an no tena nombre

Salvo en Egipto y Siria, donde fue aplaudida por los responsables polticos y por numerosos diarios, la matanza del aeropuerto israel sumi al mundo en un gran estupor. El hecho de que ciudadanos de un pas sin ningn vnculo con el conflicto palestinoisrael hubieran venido del fondo de Asia para abatir a turistas originarios de otra parte del mundo, que tampoco estaba vinculada al drama de Oriente Prximo, haca la tragedia de Lod particularmente odiosa. Una de las primeras reacciones japonesas vino del padre de Okamoto. En una carta al embajador de Israel en Tokio, el antiguo maestro de escuela explicaba su consternacin ante el acto de su hijo. Durante cuarenta aos he credo que me haba consagrado lealmente a la educacin de nuestra juventud -escribi-. Veo que me he equivocado. Les ruego que castiguen sin tardanza a mi hijo infligindole la muerte. Pero, como es natural, fue en el propio Israel donde la indignacin lleg al punto lgido. Todo el Knesset en pie observ un minuto de silencio en honor de los muertos inocentes. Con la voz entrecortada por la clera, Golda Meir acus a los rabes, cuya falta de valor les obliga a reclutar extranjeros para llevar a cabo sus srdidas acciones. Reclam un inmediato boicot areo internacional al Libano y fustig sin miramientos a este Estado que secunda y anima la preparacin de tales crmenes. Israel encerr a Kozo Okamoto en ha celda de mxima seguridad especialmente habilitada en la prisin de Ramleh para el criminal ms clebre juzgado en su territorio, uno de los arquitectos del genocidio judo, Adolf Eichmann. Fue encadenado Y despojado de cualquier prenda de ropa y de cualquier objeto susceptible de ayudarle a poner fin a su vida. Unidades del ejrcito fueron a reforzar la proteccin de la prisin. El pas estaba resuelto a aprovechar la emocin general para juzgar con rapidez al coautor de la abominable matanza. La cuestin del castigo que mereca divida a la opinin. Un importante sector de la poblacin consideraba que el japons mereca la muerte. La pena capital exista en Israel. Su campo de aplicacin estaba regido por la ley sobre los crmenes nazis y por una orden de excepcin instituida bajo el mandato britnico para reprimir de terrorismo. El castigo supremo poda, pues, requerirse contra el japons. Aparte de la sentencia de muerte de Eichmann, slo otras tres haban sido pronunciadas despus del nacimiento del Estado, las tres contra terroristas rabes. Pero por motivos de seguridad, estas penas capitales haban sido conmutadas por sendas cadenas perpetuas. El riesgo de fabricar mrtires o provocar represalias pareca en efecto demasiado grande. El proceso se abri el 12 de julio de 1972 bajo la luz cegadora de los proyectores de televisin, en medio de excepcionales medidas de seguridad. Ni la implacable acta de

144

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

acusacin leda por el coronel que presida el tribunal, ni la desgarradora enumeracin de los nombres de los veintisis muertos de la noche fatal, ni la descripcin por un superviviente de las mutilaciones permanentes a numerosos heridos, ni la exposicin de pruebas acusatorias (metralletas, cascos de granada, etc.) provocaron la sombra de una emocin visible en el rostro del japons. Toda esta agitacin no le concerna. Su actitud era tan ausente que el polica al que estaba esposado deba sacudirle el brazo para obligarle a seguir los debates. Pero este aspecto era engaoso. Ya que la muerte le haba hecho el ultraje de no querer saber nada de l, se vengara convirtiendo el proceso en una provechosa operacin de propaganda. Desde la primera audiencia, su defensor de oficio comprendi que no obtendra ninguna cooperacin de l. Considerando que slo un demente poda perpetrar semejante crimen mltiple, el abogado Max Kritzman advirti al tribunal que alegara locura, lo cual hizo salir a Okamoto de su ficticio letargo para saltar como un verdadero diablo. Con los puos cerrados y la mirada brillante, exclam: Estoy perfectamente en mi sano juicio! Asumo en mi nombre y en de mis camaradas la plena responsabilidad de los sucesos ocurridos en el aeropuerto. Me niego a la pretensin de mi defensor de hacerme sufrir un examen psiquitrico. Kritzman busc otro medio de salvar la cabeza de su cliente. Como la investigacin no haba podido encontrar un documento que atestara su edad exacta, asegur a los jueces que el aspecto particularmente juvenil del acusado probaba que tena sin duda menos de veintin aos, lo cual justificaba su juicio por un tribunal de menores. El japons reaccion con violencia. Tengo veinticuatro aos! Nac el 25 de febrero de 1948!, exclam con una voz tan entrecortada como las rfagas de su metralleta en la tarde trgica. El abogado israel insisti sin embargo en su imposible misin. Mi cliente es un personaje extrao con conceptos extraos -aleg-. Una condena a muerte hara de l un mrtir. Colgarle no servira ni a Israel ni al mundo. Hoy tenemos la ocasin de mostrar nuestra generosidad y nuestra magnanimidad. Ante el furor de gran parte de la opinin israel y la estupefaccin de los observadores, sobre todo de los diplomticos y corresponsales de prensa japoneses, la acusacin se coloc de golpe en el mismo terreno de la magnanimidad. La perversin moral del acusado y de sus comanditarios nos autoriza a apoyarnos sobre nuestra propia fuerza para abstenernos, incluso en este caso horrible, de reclamar todo el rigor de la ley, declar el coronel fiscal en su requisitoria, antes de concluir:S, seores jueces que lo que les pido rebasa todas las posibilidades de la generosidad humana. Sera inconcebible repetir otra vez esta benignidad. Pero esperamos que no habr otra vez. Las declaraciones belicosas del acusado tambin inclinaran, paradjicamente, al tribunal hacia un veredicto de clemencia. A un juez que le pregunt por qu haban realizado este ataque soldados japoneses y no terroristas rabes, Okamoto respondi: - Nuestra accin en pro de los rabes no es ms que un pretexto para permitir a nuestra organizacin propulsarse a la escena internacional. Maana, la Fraccin del Ejrcito Rojo Japons extender la guerra revolucionaria al mundo entero. A otro juez que estaba indignado por los veintisis muertos de Lod, el japons explic tranquilamente que la guerra implica siempre matanzas y destrucciones. En su declaracin final hizo varias veces referencia a Vietnam, cuyo pueblo lloraba por el mundo, y a los Panteras Negras americanos, que trazaban la ruta de la revolucin mundial. Curiosamente, durante los noventa minutos que dur esta declaracin cuidadosamente preparada, no dedic ni un solo minuto al conflicto rabe- israel por el cual l y sus camaradas haban aceptado hacer, sin embargo, el sacrificio de su vida.

145

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Kozo Okamoto escap a la suerte de Adolf Eichmann. Fue condenado a cadena perpetua. Sus jueces consideraron que a diferencia del jefe nazi, no haba expresado impulsos destructores contra los judos como pueblo, sino contra ha sociedad humana en general, en una empresa que proyectaba cambiar las estructuras sociales del mundo. En un pas tan organizado como Japn, explic el presidente del tribunal, semejantes fanticos tenan pocas posibilidades de realizar sus ambiciones y por ello se haban vuelto hacia organizaciones polticas y militares extranjeras susceptibles de facilitarles el trampoln necesario para su objetivo de extender -segn las propias palabras del acusado- la guerra revolucionaria al mundo entero. No se trataba de un genocidio, es decir, de la eliminacin de un pueblo, sino de un crimen nuevo y ms vasto al que an no haban dado un nombre. El japons escuch los considerandos del tribunal de pie y en posicin de firmes, sin demostrar la menor emocin, salvo cuando se anunci el veredicto. Al descubrir de pronto que le robaban la muerte que mereca a sus propios ojos, profiri un grito de animal herido y se tir al suelo sollozando.

El encarcelamiento de Kozo Okamoto tras los muros de la prisin de alta seguridad de Ramleh no hizo desaparecer el nombre del terrorista japons de los titulares de actualidad. Por el contrario, se convirti rpidamente en todo el Oriente Prximo en una especie de mrtir fetiche de la lucha rabe-israel. Sobre los cuerpos de fedayines muertos cuando intentaban infiltrarse en Israel se encontraron octavillas exigiendo su liberacin inmediata.

Los militantes de la Fraccin del Ejrcito Rojo Japons instalados en Beirut continuaron desplegando una gran actividad. Fusako Shinegobu, la pasionaria del movimiento que no haba vacilado en sacrificar a su joven esposo en el atentado de Lod, revel en una carta dirigida al Asahi Shimbun, el diario ms importante del Japn, que un comando japons preparaba una espectacular accin terrorista para arrancar a su compatriota de sus carceleros israeles. Por su parte, la direccin de IATA, la organizacin internacional del transporte areo, recibi varios mensajes anunciando represalias en numerosos aeropuertos del mundo en caso de que los israeles se negaran a liberar a su prisionero. Mantenido en la ignorancia de la agitacin que suscitaba, el prisionero pasaba das solitarios pero estudiosos en la espaciosa celda de Adolf Eichmann. Desde su encarcelamiento, haba pedido libros para aprender el hebreo e iniciar estudios de ingls, as como obras sobre la religin juda. Aunque sus progresos en la lengua de los profetas y en ha de Shakespeare fueron durante mucho tiempo ms bien tmidos, su inters apasionado por el estudio del judasmo no tardara en causar un vivo temor en sus guardianes. Estos encontraron una maana a su prisionero sangrando abundantemente de una parte ntima de su cuerpo. Okamoto haba intentado realizar el acto simblico que, por la sangre derramada, consagraba la alianza del pueblo judo con el dios Jehov. Armado con sus alicates para uas, haba intentado circuncidarse, pero haba logrado solamente causarse una herida. Le transportaron a la enfermera donde sufri, esta vez de manos de un mdico judo, una circuncisin en toda regla. En 1976, la fortaleza de Ramleh acogi entre sus muros a otro detenido notable. Condenado a doce aos de prisin por haber introducido clandestinamente armas en el maletero de su Mercedes diplomtico, monseor Hilarion Capucci, arzobispo de Jerusaln, fue encarcelado en una celda contigua a la del japons. Esta cohabitacin

146

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

inesperada ofreci al kamikaze circunciso ocasin de descubrir los ritos de otra religin nacida en esta tierra de Palestina tan fecunda en espiritualidad y tan prxima a Dios. El prelado contribuy as a desarrollar los conocimientos de ingls de su joven vecino y le anim a trabajar en uno de los talleres de ha prisin. Los dedos que haban disparado rfagas mortferas empezaron entonces a tejer redes de camuflaje para el ejrcito israel. La eleccin de esta ocupacin no fue sin duda accidental, ya que el arte del disimulo era una de las virtudes cardinales de los hroes del teatro Kabuki a quienes l admiraba tanto. De todos modos, una voz puso un rpido fin a la experiencia. El prisionero declar una maana a sus guardianes que durante ha noche el Mesas he haba ordenado abandonar todo trabajo manual para consagrarse al estudio exclusivo de los salmos que cantaban sus alabanzas.

El 20 de mayo de 1985, casi trece aos despus de ser condenado a cadena perpetua, Kozo Okamoto fue sacado bruscamente de la celda en donde lo haba conocido. Sus guardianes le hicieron subir a un autocar aparcado en el patio de la prisin. El vehculo ya estaba lleno de numerosos prisioneros rabes. Organizado por el canciller austraco Bruno Kreisky al trmino de mil doscientas horas de negociaciones secretas, el intercambio de tres soldados israeles en manos del ejrcito sirio por cuatro mil seiscientos palestinos y libaneses detenidos por Israel acababa de comenzar. El nombre de Kozo Okamoto figuraba naturalmente, a la cabeza de las listas presentadas por los responsables del Frente Patritico de Liberacin de Palestina, uno de los principales miembros de la negociacin. Menos de media hora despus de haber abandonado la prisin donde esperaba permanecer hasta el fin de sus das, el japons atraves, impasible, la sala del aeropuerto que una tarde de mayo de 1972 haba transformado con sus cmplices en un matadero humano. Le colocaron a bordo de un avin con destino a Ginebra, donde fue transferido a un Boeing 747 especial enviado por el dictador libio Muammar al-Gadafi. Miles de libios entusiastas esperaban, agitando ramas de olivo, al superviviente de la masacre de Lod y a sus 394 camaradas rabes a su llegada a Trpoli. Ahmed Jibril, jefe de la rama operativa del FPLP y principal organizador de la accin terrorista rabe en el mundo, abraz al antiguo estudiante de botnica ante los objetivos de las cmaras de televisin del mundo entero. La liberacin de Kozo Okamoto vali al gobierno israel las protestas afligidas del ministro de Asuntos Exteriores japons Shintaro Abe. En nombre de su gobierno lament un gesto que, segn l, no hara ms que animar al terrorismo internacional. Interesados en mantener sus buenas relaciones con Tokio, los israeles se disculparon: la puesta en libertad de su prisionero era la condicin sine qua non de la liberacin de sus tres soldados por los sirios. Los responsables de la Fraccin del Ejrcito Rojo instalados en Beirut decidieron alejar al japons, al menos provisionalmente. Teman una accin contra l por parte de los servicios secretos de Jerusaln. Solicitaron la hospitalidad de China y de Corea del Norte, pero ninguno de estos dos pases acept ofrecer asilo al antiguo terrorista. En cuanto a Japn, hizo saber con firmeza que Kozo Okamoto sera inmediatamente arrestado y enviado ante un tribunal especial si se presentaba en su territorio. A falta de algo mejor, fue finalmente en Damasco, que ya serva de refugio a varios importantes criminales de guerra nazis y a muchos terroristas de todas clases, donde acab escondindose el coautor de la matanza de Lod. Vivi all en un olvido relativo durante varios aos. Despus volvi al Lbano a fin de jubilarse en apariencia definitivamente.

147

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Alertado por los servicios secretos israeles sobre su presencia en el pas del Cedro, el gobierno japons presion enseguida al Lbano para que detuviera a aquel molesto refugiado, as como a unos cuantos ex terroristas de la Fraccin del Ejrcito Rojo Japons todava fugitivos en la regin. Tokio no vacil en comprar estos arrestos. Con ocasin de una visita a la capital nipona, un alto responsable de uno de los servicios de informacin de Beirut se dej convencer, a cambio de dinero contante y sonante, para echar el guante a Okamoto y cuatro de sus antiguos camaradas y entregarlos sin dilacin a la justicia. El proceso se inici en Beirut el 9 de junio de 1997. Una treintena de organizaciones libanesas y palestinas, entre ellas el Hetzbohlah y la rama libanesa del partido Baaz, en el poder en Damasco, protestaron contra el procesamiento de estos militantes de la justa causa palestina. No menos de ciento treinta y seis abogados sirios y libaneses se presentaron como candidatos para asegurar su defensa. En un comunicado, el colectivo de defensores calific a Okamoto de hroe rabe y de estratega que ha comprendido la unicidad de la lucha contra Israel. En espera de una sentencia que amenazaba con demorarse durante meses, Okamoto y sus camaradas anunciaron que se quitaran la vida si el Lbano decida extraditarlos a Japn. A finales de mayo, con ocasin del vigsimo quinto aniversario de su matanza en el aeropuerto de Tel-Aviv, el antiguo estudiante de botnica, convertido en un terrorista jubilado de cabellos blancos, se hizo llevar flores y pasteles a su celda.

148

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Una maldita batalla contra el cncer

- Seor Dominique Lapierre? El doctor desea hablarle. Comprend enseguida. La ayudante del doctor Phihippe Vialatte no se expresaba nunca de manera tan formal. Esta meridional enamorada de la India tena el don de introducir con algunas notas las conversaciones telefnicas de su jefe con sus pacientes. Su sola voz calmaba la inquietud, desdramatizaba por anticipado una situacin. Su tono, esta maana, me confirmaba lo que tanto tema. Impulsada por alguna misteriosa intuicin, mi mujer Dominique me haba obligado a consultar a un mdico. Mi estado general le preocupaba. Una ecografa abdominal practicada en la clnica de Saint- Tropez, as como un anlisis de sangre especifico haban revelado ligeras anomalas a nivel de una pequea glndula situada bajo la vejiga cuya funcin, y a menudo incluso su existencia, ignora la mayora de los hombres: la prstata. Yo slo haba odo hablar de este rgano por la mayor de las casualidades. Un antiguo general britnico del Ejrcito de las Indias a quien un buen da entrevist para mi libro Esta noche la Libertad, me haba contado que estuvo a punto de perecer bajo las balas de los guerreros pathanes a causa de su prstata. Como muchos oficiales ingleses que haban servido en las Indias, se haba retirado a Cachemira. Cuando la guerra inflam esta provincia al da siguiente de la Independencia de India y el Pakistn haba sido necesario evacuar con urgencia a todos aquellos ancianos caballeros britnicos. Su huida se retras peligrosamente porque los autocares deban pararse muy a menudo para permitir a uno u otro de aquellos seores satisfacer una necesidad acuciante. La edad haba dilatado su prstata hasta el punto de comprimirles la vejiga. Yo me haba compadecido de esas miserias sin sospechar que un da me afectaran a m. El urlogo de Saint-Tropez quiso tranquilizarme. Todos los hombres que han franqueado la cincuentena estn expuestos a molestias prostticas. En la gran mayora de los casos, un simple tratamiento con medicinas o una pequea intervencin quirrgica bastan para resolver el problema. De todos modos la prstata no es un rgano vital. Su nica funcin es segregar un lquido blanquecino que diluye el esperma y facilita su eyaculacin. En Pars, un eminente especialista sac muestras de varios fragmentos de tejido con la ayuda de agujas. A continuacin volvimos a Ramatuelle para esperar el veredicto del laboratorio anatomo-patolgico. Durante ocho das me sobresalt cada vez que oa el timbre del telfono. Por fin se produjo la llamada esperada. - Acabo de recibir el resultado del laboratorio comenz diciendo el facultativo-. No es bueno. En dos de las tres muestras aparece la presencia de un adenocarcinoma. - De un adeno...? - Un tumor canceroso. - Coo! - No obstante, se trata, al parecer, de un tumor primario -se apresur a aadir-. No es una metstasis de otro tumor situado en otra parte. Adems, est bien diferenciado y slo es de grado 2 - 2, lo cual significa que es poco agresivo. As pues, hay menos posibilidades de que difunda sus clulas cancerosas a otros rganos. Haremos anlisis complementarios para confirmarlo. - Doctor, mi vida corre peligro? Se hizo un silencio al otro extremo del hilo. Despus volvi la voz tranquilizadora.

149

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- No se preocupe, amigo, a la medicina no le faltan armas contra este tipo de cncer. Esta frmula slo me tranquiliz a medias. - Piensa en la ciruga? - En la ciruga, pero tambin en la radioterapia y en la quimioterapia. A primera vista, yo optara ms bien por la ciruga. Pero ya lo decidiremos despus de los anlisis siguientes. El verbo en plural me reconfort: el mdico comparta mi prueba. Me precipit a la biblioteca para coger mi viejo Larousse mdico y me lo llev al gran pino de delante de la casa. Hacia treinta aos que calmaba mis temores y mis cleras bajo el amparo de este seor vegetal. Era mi amigo, mi protector. Hoy vena a confiarle mi rebelin. A mis cincuenta y ocho aos me senta joven, activo, lleno de proyectos. Haca lustros que no haba fumado un solo cigarrillo, no beba, no cometa excesos. Llevaba una existencia sana, lejos de poluciones, ruidos y las presiones de la vida urbana. Era un marido, un padre, un amigo y un autor satisfecho. Estaba convencido de que todas mis clulas participaban de este equilibrio y esta felicidad. Por qu algunas se haban rebelado sbitamente para hacer de m un canceroso? Busqu febrilmente la palabra prstata en el Larousse. El artculo consagrado a esta pequea glndula no era muy tranquilizador. Su volumen se doblaba, se triplicaba incluso a partir de sesenta. Su localizacin profunda en una zona sumamente vascularizada, en el cruce de las funciones urinarias y sexuales, su patologa numerosa y variada, que iba de simples inflamaciones a tumores cancerosos, pasando por hipertrofias invalidantes como las que haban postrado a los viejos ingleses de Cachemira, convertan a la prstata en un rgano problemtico. La evolucin de todas estas miserias se acompaaba de hemorragias, abscesos, retenciones, incontinencias, infecciones a menudo gravsimas. En caso de cncer, el articulo subrayaba violentos dolores entre el ano y las partes genitales, a lo largo de los muslos y en el trayecto del nervio citico. El artculo destacaba que era un cncer grave por su riesgo de extensin local a la vejiga, al tejido celular de la pelvis, al recto, a los urteres, y de extensin a distancia en forma de metstasis seas, pulmonares, cerebrales y hepticas. Ningn tratamiento me pareca anodino. Le palabras que me pusieron ha piel de gallina: incontinencia, impotencia, e incluso castracin. Porque, segn explicaba el Larousse, al ser la prstata un rgano genital, sensible a la accin de las hormonas masculinas. Bastaba suprimir estas ltimas para reducir la actividad de la glndula y, al mismo tiempo, sus patologas. Estos tratamientos prolongaban la vida de los enfermos durante meses e incluso aos. Pero a costa de dolorosos sacrificios. Mi mujer, siempre tan atenta a mis temores, me record que el especialista parisin haba indicado su preferencia por la ablacin quirrgica de mi tumor. Pero el Larousse no tena calificativos bastante siniestros para describir esta opcin. La operacin -dificil y peligrosa- exiga mucha experiencia en el desprendimiento de la parte inferior de la vejiga, y una hemostasis muy cuidada, a menudo difcil de realizar en sujetos cuyo panculo adiposo es demasiado importante. El tumor no debe ser demasiado grande para que su extirpacin no sea causa de desgarro de la vejiga, cuya reparacin sera imposible. Despus de otras consideraciones igualmente optimistas, la voluminosa obra conclua que no deban pasarse por alto las consecuencias inmediatas y posteriores de esta intervencin. Estas consecuencias distaban mucho de ser de color rosa: qu hombre en la plenitud de la vida poda aceptar la eventualidad de no saborear nunca ms los placeres del amor y de ver su funcin urinaria desembocar en una bolsa de plstico colgada de su cintura?

150

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Mi rebelin se prolong durante buena parte de aquel da fatal. Despus prevaleci mi instinto de supervivencia. Ensill a mi yegua Pia y part al galope por las colinas. Esta sensible andaluza que haba rescatado de los mataderos de Draguignan me ofreca siempre la ms feliz y benfica de las complicidades. Haca veinte aos que era mi yoga cotidiano. A rienda suelta y a un trote corto, con los ojos perdidos en el verdor, haba resuelto sobre sus lomos la mayor parte de mis problemas de escritura, encontrado la solucin de mis dificultades personales, soado con las aventuras ms locas y agradecido incansablemente a Dios el man de sus beneficios. Era una de esas luminosas y transparentes tardes de septiembre. El tono rojizo de los viedos vesta la pennsula con una capa escarlata. Purificado de las humedades del esto, el aire vivo picaba la cara. Del monte bajo y de los matorrales se elevaba un olor de setas y espliego silvestre. Desde la cima de un pequeo altozano, divis el espectculo siempre mgico de la baha de Saint-Tropez, con su pequeo puerto mtico escondido al borde del agua bajo las murallas de la ciudadela, y su embrollo de barcos y tejas rojas. Excitado por aquella belleza, me puse a insultar a los sucios bichos que me roan. No, no y no, no ganaris! No, no iris a pasearos a otra parte de mi cuerpo. Os inmovilizar antes de extirparos y aniquilaros.! Esta agresividad un poco infantil me alivi. Volv a casa serenado y completamente decidido a pelear.

Pese a lo matutino de la hora - las siete y media-, la sala de espera del servicio de medicina nuclear del gran hospital parisin ya estaba atestada. Por los menos haba treinta personas en las sillas colocadas contra los tabiques de color verde plido. El nmero de hombres y mujeres era aproximadamente igual. La mayora haba rebasado ha cincuentena, pero tambin haba personas ms jvenes. Todos estaban como yo enfermos de cncer. El examen escintigrfico del esqueleto nos dira si tenamos una posibilidad de vencer nuestro mal. Me asombraba tan poca inquietud en los rostros, tanta calma en el comportamiento. Unos lean plcidamente el diario u hojeaban viejas revistas que cubran las mesas, otros charlaban alegremente con el familiar o el amigo que los acompaaba. Una seora teja un jersey. Una pareja de edad avanzada estaban cogidos de la mano. El hombre llevaba la Legin de Honor. Una joven regordeta en vaqueros y chaqueta de cuero escuchaba extasiada los acentos de rock con que su walkman le machacaba los odos a travs de la cabellera rizada. Un poco ms lejos, con la espalda curvada y el cuello delgado sobresaliendo de la chaqueta negra adornada con una pequea cruz, un cura lea su breviario. A su lado, un grueso negro con zapatillas deportivas se limaba las uas mientras masticaba chicle. Una seora bajita y rechoncha tena puesto un bolso de plstico negro sobre las rodillas. Me dirigi un pequeo saludo y abri la cremallera. Vi aparecer la cabeza de un gato. - No le gusta quedarse solo -se disculp-. Desde que estoy enferma malla con desespero cada vez que salgo. Le pas la mano por la piel y el animal empez a ronronear. Pronto, todos los asistentes haban vuelto la mirada hacia esta presencia inslita. Este muestrario de humanidad doliente era un modelo de estoicismo tranquilo. Apareci una enfermera. - Seor Perrin! - llam. El anciano que tena tiernamente cogida la mano de su mujer se levant. Pronto me toc el turno. Antes de poder proceder a la escintigrafa de los huesos por rayos X haba que inyectar a cada paciente un producto de contraste a base de yodo destinado a depositarse en las diferentes partes del esqueleto. En cuanto la aguja penetr en mi brazo, sent una ola ardiente invadir mi cuerpo. Me devolvieron a la sala de espera. El

151

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

examen propiamente dicho tendra lugar dentro de una hora. Me alegr reunirme con mis compaeros de infortunio. El seor Perrin haba cogido de nuevo la mano de su esposa. La seora del gato haba acallado los maullidos desesperados de su aninal. Los labios del sacerdote ya volvan a murmurar las santas letanas de este da que la liturgia calificaba de ordinario y que sin embargo lo era muy poco para el grupo de nufragos formado por nosotros. La joven de ha msica rock, el seor Perrin, el grueso negro con zapatillas deportivas se fueron uno tras otro a someterse al examen. Antes de irse, la seora del gato me confi el bolso con el animal. - Acarciele - me pidi-, a usted tambin le trasmitir buenas energas. Obedec con una sonrisa y sent un bienestar inmediato al pasar la mano por la pequea bola de piel. El gato tampoco deba de ser insensible, ya que se puso a lamerme los dedos con su vigorosa lengua. Vi volver a su duea con pesar. Este contacto me haba calmado.

Una practicante que ola a tabaco fro me hizo acostar en calzoncillos sobre una mesa de radiologa. Un vaivn de cmaras automticas empez enseguida por encima de mi cuerpo. - No respire! Respire! Vulvase! Las rdenes secas, impersonales, me llegaban como la voz de un sintetizador en una pelcula de ciencia ficcin. Pantallas de control se encendan, se apagaban, tableteaban. La tcnica oprima botones, manejaba palancas, hacia deslizar las cmaras. Intent leer una reaccin en su cara. - Le llamaremos dentro de una media hora -se content con decirme cuando me hube vestido. Me precipit a la cafetera para tomar un caf y una pasta. Otros enfermos de mi grupo haban tenido la misma idea. Espontneamente, se haban sentado juntos. Dos horas esperando unidos un veredicto de vida o muerte crean forzosamente vnculos. La joven del walkman haba ofrecido un croissant al sacerdote y la seora Perrin le haba dado una punta de jamn al gato. Era asombroso, pero esta gente segua haciendo alarde de una absoluta placidez. Temiendo que me pasara por alto la llamada de mi nombre, me levant. Todos me siguieron. Los minutos que pasaron entonces sern siempre los ms insoportables de mi vida. Llamaron a la joven del walkman, despus al cura y por ltimo al negro. En mi corazn dirig un vibrante buena suerte a cada uno. Salan con mayor o menor rapidez de la consulta del mdico. El cura tard mucho, lo cual interpret como una mala seal. Por fin o llamar una voz: Senor Lapierre! El radilogo era un hombre bajo y canoso sentado detrs de un escritorio cubierto de clichs que mostraban un cuerpo humano. Cada uno llevaba la identidad de uno de los pacientes venidos durante ha maana. Al mirar al mdico clasificando las radiografas para encontrar ha ma, me sent como ante una cartomntica que me fuera a echar las cartas. Trat de descubrir en su rostro un signo, una emocin. Con calma el radilogo me mostr mi escintigrafa. - Mire, seor Lapierre, todo es perfecto! Ni el ms minsculo punto negro. Ninguna metstasis sea. Tuve ganas de gritar, de arrancarle de su silln, de estrecharle entre mis brazos, de besarle. Su nombre inscrito en la bata permanecer siempre grabado en mi memoria. Gracias para siempre jams, seor Prez, bendito sea para siempre. Entonces mi mirada recay sobre otra radiografa de encima de la mesa. El dibujo que figuraba el cuerpo estaba invadido de puntos negros. Los haba por doquier, alrededor de ha pelvis, por la

152

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

espalda, en el cuello, en los hombros. Incluso el crneo estaba afectado. El doctor Prez mene tristemente la cabeza. - Metstasis seas generalizadas -dijo con un suspiro-. Una carnicera. Ninguna esperanza. Una mujer de cuarenta y ocho aos. Le el nombre: Antoinette Dupeyron. Despus de nuevas efusiones, abandon precipitadamente al doctor y su pequea consulta. Tena ganas de ir a respirar a pleno pulmn. Mientras enfilaba el pasillo hacia ha salida, o llamar a una enfermera: Seora Dupeyron! Me volv instintivamente hacia la sala de espera. Se haba levantado la seora del gato.

Mi esposa Dominique me esperaba a ha salida del hospital, ms joven, ms viva, ms bonita que nunca con sus cabellos cortos al estilo chino y sus grandes ojos negros rebosantes de amor. Descifr inmediatamente la alegra que transfiguraba mi rostro y se ech en mis brazos. Devor a besos sus labios, su cuello, sus mejillas mojadas de lgrimas. La gente se par a mirarnos. Nos alejamos cogidos por la cintura. Estbamos en una comunin tan perfecta de corazn y pensamiento que las palabras eran intiles. Tenamos ganas de rer, de cantar, de rezar. Y de dar gracias a Dios por la vibrante cadena de amigos que nos haban rodeado con sus plegarias para este maravilloso nuevo comienzo, para esta dicha ininterrumpida. Respir golosamente el olor de las hojas mojadas de los castaos. Los transentes, los coches, los escaparates, las palomas bailaban a nuestro alrededor como en una fiesta. Sabore con xtasis la confirmacin de mi presencia entre los vivos. Esta maana haba sido la ms dura de mi existencia. Me haba hecho tocar con el dedo, ms intensamente que todas las experiencias de guerra de mi carrera de periodista, la estrecha frontera que separa la vida y la muerte, la esperanza y la desesperacin. Haba tenido suerte. El gran hospital parisino donde me haban diagnosticado el cncer no haba previsto nada para informar a sus enfermos y ayudarles a cuidarse. El servicio de urologa no dispona del menor folleto, del menor opsculo susceptible de enterar a un hombre aquejado de cncer de prstata sobre la naturaleza de su mal, sobre los medios de obtener su curacin, sobre el apoyo que le poda prestar su entorno. Esta carencia me sorprendi y me indign. Mi investigacin en Estados Unidos para mi libro Ms grandes que el amor me haba enseado qu formidables esfuerzos desplegaban los organismos de sanidad norteamericanos para informar a las vctimas del cncer. Tanto si se trataba de la deteccin prematura de cada tipo de tumor y de los mritos respectivos de los diferentes tratamientos como de los medios de combatir los efectos secundarios de la quimioterapia, de la ayuda de los regmenes dietticos, de las participaciones en los ensayos teraputicos, de la gestin de las recadas, del ambiente psicolgico y de otras cien cuestiones pertinentes, todo, absolutamente todo lo que un enfermo y su familia podan querer saber y necesitaban saber estaba explicado en todos los folletos existentes sobre el cncer. Aqu, nada. El cncer que yo padeca afecta, no obstante, a veinte mil franceses cada ao. Es el ms extendido en el hombre despus del de pulmn. Con unos ocho mil muertos, hace ms vctimas en nuestro pas que los accidentes de carretera. Como tantos otros enfermos, slo en la consulta de mi mdico intentara al principio saciar mi sed de informacin. No olvidar jams su extrema humanidad, su facultad de escuchar, su infinita paciencia al responder a todas mis preguntas, su capacidad, sobre todo, de hacer suya mi angustia para orientarme hacia la solucin teraputica que ofrecera, en mi caso, la mejor posibilidad de curacin. Cuntos enfermos la han tenido, esta posibilidad? Saba que en ciertos centros la eleccin del tratamiento dependa del da en que uno se presentaba.

153

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El lunes era la quimioterapia, el martes la radioterapia, el mircoles la ciruga, el jueves otra cosa. Este mtodo permita comparar los mritos respectivos de las diferentes terapias con respecto a futuros enfermos y establecer estadsticas. Pero ay de aquel que se presentaba el da de un tratamiento menos eficaz que otro! Yo poda elegir entre cuatro enfoques. Por sorprendente que parezca, al principio poda no hacer nada, olvidar de algn modo mi cncer. A veces este tipo de tumor evoluciona muy lentamente. Incluso teniendo en cuenta mi edad todava joven, tena ates probabilidades de morirme de otra cosa. Bastaba poner el tumor bajo vigilancia y cerciorarme de que las clulas malignas permanecan muy tranquilas en el interior de mi prstata. No se trataba de un intento de curacin, sino de un wait and see, ya veremos. Su ventaja era ahorrar a un enfermo frgil las agresiones tal vez intiles de un tratamiento de choque o radical. Su inconveniente era dejar el cncer en su lugar y correr el riesgo de una escapada intempestiva de ciertas clulas enfermas a otros sitios del cuerpo. - Muchos de sus pacientes osan correr este riesgo? Mi mdico se ech a rer a carcajadas con aire de pcaro. - Todos aquellos para quienes la vida sin relaciones sexuales ya no sera vida! La respuesta no era una humorada. Expresaba bien el drama particular del cncer que me haba atacado. Lo saba desde mi lectura del Larousse mdico bajo el pino pionero. La prstata situada en el mismo centro de una de las funciones ms sagradas del hombre. Alrededor del pequeo capullo de este rgano genital gravitan los testculos, las glndulas seminales, los canales de eyaculacin y, motores de todo este equipo, los nervios erectores. Se poda cuidar, y menos extirpar, sin lesionar definitivamente estos accesorios indispensables de la virilidad? Las tres terapias susceptibles de salvar mi vida implicaban un riesgo importante de castracin. En lo relativo a la quimioterapia este riesgo era incluso automtico: la administracin de hormonas que permitan controlar el tumor conduce fatalmente a una castracin qumica. En mi caso no estaba justificado, por suerte, este tratamiento brbaro, reservado slo a pacientes cuyo cncer ha rebasado el marco de la prstata e invadido otros rganos. Los otros dos tratamientos no eran tampoco un camino de rosas. La radioterapia destrua ciertamente un mximo de clulas cancerosas, pero olvidaba otras y causaba a menudo graves estragos en los rganos vecinos, como la vejiga y los famosos nervios erectores. Cuntos hombres se haban vuelto incontinentes e impotentes para toda la vida por culpa de los rayos? Quedaba la ciruga. Fue esta ltima opcin la que me recomend firmemente mi mdico. La ausencia de metstasis y la extensin limitada de mi tumor me convertan en el candidato ideal para la intervencin que en la jerga de los urlogos se denominaba una prostatectoma total. Tras la extirpacin por el bistur de los sesenta gramos de mi prstata infestada de clulas cancerosas, estara curado. Era, me asegur, optar por la vida. La Vida! La Vida con una v mayscula. S, cien veces s, mil veces s, doctor. - Me es imposible garantizarle al cien por cien la preservacin de su sexualidad me confes el mdico gravemente - Esto depende de muchos factores que difieren segn el enfermo. Especialmente del tamao de la prstata, del espesor del tejido adiposo que la envuelve... Cuanto ms haya aumentado el volumen de la glndula a partir de la enfermedad, tanto ms difcil puede resultar la extirpacin. Tambin depende del anlisis de los ganglios durante la intervencin. Si estn afectados, hay que cortar ms. Y en este caso no hay que vacilar en sacrificar los nervios erectores. En el propio inters del paciente.

154

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Yo le escuchaba mirando sus manos. Imaginaba que un cirujano deba tener los dedos largos y flexibles como los de un pianista. Las manos de mi cirujano eran todo lo contrario. Eran ms bien las manos slidas de un leador. Inspiraban confianza. La prostatectomia total con preservacin de las funciones sexuales y urinarias era una operacin muy nueva. Slo la haban practicado una pequea minora de urlogos. - Doctor, me permite preguntarle cuntas operaciones de este tipo ha hecho hasta ahora? - Unas cuarenta -contest, nada molesto por mi curiosidad. - Todas con preservacin de los nervios erectores? - No, en absoluto. La preservacin slo ha sido posible en diecisis o diecisiete pacientes. - Diecisis o diecisiete! -repet, derrumbado por la modestia de semejante balance-. Cunto tiempo dura la intervencin? -pregunt con inquietud. - Entre tres y tres horas y media. Con un postoperatorio generalmente muy benigno. Un da y una noche en la sala de recuperacin y a la maana siguiente ya se pasear por el pasillo.

Su fino bigote negro y sus ojos minsculos y chispeantes le prestaban un falso aire de Groucho Marx. El profesor Sam Broder, cuarenta y un aos, era una de las mayores eminencias americanas de la lucha contra el cncer. Le haba conocido unos meses antes en su laboratorio cercano a Washington donde experimentaba con sustancias antivirales contra virus del sida. Estas manipulaciones eran tan peligrosas que haba hecho firmar un papel de descargo eximindole de toda responsabilidad para el caso de que el virus VIH llegara a contaminarme en el curso de mi visita. Una simpata reciproca inmediata prolong aquella misma tarde nuestro encuentro en su bonita casa de las afueras de Washington. All, en compaa de su encantadora esposa abogada y ante una botella de su gewrztraminer preferido, pude reconstituir para Ms grandes que el amor su largo y rudo combate contra el cncer y su valor personal en la manipulacin de los retrovirus VIH acab por sacudir la apata de los laboratorios farmacuticos. Gracias a ese diablo de hombre bajito, los primeros medicamentos contra la plaga haban salido a la luz. El gobierno americano acababa de recompensarle nombrndole director del Instituto Nacional del Cncer. Marqu su nmero de telfono. Cuando descolg el aparato, le expliqu lo que me suceda. Le dije: - Sam, tengo dos preguntas. Primo, quin es el mayor especialista norteamericano de las ablaciones totales de la prstata? Deuxio, puede recomendarme para que acepte operarme? - No problem, boy! Cheer up! nimo! Le volver a llamar dentro de diez minutos. Exactamente diez minutos ms tarde, Broder estaba de nuevo al otro extremo del hilo. El mayor especialista norteamericano, me dijo, era un cirujano del John Hopkins Hospital de Baltimore llamado Patrick Walsh. Haba perfeccionado una operacin que garantizaba, en el ochenta por ciento de los hombres de menos de sesenta aos, la conservacin de. los nervios erectores. Estaba dispuesto a operarme. Pero mi desplazamiento hasta Baltimore no le pareca justificado porque precisamente tena en Francia dos discpulos excepcionales que haban realizado por lo menos tantas intervenciones como l utilizando su tcnica de preservacin de los nervios erectores. Se llamaban Pierre Landri y Georges Rossignol. Tenan una ventaja nica: operaban juntos y a cuatro manos.

155

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Uno es diestro y el otro zurdo -pregon Broder-, lo cual les permite extirpar una prstata en poco ms de una hora. Un rcord! En poco ms de una hora! Era un tiempo casi tres veces menor que el necesitado por mi cirujano parisin. Le llam enseguida. - Doctor, conoce a Landri y Rossignol? - Desde luego! Fui a Tolosa a verles operar. Un par de ases! Los mejores del mundo con Walsh -respondi sin vacilar-. Vienen de toda Europa e incluso de Amrica y Asia para asistir a sus simposios y seguir sus intervenciones en directo. Ya ver: el ms simptico es el que tiene los prpados cados, pero ambos son notables. Me dio el nombre de la clnica. La idea de estos duetistas del bistur, como algunas veces se les llamaba, me pareci de las ms seductoras. Acaso no haba experimentado yo mismo la aportacin inestimable de trabajar a do? Aquella misma tarde llam a la clnica Saint-Jean-Languedoc. Ante mi asombro, la telefonista me pas directamente al doctor Pierre Landri. - Querido seor Lapierre, maana sbado estar en casa toda la tarde. ste es mi nmero personal. Telefoneme a las quince treinta, hablaremos todo el tiempo que quiera. Mientras tanto, no se inquiete en absoluto. Su caso es completamente banal. No tiene por qu preocuparse. Sal de la cabina como sobre una nube. Al da siguiente, cuando llam al domicilio del doctor Landri, una nia descolg el aparato y me dijo con un delicioso acento del Medioda: - Le paso a mi pap. Hablamos durante una hora y media. La voz era plcida, confiada, tranquilizadora en su ritmo y sus entonaciones. - S, a su edad, la ciruga es la opcin que le garantiza casi el ciento por ciento de curacin... No, no corre ningn peligro de encontrarse con una vejiga artificial colgada de la cintura... Si, tiene todas las posibilidades de conservar su funcin sexual... No, no viene de unos das para la operacin...

La clnica Saint-Jean-Languedoc, en el extremo noroeste de Tolosa, se me antoj una especie de Hilton cuyo personal perteneciera a cualquier pensin familiar de provincias. Una bonita recepcionista rubia me condujo directamente al despacho de Pierre Landri. Ni l ni su colega Rossignol haban subido an al quirfano. Un nico motivo decorativo adornaba la pequea habitacin de paredes tapizadas con papel beige: el diploma de la American Urology Association otorgado a Landri por servicios prestados a su especialidad. Los Estados Unidos estaban tambin presentes en el despacho con un montn del Journal of Urology y una serie de folletos ilustrados del Hopkins Hospital de Baltimore que daban cuenta de los resultados operatorios del profesor Walsh despus de quinientas prostatectomas totales. Sobre una mesa haba un opsculo ingls en el cual Landri y Rossignol describan su nueva tcnica de sutura automtica en las sustituciones de vejiga cancerosa. Los dos hombres que entraron entonces en el pequeo despacho llamaban la atencin por su aire ms bien tmido y modesto. Con sus mechones rubios ensortijados y su cara redonda y muy sonrosada, Georges Rossignol, de cuarenta y cuatro aos, pareca un angelote de Rubens. Los ojos tristes bajo pesados prpados daban por el contrario a Pierre Landri, tambin de cuarenta y cuatro aos, un aspecto de perro apaleado. Hablaban de manera tan sencilla y cordial que cualquier angustia era exorcizada al instante. Este primer encuentro se prolongara durante casi tres das, el

156

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

tiempo suficiente para que me olvidara del cncer y volviera a ser un periodista inmerso en la trama de una prodigiosa success story. Ningn hada se haba inclinado sobre la cuna de Georges Rossignol, nacido en la familia numerosa de un pequeo funcionario de polica de Albi. Sin los alientos del buen mdico del barrio, el joven Georges no habra soado nunca con una carrera de medicina. Los estudios eran demasiado onerosos y demasiado largos. Un providencial empleo de chfer repartidor resolvi la cuestin. Estudiando de noche y cubriendo las rutas de da, Rossignol aprueba exmenes y oposiciones y consigue ser residente. Sus obligaciones militares le envan a Chad, a la sazn asolado por la guerra. All descubre la patologa del frente en los cuerpos acribillados de balas y cascotes. De regreso a Francia, un perodo de prcticas con un urlogo de El Havre le permite hacer otro descubrimiento: la urologa no es solamente una ciruga de fontanero. Nuevas tcnicas permiten ahora actos inconcebibles, como el trasplante de rin. Puesto que los rganos como el rin, la vejiga y la prstata son atacados a menudo por tumores malignos, la urologa ha convertido tambin en un medio de investigacin importante en cancerologa. Esta disciplina que mezclaba ntimamente ciruga e investigacin haba seducido al joven albigense. Pierre Landri haba tenido principios ms fciles. Hijo de un mdico pied-noir de Argelia, se educ en un ambiente mdico y orient con naturalidad hacia los estudios de medicina. La ciruga le atrajo de entrada a causa de los resultados inmediatos que permite obtener. Como Rossignol, realiz sus primeras intervenciones durante el servicio militar. En Guadalupe, donde le destinan, tiene la ocasin nica de poder hacer frente a todas las urgencias quirrgicas, incluso las ms complejas, como las intervenciones de los politraumatizados: fractura abierta del muslo, rotura del bazo, hundimiento de la caja torcica. Una feliz casualidad reuni un da a los dos aprendices de cirujano en torno a una misma mesa de operaciones del centro hospitalario-universitario de Tolosa. Intentan abrirse camino juntos por el laberinto de las oposiciones universitarias. Pero las plazas de urologa son poco numerosas y codiciadas, y la dura ley del mandarinato oficial difcil de eludir. En este primer encuentro, Landri se queda pasmado ante la pericia quirrgica de Rossignol, por la soltura y la seguridad de sus gestos, su modo de ir a lo esencial. Este descubrimiento le da una idea. Ya que una carrera hospitalariouniversitaria les parece prohibida a ambos, por qu no unir sus talentos para formar en el terreno privado un equipo de especialistas de muy alto nivel? La casualidad quiere que precisamente un cirujano urlogo de Tolosa est buscando un socio para la clnica que acaba de crear y que quiere convertir en un centro urolgico de vanguardia. Landri aprovecha enseguida esta oportunidad con la idea de atraer a su lado en cuanto sea posible a su amigo Rossignol. Ambos estn ms convencidos que nunca de que una ciruga a cuatro manos puede revolucionar el pronstico de ciertas afecciones gravsimas de su especialidad. Una de estas afecciones es el cncer de vejiga. La ablacin total de una vejiga atacada por un tumor maligno se juzga a la sazn tan mutiladora que la mayora de urlogos prefieren tratar de reducir y neutralizar el cncer recurriendo a una quimioterapia o a una reseccin por las vas naturales. En la mayora de casos, estos tratamientos slo son paliativos, y las recadas, con agravacin, muy frecuentes. Cuando se confirma que slo una ciruga radical podra tal vez salvar la vida del enfermo, es en general demasiado tarde. Pocos urlogos franceses se atreven a realizar tales operaciones. Los que las practican vacilan el mayor tiempo posible antes de proponerlas, conociendo la clase de mutilaciones que pueden acarrear. Pero cualquier retraso disminuye las posibilidades de salvar al enfermo.

157

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Un da de 1978, Landri lee en el Journal Francais dUrologie una comunicacin en la cual un cirujano llamado Maurice Camey explica cmo extirpa las vejigas afectadas de tumores cancerosos y las reemplaza por rganos nuevos cortados de un trozo de intestino grueso. Gracias a esta tcnica, restablece en sus pacientes un circuito urinario normal que les asegura una continencia totalmente satisfactoria tanto de da como de noche. En ciertos casos logra incluso conservar la funcin sexual. Es una revolucin. Este cirujano genial es reconocido hace tiempo en Estados Unidos. En Francia, donde revoluciona los dogmas en vigor en el establishment urolgico parisino, se le considera un hombre original y un poco chiflado. Predica en el desierto desde hace veinte aos. Este ostracismo tiene otro motivo. La operacin llevada a cabo por Maurice Camey es tan delicada y tan difcil que l es el nico capaz de realizarla con xito. Los raros colegas que la han intentado slo han conseguido catstrofes. Y en ciruga, cualquier tcnica nueva debe poder reproducirse para que sea juzgada vlida. Leandr y Rossignol deciden afrontar el desafo, ahora los dos trabajan juntos en la clnica Saint-Jean-Languedoc de Tolosa. Se precipitan a Pars y asisten a una intervencin de Camey: diez horas de un espectacular nmero de acrobacia que podra salvar cada ao varios centenares de vidas. Entusiasmados, ambos amigos estn convencidos de haber encontrado en esta operacin la justificacin perfecta de su asociacin. La naturaleza ya la ha previsto hacindolos complementarios: uno es diestro, el otro zurdo. La primera ablacin de vejiga que intentan los duetistas es en un fotgrafo tolosano de cincuenta y ocho aos. Aunque haya durado ocho horas, la intervencin confirma enseguida la supremaca de su ballet a cuatro manos. - El hecho de que tengamos la misma edad y el mismo nivel mdico nos protega de todas las vejaciones personales me dir Rossignol-. Nos considerbamos en plano de igualdad, lo cual nos permita dirigir por turno la operacin, censurarnos mutuamente en cada instante, tomar el relevo cuando el otro vacilaba o senta un momento de fatiga. Un cirujano no puede operar y ver operar al mismo tiempo. Sentamos de repente que cada uno se converta en el espejo crtico del otro. En algunas intervenciones hacen disminuir la duracin de la operacin de Camey de diez horas a seis, despus a cuatro y por ltimo a dos horas y media. Un rcord duramente conseguido. Como los trasplantes de vejiga implican automticamente la ablacin de la prstata, los duetistas de Tolosa empiezan a extirpar prstatas afectadas de cncer. Su primer paciente es un jubilado de Correos de la ciudad de Auch. Su operacin dura tres horas y media y necesita la transfusin de tres frascos de sangre. El hombre recupera una funcin urinaria normal, pero la operacin le priva para siempre de su sexualidad. Pasarn dos aos antes de que un artculo en la revista American Journal of Urology revele, en 1985, a los dos tolosanos que un cirujano de Baltimore ha puesto a punto una tcnica de ablacin total de la prstata que salvaguarda la funcin sexual. En este documento profusamente ilustrado con lminas en colores, el profesor Patrick Walsh explica cmo ha logrado modificar sus planes de diseccin para evitar el roce con los minsculos haces de nervios erectores prcticamente invisibles que rodean la glndula prosttica. El artculo provoca un clamor de indignacin en los medios de la urologa tradicional, no slo en Francia sino tambin en Estados Unidos, donde numerosos especialistas, y no de los menores, acusan al autor de conducta irresponsable. Landri y Rossignol comprenden instantneamente que este progreso acaba con el ltimo argumento de los detractores de la ablacin de prstata. Si se puede, casi con seguridad, preservar la virilidad de los enfermos, la ciruga se convierte en la mejor indicacin teraputica para todos aquellos que han tenido la suerte, como yo, de

158

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

beneficiarse de una deteccin precoz de su cncer. Rossignol se precipita a Nueva York para ver a Walsh, que presenta en un congreso una pelcula de quince minutos sobre su tcnica. Este gran americano de origen irlands, apenas de ms edad que l, le llena de entusiasmo. Le invita inmediatamente a ir a operar a Tolosa ante un nutrido auditorio de colegas europeos especialmente convidados para la ocasin. Pero Landri y Rossignol no esperan la visita del maestro americano para ensayar su tcnica. En septiembre de 1985, operan a un agente de polica de Tolosa. - Un hombre supermotivado - me contar Rossignol- que vino a vernos diciendo: Estoy dispuesto a que me operen, pero con la condicin de poder continuar haciendo el amor como antes. La operacin fue coronada por el xito, aunque el polica necesit ms de un ao de paciencia para recuperar las erecciones normales. La tcnica de los dos cirujanos se afina muy deprisa, hasta el punto de hacer bajar la duracin de sus intervenciones de tres horas a menos de una hora y cuarto.

Casi una fiesta! La maravillosa y desbordante imaginacin amorosa de mi mujer Dominique consigue la proeza de transformar en un dulce parntesis el suceso ms bien siniestro que representa la ablacin de un tumor canceroso. Tres semanas despus de mi encuentro con los cirujanos de Tolosa, llen nuestro coche de libros, objetos familiares y todos los accesorios susceptibles de asegurar mi comodidad en la clnica y me llev en una loca carrera automovilstica de Ramatuelle a Tolosa. Haba informado sobre el trayecto a todos nuestros amigos ms queridos y nuestro viaje se transform en una calurosa sucesin de etapas gastronmicas. Conservo un recuerdo glorioso de esta cabalgata a travs de los luminosos pinares de Provenza, el ocano color de sangre de los viedos del Languedoc, la alfombra dorada de los campos de girasoles que cubre las ricas llanuras del Roselln. Qu bella, opulenta y pacfica me pareci Francia! Saboreaba la aparicin mgica de cada pueblo, la armona de valles y prados, con la glotonera de alguien que se preguntaba si volvera a ver aquellas maravillas. Ciertamente, estaba sereno, confiado, seguro de vencer, pero cmo evitar pensar en algunos instantes que este viaje encandor tena por destino.. una mesa de operaciones? Me senta tan bien, tan joven, tan fuerte... Era la paradoja de este cncer. Me roa solapadamente sin infligirme, en todo caso al principio, el menor sufrimiento, la menor incapacidad. Hasta el punto que acababa preguntndome si mi dolencia era real y si estaba verdaderamente justificado que fuese a correr todos estos riesgos a causa de algunas clulas rebeldes. Durante mi estancia en la clnica esperaba recibir varias visitas pero no la de la mujer joven y vivaracha que fue la primera en llamar a la puerta de la habitacin 229. No era mdico ni analista ni enfermera. El pequeo historial que me traa no era ningn formulario de seguridad social, ningn resultado analtico, en suma, ningn papel relativo a mi salud o a mi prxima operacin. No obstante, su contenido formaba parte de los tratamientos especficos del establecimiento para mantener la moral de sus enfermos y acelerar su curacin. Se trataba de los diferentes mens que tendra el placer de degustar durante mi estancia. La lectura de ciertas especialidades propuestas me sobresalt, como los raviolis de foie gras con salsa de trufas o las chuletas de ternera con costra de setas. A la visitante le divirti mi sorpresa. - Qu quiere, seor mo, ha elegido hacerse operar en el sudoeste, y en el sudoeste cuidamos primero a nuestros enfermos con las cosas buenas de nuestra tierra! La explicacin era caracterstica de una calidad de vida pro-

159

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

vinciana que ninguna gran capital puede ofrecer. Iba a descubrir que la mayora de mdicos, enfermeras y empleados encargados de ocuparse de m vivan en el campo de los alrededores, slo a pocos minutos de trayecto de su lugar de trabajo. Muchos venan en bicicleta, o incluso a pie. El buen humor y la disponibilidad de cada uno eran el reflejo de estas felices condiciones de vida. Uno de mis vecinos era un ingls de cabellos teidos cuya jovialidad y pintoresca manera de hablar el francs haca las delicias de las enfermeras. Jim Conrad, de sesenta y ocho aos, era un antiguo mayor del ejrcito britnico que se haba retirado a la Costa Azul despus de servir en los cuatro confines del Imperio durante casi medio siglo. Me enter de que incluso haba residido en la India durante la guerra como ayudante de campo del gobernador general del sector de Calcuta. Semejante pasado me hizo correr a su puerta para conocerle. La aparicin del Mesas no habra podido causar ms efecto al simptico ocupante de la habitacin 228. En cuanto dije mi nombre, su rostro pareci transfigurarse por una iluminacin. - You are... you are the author of this so famo us... (Usted es el autor del clebre...) -balbuce, temblando de emocin. Sin terminar la frase, tir de una caja de libros colocada bajo la cama y extrajo de ella un viejo ejemplar en ingls de Esta noche la libertad. Blandiendo la obra como un trofeo, repiti maravillado: - Es mi biblia, si, este libro es mi biblia. Entonces el mayor Conrad me hizo sentar, sac dos copas que llen de coac hasta el mismo borde y se embarc en una evocacin inextinguible de sus aos en la India. Haba conocido a Mountbatten, a Nehru e incluso al Mahatma Gandhi a quien haba escoltado durante los tumultos de la Independencia a travs de Calcuta en llamas. Mi vecino guardaba de este pasado varios pequeos lbumes de fotos que no le abandonaban nunca. Tuve derecho a hojearlos pgina por pgina: Jim con el caballo ganador de la Queen's Cup de Calcuta, Jim ante el Taj Mahal, Jim en medio de un grupo de soldados gurkhas en el paso de Kyber, Jim bailando el fox-trot con una encantadora lady en el Gymkhana Club de Lahore. Se haba casado con esta inglesa despus de la independencia de India, pero se haban divorciado cuando l manifest la intencin de retirarse a la Costa Azul. - Haba vivido demasiadas aventuras al sol para acabar mi vida en las brumas galesas de mi mujer -dijo con una carcajada. Se haba instalado a los pies de Grasse y haba puesto un anuncia en la columna matrimonial de un diario de la localidad. Georgette, una antigua repostera que acababa de perder a su marido, mordi el anzuelo. Fue un flechazo. Georgette desembarc con su maleta en casa de Jim. Para celebrar el primer aniversario de su idilio, decidi llevarla a dar la vuelta al mundo. Tenan que haberse ido hacia dos meses. Pero varios das antes de la salida, Jim descubri trazas de sangre en su orina. El urlogo de Grasse exigi anlisis. El nivel de sus antgenos prostticos era treinta veces ms elevado de lo normal. El mdico tom la sabia decisin de enviar al ingls a Tolosa, donde Landri y Rossignol diagnosticaron un tumor de prstata. Al da siguiente le abran el vientre para extirparle la pequea glndula. Veinticuatro horas despus, el antiguo oficial del ejrcito de la India deambulaba como un jovencito por el pasillo de la planta con sus frascos en la mano. Dentro de una semana Georgette vendra a buscarle para llevarle de nuevo a Grasse y, un mes despus, despegaran hacia Estambul, primera etapa de su luna de miel alrededor del mundo. Por desgracia, antes de abandonar la clnica Jim Conrad se enter de una noticia desconsoladora. Los anlisis anatomopatolgicos de los tejidos cortados por los cirujanos en el curso de la operacin haban revelado que sus ganglios y

160

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

vesculas seminales estaban igualmente invadidos por clulas malignas, prueba de que el tumor haba rebasado su foco original para contaminar los rganos vecinos. El nico modo de frenar esta diseminacin era practicar la castracin radical. Este acto quirrgico, que lleva el nombre de pulpectoma, consista en hacer una incisin en los testculos del enfermo para extraerles la pulpa, es decir, la sustancia que produce las hormonas masculinas, culpables, en este caso de favorecer la proliferacin del cncer. Los cirujanos haban reemplazado enseguida la pulpa por una bola de silicona y cerrado los testculos. La esttica se haba preservado. Pero el simptico ingls que me trataba con tanta cordialidad no podra honrar nunca ms a su dulcinea pastelera.

Me operaron una luminosa maana de otoo. Unas horas antes, el cartero de la clnica me trajo una carta recubierta de sellos con la efigie del Mahatma Gandhi. Proceda de Calcuta. Tuve la sorpresa de encontrar en el interior una carta escrita a mano por la Madre Teresa. Al cabo de unos das los peridicos informaban de que la santa de los pobres luchaba contra la muerte en una clnica de la capital de Bengala donde un cardilogo llegado de Roma acababa de implantarle un estimulador en su corazn desfalleciente. Estimado Dominique Lapierre -me escriba con su gran caligrafa redondeada-, parece que el Seor haya querido ofrecernos la gracia de compartir juntos su pasin. Pido a todas mis hermanas y a todos nuestros pobres que recen por el xito de su operacin y su restablecimiento. No saba cmo la Madre Teresa haba podido enterarse de la prueba que me esperaba aquel da en Tolosa. Muy conmovido, pegu la pequea hoja de papel al cristal de la ventana de mi habitacin. Cuando vinieron a buscarme para bajarme al quirfano, la le otra vez y, seguro de que las plegarias de mis hermanos y hermanas indios iban a inspirar las manos de los cirujanos, me acost sereno en la camilla. Una pulsera de plstico con mi nombre me rodeaba la mueca derecha. En el reverso de la etiqueta, Dominique haba inscrito: Te quiero. Hasta muy pronto. Los dos enfermeros me colocaron sobre la mesa de operaciones y descubr encima de m las caras enmascaradas de los cirujanos. El anestesista me cogi el brazo y sent hundirse en mi piel la punta de una aguja. Y entonces ocurri algo extraordinario. Una voz estall en mis orejas. Grave, potente, inspirada, cantaba las estrofas de un cntico. Era la voz de Ranjit, el joven tetrapljico de nuestro hogar de Jalpaiguri, al pie del Himalaya. Ranjit haba sido fulminado al nacer por la poliomielitis. Viva tendido sobre una camilla. Nunca podra andar. Sus padres lo haban abandonado. Un sacerdote francs lo recogi un da en un arroyo de Calcuta. Aunque era hind asista cada domingo a la misa de su bienhechor con sus camaradas, todos igualmente invlidos. Este hogar era un islote de compasin y amor en el centro de la peor miseria, Dominique y yo nos habamos hecho cargo de su existencia. Ranjit, aquel domingo de nuestro encuentro, cant con una fe que pareca una accin de gracias. Que acentos de semejante vigor pudieran brotar de aquel miserable pecho raqutico, de piel apergaminada, se antojaba algo irreal. Desde entones, aquella voz no haba dejado de sonar en mi interior. Y he aqu que antes de dormime en el instante ms crtico de mi vida, me aportaba la oracin esperanzada de un pequeo hermano indio, ms fuerte que su desgracia. Cuatro das despus de la intervencin, una mujer joven y exuberante de abundante cabellera rizada irrumpi en mi habitacin para ofrecerme un sorprendente regalo. La doctora Lucienne Gabay-Torbiera era uno de los dos anatomopatlogos de la clnica. Haba realizado anlisis durante toda la operacin para verificar los limites del tumor y cerciorarse de que los tejidos que bordeaban la prstata no estaban infiltrados de clulas

161

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cancerosas. Los anlisis exhaustivos que acababa de terminar confirmaban en todos los puntos los primeros resultados. - Ya no tiene cncer! Est curado! -pregon estrechando mis manos entre las suyas. La estrech entre mis brazos y la bes. Rossignol y Landri aparecieron entonces, acompaados por su deliciosa instrumentista de origen armenio. Tambin entr Jim Conrad, blandiendo en el aire una botella de coac. Era una fiesta. La patloga de cabellos rizados sac entonces de su bolso una foto en color. - He pensado que querra conservar esta imagen -dijo con un guio. Visto en su totalidad, el documento pareca representar una especie de chal indio con centenares de pequeos motivos decorativos. Pero al examinarlos de cerca, uno se aperciba de estos motivos eran de tamaos y formas diferentes segn aparecieran a la izquierda o la derecha de la imagen. A la izquierda era, bien delimitado, un bonito tejido de figuras rosa plido en forma de naranjas o de peras. Despus, de improviso como separadas por una brutal frontera, las clulas se convertan en una acumulacin horrible, anrquica, inconsistente, de pequeas canicas negras y bastoncillos entremezclados. Permanec estupefacto ante aquella visin. Me enfrentaba a una pregunta fundamental sobre la aventura que acababa de vivir. Qu impacto emocional, qu traumatismo fsico haba podido producirse en mi para que un da se desencadenara en alguna parte de mi cuerpo un desbarajuste celular de semejante gravedad? Lamento no haber podido responder todava a esta pregunta capital. Pero al menos tuve la dicha de enterarme, un da de octubre de 1994, cinco aos despus de mi operacin, de que estaba dentro de las estadsticas de los enfermos que han vencido al cncer.15

15

La alegra de esta victoria se vio ensombrecida por el proceso judicial que se abati sobre mis dos cirujanos despus de una demanda interpuesta por un comerciante de Tolosa. Acusados de haber operado a pacientes sin necesidad, Landri y Rossignol siguen pendientes de juicio. El equipo cuyas proezas haban despertado la admiracin de los urlogos de toda Europa se ha disuelto. La batalla contra el cncer ha perdido su do a cuatro manos.

162

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Qu importa, bello elefante de frica, si mi sangre riega tu tierra?

La mordedura de una cobra no habra causado ms efecto. Raphal corre en todos los sentidos, escupiendo palabras initelegibles, cogindose la cara con las manos, temblando de fiebre. Acaba plantndose delante de m. Sus ojos negros me fulminan con un destello tan intenso que retrocedo un paso. Frota nerviosamente la corta barba que enmarca su rostro de asceta. Parece un monje pintado por Zurbarn. - Si lo que dices es exacto -exclama con voz doliente que contrasta con su excitacin-, habr que llamarlo el Rhinoceros lapierrensis. Raphl Matta, de treinta y cinco aos, vigilante jefe de la reserva de animales salvajes de Bouna - un milln de hectreas en el norte de Costa de Marfil-, se inmoviliza bruscamente ante la idea de la improbable hiptesis. Rinocerontes en la reserva? Es imposible. Hace un siglo, tal vez dos, que este animal ha desaparecido por completo de esta parte de frica. Para comprobarlo, ha hurgado en la memoria de los ancianos de los pueblos, buscado en los dialectos vernaculares una palabra, una raz de palabra, una expresin que evoque esta especie. Ha batido la selva hasta en sus rincones ms secretos y jams ha encontrado el menor signo que indique la presencia del mtico mastodonte. Y ahora resulta que un periodista irrumpe en plena noche en su campamento para llevarle una noticia de una ndole capaz de hacerle perder la razn. Me trastorna infligir semejante traumatismo a este hombre que me ha acogido como un hermano en el corazn de su reino. Pero estoy tan convencido de la certeza de mi observacin que me atrevo a insistir. - Te aseguro que el animal que he divisado esta tarde entre la maleza, cerca del ro Como, tena un grueso cuerno en la frente. - A qu distancia estabas? -inquiere Raphal, tutendome bajo el impacto de la emocin. - A unos cincuenta metros. - En qu posicin se encontraba el animal? - Completamente de perfil. - Qu tamao tena? - El de un hipoptamo. Raphal se saca nerviosamente del bolsillo un cuaderno y un lpiz. - Dibjame lo que las visto -ordena. Aunque soy una nulidad en dibujo, obedezco lo mejor que puedo. Insisto, naturalmente, en la excrecencia puntiaguda como un pual que me ha impresionado tanto. Raphal levanta el farol para iluminar mejor mis trazos a lpiz. Unas cachipollas se queman las alas contra el globo. Al resplandor, veo a dos nios y a Christiane, su mujer, que duermen bajo el velo de un mosquitero. El campamento es un curioso Cafarnaum lleno de objetos heterogneos. Hay utensillos de cocina, un hornillo de butano, latas de conserva, una mquina de escribir, carpetas dispersas, una carabina, un estante cubierto de libros. En la esquina de una mesa de jardn hay unos vasos, una botella de whisky y un titulo sorprendente en este decorado: Vida de Platn. Raphal manosea febrilmente mi croquis. Suda con profusin. Le siento dividido entre sus certezas y unas ganas locas de creer que le digo la verdad. - Eres capaz de encontrar el lugar donde las visto tu rino?- grue. Qu decir? No tengo ninguna experiencia de la sabana. Todos los rboles, todos los arbustos, todos los claros me parecen confundirse en un mismo embrollo vegetal.

163

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Slo s que he visto a mi rino a la izquierda de la pista, a varios metros de un pasaje abierto por los hipoptamos hasta el ro. Pobre Raphal! Son indicaciones muy exiguas. - Pues vamos! -exclama, atrapando su farol porttil. Me agarra del brazo y me lleva hasta su viejo jeep. Al motor le falta un cilindro. Sus hipidos acentan la noche en un concierto extrao que hace enmudecer a los pjaros. Bajamos hacia el ro. Escruto las tinieblas para tratar de encontrar el pasillo de los hipoptamos. Las largas manos de Raphal sacuden el volante con tal nerviosismo que el jeep amenaza con caer al barranco en cualquier momento. Una manada de gacelas aparece en nuestros faros y despus los ojos fosforescentes de una familia de chacales. Recorremos tres o cuatro kilmetros (cmo saberlo exactamente?) y, de improviso, Raphal se detiene. El ro est aqu, tornasolado por el reflejo de la luna. Se oyen los ronquidos de un grupo de hipoptamos que retozan a pocos metros. - Lo reconoces? - me interroga Raphal, saltando del jeep. Vaya pregunta insensata! En pleno da ya habra sido difcil. Pero de noche! Y adems... cmo decirlo? Esta naturaleza oscura, susurrante de animales, el riesgo de pisar un escorpin o una serpiente, de pasar bajo una pantera encaramada en un rbol, de tropezar cara a cara con un bfalo o un len... No s gran cosa de la jungla aparte de que un animal sorprendido es siempre peligroso. Intento, de todos modos, hacer un buen papel. S, aqu est el pasaje de los hipoptamos que me ha llamado la atencin. Excitado como un perro de presa, Raphal se mete por todas partes. Ni un centmetro cuadrado escapa al halo oscilante de su lmpara. Su experiencia de rastreador le permite identificar con seguridad la huella de una hiena, de un antlope, de una fiera. Una fauna misteriosa, invisible, agazapada entre los matorrales, protesta ruidosamente contra nuestra presencia. La noche empieza a resonar con los gruidos furiosos de una horda de monos y despus con los gruidos de una manada de hipoptamos. Raphal sigue imperturbable ante esta explosin sonora. Una herida de guerra le dej casi sordo. - Dnde est n las huellas de tu rinoceronte? Dios mo! Dnde estn? - vocifera. Yo las busco con un ardor tan desesperado como el suyo. De repente, exhala un grito. - Estn aqu! Pero su exaltacin slo dura unos segundos. El tiempo de comprender que son en realidad las de un ilcero adulto, una especie de jabal muy grande cuyas defensas, vistas de perfil en la penumbra de la espesura, pueden crear la ilusin de un cuerno de rinoceronte. Haba entrado con mal pie en el gran libro de la jungla. El Rhinoceros lapierrensis no exista.

El San Francisco de los elefantes, el ngel de la sabana, un iluminado, un misntropo, un manaco de la proteccin de los animales, el hombre que yo haba descubierto en el fondo de esta reserva en el curso de un reportaje sobre frica para Paris Match, coleccionaba los eptetos ms contradictorios. Pero una cosa era segura: el Morel de Las races del cielo exista en carne y hueso. Como el personaje de la novela de Romain Gary, defenda con una fe inquebrantable a un puado de elefantes amenazados de extincin por los cazadores furtivos negros y blancos en las cinagas y los bosques de la reserva. No obstante, el sorprendente destino de Raphal comienza en la banalidad ms anodina de una cmoda situacin en el negocio de importacin y exportacin.

164

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Christiane, su encantadora y joven esposa, una rubia de ojos verdes, viste, en Christian Dior, a la flor y nata de la elegancia internacional. Le ha dado dos hijos, Martine y Germinal. La familia Matta parece destinada a llevar una existencia confortable y sin problemas. Un pequeo anuncio en una revista agrcola lo trastornar todo. El gobierno de Costa de Marfil busca un vigilante para una reserva animal, en los confines del Alto Volta y Ghana. El salario propuesto es irrisorio: veintinueve mil francos antiguos mensuales y, por todo alojamiento, una simple cabaa indgena. A Raphal se le hiela la sangre en las venas. Descuelga el telfono y llama a Christiane a Dior. -Querida, nos vamos a frica! Dos meses despus, los Matta desembarcan en Abidjn con dos maletas. En el dorso de su carta de aceptacin, Raphal ha inscrito una frase encontrada un da en un libro del profesor Roger Heim: La destruccin voluntaria de una jirafa africana o de un kag de Nueva Caledonia, en la medida en que compromete la supervivencia misma de tales especies, es, en el plano filosfico y cientfico, quiz tan grave como el asesinato de un hombre y tan irreparable como la laceracin de un cuadro de Rafael. Acaba para siempre con un fragmento del pasado. Pero quin - aparte de algunos iluminados- se preocupa de este pasado? A quin interesa saber que en los ltimos dos mil aos han desaparecido centenares de especies de mamferos, que slo el siglo XIX ha exterminado setenta; que en los ltimos cincuenta aos han desaparecido cuarenta; y que hoy en da hay otras seiscientas en todo el mundo en vas de desaparicin? Cuando se presenta a su superior en Abidjn, Raphal slo recibe, a guisa de nimo, un nico consejo: - Sea comprensivo. Cierre los ojos, si es necesario. Sobre todo, nada de conflictos! Raphael, Christiane y sus hijos suben a bordo de un jeep de Aguas y Bosques y se lanzan a la pista de laterita roja de ochocientos kilmetros de longitud que asciende hasta la pequea ciudad de Bouna. Por el camino intentan vislumbrar algn superviviente de los fabulosos rebaos de elefantes y bfalos que hace menos de un siglo poblaban todava las inmensas llanuras y los bosques de Costa de Marfil. Pero el pas est vaco. Una vez llegados a su destino, toman posesin de la cabaa con tejado de blago destinada a darles cobijo, una ruinosa choza de paja donde tienen su domicilio serpientes, escorpiones y murcilagos. Qu importa, su sueo adquiere forma. Antes de dormirse en su primera noche africana, van a contemplar sus dominios bajo las estrellas: un ocano sin fin de rboles y arbustos donde slo viven los escasos habitantes de una aldea fetichista; una extensin casi tan vasta como Crcega; un mundo inquietante y hostil que no cruza ninguna pista y donde todava se esconden algunos supervivientes de la gran fauna de las primeras edades. En virtud de la ley del gobierno que lo decret reserva integral, en este vasto territorio est prohibida la caza y la pesca, como tambin toda explotacin agrcola, forestal o minera. Nadie puede penetrar, circular o acampar aqu sin una autorizacin escrita de la autoridad responsable. Apenas llegado, Matta descubre que su bella reserva est ocupada por campamentos de lobis, temibles cazadores que abastecen de cecina a todos mercados de la regin, incluidos los de la vecina Ghana y del Alto Volta. De da y de noche, tanto en la estacin seca como bajo las trombas de agua del apocalipsis estacional, saquean la reserva. De noche adornan su frente con una lmpara de acetileno de gran reflector dorado. Los habitantes supersticiosos les han dado el sobrenombre de los cclopes del ojo de oro. Pero lo peor de todo es que los lobis son tambin electores. Deseando atraer sus votos, la administracin colonial del sector ha distribuido

165

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

generosamente permisos de caza. Unos ocho mil fusiles oficiales y diez mil clandestinos circulan de mano en mano. Los asesinos blancos no les van a la zaga. Cada fin de semana desembarcan de Abidjn y otras capitales del frica francesa, provistos de autorizaciones obtenidas en la propia oficina del gobernador. El coronel conservador de la caza de Costa de Marfil ha despilfarrado doce millones de francos cuarenta aos de salario del vigilante jefe- en la construccin de un suntuoso albergue turstico. Se trata oficialmente de ofrecer a las personalidades de paso, a los turistas, a los curiosos, el estremecimiento de una noche en la selva con rugidos de len garantizados o el desfile programado de una familia de elefantes a la hora del aperitivo. De hecho, el albergue sirve de campamento base a los trabuqueros del domingo.

Al da siguiente de su llegada, Raphal Matta se interna en la reserva. Ha logrado el objetivo tan largamente madurado en su imaginacin y por sus lecturas: ser el protector de los animales salvajes amenazados por la locura destructora de los hombres. Aqu todo est por hacer: balizar con paneles de prohibicin los aproximadamente quinientos sesenta kilmetros de permetro de la zona de proteccin, abrir pistas, construir atalayas y puestos de vigilancia, reclutar y motivar a un equipo de guardas. Muchas ambiciones que un presupuesto msero amenaza con dejar en un mero proyecto. Pero debe ante todo ganar para su causa a los feroces cazadores furtivos lobis que detentan, por tradicin, el derecho de matar animales. Se pueden cambiar las costumbres de hombres de la edad de piedra que no salen nunca de su cabaa sin ir armados con un arco, un carcaj lleno de flechas envenenadas, un rompecabezas de pico afilado, un machete y un pequeo taburete de madera con tres patas que utilizan ms como garrote que como asiento? Se les puede convencer para que acepten la extravagante pretensin de los blancos de convertir su terreno de caza tradicional en una reserva prohibida a sus arcos y sus flechas? Matta se niega incluso a plantearse la cuestin. Tiene prisa. Cada da matan a sus animales. Adopta sin esperar toda una serie de medidas impopulares: prohibicin de cazar, de desbrozar, de cultivar, de encender hogueras. Prohibicin de venir a la reserva a sacar agua, de cosechar la miel de las abejas salvajes, de arrancar plantas e incluso de llevarse ramas secas. Llega hasta decretar la expulsin de todos los habitantes que viven en el territorio protegido, lo cual les obliga a abandonar sus campos y las tumbas de sus antepasados. Los viejos del lugar no tardan en comparar al nuevo vigilante con los militares ms crueles de la conquista colonia. Para secundarle, Matta tiene la suerte de conocer un alto negro baul que tiene fama de ser el mejor rastreador en mil kilmetros a la redonda. Remi Sogli es un antiguo ayudante del regimiento de tropas indgenas del ejrcito francs. Se convertir en el gua, el cmplice, el compaero de aventura del pequeo hombre blanco en su loca y peligrosa cruzada. Sogli recluta una decena de guardas. A fin de darles cierta prestancia, Matta los toca con cascos coloniales y les compra, con su peculio, uniformes dignos de los que llevan sus colegas de Kenia y el Congo. Haciendo con su pequea tropa diarias incursiones cada vez ms profundas en la sabana, emprende la elaboracin de un inventario de los animales confiados a su proteccin. El pacto tcito que ha concertado con las fieras de la selva le empuja a todas las audacias. Un da se acerca a menos de diez metros de una familia de elefantes para fotografiarlos. Otro, se atreve a arrancar de las fauces de un len un esqueleto de antlope. Por suerte, la fiera est ahta y se aleja gruendo. Se baa con sus hijos en el Como, el ro que cruza la reserva, en medio de cocodrilos e hipoptamos. Nunca va armado.

166

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Si llevara un arma ante los animales, aun en el caso de que no la usara, el hechizo se rompera enseguida porque sera consciente de cometer una traicin - me confiesa. Al cabo de varias semanas enva un informe a la direccin de Aguas y Bosques de Abidjn, exponiendo el resultado de sus largas y agotadoras expediciones. Ha censado cuarenta mil bvidos de todas las especies, cuatrocientos hipoptamos, un centenar de elefantes, unos sesenta leones. Un patrimonio que se ha jurado salvaguardar hasta la ltima cra de elefante, aun al precio de su vida. Oteando el horizonte en cada instante con los gemelos, vive en un alerta constante. Al menor disparo que resuena en la inmensidad vegetal, a la menor humareda que asciende de un claro, en cuanto un buitre empieza a planear sobre las cimas, marcha hacia la guerra. Su resistencia a pesar de su delgadez, del paludismo que le mina, de la disentera amebiana que le retuerce el vientre y su prodigioso sentido de la orientacin en esta jungla hostil iluminada por un sol vertical, conquistan la admiracin de los negros que pronto apodan al pequeo francs Kongo Massa, el Rey de la Selva. Un rey cuya piel, por razones polticas, tiene menos valor a los ojos de autoridades que la de los electores salvajes y los saqueadores blancos del domingo. Un da que regresa de una agotadora caza del hombre en las cinagas, encuentra una carta de Abidjn en que se le advierte que en las altas esferas nadie dara un duro por la reserva si hubiera que deplorar vctimas entre los cazadores furtivos. Ms para el diputado de los elefantes la vida de un cazador furtivo o de un cazador blanco no pesa mucho al lado de la de un antlope, de una jirafa o de un hipoptamo. Espera con toda su alma el da en que un gobierno negro independiente suceda a la Administracin colonial; su primera preocupacin ser entonces defender la riqueza nica, pero frgil, que representa su fauna. Los ms viejos compaeros de nuestros sueos asesinados -deplora da tras da- sin que ninguna campaa de opinin venga a socorrerlos. Sus incursiones contra los cazadores furtivos se convierten en verdaderas expediciones de guerra. Pero sus medios son irrisorios. No dispone de ningn contacto radiofnico. Su nico vehculo es un viejo camin que se ve obligado a abandonar al final de la ltima pista transitable. Cualquiera que no fuese este blanco iluminado se habra dado a la fuga. Con sus guardas, un cocinero y varios porteadores, todos antiguos cazadores furtivos a los cuales ha inculcado su mstica, y escoltado por su fiel Sogli, persigue sin tregua al enemigo. Una vez establecido el contacto comienza la batalla. Para tales enfrentamientos, Matta no vacila en armarse con la carabina que se niega a llevar en presencia de los animales. Su pequea tropa irrumpe en los campamentos de caza como jinetes en plena razzia, incendia las instalaciones, se apodera de la carne, del marfil, las armas; captura y encadena a los delincuentes. Ciertamente, las cosas no son siempre como se han previsto. La relacin de fuerzas es a veces tan desfavorable que es mejor renunciar al ataque. Otras veces, despus de tres das de persecucin, hay que desandar lo andado porque la pista se pierde en un pantano infestado de cocodrilos. En otras ocasiones, Matta recibe un golpe de rompecabezas particularmente bien acertado. Pero devuelve golpe por golpe. Una noche apaga con la carabina varias lmparas frontales destinadas a atraer la caza. Otro da, sus guardas arrojan a una decena de lobis a las aguas del Camo, llenas de hipoptamos y cocodrilos.

Frustrado por no haber podido enriquecer su santuario con un Rhinoceros lapierrensis, rogu a Raphal que me permitiera acompaarle en una de sus incursiones de castigo contra los cazadores furtivos. Terrorfica aventura. Mientras avanzbamos por la orilla del ro, el gran jefe de una banda de monos cinocfalos encaramados a las rocas de

167

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nuestro alrededor salt al suelo y se irgui a diez metros de nosotros, ladrando furiosamente. Asustado, me bat en retirada. No llevbamos armas. Aquel mono encolerizado era capaz de despedazarnos. Distingu bajo su hocico unos colmillos largos como puales. Matta me retuvo. - Sobre todo, no te muevas! Ha venido solamente a marcar su territorio y afirmar su supremaca sexual. Hemos entrado en su terreno. Nos considera machos rivales. Como no siento una especial atraccin por las monas, di media vuelta. Pero el Rey de la Selva conoce el cdigo de buenos modales de los animales. No era cuestin de marcharse sin presentar excusas. Emiti varios silbidos. El mono dej de ladrar y despus, visiblemente calmado, respondi mediante una serie de gruidos satisfechos. Al cabo de un momento, que me pareci una eternidad, gir sobre s mismo con un movimiento caderas y se alej contonendose para reunirse con los suyos sobre la roca. Por todo alimento, Raphal slo haba trado un salchichn, un paquete de galletas, un kilo de azcar y varios limones. Ni siquiera disponamos de un filtro porttil para purificar el agua de la marisma, nuestra nica bebida. La operacin prometa ser difcil en la selva, convertida desde el inicio de la estacin de lluvias en una cloaca impenetrable. Qu importa! Matta nos gui con su irresistible entusiasmo. Entre el jefe y sus guardas se haba establecido una sutil complicidad. Despus de tres das de marcha, la selva nos hizo un regalo inolvidable que borr de golpe el suplicio de los mosquitos y sanguijuelas, el agua infecta de los pantanos y el hambre que nos torturaba. En medio de la soberbia luz de un final de tormenta, nos ofreci el nacimiento de un elefante. Un rebao de una veintena de cabezas se haba agrupado en torno a la parturienta acostada sobre el flanco. El parto se prolong durante dos horas en un concierto agudo de bramidos que hicieron retemblar el bosque como los grandes rganos las vidrieras de una catedral. En cuanto la cra de elefante sali del vientre de su madre, dos animales se acercaron para ayudarla a levantarse sobre las patas. Segn Raphal, se trataba del padre y de la comadrona del rebao. Sosteniendo al recin nacido entre sus flancos, lo guiaron dulcemente hacia una pequea playa un poco ms abajo, a la orilla del ro. Despus de batir el agua con furiosos golpes de trompa para alejar a los cocodrilos, se dedicaron a duchar al beb y lavarle para desprender los jirones de placenta que an lo recubran. A continuacin condujeron a la cra hasta el rebao. Su madre y las otras hembras agitaron las orejas y las trompas. Una ltima salva de bramidos sacudi el bosque y luego todo volvi a quedar en silencio. El cielo haba hundido otra de sus races en la tierra de los hombres. Bella frica - garabate por la noche Matta en su cuaderno de ruta-, tu magia dilata todos los poros de mi piel en una embriaguez de felicidad y orgullo!

- Un campamento de furtivos! El grito de Cristbal Coln vociferando Tierra!- no fue sin duda ms triunfal. Nos precipitamos. El lugar pareca, no obstante, abandonado. El infalible Sogli no tard nada en interpretar todos los indicios. En realidad, el campamento haba sido trasladado cerca del punto de cada de un gran animal de caza. Una hora a paso de carrera nos permiti llegar justo a tiempo. El cerco fue inmediato y el asalto suave, sin el menor intercambio de golpes. Botn: seis cazadores furtivos encadenados instantneamente y transformados en porteadores, media tonelada de carne en parte ahumada, dos lmparas frontales, una carga de harina, un lote de arcos y flechas envenenadas y media docena de fusiles. Se trataba de cerbatanas de fabricacin local hechas con un tubo de acero burdamente montado sobre una culata. Se cargaban por la boca con plvora y pernos. Matta afirmaba que hacan tantas vctimas entre los cazadores como entre la caza. Un

168

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

siniestro trofeo se ocultaba ese da bajo un montn de ramas, a varias decenas de metros. Era el cadver de un elefante macho de unos treinta aos, armado con defensas de por lo menos cincuenta kilos cada una. La visin de esta joya abatida a tiros nos hizo tanto dao que no pudimos retener las lgrimas. Le la rabia en la mirada febril del diputado de los elefantes, y una determinacin an ms feroz de poner fin a este genocidio animal. Era una guerra a muerte la que deba librar. Una guerra santa digna del amor a frica que arda en su interior. Tras una noche de pesadilla luchando contra los mosquitos y el tornado que destrozaba las dos viejas tiendas remendadas que el Seor Conservador de las Cazas se negaba a reemplazar estbamos otra vez en pie de guerra. En el curso de dos horas, cuatro campamentos fueron incendiados y veinte lobis capturados con un botn considerable. Los cazadores furtivos huan por doquier a la llamada del tam-tam que les alertaba de nuestra presencia. Con cuatro terrones de azcar y dos comprimidos de quinina y aspirina en el estmago por todo alimento, emprendimos por fin el camino de vuelta. Cuarenta y cinco kilmetros por el fango y la niebla, bajo las rfagas tropicales, a travs de pantanos donde pululan las sanguijuelas, una jungla de serpientes, de escorpiones, de tarntulas velludas como monos. Pese a los bramidos salvajes de sus elefantes y el rugidos de sus leones, el Africa paradisaca del Kongo Massa aquel da me pareci bastante prxima al infierno. Matta triunfaba. El resultado de nuestra expedicin bati rcords: once campamentos destruidos, veintin prisioneros, doce fusiles, seis lotes de armas blancas, ocho lmparas frontales, dos pares de defensas de marfil y tres mil novecientos treinta kilos de carne. Sin embargo, por muy optimista que fuera, el parte de victoria no poda esconder la angustiosa realidad. - Los elefantes podrn respirar -suspir el Kongo Massa mientras me acompaaba al taxi que me llevara a Abidjn-, pero por cunto tiempo? Es imposible emprender ms operaciones antes de un mes: mi caja est vaca. Cuando nos estrechamos fraternalmente la mano, aadi en voz baja: - Estoy decidido a correr todos los riesgos para alertar a la oponin mundial. Estas palabras sibilinas fueron las ltimas que me dirigi el diputado de los elefantes. Raphal Matta envi aquella tarde un nuevo informe a la direccin de Aguas y Bosques de Abidjn. Con el corazn destrozado peda que se borraran de su inventario hecho dos aos antes cuarenta elefantes, ciento cincuenta hipoptamos y cinco mil bvidos salvajes cuya carne sanguinolenta haba sido ahumada sobre las rejillas de madera de los claros de su reserva. Era la cuarta parte del efectivo minuciosamente censado a su llegada. Las cifras probaban que, a pesar de sus encarnizados esfuerzos, estaba perdiendo la batalla. Arcos y flechas envenenados para abatir al Kongo Massa

Varias semanas despus de mi visita, Costa de Marfil entr en campaa electoral. Matta me escribi que haba recibido de sus jefes la orden de cesar toda actividad profesional y de cerrar los ojos a los actos de pillaje que se cometan en su reserva. Haciendo caso omiso de estas instrucciones, organiz, en un ambiente de guerrilla, operaciones contra los cazadores furtivos cuyo balance y amplitud sembraron la alarma incluso en el entorno del gobernador. No tiene derecho a hacer correr tales riesgos a su personal, le telegrafi el director del servicio Aguas y Bosques. Matta encontr ante su cabaa octavillas que invitaban a los electores a votar por la lista de plantadores de

169

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

cacao porque sta hara volar la reserva. Otras proclamaban: Les han robado su tierra, vnguense en los guardas interceptando sus camiones de avituallamiento. Pronto los hijos de Raphal se vieron privados de los alimentos frescos y la leche enviada desde Abidjn. Mientras tanto, los cazadores furtivos eran condenados a penas ridculas y sus armas vendidas en subastas pblicas eran compradas de nuevo por otros cazadores. Matta intent devolver golpe por golpe. Un administrador en jefe presentaba un informe virulento contra la reserva? l contraatacaba pblicamente. He sorprendido al firmante de este informe en flagrante delito de caza en el interior de la zona protegida. Desde la oficina de Correos de Bouna salan casi a diario cartas dirigidas a todos aquellos para quienes, en todo el mundo, el asesinato de una grulla coronada o de un elefante salvaje era un crimen irreparable. Apelaciones suplicantes, desesperadas, para que naciera al fin una autoridad internacional decidida a salvar lo que an poda salvarse, una especie de parlamento mundial para la proteccin de la naturaleza. Pero a los gritos de alarma slo respondan buenas palabras y telegramas de aliento. En la selva, la matanza de elefantes continuaba. Christiane Matta, la pequea Martine y su hermano Germinal, los lagartos que se ocultaban en la paja del techo de la cabaa, as como las docenas de cachipollas que remolineaban en torno al veln eran los testigos cotidianos de la desesperacin de Raphal. No esconda sus lgrimas ante la incomprensin de los hombres. Esta desesperacin pronto le impulsara a tomar la decisin ms dramtica de su vida. Ya que se le negaban los plenos poderes que haba pedido para garantizar la supervivencia de los elefantes, ira a su encuentro en la selva para defenderlos con las armas en la mano. Se convertira en un maquis como el Morel de Races del cielo. En un ultimtum al director del servicio de Aguas y Bosques, escribi: Todo el mundo sabe que hoy ya no es posible expulsarme de Bouna sin recurrir a las bayonetas y que las consecuencias de semejante acto seran imprevisibles. Soy todopoderoso porque mi fe mueve montaas y porque soy honrado. La reserva soy yo. Ay de aquellos que intenten cerrarme el paso! La suerte estaba echada: se instalara en el corazn de la reserva, la limpiara de cazadores furtivos, incendiara sus guaridas, los pueblos donde se fabricaban las armas, donde se reclutaba a los porteadores, rompera uno a uno los eslabones de la cadena del trfico de carne y marfil. Tal vez le mataran, arrestaran o meteran en la crcel. Qu importaba! Su rebelin en nombre de los animales obtendra la audiencia deseada, la tribuna que le faltaba. Y qu importaba si esta tribuna deba ser el banco de los acusados de una Audiencia de lo criminal. El informe de su defensa estaba listo. Fruto de cinco aos de luchas, humillaciones, de fracasos y escndalos diversos, constaba de doscientas cincuenta explosivas pginas. Premeditadamente o simplemente por ligereza, Matta hizo mecanografiar este informe a la propia esposa del comandante francs de la subdivisin local. Slo ella posea una mquina de escribir lo bastante potente para estampar varios ejemplares a la vez. Esta imprudencia sellara prematuramente el destino del San Francisco de los elefantes. Porque las autoridades no iban a ignorar nada del extravagante proyecto que haba puesto en marcha. Recib, al mismo tiempo que sus amigos ms prximos, una carta anunciando la inminente puesta en marcha de su decisin. He escondido en la selva dos camiones atiborrados de vveres, armas y municiones -nos deca-. Unos voluntarios han venido para ponerse a mi disposicin a fin de defender con armas a los elefantes, sean cuales sean las consecuencias. Algunos das despus de las fiestas de Ao Nuevo, estall una reyerta entre los lobis de un pueblo situado al borde de la reserva y comerciantes de otra etnia, los diulas. El incidente se haba producido en un contexto particularmente explosivo, ya que los

170

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

lobis de la regin estaban en plena efervescencia desde haca dos meses a causa de la celebracin del dyoro, la gran ceremonia inicitica que se repite cada siete aos en su calendario tribal. En otros tiempos, para pasar oficialmente a adulto, cada joven lobi deba demostrar su virilidad y su valor matando a un hombre. La colonizacin francesa haba puesto fin a esa costumbre. Hoy en da los jvenes lobis se contentaban con matar un animal de la reserva. Pero cada noche, en la velada, se reunan en torno a los ancianos para escuchar relatos de las pocas legendarias en que ganaban los galones de adulto matando a flechazos al representante de una tribu rival. Durante todo el perodo del dyoro, que duraba tres meses, el pas lobi era una tierra de nadie donde era peligroso aventurarse. Ritos y ceremonias se desarrollaban en secreto. Muchachos y muchachas eran conducidos por los ancianos a la orilla del Como, el dios ro, para un perodo de meditacin de ocho das al trmino del cual cambiaban de estado civil. Un mechn de sus cabellos, que simbolizaba su identidad infantil, se enterraba en el limo del ro. El hechicero los bautizaba con un nuevo nombre y los jvenes iniciados regresaban a su pueblo entonando cnticos y lanzando flechas contra todos los miembros de otras tribus que encontraban por el camino. Pero ninguna prohibicin poda impedir a los comerciantes diulas que fuesen a vender su mercanca aun a riesgo de recibir un doloroso castigo. Sabiendo que los lobis eran aficionados a las gafas de sol, los collares de perlas de cristal y los viejos uniformes militares, varios de ellos violaron los tabes del dyoro y penetraron en casa de sus vecinos. El castigo que les vali su audacia excedi la violencia habitual. Fueron a quejarse al jefe del cantn indgena, el cual se dirigi al administrador francs responsable de la subdivisin. ste hizo llamar a Raphal Matta. Habra vislumbrado de repente la ocasin de deshacerse del autor del informe explosivo escrito a mquina por su esposa? Aunque la misin iba ms all de sus atribuciones, Matta recibi el encargo de ir al pueblo de Timba Our a zanjar las diferencies entre diulas y lobis. El administrador no poda ignorar los peligros a que expona a su compatriota, ya que los lobis haban amenazado muchas veces con ajustar las cuentas al hechicero blanco que los persegua desde haca cinco aos. Acompaado de su fiel Sogli y algunos guardas de caza diulas, Raphal se present ante las primeras soukhalas de barro seco del pueblo de Timba Our. Inmediatamente, los guerreros lobis, armados con arcos y rompecabezas y con el carcaj lleno de flechas envenenadas al hombro, rodearon a los intrusos. Con algunas palabras traducidas por Sogli, Raphal exhort a los feroces guerreros a cesar en sus ataques contra los comerciantes diulas. Despus, con su temeridad habitual, os pedirles que depusieran los arcos y las flechas a sus pies en signo de reconciliacin con sus vecinos. El requerimiento pareca una locura. El arco es la posesin ms sagrada del cazador lobi, el atributo de su virilidad, la marca de su identidad. Est decorado y pintado de diferente manera segn el clan, la edad y la posicin jerrquica de su propietario en el seno de la tribu. Tanto si lo utiliza para matar una rata de cola larga o un elefante de seis toneladas, o para pescar a ciegas en el agua turbia de los pantanos, el lobi no se separa nunca de su arco. La propia muerte no hace ms que estrechar su comunin con el arma. Durante los tres das que dura la exposicin de su cadver, el arco permanece sujeto al cuerpo del lobi. Raphal Matta lograra romper esta asociacin mstica que ni siquiera la muerte poda concluir. Impresionados por la exhortacin del valiente pequeo hombre blanco, los lobis obedecieron. Depusieron las armas a sus pies. Pero Raphal no tuvo tiempo de saborear su victoria. En lugar de quedarse quietos, los guardias diulas se precipitaron sobre los arcos y flechas de los lobis y se apoderaron de ellos, un sacrilegio del que los lobis hicieron responsable al francs.

171

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- El Kongo Massa nos ha traicionado! -grit uno de ellos - Entrega nuestras armas a los diulas! Entonces todos se abalanzaron sobre el hombre blanco. Sogli vio a su jefe apuntar al aire con su carabina 5.5 y le oy gritar: - Primer aviso! Segundo aviso!... Para el mejor rastreador de frica, estas formalidades eran bien intiles. Los lobis eran salvajes. No hacan caso de los avisos. Era preciso huir a toda prisa. Sogli arrastr a su jefe hacia una veloz retirada, pero se extraviaron al buscar la senda por la que haban venido. Acosados por sus perseguidores, que llegaban de todas partes, saltaron a un pantano e intentaron ganar la orilla. Los lobis, que haban recuperado sus armas, acribillaron a flechazos a los fugitivos. Seis flechas acertaron a Raphal, una en la espalda, que penetr hasta el pulmn, una en el brazo, una en el muslo y tres en las nalgas. El francs se desplom. Los lobis se lanzaron sobre l y le asestaron varios golpes de rompecabezas. Uno de ellos se ensa incluso con un hacha. Pero el veneno de las flechas ya haba hecho efecto. Estaban en enero, slo unas semanas despus de la recoleccin de la planta venenosa con que los lobis untaban sus flechas y que resultaba siempre mortal cuando era fresca. El Rey de la Selva haba alcanzado el paraso de los elefantes.

Tres das despus, el cuerpo de Raphal Matta fue enterrado en la orilla del ro Como, en el mismo lugar donde acostumbraba baarse con sus hijos entre los animales de la sabana. En la pequea estela que su mujer haba hecho tallar estaban grabadas las palabras del epitafio hallado en su cartera el da de su muerte. Aos atrs, solo en el corazn de su selva, haba escrito: Bello elefante salvaje, acepta del ms fiel de tus amigos los deseos ms ardientes de quietud y prosperidad para ti mismo, para tus retoos y para todos los miembros de tu magnfica raza.Y qu importa si mi sangre riega un da por tu gloria la prestigiosa tierra de frica? Te lo mereces.

El proceso de los doce guerreros lobis acusados del asesinato del diputado de los elefantes tuvo lugar catorce meses despus de esta tragedia, en la sede de la audiencia de lo criminal del palacio de Justicia de Abidjn. El ms joven tena diecisis aos. Todos haban sido designados por el jefe del pueblo para que se entregaran a la polica y respondieran de un crimen que era de toda la tribu. Sentada en la primera fila, Christiane Matta, vestida de negro, escuch con dolorosa dignidad el relato del martirio de Raphal. Puestas sobre la mesa delante de ella se encontraban las armas de otra poca que le haban quitado a su marido: flechas envenenadas, torcidas, todava manchadas de sangre y con jirones de su camisa; el rompecabezas con pico de guila que le haba partido el crneo; el hacha de slex que le haba abierto el pecho. Haba rogado a su abogado que declarase ante el tribunal que Raphal Matta se haba presentado sin odio ante sus agresores. Los cuatro jurados africanos sentados junto a los tres magistrados europeos se esforzaron en poner de relieve las costumbres, los ritos seculares y las supersticiones que figuraban en el origen de este drama. Aunque el fiscal europeo requiriese una sola pena de muerte, los jurados africanos concedieron dos. Ambos condenados acogieron la sentencia con una sonrisa. Saban que con su muerte se convertiran a los ojos de los suyos en hroes ms grandes que el Kongo Massa, su vctima. Despus de tres aos de reclusin, fueron indultados por el presidente de Costa de Marfil.

172

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Los grandes ausentes del proceso de Abidjn fueron aquellos por quienes Raphal Matta haba dado la vida: los elefantes. Me avergenza decirlo, pero ni yo ni ninguno de sus amigos fuimos a hablar en su nombre. Sin embargo, los temores de Matta resultaron tristemente exactos. Despus de su muerte los cazadores furtivos y los domingueros volvieron en masa a la reserva. Los rebaos que l se dispona a defender a punta de carabina fueron diezmados por los traficantes de marfil. El problema no era exclusivo de Costa de Marfil, sino que se extenda a toda frica. Entre 1979 y 1989 fueron abatatidos ms de setecientos mil elefantes. En el curso del ao 1985, slo Japn compr cuatrocientas setenta y cinco toneladas de marfil. Sin embargo, Raphal Matta no muri en vano. En 1977, la Convencin de Washington sobre el comercio internacional de especies de la fauna y la flora salvajes amenazadas de extincin inscribi a los elefantes en la lista de especies protegidas. Ciento diez pases ratificaron esta decisin. Por desgracia, sta no se aplic estrictamente en los pases ms implicados. Los permisos de tenencia de armas comprados fraudulentamente y la caza furtiva continuaron favoreciendo la exportacin del oro blanco. Hubo que esperar al 17 de octubre de 1989, o sea, treinta aos despus del sacrificio de Raphal Matta, para que el comercio de marfil fuese prohibido definitivamente. Se reglamentaron la caza y la matanza de elefantes. La mayora de pases de Europa, Estados Unidos y Japn interrumpieron sus compras de marfil. Esta decisin permiti frenar la disminucin del nmero de paquidermos, que haba pasado de alrededor de dos millones y medio a menos de seiscientos mil en el curso de los veinte aos precedentes. Despus, el nmero de elefantes se estabiliz. No obstante, la ltima convencin sobre el comercio internacional de especies amenazadas (CITES), celebrada en junio de 1997 en Harare, capital de Zimbabwe, ha asestado un nuevo golpe a la causa de los elefantes. Al cabo de diez das de virulentos debates, la convencin vot un levantamiento parcial de la prohibicin del comercio de marfil. Aunque contenga ciertas condiciones, la revisin del embargo supone una dolorosa derrota para los defensores de los animales. Debido a que el cierre del comercio es todava reciente, la decisin tomada no permitir que se pueda reconstituir la poblacin de elefantes, ampliamente cazados de modo furtivo en el pasado a causa del marfil -declar el ministro francs de Medio Ambiente-. El voto que se acaba de emitir supone la reanudacin del trfico de marfil en toda frica. En realidad, el trfico de marfil no haba desaparecido del todo. Siempre ha existido un mercado clandestino de oro blanco. Cada ao, solamente en la regin de los seis pases de frica central que participan en el proyecto del Ecosistema Forestal, ms de mil elefantes son muertos por los cazadores furtivos. La caza furtiva ha alcanzado proporciones alarmantes en Gabn, Camern y frica central, declaraba en noviembre de 1996 un responsable del proyecto, aadiendo que en el Congo la situacin era catastrfica. La desaparicin de los elefantes no es, por desgracia, ms que una de las innumerables tragedias animales que amenazan actualmente al planeta. De acuerdo con las ltimas estimaciones, 5.205 especies conocidas corren el peligro de desaparecer antes del ao 2050. Representan el 25 % de los mamferos del mundo, el 11 % de las aves, el 20 % de los reptiles, el 24 % de los anfibios, el 34 % de los peces..

173

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Cien mil kilmetros de sueos por las grandes rutas del mundo

Era el espectculo ms bello que poda contemplar un nio amante de los coches bonitos. En cuanto el primer rayo se filtr por debajo de la puerta, abandon la habitacin de puntillas y sal corriendo hacia el fondo del jardn. Quera ser el primero en ver, tocar, sentir las dos maravillas llegadas de Pars durante la noche. Pertenecan a mis tos. Los dos eran americanos. El ms bello era un cabriol Hupmobile pintado en dos tonos de azul. A causa de la gracia realmente area de su lnea, mi to Pao lo haba bautizado el Celeste. Dos grandes faros cromados encuadraban su reluciente calandra, coronada por una mascota de plata que representaba un pjaro a punto de levantar el vuelo. Bajo cada faro haba la larga corneta rutilante de una bocina sonora. Su doble voz de trompeta era tan potente que poda reconocerla desde varios kilmetros a la redonda. Una elegante caja, empotrada en la aleta delantera derecha y pintada con los colores del automvil, recubra la rueda de recambio. Bajo cada portezuela, un estribo permita subir fcilmente a bordo. Me serva de pedestal para mis largas sesiones de admiracin solitaria. El Celeste era an ms bello por dentro que por fuera. Ante todo por el olor, un olor suave y penetrante de cuero flexible y fresco. Despus, por la riqueza de un salpicadero que tena, en medio de mil esferas y botones misteriosos, un aparato de radio y un cenicero. Las cifras inscritas en el velocmetro alcanzaban los 160, lo cual deba de representar una velocidad superior a la de los trenes expresos La RochelleBurdeos que, cuatro veces al da, pasaban como un relmpago por el fondo de nuestro jardn. Era sobre todo la parte trasera de este automvil lo que lo converta a mis ojos en un coche mgico. Un giro de mueca permita abrir una especie de trampa: entonces apareca una banqueta y un respaldo donde se podan aposentar con facilidad dos personas. Un pequeo estribo sobre el parachoques y otro en lo alto de la aleta permitan acceder a este asiento al aire libre. Se llamaba un spider. Un spider parecido equipaba el cabriol Chevrolet verde plido de mi otro to. El domingo, los dos coches salan juntos para llevar a toda la familia al oficio religioso. Mis primos, mi hermana y yo tenamos derecho a acomodarnos en sus spiders. Era la ms bella recompensa de nuestras vacaciones. Los dos coches atravesaban todo el pueblo por la calle principal hasta la iglesia. Nuestra pequea caravana no pasaba desapercibida porque dos automviles tan bonitos en fila india no eran un espectculo habitual en las calles de Chtelaillon en 1937. El pequeo balneario al borde del Atlntico, a doce kilmetros al sur de La Rochelle, era una playa familiar. Mis abuelos haban comprado all una villa a principios de este siglo. Su comodidad era ms bien escasa, pero los baos en la inmensa playa de arena fina y los festines de sardinas y mejillones asados a la parrilla bajo el cenador compensaban de la ausencia de cuarto de bao y los tabiques de ladrillo finos como una hoja de cartn que separaban las habitaciones. De todos modos, Chtelaillon era a mis ojos el paraso sobre la tierra: aunque mi familia viva en Pars, fue all donde vine al mundo un domingo de vacaciones, en el dormitorio de mis padres. Despus de la misa volvamos a ocupar orgullosamente nuestro sitio en el spider del Hupmobile y del Chevrolet bajo las miradas admirativas del grueso prroco Poupard y de los veraneantes. Los coches cruzaban de nuevo el pueblo y se detenan ante la pastelera del lado de Correos donde mi madre iba a comprar el tradicional saint-honor dominical rebosante de nata. Mis primos, mi hermana y yo bajbamos rodando de

174

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nuestros spiders respectivos para ir, por invitacin de nuestros tos, a explorar el reino contiguo del vendedor de artculos de playa. El primer domingo de las vacaciones, los dos coches regresaban a la casa erizados de redes para camarones y sus maleteros llenos de cestas, alpargatas, cocodrilos de goma y balsas hinchables para nuestros juegos playeros. Despus de haberlos aparcado cuidadosamente en el fondo del jardn, mis tos cerraban con llave las puertas de sus coches. Era un momento ms bien triste, porque me separaba toda una semana de un nuevo paseo en automvil. Mi vida de nio me ofreca muy raras veces la excitacin de subir a un coche. Mis padres no posean ninguno, ni lo poseeran nunca. No slo porque la paga de profesor de Ciencias de mi padre no hubiese permitido semejante compra, sino tambin, y sobre todo, porque la idea de sentarse ante un volante para pilotar un vehculo gracias a toda clase de pedales era para l tan inimaginable como gobernar un velero de regatas bajo las cuarenta rugientes.16 Mi padre era un intelectual. Sus libros eran la nica mecnica que excitaba su espritu. La guerra puso fin a mis paseos en spider a travs de Chtelaillon. Mis tos ocultaron cuidadosamente sus bellos coches americanos por miedo de que los militares franceses primero y despus los invasores alemanes sintieran la tentacin de aduerselos. Como todas las playas del litoral atlntico, Chtelaillon fue declarada zona prohibida desde el principio de la ocupacin alemana. Caballos frisones, blocaos y campos de minas reemplazaron a las casetas de los veraneantes en las largas extensiones de arena fina de nuestras vacaciones. Mi madre empez a buscar otro lugar para hacernos pasar el verano. Una conocida que tena en Dormans, un pueblo grande a un centenar de kilmetros de Pars, a orillas del Mame, le mencion a una familia que aceptaba nios a toda pensin durante el verano. Mi encuentro con esta familia iluminara mi infancia. Adrien y milienne Caz ejercan la profesin de anticuarios - traperos. Vivan en una gran casa cuyas habitaciones desbordaban hasta el techo de muebles, objetos, ropa, vajillas y utensilios de cocina. En el granero estaban apilados somieres, colchones, camas, edredones, cubrecamas, sbanas y ropa blanca en general. El stano era una verdadera cueva de Al Bab llena de bicicletas, motos viejas, carretillas, herramientas agrcolas, bales, etc. Cada objeto llevaba una etiqueta en la que constaba escrita con pluma o tiza una serie de letras. Cada letra corresponda a la palabra en clave que empleaba Adrien Caz para recordar el precio que haba pagado por sus compras. Necesit varios veranos para descubrir la palabra mgica. Era CATHERINUS. La C corresponda al nmero 1, la A al nmero 2 y as sucesivamente. En cuanto a la ltima letra, la S, representaba el 0. Era tan sencillo como infalible. A Adrien Caz le conocan a decenas de kilmetros a la redonda. En su casa se encontraba todo lo que ya no poda encontrarse en las tiendas que la penuria haba vaciado de sus mercancas. Cada sbado me llevaba en bicicleta al hotel de Ventas de pernay, y a veces ms lejos, a Reims, Chteau - Thierry e incluso Chalons-sur-Marne, para adquirir a granel una herencia, o arramblar con los objetos puestos a subasta. Sus compras podan oscilar entre una lavadora y un soberbio comedor de estilo Luis XVI de caoba moteada. Un da se enamor de un objeto que no tena mucho valor comercial en la poca que atravesbamos. Aquella adquisicin se convertira en el refugio de mis penas y mis alegras, en mi jardn secreto de nio. Era un Citron Torpedo de cuatro
16

Trmino de navegacin. Llamados tambin The Roaring Forties, son vientos que soplan al sur del cabo de Hornos, entre los paralelos 40 y 50. (N. De la T.)

175

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

puertas cuya edad se remontaba a muchos aos antes de mi nacimiento. Las telaraas que estrellaban el menor de sus rincones denunciaban su prolongada inmovilidad. Sus moquetas, los adornos de sus asientos, el tapizado de sus puertas haban alimentado a generaciones de ratones. Todo lo que quedaba de la capota era un par de aros de madera donde colonias de gusanos haban establecido su domicilio. Pese a los estragos del tiempo, el coche an tena un aire altivo con sus aletas negras, sus parachoques de dos hojas, su larga carrocera pintada de azul oscuro con ribetes blancos, sus cromadas aberturas laterales a ambos lados del cap y sus bonitos faros a cada lado del parabrisas. El cuentakilmetros marcaba un total de kilmetros astronmico, ms de dos veces la distancia de la Tierra a la Luna. Por primera vez en mi corta vida tuve la dicha de sentarme detrs de un volante de verdad. Qu importaba que los muelles del asiento despojados de su tapicera me desgarrasen dolorosamente las nalgas!, estaba embriagado. Como es natural, nada funcionaba. El gran botn de la bocina no desencadenaba ningn concierto sonoro, los de los faros del salpicadero ninguna luz, el pulsador del arranque ninguna puesta en marcha. El Torpedo de mi trapero-anticuario haba perdido el aliento de la vida. Por mucho que me agachase para agitar los pedales, manosear las manecillas y jugar con el cambio de marchas, el motor permaneca tan inmvil como una momia en su sarcfago. Esa negativa a reanimarse no me desalentaba en absoluto. Cada da iba devotamente a instalarme en el mtico navo. Imaginaba locas carreras por las carreteras del mundo. Inventaba un ruido de motor entre mis labios y simulaba tremendas aceleraciones seguidas de bruscas moderaciones de velocidad, y, por fin, el chirrido desgarrador de los neumticos frenando sobre el asfalto. A menudo, Adrien Caz confiaba la vigilancia de la tienda a su mujer, Emilienne, para reunirse conmigo. En la banqueta de nuestro mostrenco sumergido a medias bajo las mercancas que llenaban el garaje, parecamos dos nufragos luchando en medio de las olas. El viejo y el nio que era yo compartamos entonces la misma aficin de aventura y sueos. De pronto, las paredes se derrumbaban, la oscuridad se tornaba luz, el espacio se abra ante nuestro cap conquistador. Adrien me enseaba a cambiar las marchas, a maniobrar los pedales, a ceirme al borde de las curvas imaginarias. Aquellos viajes inmviles en el caos de aquel garaje sern siempre mis ms bellos recuerdos de evasin. Vi llegar con desesperacin el fin de aquellas vacaciones mgicas. El invierno siguiente fue uno de los ms fros que haba conocido Francia desde hacia un siglo. Nuestro apartamento de la calle Jean Mermoz estaba situado en el ltimo piso, justo debajo del tejado. Era un glaciar. La breve llamarada que haca mi padre a la hora de cenar en la estufa del comedor creaba apenas la ilusin de un soplo de calor. Despus del ltimo bocado corramos a acostarnos. Infringiendo las instrucciones de mi madre, me haba acostumbrado a deslizarme en la cama completamente vestido. Esta estratagema hacia menos penoso levantarse con el fro de la maana siguiente. Me acurrucaba en el fondo del lecho y me tapaba la cabeza con las sbanas y mantas, dejando pasar por entre las almohadas justo el aire para respirar. Gracias a la diminuta lmpara de la mesilla, poda iluminar esa madriguera y sumergirme en el ltimo libro que haba pedido prestado en la biblioteca de mi escuela. Por supuesto, tales obras no tenan nada que ver con mi programa escolar. Siempre se trataba de aventuras, relatos de guerra o vidas de pioneros o exploradores. Aquellas veladas eran inolvidables momentos de felicidad. Bien calentito bajo las mantas, volva las pginas cabalgando mil sueos, olvidado el fro que roa insidiosamente los corazones y los cuerpos, olvidados esos pequeos tirones de hambre que continuaban encogindome el estmago despus de cada comida, olvidados esos silbidos furiosos de las patrullas de defensa

176

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

pasiva contra una ventana que dejaba pasar un rayo de luz. Olvidados, en fin, esa morosidad ambiental, ese temor latente que tambin nos afectaba a nosotros los nios. Desde el fondo de mi cama, imploraba apasionadamente al dios de la guerra que desviara los aviones aliados del cielo de Pars y que ninguna alarma area me obligara a salir de mi refugio encantado. Una de las obras que iluminaron en aquel invierno varias de mis veladas fue el relato de la fantstica carrera automovilstica realizada un poco antes de la guerra por dos jefes exploradores llamados Guy de Larigaudie y Roger Drapier. Jams ningn coche, ni siquiera uno del Crucero Amarillo, haba conseguido ir por tierra de Pars a Saign, en Indochina, a travs de los deltas del Ganges y del Brahmaputra y las montaas de Birmania. Lo que haban realizado aquellos dos muchachos, por propia iniciativa y sin ningn apoyo oficial, por el simple y bello placer de la aventura, por el solo gozo de la dificultad del triunfo, fue una hazaa comparable a la travesa del Atlntico por Lindbergh o a la bajada del Congo por Livingstone. Como un coche nuevo estaba ms all de sus medios financieros, haban hecho aquella excursin en un viejo cabriol Ford descapotable cuyo cuentakilmetros marcaba ya los setenta mil. En homenaje a sus hermanos del movimiento de exploradores, lo llamaron Jeannette. Qu muchacho, qu adolescente no ha acariciado algn da en su imaginacin el sueo de los grandes viajes? -preguntaba Larigaudie en el prefacio de su libro La ruta de las aventuras: Pars-Saign en automvil17 antes de dar una inmediata respuesta-. Era hermoso que dos muchachos pudiesen realizar aquel magnifico deseo. Por eso emprendimos el viaje, y su xito se debi justamente a que sentamos concretados en nosotros los sueos de millares de chicos. Pars, Constantinopla, Jerusaln, Damasco, los desiertos de Siria e Iraq, los altiplanos de Afganistn, la gran ruta de las Indias... Aquel glacial invierno viaj con Larigaudie y Drapier a bordo de su Jeannette. O gemir sus muelles por las horribles pistas turcas, sent el viento glido de las cimas del Hindu Kush quemar mis mejillas plidas, dej fluir por mi garganta el caf amargo de los beduinos de Palmira, ret a un sprint al fogoso semental de un guerrero pathan, me endos el esmoquin para cenar con el virrey de la India sobre el csped de su palacio de las Mil y una noches de Nueva Delhi. Yo, el pequeo colegial de primero de bachillerato del Instituto Sainte-Marie de Monceau, me evada cada noche de la Francia ocupada para correr mundo en el maletero de un valiente Torpedo, an ms bello, ms real, ms salvaje que el de mi anticuario-trapero. Noche tras noche, mientras mis camaradas dorman como angelitos me lanzaba a bordo de un Jeannette cargado de bidones de agua y gasolina a travs de los mil trescientos kilmetros del desierto de Siria. Franqueaba las altas mesetas afganas infestadas de salteadores, me internaba en las junglas de Orissa en persecucin de animales salvajes, volva a encontrarme en el infierno de la cordillera birmana. La pista es atroz -contaba Guy de Larigaudie-. El Jeanette sufre, se fatiga, adopta posiciones sorprendentes en ngulos inverosmiles. Toda la carrocera gime. El crter tropieza sin cesar, araado por las piedras. Es literalmente un surco de tierra labrada. Circulamos casi siempre con un neumtico en equilibrio sobre el borde de un talud. Las ruedas resbalan y caemos otra vez sobre el puente trasero. Los codos metlicos que sostienen los estribos estn torcidos. Se rompen las piezas de hierro soldadas a la carrocera que aguantan las tablas. El embrague sufre sacudidas alarmantes. Las curvas con desprendimientos de rocas sobre abismos de quinientos o seiscientos metros cortados a pico se multiplican. Hay que hacer puentes de tablas para consolidar la arena que se derrumba.
17

ditions Plon, 1939.

177

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Sujetamos el coche a troncos de rbol en la falda de la montaa y pasamos con dos ruedas sobre el vaco. Estiramos, empujamos, remolcamos, conduciendo a veces de pie sobre el estribo para poder saltar a tiempo si el Jeannette se desliza hacia el abismo. Lo ms agotador es tal vez vaciar continuamente el coche para aligerarlo y volver a cargarlo despus del obstculo para repetir la operacin cien metros ms all. Medio desnudos bajo una temperatura de fuego, en medio de esta jungla alucinante, trabajamos como forzados con el con el corazn oprimido por la angustia y toda la voluntad en tensin. Se acerca la noche. Quisiramos acampar. Pero la presencia de tigres y elefantes nos inquieta. Al pasar bajo un saliente de arena que se desploma, el coche patina. Slo lo retienen las cuerdas de seguridad atadas a un rbol. Tratamos de avanzar pero la tierra se desmenuza bajo las palancas y el gato. Tras dos horas de esfuerzos, la situacin se ha vuelto ms que crtica. Si los cables se rompen, el Jeannette est perdido. Una caravana de seis pequeas carretas de bueyes, estrechas, ligeras, altas sobre las ruedas, construidas con una simple armadura de bambes, aparece de pronto. Un tigre acaba de llevarse a uno de los conductores. Con ayuda de los otros cuatro y del jefe de la caravana, sacamos el coche. Hemos recorrido siete kilmetros en todo el da [...]. Larigudie y Drapier se convirtieron en mis modelos, mis maestros, mis dolos, y su Jeannette en el vehculo mtico de todos mis sueos. Los tres juntos haban roto las cadenas de la monotona para conducir su afn de aventura hasta los confines de la tierra. Le una y otra vez el relato de aquel Pars-Saign hasta saber de memoria cada lnea. Algunas de sus aventuras no dejaban de bailar en mi cabeza hasta el punto de que mis deberes escolares se resintieron. Dibujaba al Jeannette en todas las posturas en mis cuadernos y trazaba los itinerarios de mis futuros viajes. Porque aquel Paris-Saign en automvil me haba enseado el camino. Estaba seguro de que un da podra jugar tambin yo al volante de un coche el bello juego de mi vida sobre el mapamundi.

Un rey mago en el motor Ese da lleg antes de lo que yo habra podido imaginar en mis sueos ms locos. Varios meses despus de la Liberacin, mi padre fue nombrado cnsul general de Francia en Nueva Orleans, Estados Unidos. Como no pudimos encontrar un buque directo al gran puerto del Mississippi, debimos pasar por Nueva York. Aquel rodeo me vali una de las emociones ms fuertes de mi existencia. Tener catorce aos y descubrir de pronto, despus de cinco aos de privaciones, de black out, de miedo, el prodigioso espectculo que haba llenado de alegra y esperanza a tantos millones de hombres: la silueta drapeada de verde de la estatua de la Libertad, y despus las torres iluminadas de Manhattan perforando la bruma. La llegada de nuestro minsculo carguero coincidi con la del gigantesco paquebote Queen Mary que repatriaba a treinta mil soldados norteamericanos procedentes de Europa. Decenas de barcos bomba, todos con sirenas aulladoras, rodeaban al prestigioso navo con una corona mgica de surtidores de agua. Orquestas desenfrenadas tocaban aires de jazz y marchas militares en todos los puentes. Los hombres cantaban, gritaban, rean. Era delirante. Nuestra cscara de nuez atrac unas horas despus en un pier de la calle 57, entre el trgico armazn del Normanda incendiado y otro transporte de tropas. El rumor de Nueva York asalt entonces nuestros odos con un estrpito de bocinas, motores y actividades estridentes. Un fraile dominico, amigo de mis padres, nos esperaba en el muelle con un taxi amarillo tan largo como un vagn. Me pareci que al buen clrigo le cost un poco reconocer a sus amigos de antes de la guerra. Y con razn! Tras los rigores de la

178

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ocupacin y veinticinco das de un ocano furioso, nuestros semblantes estaban ms bien plidos. A falta de maletas, mi madre haba metido una parte de nuestros efectos en cajas de cartn y fardos toscamente atados. Mi padre llevaba un gastado traje vuelto del revs y yo pantalones cortos de muchacho. Y calzbamos zapatos con suelas de madera que hacan un ruido de zuecos. Pero qu importaba! Nueva York estaba all con su panorama impresionante de rascacielos pinchando la noche con un diluvio de estrellas. Al bajar del buque pens en una frase de un libro de Scott Fitzgerald que una ta ma americana me haba prestado durante la Ocupacin. Descubrir Nueva York era captar una loca imagen del misterio y la belleza del mundo. Esa loca imagen nos asalt en la salida misma de los muelles. Los ruidos obsesionantes de las bocinas, de los motores, de los trenes elevados; los destellos de anuncios gigantes proclamando lo que haba que ver, comer, beber, fumar; como haba que asegurarse la salud, desplazarse, distraerse, vestir, los ros de taxis amarillos, de coches, de camiones; los escaparates rebosantes de pavos, pollos, de cochinillos asndose en broquetas; los peridicos luminosos que se desenrollaban en mil colores sobre las fachadas..., estaba aturullado, deslumbrado, ciego, borracho. La embriaguez se prolong durante toda mi primera noche americana. El consulado de Francia en Nueva York nos instal en un hotel que hacia esquina con Broadway y la calle 46. Lo nico malo del establecimiento era que las ventanas de sus ocho primeros pisos estaban cubiertas por un cartel gigante de los cigarrillos Camel. De la boca de un fumador salan anillos de vapor que imitaban los redondeles de humo de un cigarrillo. El efecto era espectacular. Nadie de la multitud compacta que se apiaba alrededor de Times Square poda escapar de esa publicidad, pero quin habra sospechado que detrs de aquel decorado se encontraba un joven francs que intentaba dormir en una habitacin acribillada por una descarga ininterrumpida de relmpagos amarillos, rojos, azules y verdes? Un torbellino de alimentos, compras, espectculos. Nada detena nuestro infatigable cicerone dominico con hbito blanco. Estaba loco por Nueva York y se le haba metido en la cabeza hacernos compartir su pasin. Fue en Nueva York donde abandon mi infancia: adis a los pantalones cortos de mis juegos de canicas en los jardines de los Campos Elseos. En Macy's, los grandes almacenes de la calle 34 que haban servido de decorado a tantas pelculas, mi madre me compr mi primer traje de pantaln largo. Amrica me acoga haciendo de mi un adulto. Y pronto confirmara esta consagracin inolvidable de una manera espectacular. Apenas desembarcamos en Nueva Orleans, me enter de una noticia maravillosa: en Luisiana, bastaba haber cumplido catorce aos para tener derecho a conducir un automvil. Tal como me tema, mi padre y mi madre se pusieron de acuerdo en prohibirme formalmente el uso de aquel derecho. - Ya veremos cuando tengas diecisis aos -me anunci mi madre, deseosa de poner freno a mi pasin irracional por los coches. Para hacerme tragar la amarga pldora, emple un subterfugio verdaderamente diablico: me regal un coche. Pero no cualquier coche: un coche que no funcionaba. El motor del inenarrable cacharro que un da hizo remolcar hasta el garaje de nuestra residencia careca de delco, un rgano elctrico absolutamente esencial. Sospechaba que mi madre lo haba hecho desmontar para estar segura de que su regalo no corra ningn peligro de fugarse con su hijo al volante. Se trataba de un cup Nash, una marca muy apreciada por su velocidad por los traficantes de alcohol de la Prohibicin. Era de una edad tan venerable como el Citron Torpedo de mis vacaciones en la Champaa. Para mi madre era la garanta de que nunca podra encontrar la pieza que faltaba. Subestimaba mi testarudez. Cada tarde, al salir de la escuela, me iba a hacer el recorrido

179

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

de los chatarreros de la ciudad con la esperanza de descubrir bajo los montones de chatarra un cap que se pareciera al de mi pobre Nash lisiado. Pero Estados Unidos haba fabricado durante treinta y cinco aos tantos modelos de tantas marcas diferentes! Escrib centenares de cartas a los desballestadores de coches de las principales poblaciones de Estados Unidos. Mientras tanto, iba varias veces al da a hablar con mi motor para tranquilizarlo, para decirle que pronto saldra de su letargo Y se pondra a toser, despus a ronronear y despus a rugir como un animal que se despierta. En mi imaginacin ya oa la voz mgica que brotara del largo cap y senta vibrar los palastros impacientes. Me sentaba al volante, maniobraba los pedales, encenda y apagaba los faros, hacia gruir la voz ronca de la bocina. A travs del parabrisas vea desfilar los paisajes de Luisiana, con sus lagunas hirviendo de caimanes, sus largas avenidas de robles centenarios que conducan a las viejas mansiones de columnatas de las plantaciones de algodn, sus bosques de derricks bombeando el petrleo. Y ms all de Luisiana estaba Texas, Arizona, California. Y an ms all, Amrica entera, todo el continente americano que mis neumticos usados iban a cubrir. Ya tena en la cabeza el medio de financiar mi aventura americana. Llenara el maletero con varios cubos de pintura y pintara los buzones a todo lo largo de mi ruta. Con slo diez buzones por da a dos dlares la unidad podra pagar mis gastos de gasolina y subsistencia. Toda una fortuna! Propuse a dos condiscpulos del colegio de jesuitas donde me haban matriculado mis padres que me ayudaran en los trabajos de restauracin a cambio de un futuro pasaporte a la aventura a bordo del viejo Nash. Su entusiasmo galvaniz mi energa. El patio de la residencia del consulado general de Francia se convirti cada tarde a la salida de clase, y los sbados y domingos, en un trepidante taller de reparacin. Con la sierra para metales recortamos el techo del vehculo para transformarlo en cabriol, deshuesamos las portezuelas para reparar las cremalleras de los cristales, rellenamos el suelo con placas de chapa para esconder los agujeros. Con objeto de financiar los pequeos gastos de esas chapuzas, decid imitar a muchos muchachos norteamericanos de mi edad: encontrar un pequeo empleo. El primer job de mi vida! Tom el tranva de la avenida Saint-Charles y me ape en la parte baja de la ciudad para ir a proponer al New Orleans Item, el principal diario vespertino, mi candidatura al empleo de paper boy, de repartidor de peridicos. Fue aceptada y unos das despus me asignaron un itinerario que contaba con ciento cincuenta suscriptores residentes en un recodo del Mississippi. La distribucin empezaba a las tres de la tarde, justo a la salida colegio. Primero haba que presentarse en el almacn del sector, contar los diarios, enrollarlos como una especie de cucurucho para poder lanzarlos ante cada puerta desde la cesta de la bicicleta y hacer una seal en los nombres y direcciones de los clientes. El sbado, adems de la distribucin, haba que cobrar el montante de las suscripciones. El job exiga mtodo, rapidez y probidad. Y una buena dosis de habilidad porque muchas casas y calles a orillas del Mississippi no tenan nmero ni nombres. Me lanc a la aventura con tanto entusiasmo que el French paper boy fue pronto famoso en todo el barrio. A veces los suscriptores me detenan al pasar para ofrecerme una tableta de chocolate, un helado, un paquete de chicle. Una mam negra me ense un cuadernillo de poemas que haba escrito en francs. La cuota de amor de que gozaba Francia en Luisiana no era una nocin abstracta. Un da, el diario que lanzaba a los escalones o bajo las galeras con la precisin de un discbolo de las Olimpiadas, public mi foto en primera plana. Cuando descubri que era hijo del cnsul general de Francia, un periodista del New Orleans Item consagr un reportaje ditirmbico a mi cruzada para poner en marcha el viejo Nash a cuyo volante quera recorrer Amrica.

180

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El artculo me vali varias cartas de aliento y una tarde recib en el almacn la visita de un negro alto vestido con un mono manchado de alquitrn que hablaba con la voz cascada de Louis Armstrong. - Mster Dominique - me interpel con un conmovedor aire de conmiseracin-, me llamo Eddy y acabo de leer en el peridico la triste historia de su pobre Nash. Mi corazn de mecnico ha llorado. Por esto he venido a decirle que tal vez podra encontrar la manera de adaptar en su coche el delco de otra marca y as hacerlo funcionar. Me qued sin aliento. Le haba entendido bien? Un Baltasar en mono acababa de proponerme un regalo de Rey Mago an ms magnifico que el oro, el incienso y la mirra de la Epifana: hacer latir de nuevo el corazn de mi Nash. Salt a los brazos de aquel bienhechor. Esper a que mi padre se hubiera llevado a mi madre a un viaje consular a Texas para sacar a mi coche de su parlisis y hacerlo remolcar hasta el garaje de aquel mecnico cado del cielo. Cada tarde, despus de haber lanzado mi ltimo peridico a mi ltimo suscriptor, me precipitaba al garaje de Eddy, en el barrio negro, cerca del gran cementerio. Era un simple hangar que apestaba a aceite recin cambiado y rebosaba de piezas de segunda mano, bidones y neumticos viejos. Varios cacharros casi tan viejos como mi Nash esperaban all su resurreccin. Eddy iba y venia de uno a otro con la seriedad de un cirujano que operase a varios enfermos a la vez. Un cap se animaba de repente con una furiosa detonacin, despus con un tosiqueo puntuado por fallos y al final con un estertor de moribundo. Eddy no consegua siempre sus reanimaciones al primer intento. Aquel Sherlock Holmes de la mecnica haba consetido echar mano de una cabeza de delco casi parecida a la pieza que le faltaba a mi automvil. Sin embargo, para poder introducirlo en el motor, tena que cincelarle nuevas estras, lo cual requera un minucioso trabajo de orfebre. Armado con una lima y un comps de corredera, puso manos a la obra cantando gospels. Tena la impresin de vivir una escena de La cabaa del To Tom. Yo espiaba cada uno de sus gestos con una impaciencia febril. Mis padres llegaran pronto del viaje y constataran la desaparicin de mi coche. No osaba imaginar el sesmo que causara mi desobediencia. Ya me haban amenazado con mandarme a Francia en el primer barco. Animaba a Eddy con todas las palabras inglesas que conoca, pero la modificacin de la pieza le resultaba ms delicada de lo previsto. La Sexta tarde tom, con la muerte en el alma, la decisin ms dolorosa de mi existencia: llevarme el coche a casa. Mis padres llegaban al da siguiente y el Nash deba estar en el garaje para recibirles. Prepar el remolque atando una gruesa cuerda en torno al parachoques. Era casi medianoche. Una tormenta tropical rayaba la oscuridad con rfagas de relmpagos. Despus el cielo descarg, derramando un diluvio de agua templada. En pocos minutos las calles se convirtieron en torrentes. Un trueno ms violento que los otros sumi el garaje y todo el barrio en las tinieblas. No importaba! Mi Baltasar en mono se ilumin con una bombilla empalmada a una batera. De repente le o gritar: - Mister Dominique, please push on the starter! (Por favor, dle al arranque!) Me apresur a obedecer. A pesar de la oscuridad, mis dedos encontraron por instinto el botn que tan a menudo haba activado en mis sueos inmviles. El familiar gruido del encendido hizo vibrar el volante. La batera estaba bien cargada y sent en la intensidad de ese gruido una voluntad cmplice de provocar el ronroneo tan esperado. A la luz de un relmpago vi la nuca reluciente de sudor de Eddy inclinada sobre el interior del cap. Afloj la presin del dedo y cont hasta diez. Las siluetas radiantes de Larigaudie y Drapier de pie sobre los estribos de su Jeannette vencedor pasaron ante mis ojos. Implor su intercesin urgente ante el dios de

181

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

la mecnica. Era preciso a toda costa que oyramos esta noche la voz del Nash. Con el corazn palpitando cada vez con ms fuerza, volv a pulsar el botn del encendido. - Mster Dominique! -grit la voz tranquilizadora de Eddy-, push also on the accelerator! (Pise tambin el acelerador!) Y ocurri el milagro: un primer tosiqueo, despus una rfaga, despus una msica profunda, desgarradora, procedente de las entraas del coche, puntuada por explosiones inesperadas causadas por agujeros en el tubo de escape. Una nube de aceite quemado se difundi pronto por todo el garaje, envolvindonos al vehculo, a Eddy y a m en un vapor asfixiante. Eddy haba entonado un cntico de accin de gracias que trataba de un pastor que agradeca a Dios haber resucitado a una de sus ovejas despedazadas por un lobo. Despus de muchas efusiones sal del garaje y levant el vuelo. Canal Street, el gran bulevar de Nueva Orleans, no era ciertamente la cordillera birmana, pero pilotar el viejo Nash sin limpiaparabrisas y casi sin frenos en medio de un trfico enloquecido por el diluvio exiga casi el mismo virtuosismo. Tras cuarenta y cinco minutos de navegacin arriesgada, franque el portal de nuestra residencia en Broadway. Eran casi las cinco de la madrugada. Poco despus, los dos faros de un taxi aparecieron en la avenida. Mis padres haban vuelto antes de lo previsto. -Qu haces aqu a esta hora? -explot mi madre que, sin esperar la respuesta, me dej medio aturdido de un paraguazo. Me tambale hasta la portezuela de mi coche para apagar el motor. En el sbito silencio, la clera de mi madre se volvi ms aterradora. Mi padre, que aborreca las confrontaciones, se haba eclipsado. Pero mi madre me hacia frente, colmndome de amenazas. No intent defenderme. Era indefendible. Efectivamente, haba abusado de su confianza. Me haba regalado aquel juguete para adormecer provisionalmente mis ansias de aventura. Y yo me haba enamorado del juguete hasta el punto de devolverle la vida. Unas horas despus vino un cerrajero a cerrar el portal de la avenida con una cadena doble y dos grandes candados. Adis a los grandes espacios, a las carreteras sin fin, a mis bellos sueos de libertad!

Mi purgatorio dur catorce meses. La maana de mi decimosexto cumpleaos, mi madre baj a desayunar conmigo. - Hijo mo, te deseo un feliz cumpleaos - me dijo, alargndome el sobre que llevaba en la mano-. Creo que este regalo te complacer. Exhal un grito de alegra al descubrir los dos documentos que contena. Uno era el ttulo de propiedad del Nash con un flamante nmero de matrcula a mi nombre, y el otro el certificado de la prima del seguro que mis padres me regalaban. En el sobre encontr tambin la llave del candado que cerraba el portal. Loco de alegra me precipit al telfono para llamar a los dos camaradas que haba incorporado a mi proyecto de ir a pintar buzones por las carreteras de Luisiana. - Id rpido a comprar la pintura! -les grit-. Maana nos largamos! A la maana siguiente, con el lastre de bidones de diferentes colores en el maletero, el Nash sali majestuosamente de su prisin. Un nuevo artculo en el New Orleans Item prest a nuestro viaje el resplandor de una aventura interplanetaria. Nuestra celebridad nos precedi por doquier. Nos esperaban ante los buzones, en el umbral de las puertas. En Lafayette, Saint-Martin, Pompon, Laffitte, en todos aquellos rincones de Luisiana de nombres pintorescos asociados al recuerdo de Francia, nos convertimos en forzados de la brocha. La gente no slo nos haca repintar sus buzones sino que nos invitaba a sus modestas casas de madera sobre pilotes, nos llevaba a pescar

182

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

en las lagunas y nos coca a fuego lento cacerolas de cangrejos rellenos, anguilas y sopas de gombo. Habramos necesitado un ao entero y muchos barriles de pintura para agotar todo el calor de la hospitalidad luisianesa. Pero por desgracia un telegrama de mi madre vino a poner un fin prematuro a nuestro viaje. El Quai d'Orsay volva a llamar a mi padre a Pars para confiarle una misin en la Administracin Central. Volv a Francia en el otoo de mis diecisis aos, encontrando de nuevo las restricciones, las calles sin luces, el estrecho confinamiento de nuestro apartamento de la calle Jean Mermoz que los grandes espacios americanos me haban hecho olvidar. Volv a los bancos del liceo Condorcet, con la cabeza todava llena de sueos, muy decidido a evadirme hacia nuevas aventuras al volante de cualquier otro viejo coche. Las Termpilas en marcha atrs Tuve que esperar tres aos. Pero el nuevo flechazo que sufr una tarde de domingo en casa de un chatarrero de coches de la antigua ruta de Orly justificaba un purgatorio tan largo. Lo que atrajo mi mirada fue la calandra: un hocico de animal de carreras de los aos locos. Deba de haber tenido un aire fiero aquel bonito Torpedo Amilcar de seis caballos, con su carrocera de madera tapizada de lona de avin, sus asientos y banquetas de cuero rojo, su volante aristocrticamente colocado a la derecha, sus ruedas de radios fijos al cubo por una gran mariposa cromada como las de los Bugatti y los Bentley. Es cierto que de este lujo original slo quedaban plidos vestigios. Pero el motor ruga con una musiquilla rabiosa que resucit al instante mi afn de aventuras. Al trmino de un regateo encarnizado, pude comprar el antiguo cacharro por la suma irrisoria de quinientos francos. Esta suma corresponda exactamente al pago parcial anticipado que acababa de cobrar de las ditions Grasset por mi primer libro. Un dlar por cada mil kilmetros era el relato del agitado periplo que haba hecho en autoestop el verano anterior a travs de Estados Unidos, Mxico y Canad. Con los treinta dlares de una beca Zellidja18 , haba recorrido treinta mil kilmetros ganndome la vida como limpiacristales, conferenciante, jardinero, detective privado y bruidor de sirena en un carguero. El propio Bernard Grasset haba seleccionado mi manuscitro que quiso prologar con su pluma: No es a un nuevo Radiguet a quien pretendo revelar aqu -escribi-. Ni siquiera estoy seguro de que Dominique Lapierre se entregue de forma duradera a la escritura. Tena algo que decir y ha sabido decirlo. Esto es todo. El hombre bajo de la eterna boquilla, que se enorgulleca de haber publicado entre otras glorias las cuatro M ms importantes de nuestras letras modernas -Malraux, Mauriac, Maurois y Montherlant-, fue el primer pasajero de mi Amlcar. Para complacer a aquel pintor dominguero, embuta su caballete, sus cajas de colores y sus telas en el asiento posterior y le llevaba a la colina de Meudon, su punto de vista preferido sobre los tejados de Pars. Las editoriales francesas estuvieron a punto de perder en una ocasin a uno de sus mayores capitanes. Al llegar a la porte Maillot, la portezuela de su lado se desprendi sbitamente de sus goznes. Los cinturones de seguridad no existan

18

Fundadas por el clebre arquitecto Jean Walter, las becas Zellidja ofrecan cada ao a doscientos alumnos de instituto elegidos por sus compaeros y designados por sus profesores una suma mdica para emprender durante el verano un estudio de su eleccin en Francia o en el extranjero. La condicin era salir solo y presentar a la vuelta un detallado cuaderno de ruta y un informe sobre el tema escogido. Yo eleg La civilizacin azteca en Mxico

183

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

en aquella poca. Bernard Grasset solt un grito, perdi la boquilla y a punto estuvo de caerse al vaco. Le atrap in extremis por la manga. La aventura le divirti hasta el punto de hacer de m su chofer titular. El Amilcar nos llev cada domingo de aquel invierno a las alturas de Meudon. Mientras mi editor se abandonaba a la embriaguez de sus pinceles, yo empollaba mis apuntes multicopiados de ciencias polticas. De vez en cuando su voz resonaba: -Pequeo, tengo algo que debes escuchar!- Entonces se sacaba del bolsillo un fajo de folios. Era el ltimo capitulo del libro que estaba preparando sobre sus obligaciones conyugales. Porque aquel don Juan no haba logrado nunca ser un marido satisfecho. Aprovechando las molestias que le haban causado sus actividades de editor bajo la ocupacin, su ltima esposa intentaba echar el guante a la editorial. Escucha esto, pequeo...! Escriba tan bien como editaba los libros de sus autores. Era un regalo. La lectura sola proseguir hasta Chez-Alberto, el bistrot de la calle des Canettes frente al cual el Amlcar nos depositaba a cenar una minestrone y una costilla a la milanesa regadas con media botella de Brunello que el patrn, a quien conoca desde haca veinticinco aos, reservaba para l. Yo tena dieciocho aos. Autores veteranos venan a saludarle y me lanzaban al pasar una mirada de envidia, como diciendo: Pero qu hace Bernard Grasset con este jovenzuelo? Sostenido por las buenas ideas de su editor, el jovenzuelo en cuestin se abra paso de modo honorable para ser el autor de un primer libro. Aquel invierno, Un dlar por cada mil kilmetros iba, con La muerte del pequeo caballo, de Herv Bazin, a la cabeza de las ventas de las ditions Grasset. Alemania, Holanda e Italia compraron los derechos de traduccin. El diario Combat public el libro en folletn. Le Monde le concedi toda una media pgina. Despus de encontrarme dotes de narrador, Grasset moviliz mis vacaciones de Navidad y Pascua para ciclos de conferencias a travs de Francia, Suiza y Blgica. Persuadido de que yo sabra mejor que cualquiera de sus representantes inspirar a la gente deseos de leer mi libro, hizo llenar el Amlcar de centenares de ejemplares que me encarg vender de conferencia en conferencia. Yo soaba para mi coche con aventuras ms prestigiosas y lejanas que la de servir de camioneta de reparto de las ditions Graset. Propuse a Dominique Frmy, un compaero de ciencias polticas, un recorrido que nos llevara de Pars a Ankara, o sea, ms de siete mil kilmetros ida y vuelta.19 Abandonamos la plaza de la Concordia apenas una hora despus del ltimo examen de fin de curso. Los muelles del antiguo Amlcar cedan bajo el peso de las latas de cassoulet, de jamn, de pat, maletines de medicamentos, sueros contra las serpientes, tabletas para purificar el agua, cremas contra el sol, los mosquitos, chinches, caros y de medallas milagrosas dedicadas a todos los santos del paraso con las que nuestros padres haban llenado el infeliz vehculo. Habamos podido equiparlo con neumticos nuevos, faros potentes, un carburador moderno, material de camping, un extintor de incendios e incluso una bengala de socorro. Para impedir que el radiador hirviera demasiado a menudo, tuvimos que circular de noche durante cientos de kilmetros. Pasando por Gnova, Pisa, Roma, Npoles, Brindisi, llegamos gallardamente a Atenas, despus de largas paradas en ruta para visitar los museos, iglesias, palacios, emplazamientos arqueolgicos. El venerable automvil suscitaba por doquier una enorme curiosidad. Cada vez que cruzbamos una ciudad, una multitud de motos le dispensaban una escolta triunfal. Nuestras paradas provocaban aglomeraciones de las que nos costaba evadirnos.

19

Dominique Frmy sera el autor del irreemplazable Quid.

184

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Frmy tuvo un da la astuta idea de explotar la fiebre de nuestros admiradores para sacar a flote nuestras finanzas. Despus de haberlo aparcado en la plaza de la catedral de Npoles, disimulamos el Amlcar a la vista de los transentes detrs de la pantalla de nuestras tiendas de campaa. Cinquanta lire per ammirare la pi bella machina del mondo!, anunci Frmy con una labia de titiritero y un italiano digno de una pelcula de Vittorio de Sica. Se form inmediatamente una cola. Hasta el crepsculo, la gente no dej de desfilar en torno al antiguo coche, acariciando las lonas rotas de su carrocera, palpando el caucho de sus grandes ruedas, extasindose ante sus bonitos faros de otra poca. Esta fructfera operacin nos permiti comprar en Brindisi billetes de transbordador para Grecia. Acogidos, cuidados, mimados por los padres de las Escuelas Cristianas de Atenas, el Amlcar y su tripulacin se prepararon durante una semana para los quinientos kilmetros ms duros del viaje. Nadie nos haba podido procurar el menor mapa de carreteras entre Salnica y Estambul. No exista ninguno. Desde el norte de Grecia a la frontera turca era terra incognita. Para favorecer el enfriamiento del radiador, habamos decidido seguir circulando de noche. Al atardecer, antes de la salida, todos los buenos padres estaban all. El padre superior; un gigante con sotana blanca, insista en que nos llevsemos la gruesa cuerda que nos haba preparado. - No os imaginis las montaas que vais a atravesar. Estaris muy contentos de que os puedan remolcar! Otro padre lleg con los brazos cargados de conservas: - En nombre del buen Dios, llevos estos vveres suplic-, porque los alimentos del pas pueden seros fatales. Tenamos la impresin de partir hacia la Luna. El padre superior vaci un frasco de agua bendita sobre el cap y las aletas del coche y despus nos dio su bendicin: - Seor, protege a nuestros viajeros. Que Tu estrella los conduzca a buen puerto. Apenas habamos salido de Atenas, cuando una cuesta particularmente empinada puso de rodillas a los seis caballos del infortunado Amlcar. Por ms que cambiara a la primera velocidad, el coche resoplaba con un estertor impresionante. Frmy salt a tierra y se apoy detrs del maletero en un intento de ayudar al motor, pero el coche iba demasiado cargado para trepar por semejante pendiente. Entonces una idea genial inspir a mi compaero. No s de dnde debi sacarla, l que no saba distinguir entre el pedal del embrague y el del freno... - Y si intentsemos subir la cuesta marcha atrs? sugiri. Por si acaso, gir en redondo. Fue un milagro: arranqu de un golpe de acelerador a nuestro valiente coche, que se puso a brincar como un corredor del Tour de Francia. Circulamos toda la noche bajo las estrellas, con la cabeza incmodamente vuelta hacia atrs, tratando de mantener el rumbo en el haz de una linterna. Al amanecer, despus de una ltima curva, llegamos por fin a la cima. Me detuve ante un pequeo oratorio que marcaba el paso del puerto. Frmy encendi una cerilla para encontrar en el mapa nuestra posicin. Me impacient: - Bueno, dnde estamos? El rostro de mi compaero pareca transfigurado - Adivnalo! - En lo alto del Everest? - No! En la cumbre de las Termpilas! Despus de Salnica, viene lo desconocido. En el Automvil Club de Atenas nos desaconsejaron con firmeza que nos aventursemos hacia Turqua por la nica pista existente que pasa al pie de las montaas de Bulgaria, por la orilla del mar. Es una zona insegura, infestada de guerrilleros comunistas. Grandes piedras puntiagudas

185

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

incrementan el suplicio de neumticos y ballestas. Nos acercamos a un puente guardado por dos malabares armados de fusiles, con el pecho cubierto por cartucheras como en las pelculas mexicanas. Examinan nuestros pasaportes con aire suspicaz y nos dejan continuar. Circulamos con faros, intentando seguir los carriles de las carretas de bueyes marcados en los arcenes. De pronto, las siluetas de tres civiles armados con fusiles se perfilan en nuestros haces luminosos. Sus rostros patibularios no son nada tranquilizadores. Nos apuntan. Comunistas o gubernamentales? El que parece ser el jefe grita unas rdenes. Enseguida sus compaeros nos dan el alto. No es cuestin de obedecer. Apago los faros, piso a fondo el acelerador y cruzo el puente como una tromba, con riesgo de romperlo todo. En el mismo instante en que grito a Frmy: Agchate!, una lluvia de balas nos silba en los odos. Pero ya estamos lejos. Enciendo de nuevo los faros, lo cual me evita por un pelo estrellar el coche contra una enorme roca. Extenuados, hacemos un alto varios kilmetros ms all y nos dormimos bajo un rbol. Reemprendemos la marcha en cuanto amanece. La pista se interrumpe a la orilla de un ro. No hay puente ni vado. Vaciamos por completo el coche para aligerarlo. Despus, en calzoncillos, bajamos al ro para atacar el declive con el zapapico y colocar grandes piedras en el lecho a fin de practicar un paso ms o menos transitable. Al cabo de cuatro horas de esfuerzos, con las manos ensangrentadas y la espalda quemada por un sol inclemente, me instalo ante el volante e inicio con precaucin el descenso hacia el ro. Para evitar que el Amlcar se embale, Frmy pone calces ante las ruedas cada veinte centmetros. El agua llega pronto hasta los cubos de las ruedas. Unos centmetros ms y quiz ste sea el final de nuestro viaje: el motor se anegar. Alcanzamos el centro del ro. El declive de la otra orilla es menos abrupto. Animo a Frmy, que chapotea con estoicismo en el cieno: -Ya casi hemos ganado! Apenas he gritado estas palabras, cuando una rueda trasera patina sobre una piedra. Desequilibrado, el Amlcar se zambulle de cabeza y se hunde bajo veinte centmetros de agua. El motor emite un ltimo hipo y se para. Por suerte, veo a unos campesinos que trabajan en los campos de girasoles. Pido ayuda. Acude gente de todas partes. El espectculo inesperado de nuestro pobre coche sumergido provoca una franca hilaridad. Bendigo la cuerda del buen padre de las Escuelas Cristianas de Atenas: una docena de hombres aceptan valientemente engancharse a ella mientras otros bajan por el ro para empujar por detrs. Coordinados por mis Vamos! Arriba!, consiguen arrancar al Amlcar e izarlo sobre el declive. Desmonto enseguida la magneto y constato dolorosamente que el crter est lleno de agua. Nuestro motor no volver a funcionar hasta que encontremos un horno donde secar este rgano vital. Interrogo por signos a nuestros salvadores. Debo de ser un mimo bastante bueno porque me conducen directamente a casa del panadero del pueblo vecino. El hombre se halla justamente metiendo unas tortas en el horno. Contempla con sorpresa la pieza que le presento. Es evidente que el buen hombre an no ha cocido jams esta clase de accesorio. Un camin desemboca de repente en la plaza del pueblo. El chfer, un tipo grueso mal afeitado con un bigote a lo Pancho Villa, habla algunas palabras de italiano y comprendemos que va al pequeo pueblo de Comotini, a unos cuarenta kilmetros, donde hay un garaje con un mecnico. Acepta remolcarnos hasta all. Por esta pista llena de baches, la operacin promete ser un nmero de acrobacia. Frmy se sienta al lado del chfer con la misin de impedir que vaya demasiado aprisa: en el extremo de la cuerda, el Amlcar corre el peligro de transformarse al menor incidente en un saco de boxeo incontrolable.

186

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Vigila mis faros -digo a mi compaero de equipo-. Si se encienden, haz que el chfer se detenga. El camin se pone en marcha escupiendo una nube de humo que me ciega. Ya no distingo ni el cap del coche. Brutalmente tirante, la cuerda arrastra el Amlcar como si fuera de paja. Al poner la segunda marcha y acelerar enseguida, ese bruto de conductor provoca otra sacudida tan violenta que por segunda vez el coche est a punto de estrellarse contra la parte trasera del camin. Aplasto el pedal del freno para tratar de mantener la cuerda tensa, pero pronto el pedal deja de responder. El camin adquiere velocidad. El coche rebota de piedra en piedra, se hunde en los baches, salta de un arcn a otro. Tengo la impresin de estar sobre una balsa zarandeada por olas gigantescas. Temo ver desintegrarse en cualquier momento al pobre Amlcar. Echo pestes contra Frmy y el maldito griego. El suplicio se agrava. Ya no consigo mantener el coche en el eje del camin. Ha debido de romperse un amortiguador, si es que los choques no han torcido el eje. Enciendo los faros. Es la seal de alarma convenida. Hago sonar la bocina, grito, pido socorro a Drapier y Larigaudie. Pero los torbellinos de polvo me deben de ocultar a la vista de Frmy y del griego. El camin prosigue su loca carrera. El Amlcar cruje, gime, choca. Yo contino tocando desesperadamente la bocina, pero su voz se debilita y despus acaba enmudeciendo por completo. Los acumuladores han entregado el alma y los faros con ellos. Una pequea cuesta. El conductor retrocede brutalmente, y luego acelera. Saco la cabeza por el parabrisas y profiero gritos desesperados. Arrastrado por el mastodonte al que est encadenado, el Amlcar adopta ngulos aterradores. Va a volcar. Esta vez es el fin. El camin llega a un puente a cincuenta kilmetros por hora. Modera un poco la marcha y la inercia no me deja retener al coche. Ni siquiera funciona el freno de mano. Con las ruedas bloqueadas a la derecha, el mpetu me arrastra hacia el ro que hay debajo. Si no logro enderezar la direccin en las fracciones de segundo siguientes, habr una catstrofe. Como en un relmpago, toda mi vida desfila ante mis ojos. Grito de nuevo, pero el polvo y la arena ahogan mi voz. El camin sigue su ruta. Tomo la decisin de saltar. Mi nica posibilidad de salvar la piel es saltar del coche. Me arranco los dedos tirando de los dos enganches que unen la capota al parabrisas sin poder abrirlos. Tambin es imposible abrir las portezuelas: estn cerradas con alambres. Estoy vinculado al destino de mi coche. Juntos vamos a estrellarnos contra las rocas del ro que fluye debajo. Vuelvo a afianzarme con todas mis fuerzas sobre los radios del volante, pero la direccin, bloqueada, ya no acta sobre las ruedas. En este instante, la cuerda de remolque se afloja. Abandonado a su simple inercia, el Amlcar se lanza hacia el abismo. Y entonces, de repente, el camin adquiere velocidad, salvando in extremis al coche de la cada fatal. El Amlcar franquea el puente con las dos ruedas de la derecha en el vaco, arranca la tabla del parapeto y va a rebotar como una bala sobre la pista. Por fin, el camin se detiene. Acuden Frmy y el conductor. Ya no me quedan fuerzas para colmar de insultos a mi compaero de equipo y al griego. Me desplomo sobre el volante, sacudido por una incontenible crisis de l grimas. Este incidente me destroza. Es indudable: no tengo el temple de los hroes del Pars-Saign. En cualquier caso, todava no.

El Amlcar sobrevivi a sus terribles heridas gracias a los fervientes cuidados del amable mecnico del pequeo pueblo de Comotini. Seca y limpia, la magneto hizo funcionar de nuevo el valiente motor. Dos das despus, la visin mgica de los primeros minaretes de Oriente apareci en nuestro parabrisas. Andrinpolis y despus Estambul acogieron al superviviente de la pista infernal como a una princesa cada de

187

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

las estrellas. Su foto tomada desde todos los ngulos fue exhibida a lo largo y a lo ancho de las primeras pginas de los peridicos, lo cual nos vali de la generosa hospitalidad turca una lluvia de invitaciones. Despus, va Efeso, Bursa y Esmirna, llegamos a Ankara, ltimo destino de nuestro viaje. Impresionado por nuestro circuito, el presidente de la Repblica turca nos ofreci volver a Francia con nuestro coche en un paquebote de la lnea nacional. El regalo no poda ser ms oportuno, porque en Ankara me esperaba un telegrama anuncindome que la direccin de las becas Fullbright, la organizacin fundada por un senador de Texas para promover los intercambios internacionales de estudiantes gracias al dinero obtenido con la venta de los excedentes militares de la guerra, me conceda una beca de estudios en el colegio Lafayette de Easton, cerca de Nueva York. Ya me haban reservado un camarote en el Queen Mary. Ca en brazos de Frmy. Volver a Estados Unidos era la ocasin segura de reemprender muy pronto la ruta de las aventuras.

Luna de miel en un Chrysler Royal El querido marqus de La Fayette poda saltar de alegra en su tumba. El colegio que la Amrica agradecida haba bautizado con su nombre era una pequea joya. Construido sobre un altozano que dominaba la encantadora ciudad pennsylvaniana de Easton y su ro Lee High, exhiba sus graciosos edificios de graciosos ladrillos rojos en torno a una vasta extensin de csped rodeada de arces y robles centenarios. Yo estaba entusiasmado. El Lafayette College estaba situado a slo cien kilmetros de la deslumbrante ciudad que haba descubierto a los catorce aos: Nueva York. Para evadirme de mi jaula dorada hacia ese espejismo me hacia falta un automvil. Part, pues, en busca de un digno heredero del Nash y del Amlcar en los garajes de coches de ocasin y en chatarreros de la regin. Fue entonces cuando se me apareci, como un recuerdo de infancia resucitado. Me frot los ojos. Tena el mismo cap largo y afilado del Hupmobile azul de mi to de Chtelaillon, las mismas bocinas cromadas bajo los faros en forma de ojiva, el mismo spider con sus pequeos estribos para acceder a la banqueta posterior a cielo abierto. A pesar de los estragos del tiempo, su interior exhalaba el mismo olor a cuero, pintura y galalita que haba enardecido mi imaginacin infantil. Era un cabriol Chrysler Royal del ao 1938. Vaci mi cartera entre las manos del comerciante atnito y sub por la colina del colegio orgulloso como Fangio a la llegada de las Veinticuatro horas de Le Mans. Al da siguiente por la tarde me largu a Nueva York. Regres al alba y volv a marcharme la misma tarde. Diez litros de gasolina costaban menos que una Coca-Cola. El Chrysler me trajo la libertad. Y pronto el amor. Su complicidad me ayud en efecto a conquistar el corazn de una atractiva redactora del Harpe's Bazaar, la clebre revista de moda neoyorkina. Con la capota bajada a pesar del fro nos llev cada fin de semana a descubrir los admirables paisajes de Nueva Inglaterra, las orillas heladas del San Lorenzo con sus pintorescos pueblos franceses, los campos de batalla de la risuea Virginia, y otros cien decorados inolvidables del Este americano, todos tan propicios a la eclosin de una pasin amorosa. La apoteosis de aquella complicidad automovilstica se desarroll una maana del verano siguiente ante el porche monumental del New York City Hall, el ayuntamiento de Nueva York. Tal como exige la costumbre norteamericana, decor para la ocasin el cap, el parabrisas y el spider del Chrysler con cintas y claveles blancos. Porque aquel da me casaba con Aliette, mi bonita redactora de moda. Varios das antes, envuelto en una toga negra y tocado con el ritual birrete negro de borlas, haba subido al estrado del

188

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

colegio Lafayette para recibir solemnemente de manos de su presidente el diploma de Bachelors of Arts. Dominique Frmy, mi compaero de aventuras en el Amlcar, haba cruzado el Atl ntico en barcostop para darme la sorpresa de ser testigo de mi boda. Fuera nos esperaba el heredero del Nash y el Amlcar para llevarnos -a l, a mi mujer y a m- a una aventura que los hroes del Pars-Saign no haban probablemente ni imaginado para su Jeannette: un viaje de novios para tres. Direccin: Mxico D.F, a unos siete mil kilmetros de Nueva York. Larigaudie haba escrito que con un esmoquin y unos pantalones cortos se puede ir a todas partes. Mi joven esposa recordaba la leccin pero haba calculado a su manera las proporciones respectivas. Me dio todo el trabajo del mundo amontonar en el spider sus maletas rebosantes de trajes de noche. En cuanto al esmoquin que llevaba yo, me interrogaba sobre su utilidad real. Tendramos que viajar en plan duro, teniendo por toda fortuna slo trescientos dlares, lo justo para apagar la sed del Chrysler, sobrevivir a base de bocadillos y dormir en modestos moteles de camioneros. Pero qu importaba! Tenamos veinte aos y estbamos enamorados!

Un beso ruso sobre un bandern tricolor

- Seor mariscal, quisiramos viajar en automvil a travs de la URSS en compaa de nuestras esposas. Como no hablamos su lengua, hemos propuesto a una joven pareja de periodistas soviticos que nos acompaen y nos sirvan de guas e intrpretes. Le pedimos que nos conceda las autorizaciones excepcionales necesarias. La escena se desarrollaba cuatro aos despus una tarde de febrero de 1956 bajo las araas de estilo rococ de la gran sala de San Jorge del Kremlin, donde el todo Mosc festejaba al presidente de la Repblica francesa, Vincent Auriol, y a su esposa. El personaje de perilla blanca a quien acababa de dirigirme contempl con asombro. - En automvil? Era el mariscal Nicols Bulganin, presidente del Consejo de Ministros, la ms alta autoridad de la Unin Sovitica. A su lado se encontraban Vlacheslav Molotov, ministro de Asuntos Exteriores, el mariscal Vorochilov, y varios dignatarios ms a quienes mi peticin haba sumido en un estupor similar. Pars Match me haba enviado a Mosc a cubrir la visita del presidente de la Repblica francesa. Pero el ideal de Larigaudie y Drapier continuaba inflamando mis sueos. Mi trabajo de gran reportero del primer semanario europeo de actualidad colmaba mi sed de estar all donde se haca la historia. Por muy excitantes que fuesen mis reportajes, les faltaba ese perfume de aventura que haban sabido inventar los hroes del Pars - Saign. Un da, al regresar en coche de una investigacin en provincias, me volv hacia el fotgrafo que me acompaaba. - Te tentara atravesar la URSS en coche con nuestras esposas durante las prximas vacaciones? El muchacho a quien formul la pregunta era uno de los fotgrafos estrella de Paris Macht y mi compaero de trabajo preferido. A los veintinueve aos, con su metro ochenta y siete, sus cabellos despeinados, su cara de arcngel y su inseparable Leica en torno al cuello, Jean-Pierre Pedrazzini encarnaba a la nueva generacin de reporteros de choque nacida despus de la segunda guerra mundial. Su valor, su generosidad, su modestia y su fsico de galn joven le otorgaban un lugar aparte en la revista. Haba tenido la suerte de hacer mi primer reportaje con l con ocasin de las elecciones

189

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

britnicas. Cuando el Viscount que nos llevaba a Londres aceler sobre la pista de Orly, vi cmo su mano esbozaba el gesto que hacen los toreros cuando entran en el ruedo: el signo de la cruz. El joven que haba arriesgado su vida en tantos reportajes peligrosos no se avergonzaba de su miedo. La sorpresa del jefe supremo de la URSS y el aire escptico de su squito eran reacciones previsibles. Ningn extranjero haba sido autorizado a surcar libremente las carreteras soviticas al volante de su coche. Un dentista de Chicago que haba intentado forzar la frontera sovitico-finlandesa haba visto su jeep prontamente embarcado sobre un vagn de mercancas y reexpedido a Finlandia. Todos los expertos consultados eran categricos: jams, en un pas donde el mismo principio del viaje individual estaba prohibido, dejaran entrar y circular en libertad a cuatro ciudadanos de un pas capitalista. Por qu los rusos accederan a mostrar la insuficiencia de su red de carreteras, de sus hoteles, la pobreza de sus campos? Por qu favoreceran contactos con extranjeros que no haran ms que sembrar ideas subversivas? Por qu dejaran pasar a turistas por itinerarios que en cualquier momento desembocaran fatalmente en una zona prohibida? El presidente Auriol, a quien nuestro proyecto haba seducido, no dud en hablar de ello a Nikita Jruschov en persona. - Sabe qu quiere hacer este chico? -dijo, sealndome paternalmente, con el dedo-: Pasearse por todo su pas en coche! Si yo tuviera cincuenta aos menos, me ira con l. Hay que darle permiso. Espi con el corazn palpitante la reaccin del primer secretario del partido comunista sovitico. Mene la cabeza mientras sus ojos se iluminaban con un extrao resplandor: - Mi querido presidente, no es hora de hacerme semejantes proposiciones. Me impedir dormir! Las vacaciones llegaron, pero ya nos habamos despedido de la autorizacin tan esperada. Jean-Pierre y su joven esposa alquilaron un velero en el Mediterrneo, y mi mujer y yo una villa en la Costa del Sol espaola. Nuestros sueos de aventuras a travs de las planicies infinitas de Ucrania, a lo largo de los meandros del Volga y en las playas de Crimea se haban esfumado. Entonces lleg un telegrama de Mosc: Les concedemos autorizaciones -deca-. entrarn en la URSS por la ciudad de Brest-Litovsk. Proponemos itinerario por Minsk, Mosc, Jarkov, Kiev, Yalta, Krasnodar, Rostov, Stalingrado, Kazan y Gorki. Comuniquen fecha de llegada a Brest-Litovsk. Me abalanc sobre un mapa. Milagro! Nos ofrecan un periplo de trece mil kilmetros que cubra casi toda la Rusia occidental! Necesitbamos un coche a la altura de un recorrido tan largo. Al final nos enamoramos del break Marly de ocho cilindros fabricado por Simca. Aquel elegante modelo pintado en tonos paja y oro gustara sin duda a los soviticos. Hice inscribir en las alas el nombre de Paris Match, en las puertas, la mencin A travs de la URSS en automvil y, en ruso, en las alas traseras Periodistas franceses. Abandonamos un Pars en fiestas: era el 14 de julio. Tres das despus llegamos al puesto fronterizo sovitico de Brest-Litovsk. Comenzaba la gran aventura. En el grupo de funcionarios de uniforme que nos esperaba se hallaba un gigante rubio de abundante cabellera. - Me llamo Stanislav Ivnovithc Petjov -nos anunci en un francs impecable-. Soy periodista de la Komsomlskaia Pravda el diario de las Juventudes Comunistas. He sido designado para acompaarles. Mi mujer Vera se reunir con nosotros en Mosc. Sean bienvenidos a la Unin Sovitica. Flanqueados por dos jeeps atiborrados de militares, hicimos nuestra entrada en esa pequea ciudad donde, el 3 de marzo de 1918 los bolcheviques haban dado la vuelta a

190

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

la historia del mundo firmando la paz con Alemania para tener las manos libres y hacer triunfar su revolucin. Al da siguiente, en la inmensa plaza de la estacin de Minsk, tuvimos el primer contacto con el pueblo ruso. Un maremoto. Por decenas, las caras se achataron contra los cristales del Marly. Al principio nos observaron con asombro, un poco como a peces exticos en un acuario. Un mujik barbudo salido directamente de una novela de Dostoyevski se decidi al fin a entablar conversacin. Comprend que se interesaba por la marca de nuestro modelo de coche y su precio de compra. Una bbushka metida en carnes, tocada con un pauelo, pregunt a su vez si el coche nos perteneca. Un adolescente, al descubrir en las alas la inscripcin Periodistas franceses, se plant delante del parabrisas para recitarnos un poema de Victor Hugo. Despus acercndose a mi cristal, nos pidi en voz baja peridicos franceses. La presin subi de tal modo que Jean-Pierre tuvo que arrancar para alejarnos, pero la marea humana se form de nuevo. Para aquella gente que viva desde haca tanto aislada del resto del mundo, la aparicin de aquel coche bicolor con cuatro marcianos a bordo era un espectculo casi increble. Encontraramos la misma curiosidad, la misma admiracin a lo largo de todo nuestro periplo. En cada parada nos asaltaban, rodeaban, sumergan. Algunos curiosos se deslizaban bajo el chasis para admirar la suspensin. Nos pedan a cada instante que levantramos el cap para contemplar el motor. Otros metan la cabeza por los cristales para admirar el acondicionamiento interior. En Tiflis, Georgia, policas a caballo se vieron obligados a disparar a fin de apartar a la multitud entusiasta; en Jarkov, unos nios se llevaron las escobillas de los limpiaparabrisas como si fueran trofeos; en Kiev, un conductor de taxi nos suplic que le llevramos a dar un paseo. Consumimos decenas de litros de agua por el mero placer de mostrar cmo se deslizaban chorros de agua que limpian el parabrisas, accesorio desconocido en los coches soviticos. En Yalta, una anciana seora lleg a implorarnos que deshinchramos un neumtico para respirar el aire de Pars. Radio Mosc haba anunciado nuestra expedicin y nos esperaban por doquier en un ambiente febril. En Sujumi, un balneario a orillas del mar Negro, nos esperaba un encuentro singularmente emocionante. Un hombre de unos treinta aos y cabellos rizados se abri paso entre el gento que asediaba el coche. Cuando lleg a nuestra antena de radio, le vi coger nuestro bandern tricolor, desplegarlo con respeto y llevrselo a los labios. - Es absolutamente necesario que hable con ustedes nos murmur en un francs con sorprendente acento marsells-. Ir a su hotel a las nueve de la noche. A menos que el KGB no me haya arrestado mientras tanto! A las nueve en punto llamaron a la puerta. Jean-Pierre haba sacado nuestra nica botella de pastis. Antes de sentarse, el desconocido inspeccion minuciosamente hasta el mnimo rincn de la habitacin, desplaz los muebles, descolg los cuadros, sigui los hilos que se extendan a lo largo de los zcalos y examin todos los objetos sospechosos. Tranquilizado al fin, se instal en un silln y encendi un cigarrillo. Le serv un pastis bien cumplido mientras Jean-Pierre pona en marcha el magnetfono. No estbamos tranquilos del todo. Y si era un provocador? - Me llamo Georges Manoukian -empez diciendo-. Era zapatero en Marsella. Mis padres son armenios, pero yo soy francs. -Extrajo un trozo de cartn del bolsillo de la camisa-. Miren: Rpublique Francaise Es mi documento de identidad. -Se acerc al micro- : Mam, no puedo decirte quin soy, pero seguramente reconocers mi voz. Es tu hijo quien te habla. Acurdate: te debo dos mil francos que me prestaste en el Casino de Aix la noche de fin de ao de 1945. Mam, te lo suplico: ve a ver a todos los parientes y amigos de la calle de los Zapateros y diles que no hagan la tontera que hice yo al venir a este pas.

191

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Y usted, por qu hizo esa tontera? -pregunt oportunamente Jean-Pierre. El armenio sonri con viveza, enseando todos sus dientes de oro. -ramos jvenes, el barco era hermoso. Nos dijimos: vmonos a dar una vuelta por all abajo y, si no nos gusta, volvemos. ramos seis mil los que pensbamos as. La propaganda sovitica, los parientes que nos animaban a partir, el gusto por la aventura... Cuando llegamos a Batum, nos metieron en vagones de ganado. Nos haban prometido un empleo, un buen salario, una casa, un coche y todo lo dems. De hecho, encontramos el infierno. No se debera decir: Vete al diablo!, sino: Vete a la Unin Sovitica! Tuve que robar para comer. Hasta el da en que, no pudiendo ms, decid evadirme. Una noche part hacia Turqua llevando a la espalda un saco de patatas en el que haba escondido doce gatos. Cuando llegu a la frontera y me husmearon los perros de los guardias, solt a los gatos. Los perros corrieron en todas direcciones en pos de los gatos y yo lo aprovech para saltar al ro. Por desgracia, un centinela me vio y me atrap. Me ofrecieron un viaje en un vagn jaula hasta el campo de Verboyansk, un rincn de Siberia que pasa por ser el lugar ms glido de la tierra. Fui condenado a diez aos de crcel. Para abreviar mi pena, solicit formar parte del comando encargado de vaciar los pozos negros del campo. El trabajo era tan repugnante que un da de detencin contaba por tres. A causa de la fetidez que nos impregnaba, nos encerraban en un barracn aparte. Permanec tres aos. A mi regreso a la Armenia sovitica, unos amigos me ayudaron a comprar un documento de identidad en el cual no figuraba la mencin de mi estancia en el gulag. Desde entonces vivo de pequeos trabajos aqu y all, a la espera de obtener el derecho de volver a Francia. Volver a Francia! Seis mil franceses armenios como Georges Manoukian perseguan desesperadamente este sueo. A todo lo largo de nuestro recorrido encontraramos a decenas que nos suplicaran que interviniramos en su favor. Su. Caso era trgico. Todos los diplomticos consultados en Mosc fueron categricos: los soviticos nunca dejaran marchar a enemigos tan fanticos del paraso socialista. Dos semanas despus, cuando pasamos de nuevo por Sujumi a la vuelta de Tiflis, una mujer con la cara medio oculta por los pliegues de un pauelo se acerc al coche. Con algunas palabras murmuradas en ingls, nos inform de que la polica haba arrestado Georges Manoukian despus de nuestra marcha.

Siete aos ms tarde, mientras me encontraba en mi casa de Pars, recib una llamada telefnica de Marsella. La voz del otro extremo del hilo tena un acento tan marcado que cre que se trataba de nuestro armenio de Sujumi. No era l, sino su hermano, que viva en la calle de los Zapateros. - Seor Lapierre, solicito su ayuda. Acaba de producirse un milagro: mi hermano Georges ha obtenido el visado de salida de la URSS, pero ahora resulta que las autoridades francesas le niegan el visado de entrada en Francia! Se lo suplico, haga algo! Se acuerda? Mi hermano tuvo el valor de besar la bandera francesa de su coche delante de todo el mundo. Usted public la foto en Paris Match. A los soviticos no les gust demasiado. Le condenaron a ocho aos de prisin ms all del crculo polar... -El hombre poda apenas contener su emocin-. Y ahora son los franceses los que no quieren saber nada de l. Ped enseguida una entrevista a un amigo de mi redactor jefe que desempeaba altas funciones en el Servicio de inteligencia. Le llev la foto de Georges Manoukian besando el bandern tricolor y defend con vehemencia su causa. El polica permaneci fro como el mrmol.

192

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Mi querido Dominique Lapierre, es usted de una ingenuidad sorprendente contest al fin-. Debera sospechar que si los rusos han liberado a su Manoukian es porque han hecho un trato con l: su Manoukian es ahora un espa del KGB. La afirmacin me dej pasmado. Aquellos polis tenan una imaginacin delirante. Cruz mi memoria el recuerdo de aquel pobre tipo describindonos su intento de evasin con los gatos y sus tres aos de pesadilla en el gulag vaciando letrinas. - Puede ser que este hombre sea hoy un espa -dije- pero le garantizo que despus de pasar quince das entre su familia y sus amigos de la calle de los Zapateros de Marsella, el KGB podr borrarle de sus listas. Lo ha pasado demasiado mal para servir de modo duradero al rgimen de los verdugos. Meneando la cabeza con aire escptico, el polica me asegur que estudiara el caso. Tres meses despus, encontr una tarde un magnfico ramo de flores ante la puerta de mi apartamento parisino. En la tarjeta de visita slo haba tres palabras: Gracias. Georges Manoukian.

Pasaron treinta aos. Un da de 1993 tuve ganas de saber qu haba sido del armenio de Sujumi. Mi mujer interrog el Minitel. Encontr tres Georges Manoukian residentes en Marsella. Marqu el primer nmero. Nadie contest. Marqu el segundo. Alguien descolg. Querra hablar con el seor Georges Manoukian ... Apenas haba acabado de pronunciar Manoukian cuanco estall una voz en el auricular: Apuesto algo a que es el seor Dominique Lapierre de Paris Match! Varios das despus fui con una botella de champaa a saludar al superviviente del gulag al coquetn apartamento del nmero 10 del callejn del Gaz donde viva jubilado. Brindamos por el emocionante recuerdo de nuestro encuentro en la Unin Sovitica. Ya no tena los dientes de oro, pero se mantena igual que cuando le vimos abrirse paso entre la multitud para besar nuestro bandern. A su regreso a Francia haba encontrado un empleo en Pars en la tienda de un zapatero artesano parisin. Pero llevaba Marsella en la sangre. Volvi a la ciudad con la que tanto haba soado en el campo de Siberia y abri all un tenderete de zapatero. Una carta de su esposa recibida a principios de 1996 me inform de que Georges Manoukian haba muerto de un infarto mientras iba de compras. Volver a verle fue ltima gran alegra de su vida, conclua la pobre mujer.

Unos mecnicos directamente salidos de una novela de Tolstoi

Las trampas de las carreteras rusas amenazaban cada da con desintegrar nuestro pobre coche. Pero lo peor era el jugo infame y maloliente que debamos suministrarle a guisa de carburante. Habramos preferido emborracharlo con vodka. No obstante, todo haba empezado muy bien para l. Pudimos saciarlo con un superlleno de octanos en la gasolinera del hotel Metropole en la plaza del teatro Bolshoi de Mosc, sin saber que era la nica vez que podra deleitarse con semejante nctar: slo exista un nico surtidor que vendiera sper en toda la Unin Sovitica. Por doquier, el pobre octanaje y las impurezas -arena, polvo de ladrillo machacado, laminillas de metal herrumbrosohacan difcil la consumicin de la gasolina por una mecnica occidental moderna. El resultado era atroz. Tenamos que filtrar el liquido que se nos ofreca a travs de toda clase de tamices, en particular el clac de mi abuelo, la prodigiosa sonoridad de los ocho cilindros en V se acababa a cada instante en una vergonzosa explosin. Privado de una

193

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

buena mitad de su potencia, nuestro coche se arrastraba a la velocidad de los carros de gitanos que encontrbamos por el camino. Diez, veinte veces por da tenamos que detenernos para limpiar el carburador y soplar en el chicl. En Sotchi, un balneario del mar Negro reservado para los dignatarios de la Nomenklatura, el potente motor expir en medio de un surtido de hipidos. Qu hacer ah, a tres mil kilmetros del primer concesionario de Simca, en ese pas donde no estaba representada ninguna marca extranjera, donde no exista ningn taller para coches particulares? Segn la opinin unnime, la nica solucin era conducir al infortunado al gran hospital local de motores, en este caso, la cochera de autobuses municipales, donde Slava, el periodista ruso que nos acompaaba, me asegur que encontrara para nuestro enfermo toda la ciencia de los tcnicos soviticos y la precisin de sus mquinas. Los tcnicos en cuestin tenan nombres de personajes de Tolstoi: Se llamaban Vladimir Alexndrovitch e Ivn Nikolyevitch. En la entrada de su taller, bajo una monumental banderola que proclamaba Adelante hacia el comunismo, haba un cuadro de honor. Me tranquiliz descubrir bajo las efigies de Karl Marx, Lenin y Stalin, las fotos de Vladimir e Ivn. El Marly estaba en buenas manos! Tanto ms cuanto que el director de la cochera y su primer ingeniero, los dos con corbata y chaqueta, haban acudido en auxilio de los mecnicos con mono. Tras una minuciosa auscultacin del motor mantuvieron un largo concilibulo. Conclusin bastante alarmante: haba que desmontar la culata a fin de ajustar los balancines y proceder a un esmerilado de las diecisis vlvulas. Aquellos rusos, que no haban tocado jams una mecnica extranjera, iban a ser capaces de semejante ciruga? Perdido en aquel rincn de la URSS, comprend de pronto el carcter universal de la mecnica. Sin una palabra, con gestos precisos, casi instintivos, Vladimir e Ivn empezaron a desmontar el motor. Ocho horas despus, a medianoche, cuando el himno nacional sovitico reson en la pequea radio del taller; acabaron de colocar en silencio el ltimo perno. La reparacin haba terminado. Bajo las miradas ansiosas de los dos stajanovistas de facciones tensas, me sent al volante. Mis dedos temblorosos sintieron el metal helado de la llave del contacto. Vladimir e Ivn espiaban mi mano como s fuese a enviar un Sputnik al espacio. Haban trabajado tanto! Puse fin al suspense dando la vuelta a la llave. El motor se puso en marcha. Pero yo estaba demasiado acostumbrado a su msica para no descubrir enseguida que a la orquesta le faltaba la mitad de los instrumentos. El formidable trabajo de los dos rusos no haba servido de nada. Nuestros ocho cilindros no haban recuperado el alma. Me sequ una lgrima de rabia y cerr el contacto. - Habr que llamar a Boris -sugiri Viadimir, admirando la pequea torre Eiffel que Jean-Pierre le haba regalado. - Boris? Quin es Boris? - Es el seor ingeniero responsable de los carburadores - tradujo Slava, orgulloso de demostrarnos que su pas era rico en especialistas. El reloj de pndulo del taller indicaba la una de la madrugada. - Es que se puede encontrar a este especialista a una hora semejante? - me inquiet. - Sin ningn problema - intervino Ivn-. Est de guardia en la otra cochera. Voy a avisarle. As vimos llegar a nuestro ltimo recurso, un muchacho alto con gafas a quien este SOS nocturno no pareca haber sorprendido. Auscult largo rato el ruido del motor, aceler varias veces y pronunci su diagnstico: - La gasolina no circula correctamente por el carburador porque est atascado en alguna parte.

194

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El doctor Boris desconect los tubos y los vstagos y luego desmont el carburador como quien extrae un corazn. Lo dej con precaucin sobre el banco, quit la tapa y retir los flotadores. En menos de un minuto, el rgano vital de nuestro pobre coche se encontr deshuesado en un centenar de piezas minsculas. Me pregunt angustiado cmo podra Boris recomponer ese rompecabezas de metal. Entonces someti a cada tornillo, cada chicl, cada recoveco del depsito, cada entrada de carburante a la furiosa tempestad de un chorro de aire comprimido. Despus volvi a montar el conjunto y puso de nuevo el carburador en su lugar. Antes de conectar otra vez el tubo de entrada del carburante, tom la precaucin de instalar un pequeo dispositivo de filtracin suplementaria destinado a impedir definitivamente el paso de las impurezas. Contacto. Rugido de motor. No poda creer lo que oa. Estrech a Boris entre mis brazos mientras Jean-Pierre abra una botella de vodka. El Marly estaba salvado. La noche se termin con una vuelta a cien por hora por las calles desiertas de Sotchi, virajes a toda velocidad y aceleraciones de Gran Prix. Despert sin rubor a toda la ciudad mientras saludaba a Drapier y Larigaudie con un diluvio de aleluyas. El hermoso sueo poda continuar.

Ningn incidente alteraba el buen humor de Slava, nuestro colega sovitico. Desde nuestra llegada a su pas, este compaero discreto, expresivo, de una paciencia evanglica con nuestras insaciables exigencias, tena el puntillo de traducirnos los grandes carteles de propaganda que tapizaban todo el paisaje. Campesinos, aprended las ciencias. Saludamos al mundo con nuestro trabajo excepcional. El pueblo sovitico lucha con todas sus fuerzas por la paz!. Ms lejos, era una nia de largas trenzas rubias quien agitaba un pico, gritando: Seamos los maestros de los buenos cultivos. Y ms all, un hombre grueso que se pareca a Jruschov bajo un sombrero de paja, levantaba en brazos una enorme sandia gritando, risueo: Cultivemos bien la URSS. Los haba a centenares. Slava nos asegur que todos estos carteles haban sido instalados por los propios campesinos y obreros a fin de presionar a nuestros dirigentes. Aquel muchacho era un puro producto del sistema, aunque slo hacia tres aos que era miembro del partido. Un da en que le contaba mi reportaje sobre la guerra de Corea, me anim a sondear sus conocimientos. - Slava, me puede explicar por qu los coreanos del Norte han invadido a sus vecinos del Sur? - le pregunt. - Pero Dominique, qu dice? Sabe muy bien que son los norteamericanos y los surcoreanos quienes han agredido al Norte. De veintiocho aos, nariz respingona y ojos verdes chispeantes como el champaa, su joven esposa Vera se nos haba unido en Mosc. Daba clases de piano en un instituto de segunda enseanza. Era la primera vez en su vida que conoca a los habitantes de un pas capitalista y que sala a descubrir su propia patria. Un da en que acampamos en el Cucaso, contempl largamente el barreo donde mi esposa lavaba mi camisa. El material del recipiente le pareci extrao. Vera Petjov no haba visto nunca el plstico.

Las llanuras infinitas de Ucrania bajo la lluvia. Un impulso vagabundo me tienta de improviso a abandonar la carretera principal en direccin a los tejados rojos de un koljs que se divisa a varios kilmetros Cmo viven estos mujiks funcionarios? Intentaremos entrar en casa de uno de ellos e instalarnos all durante algunos das. En Minsk hemos

195

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

hecho lo mismo con un ferroviario; en Mosc, con una vendedora de los grandes almacenes Gum; en Tiflis, con un cirujano del hospital central; en Gorki, con un obrero de las fbricas de automviles Pobieda. Ningn extranjero se haba infiltrado nunca de este modo en la intimidad del pueblo ruso. El coche nos sirve de pasaporte. Quin querra cerrar su puerta a este mtico carruaje bicolor llegado de Occidente? Pero de pronto siento que el Marly patina bajo mis dedos como sobre el hielo. El camino est tan mojado que las ruedas ya no se adhieren. Por ms que maniobre como un piloto de rally en las dunas del Sahara, la gleba de Ucrania engoma y aspira el vehculo como una ventosa. Al final, el coche se hunde hasta el vientre. Jean-Pierre se apresura a inmortalizar la escena en una pelcula. Encantado con la peripecia, Slava aplaude como nio. Su diario de Juventudes comunistas no le ha preparado en absoluto para este tipo de aventuras. Imaginmoslo! Un sovitico naufragado en plena Ucrania a bordo de un coche matriculado en Pars y adems ocupado por cuatro jvenes capitalistas de ideas ms que subversivas... Un mundo! Pero la euforia de nuestro compaero se desvanece bruscamente. Como nosotros, acaba de ver surgir de todas partes soldados que apuntan sus metralletas en nuestra direccin. Un oficial se precipita gritando hacia Jean-Pierre para apoderarse de su cmara fotogrfica. Mi compaero le esquiva con una pirueta y el oficial cae de cabeza en el barro. Las mejillas rosadas de Slava se tornan lvidas. Aunque sea uno de los privilegiados que poseen el carnet del partido, sabe que este pedazo de cartn no le ayudara en absoluto en una confrontacin con militares. Pero por qu estos soldados de crneo rapado persisten en amenazarnos? Slava intenta averiguarlo. Segn el oficial cubierto de barro, estamos en el centro de una zona militar prohibida y hemos cometido el crimen de tomar fotografas. Los soldados nos empujan con la punta de sus armas hacia unos barracones protegidos con alambradas de pas. Nos encierran en una especie de cuchitril que apesta a grasa rancia. Por una ventanuca provista de barrotes, descubro el motivo de este zafarrancho: una serie de radares y piezas de artillera pesada ocultas a menos de cien metros bajo redes de camuflaje. - Pichoncito mo, has elegido muy bien el lugar para tomar fotos! - comenta con fingida seriedad la mujer de Jean-Pierre. Fotos o no, ninguna agencia de viajes habra podido ofrecernos una experiencia semejante. Despus de dos horas de inquieta espera, la puerta de nuestra celda se abre. Dos oficiales de la polica militar, reconocibles por sus brazales rojos han llegado de Kiev. Nos hacen entrar en la habitacin principal. Los dos militares, uno gordo y otro muy flaco, como en las pelculas, se instalan detrs de una mesa. Nuestro interrogatorio da comienzo inmediatamente. El informe que nos leern empieza as: Nosotros, los abajo firmantes coronel Illysef, teniente mayor Trigu, teniente mayor Pietrov y soldado Bielli, declaramos haber visto el 13 de agosto de 1956 a las 16.05 h. un coche de color amarillo y negro acercarse a instalaciones militares y detenerse. Varias personas se apearon de este vehculo y tomaron fotos. Estas personas eran: 1 El tovarich Petjov, Stanislas, que se declara corresponsal de la Komsomlskaya Pravda y que ha presentado su documento de identidad; 2 El tovarich Lapierre, Dominique, que ha presentado un carnet de periodista francs, segn el cual ha nacido en Chteaillon-Plage, Francia, el 30-07-1931. 3 El tovarich Pedrazzini, Jean-Pierre, sin documento de identidad20 , que se declara asimismo periodista francs.

20

En la URSS, todos los extranjeros deban entregar el pasaporte en la recepcin del hotel donde se alojaban durante su estancia en una ciudad. Jean-Pierre haba dejado el suyo en nuestro hotel de Kiev.

196

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

4 Las tovarichi Lapierre, Aliette, y Pedrazzini, Annie, que se declaran esposas de los ciudadanos antes citados. Siguen seis pginas explicando que hemos fotografiado intencionadamente los objetivos militares de la zona donde nos hemos detenido. Negamos con energa esta afirmacin, pero el grueso coronel se muestra intratable. La discusin se eterniza. Para poner fin, Jean-Pierre abre con brusquedad su cmara, extrae la pelcula incriminada y la alarga al oficial. - Tome! No tenemos ganas de ir a Siberia! -dec1ara- Pueden ver por s mismos si hay secretos militares en esta pelcula! Slava pasa esta vez de la palidez al carmn y traduce. El oficial menea la cabeza con una sonrisa. - Se equivoca -objeta con calma-, Siberia es un pas muy bello. -Y tras una pausa, aade- : Yo pas all siete aos.

Afortunadamente, el asunto no pas de ah. Pudimos reemprender nuestra ruta. Despus de quinientos kilmetros de pistas llenas de baches, torrentes vadeados y atascos diversos, el Marly llega al corazn del Cucaso. Nuestro bandern tricolor en la copa de un joven roble entre nuestras tiendas. Somos los primeros extranjeros en acampar en este pas sometido a implacables reglas policacas. El teln de acero, la guerra fra, la revolucin proletaria, el terror rojo y el gulag nos parecen de repente invenciones de pelcula catastrfica. Jean-Pierre enciende un fuego sobre el cual nos cuece lentamente una suculenta pasta alla carbonara. Nuestras mujeres bajan al ro a hacer la colada. Con su voz profunda, Slava entona viejas melodas rusas que Vera acompaa con la armnica. Nos baamos en plena euforia. Pero esto no durar. La noticia que anuncia nuestro paso se difunde por toda la regin. Delegaciones de montaeses y veraneantes surgen por doquier. Nos prodigan muestras de amistad, dicen que dejar a huspedes tan distinguidos dormir bajo una tienda no es un modo conveniente de recibirlos, nos ofrecen pescado, miel, fruta. Sobre todo admiran el coche. Distribuimos nuestras ltimas torres Eiffel y nuestros pauelos con el escudo de Pars. Un georgiano alto y mal afeitado me jura que ser su hermano hasta la muerte, me agarra el mentn con su gran mano callosa y me besa apasionadamente en la boca. Slava me garantiza que es una costumbre georgiana muy antigua. El coche se enriquece con nuevos mensajes de amistad trazados en el polvo que envuelve la carrocera. Francia y la URSS son los dos mejores tovarichi de la tierra, afirma uno de ellos. Viva Yves Montand y Edith Piaf!, proclama otra inscripcin. Los obreros de Jarkov saludan a los de Francia, Paz en el mundo entero! ... Renunciamos a lavar el coche para poder llevar a Francia estos mensajes de un pueblo efusivo, sin saber que esta decisin nos puede valer una cuantiosa multa. En efecto, la ley sovitica exige a todo conductor que mantenga su vehculo en un estado de perfecta limpieza. A nuestro regreso a Mosc, la suciedad del Marly causa sensacin. Los Policas de trfico nos dan caza. Unos silbidos nos intiman a detenernos. Los agentes salen de su garita y pasan el ndice por la carrocera con aire escandalizado. Como nos resulta difcil repetir en ruso la razn por la cual queremos conservar este polvo con sus inscripciones, pido a Slava que redacte sobre un trozo de cartn una declaracin dirigida a los agentes de polica del Gran Mosc para decirles que no hemos lavado nuestro coche para llevar a Francia un poco de la tierra rusa y de las innumerables muestras de amistad que la gente ha escrito en l.

197

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Ha llegado el da de la gran partida. Slava est exultante: ha obtenido autorizacin para acompaarnos hasta Francia. Su peridico le ha confiado un gran Zim negro en cuyos flancos ha hecho pintar en francs: Mosc-Pars. Periodista sovitico. Por desgracia, Vera no har el viaje. A fin de apagar cualquier veleidad que pudiera tener su marido de aprovechar la salida de la Unin Sovitica para elegir la libertad, las autoridades policiales la retienen como rehn. Nuestro colega encuentra muy natural que la escuela de Vera necesite absolutamente su presencia para ensear el piano a sus alumnos. Un cmara de la televisin sovitica vendr en lugar de la joven. Nos entristece tener que dejar a nuestra amiga rusa tras el teln de acero. Una maana de octubre, cargado de latas de caviar, de discos, de libros y de toda una coleccin de muecas rusas y miniaturas del Kremlin esculpidas en madera, que nos haban regalado en Gorki, Rostov, Minsk, Yalta y en otros lugares, el Marly arranca en la plaza Roja bajo las miradas asombradas de los centenares de personas que hacen cola para entrar en el mausoleo de Lenin. Direccin: Pars. El invierno planea ya sobre la inmensidad rusa. Por doquier, los habitantes se han puesto las chaquetas enguatadas y calzado las botas de fieltro que constituyen el uniforme del fro. Dentro de tres o cuatro semanas, la carretera habr desaparecido bajo el colchn blanco del General Invierno, vencedor de Napolen y de Hitler. Nuestra vuelta al redil es saludada por toda la redaccin de Paris Match congregada en los Campos Elseos. Numerosos representantes de la prensa, fotgrafos de agencia, cmaras de actualidades televisadas y de cine se encuentran tambin all. Slava y su colega no creen lo que est n viendo: los reciben como al zar, o al gran duque. Un equipo de Match los espera para conducirlos a travs de Francia. El primer contacto de nuestro camarada con nuestro pas se ha saldado, no obstante, con un pequeo fracaso. Queriendo a toda costa confraternzar con el polica que controlaba su pasaporte en la frontera, Slava le ofreci un cigarrillo ruso, uno de esos papirossi con una larga boquilla de cartn y muy poco tabaco. El francs examin el cigarrillo con una mueca desdeosa. - En nuestro pas, amigo, llamamos a esto una colilla. Nos despedimos con emocin de nuestro Marly. Acaricio su volante de baquelita negra y hago rugir por ltima vez su motor, que me ha dado tantas alegras y algunas pesadillas. Me consuelo pensando en que despus de ste habr forzosamente otros coches en mi vida: he cumplido veinticinco aos entre Jarkov y Kiev. Pero conservar siempre la nostalgia de la sonoridad profunda, generosa, que slo puede ofrecer el matrimonio de ocho cilindros. Los representantes de Simca me invitan a hacerle recorrer la ltima etapa de su gran viaje hasta el escaparate de la tienda de exposicin de la marca en la avenida de los Campos Elseos, donde ser ofrecido a las miradas curiosas de parisienses como un espectro de otro planeta. Han preparado pancartas fotogrficas que ilustran sus aventuras a lo largo de los trece mil kilmetros de nuestro periplo con el fin de encuadrar al orgulloso coche cubierto de inscripciones de amistad trazadas en el polvo acumulado a travs de la inmensidad rusa.

La muerte de un arcngel

Ay!, la alegra de saborear nuestra hazaa nos fue negada por la Historia. Catorce das despus de nuestro regreso, los patriotas hngaros se sublevaron en Budapest contra la dictadura comunista que aplastaba a su pas. Lograron conquistar varios puntos neurlgicos de la capital. La insurreccin gan numerosos antes de extenderse a otras

198

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

regiones de Hungra. El mundo comunista estaba a punto de perder uno de sus baluartes. Los soviticos decidieron intervenir. Cuando convoyes de tanques marcados con la Estrella Roja se ponan en marcha hacia Budapest, un Alfa Romeo blanco procedente de Viena forzaba el paso de la frontera hngara y se diriga a gran velocidad hacia la capital en llamas. Al volante, con los cabellos al viento, embutido en su eterno McIntosh y con la Leica en torno al cuello, un muchacho alto cantaba a voz en grito. Jean-Pierre Pedrazzini no haba dudado en responder a la llamada del redactor de Paris Match. Haba cerrado la maleta, besado a su mujer, hecho una breve incursin en la oficina donde yo clasificaba las fotos de nuestra calaverada en Rusia para gritarme:Hasta pronto, amigo!, y corrido hacia Orly al volante de su Jaguar. El 30 de octubre est en Budapest ante el Cuartel General del partido comunista en la plaza de la Repblica. Los insurrectos asaltan el edificio. Aparecen tanques enarbolando sus banderas. La multitud los ovaciona y entona La Marsellesa. Pero de pronto estalla un grito horrorizado: las banderas rebeldes son una aagaza. De hecho, los carros blindados son conducidos por tanquistas soviticos que disparan sobre la multitud. Jean-Pierre es alcanzado por tres rfagas de metralleta en las piernas, la espalda y el vientre. Su camarada de reportaje, el hngaro Paul Mathias, le lleva en brazos hasta la ambulancia de la Cruz Roja. Vigila las cmaras! Tienes las pelculas?, se inquieta Jean-Pierre con un castaeteo de dientes. La ambulancia llega al hospital. Horrendo espectculo: centenares de heridos, de moribundos, estn amontonados en los pasillos, los patios, incluso en los stanos. No hay apsitos, ni medicamentos, ni anestsicos. El valor de Jean-Pierre, que sufre de un modo atroz, causa admiracin en todos. Tiene una nica preocupacin: sus fotos. Cuando una enfermera va a administrarle una segunda inyeccin de acromicina, l la rechaza, sabiendo que este antibitico es rarsimo: -Guarde la ampolla! Otros la necesitan tanto como yo. Cirujanos hngaros intentan cerrar las heridas que le han destrozado el vientre. Ya no tienen catgut, ni apsitos, ni antibiticos. Slo una evacuacin inmediata podra salvar tal vez a nuestro camarada. En cuanto se recibe el aviso, la direccin de Paris Match y toda la redaccin se moviliza para enviar un avin sanitario a Budapest. Un reputado cirujano del hospital de los Invlidos, el doctor Dieckman, se ofrece voluntario para ir a buscar al herido. En el momento de despegar de Budapest, un tanque ruso se atraviesa en la pista. Llamo al embajador de Francia en Mosc, en casa del cual habamos cenado todos apenas dos semanas antes, y le suplico que intervenga ante las ms altas autoridades soviticas para que hagan despejar la pista inmediatamente. Se avisa al embajador de la Unin Sovitica en Pars, a la Presidencia de la Repblica, al hotel Matignon, al Quai d'Orsay. En pocos instantes se establece una vibrante cadena de solidaridad para salvar a Jean-Pierre. Por fin el avin puede despegar. Ser el ltimo en abandonar la capital hngara cercada por el grueso de las fuerzas soviticas. A las tres horas y treinta minutos de la madrugada del viernes 2 de noviembre aterriza en Le Bourget. Toda la revista espera al pie de la pasarela con el corazn palpitante. El rostro que veo apenas sobre la almohada de la camilla es un semblante demacrado, velado por la barba, lvido, con los ojos hundidos en las rbitas. Una enfermera sostiene un frasco de perfusin encima de los cabellos en desorden. Jean-Pierre parece inconsciente. Una ambulancia le lleva a una clnica de Neuilly, pero todas las eminencias mdicas llamadas a su cabecera son unnimes: su estado de debilidad descarta cualquier intervencin quirrgica. Hay que esperar a que su organismo recupere algo de fuerza. Una cruel irona quiere que su habitacin, la nmero 35, sea la misma donde muri cuatro aos antes el mariscal De Lattre de Tassigny. La impresionante fotografa del

199

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

jefe del ejrcito francs con uniforme de gala en su lecho de muerte haba sido una de las primeras exclusivas que Jean-Pierre haba obtenido para Paris Match. Mientras mi camarada agoniza, Pars estalla a favor de los hngaros sublevados. Los responsables de la tienda de exposicin de Simca en los Campos Elseos se apresuran a disimular el Marly bajo una lona y retiran todas las fotos de nuestro periplo por miedo a que les destrocen el escaparate a pedradas. Me precipito al hotel donde hemos instalado a Slava para cerciorarme de que su seguridad no corre peligro. Encuentro al infeliz de rodillas en la acera, borrando frenticamente a brochazos de las aletas de su Zim la mencin Mosc-Pars. Periodista sovitico - Dominique, -quemarn nuestro coche y quiz nos matarn! -gime al escuchar el eco de los gritos de Abajo la URSS! Muerte a los comunistas!, que llega de los cercanos Campos Elseos. Le cuento la tragedia que aflige a Jean-Pierre. Parece tan trastornado que temo que se derrumbe. - Balas soviticas! -exclam-. Qu irona despus de estos tres meses de amistad compartida entre nosotros. Al or estas palabras, los cristales de sus grandes gafas se empaan de lgrimas. Me coge las dos manos y las aprieta con todas sus fuerzas. - Pobre Jean-Pierre -murmura tristemente-, pobre Jean-Pierre.

- Dominique, quiero ver mis fotos! Entre crisis de delirio, la pregunta no deja de repetirse. Despus de arrancar la pgina que le muestra sobre la camilla a la salida del avin, un verdadero muerto viviente, le llevo el nmero de Paris Match que contiene su reportaje. Ser su ltima alegra. Su estado empeora rpidamente. Su nivel de urea sube a 1,40 gramos, seal de que todo su organismo se est envenenando. Aun as encuentra la fuerza para suplicar a sus enfermeras que llamen a Balzac 00 24, el nmero de telfono de Paris Match. - Diles que vengan a buscarme -suplica. Intento tranquilizarlo. Es impresionante verlo con los ojos entornados de los que slo se ve lo blanco. Las mejillas, la frente han adquirido un tinte ceroso. Espa los ruidos. Al menor paso en su habitacin, entreabre los ojos y sus pupilas giran de un lado a otro con destellos de angustia. Al percibir a su hermana Marie-Charlotte, el ser sin duda ms prximo a l, quiere incorporarse: -Charlie, llvame! - le grita. Despus, de repente, me agarra por los hombros para atraerme hacia l con una fuerza extraordinaria. -Ya, Dominique, esto se acaba! - gime-. Esto se acaba! Hacia la medianoche, una enfermera le pone una inyeccin de morfina, pero sigue delirando. Entonces le administran una dosis masiva de pentotal. A las tres de la madrugada, el pulso ya es difcil de percibir. Una hora ms tarde la respiracin se torna ms jadeante e irregular. La enfermera le aplica a la cara una mscara de oxgeno. A las cuatro cuarenta deja de respirar. Su hermana deposita un beso sobre su frente y le cierra los ojos. Mir a mi camarada muerto y comprend que mi juventud haba tocado a su fin.

Slava Petjov volvi precipitadamente a la URSS. El sangriento aplastamiento de la revolucin hngara por los tanques de su pas y la muerte de Jean-Pierre haban puesto un fin precoz a su sueo de descubrir la Francia cuya lengua hablaba con tanto amor.

200

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Cuando Pars Match public en tres nmeros el mes de febrero siguiente, el gran reportaje de nuestro viaje por las carreteras rusas ilustrado con sorprendentes fotos de Jean-Pierre, Slava fue sancionado inmediatamente por la direccin de su peridico y por las autoridades policiales que le haban encargado vigilarnos durante el viaje. Cmo haba cometido la imprudencia de permitirnos tantas libertades? Intent redimirse publicando, en la primera plana de su peridico Komsomlskaya Pravda, un artculo vitrilico denunciando mi modo de dar cuenta de nuestras aventuras y de nuestros encuentros con el pueblo ruso. Pero este panfleto pattico contra sus amigos franceses no bast para evitarle un implacable castigo. Fue despedido y desterrado a Siberia durante tres aos. En la actualidad, Slava vive en Mosc, medio paralizado como consecuencia de una operacin de la columna vertebral. Se divorci de Vera hace unos diez aos y se cas con su enfermera. Le telefoneo regularmente para evocar los das felices de nuestra juventud, cuando descubrimos juntos el universo prohibido de su pas.

El espritu del xtasis Era una de las joyas ms bellas nacidas del genio del hombre del siglo XX. Desde que, a principios de siglo, dos caballeros britnicos, un aristcrata piloto de carreras y un loco de la mecnica, unieron sus talentos para transmitir a la buena sociedad su pasin por los coches, los Rolls-Royce simbolizaban la perfeccin suprema en materia de automviles. Carrozas preferidas de las testas coronadas, de emires, sultanes, mahajas, jefes de Estado, papas, estrellas de Hollywood, reyes de las finanzas, de la industria, del comercio, los Rolls-Royce haban ilustrado en una mirada de carroceras y modelos la capacidad de sus creadores para hacer un mito de un automvil. Este mito se alimentaba de leyendas. No decan que los motores de los Rolls- Royce posean tales perfecciones que sus caps estaban precintados a fin de que slo los mecnicos de la marca tuvieran derecho a abrirlos para asegurar su mantenimiento? Que todas las piezas estaban fabricadas y ajustadas a mano? Que la produccin de un solo coche exiga ms de un mes de trabajo? Que no existan dos verdaderamente idnticos? Y que de los sesenta mil Rolls-Royce fabricados desde el nacimiento de la marca, unos cincuenta mil, es decir ocho de cada diez, seguan circulando tres cuartos de siglo ms tarde? Semejante excelencia tena evidentemente un precio. Los Rolls-Royce eran los coches ms caros del mundo. El cup ocho cilindros Corniche verde plido de seis litros y medio de cilindrada que contempl aquel da de octubre en un escaparate de Londres costaba la bagatela de cuarenta mil libras esterlinas, algo ms de quinientos mil francos, el precio aquel ao de veinticinco Peugeot 403. Lo ms curioso era que la lnea de ese coche, como la de todos los otros modelos expuestos, no tena nada realmente excepcional. Los carroceros italianos de la posguerra nos haban acostumbrado a ms originalidad y elegancia. Aquel Corniche, como todos los ltimos modelos de RollsRoyce, tena un aspecto un poco macizo. Era ste el secreto de su majestad? Creo ms bien que el secreto tena su origen en un accesorio que todos los modelos haban conservado religiosamente en todos los coches desde el nacimiento de la marca: la soberbia calandra cromada que haca pensar en el frontn de un templo griego. Era en cierto modo el blasn del Rolls-Royce. Su altura haba disminuido con el tiempo, pero siempre haba conservado, plantada sobre el tapn del radiador, la misma mascota de una mujer alada, semidesnuda, levantando el vuelo. El artista que la esculpi le haba dado el bello nombre de Spirit of Ecstasy, Espritu del xtasis, pero despus se la

201

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

llam, simplemente, The Flying Lady, La dama voladora. Siempre me haba asombrado el impudor de ese emblema en un gran automvil de la puritana Inglaterra. Una curiosidad glotona me atrajo hacia el interior de la tienda. Del mismo modo como se pueden tener ganas de rozar la superficie biselada de una piedra preciosa, de acariciar el hombro desnudo de una mujer bonita, sent un deseo irreprimible de deslizar las manos por la carrocera y los cromados de aquel cup Corniche. Esper a que el vendedor estuviera conversando con un visitante para palpar suavemente las alas de la Flying Lady, para dejar resbalar los dedos a lo largo del drapeado de su velo hasta el tapn del radiador. Despus acarici lentamente el imponente tringulo cromado de la calandra adornada con el escudo que llevaba las iniciales enlazadas de Rolls y Royce y, debajo, como los tubos de un rgano celestial, la doble rejilla de las entradas de aire. Despus mis manos vagaron a derecha e izquierda para rozar los faros dobles que parecan una mscara de baile sobre los ojos de una marquesa veneciana. As di varias veces la vuelta al coche antes de atreverme a abrir una de las puertas para sentarme en el interior. Qu emocin cuando la puerta se cerr, dejndome solo, casi acostado, boquiabierto ante la riqueza del habitculo tapizado de piel y maderas preciosas! Sent algo sobrenatural al tocar el pequeo volante de madera, al apretar el acelerador con el pie. Puse la palma de la mano sobre la bola de nudos de olmo de la la palanca de cambio, manose las manecillas del accionamiento de aire automtico, la de la radio de ocho altavoces del regulador de velocidad. Inclin las dos tablillas de marquetera empotradas en el respaldo de los asientos delanteros, destinadas a los pasajeros instalados en la parte posterior. Ajust mi silln elctrico en todas las posiciones imaginables. Bien arrellanado en aquel asiento envolvente, respirando a pleno pulmn el embriagador olor del cuero, contempl a travs del parabrisas el largo capo afilado en cuya punta se alzaba la graciosa Flying Lady. En sueos, adivinaba el silencio del motor, un silencio tan perfecto que justificaba la pretensin de que a bordo de un RollsRoyce el nico ruido que se oa era el tictac del reloj. Era, en efecto, el espritu del xtasis! Lejos de dejarme acunar me sent bruscamente dominado por el deseo de conducir aquella maravilla hasta el fin del mundo, de ofrecrmelo como regalo para mis cuarenta aos, y para la nueva y gran investigacin literaria que Larry y yo acabbamos de iniciar y que iba a llevarnos a la India. A la India, donde precisamente los Rolls-Royce haban conocido sus ms bellos aos... Me haba vuelto loco? Tena derecho a querer sacrificarlo todo por mi pasin por los coches que me haba valido un paraguazo de mi madre a la edad de catorce aos? Hice un breve clculo. Si este Rolls-Royce costaba quinientos mil francos incluido el IVA britnico, no vala ms de unos cuatrocientos mil una vez deducido el IVA, ya que saldra hacia el extranjero. Cuatrocientos mil francos era el importe de mi parte del pago parcial recibido de nuestros editores por el nuevo libro que ya tenamos en el telar. Poda, pues, por un pelo, ofrecerme esta locura con ocasin de mi cuarenta aniversario. Happy Birthday, Dominique! Antes de arrancarme de las moquetas espesas como edredones para ir a anunciar la noticia al vendedor, tom la precaucin de ajustarme la corbata en uno de los cuatro espejos de cortesa y de desempolvarme el blazer. Por desgracia no posea ni clac ni paraguas en que fundar mi credibilidad. Ni talonario de cheques britnico para entregar en el acto una cantidad a fin de concretar mi impulso. El vendedor me mir de arriba abajo con una cortesa condescendiente antes de dirigirme un Good afternoon, sir, what may I do for you? (En qu puedo servirle?) tan poco caluroso como el de un revisor de ferrocarril a quien hubiera preguntado el horario de un tren. Era un tipo alto y delgado de unos cincuenta aos y cara rubicunda

202

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Llevaba una camisa blanca de cuello duro, un chaleco negro bajo una chaqueta igualmente negra y un pantaln gris a rayas. Tena ms aspecto de mayordomo de casa solariega que de vendedor de coches. Hay que decir que los coches que venda no eran los del comn de los mortales. La austeridad de su atavio marcaba precisamente la diferencia. Seal el Corniche verde plido del fondo de la tienda. - Deseo comprar aquel coche -dije, adoptando mi acento ms british. El vendedor exhal un Oh, oh!- de asombro. La nuez le bail a lo largo de la garganta. - Querra adquirir ese coche? -repiti, recalcando con fuerza cada slaba, como si intentara convencerse de haber odo bien. - Exacto -contest. Emiti de nuevo varios Oh, oh! turbados. Por lo visto era la primera vez que una persona de apariencia tan joven y desprovista de clac, de paraguas y de cuello duro vena a decirle que deseaba comprar uno de sus coches. Se frot el mentn varias veces y despus me dirigi una pregunta que, de momento, se me antoj ridcula. - A qu pas piensa llevar este coche? Deba de haber descubierto una entonacin extranjera bajo mi acento british. -A la India! Los ojos del vendedor se redondearon como bolas de billar. Si le hubiera contestado: The Moon, (la Luna), sin duda no se habra mostrado ms sorprendido. - La India? -repiti, pasmado. Se produjo entonces un silencio denso. Baj la cabeza como si le hubiera golpeado. Haba introducido la confusin en su espritu. No haba conocido nunca a un cliente semejante. Venan a comprar sus coches para ir y venir de Londres y de algn castillo del Yorkshire o de los Highlands. Y ahora un chiflado le hablaba de llevarse uno de sus coches a la India! - Ha dicho la India? -Haba en su voz un trmolo en el que cre discernir una pizca de nostalgia. Se lo confirm con un movimiento de cabeza. Mene la suya varias veces-. En ese caso, sir, debo llamar a consulta a nuestro export manager. Slo l podr cargar con la responsabilidad de acceder a su demanda. Desapareci en una oficina contigua. A los pocos segundos le o explicar por telfono: -En la tienda hay un gentleman que deseara comprar un Corniche para llevarlo a... -se atragant y prosigui- Para llevarlo a la India... creo, sir, que esta solicitud justificara su intervencin. Al cabo de unos minutos vi llegar a un hombre bajo y rechoncho, con un corto bigote a lo Chaplin, igualmente vestido de negro. Una cadena de oro brillaba en el bolsillo de su chaleco. Me salud con una sombra de desdn. - Me dicen que ha expresado el deseo de comprar uno de nuestros coches para llevarlo a... -Tropez como el vendedor con el nombre de la India, como si la idea de un Rolls-Royce en aquel pas fuera sin duda alguna de lo ms incongruente- El problema, sir, es que ya no tenemos agencia en ese pas - continu-. Si fuera usted vctima de una dificultad mecnica, incluso insignificante, debera enviar su coche a... Me indic que le siguiera a una habitacin contigua donde se hallaba, colgado de la pared, un mapa del mundo salpicado de puntos rojos que figuraban las agencias Rolls-Royce. Titube y busc el punto rojo ms prximo al subcontinente indio-. Sir, tendra que enviar su coche a Kuwait. A simple vista sobre el mapa, Kuwait deba de estar por lo menos a tres mil kilmetros de Nueva Delhi. - Crea que un Rolls-Royce no sufra nunca averas objet con sorpresa.

203

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Es cierto, pero siempre puede ocurrir una desgracia replic el hombre de corta estatura, bajando los ojos-. Y adems, tambin estn las operaciones de mantenimiento. -Quiere decir el cambio de aceite? - El cambio de aceite, los engrasados, la presin de los neumticos, en suma, toda clase de pequeos controles y ajustes. Me cost mantener la seriedad. - Me parece que cualquier garaje indio debera ser capaz de cambiar el aceite y hacer esas diversas operaciones de rutina. Por no hablar de la presin de los neumticos: el aire de Nueva Delhi debe ser tan conveniente para los neumticos de un Rolls-Royce como el aire de Londres, no es verdad? Los semblantes de mis dos interlocutores se congelaron ante esta ltima observacin. Tanta impertinencia tratndose de un Rolls-Royce era indigna de un candidato a la compra de semejante velculo. Le todo esto en su mirada reprobatoria. El export manager encontr una puerta de salida. - Sir -anunci-, voy a consultar con el responsable de nuestro servicio posventa. Slo l podr decirnos si es razonable introducir uno de nuestros coches en esa parte del mundo. Proda tener la amabilidad de volver a pasar maana hacia el medioda? Expliqu que deba tomar el tren dentro de una hora, el tren de Romsey, cerca de Southampton, donde tena una cita con lord Louis Mountbatten para una entrevista que concerna a mi prximo libro. - As pues, me gustara conocer hoy mismo la opinin del responsable del servicio de posventa -dije. Ni el nombre del ltimo virrey de la India, ni el hecho de haber mencionado mi calidad de escritor causaron el menor efecto en el hombre bajo y rechoncho y en su aclito de cuello duro. En la casa Rolls-Royce slo se daban cuentas a Dios. Aun as, el export manager consinti en llamar al responsable de la posventa. Lleg un tercero en discordia vestido igualmente de negro. Era evidente que la llamada de su colega le haba distrado de sus ocupaciones. Pareca de muy mal humor. El export manager le resumi la situacin. Tal como yo me esperaba, puso mala cara al or la palabra India, hasta el punto de dejar caer sobre la nariz las gafas que llevaba sobre la frente. Los dos hombres se retiraron entonces a la oficina contigua, dejndome solo en compaa del vendedor. Bastante divertido por la situacin, que se estaba volviendo cmica, aprovech para explorar el resto de la tienda. Aparte de mi bello cup Corniche verde plido, haba un Silver Shadow de cuatro puertas pintado de ese famoso verde botella que los ingleses llaman orgullosamente el British racing green. Tambin estaba representado el flamante Phantom VI, parecido al que acababa de comprarse Su Majestad la reina, con su cilindrada de seis litros y medio y sus dos turbinas de climatizacin independientes que permitan refrigerar por separado la parte delantera y trasera del habitculo. Aquel vagn costaba la bagatela de cien mil libras, ms de un milln de francos. Volv a acariciar a la Flying Lady sobre la calandra de mi Corniche, ms seguro que nunca de que l y yo estbamos destinados a una trrida historia de amor de un extremo a otro de la tierra. Los dos hombres de negro emergieron entonces de su deliberacin a puerta cerrada. Se reunieron conmigo ante el objeto de mi concupiscencia. - We are really sorry, Sir -declar el export manager con la buena conciencia de un magistrado que enva a presidio a condenado-. We cannot sell you this motorcar. Lo sentimos mucho, seor, pero no podemos venderle este coche. Acus el golpe con toda la dignidad de que fui capaz. Entonces, con rabia en el corazn, corr a la estacin Victoria para tomar el tren de Romsey. El objeto del desplazamiento era interrogar a lord Mountbatten sobre su primer descubrimiento de la

204

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

India cuando, en 1921, en su calidad de joven ayuda de campo de su primo el prncipe de Gales, recorri la joya de la corona imperial, jugando al polo con los maharajas, cazando los tigres y las panteras de sus bosques, cenando con uniforme de gala en las terrazas de sus palacios iluminados. Fue en el curso de este prodigioso viaje cuando el joven Louis conoci, durante una velada en casa del virrey, a la bella Edwina, que se convertira en su esposa. Haba contado en su diario ntimo los momentos culminantes de aquel fabuloso descubrimiento del Imperio de las Indias. Como hombre meticuloso y organizado, haba reunido sus notas y reflexiones en un volumen encuadernado en piel roja que acept confiarme para que pudiera copiar los episodios ms notables. De vuelta en Pars aquella noche, me sum en esta excitante lectura. Cul no fue mi estupefaccin al descubrir, en la fecha del 21 de abril de 1921, el relato de una cacera de tigres en casa del maharaja de Mysore. Su Alteza ha hecho transformar en break de caza uno de sus numerosos RollsRoyce para permitir a sus invitados disparar a las fieras desde la plataforma ms cmoda que soarse pueda -haba escrito Mountbatten-. Este coche es una pura maravilla. Franquea las corrientes de agua, desciende y escala las riberas ms abruptas sin que sea siquiera necesario cambiar de marcha, atraviesa la jungla burlndose de los obstculos. Ah, si el representante de Rolls-Royce se encontrase aqu! Qu orgulloso estara!... Esta descripcin me colm de felicidad. Como el Jeannette de Drapier y Larigaudie, como mi Amlcar y el Marly por las carreteras infernales de Grecia y del Cucaso, un Rolls-Royce poda afrontar, pues, todos los desafos y abrirse camino all donde no lo haba. Bonita leccin para los sepultureros de la tienda de Londres! Fotocopi aquella pgina inolvidable y la guard religiosamente en mi cartera. Cuando volv a pasar por la capital britnica, me precipit a la tienda de exposicin de Rolls-Royce. Mi Corniche verde se encontraba en el mismo lugar del escaparate. El vendedor de cuello duro me reconoci al instante. Le ped que llamara al export manager. Cuando ste compareci, le alargu la pgina fotocopiada del fragmento del Diario del to de la reina de Inglaterra. - Este texto, seor, ha sido escrito por uno de sus ms ilustres compatriotas declar, feliz de tomarme la revanchacha - Permita que se lo regale. Lalo. Explica sin ninguna duda por qu no ha juzgado usted prudente venderme uno de sus coches. Me temo, en efecto, que los Rolls-Royce de hoy no valen tanto como los de ayer.

Mis sinsabores con los representantes de una marca de la cual haba sido durante toda su vida uno de los ms fervientes usuarios escandaliz a Mountbatten. - Ya que no estn lo bastante seguros de sus automviles como para dejarlos ir a la India, cmprese un modelo antiguo - me aconsej-. Un viejo Silver Cloud, por ejemplo. Dirjase a Frank Dale & Stepsons, en Sloane Square. Es el vendedor de Rolls-Royce de ocasin ms importante del mundo. All encontrar su felicidad. Una puerta estrecha en una calle detrs de Sloane Square, en pleno corazn de Chelsea. Una sencilla placa de cobre: Frank Dale & Stepsons. Toqu el timbre y entr, un poco asombrado por la banalidad del lugar, en una sala invadida de humo de tabaco. Sentado en un rincn, bajo la foto de un coche de carreras, un seor viejo con gafas lea el peridico dando caladas a un cigarrillo. Era Frank Dale, el propietario del garaje. Con su blazer y su corbata amarilla a rayas azules, tena un aire muy British Empire. Me salud amablemente y me indic que le siguiera. La puerta que abri me revel un espectculo que me cort el aliento. Ningn museo del automvil, ningn

205

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

coleccionista de coches bonitos habra podido soar con reunir en un mismo espacio tantas maravillas. Todos eran Rolls-Royce. Haba un suntuoso Silver Phantom descapotable de cuatro puertas, de los aos treinta, con enormes ruedas de radios; un Silver Ghost de 1929, open tourer, con sus muelles envueltos en una funda de cuero, el parabrisas abatible y una caja de herramientas que pareca un joyero; un exquisito cabriolet azul celeste, con capota de alpaca crema mantenida semiabierta por dos aros cromados en forma de S como los de los lands de bebs de la aristocracia. Ms all, un inmenso cap de tono marfil iluminaba con imperial majestad aquella increble reunin de obras maestras: el descapotable de cuatro puertas de la estrella norteamericana de los aos treinta, Jean Harlow. Al parecer, haba escogido el color de la guarnicionera del tono exacto de sus cabellos rubios platino. La mayora de modelos expuestos haban ganado premios de elegancia y copas de excelencia. Todos llevaban un nombre prestigioso. Se llamaban Ascot, Deauville, Regent, Brougham, Pullman... Haba tambin en el fondo del garaje algunos Silver Cloud los aos cincuenta que Mountbatten me haba alabado. Me pareca que las almas de los antiguos propietarios seguan habitando en aquellos joyeros de cuero y maderas preciosas, dndoles una vida, una resonancia y un calor particulares. - Por casualidad ha tenido alguna vez un Silver Cloud con conduccin a la izquierda? -pregunt a mi gua con blazer. - Prcticamente nunca, por desgracia! Y en cuanto encontremos uno, viaja al instante hacia Estados Unidos. - Lord Mountbatten me ha aconsejado que busque un coche que est equipado con un filtro de aire al bao de aceite -precis entonces-. Por los numerosos desiertos y carreteras sin asfaltar terriblemente polvorientas de la India. El propietario del garaje me mir con ojos muy abiertos. Ningn cliente le haba hecho nunca participe de tales desiderata. Su sorpresa era comprensible. Un RollsRoyce es un mundo aparte, una nave distanciada de todas las contingencias propias de los otros coches, donde el polvo, al igual que los ruidos y los olores del exterior, no tienen derecho a penetrar. - Me temo que semejante filtro al bao de aceite no sea un accesorio habitual de nuestros modelos -contest Frank Dale, visiblemente desolado de no poder satisfacer a aquel cliente un poco excntrico. Aadi con humor: -Debido a nuestro clima, la prioridad de nuestros compradores tendera ms bien hacia la fiabilidad de los limpiaparabrisas. Como buen comerciante, me asegur que de todos modos iniciara la caza para tratar de descubrir la rareza que yo codiciaba. Promet volver en mi prximo viaje a Londres. A falta de uno con conduccin a la izquierda, siempre podra adquirir uno de los soberbios modelos disponibles. Fue entonces cuando Drapier y Larigaudie decidieron darme una sorpresa. Apenas estuve de regreso en el hotel, son el telfono en mi habitacin. Me cost reconocer la voz del vendedor a quien acababa de dejar. Perdiendo hasta la ltima onza de su flema britnica, grit al aparato: - Un milagro, seor Lapierre, un milagro! Acababa usted abandonar el garaje cuando un mdico ingls retirado en Francia nos ha trado su soberbio Silver Cloud. Dispone de conduccin a la izquierda, est equipado con un filtro de aire al bao de aceite, est climatizado y, como broche final, lleva matrcula francesa. S, seor Lapierre, un nmero 17 de la ciudad de La Rochelle! Le interesa? - Of course! -grit, tragndome la mitad del auricular- Claro que si! Voy a buscarlo dentro de un minuto.

206

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Permanec un instante fulminado por esa extraordinaria coincidencia que se me antoj un estmulo del cielo: La Rochelle! La cuna de mis antepasados! Chtelaillon, donde haba nacido, slo estaba a doce escasos kilmetros de las torres de La Rochelle!

El Silver Cloud del mdico ingls era de un aristocrtico color negro y gris. La distincin de su parte delantera y su potencia discreta hacan de l, en mi opinin de nefito, uno de los modelos ms logrados de toda la historia de la marca. No me cansaba de la belleza de sus lneas hecha de sobriedad, elegancia y potencia viril. Tena, adems, el mrito de costar solamente cincuenta mil francos, apenas ms que un Citron DS nuevo. En previsin del largo exilio indio al que lo destinaba, pas todo un da familiarizndome, en compaa de mi mujer, Dominique, con los diferentes elementos de aquella joya. Dominique anotaba religiosamente en un cuaderno escolar las explicaciones del mecnico jefe del garaje. Dibujaba la forma de los pernos, de los tornillos, de las piezas que tal vez un da deberamos sustituir en alguna parte de un desierto perdido en el centro de Rajastn o del Deccn. Este viaje inicitico por los secretos de mi automvil fue la primera etapa de mi historia de amor con l. Antes de embarcarlo para la gran aventura aad a su perfeccin un pequeo toque personal: dos matrculas que terminaban en 83, el nmero del Var, mi pas de adopcin. No estaba poco orgulloso de hacer viajar aquel nmero fetiche por tierras tan remotas!

Un Rolls en el pas de los maharajas Tan meticulosamente envuelto en algodn como si fuera la Venus de Milo, encerrado en una caja, mi coche abandon Marsella la vspera de Navidad. Tres meses despus lo acog en el puerto de Bombay. Su primera noche india tuvo por decorado uno de los majestuosos garajes del Royal Bombay Yacht Club, que la sazn alojaba a los Silver Phantom y los Silver Ghost de los altos dignatarios del Imperio. Bajo las miradas admirativas y las ovaciones de los paseantes, nios y vendedores ambulantes de la gran plaza vecina de la Puerta de la India, enfil al da siguiente la ruta de Nueva Delhi donde me esperaba Larry. Aquella actitud me tranquiliz. En Pars, unos amigos se disgustaron de que yo quisiera circular por un pas con tanta pobreza a bordo de un automvil tan lujoso. Consciente del problema, por un momento vacil y luego interrogu a mis ngeles de la guarda. Una observacin de Larigaudie en La ruta de las aventuras acall mis escrpulos. A bordo de su Jeannette superequipado, l se haba hecho la misma pregunta. Con la condicin de hacer participes a los dems del propio placer, no existe una empresa indecente, haba escrito. En cuanto el largo cap del Rolls sali del centro de Bombay, comprend que la India comparta mi placer. En cada parada me vea rodeado, sumergido, engullido por una multitud entusiasta. Para que me guiase hasta la capital india, a mil quinientos kilmetros de distancia, y para que me sirviera de intrprete en caso de necesidad, invit a un joven chfer del consulado de Francia en Bombay. Se llamaba Ashok y era hind. Pilotar el carro celeste de Arjura no le habra inspirado ms orgullo. Pero encontrar la salida de una megalpolis tentacular como Bombay requera ms conocimientos que los mitolgicos. Tuve que pedir ayuda a un taxi para que nos escoltase hasta la gran carretera de Delhi. Pobre Rols! A qu prueba te haba condenado! Un recorrido de combatiente redoblado por un juego asesino. Durante centenares de kilmetros, la carretera era de un solo carril. Cada cruce con un vehculo que vena de frente se converta en un duelo a

207

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

muerte, una partida de ruleta rusa. Los camiones se negaban sistemticamente a ceder el paso, por lo que deba lanzar las dos toneladas de mi coche hacia el arcn, con peligro de arrancar los neumticos, para volver luego a la carretera. Al apercibir el Rolls, ciertos chferes parecan vctimas de un ataque de locura. Soltaban el volante, aplaudan, desencadenaban el huracn de sus bocinas, realizaban maniobras acrobticas. Vi camiones con una carga muy pesada caer a un barranco, chocar de frente a toda velocidad, coches volcar como tortas despus de haberme adelantado imprudentemente. Por desgracia tuve que separarme de mi chfer al cabo de varios centenares de kilmetros. La India es un pas donde se hablan setecientas cincuenta lenguas y dialectos. A medida que nos alejbamos de su regin natal, el pobre Ashok ya no lograba hacerse entender. No importaba! Casi siempre encontraba a un antiguo militar, un jubilado de alguna administracin que farfullaba el ingls suficiente para informarme. La gentileza natural de los indios hacia el resto. Nunca me senta perdido

Atravesar los mil estrpitos de la India escuchando en el silencio enguatado de un RollsRoyce la ctara endiablada de Ravi Shankar o las cantatas relajadas de Bach, qu delicia! En seis meses, mi coche y yo recorrimos ms de veinte mil kilmetros. Entrevistas, bsqueda de documentos, descripciones de situaciones y lugares histricos..., prosegua en cada etapa la investigacin para el nuevo libro que haba comenzado con Larry. Un da, un picado imperceptible empez a turbar el ronroneo habitualmente inaudible del motor. El calor agobiante, la mala calidad de la gasolina, la ausencia de mantenimiento regular, iban a dar la razn a los tres representantes de cuello duro de Londres? No pudiendo ms, acab telefoneando al propietario del otro nico RollsRoyce que circulaba en la India: el embajador de Gran Bretaa. Me tranquiliz con voz solcita. - Hago mantener y reparar mi Silver Cloud en un garaje de Connaught Circus a mi entera satisfaccin -afirm-. Le aconsejo que lleve su Silver Cloud. - Cmo se llama el garaje? -pregunt, muy excitado La respuesta me dej atnito. - The British Garage. Condenada Albion! Veinticinco aos despus de que la perla del Imperio te haya echado a la calle, el mejor garaje de Nueva Delhi segua llamndose The British Garage! Con una corbata a rayas y blazer como el viejo Frank Dale de Londres, el director indio del garaje era un coronel retirado. Escuch mi explicacin con una atencin religiosa. Insist en el hecho de que mi automvil funcionaba perfectamente: el picado slo era una molestia subjetiva y pasajera y no el indicio de un mal ms profundo. - Vamos a verificarlo - me dijo con la seriedad de un mdico en presencia de un enfermo. Todos los empleados del garaje se reunieron alrededor del coche para intercambiar comentarios apasionados. En el British Garage, ms que en ninguna otra parte, la aparicin de un coche ingls tan bello era una fiesta! El director me rog que abriera el cap y pusiera el motor en marcha. Escuch largamente el ralent y luego me indic que pisara el acelerador. A media carrera, se hizo perceptible el picado insidioso. Se necesitaba un odo sagaz para descubrir aquel nfimo mido. Se enderez y dio unas palmadas. A esta seal apareci un sikh venerable de barba gris, tocado con un turbante rojo escarlata. Era el mecnico jefe.

208

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Enseguida me tranquilic: los sikhs son los conductores de taxi, los camioneros, los pilotos de la India. El gur Nanak, el santo fundador de su comunidad, les ha insuflado el genio de la mecnica. El viejo escuch a su vez el aliento del Rolls-Royce. Asist entonces a un ritual extraordinario como slo poda inventar la India de las castas. Una vez terminado su examen, el sikh dio tambin unas palmadas. A esta seal, un joven mecnico de nacimiento inferior, sin duda oriundo del sur como su piel muy negra, trajo una bandeja con un destornillador, una pinza y una llave inglesa. El sikh cogi delicadamente el destornillador y meti su turbante escarlata en el motor. Esper febrilmente el resultado de esta inmersin. Se estableci entonces una larga concertacin con palabras ahogadas entre el director y su mecnico jefe. Hablaban en punjabi. Por la gravedad de los rostros, comprend que su diagnstico no era muy optimista. Al final, el director se volvi hacia m: - Seor Lapierre, nos gustara retener su coche para someterlo a un examen ms profundo -anunci. - Un examen ms profundo? -repet, con un pnico repentino. Era lo que ms tema. No corra el riesgo de recuperar mi coche enfermo de por vida cuando slo sufra una indisposicin pasajera? - Cunto tiempo deseara retener el coche? - me inquiet. - Digamos... una semanita -contest el director despus de haber consultado a su mecnico jefe. Viv aquellos ocho das en la ms terrible ansiedad. Part hacia Cachemira con la esperanza de exorcizar la imagen de mi Silver Cloud deshuesado sobre un banco de garaje. Pero ni las magias de mis paseos en barca por el lago Dal de Srinagar, ni el embriagador descubrimiento de los jardines de Shalimar, ni el de los tesoros de la artesana local pudieron distraer mis pensamientos del British Garage. Al octavo da, con el corazn palpitante, volv a ver por fin mi automvil, y me pareci ms bello y resplandeciente que cuando lo haba dejado. Tena el cristal bajado y la llave puesta en el contacto del salpicadero. Sin darme tiempo de instalarme al volante, alargu la mano para poner el motor en marcha. No se produjo el menor estremecimiento bajo el cap. Repet la operacin. En vano. Mi Rolls segua inanimado. Loco de angustia, corr a la oficina del director. - Qu le ha hecho a mi automvil? -grit, con la mirada turbia de lgrimas. Sin contestar, el hombre se ajust la corbata y se levant. Cuando estuvimos delante del coche, me rog que abriera el cap. - Oh! -exclam, estupefacto. El motor que supona muerto funcionaba, sin la menor duda, pero en un silencio tal que ya no se oa. En cuanto al picado, un toque de acelerador me confirm que haba desaparecido entre los dedos mgicos del sikh del turbante escarlata. El viejo indio haba sido el mecnico de los Rolls-Royce del ltimo virrey del Imperio de las Indias.

Nueva Delhi - Saint-Tropez; el mgico paseo de la Flying Lady

El remate de mis sueos infantiles. Treinta y cinco aos despus de Drapier y Larigaudie iba a lanzarme a mi vez a La ruta de las aventuras de mis dolos, por lo menos en una parte de su recorrido. Me pareca tan cercano el tiempo de mis diez aos cuando devoraba el relato de su expedicin, oculto bajo las mantas del lecho de mi glida habitacin de la calle Jean Mermoz! Acababa de cumplir cuarenta aos. Haba llenado el maletero del Silver Cloud con toda la documentacin que Larry y yo

209

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

habamos acumulado. Nueva Delhi - Saint-Tropez: unos diez mil kilmetros sobre los mapas, la cuarta parte de la vuelta al mundo. Nuestra llegada a la frontera indo-pakistani fue un acontecimiento. Desde el ltimo conflicto entre los dos pases, slo se abra dos das por semana y slo durante algunas horas. Mala suerte: llegamos el da que no tocaba. Pero qu frontera se mantendra cerrada delante del cap de un Rolls - Royce? El mayor indio Palam Sing y el comandante pakistan Habib Ullah aceptaron entenderse para dejarnos pasar. Descorchamos nuestra ltima botella de champaa en honor de esta fraternizacin inesperada. Qu excitacin circular por aquella Great Trunk Road que, desde el paso de Khyber hasta Calcuta, unificaba en otro tiempo con una tira de asfalto de dos mil kilmetros todo el norte del Imperio de las Indias! Imagin al Jeannette de mis lecturas deslizndose como nosotros entre la oleada de camiones, autobuses, carretas y rickshas tiradas por bicicletas... En Lahore, el cochero de una tonga nos pas tan cerca que el cubo de su rueda roz el tapacubos de mi rueda delantera derecha. Me jur que nunca hara desabollar aquella ligera marca dejada en la carne de mi automvil por un carricoche del fin del mundo. Peshawar, en las puertas de Afganistn. El gobernador de la regin nos invit a cenar. Pens con deleite en el relato que hizo Larigaudie de su paso por esta misma ciudad. En Peshawar, cenamos en casa de sir Georges Cunningham, gobernador de la North West Province of India -escribi-. Un Rolls- Royce largo y silencioso, casi untuoso, conducido por dos chferes cados del carro encantado de las Mil y una noches, nos transporta al palacio. Con una breve palmada sobre las culatas, la guardia nos presenta armas. Csped ingls, tenis, piscina, rboles tropicales al borde de las avenidas arenosas, mosaicos floridos de los macizos, pabellones deslumbrantes de blancura, edificios y jardines aplastan con todo el podero de Inglaterra a la ciudad indgena dispersa por los alrededores como un juego de construccin hecho con cajas de cerillas. Una vez franqueada la puerta, la India desaparece. De no ser por el deslizamiento silencioso de los criados con turbante, el saln y despus el comedor parecen amueblados por un decorador de Oxford Street. Nada haba cambiado realmente desde la redaccin de estas lneas. El simptico gobernador paquistan diplomado en Cambridge pareca tan britnico como su predecesor de antes de la independencia, su whisky proceda de las mismas Highlands, su guardia palmea las culatas y presenta armas con el mismo rigor que en tiempos del imperio. El histrico paso de Khyber, donde los buenos tiradores de las tribus rebeldes suelen divertirse haciendo saltar con disparos de fusil los tapones del radiador de los coches, vio pasar al da siguiente nuestro majestuoso cap. Recito una plegaria a san Larigaudie para que los guerreros pathanes se abstengan de convertir en blanco a mi Flying Lady. Cortada en la falda de la montaa, salvando barrancos y gargantas con audaces obras de arte, bordeada en toda su longitud por una pista de caravanas, dominada por puestos militares que mandaban sobre cada tramo, la carretera cortaba una de las fronteras ms peligrosas del mundo. Se me oprimi el corazn cuando aparecieron, grabados sobre una cara de la montaa, los blasones de todos los regimientos britnicos que vinieron aqu a defender las puertas del Imperio. Ms all de la ltima curva y de un puesto aduanero, un gran cartel proclamaba: Welcome to Afghanistan. Keep to the right (Bienvenidos a Afganistn. Conduzcan por la derecha). En Kabul, la guardia personal del rey Zahir Sha rinde honores al Silver Cloud. El monarca ha accedido a recibirnos a Larry y a m, para una larga entrevista sobre la atormentada situacin que atraviesa su pas. Dentro de seis semanas escasas, este

210

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

hombre afable y cultivado, que se expresa en un francs atildado, ser derrocado del poder por un golpe de Estado. Afganistn se sumir entonces en uno de los ms largos y terribles dramas de su historia. Pasamos nuestra ltima noche afgana a la salida de la gran ciudad de Herat, en el nico hotel antes de la frontera iran. Al parecer, el establecimiento era una guarida de traficantes de droga. Desde que el sha de Irn hacia fusilar implacablemente a los intermediarios capturados por su polica, los traficantes buscaban nuevos medios de pasar su mercanca. Nos advirtieron de que una de sus astucias era utilizar los coches de los turistas disimulando mientras dorman paquetes de droga en los parachoques o bajo el clasis. Bastaba recuperarlos la noche siguiente en el garaje del nico hotel de Mecched, primera etapa en Irn. Alertado por este aviso, tom la precaucin de detenerme a varios kilmetros de la frontera para asegurarme de que no llevbamos nada sospechoso. Pas la mano por el interior del parachoques delantero. Horror: mis dedos tocaron un saquito de celofn lleno de polvo fijado con esparadrapo. Lo mismo en el parachoques de atrs. Haba otras bolsitas en el interior de las aletas y bajo el maletero. Larry, a quien un reportaje sobre la French Connection de Marsella haba convertido en un experto examin nuestro botn y anunci: Embalaje chino. El polvo blanco que queran que pasramos vena, pues, de China, va Pakistn y Afganistn. Larry estim su valor en varios centenares de miles de dlares. Me apresur a parar el minibs de los amigos franceses que nos acompaaban desde Lahore. -Pierrot, registra tu velculo de arriba abajo! -dije a mi amigo Pierre Foucault-. Nos han atiborrado de caballo! Mientras Pierrot y sus amigos obedecan ayudados por sus compaeros de equipo, examin con atencin uno de los saquitos puestos sobre el cap. La textura ligeramente granulosa del polvo me sorprendi. Crea que la herona tena el aspecto de un talco muy fino. Abr uno de los paquetes y prob un poco de polvo. Sorpresa: era sal! Todo el mundo se asombr, Larry el primero. Abrimos los otros sacos: sal, nada ms que sal. Los pasjeros del minibs, con mi amigo Pierrot a la cabeza, estallaron en carcajadas y nos contaron que haban vaciado todas las reservas de sal del hotel para jugarnos esa mala pasada. Al final fue Larry quien dijo la ltima palabra: -Pandilla de sirvengenzas! Pensar que podran habernos hecho fusilar por cinco paquetes de sal!

Erguida sobre un promontorio, una fortaleza vigilaba el desierto: el puesto fronterizo con Irn. Gran seor, el jefe del puesto nos hizo entrar en una vasta sala abovedada donde divanes, asientos, paredes y suelos desaparecan en una profusin de alfombras. Unos sirvientes nos trajeron vasos y aguamaniles, y tomamos el t con varios afganos barbudos mientras sellaban nuestros pasaportes en una oficina contigua. Ninguna formalidad de salida, ninguna visita al coche, que los guardias vinieron a contemplar con un respeto casi religioso. Al otro lado, el jefe del puesto fronterizo iran nos acogi con la misma deferencia

Al llegar al norte de Grecia, di un rodeo para ir a saludar en Comotini al mecnico que, veintids aos antes, resucit al Amlcar despus del dramtico remolque que estuvo a punto de romperlo. Bella fraternidad la de la mecnica! Camos en brazos el uno del otro como dos hermanos que vuelven a encontrarse. La pista donde casi perd la vida se haba convertido en una soberbia carretera de tres carriles. En cuanto al ro donde se

211

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ahog mi desgraciado Torpedo, estaba franqueado ahora por una obra de ingeniera casi tan majestuosa como el Golden Gate Bridge. A partir de ah el viaje se torn en un paseo. Nos entretuvimos en Atenas, Olimpia, Delfos, Corinto, Npoles, Roma. Treinta y dos das, diecisiete horas y doce minutos, despus de haber abandonado el Fuerte Rojo de Nueva Delhi, la pancarta Saint-Tropez apareci por fin ante la Flying Lady. El contador anunciaba exactamente diez mil doscientos cuarenta y ocho kilmetros. Antes de recorrer los tres ltimos kilmetros hasta el portal del Gran Pino, ofrec a mi valiente tripulacin una pausa y un pastis en el puerto de Saint-Tropez. Tena la impresin de volver de una larga travesa como aquellas que hacan en otros tiempos los corsarios y navegantes originarios de esta pequea poblacin hasta las orillas de frica y las Indias. Mientras saboreaba este instante de felicidad, una de las vendedoras de pescado de la plaza de las Herbes dio respetuosamente la vuelta a mi nave. Pasmada por su longitud, levant de pronto la cabeza y exclam: -Dios mio, con semejante vagn, hace falta un parqumetro delante y otro detrs!

Desde entonces, el bello automvil comprado en el museo londinense de Frank Dale no ha dejado de compartir mi vida. Como una anciana pareja a quien el amor hubiese unido para toda la eternidad, hemos recorrido otros muchos miles de kilmetros a travs de Francia y Europa. Hoy, l tiene treinta y ocho aos, yo sesenta y seis. Gracias a Dios, ambos compartimos el privilegio de una esplndida salud. Puesto que nos comparo a los dos con una anciana pareja, creo que debo evocar un episodio que forma inevitablemente parte de la historia de todos los viejos matrimonios. No hace demasiado tiempo, a finales del verano, mientras hojeaba una revista maravillosa especializada en coches antiguos y de coleccin21 el corazn me dio un vuelco. La foto que tena ante mi vista era la del cabriol Chrysler Royal 1938 de mis veinte aos, el coche de mi viaje de novios comprado por cien dlares a un chatarrero de Pennsylvania. Reconoc cada detalle: la calandra carnvora, el spider a guisa de maletero, el largo estribo, los cromados en forma de bigote sobre el cap. Slo difera el color. Era negro. Se ofreca en una subasta del oeste de Francia. Sin tardar ni un minuto llam al subastador y le di una orden de compra. Ocho das despus la voz de una secretaria me anunci que el coche me esperaba en un garaje de Vienne. Salt a un TGV y desembarqu en Poitiers con el corazn palpitante. Era el mismo! Si, no caba duda, era el coche de mi juventud, de mi viaje por Estados Unidos y Mxico, el potente descapotable de sonoridad sinfnica. -Va a provocar atascos en la autopista! - me predijo en broma el hombre del garaje. Una escala en la isla de R en casa de un to muy querido, otra en la de unos amigos en el Gers, y a los tres das, el Chrysler me haba llevado con mi mujer de vuelta a Ramatuelle, rodeado del pasmo admirativo de todos los automovilistas con quienes nos cruzamos. El Rolls-Royce no est resentido conmigo. El Chrysler y el Silver Cloud se hallan hoy aparcados de lado como dos hermanos bajo las tejas rojas del albergue para coches del Gran Pino, construido justo enfrente de la habitacin donde he instalado mi mesa de trabajo. Como el Cordobs, slo tengo que levantar la vista para percibir al otro lado de la ventana esos dos smbolos de las alegras de mi vida y sacar de esta imagen la inspiracin de nuevos sueos.
21

La Vie Automovile.

212

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Los ltimos procnsules del fabuloso imperio de Victoria

Acababan de servir el postre, una soberbia tarta Tatin. De repente, mi anfitrin se quit las gruesas gafas de concha y me observ con sus ojitos de miope. - Y ahora, Dominique, qu tema piensa abordar con Collins? Este hombre de voz c lida haba sido mi maestro y mi modelo en Paris Match. Desde haca aos, los artculos y reportajes de Raymond Cartier contaban cada semana los sucesos del mundo con un aliento y una riqueza de informaciones que apasionaban a millones de lectores. Cuando era un joven periodista tuve la suerte de trabajar durante dos aos en Nueva York al lado de este gran profesional, tan hbil en revelar los secretos de la guerra fra o en desenmascarar las razones de las desavenencias entre rusos y chinos, como en analizar el mito de Brigitte Bardot. Haba aplaudido el xito de Arde Paris? y aprobado mi decisin de alejarme temporalmente de Paris Match para intentar una aventura literaria e histrica como las que tanto le gustaba vivir entre sus grandes reportajes de actualidad. Larry y yo acabbamos de publicar Oh, Jerusaln. Esta monumental investigacin sobre el nacimiento del Estado de Israel y los meses de escritura difcil nos haban dejado fuera de combate. - Sabe muy bien, Raymond, que existen pocos temas a los cuales se desee consagrar cuatro aos de la propia vida -respond.-. Tiene usted acaso una idea que sugerirnos? Cartier frunci el ceo y se me acerc como para hacerme una confidencia. - Mi querido Dominique, cuando tena su edad fui a un pueblo perdido en el norte de Bengala para entrevistar a un anciano endeble medio desnudo que haba puesto de rodillas a uno de los imperios ms poderosos de todos los tiempos. Se llamaba Mohandas Gandhi. Por qu no relatar con Larry Collins la historia de este indio y de la cada del Imperio britnico de las Indias cuya poblacin representaba en aquella poca una quinta parte de la humanidad? Esto ocurri en 1947, hace menos de veinticinco aos. Muchos actores de esta formidable pgina de la historia an deben de estar vivos. Seguramente podra encontrarlos. Cartier vio iluminarse mi mirada con un destello de curiosidad y prosigui: - El 15 de agosto de 1947 es probablemente una de las fechas ms importantes de nuestro tiempo. El da en que la India y Pakistn proclaman su independencia. Aquel da, en Nueva Delhi y en Karachi, ante centenares de miles de hombres y mujeres de piel negra y pies descalzos, se derrumba el dominio del hombre blanco sobre toda una parte del universo. Aquel da nace lo que se llamar el Tercer Mundo. A partir de ese 15 de agosto, el mundo ya no volver a ser el mismo. Los autores de esta conmocin son todos personajes extraordinarios: primero el pequeo Mahatma a quien Churchill llamaba The half-naked fakir, el faquir medio desnudo. Despus, Nehru, el hombre de la rosa, un aristcrata brahmn de Cachemira, un puro producto de la educacin britnica pero que pas un tercio de su vida en las prisiones inglesas. Despus, un tal Mohammed Ali Jinnah, una especie de De Gaulle asitico, inflexible y arrogante, que consigui dar Pakistn a la minora musulmana de las Indias. Y por ltimo lord Mountbatten, primo del rey Jorge VI, ltimo virrey de las Indias que recibi la triste misin de liquidar la joya del imperio ensamblada por su bisabuela Victoria. Aqu tiene, Dominique, todos los ingredientes de una tragedia antigua con hroes fuera de lo comn. Si tuviera su edad, me lanzara esta misma noche a investigar!

213

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Querido Raymond!, nunca pude decirle que llam a Larry apenas hube salido de su casa. Porque nos abandon de repente poco despus de aquella memorable cena. Larry se encontraba en casa de sus padres en Connecticut. Quince das ms tarde desayunbamos en Londres con lord Mountbatten, el ltimo de los grandes actores de estos sucesos histricos que an estaba vivo. Nuestro encuentro tuvo lugar en casa de nuestros amigos Geoffroy y Martine de Courcel, que entonces representaban a Francia en Gran Bretaa. Qu personaje, en efecto! La juventud de su aspecto haca olvidar de entrada sus setenta y dos aos. Alto, delgado, flexible como un felino, con ojos azules chispeantes de malicia y curiosidad. Aquel hombre, nacido con el siglo que haba vivido tantas vidas, no tena nada de envarado, ni de afectado. Lo imaginaba galopando sobre su poni de polo, o embutido en su magnfico uniforme de primer lord del Almirantazgo constelado de placas, medallas y brillantes insignias, o bien luciendo su gorra con hojas de oro de comandante en jefe de las operaciones de guerra en Asia, o su guerrera adornada con estrellas y condecoraciones de virrey de las Indias. Nuestro proyecto le encant. Deploraba que sus compatriotas hubieran apreciado tan poco su xito de descolonizador, que le reprocharan enconadamente el modo expeditivo con que haba llevado a cabo su tarea. La acusacin le pareca injusta e inmerecida. Al arrancar a su pas del avispero indio sin haber derramado una gota de sangre britnica, Mountbatten haba ahorrado a Gran Bretaa una de esas guerras coloniales que Francia haba convertido en su especialidad. Nuestro proyecto conquist fcilmente su adhesin ya que, por casualidad, ramos los autores de uno de sus libros preferidos. - He reledo cuatro veces su Arde Pars? -nos confes-. As es como hay que relatar la historia. En cuanto acabamos de desayunar nos embarc en su Jaguar para llevarnos a su casa, el castillo de Broadlands, cerca de Romsey, en el sur de Inglaterra. En esa magnfica mansin rodeada de robles centenarios viva su retiro. Sobre su mesa de trabajo se amontonaban las cartas llegadas en su mayora de la India o de Pakistn, correspondencias de desconocidos, amigos que le seguan siendo fieles o antiguos servidores a los cuales enviaba desde hacia veinticinco aos un pequeo vitico. Duna, su labrador negro, y el gato Mistou eran sus nicos compaeros en este interior clido, lleno de muebles victorianos, de alfombras mullidas y pesados cortinajes. Innumerables fotografas colocadas en marcos de plata retratos de familia o de personalidades de este mundo, imgenes de guerra, de misiones, de viajes- recordaban cun rica haba sido su existencia. Uno de estos retratos era el de Isabel II afectuosamente dedicado To my uncle Dickie; una foto mostraba al endeble Mahatma Gandhi envuelto en su dhoti22 entre lord Louis y su esposa Edwina, a la sazn virrey y virreina de las Indias, en otra se poda ver a los jvenes esposos Mountbatten en viaje de novios a Hollywood, rodeados de sus amigos Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Pero la verdadera originalidad de esta casa estaba en sus stanos, adonde nos llev con un orgullo no disimulado. En este laberinto de tneles haba reunido los documentos profesionales y los recuerdos privados, cuidadosamente conservados a lo largo de su Vida. Para Larry y para m, impacientes por poner en marcha la investigacin sin duda ms ambiciosa de nuestro do literario, se trataba de un verdadero tesoro. Estos documentos y estos recuerdos no narraban solamente las peripecias de una descolonizacin. Eran la historia de nuestro siglo.

22

Tela de algodn.

214

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Mountbatten abri un cajn al azar. En l encontramos un paquete de cartas, todas amarilleadas por el tiempo. La Primera, escrita a mano, estaba firmada por Nicols II, zar de todas las Rusias, invitando a su joven sobrino Louis a pasar las vacaciones del verano de 1914, en compaa de sus primas imperiales, a bordo del yate familiar anclado en San Petersburgo. Cincuenta y ocho aos despus, los ojos azules que haban hecho palpitar tantos corazones femeninos brillaron imperceptiblemente a la vista de aquella reliquia. - Entonces estaba locamente enamorado de la gran duquesa Mara - nos confes-. Se pareca a un retrato de Gainsborough. Bajo la carta encontramos una participacin. En ella, Victoria, reina de la Gran Bretaa, de Irlanda y de los Dominios, protectora de la Fe y emperatriz de las Indias, anunciaba el nacimiento de su bisnieto Louis Francis Albert Victoria Nicholas de Battenberg23 . Era el 25 de junio de 1900. El siglo tena seis meses. Victoria reinaba sobre el mayor imperio colonial de todos los tiempos, una construccin grandiosa que el nio que acababa de nacer tendra que desmantelar medio siglo despus. Todas las cabezas coronadas que se inclinaron sobre su cuna pertenecan a su familia. Carlomagno era su antepasado directo; sus tos y primos se llamaban Guillermo II, Alfonso XIII, Fernando I de Rumania, Gustavo VI de Suecia, Constantino I de Grecia, Haakon VII de Noruega, Alejandro I de Yugoslavia. Las crisis de Europa eran asuntos de familia. De otro cajn, Mountbatten extrajo un paquete de viejos sobres cubiertos de una fina escritura a lpiz. -Adivinen quin es el autor de estos garabatos! -exclam, riendo-. El propio Gandhi! En efecto, the dear old man observaba cada lunes un da de silencio. Utilizaba los sobres devueltos de su correo y una minscula punta de lpiz para comunicarme lo que tena que decirme. Por lo menos ese da yo no corra el riesgo de una declaracin intempestiva del imprevisible Mahatma a la salida de mi despacho. Ya estbamos en pleno centro de nuestro tema. El 21 de marzo de 1947, cuando pis tierra india, Mountbatten an no tena cuarenta y siete aos. El destino de casi cuatrocientos millones de hombres y la descolonizacin pacfica del ms grande imperio colonial de la historia iban a depender de la confianza que se pudiera establecer entre el enviado de Londres y Gandhi. Extraa pareja a la que todo pareca oponerse! Por un lado, un aristcrata ingls refinado, elegante, atltico, un gran seor de la guerra, un hombre colmado por la fortuna; por el otro, un viejo indio medio desnudo, apstol de la no violencia, que viva como un indigente. Por una milagrosa alquimia, el ingls y el indio se comprendieron. Cinco meses despus de su llegada, el 15 de agosto de 1947, el ltimo virrey de las Indias otorg la independencia a trescientos millones de indios y a ochenta millones de paquistanes. Cuando abandonar India, decenas de hombres y mujeres se lanzarn bajo las ruedas de su land para impedir que se marche. Como uno de sus seis caballos de tiro se niega a avanzar, una voz exclamar entre la multitud: Es una seal de Dios, debis quedaros con nosotros.

Volvimos diecinueve veces a Broadlands y cada una de estas visitas fue un verdadero deleite. Mountbatten tena una memoria fenomenal: recordaba el color de la rosa que llevaba Nehru en el ojal con ocasin de tal entrevista o la marca de los cigarrillos que Mohammed Ali Jinnah, el fundador de Pakistn, fumaba en cadena. Pero sobre todo
23

El padre del joven Louis abandonar el nombre alemn de Battenberg por el de Mountbatten al inicio de la guerra de 1914-1918.

215

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

tenamos la suerte de que cada recuerdo, cada suceso desarrollado durante las semanas cruciales que precedieron a la independencia de las Indias fueran consignados por escrito en los archivos meticulosamente clasificados en el fondo de los armarios del castillo de Broadlands. Mountbatten no haba recibido ninguna visita, ni hecho un desplazamiento o participado en una manifestacin, ni sostenido una conversin telefnica sin haber dictado enseguida un informe a uno de los innumerables secretarios de su gabinete. Estos textos eran tan precisos, tan detallados, que podamos reconstituir las situaciones como si las hubiramos vivido nosotros mismos. Como todos sus allegados, llambamos al antiguo virrey lord Louis. A veces nos reservaba curiosas sorpresas. Como el da en que se disculp por haber invitado sin prevenimos a otro comensal a la comida que interrumpa nuestras sesiones de trabajo. As tuvimos el placer de desayunar con el prncipe Carlos. Por el modo ditirmbico con que su to abuelo le describi nuestras investigaciones, comprendimos que aportbamos a lord Louis una de sus ltimas grandes alegras, la de revivir con detalle los diecisis meses que haban sido el punto culminante de su carrera. Se lo tom en serio ms all de todas nuestras esperanzas. Un da nos confi documentos mantenidos en secreto durante veinticinco aos y que podan, si eran revelados, perturbar gravemente las relaciones entre Gran Bretaa y sus antiguas posesiones. Lleg incluso a interceder ante su sobrina, Su Majestad, la reina, para que otorgara una derogacin del embargo de cincuenta aos que pesaba sobre ciertos papeles de Estado que juzgaba indispensables para nuestro trabajo. El inters escrupuloso que demostraba por los menores detalles de nuestra investigacin nos fascin. Un da en que yo visitaba en Nueva Delhi el garaje que albergaba la suntuosa carroza en la cual haba atravesado el 15 de agosto de 1947 la capital india en compaa de su esposa Edwina y del primer ministro Nehru, encontr en una de las linternas el nombre del constructor. Lo anot en mi cuaderno. Seis meses ms tarde, despus de haber ledo la escena en que describamos esta carroza, lord Louis me indic que se haba deslizado un error en la ortografa del nombre en cuestin. Guardaba el recuerdo de que se trataba de Parker y no de Barker. Verifiqu enseguida mis notas. Tena razn. Yo haba escrito Parker. Nuestro secretario haba cometido un error de transcripcin. A menudo, su humor sazonaba con escenas cmicas o conmovedoras la austera y estudiosa reconstitucin de los hechos. Nos cont que la noche de la Independencia de las Indias, cuando la dominacin britnica estaba a punto de acabarse, se haba retirado a la soledad de su despacho. Todava soy uno de los hombres ms poderosos del mundo -pens-. Desde este despacho, reino durante unos minutos todava sobre un tercio de la humanidad. Nos dijo que este pensamiento le record un cuento de H. G. Wells, El hombre que haca milagros, la historia de un ingls que posee la facultad, durante un solo da, de conseguir cualquier cosa. Estoy aqu, viviendo los ltimos minutos como virrey de las Indias -se dijo-. Debo realizar algo excepcional. Pero qu? De repente, tuvo una inspiracin. Voy a elevar a la esposa del nabab de Palampur al rango de Alteza. Mountbatten y el nabab de Palampur, pequeo Estado del centro de la India, estaban unidos por una vieja amistad. En 1945, durante una visita a casa de este amigo, lord Louis haba recibido del residente britnico acreditado ante el prncipe una peticin muy particular. El nabab se haba casado con una australiana a quien el virrey de la poca negaba obstinadamente la concesin del ttulo de Alteza con el pretexto de que no era de sangre india. Sin embargo, aquella extranjera se haba convertido al Islam y gozaba de una popularidad real entre la poblacin. El nabab estaba desesperado. Pero la intervencin de Mountbatten no haba servido de nada. Londres se opona tercamente al

216

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

matrimonio de los prncipes indios con extranjeros. La noche de la Independencia, aprovechando los ltimos instantes de su autoridad suprema, lord Louis haba elevado a la esposa australiana del nabab de Palampur a la dignidad de Alteza.

Treinta aos despus de este episodio, mientras dedicaba mis libros a la salida de una conferencia que acababa de pronunciar en Ginebra, se acerc a mi una mujer modestamente vestida. No llevaba ningn maquillaje en su rostro surcado de arrugas. Disimulaba las canas bajo un pauelo. Puso sobre la mesa un ejemplar muy manoseado de Esta noche la libertad, el libro que habamos consagrado a la Independencia de las Indias, y me rog tmidamente que se lo dedicara. - A qu nombre? -pregunt. Vacil. Entonces, con algo de nostalgia en la mirada, contest: - A la begum de Palampur. Despus de la Independencia, ella y su marido haban abandonado la India para instalarse en Europa. El nabab haba muerto en una situacin de relativa precariedad. Aquella a quien Mountbatten elevara al rango de Alteza daba hoy clases de ingls a los hijos de rabes ricos instalados a orillas del lago Leman.

Nunca dejbamos de comentar con lord Louis los resultados a menudo inesperados de nuestras pesquisas. Un da le llevamos el informe de nuestra entrevista con el mdico indio que trataba en 1947 al fundador del Pakistn, Mohammed Ali Jinnah. Esta lectura le hizo palidecer de repente. -Increble! -exclam, estupefacto-. Es increble. Cuando levant la cabeza, su mirada azul, siempre tan tranquila, brillaba con una intensa emocin. Agit nuestros pliegos en el aire varias veces. - Si a la sazn hubiera sabido todo esto, el curso de la historia habra sido diferente. Yo habra retrasado unos meses la concesin de la independencia. No habra habido particin. Pakistn no habra existido. Las Indias habran conservado su unidad. Se habran evitado tres guerras... Lord Louis estaba aturdido. Este informe describa con detalle una radiografa pulmonar que habamos descubierto en el consultorio del mdico de Jinnah. El clis confirmaba una tuberculosis avanzada. Mohammed Ali Jinnah, el inflexible lder musulmn que haba anulado todos los esfuerzos de Mountbatten para preservar la unidad de las Indias en la primavera de 1947 saba que slo le quedaban unos meses de vida.

El examen de los recuerdos y archivos del principal actor britnico de nuestra investigacin nos acapar durante ms de un ao. Antes de abandonar Inglaterra hacia la India y Pakistn, queramos conocer a algunos antiguos administradores y militares de este prodigioso imperio sobre el cual haba reinado lord Louis, esos white Englishmen de los que Rudyard Kipling deca que por un impenetrable designio de la Providencia haban recibido el encargo de dominar a los pueblos pobres privados de leyes. Se trataba a la sazn de una elite minscula: los dos mil funcionarios del Indian Civil Service y los diez mil oficiales que mandaban el ejrcito de las Indias. La autoridad de este puado de hombres haba gobernado y mantenido el orden en un pas dos veces ms poblado que toda Europa. Los espacios infinitos del continente indio haban ofrecido a aquellos ingleses lo que no podan darles sus estrechas riberas

217

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

insulares: una arena sin lmites donde saciar su sed de aventuras. Haban llegado, jvenes y tmidos, a los muelles de Bombay. Cuarenta aos despus, se haban marchado con el rostro bronceado por el exceso de sol, con la voz cascada por el demasiado whisky con el cuerpo marcado por las enfermedades tropicales, las zarpas de las panteras, las cadas del polo, las balas recibidas pero orgullosos de haber vivido su parte del sueo en el ltimo imperio romntico del mundo. Para la mayora, la aventura haba empezado en la confusin teatral de la estacin Victoria de Bombay. All, bajo las arcadas neogticas, sufrieron su primer choque al contacto con el febril hormigueo de la poblacin indgena, con el olor acre, omnipresente, de la orina y las especias, con la ardorosa humedad de la atmsfera. Descubrieron con asombro la complejidad del mundo indio ante las fuentes de la estacin ferroviaria, donde grifos diferentes distribuan agua a los europeos, a los hindes, a los musulmanes, a los parsis, a los cristianos y a los intocables. La vista de los coches verde oscuro del Frontier Mail o del Hyderabad Express, cuyas locomotoras llevaban el nombre de ilustres generales britnicos, los haba tranquilizado. Detrs de las cortinas de los compartimientos de primera clase les esperaba un universo familiar de banquetas con apoyacabezas bordados, botellas de champaa puestas a enfriar en cubos de plata, un universo donde los nicos indios que corran el peligro de encontrar seran el revisor y los camareros del coche restaurante. En cuanto arribaban, los recin llegados aprendan la regla esencial: Gran Bretaa reinaba en las Indias, pero los ingleses vivan aparte. Los jvenes administradores del Imperio haban conocido a menudo aos duros. Destinados a puestos remotos, la mayor parte del tiempo apartados de la civilizacin, sin telgrafo ni electricidad, sin carreteras ni ferrocarriles, se haban encontrado aislados en medio de un mundo desconocido. A la edad de veinticuatro o veinticinco aos se haban convertido con frecuencia en amos todopoderosos de territorios a veces ms vastos que Crcega y ms poblados que Blgica. Haban inspeccionado su distrito a pie o a caballo, yendo de pueblo en pueblo a la cabeza de una caravana de servidores, mientras una cohorte de asnos o camellos transportaba su tienda-oficina, su tiendadormitorio, su tienda-comedor su tienda-cocina, su tienda-cuarto de bao, as como vveres para un mes. En cada etapa, la tienda-oficina se converta en sala de audiencia de un tribunal. Dignamente instalados tras una mesa plegable, flanqueados servidores que ahuyentaban las moscas a golpes de abanico, administraban la justicia en nombre de Su Majestad. A la puesta de sol, despus de baarse en una baera de piel de cabra, vestan ceremoniosamente su esmoquin para una cena solitaria bajo el mosquitero de la tienda-comedor iluminada por un quinqu, mientras resonaban a su alrededor los ruidos de la jungla, a veces incluso los rugidos de un tigre. Al amanecer se marchaban a ejercer a otra parte la autoridad soberana del hombre blanco. Este duro aprendizaje preparaba a los servidores imperiales para el acceso a aquellos privilegiados islotes de verdor desde donde la aristocracia imperial reinaba en las Indias. Guetos dorados de los ingleses, los cantonments constituan verdaderos cuerpos extranjeros vinculados a las principales ciudades indias. Cada uno comprenda su jardn pblico, sus prados a la inglesa, su banco, su escuela, sus tiendas y su iglesia con el campanil de piedra, rplica de los campanarios de Dorset o de Surrey. El corazn de estos enclaves era la institucin ms britnica del mundo: el Club. A la hora bendita en que el sol se desvaneca en el horizonte, los dignos representantes de Su Majestad se instalaban sobre el csped o bajo las frescas galeras de esos clubes para saborear su sundowner, el primer whisky de la velada que traan los servidores de tnica blanca. Cmodamente aposentados en sillones de cuero, se ensimismaban en la lectura del Times de Londres, cuya pginas, llegadas con un retraso de un mes o ms, les ofrecan

218

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

los ecos lejanos de los debates en los Comunes, los hechos y gestos de la familia real, los sucesos de la vida londinense y, sobre todo, el anuncio de los nacimientos, bodas y fallecimientos de sus compatriotas de quienes estaban separados por un cuarto de la superficie del globo. Era la India romntica y pintoresca de los cuentos de Kipling. La India de los caballeros blancos con cascos de plumas instruyendo a sus escuadrones de jinetes con turbante; la India de los recaudadores de impuestos perdidos en las inmensidades trridas del Deccn; la India de las suntuosas fiestas del Bengal Club de Calcuta; la India de los partidos de polo en el polvo del desierto del Rajastn y de las caceras de tigres en Assam; la India de los oficiales en dolmn rojo, escalando las pendientes vertiginosas del paso de Khyber y persiguiendo a los feroces rebeldes pathanes en el horno del verano o la ventisca del invierno; la India de una casta de hombres seguros de su superioridad cenando con sus memsahibs sobre el csped de sus clubes. Lord Louis escudri sus agendas de direcciones para ayudarnos a encontrar algunos supervivientes de ese sueo imperial. Tambin nos recomend poner un anuncio en el Times de Londres, para invitar a ponerse en contacto con nosotros a antiguos miembros del Imperio que hubieran vivido experiencias excepcionales. La idea fue fructfera. Entonces recorrimos Gran Bretaa desde Suffolk a Surrey, desde Cornualles a Escocia, desde Kent al Pas de Gales, en busca de veteranos del Imperio de las Indias.

Un da, en Kent, llam a la puerta del cottage donde viva el antiguo coronel delegado por Mountbatten al lado de Mohammed Ali Jinnah, el fundador de Pakistn, para dirigir su gabinete militar al da siguiente de la Independencia. Se llamaba William Birnie. Alto, atltico, con las mejillas sonrosadas de un amante de la ginebra y el whisky, Birnie haba vivido varios meses en la intimidad del lder musulmn. Constitua una fuente de informacin insustituible sobre uno de los principales actores del embrollo indio. Birnie haba trado numerosos recuerdos de su estancia en las Indias, entre ellos una impresionante piel de tigre colocada en la entrada de su saln. Me detuve, subyugado, ante aquella fiera de aspecto feroz. Divertido por mi confusin, el coronel se quit la chaqueta, el jersey y la camisa. En pocos segundos se qued desnudo hasta la cintura. Descubr entonces el profundo surco de una cicatriz que le cruzaba el pecho desde el hombro hasta el talle. El hombre seal con la mano la cabeza del tigre y puso la otra sobre la cicatriz. -Yes, it's hiin! (S, es l!) Una noche, cuando era un joven teniente de operaciones en las provincias centrales, tuvo la idea descabellada de matar uno de los numerosos tigres que merodeaban alrededor del campamento. At una cabra al pie de una higuera. Despus sujet con cordel una linterna al can de su fusil y permaneci al acecho en la espesura. Al cabo de varios minutos oy un estrpito de ramas rotas y despus unos balidos aterrorizados. - Encend la linterna. Un soberbio tigre haba saltado sobre infortunada cabra. Dispar al instante, pero en la semioscuridad no consegu derribar al animal. En lugar de huir bajo el dolor del impacto, el bastard, el maldito animal, se abalanz sobre m sin darme tiempo a disparar por segunda vez. Por muy poco logr dar la vuelta al fusil y plantarle la culata en las fauces. Fue un cuerpo a cuerpo desesperado. Me laceraba con sus zarpas y yo vea sus colmillos dispuestos a abrirme el crneo. Mi fusil en sus fauces acab por hacerle desistir. Interrumpi el combate y desapareci en la noche.

219

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Aprovech para encaramarme al rbol ms cercano. Todo ello haba sido realmente uncomfortable. -Debi de sentir un gran alivio al encontrarse con vida subido a una rama! - Not at all! (En absoluto!) -protest vivamente el ingls-. Estaba furioso! Imaginese que ese bastardo se haba largado con mi fusil! Un flamante Holland & Holland recin comprado por la suma astronmica de cincuenta libras! Birnie y varios de sus camaradas se lanzaron al da siguiente a lomos de elefante en persecucin del tigre. Lo encontraron al cabo de dos das. Birnie pudo rematarlo con una sola bala. Pero no volvi a ver su flamante y hermoso fusil.

Otro da me entrevist con el ltimo gobernador britnico de Bengala, sir Frederick Burrows, en su modesto cottage de Sussex. Nada recordaba en este antiguo lder sindicalista que haba sido, de 1945 a 1947, soberano de un territorio ms poblado que Gran Bretaa e Irlanda juntas. Con sesenta y cinco millones de habitantes, Bengala se extenda a lo largo de ms de mil kilmetros desde las junglas de las estribaciones del Himalaya a las desembocaduras del Ganges y del Brahmaputra. Calcuta, la capital de esta provincia, era la mayor ciudad britnica despus de Londres. Raj Bhavan, la residencia del gobernador, era un soberbio palacio de ciento treinta y siete habitaciones en medio de un parque de quince hectreas. Se haban dado en l fiestas suntuosas. Las veladas de recepcin, sir Frederick se sentaba en un trono de terciopelo prpura realzado con dorados y rodeado de una cohorte de ayudas de campo y oficiales con uniforme de gala. Despus de haber tenido hasta quinientos sirvientes luciendo el blasn imperial en su librea, el antiguo gobernador slo empleaba ahora a una campesina de la vecindad para los quehaceres domsticos. Ante mis ojos deslumbrados, hoje sus lbumes de fotos, testigos de la etapa final de la dominacin britnica. No me ocult su nostalgia ni su amargura. Si bien Inglaterra concedi la libertad a las poblaciones que gobernaba, no pudo impedir que se mataran entre ellas despus de su marcha. Me cont con tristeza el fin de su propio reinado. Mientras lady Burrows y l cerraban las maletas en un ala del palacio, centenares de manifestantes desenfrenados invadan el resto del edificio, saqueaban la vajilla y la plata, arrancaban las cortinas y bailaban de alegra por salones, pasillos y escaleras. La ltima visin de su dormitorio qued grabada en su memoria: decenas de pequeos hombres negros que no haban dormido nunca en otro sitio que sobre la tierra batida saltaban y rebotaban sobre los muelles de su cama como sobre un trampoln de feria. Los guardas tuvieron que abrir un pasillo a travs del populacho para permitir al gobernador y a su esposa llegar al embarcadero donde les esperaba una lancha motora. La confusin de la retirada impidi cualquier adis. Los ltimos representantes del imperio de Victoria abandonaron Calcuta a escondidas. Sir Frederick haba previsto amablemente una comida para interrumpir nuestra sesin de trabajo. La sirvi este mismo hombre que haba tenido quinientos criados a su servicio. Despus de comer se levant y me pregunt, indicando nuestros platos y cubiertos: - Seor Lapierre, tendra inconveniente en proseguir nuestra conversacin en la cocina mientras lavamos la vajilla?

El teniente coronel John Platt haba sido el ltimo oficial britnico que abandon el suelo de las Indias. Al embarcar en las chalupas amarradas ante la Puerta de las Indias de Bombay, aquella maana del 28 de febrero de 1948, Platt y sus hombres haban

220

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

puesto punto final a la aventura imperial britnica. Veinticinco aos despus, convertido en general, me invit a almorzar en el marco majestuoso del Army and Navy Club de Londres para evocar aquella partida histrica. Estaba al mando del primer batalln de la Somerset Light Infantry, un regimiento en el que ya se haban distinguido su padre y su abuelo, que desde 1842 no haban cesado de guerrear en las fronteras del Imperio de las Indias. El blasn del regimiento ostentaba por otra parte una corneta y una corona rematada por la inscripcin Jalalabad, lugar de una sangrienta victoria sobre las tribus afganas en el siglo pasado. La partida se desarroll en un ambiente de fiesta. Platt y sus hombres fueron de recepcin en recepcin, la ltima ofrecida por la nueva direccin india del Royal Bombay Yacht Club donde hasta el da de la Independencia, ningn indio, aunque fuera un maharaja, haba podido entrar. A la hora de las despedidas, los representantes del ejrcito indio ofrecieron al oficial ingls su nueva bandera nacional marcada con el torno de Gandhi, as como una maqueta en plata de la Gateway of India, la Puerta de las Indias, que haba sido el primer monumento avistado por tantos jvenes ingleses al llegar de su remota isla. Platt recibi asimismo un documento en homenaje a la antigua camadera de armas de los indios con sus antiguos colonizadores. Era la foto de un soldado indio recibiendo la Victoria Cross de manos de un general ingls. A cambio, Platt regal una bandera britnica en seda china y expres el deseo de que fuera expuesta en la sala de honor de la nueva guarnicin india de Bombay. Al da siguiente, la Somerset Light Infantry, con uniforme caqui de pantalones cortos y medias polainas blancas, desfil por la inmensa explanada de la Puerta de las Indias alrededor de la cual se haban amontonado decenas de miles de habitantes venidos de todos los barrios de Bombay, incluso de las chabolas de las afueras. Batallones de soldados sikhs y gurkas rendan honores. Una banda de la marina india tocaba el God save the King. Fue realmente una partida con fanfarria. - Cuando mis hombres y yo llegamos bajo el arco de la Puerta de las Indias, o elevarse un canto de la multitud aglomerada en la plaza y la escollera -continu-. Aument rpidamente de volumen, brotando de miles de gargantas. Era el Auld Lang Syne, el Canto de los adioses. Entre los que cantaban dicha meloda, haba viejos militantes del partido del Congreso con su gorro de cuartel blanco. Tal vez algunos crneos conservaban todava las cicatrices de los golpes de porra asestados por nuestra polica! Haba mujeres en sari, estudiantes con sus uniformes de colegiales, mendigos harapientos... Hasta los soldados de la guardia de honor unan sus voces a las de los dems. Se lo aseguro, era... En la penumbra, vi brillar los ojos del general. No pudo concluir la frase y bebi su caf en silencio. Me imaginaba la emocin de aquella escena final, oa aquel canto espontneo en la explanada, emocionante promesa de un hasta siempre para los ingleses que partan. Toda una poca finalizaba ante aquella Puerta de las Indias; otra comenzaba, la que haba desencadenado el dbil anciano de quien tanto nos haba hablado Mountbatten: la era de la descolonizacin. Un da de enero de 1915, al volver de frica del Sur, Gandhi -el futuro libertadorhaba pasado bajo aquella misma Gateway of India. Llevaba bajo el brazo su manifiesto Hind Swaraj (Autonoma de la India), el cual iba a convertirse en el breviario de la lucha por la independencia. Despus de la partida de Platt y sus hombres, seran muchos los puertos del mundo colonial en donde se desarrollara una ceremonia parecida a la de aquel 28 de febrero de 1948 en Bombay. Pero ninguna estada baada del fervor evocado por el general ingls. Las chalupas condujeron a la Somerset Light Infantery a bordo del Empress of Australia fondeado en la ensenada. Uno de los bales de su jefe contena las pieles de los cuatro tigres que ste haba matado en las junglas indias. Como todos los

221

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

pasajeros a quienes invade la nostalgia, el ingls subi al puente para contemplar, por ltima vez, el panorama de la grandiosa y luminosa ciudad de Bombay desplegada en crculo. El contacto de una mano sobre el hombro lo sac de su melancola. Era el radiotelegrafista de a bordo, que le traa un telegrama: Good bye. Good luck. Good hunting (Hasta siempre. Buena suerte. Buena caza), deca el mensaje. Lo enviaba el club de Cazadores de zorros de Bombay. Era el ltimo saludo de la India a sus colonizadores.

En una casa de ladrillos rojos de Wiltshire encontr al antiguo capitn de Marina que haba sido el jefe de los ayudas de campo de lord Mountbatten. A la edad de treinta y un aos, Peter Howes haba asistido en directo a la histrica partida de pquer que en la primavera del ao 1947 decidi el destino de las Indias. En Delhi, los das del joven oficial empezaban a las seis de la maana con un galope por la campia en compaa de otros tres ayudas de campo. - Lord Louis nos acompaaba a menudo -record-. Los indios con quienes nos cruzbamos se asombraban de ver a su nuevo virrey paseando sin escolta como cualquier sahib. Desde su llegada imprimi un estilo nuevo y personal a las relaciones de Inglaterra con la elite local. Por primera vez, las cenas oficiales se me encarg organizar contaban con ms invitados indios que britnicos. Y tambin por primera vez, en la mesa del virrey se sirvieron platos vegetarianos. Tras la particin del pas, cuando centenares de miles de refugiados hambrientos afluyendo a la capital, Edwina redujo nuestras raciones. La India se muere de hambre -nos declar-, tenemos que dar ejemplo.- A nosotros, que ramos jvenes y deportistas, nos cost mucho soportar estas restricciones. Una vez cada la noche, nos evadamos hacia los restaurantes de Connaught Place para llenar nuestros estmagos vacos. Mountbatten as lo quera: la dominacin imperial deba terminarse en la apoteosis ms pomposa y suntuosa que la India hubiera conocido jams - me contara Howes-. Procur que la ceremonia de entronizacin superase en esplendor a las coronaciones de los soberanos britnicos en Londres. Desplegados al pie de la escalinata monumental que ascenda hacia el Durbar Hall, la sala del trono situada en el centro del palacio, rendan honores destacamentos del ejrcito de las Indias, de la marina y de la aviacin. Con las lanzas destellando al sol de la maana, los jinetes de la guardia, con guerrera roja y oro, calzones blancos y botas negras, formaban una hilera de honor hasta la entrada. - Yo me encontraba a la cabeza del cortejo, a unos treinta pasos delante de lord y lady Mountbatten. Mis camaradas y yo llevbamos el soberbio uniforme de gala de los ayudas de campo, guerrera escarlata con botones dorados, pantaln blanco y casco de plumas rojas. Si mis camaradas de la marina hubiesen podido yerme con este atuendo...! Cuando el cortejo entr en la sala dbilmente iluminada, las trompetas entonaron una marcha en sordina. Unos instantes despus, al entrar los Mountbatten, trompetas y luces explotaron triunfalmente bajo las bvedas. Fue fantstico. Di gracias al cielo por tener la suerte de vivir momentos semejantes. El joven capitn de marina vio entonces al virrey y a su esposa dirigirse lentamente hacia sus tronos coronados por un dosel de terciopelo carmes. Toda la elite de las Indias estaba all, bajo la cpula de mrmol blanco. Reconoci a los jueces del Tribunal Supremo con togas negras y pelucas de bucles; los altos funcionarios del Indian Civil Service, procnsules del Imperio, cuya palidez anglosajona contrastaba con los oscuros perfiles de sus jvenes colegas indios; una delegacin de maharajas

222

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

resplandecientes de satn y joyas, y, sobre todo, Jawaharlal Nehru, el hombre de la rosa, con sus compaeros del partido del Congreso, todos tocados con el pequeo gorro blancos, seal de reunin de los combatientes de la independencia. El presidente del Tribunal Supremo se adelant, y Howes oy a Mountbatten pronunciar, con la mano derecha levantada, el juramento que le converta en el ltimo virrey de las Indias. El fragor de los caones de la Royal Horse Artillery formados en el patio reson entonces en la sala. Howes se acordaba de algunas punzantes palabras que Mountbatten haba dirigido a la asamblea de notables reunidos ante l. No me hago ilusiones sobre la dificultad de mi tarea -declar-. Necesito la buena voluntad de todos y pido a la India que me demuestre a partir de hoy esta buena voluntad. Eviten toda palabra y todo acto que pudiera aumentar el nmero de vctimas inocentes. Unos guardias abrieron los batientes de la maciza puerta de teca. El joven capitn vislumbr entonces la perspectiva majestuosa de los estanques y los cuadros de csped que se extendan a lo lejos hacia el corazn de Nueva Delhi. El joven capitn se sinti invadido de pronto por una euforia salvaje. La ceremonia demostraba a sus ojos la perennidad de los vnculos entre Inglaterra y las Indias. Su optimismo no tardara en ser barrido por la oleada de visitantes impacientes que cruzaran la sala de los ayudantes de campo para ir a discutir con el nuevo virrey sobre la urgencia de poner fin a la dominacin de Gran Bretaa. Un da uno de estos visitantes estuvo a punto de morir en sus brazos. El potente acondicionador de aire que Howes haba hecho instalar en el despacho de Mountbatten para ayudarle a soportar el calor tropical haba transformado al Mahatma Gandhi en una estalactita. Requerido para prestarle socorro, el capitn se llev en brazos a toda prisa al frgil anciano para calentarle en el jardn. Falt poco para que las crticas negociaciones entabladas entre India e Inglaterra no acabasen aquel da en tragedia.

El mayor divorcio de la historia Al separarse, India y Pakistn haban tenido que repartirse el patrimonio comn acumulado en el curso de los siglos. Su participacin en este gigantesco reparto dej al capitn Howes uno de sus recuerdos ms emocionantes. Hubo que repartir los activos de los bancos; las locomotoras, los vagones restaurantes y los vagones de mercancas de los ferrocarriles; las mquinas de escribir, las mesas, las sillas, las escupideras, las escobas de las oficinas ministeriales; las polainas, los turbantes, las porras de las fuerzas de la polica. En Lahore, un responsable dividi en dos lotes los instrumentos de la banda municipal. Dio una trompeta a Pakistn, un par de cmbalos a India, una flauta Pakistn, un tambor a India... Ciertos repartos, como el de las las bibliotecas, fueron causa de furiosas disputas. Se fraccionaron colecciones completas de la Enciclopedia Britnica, yendo los volmenes pares a un Estado y los impares a otro. Se dividieron los diccionarios, heredando la India las letras de la A a la K y Pakistn el resto del alfabeto. Cuando slo quedaba un nico ejemplar de una obra, hubo que cortarlo por la mitad. Se vio as a hombres llegar a las manos para arrancarse Alicia en el pas de las maravillas o Cumbres borrascosas. En otros lugares pudo verse a funcionarios respetables cambiando un tintero por un cntaro, un paragero por una percha. Los musulmanes reclamaron la demolicin del Taj Mahal y su transporte, piedra por piedra, a Pakistn, arguyendo que este mausoleo haba sido edificado por un emperador mogol. Por su parte, brahmanes indios reivindicaron la posesin del Indo, cuyo curso recorra el centro de Pakistn, porque sus vedas sagrados haban sido escritos en sus orillas veinticinco siglos antes.

223

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Ni la India ni Pakistn desdearon reclamar los smbolos ms llamativos del colonialismo. El suntuoso tren blanco y oro de los virreyes fue asignado a la India. En compensacin, Pakistn recibi el Rolls- Royce oficial del comandante en jefe del ejrcito de las Indias y el del gobernador del Punyab. La ms asombrosa de estas reparticiones se desarroll en el patio de las caballerizas del palacio del virrey. Estaban en juego doce carrozas. Con sus adornos sobrecargados de oro y plata, sus arneses centelleantes, sus lujosos almohadones, simbolizaban la pompa y la majestad que haban fascinado a los sbditos indios del Imperio al tiempo que suscitaban su rebelin. Seis carruajes estaban decorados con oro; los otros seis, con plata. No era cuestin de desparejarlos. As pues, se decidi que uno de los dominios recibiera los troncos dorados y el otro los carruajes decorados con plata. - Lord Mountbatten me confi la tarea de determinar a los beneficiarios - me cont con orgullo el antiguo ayuda de campo-. Difcil misin! A falta de una idea mejor, decid jugar el asunto a cara o cruz. Convoqu, pues, al patio de las caballerizas a los dos futuros comandantes de las guardias presidenciales de la India y Pakistn. Les ped que eligieran cara o cruz y lanc una moneda al aire. Cara, grit el indio. Cuando la moneda rebot sobre el empedrado del patio, nos precipitamos. El indio dio rienda suelta a su alegra. El azar acababa de asignar las carrozas doradas del imperio de Victoria a los jefes de la futura India socialista! Sigui despus la distribuin de los arneses, fustas, botas, pelucas y uniformes de los cocheros. Pronto qued slo un accesorio: la trompa del postilln real de la que exista un nico ejemplar. Ense el objeto a los dos oficiales y les dije: No se puede dividir esta trompa en dos, as que he encontrado una solucin equitativa. Me la quedo yo. Entonces vi levantarse al antiguo capitn con aire malicioso. Dio la vuelta al saln y se detuvo ante la chimenea. Un formidable trompetazo hizo vibrar los cristales de las ventanas de la casa. Howes agit triunfalmente el instrumento. - Nunca pierdo una ocasin de tocar esta trompa: me recuerda los das ms memorables de mi existencia.

Armado con una tijera de podar, cortaba uno de los magnficos rosales que se extendan delante de su propiedad, un antiguo priorato adosado a las ruinas de una iglesia gtica de Warwickshire, no lejos de Birmingham. De talla mediana, labios delgados, escasos cabellos grises cuidadosamente pegados a las sienes y gafas redondas de metal caladas sobre una nariz fina, sir Cyril Radcliffe tena un aire fro y reservado que no invitaba mucho a las confidencias. Entre todos los antiguos de la epopeya india, fue el nico que se mostr algo reticente a recibirnos. De hecho, sir Cyril no era, hablando con propiedad, un veterano de la aventura imperial. Su relacin con las Indias haba sido incluso lo ms opuesto a una epopeya. La mano que cortaba con delicadeza el rosal Dorothy Perkins de hojas relucientes haba cortado veinticinco aos antes a golpes de tijera el mapa del subcontinente indio. Con la seguridad de un escalpelo de cirujano, esta viviseccin haba creado dos Estados separados, el Pakistn y la India, lo que haba afectado las vidas de casi cien millones de personas. El hombre en quien haba recado esta terrible tarea lo ignoraba todo sobre las Indias: no haba puesto nunca los pies all. Fue curiosamente a causa de esta ignorancia que este abogado de renombre de cuarenta y cinco aos haba sido apartado de los legajos de su bufete londinense. - La convocatoria proceda del lord Canciller de Gran Bretaa -record-. Me explic que el plan de particin de las Indias dejaba en suspenso el problema capital de las lneas divisorias entre las provincias de Punjab y de Bengala. Sabiendo que ellos

224

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nunca llegaran a un acuerdo sobre el trazado de nuevas fronteras, Jinnah y Nehru haban decidido confiar esta responsabilidad a una comisin de amojonamiento indopaquistan. Para presidir esta comisin queran a un jurista britnico que no tuviera ninguna experiencia de las Indias, lo cual ofreca una garanta de imparcialidad. El lord Canciller pensaba que yo era el hombre para aquella situacin. - Fue un honor considerable -observ Larry. Sir Cyril se envar en su silln. - Dividir aquellas dos grandes provincias era el ltimo encargo que deseaba recibir. Si bien lo ignoraba todo de las Indias, tena la experiencia suficiente para saber que esta misin sera implacable. - El hecho de que en aquel crtico instante de su historia comn dos adversarios tan encarnizados como Nehru y Jinnah decidieran elegir a un ingls fue un homenaje a Gran Bretaa - insist-. Acaso poda usted negarse? Sir Cyril suspir a guisa de respuesta y luego nos cont que una hora despus de su entrevista con el lord Canciller, un alto funcionario del secretariado de Estado para asuntos indios fue a desplegar ante l un mapa geogrfico a fin de ensearle las provincias que debera dividir. - Conoca vagamente la situacin de ambas en el norte del pas, una al oeste y otra al este. Vi el dedo del funcionario seguir el curso del Indo, rozar la barrera del Himalaya, descender hasta Nueva Delhi, subir hacia el Ganges, bordear las orillas del golfo de Bengala... La vista de aquellas dos inmensas provincias que debera cortar en dos, me caus vrtigo. Sir Cyril haba llegado varios das despus bajo el calor sofocante de Nueva Delhi. Mountbatten haba puesto a su disposicin un bungalow en el recinto mismo de su palacio. Enclaustrado detrs de los postigos, empez enseguida a trazar sobre el mapa del estado mayor de los Royal Engineers las fronteras que iban a separar a aquellas inmensas poblaciones. Privado de todo contacto con los lugares y las gentes que estaba disecando, no poda prever las consecuencias de su ciruga sobre aquellas tierras hormigueantes de vida. - Saba que el agua es por doquier el smbolo de la vida, que quien controla el agua controla la vida -nos explic-. Y ahora me vea obligado a cortar sobre un mapa canales de irrigacin, canalizaciones, esclusas, cisternas. Mutilaba arrozales y campos de trigo sin haberlos visto nunca. No haba visitado uno solo de los pueblos a travs de los cuales pasara mi frontera, ni tena idea de los dramas que causara entre los pobres campesinos sbitamente desposedos de sus campos, de sus pozos, de sus caminos. El material de que dispona era totalmente inadecuado. Me faltaban mapas a una escala muy grande y las informaciones obtenidas de los otros resultaban a veces errneas. Me di cuenta, por ejemplo, de que los cinco ros del Punjab tenan una molesta tendencia a fluir a varios kilmetros del lecho que les haban asignado los servicios hidrogrficos oficiales. Las estadsticas demogrficas que deban constituir mi referencia de base eran inexactas. Haban sido falsificadas por unos y por otros para fundamentar sus pretensiones antagonistas. Haba algo de surrealista en el hecho de escuchar este relato en el decorado cmodo y apacible de esta casa inglesa. Observaba a este hombre tan correcto, tan respetable y me costaba imaginar que hubiera podido ser el ordenador meticuloso de semejante tragedia. - De las dos provincias, Bengala y Punjab, cu l es la que le plante menos problemas? - inquiri Larry, deseoso de encontrar algn recuerdo refrescante en esta sombra evocacin.

225

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Bengala, sin duda alguna. Slo vacil sobre la suerte de Calcuta. Jinnah haba reivindicado su posesin, lo cual me pareca justificado desde el punto de vista econmico. Pero la gran mayora hind de su poblacin represent finalmente a mis ojos un factor ms importante que cualquier otra consideracin. Una vez establecido este principio, el resto fue relativamente sencillo. Mi frontera slo era una lnea trazada a lpiz sobre un pedazo de papel. En el laberinto de cinagas y llanuras medio inundadas de Bengala no exista ninguna barrera natural que pudiera servir de frontera. - Y el Punjab? - inquir. El solo nombre de esta provincia hizo temblar las cejas del jurista. Se sec la frente con el pauelo. - Toda la regin era un mosaico de comunidades religiosas mezcladas unas con otras. Delimitar una frontera que respetase la integridad de estas comunidades era imposible. Tuve que cortar por lo sano. Sir Cyril recordaba a la perfeccin el calor trrido de aquellas semanas de verano, una humedad cruel, sofocante, aniquiladora. Las tres habitaciones de su bungalow estaban cubiertas de mapas, documentos, informes mecanografiados sobre centenares de impalpables hojas de papel de arroz. Cuando trabajaba en mangas de camisa, las hojas se adheran a sus brazos hmedos, dejndole extraos estigmas en la piel: la huella de un lugar que significaba tal vez la esperanza de centenares de miles de seres humanos. Un ventilador suspendido del techo agitaba el aire sobrecalentado. Entonces las hojas empezaban a remolinear por la habitacin, tormenta simblica que presagiaba el triste destino que esperaba a los pueblos del Punjab. - Supe desde el principio que un bao de sangre seguira a la promulgacin de mi plan de particin. Las matanzas ya haban empezado en los pueblos que estaba dividiendo. No tena ningn contacto con el exterior. Si me aventuraba a una recepcin o una cena, me hallaba rodeado al instante por un montn de gente que me asaltaba con sus splicas. La particin de sir Cyril Radcliffe lleg al despacho de lord Mountbatten el 13 de agosto de 1947 a medioda, o sea treinta y seis horas antes de la proclamacin oficial de la independencia de los dos Estados nacidos de la particin del Imperio de las Indias. Temiendo que los dos pases impugnaran con violencia el arbitraje del jurista londinense, el virrey orden que sus conclusiones se mantuvieran en secreto hasta el da siguiente de las fiestas de la Independencia. Lord Louis hizo guardar en su caja fuerte los dos sobres amarillos de sir Cyril destinados a Jinnah y Nehru. Durante las setenta y dos horas siguientes, mientras el pas se abandonaba al jolgorio, el trazado de sus nuevas fronteras permaneci en la caja de caudales como los malos espritus encerrados en la caja de Pandora. India y Pakistn iban a nacer sin que sus dirigentes conocieran los componentes fundamentales de sus naciones, el nmero de sus ciudadanos y los lmites de sus territorios.

Sobre el papel, el resultado poda sin duda parecer aceptable. En la realidad, fue un desastre. En Bengala, la lnea de particin condenara a cada una de las dos partes a la ruina econmica. Mientras que el ochenta y cinco por ciento del yute mundial creca all, no haba ni una sola planta transformadora en la zona asignada a Pakistn. En cambio, la parte india se encontraba sin ninguna plantacin de yute pero con ms de cien fbricas y el nico puerto de exportacin, Calcuta. En el Punjab, la frontera parta en dos las tierras y las poblaciones de una de las comunidades ms militantes y ms unidas de las Indias, los sikhs. Empujados por la desesperacin, stos se convertiran

226

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

durante toda una generacin en los principales responsables de una trgica inestabilidad que pondra en peligro la unidad nacional. Como era de temer, Jinnah y Nehru explotaron de clera cuando tuvieron conocimiento del plan de particin establecido por el enviado de Londres. No obstante, los dos lderes haban prometido aceptar sus decisiones y hacerlas aplicar. Si bien su clera mutua probaba la perfecta imparcialidad de sir Cyril Radcliffe, la condena de su trabajo fue para l una dolorosa desautorizacin. Descorazonado, respondi con la nica actitud que crea conveniente: rechaz las dos mil libras esterlinas de sus honorarios. El avin especial que le llev unos das despus de regreso a Inglaterra sobrevol el Punjab que acababa de repartir. Bajo sus alas se desarrollaba la mayor emigracin de la historia de la humanidad. Decenas de columnas de refugiados huan por los senderos, a lo largo de los canales, a travs de los campos, hacia el asfalto abrasador de la Great Trunk Road. Pueblos musulmanes que haban saludado con entusiasmo el nacimiento de Pakistn se encontraron de nuevo en la India. En otras partes, zonas pobladas por hindes o sikhs se vieron incorporadas a Pakistn. Decenas, centenares de miles de personas slo deberan la vida a una evasin desesperada hacia una u otra de las dos nuevas naciones. No tardaran en aparecer ciertas aberraciones. Las compuertas de algunos canales de irrigacin tenan su fuente de alimentacin en un pas y su red de distribucin en otro. A veces la frontera atravesaba el centro de una pequea aldea. Incluso se daba el caso de que parta en dos una casa, dejando la puerta de entrada en el lado indio y la ventana trasera abierta a Pakistn. Pero sobre todo, las tijeras de sir Cyril haban dejado a cinco millones de hindes y de sikhs en la mitad paquistan del Punjab y a otros tantos musulmanes en la parte india. Una locura asesina se apoderara de estas masas desesperadas. - Como lo haba previsto, la India del Norte iba a sumergirse en un bao de sangre -nos dira con voz apenada el responble involuntario de aquel espantoso desastre.

Un da de julio de 1979, al ver a lord Mountbatten apearse del coche ante la escalinata de su castillo victoriano de Broadlands, pens en la imagen que Charles de Gaulle haba utilizado en las ltimas pginas de sus Memorias. Poda el naufragio de la vejez afectar a este gigante? Acababa de celebrar su setenta y nueve cumpleaos. Ceido y calzado con su uniforme de coronel del regimiento de la Guardia de la Reina, el pecho cubierto de condecoraciones, el porte altivo, el paso triunfante, se pareca a su foto de virrey marchando hacia el trono de las Indias treinta y dos aos antes. Habamos abordado ms de una vez el tema de la muerte, en el curso de nuestras entrevistas. El asesinato de Gandhi, en particular, le fascinaba: por su trgica muerte, el lder indio haba obtenido lo que no haba logrado mientras vivi, la reconciliacin de las comunidades de la India. Este resultado, pensaba, haba dado a su muerte una dimensin y una significacin que el destino concede raramente. Aunque en realidad nunca lo hubiera formulado explcitamente, nos haba dado a entender que su deseo era finalizar tambin el ltimo capitulo de su vida con una victoria. Como cada verano, se preparaba para pasar las vacaciones familiares en su castillo de Irlanda. Hacia treinta y cinco aos que permaneca fiel a un rincn de la gran isla que tanto amaba: el pueblo de Mullaghmore en la costa de Sugo. All, con los suyos, rodeado del afecto de todos, se senta totalmente seguro. La vspera de su marcha, Larry habl con l por telfono.

227

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Lord Louis, vigile cuando est all - le recomend-, porque usted es un blanco especialmente tentador para los fanticos del IRA. - Mi querido Larry -respondi vivamente Mountbatten-, su advertencia demuestra hasta que punto desconoce usted la situacin. Los irlandeses saben muy bien lo que pienso sobre la cuestin irlandesa. No corro ningn peligro. Todos los das, o casi todos, el antiguo virrey de las Indias llevaba a sus familiares a pescar en alta mar a bordo de la Shadow V, una slida barca de motor. Aquella tarde del 27 de agosto eran siete a bordo. En torno a lord Louis, que llevaba el timn, se encontraban su hija Pamela y el marido de sta, John Brabourne, sus gemelos Nicholas y Timothy, de catorce aos, lady Brabourne, abuela de los nios y un joven marinero irlands. Unos instantes despus de haber respondido a los alegres saludos de la tripulacin que sala del puerto, los habitantes de Mullaghmore oyeron una explosin. La Shadow V y acababa de explotar. Enseguida salieron barcos de pesca en socorro de los nufragos. Volvieron con tres cuerpos espantosamente mutilados: el de Mountbatten, el de su nieto Nicholas y el del joven marinero irlands. Las otras vctimas fueron llevadas al hospital en estado desesperado. La prensa britnica marc la tnica del dolor y la clera de toda Inglaterra al tratar a los terroristas irlandeses de canallas asesinos. Mientras la India izaba las banderas a media asta y decretaba un duelo nacional de nueve das, Gran Bretaa ofreci al descolonizador de su imperio funerales nacionales en Westminster. Al contrario de su esposa Edwina, que haba pedido ser sumergida en alta mar, lord Louis fue inhumado cerca de su castillo de Broadlands. Dieciocho aos despus, a principios de 1997, Thomas McMahon, el terrorista que haba colocado la bomba a bordo de la Shadow V, sali de la prisin en la que purgaba una condena de cadena perpetua. El asesinato de Louis Mountbatten no tuvo, por desgracia, las consecuencias beneficiosas que haba tenido el de Gandhi. Con frecuencia, en el curso de nuestras entrevistas, lord Louis se haba asombrado de que en Occidente se pudiera culpar con tanta facilidad a los hindes y musulmanes de la India de las espordicas llamaradas de violencia entre sus comunidades, cuando en Irlanda del Norte, un pueblo del mismo origen y que venera al mismo Dios, se destripa continuamente. Casi veinte aos despus de su muerte, su sacrificio y el de todas las vctimas de este conflicto fratricida an no han logrado pacificar los corazones del pueblo irlands como la muerte de Gandhi pacific los del pueblo de la India.

228

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

La cita de un viejo profeta con las tres balas de un fantico

Tres siglos y setenta y tres aos despus de que un tal William Hawkins, capitn del galen Hector, hubiera desembarcado en tierra de las Indias para emprender la aventura colonial britnica, el equipo franco-americano de Lapierre y Collins llegaba a Nueva Delhi para investigar sobre el fin de aquella aventura. Larry haba llevado consigo a su mujer e hijos. Una amiga nos haba encontrado dos casas medianeras en un barrio nuevo en la extremidad de Shanti Path, la majestuosa avenida que atravesaba el centro del enclave de las embajadas. Ante el portal me esperaban, en fila como una guardia de honor, los seis criados que haba contratado para mi servicio. Me asombr su nmero. Ignoraba todava que cada tarea domstica requiere en la India una casta muy particular. Mi persoal inclua a un bearer, es decir, una especie de mayordomo-jefe de comedor, un cocinero, un dhobi encargado de la ropa blanca, un sweeper encargado de la limpieza, un mali para el cuidado del jardn y por ltimo un chowkidar para guardar la casa. Me inquietaba el coste de una servidumbre tan numerosa. Pero me tranquilizaron. La totalidad de los salarios representaba menos de quinientos francos al mes. Slo tena que procurarles adems el t y el azcar. En cuanto al pago de eventuales gravmenes sociales, mi pregunta suscit sorpresa. La India socialista an no haba hecho suya esta obligacin que hace tan onerosos los empleos en Occidente. Si deba, en cambio, cumplir una formalidad indispensable: procurar uniformes de trabajo a mi personal. El bearer me seal a un hombre de crneo rapado que esperaba en la acera, aposentado ante una mquina de coser Singer. Era un sastre, dispuesto a confeccionar inmediatamente uniformes a medida a cada uno de mis servidores. Aquel bearer pareca muy listo. - Sir, I am Roman Catholic and my name is Dominic me anunci. Pronto me enterara de que este modo de indicar antes que nada la propia religin es una costumbre tpicamente india. Precede a todas las dems formas de identificacin. El cocinero era musulmn, una suerte si quera escapar de mens exclusivamente vegetarianos. Los responsables de la ropa blanca y del jardn eran hindes, pero de castas muy bajas. El guardin tambin era hind. En cuanto al encargado de la limpieza, al que llamaban el sweeper, un hombre canijo y muy negro de piel, no tena casta, es decir, era un intocable. Realizaba, en efecto, las faenas que los indios consideraban ms viles, ya que una de ellas comprenda la limpieza de los sanitarios. A pesar de sus religiones y sus nacimientos diferentes, mis seis domsticos cohabitaban armoniosamente en los dos cuartos para la servidumbre habilitados en la parte posterior de la casa. Al cabo de unos das tuve la sorpresa de descubrir que, de hecho, albergaba a un pueblo de una buena cincuentena de personas. Un empleo y una vivienda representan tal ganga en la India, que cada uno de mis servidores haba hecho venir de las cuatro puntas del pas a mujeres, nios, abuelos, tos, tas y primos. Pero en esta capital cosmopolita, la llegada de dos sahibs, una memsahib y su progenitura a un mismo barrio era un acontecimiento. No tardara en descubrir que una de las particularidades de la vida en la India es la total ausencia de intimidad. Apenas habamos tomado posesin de nuestras residencias cuando las campanillas de nuestros dos portales empezaron a tintinear. La primera visita fue la del lechero acompaado de su rebao de bfalas, que vena a proponernos leche ordeada ante nuestros ojos. Despus apareci un exhibidor de osos, despus uno de monos, despus un encantador de cobras con sus mangostas. Todos insistan en realizar sus nmeros ante los

229

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

maravillados hijos de Larry. Despus fue un desfile ininterrumpido de vendedores ambulantes que ofrecan alfombras, telas, saris, objetos de madera, de piedra, de cristal, de cartn piedra, de cestera, en suma, los innumerables productos del rico artesanado de todas las provincias indias. Tambin vinieron vendedores de perros, pjaros y peces de colores. Sin hablar del limpiador de orejas, de diversos peluqueros, de un mago, de un astrlogo, de un quiromntico, de un grupo de msicos y de monjes cantores con tnicas marrones y la frente tornasolada con polvos multicolores. Para rematar esta continua oleada, vimos llegar a un esplndido elefante y su cornaca enturbantado que quera a toda costa pasear por el barrio a estos maharajas venidos de Occidente.

Nueva Delhi se convirti en el campamento base de nuestras investigaciones indias. Una llamada telefnica me inform una tarde de que la hija nica y bien amada del Pandit Nehru, el hombre que haba sido el primer jefe de la India independiente, aceptaba evocar conmigo las horas gloriosas y trgicas del verano de 1947. Veinticinco aos despus de su padre, el destino haba puesto sobre sus frgiles hombros un peso extraordinario: gobernar la democracia ms poblada del mundo. Desde su monumental despacho de Raj Path, la avenida imperial abierta por los ingleses en el corazn de la capital, esta mujer de cincuenta y seis aos reinaba de forma exclusiva sobre setecientos millones de personas, casi una quinta parte de la humanidad. Cada maana, antes de ir a ejercer sus abrumadoras funciones, reciba en el jardn, lleno de rosas y buganvillas, de su residencia de Safderjard Road al pequeo pueblo de la India venido de todo el pas a buscar junto a su gran sacerdotisa una darshan, una comunin visual con la mujer que encarnaba la autoridad. Fue all donde me recibi. Llegado con anticipacin, observ con asombro el espectculo de esta mujer de tez muy clara andando a pasos cortos entre los velos de su sari de un grupo a otro, encontrando aqu a campesinas de piel muy negra, oriundas del extremo sur; all, una delegacin de obreros del ferrocarril de Bengala en dhoti de algodn crudo; ms lejos, una clase de jvenes colegialas de largas trenzas; ms lejos an, un grupo de barrenderos intocables, descalzos, venidos de su lejana provincia del Bihar. A cada grupo la madre de la nacin le deca algunas palabras, lea las peticiones que le alargaban, responda con alguna promesa, se prestaba graciosamente al ritual de la foto recuerdo. Como en tiempos de los emperadores mogoles, la India profunda acceda as cotidianamente durante el espacio de un sueo, a las fuentes del poder. Indira se aficion al juego de mi curiosidad. A nuestra primera entrevista se sumaron muchas otras. Todas tuvieron por marco el saln que se abra al jardn. Una sola decoracin adornaba la estancia: un gran retrato de Jawaharlal Nehru con su sonrisa encantadora y una rosa en el ojal, tocado con el gorro blanco de los militantes del Congreso. Busqu en vano un rasgo fsico comn entre el padre y la hija, pero su parecido era sin duda ms interior que aparente. Mir sus dedos largos y finos y pens en las cartas apasionadas que le haba mandado al fondo de sus calabozos. Desde Oxford, donde estudiaba, le haba escrito: Padre, le quiero, beso sus manos. Sufro con usted. Lucho con usted. Le admiro mucho. Una vez obtenidos sus diplomas, se haba vuelto a reunir con su hroe y ya no lo abandon ms. Juntos haban afrontado las ltimas batallas contra la potencia colonial britnica, surcando incansablemente el pas, arengando a las multitudes de los campos y los barrios populares bajo el sol inclemente de los tornados del monzn. Por donde pasaran acuda el pueblo, aunque la mayor parte no comprenda nada de lo que decan. Qu importaba! Se contentaban con divisar el gorro blanco de Jawaharlal por encima del mar de cabezas.

230

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

A los veintin aos, Indira se haba reunido con su padre en los escaos del Congreso, el partido todopoderoso de la Independencia del que se haba convertido en presidente. Una primera ascensin en la jerarqua poltica que haba celebrado en la crcel, adonde los ingleses la mandaron a su vez acusada de subversin. Aquella experiencia haba fortalecido todava ms sus vnculos. El 15 de agosto de 1947, la India rompi sus cadenas. Nehru tena cincuenta y siete aos; Indira, treinta. Da de triunfo para el padre y la hija, ms unidos que nunca en una misma lucha por el advenimiento de una India liberada de sus supersticiones y torpores, de una India moderna ms justa y ms fraternal. Nehru acababa de perder a su esposa, vctima de un cncer. Indira se haba instalado a su lado, en la residencia colonial de York Road, desde donde intentaba dirigir un pas amenazado por un estallido. Adems de las matanzas que hacan fluir ros de sangre en el norte, Cachemira, tierra de sus antepasados estaba a punto de caer en manos de las tribus pathanas. Algunos maharajas amenazaban con restablecer la soberana de sus reinos. Indira no abandonaba a su padre, velando por su salud, aportndole consejos. Indira Gandhi me relat aquellos das trgicos que permanecan grabados en su memoria con una precisin alucinante. - El atardecer del 14 de agosto, acabbamos de sentarnos a la mesa mi padre y yo cuando son el telfono en la habitacin contigua - me cont-. Apenas faltaban unas horas para que mi padre proclamara por radio la independencia de la India. La comunicacin era tan mala que le o gritar para hacerse repetir lo que le decan. Volvi con la cara descompuesta. Incapaz de hablar, ocult el rostro entre las manos y permaneci silencioso un largo momento. Cuando levant de nuevo la cabeza, tena los ojos llenos de lgrimas. Me dijo que la llamada proceda de la ciudad de Lahore, asignada a Pakistn por la particin. Haban cortado el agua en los barrios hindes y sikhs de la ciudad vieja. El verano era abrasador. La gente, torturada por la sed, enloqueca. Las mujeres y los nios que osaban salir a mendigar un cubo de agua eran asesinados en el acto por musulmanes. Los incendios ya asolaban calles enteras. Mi padre estaba trastornado. Le o formular preguntas con voz apenas audible: Cmo voy a poder hablar esta noche al pas? Cmo puedo pretender que mi corazn se alegra de la Independencia cuando s que Lahore, nuestra bella Lahore, est en llamas? Indira haba intentado calmar a su amado padre. Le ayud a preparar su discurso. Saba que dejara hablar a su corazn. - Pero la llamada telefnica haba malogrado irremediablemente aquel momento triunfal -aadi-. A pesar de que las palabras salan espontneamente de sus labios, su espritu no poda apartarse de la visin de Lahore incendiada. No obstante, pocos discursos histricos alcanzaron una grandeza semejante, una nobleza tal. - Hace muchos aos que concertamos una cita con el destino y ha llegado la hora de cumplir nuestra promesa declar Nehru-. A medianoche en punto, cuando los hombres duerman, la India se despertar a la vida y a la libertad. El instante est aqu, un instante raramente ofrecido por la Historia, cuando un pueblo sale del pasado para entrar en el porvenir, cuando una poca se termina, cuando el alma de una nacin, largo tiempo ahogada, encuentra de nuevo su expresin. [...] la India se ha encontrado por fin a s misma. [...] No es hora para crticas mezquinas y destructivas, ni para el rencor o las acusaciones. Debemos construir la noble morada de la India libre, acogedora para todos sus hijos. - Apenas mi padre se apart del micro -record Indira- el reloj sobre la tribuna del Parlamento dio las doce en punto. Despus el lamento de una caracola cruz el

231

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

hemiciclo, saludando el nacimiento de la segunda nacin ms poblada del mundo, y el fin de la era colonial.

El principal artfice de aquella victoria histrica no participaba de aquella noche de regocijo. Rezaba, ayunaba e hilaba con su torno en el otro extremo de la India, en el corazn de la ciudad de Calcuta, amenazada por una carnicera entre hindes y musulmanes. Para conjurar esta pesadilla, Mountbatten haba despachado a la capital de Bengala al nico ejrcito de que dispona, el alma santa con la cual haba negociado la descolonizacin de las Indias. Estaba convencido de que slo la presencia de Gandhi poda evitar una guerra civil, calmar las pasiones, hacer entrar en razn a los habitantes de la ciudad ms violenta de la India. Generada por el hambre, la miseria, los odios religiosos, la violencia era una maldicin endmica en la aglomeracin ftida y hormigueante de los barrios de chabolas. Cuatro aos antes de la independencia, un hambre espantosa haba causado centenares de miles de muertos en aquella aglomeracin que, sin duda, constitua uno de los mayores desastres urbanos del planeta. La gente se arrastraba hasta los cubos de basura para buscar algo con que sobrevivir, las madres mataban a los hijos que no podan alimentar; los hombres coman perros y los perros devoraban a los ancianos. El virus del odio religioso haba dado a esta violencia una nueva dimensin. Un ao antes de la independencia, matanzas intercomunitarias haban dejado en las calles ms de veinticinco mil cadveres horrorosamente mutilados. Desde entonces, hindes y musulmanes se observaban en un ambiente de desconfianza y terror. Cada da aportaba su cosecha de vctimas. Armados con cuchillos, revlveres, metralletas, ccteles Molotov, ganchos de hierro - llamados dientes de tigre porque permitan arrancar los ojos-, las bandas de ambas comunidades se preparaban, aquel mes de agosto de 1947, para sumergir a la ciudad en el bao de sangre que obsesionaba a Mountbatten. Gandhi se haba instalado el 13 de agosto en una vieja casa de balaustradas que su ltimo propietario haba abandonado a las ratas, las serpientes y las cucarachas. Haban barrido con urgencia las inmundicias que la ensuciaban y reparado la comodidad que haba llamado la atencin del Mahatma: los retretes, una rareza en los barrios populares de Calcuta. Fue aqu, en esta casa rodeada de fetidez, miseria y barro, donde acometi la imposible misin que le haba asignado el ltimo virrey.

Mientras Larry volaba hacia Madrs, Bangalore y Bombay para entrevistar a importantes actores de los sucesos de 1947, yo tom el tren de Calcuta tras las huellas de Gandhi. Aparte de sus piernas, el ferrocarril haba sido el nico medio de locomocin utilizado por el libertador de las Indias en sus incesantes desplazamientos a travs del pas. Siempre haba exigido viajar en tercera clase, con los intocables, los leprosos, los campesinos. Estos trayectos en compaa de los ms desheredados haban ayudado al Mahatma durante toda su vida a identificarse con las fuerzas profundas de la nacin. - Si supieran lo que costaron esos caprichos de Gandhi al Tesoro britnico! -nos revel Mountbatten- Tenamos tanto miedo de que fuera asesinado, que todos los viajeros de sus vagones de tercera clase, intocables, mendigos, leprosos eran inspectores de polica disfrazados. Para impregnarme ms del recuerdo del Mahatma me sent tambin en un vagn de tercera clase. Dura pero rica experiencia! Compart mi austera banqueta de madera con tres soberbias criaturas vestidas con saris de muselina de colores vivos y la cara maquillada con polvos escarlatas y pasta de sndalo. Sus voces muy graves no me

232

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

dejaron ninguna duda: mis compaeros de viaje eran eunucos. Se dirigan al gran peregrinaje anual que agrupa en la regin de Benars a trescientos mil miembros de su comunidad. Qu aventura viajar durante dos das a cuarenta kilmetros por hora a travs de las inmensidades quemadas por el sol de la llanura indo-gangtica, bajo el calor sofocante, las proyecciones de holln, los gritos, los llantos, los olores de incienso, curry, orina, en medio de un prodigioso festival de colores, de sonrisas, de vitalidad, de dignidad!... Gandhi tena mucha razn: el mejor modo de conocer y amar a un pueblo es tomar un vagn de tercera clase. El enorme espacio de la estacin de Howrah, frente a Calcuta, donde el Mahatma haba desembarcado veinticinco aos antes, segua siendo un gigantesco campamento de refugiados que ocupaba los muelles, los vestbulos, las salas de espera, las aceras. Como la particin en 1947, la guerra de 1971 entre India y Pakistn catapultaba hacia Calcuta a millones de personas que huan del terror y las matanzas. Fui proyectado hacia un patio de los milagros donde, bajo los neones macilentos, mujeres de senos vacos despiojaban a nios de vientre hinchado; chiquillos andrajosos rebuscaban entre la basura algn alimento; leprosos se arrastraban sobre tablas de ruedas agitando su escudilla; hordas de perros sarnosos dorman enroscados sobre s mismos. Como contrapunto, se producan escenas trepidantes de vida. Una nube de culis con tnicas rojas correteaban en todos los sentidos, llevando sobre la cabeza pirmides de fardos y maletas; vendedores de betel, de frutas, de cigarrillos se deslizaban entre la multitud; una oleada de coches y taxis se abran paso a bocinazos para dejar a los viajeros ante la puerta de sus vagones; colas interminables se empujaban en torno a las ventanillas. Estaba embriagado de espectculos y aturdido por la ensordecedora cacofona de altavoces, gritos, llamadas, silbidos de las locomotoras. Me asombr una visin inslita. Por qu haba en aquel vestbulo de estacin tantas bsculas automticas? Gentes que slo tenan piel y huesos se apiaban ante estas mquinas. Por qu gastaban veinte preciosas paisa para conocer el miserable peso de su esqueleto? Al final pude descubrir el verdadero motivo de aquel hacinamiento: en el reverso de la indicacin del peso, cada billete daba tambin el horscopo! En Calcuta, slo las bsculas automticas se atreven a garantizar la promesa de un karma mejor.

Con los ltimos hombres-caballo del planeta

Haba logrado alojarme en el Bengal Club. Hasta el fin del Imperio, una placa en la puerta de este templo de la supremaca del hombre blanco anunciaba que la entrada en el Club estaba prohibida -a los perros y a los indios-. Sin rencor, los burgueses prsperos de la ciudad haban tomado el relevo de sus colonizadores. Haban dejado los retratos de sus antiguos amos en las paredes de sus salones y fumadores. Servidores descalzos, vestidos con las mismas libreas y tocados con los mismos turbantes del pasado, continuaban sirviendo en la vajilla con las armas de la Compaa de las Indias la inspida Mulligatawny soup y el cordero a la menta importados de las brumas inglesas bajo los trpicos de Bengala. Cada maana, a las cuatro y media en punto, el viejo bearer musulmn destinado a mi habitacin, y que haba pasado la noche en el pasillo, listo a saltar a la menor llamada, me traa el tradicional early morning tea muy negro, muy caliente y muy azucarado con el que comienzan todos los das en la India. Este rico brebaje me propulsaba hacia los cercanos jardines del Victoria Memorial para un paseo matinal. All encontraba centenares de comerciantes barrigudos en dhoti, matronas metidas en carnes, envueltas en saris multicolores, estudiantes con pantalones y camisas blancas, retirados con el legendario casquete blanco del combate por la

233

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

independencia. Todos venan a desentumecer las piernas en espera del acontecimiento primordial que gobierna la vida de tantos indios: la salida del sol. Para desplazarme por esa ciudad perpetuamente paralizada por atascos de pesadilla, utilizaba para circular, sobre todo por las callejuelas angostas de los barrios de chabolas que Gandhi haba pacificado en 1947, un medio de transporte que todas las ciudades del ex mundo colonial haban desterrado hacia tiempo: una riksha. En Calcuta hay todava cincuenta hombres-caballo enganchados a carricoches para transportar personas y mercancas. Transportan diariamente a ms personas y mercancas que los taxis de Nueva York, Pars y Londres juntas. Trab amistad con uno de ellos. Hasari Pal era oriundo del Bihar, una provincia muy pobre del nordeste. A los treinta y cinco aos, haba alcanzado una edad rcord en esta profesin en que raramente se rebasan los treinta, con los pulmones devorados por la tuberculosis. Como muchos campesinos indios, Hasari Pal haba tenido que vender su nico campo a fin de asegurar a su hija una dote sin la cual no habra podido casarse. Privado de todo recurso, se haba marchado a la ciudad-espejismo de Calcuta. Un tirador de riksha oriundo de un pueblo vecino al suyo le aloj en el cobertizo que comparta con otros seis biharis de la misma regin. Ms tarde, este tirador lo hizo contratar por su patrn. Despus de haber pagado el alquiler de su carricoche y abonado los diferentes diezmos debidos a los intermediarios, policas y otros parsitos, a Hasari le quedaban menos de dos mil quinientas pesetas mensuales para alimentarse y enviar un giro a su familia, que segua en el pueblo. Un da ped permiso a aquel forzado para engancharme a su cochecillo. Atnito de que un sahib quisiera, aunque fuera provisionalmente, cambiar de encarnacin hasta ese punto, se apresur a complacerme. Me ense las marcas de sus palmas sobre los varales, all donde haba desaparecido la pintura. - Ya ves, gran hermano, lo importante que es encontrar el equilibrio de la riksha en funcin del peso que acarreas. Para ello tienes que poner las manos en el lugar apropiado. Siguiendo sus consejos, me coloqu entre los varales y me apuntal para tratar de poner el artefacto en movimiento. Se necesitaba la fuerza de un bfalo, porque incluso en vaco pesaba fcilmente ochenta kilos. Los msculos se me tensaron, a punto de romperse. Se me hincharon las mejillas. Me sent propulsado hacia adelante, empujado por el peso del carricoche, que pareca avanzar solo. Era una sensacin increble. Para aminorar el paso o detenerse hacia falta una fuerza todava mayor que para ponerse en marcha. Mi insensata iniciativa provoc una aglomeracin. Que un bengal recuerde, jams se haba visto a un hombre-caballo de piel blanca correr por las calles de Calcuta. Hasari estaba exultante. El oprimido, el aplastado, el burro de carga, el esclavo humillado durante tantos miles de kilmetros haba tomado asiento como pasajero en la estrecha banqueta de molesquin rojo. Un enjambre de chiquillos nos escoltaban riendo. Hasari deba de creerse en el carro mitolgico de Arjuna tirado a travs del cosmos por sus asnos alados. Pobre Hasari! Saba muy bien que en la jungla del trfico l slo es un paria comparado con los chferes de los vehculos de motor, en particular los del autobs y los camiones que encontraban un placer sdico en rozar siempre a las rikshas, en asfixiaras con sus gases de escape, en aterrorizaras con sus bocinazos. Sal de la aventura molido, pero desbordante de admiracin por el valor de aquellas vctimas de un karma miserable.

234

DOMINIQUE LAPIERRE El evangelio de la Gran Alma

MIL SOLES

Mi buena estrella de investigador velaba por m, incluso en el infierno de Calcuta. Encontr de nuevo a dos compaeros ntimos del Mahatma. No le haban abandonado durante todos los das dramticos de agosto de 1947, cuando su sola presencia haba impedido que la ciudad se precipitara en el horror. Ranjit Gupta era uno de los Oficiales de polica encargados de su seguridad; el escritor bengal Nirmal Bose le haba servido de secretario. Ambos se convirtieron en mis sherpas, guindome paso a paso y hora tras hora hacia la intimidad del salvador de la capital de Bengala. Gandhi haba tomado contacto con el pueblo de Calcuta mediante una sencilla reunin de plegaria en el patio de su residencia. Estas reuniones eran el vector de su mensaje a la India en su larga marcha hacia la libertad. En su transcurso hablaba tanto de los valores nutritivos del arroz completo como de la maldicin de la bomba atmica, la importancia de evacuar con regularidad, las bellezas del Gita, las ventajas de la continencia sexual, las injusticias del imperialismo y los beneficios de la no violencia. Repetidas de boca en boca, a travs de todo un continente, estas alocuciones cotidianas haban sido las bases de su movimiento, el evangelio del Mahatma y de la Gran Alma de la India. Ahora, en el patio de aquella casa destartalada en el centro de la ciudad del odio, se dispona a tomar la palabra para una ltima reunin de plegaria de la era colonial. Durante todo el da haba recibido a delegaciones de hindes y musulmanes y les haba explicado la naturaleza del contrato de no violencia que pensaba proponer en Calcuta. La presencia en la reunin de varios millares de personas indicaba que haba sido escuchado. Maana seremos liberados del yugo de Gran Bretaa -declar-. Pero a partir de esta medianoche, la India se encontrar dividida. Maana ser un da de fiesta, pero tambin un da de duelo. Advirti a sus fieles que la Independencia cargara sobre los hombros de cada uno de ellos graves responsabilidades. Si Calcuta consigue recuperar la razn y salvaguardar la fraternidad, puede ser que la India entera se salve. Pero si las llamas de un combate fratricida envuelven al pas, cmo podr sobrevivir nuestra libertad recin adquirida? La llamada del anciano profeta se propag enseguida por toda la ciudad. En las junglas humanas de Kelganda Road, en el barrio de los muelles alrededor de la estacin de Sealdah, los jefes de bandas hindes y musulmanes enfundaron de nuevo sus puales para colgar banderas indias de los faroles y ventanas. Los jeques abrieron sus mezquitas a los adoradores de Kali, la diosa de la destruccin y patrona de la ciudad para los hindes; stos invitaron a sus vecinos musulmanes a entrar en sus templos. Enemigos de siempre se abrazaban en plena calle. Los nios de las dos comunidades intercambiaban juguetes y golosinas. Durante todo el da de la Independencia, hindes y musulmanes siguieron convergiendo hacia la residencia del Mahatma. Cada media hora se vea obligado a interrumpir su meditacin y su trabajo en la rueca para dejarse ver ante el gento. No haba preparado ningn mensaje de felicitacin para el pueblo al que haba conducido a la libertad. Aquel da, en el que ochenta millones de indios abandonaban la India, por causa de la particin, para fundar otra nacin, era para l un da de intenso sufrimiento. A un grupo de responsables polticos venidos a pedir su bendicin, se content con decirles:

235

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Desconfiad del poder, porque el poder corrompe. No caigis en sus trampas. No olvidis que vuestra misin es servir a los pobres de los pueblos de la India.

Al da siguiente eran ms de treinta mil las personas que se apiaban ante el estrado de su reunin de plegaria. Los das siguientes fueron cien mil, despus doscientos mil, despus quinientos mil, hindes y musulmanes mezclados en un mismo ocano fraternal, cantando eslganes de unidad y solidaridad, intercambiando cigarrillos, dulces, caramelos, rocindose con agua de rosas. El 29 de agosto fueron cerca de un milln los que se amontonaron en la inmensa explanada del Maidan para escuchar a su profeta. Era demasiado hermoso. De pronto, la maana del 31 de agosto, tras diecisis das de calma inesperada, el virus del odio religioso inflam de nuevo a Calcuta. Como en otros lugares, la infeccin se haba extendido, propagada por el relato de las atrocidades cometidas en el Punjab. Un vago rumor sobre un joven hind muerto a palos por musulmanes en un tranva bast para prender otra vez fuego a la plvora. Incendios, asesinatos, saqueos reavivaron la guerra civil. El viejo profeta estaba trastornado: el milagro de Calcuta haba sido un espejismo. Bajo el impacto, rechaz todo alimento y se encerr en el silencio. Rezo por la luz. Busco en lo ms hondo de mi ser, dijo simplemente. Unas horas ms tarde anunci que iba a hacer una huelga de hambre hasta que Calcuta recobrara la razn. Una huelga de hambre! Era el arma ms paradjica que poda esgrimirse en esta ciudad donde morir de hambre era el sino cotidiano de tantos infelices. Pero toda la vida de Gandhi haba estado jalonada de victorias conseguidas gracias a sus ayunos pblicos. Esta vez declar que perseverara en su sacrificio hasta la muerte. Para salvar a millones de inocentes, ofreca la propia vida. Miles de personas se precipitaron hacia su residencia. O bien reina de nuevo la paz en Calcuta o morir-, repeta incansablemente a sus representantes. Sus fuerzas decayeron con rapidez. Al amanecer del tercer da, su voz era slo un murmullo imperceptible y su pulso era tan dbil que sus ntimos teman un desenlace fatal. Mientras se propagaba el anuncio de su prximo fin, la angustia y el remordimiento se apoderaron de Calcuta. Hindes, sikhs y musulmanes notables redactaron una declaracin comn en la que prometan solemnemente luchar hasta la muerte para impedir que el odio religioso renaciera en la ciudad. Comitivas de musulmanes e hindes mezclados se repartieron por los barrios ms violentos para restaurar en ellos el orden y la calma. La prueba definitiva de que un viento nuevo soplaba sobre Calcuta apareci a medioda de aquella tercera jornada cuando veintisiete jefes de banda de los barrios del centro se presentaron en la puerta del libertador de la India. Con la cabeza baja y la voz vibrante de remordimiento, reconocieron sus crmenes, pidieron perdn a Gandhi y le suplicaron que renunciara a su ayuno. Unas horas despus, uno de los ms clebres bandidos fue a confesar sus actos sanguinarios, antes de declarar al Mahatma: Estamos dispuestos a someternos con alegra a cualquier castigo que elijis con tal de que pongis fin a vuestro sacrificio. Para probar su sinceridad, sus aclitos y l mismo abrieron los faldones de sus dhoti y echaron a los pies del anciano una lluvia de cuchillos, puales, dientes de tigre, sables, pistolas, algunos de ellos todava rojos de sangre. A las 21.15 horas del 4 de septiembre de 1947, despus de setenta y tres horas de prueba, Gandhi puso fin a su huelga de hambre bebiendo algunos sorbos de zumo de

236

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

naranja. Con anterioridad haba dirigido una advertencia a los representantes de las diversas comunidades que se agolpaban a su cabecera. Calcuta tiene la llave de la paz en la totalidad de la India -declar-. El menor incidente aqu es capaz de engendrar en otros lugares repercusiones incalculables. Aun en el caso de que el mundo llegara a inflamarse, vosotros debis lograr que Calcuta permanezca fuera de las llamas. El mensaje sera escuchado. Esta vez, el milagro de Calcuta durara. La ciudad ms reacia y sanguinaria de las Indias sera fiel a su juramento y al viejo profeta que haba querido ofrecer su vida por ella.

Gandhi pudo volver a Nueva Delhi. Para asegurar mejor su proteccin, Nehru lo instal en casa del industrial Birla, que posea una elegante mansin escondida entre rosales trepadores, en el centro de un barrio residencial. Ese lugar es uno de los santuarios ms conmovedores que conozco. Todo all ha sido religiosamente conservado. Todo significa poca cosa: la Gran Alma de la India no posea casi nada. Junto al angosto charpoy que le serva de lecho y de silln, se ve su pequea escupidera y su torno de madera, emblema del mensaje que enviaba a las multitudes de la India. Sobre una mesilla de noche se hallan sus gafas de montura de acero, su dentadura postiza, su reloj de bolsillo Ingelsol de ocho chelines, cuyo robo un da le haba hecho llorar, y los pocos libros que reflejaban el eclecticismo del profeta de la reconciliacin: el Bhagavad-Gita hind, un Corn, las Prcticas y preceptos de Jess, y una seleccin de pensamientos judos. Est tambin la estatuilla fetiche que representa tres monos tapndose con las manos orejas, ojos y boca, lo cual simbolizaba para Gandhi los secretos de la sabidura: No escuches el mal, no veas el mal, no digas el mal. La habitacin de paredes desnudas se abre al jardn por una puerta cristalera. En la avenida que conduce al csped llaman la atencin las huellas de pasos en cemento coloreado: las ltimas pisadas del Mahatma. Los pasos se detienen treinta metros ms all, en el ms alto de los tres escalones, ante una estela adornada con flores que se renuevan cada da. Es aqu donde el apstol de la no violencia encontr a su asesino, el 30 de enero de 1948, a las diecisiete horas y siete minutos. La situacin que Gandhi encontr en Nueva Delhi era peor que la que haba conocido en Calcuta. Mientras esperaban su evacuacin hacia la tierra prometida de Pakistn, los habitantes de confesin musulmana haban sido concentrados en los cuarteles y fuertes. Moran a centenares, de hambre, de insolacin, de fiebre tifoidea, de clera. Como no se atrevan a salir de sus refugios, echaban a sus muertos a los chacales por encima de las murallas. Ciertas calles de la ciudad vieja eran teatro de espantosas carniceras. La magnitud de las matanzas destroz todava ms el corazn del anciano sabio. Superando su extrema debilidad, iba a visitar a los refugiados para tratar de apaciguarlos, predicando los valores que le haban inspirado siempre: el amor, la no violencia, la verdad, una fe inquebrantable en un Dios universal. Pero hablar de perdn y de fraternidad a hombres que haban visto matar a sus hijos, violar a sus esposas, asesinar a sus padres, a seres que haban tocado el fondo de la desesperacin, haba llegado a ser una apuesta imposible.

Volv varios das seguidos a la habitacin de Birla House donde Gandhi haba sufrido y rogado por la salvacin de la India durante los ltimos ciento cuarenta y un das de su vida. Para impregnarme del ambiente que reinaba a su alrededor durante aquellos meses trgicos del otoo de 1947 y el invierno de 1948, llev conmigo

237

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

numerosas fotografas de la poca. Mostraban al viejo lder acostado en su lecho de cuerdas trenzadas, con el vientre cubierto por una cataplasma de arcilla. Arrodillado a su cabecera se vea a Nehru, el heredero espiritual, con el rostro sombro. En una de las imgenes reconoc la cabellera desgreada de Pyarelal Nayar, el infatigable secretario que durante cuarenta aos consign en sus grandes cuadernos los menores hechos, pensamientos o palabras del Mahatma. En otro documento aparecan Manu y Abha, sus sobrinas nietas, con sus trenzas y sus gafas de montura de acero. Ellas no abandonaban nunca a su santo maestro. Dorman cerca de l, le daban masajes, rezaban con l, le preparaban cataplasmas, le administraban lavativas, le cuidaban cuando tena diarreas y coman con l en la misma escudilla de mendigo. El crculo que rodeaba al anciano inclua tambin a una sonriente joven de cabellos cortos. Sushila Nayar, de treinta y dos aos, vigilaba las funciones vitales del cuerpo medio desnudo acostado frente a ella. Era el mdico personal del Mahatma. Acept volver al angustioso decorado de su habitacin para evocar ante Larry y yo el da trgico en que la Gran Alma haba firmado su sentencia de muerte. - Bapu24 decidi utilizar una vez ms el arma que le haba permitido salvar a Calcuta -nos cont-. El 12 de enero de 1948 anunci que iniciara una huelga de hambre hasta la muerte para que cesara la violencia y para que el gobierno respetara sus obligaciones con Pakistn. Aquella noche tom su ltima cena: dos chapati, una manzana, leche de cabra y tres cuartos de pomelo. Cuando hubo terminado, nos llev al jardn para mantener una breve reunin de plegaria. Pareca muy alegre, muy confiado. Haba recuperado el optimismo. Clausur la pequea ceremonia entonando el cntico cristiano que siempre le emocionaba desde que lo haba odo en Sudfrica. Cantamos todos juntos Tu cruz, Seor, es mi felicidad. Entonces Bapu fue a su habitacin, se acost en su charpoy y se adormeci. Su ltimo gran desafo haba comenzado.

Cenizas en las aguas del Indo

La presencia en la capital de centenares de periodistas indios y extranjeros dio a la nueva apuesta del Mahatma una resonancia todava mayor que su ayuno de Calcuta. Parte de la poblacin la recibi como una provocacin. La situacin en Nueva Delhi era explosiva. La ciudad estaba invadida de refugiados hindes que difundan su odio contra los musulmanes y clamaban venganza. Se aduearon de las mezquitas y casas de los musulmanes despus de haber degollado a sus ocupantes. Y ahora Gandhi les amenazaba con su propia muerte para obligar a hindes, musulmanes y sikhs a reconciliarse! Y agravaba este chantaje forzando a la India a pagar las sumas debidas a Pakistn! Su actitud suscit una revuelta inmediata en el seno de un pequeo grupo de extremistas residentes en Poona, una ciudad del centro de la India. Pertenecan al partido nacionalista Hind Mahasabha, la Gran Agrupacin Hind. Reunidos en torno al periodista Nathuram Gods, director del peridico Hindu Rashtra (La Nacin Hind), aquellos fanticos acariciaban el sueo de reconstruir un gran imperio hind desde las fuentes del Indo a las del Brahmaputra, desde las nieves del Himalaya a las playas del cabo Cormorin. Su gur, Vir Savarkar, un terico de la supremaca racial hind y partidario de la accin violenta, profesaba un odio implacable a los musulmanes.
24

Padre

238

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Con los ojos clavados en el teleimpresor de su peridico, Nathuram Gods y sus compaeros palidecieron al enterarse de la nueva huelga de hambre de Gandhi y las condiciones que pona para interrumpirla. Gods haba proclamado muchas veces en pblico la liberacin que representara para la India la desaparicin del hombre que predicaba el entendimiento entre hindes y musulmanes. Con aire grave, se volvi hacia sus compaeros y les dijo: - Debemos eliminar a Gandhi. Diecisis das despus, el 30 de enero de 1948, Nathuram Gods pas de las palabras a los actos al matar a quemarropa con tres balas de revlver a la Gran Alma de la India, que se dispona a celebrar su reunin de plegaria. - La luz se ha apagado sobre nuestras vidas y ya no hay ms que tinieblas exclam Nehru con palabras que traducan el dolor de la nacin. El Mahatma Gandhi ha sido asesinado por su propio pueblo, para cuya redencin ha vivido - titul a toda plana el diario Hindustan Standard. Esta segunda crucifixin en la historia del mundo se ha producido un viernes, el mismo da en que se dio muerte a Jess hace 1915 aos. Padre!, perdnanos. Nathuram Gods fue arrestado all mismo, en el lugar del crimen, con el revlver en la mano. No opuso ninguna resistencia. La captura de sus cmplices se produjo despus. Logramos acceder a los informes redactados por los responsables de la polica encargados de investigar lo que se llam el crimen del siglo. Sin embargo, no colmaron nuestra curiosidad. Cmo Gandhi, que estaba protegido de da y de noche por decenas de inspectores, haba podido ser asesinado con tanta facilidad? Por qu unos fanticos fichados en los registros de la polica criminal de Poona no haban sido arrestados cuando no hacan ningn misterio de sus intenciones? Por qu los policas de Nueva Delhi, que estaban al corriente de un complot, y que incluso posean la identidad de los conjurados, no haban comunicado sus informaciones a sus colegas de Poona y de Bombay? Se trataba de simples negligencias o de una voluntad deliberada de dejar eliminar al Mahatma? En 1960, doce aos despus de los hechos, se constituy una comisin de investigacin oficial para aclarar el extrao comportamiento de la polica de la poca. Por desgracia, la mayor parte de los responsables encausados ya haban fallecido. La comisin se content con la conclusin de que la seguridad del Mahatma Gandhi no haba sido asegurada debidamente y que la investigacin policial no se haba llevado con el ardor que reclamaba un crimen contra su vida.

El asesino del Mahatma, Nathuram Gods, y su cmplice principal, Narayan Apte, fueron ahorcados. Los otros cuatro conjurados fueron condenados a cadena perpetua. Un da de marzo de 1972, un recuadro de la primera plana del Times of India nos sobresalt a Larry y a m. Los cuatro conjurados acababan de beneficiarse de un indulto por buena conducta. Esta clemencia providencial nos ofreca la posibilidad de mantener varios encuentros espectaculares. Larry se precipit tras las huellas de Vishnu Karkar, que acababa de hacerse cargo nuevamente de la direccin de la Deccan Guest House, su posada de Almedragar, en el Mahrashtra. Por mi parte, me lanc en persecucin de Gopal Gods, el propio hermano del asesino. Al final le encontr en el tercer piso de una vieja casa de las afueras de Poona. Era un cincuentn ms bien distinguido, de cabellos blancos peinados con esmero, que llevaba con elegancia una larga camisola blanca.

239

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Consciente de ser un personaje histrico, se mostr amable, incluso expresivo, totalmente dispuesto a contestar sin reservas mis preguntas. Adornaba la galera donde me acogi un mapa gigante de la India que englobaba el territorio de Pakistn. Una cinta de bombillas elctricas que figuraba el curso del Indo serpenteaba en la parte superior del mapa, mientras que una gran foto del asesino decorada con una guirnalda de flores colgaba en el centro. No haba ningn remordimiento, ningn pesar en las respuestas precisas y detalladas que me dio Gopal Gods. Me sorprendi orle pronunciar el nombre de Gandhi con reverencia, aadiendo el sufijo ji que, en hindi, presta una connotacin afectuosa a un patronmico. Gandhiji por aqu, Gandhiji por all, yo no daba crdito a mis odos. El ideal de la no violencia de Gandhiji? - My dear friend, mi querido amigo, recuerde que las mujeres hindes se hacan quemar vivas para escapar de la infamia de ser violadas por los musulmanes, y Gandhiji les deca que la vctima es el vencedor. -Despus de veinticinco aos de prisin, la clera de Gopal Gods segua intacta-. La no violencia de Gandhiji ech a los hindes bajo las garras de sus enemigos. Los refugiados hindes moran de hambre y Gandhiji exaltaba su sacrificio tomando la defensa de sus opresores musulmanes. Hasta cundo podamos tolerar aquello? Dgame, hasta cundo, my dear friend ? Gods me invit a la ceremonia que conmemoraba, cada 15 de noviembre, la ejecucin de su hermano. Haba colocado sobre un pedestal ante el gran mapa de la India una pequea urna plateada que contena las cenizas de Nathuram. La vspera de su ejecucin, ste haba pedido, en efecto, que sus cenizas fueran conservadas hasta el da en que pudieran ser esparcidas en las aguas del Indo, fluyendo a travs de un pas unido por fin bajo la dominacin hind. Todos los miembros de la familia del asesino incluyendo a mujeres y nios, as como a algunos discpulos de Vr Savarkar, el gur hind que haba inspirado a su hermano y sus compaeros, estaban presentes. La melopea lancinante de un sitar, acompaada por el martilleo de una tabla, llen pronto la estancia. A una seal del dueo de la casa, los participantes alzaron el puo derecho y juraron, ante la urna funeraria y la foto del asesino, reconquistar la parte amputada de nuestra madre patria, es decir, Pakistn, y reunificar a la India bajo la dominacin hind. Con un calculado sentido de la puesta en escena, Gods abri entonces un arca de la que sac varias prendas de ropa. - He aqu la camisa que llevaba Nathuram el da en que mat a Gandhiji -anunci, exhibiendo una tnica caqui manchada de sangre, recuerdo de los golpes de porra recibidos de la polica durante el arresto. Despus ense el pantaln y las sandalias. Todos fueron a inclinarse respetuosamente ante estas reliquias. Despus Gods ley el testamento de su hermano. Mientras el sitar y la tabla reanudaban su melopea, los participantes fueron a prosternarse uno tras otro ante las cenizas, con una vela en la mano. Cada uno dio varias vueltas a la urna antes de levantar la candela hacia la serpiente luminosa que simbolizaba el ro Indo. A coro, repitieron su promesa de reconquistar la tierra perdida de la India.

El ex terrorista Madanlal Pahwa, de cuarenta y nueve aos, se haba instalado en Bombay. Era l quien haba intentado matar a Gandhi una primera vez haciendo explotar una bomba de fabricacin casera al pie de su estrado de oracin. Tras dos das de un acoso incesante, acab por descubrirlo en un barrio perifrico habitado por hindes refugiados de Pakistn. Imposible no reconocerle: tena la misma cabellera negra y espesa separada por una raya al lado, y el mismo bigote fino que en las fotos antropomtricas tomadas por la polica veinticinco aos antes. Madanlal era el nico de

240

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

los conjurados que haba sido expulsado de su casa por la particin. Despus de perderlo todo y conocer los sufrimientos del xodo, tom el mando de un comando de hindes fanticos y asesin a centenares de refugiados musulmanes en los trenes que se dirigan a Pakistn. Le haban detenido despus de su frustrada tentativa de asesinato. Al cabo de dos das de violentos interrogatorios haba dado los nombres de todos sus cmplices. La polica de Nueva Delhi saba, pues, dos semanas antes del asesinato, que un grupo de terroristas se encontraba en la capital para matar a Gandhi. Conoca incluso la descripcin detallada de cada uno de ellos. Al principio, Madanlal me acogi con desconfianza. Mi inters por sus nuevas actividades acab por ablandarle. Se haba readaptado a un inesperado comercio: los juguetes. El artculo del que estaba ms orgulloso era un cohete de aire comprimido que se elevaba un centenar de metros antes de bajar suspendido en un paracadas. Me ofreci nombrarme su representante con objeto de hacer la competencia a los japoneses en los mercados europeos. Tambin en Bombay encontr al personaje ms inquietante de esta sarta de asesinos, el antiguo traficante de armas Digamir Badg, que haba facilitado el revlver del crimen. Con su larga barba, pareca ms un santn que un revolucionario.Badg se haba dedicado despus de salir de la prisin a una actividad inslita. Tras haber pasado aos vendiendo ingenios destinados a causar la muerte, ahora fabricaba un accesorio que permita protegerse de sta. Con ayuda de su anciano padre, teja cotas de malla como las de los caballeros de la Edad Media. Estos chalecos a prueba de balas eran muy apreciados por asesinos a sueldo, piquetes y polticos de todas las tendencias. Su cuaderno de pedidos estaba completo para los dos prximos aos. - Tiene clientes franceses? - le pregunt. Adopt un aire malicioso. - Todava no. Pero nuestro encuentro podra llenar esta laguna, no es verdad? Malditos asesinos! La solicitud de su acogida me dio una idea. Por qu no llevarlos a todos a Nueva Delhi para hacerles imitar los gestos de su crimen delante de una cmara? Sopes el peligro. La propia polica india haba tenido que renunciar a cualquier reconstruccin durante la instruccin del proceso por miedo a sanguinarias reacciones de venganza. Fui a Poona a proponer este viaje a Gopal Gods. Me tratara de provocador y me echara fuera? En cuanto le hube expuesto mi proyecto, vi la cabeza de Gods oscilar de izquierda a derecha con un aire de beatitud. - Its a very good idea. (Es una idea excelente) -Entonces, de repente, frunci el ceo-. But only if we can take our families along. (Pero slo si podemos llevar a nuestras familias.) Compr en Bombay billetes para todo el mundo y ocho das despus nos encontramos de nuevo en el andn de la estacin Victoria de Bombay, ante el Frontier Mail que sala hacia Nueva Delhi. Tena la impresin de salir de excursin con una familia que acabara de conocer. Me llamaban Dear friend o Mister Dominique mientras me hacan saborear las innumerables golosinas, pastas y vituallas tradas en cestas. Gods, Karkar y Madanlal me afirmaron que era el mismo tren que tomaron veinticinco aos antes para ira a asesinar a Gandhi. A fin de disminuir el riesgo de hacernos detener a todos juntos, Nathuram haba tomado el avin. - Nos reunimos todos en Delhi en el jardn del templo dedicado a la diosa Lakshmi - nos record Gods con orgullo. Tras veintiocho horas de viaje, les conduje a ese mismo jardn. Haba contratado a un cmara y a un tcnico de sonido. Por prudencia no les haba revelado la identidad de las personas que me acompaaban.

241

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Gods arrastr a Karkar hacia el inmenso santuario pintado de rosa y le ense la campana suspendida encima de la puerta. - Te acuerdas? La hicimos sonar antes de recogernos frente a la divinidad. Las esposas escuchaban henchidas de admiracin y orgullo las explicaciones de sus maridos. Se dira que eran un escuadrn de antiguos combatientes volviendo al campo de batalla donde haban ganado la cruz de guerra. Detrs del santuario haba un bosquecillo. - Es all donde Nathuram prob su revlver -me explic Karkar-. Por suerte no haba nadie. Como no sabamos si Gandhiji estara sentado o de pie cuando Nathuram le disparase, repetimos el acto en las dos posiciones. Escogimos un rbol. Uno de nosotros se puso en cuclillas contra el tronco para dar una idea de la silueta de Gandhi sentado. La dibujamos con un trozo de yeso. Nathuram retrocedi unos doce metros antes de hacer fuego cinco veces. Todas las balas haban dado en el blanco! Gods nos llev despus a la fonda de la estacin central donde la vspera del asesinato tomaron todos juntos una cena pantagrulica. Tal como haban hecho los asesinos aquel da de enero de 1948, a continuacin tomamos coches de caballos para ir a Birla House, la residencia de Gandhi. Oleadas de visitantes deambulaban en silencio por las habitaciones y el jardn. Los muros de esta casa estn cubiertos de fotografas que muestran al Mahatma en todas las pocas de su vida. Los peregrinos se recogan con especial respeto en su dormitorio, tomaban la avenida que conduce a la pequea estela elevada en el lugar donde fue asesinado, meditaban en la gran extensin de csped donde Gandhi haba mantenido sus ltimas reuniones de plegaria. No corra el peligro de profanar este lugar sagrado trayendo a los personajes que le haban mancillado tan odiosamente? Me estaba formulando seriamente la pregunta cuando o una voz pronunciar mi nombre. Me volv y reconoc al conservador del lugar, un brahmn distinguido a quien apasionaba nuestro trabajo de historiadores. - Dear Mr. Lapierre, veo que hoy ha venido acompaado! -exclam amablemente Viene incluso con cineastas! Podra presentarme a sus amigos? Regueros de sudor fro me recorrieron la espalda. - Con mucho gusto -dije, intentando ocultar mi confusin - Permtame presentarle al seor y la seora Gopal Gods, seor y seora Vishn... A medida que desgranaba los nombres de mis compaeros, vi descomponerse el rostro del conservador Se encontrara mal? Dominando su sorpresa, me dirigi una sonrisa un poco forzada, antes de decir: - Mister Lapierre, quiere acompaarme con sus amigos a mi despacho? Entramos en la vasta habitacin de la planta baja donde Larry y yo habamos evocado a menudo con l las ltimas horas de la vida de Gandhi. Un servidor trajo ms sillas y tomamos asiento ante su mesa de trabajo. Qu iba a hacer? Descolgar el telfono y llamar a la polica? Echar a aquellos visitantes indeseables? El conservador se desplom en su silln, anonadado por lo imprevisto de la situacin. Su silencio dur varios minutos. Al final se enderez, sus ojos se animaron. Yo esperaba lo peor. - What will you have to drink? Tea or Kampa~Cola?25 pregunnt.

Unos momentos despus estaba con los asesinos en el lugar exacto donde se hallaba Nathuram Gods el 30 de enero de 1948 a las diecisiete horas y siete minutos, cuando mat a Gandhi. La cmara enfocaba un primer plano de su hermano.
25

Qu desean beber? T o Kampa-cola?

242

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- El jardn estaba atestado de gente -dijo Gopal Gods-. Gandhiji llevaba un retraso de varios minutos. De pronto, vimos que la gente se apartaba. Llegaba el cortejo. Gandhiji iba a la cabeza, con las dos manos apoyadas en sus sobrinas nietas. Nathuram se haba colocado en el pasillo que conduca al estrado de plegaria. Era una posicin ideal. Le vi sacar el revlver del bolsillo. Nuestra presencia haba atrado hacia nosotros a la multitud de peregrinos. Entre ellos haba muchos sikhs reconocibles por sus turbantes. Cul sera su reaccin cuando se enterasen de la identidad del hombre al que filmaba la cmara? Gopal Gods prosegua imperturbable: - Nathuram disimul como pudo el revlver entre las palmas juntas y se inclin respetuosamente ante Gandhiji, y le dijo: Namaste Bapu. (Salud, padre). Despus apart a una de las muchachas para no herirla y dispar: una vez, dos veces, tres veces. Gandhi balbuci He Ram! (Oh, Dios mo!) y cay lentamente sobre la hierba. Era el fin. Tras estas palabras, vi a un sikh alto, de rostro feroz, rebuscar febrilmente entre los pliegues de su cintura. Estaba seguro: buscaba el pual que llevan los miembros de su comunidad. Ya imaginaba la hoja destellando al sol. Iba a degollar a los tres criminales y acaso a los cmaras y tambin a mi. As vengara a los centenares de millones de indios a quienes la prdida de su Gran Alma haba dejado inconsolables. Me equivocaba. Hacia demasiado tiempo que Gandhi haba muerto. Lo que el feroz sikh buscaba en los pliegues de su cintura no era el pual de la venganza. Alarg a Gods un trozo de papel y un bolgrafo. Quera su autgrafo.

Coleccionistas de mujeres, de Rolls y de elefantes

Los arquitectos de la independencia, Gandhi y Nehru a la cabeza, no les haban hecho sitio en la India nueva. Sin embargo, los 565 maharajas hindes y los nababs musulmanes reinaban como soberanos hereditarios y absolutos sobre un tercio del territorio indio y aproximadamente sobre cien millones de sus habitantes. Prncipes como el nizam de Hyderabad y el maharaja de Cachemira gobernaban Estados tan vastos y poblados como las grandes naciones de Europa. La cofrada principesca contaba con algunos de los hombres ms ricos del mundo, as como con monarcas de rentas ms modestas que las de un comerciante del bazar de Bombay. Los expertos haban calculado no obstante, que cada uno de ellos posea una media de 11 ttulos; 5,8 mujeres; 12,6 hijos; 9,2 elefantes; 2,8 vagones de ferrocarril privados; 3,4 Rolls-Royce y un palmars de 22,9 tigres abatidos. Ricos o menos ricos, los maharajas indios formaban en todo caso una aristocracia fuera de lo comn. Segn Rudyard Kipling, estos hombres haban sido creados por la Providencia para proveer al mundo de decorados pintorescos, historias de tigres y espectculos grandiosos. Los relatos de sus vicios y virtudes, sus extravagancias y sus prodigalidades, sus caprichos y sus excentricidades haban enriquecido el folclore de la humanidad y maravillado al mundo sediento de exotismo y de sueos. Antes de ser barridos por el viento de la historia, estos aristcratas originales, por lo menos los ms afortunados de entre ellos, haban atravesado la existencia sobre la alfombra voladora de un cuento oriental. Sus pasiones eran la caza, el polo, los palacios, las mujeres, las joyas y los automviles. Entre estos ltimos, sus preferidos eran, naturalmente, los reyes de los coches, los Rolls-Royce.

243

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Larry Collins decret que esta pasin que yo comparta por los Rolls- Royce me cualificaba sin la menor duda para una investigacin sobre los maharajas. En 1947, usando su influencia y su carisma con estos hombres, muchos de los cuales eran amigos suyos, Mountbatten haba conseguido que renunciaran voluntariamente a su soberana y colocaran sus Estados en la cesta de la independencia india. La bsqueda de los actores de este harakiri colectivo fue una aventura excitante.

El maharaja sikh Yadavindra Singh, ltimo prncipe reinante del estado de Patiala, al noroeste de la India, ocupaba todava con varios servidores uno de los palacios de pinculos construidos por sus antepasados. Sus garajes, que albergaban en 1947 una escudera de veintisiete Rolls-Royce, slo alojaban hoy un Ambassador de fabricacin local y un antiguo Dion-Bouton francs que llevaba el nmero fetiche de Patiala 1. Porque esa reliquia que databa de 1898 haba sido el primer coche importado en la India. Este gigante de dos metros, aficionado al cricket y al polo, se haba amoldado a la nueva India al da siguiente de la Independencia convirtindose en uno de sus diplomticos ms respetados. Al entrar en el extravagante apartamento donde me ofreci hospitalidad, llam mi atencin una hoja de papel puesta sobre la mesilla de noche de mi cama. Me invitaba a sealar con un trazo la casilla correspondiente a los diferentes modos de transporte que se me proponan durante mi estancia. Deseaba circular en calesa? En automvil? En silla de manos? A caballo? O a lomos de un elefante? Yadavindra Singh haba subido al trono del estado de Patiala a la muerte de su padre, en julio de 1938. Su coronacin haba dado lugar a siete das y siete noches de fiestas y celebraciones. La mayora de sus pares haban acudido desde los cuatro puntos cardinales del pas, y el representante del Imperio britnico haba prendido en su turbante la piedra preciosa que consagraba la fidelidad del joven prncipe a la Corona. Hay que decir que el joven prncipe de Patiala suceda a uno de los personajes ms destacados de esta casta prdiga, por lo dems, en figuras de leyenda. Con su estatura colosal, sus ciento treinta kilos, su bigote de puntas curvadas hacia arriba como los cuernos de un toro bravo, su esplndida barba negra esmeradamente enrollada y atada en la nuca al modo de los sikhs, sus labios sensuales y la arrogancia de su mirada, su padre, Bhupinder Singh, llamado el Magnifico, sptimo maharaja de Patiala, pareca salido de un grabado mogol. Para el mundo de entreguerras, sir Bhupinder haba encarnado todo el esplendor de los maharajas de las Indias. Su apetito era tal, que necesitaba diariamente unos veinte kilos de comida. Engulla de buena gana dos o tres pollos a la hora del t. Adoraba el polo. Galopando a la cabeza de sus Tigres de Patiala, haba ganado en todos los campos del globo trofeos que llenaban las vitrinas de su palacio. Para permitir estas proezas, sus cuadras albergaban quinientos de los ms bellos especmenes de la raza equina. Desde su ms tierna adolescencia, Bhupinder haba dado muestras de las ms vivas aptitudes para el ejercicio de otra diversin igualmente digna de un prncipe: el amor. Los cuidados que dedicaba al desarrollo de su harn haban eclipsado incluso su pasin por la caza y el polo. Seleccionaba l mismo sus nuevas pensionistas en funcin de sus atractivos y de sus dotes amorosas. En el cenit de su gloria, el harn real de Patiala lleg a contar trescientas sesenta y cinco esposas y concubinas, una para cada da del ao. Durante los veranos trridos del Punjab, muchas de ellas se instalaban cada tarde al borde de la piscina, jvenes bellezas de pechos desnudos junto a las cuales el prncipe acuda a retozar. Sacos de nieve triturada trados del Himalaya por un ejrcito de culis

244

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

refrescaban el agua. Los techos y las paredes de los apartamentos privados estaban decorados con escenas inspiradas en bajorrelieves erticos de los templos por los cuales las Indias eran famosas, un verdadero catlogo de exhibiciones amorosas propias para agotar el espritu ms imaginativo y el cuerpo ms atltico. Una gran hamaca de seda permita a Su Alteza buscar entre cielo y tierra la embriaguez de los placeres sugeridos por los jugueteos de los personajes de su techo. A fin de satisfacer sus insaciables deseos, el inventivo soberano haba decidido renovar con regularidad los encantos de sus mujeres. Abri su palacio a toda una corte de perfumistas, joyeros, peluqueros, esteticistas y modistos. Los ms grandes maestros de la ciruga plstica fueron invitados a modelar los rasgos de sus favoritas a gusto de sus caprichos y segn los cnones de las revistas de moda que se haca mandar de Londres y Pars. A fin de estimular sus ardores, convirti un ala de su palacio en un laboratorio que elaboraba perfumes, lociones, cosmticos y filtros afrodisiacos. Pero ningn hombre, aunque fuera un sikh dotado tan generosamente por la naturaleza como Bhupinder Singh, el Magnfico, poda colmar los apetitos de trescientas sesenta y cinco bellezas que se aburran detrs de las celosas de su harn. Sus alquimistas tenan que rivalizar en imaginacin. Elaboraron sabias decocciones a base de oro, perlas, especias, plata, hierbas, hierro... Durante algn tiempo, la pocin ms eficaz fue una mezcla de zanahorias y sesos de gorriones. Cuando el efecto de estos preparados empez a debilitarse, sir Bhupinder Singh hizo venir especialistas de Francia, pas que consideraba experto en materia de amor. Por desgracia, un tratamiento de radio result de un rendimiento tan efmero como las pociones mgicas. Sir Bhupinder el Magnfico muri a los cuarenta y cinco aos ... de agotamiento.

Una de las primeras decisiones de su sucesor fue cerrar el harn paterno. Yadavindra perteneca a una nueva generacin de prncipes de menos colorido, menos extravagantes, menos fabulosos que sus antepasados, pero cada vez ms conscientes de la precariedad de sus privilegios y de la necesidad de reformar las costumbres de sus reinos. De hecho, la India de los maharajas y los nababs tena tambin otra cara que a veces haca olvidar los excesos y las excentricidades de algunos prncipes. El maharaja de Kapurthala, cuyo palacio con aires de un pequeo Versalles conservaba un cenicero del hotel Negresco de Niza, haba dotado a su principado de carreteras, vas frreas, escuelas, hospitales e incluso instituciones democrticas que lo convertan en un Estado moderno y liberal que podan envidiarle las provincias directamente administradas por los ingleses. El maharaja de Baroda haba prohibido la poligamia y combatido a favor de los intocables tan encarnizadamente como Gandhi. El maharaja de Bikaner haba transformado ciertas partes de su desierto del Rajasthan en un verdadero oasis de jardines, lagos artificiales y ciudades florecientes puestos a disposicin de sus sbditos. El principado musulmn de Bhopal haba concedido a las mujeres una libertad sin parangn en todo el Oriente. El estado de Mysore posea la universidad de ciencias ms prestigiosa de Asia. Heredero de uno de los ms grandes astrnomos de la Historia, un sabio que haba traducido los principios de la geometra de Euclides al snscrito, el maharaja de Jaipur haba hecho del observatorio de su capital un centro de estudios de renombre internacional. Los prncipes indios haban sido los instrumentos ms celosos de Inglaterra en su dominacin de las Indias. Haban aceptado la soberana feudal del rey emperador, representado por el virrey, dejndole el control de sus asuntos exteriores y de su defensa a cambio de su soberana interior. No haban regateado ni su dinero ni su sangre en el

245

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

curso de las dos guerras mundiales. Haban reclutado, equipado y entrenado a cuerpos expedicionarios que se haban distinguido en todos los frentes bajo la bandera de la Union Jack. El maharaja de Bikaner, que era general del ejrcito britnico y miembro del gabinete de guerra, haba lanzado a sus camelleros al asalto de las trincheras alemanas de la Gran Guerra. Los lanceros de Jodhpur haban arrebatado Haifa a los turcos el 23 de septiembre de 1917. En 1943, bajo el mando de su joven maharaja, comandante de los Lifeguards, los cipayos de la ciudad rosa de Jaipur haban limpiado las laderas del Montecassino y abierto la ruta de Roma a los ejrcitos aliados. En recompensa por su valor a la cabeza de su batalln, el maharaja de Bundi haba recibido la Military Cross en plena jungla birmana. Los ingleses haban testimoniado su reconocimiento a estos fieles y prdigos vasallos cubrindoles con una lluvia de honores y condecoraciones. Los maharajas de Gwalior, de Cooch Behar y de Patiala recibieron el insigne privilegio de escoltar a caballo, en calidad de ayudas de campo honorarios, a la carroza real de Eduardo VII durante las fiestas de su coronacin. Oxford y Cambridge otorgaron pergaminos honorficos a toda una serie de prncipes. Los pechos de los soberanos ms meritorios fueron adornados con brillantes placas de rdenes nuevas creadas para la ocasin: la orden de la Estrella de las Indias y la orden del Imperio de las Indias. Pero la potencia soberana supo sobre todo testimoniar su gratitud con la sutil gradacin de una forma ingeniosa e indita de recompensas. El nmero de caonazos que saludaban a monarca indio indicaba el lugar que ocupaba en la jerarqua principesca. El virrey tena el poder de incrementar el nmero de salvas en reconocimiento de servicios excepcionales, o de reducirlo en seal de castigo. Cinco soberanos -los de Hyderabad, Cachemira, Mysore, Gwalior y Baroda- tenan derecho al honor supremo de veintiuna salvas. Despus seguan los Estados de diecinueve, diecisiete, quince, trece, once y nueve caozos. Para cuatrocientos veinticinco humildes rajs y nababs que reinaban sobre pequeos principados casi olvidados por los mapas, no haba ningn saludo. Haban sido los prncipes abandonados de las Indias, los hombres para los cuales no retumbaba el can. Pero retumbase o no el can en aquel verano de 1947, todos los maharajas y nababs de las Indias se encontraron en la misma situacin de un adis irreversible a una poca desaparecida.

246

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Hombres, mujeres y nios luces del mundo

Tras dos aos de felicidad pasados recorrindola, senta la necesidad de dar las gracias a la India. El xito de Esta noche la libertad me proporcionaba los medios para hacerlo. Decid donar una parte de mis derechos de autor a una obra india que cuidara a nios leprosos. Como es lgico, me dirig a Calcuta, que contaba con varios miles de vctimas de la lepra. En compaa de mi mujer fui a llamar a la puerta de un vasto casern gris, en pleno centro de la ciudad. Eran las cinco y media de la madrugada. Calcuta empezaba a despertarse. En el umbral, una placa de madera anunciaba: Mother Teresa. Seguro que la santa de Calcuta encontrara una institucin a la que mi contribucin pudiera prestar ayuda. Una joven hermana india con sari blanco orlado de un ribete azul nos abri la puerta. Un anciano de aspecto famlico intent deslizarse con nosotros por el resquicio, pero la religiosa lo apart con dulzura indicndole en bengal el centro de socorro ms prximo. Despus nos gui hasta la capilla, en el primer piso, una espaciosa sala donde un centenar de jvenes novicias recitaban salmos ahogados por el estrpito de los tranvas y camiones que circulaban por la avenida. Por toda decoracin, penda de la pared, detrs del altar, un sencillo crucifijo de madera coronado por la inscripcin Tengo Sed. Reconoc la legendaria silueta arrodillada sobre un viejo y remendado saco de yute, muy encorvada. Sus labios musitaban una oracin ininterrumpida. Una vez terminada la misa, la Madre Teresa se reuni con nosotros en el locutorio. La fatiga de una vida de privaciones, de viajes agotadores por todo el mundo, de noches insomnes no haba empaado el brillo de su mirada tan llena de fe y de amor. Le expuse la razn de nuestro viaje a Calcuta. - Mother, s bien que lo que traemos slo es una gota de agua en el ocano de las necesidades... - Pero si esta gota de agua no viniera a desembocar en el ocano, ste la echara de menos. Es Dios quien les enva me ataj con una ternura divertida. Fichero viviente de todas las miserias de la ciudad, la religiosa no tuvo que reflexionar demasiado para saber qu necesitaba ayuda financiera urgente. Aquella misma tarde, un europeo de unos cuarenta aos, vestido con una camisa india y unos pantalones de algodn, se present de su parte en nuestro hotel. En doce aos, James Stevens haba arrebatado a la miseria y a la muerte a ms de mil nios leprosos de los barrios de chabolas de Calcuta. Aquel prspero comerciante de camisas y corbatas haba vendido todos sus bienes y renunciado a su cmoda existencia en Inglaterra para consagrar su vida a salvar a nios condenados a un total aniquilamiento. El hogar que haba fundado en las afueras de Calcuta se llamaba Udayan, palabra hindi que significa Resurreccin. La jovialidad y el buen color de nuestro visitante slo eran una fachada que esconda el drama que le tocaba vivir: estaba en vsperas de tener que cerrar su establecimiento y devolver a la miseria a los ciento cincuenta nios a quienes daba cobijo. Haba agotado todos sus recursos personales, y no haba podido encontrar ayuda financiera para proseguir su obra. Un islote de luz en el centro del infierno se hallaba a punto de desaparecer. En tiempo de los ingleses, Barrackpore era un coquetn suburbio residencial. Algunos oasis de verdor, que albergaban antiguas residencias, vestigios del esplendor

247

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

imperial del pasador subsistan an en medio del bullicio industrial. Fue en el gran saln artesonado de una vieja casa de columnas, decrpita tras lustros de monzones, donde a la maana siguiente nos acogieron el ingls James Stevens y sus pequeos pensionistas. Llegamos en el momento ms importante del da: el de la comida del medioda. Los ciento cincuenta nios estaban sentados en el suelo con las piernas recogidas. Con las manos juntas y los ojos cerrados, intensamente recogidos, cantaban con voces agudas. Ante cada cabeza morena haba una hoja de banano que contena arroz, un poco de carne y pur de lentejas. Una racin equilibrada de alimentos sanos desconocida an por cuatrocientos millones de indios. Stevens tambin cantaba la accin de gracias. Una plegaria del gran poeta bengal amigo de Gandhi, Rabindranath Tagore, que proclamaba: Todo lo que no se da, se pierde. Al final del cntico, James recitaba una corta invocacin en bengal. Ciento cincuenta pequeas manos se abatieron entonces sobre el alimento para mezclar los diversos componentes en una primera bolita llevada inmediatamente a la boca y engullida. Aparte del ruido de la masticacin, el silencio era total. Cada rostro estaba concentrado en un acto sagrado, cada bocado separado con expresin grave, cada gesto realizado con dignidad. James nos llev despus a los dormitorios que servan igualmente de aulas para clases, judo, yoga y gimnasia. Una imagen de Jess; otra de Visn y un sura del Corn decoraban cada habitacin. Un ala de la casa contena los talleres donde los nios aprendan a ser sastres, mecnicos, electricistas, oficios que les garantizaban un trabajo a la salida del centro, y de este modo poder sacar de la miseria a su familia. En la India, encontrar un solo empleo representa salvar a veinte personas. En las paredes de la enfermera, pequeos carteles denunciaban los prejuicios relativos a la lepra. No, la lepra no es una fatalidad. No, no es forzosamente contagiosa. No, no es hereditaria. No, no es una enfermedad vergonzosa. Si, puede tratarse. Si, puede curarse. Tres veces por semana, un mdico indio vena de Calcuta a administrar a los pensionistas los cuidados apropiados. Un nio de cada cinco llegaba al hogar afectado por los primeros sntomas, en general una despigmentacin de la piel en diversos lugares del cuerpo. A esta edad, las mutilaciones eran raras. Un tratamiento enrgico a base de sulfona sola hacer desaparecer los primeros signos en menos de un ao. Pero la lepra slo era una de las numerosas afecciones que atacaban a aquellos nios procedentes de cuartos sin higiene, de infectos patios donde disputaban el alimento a las cucarachas y las ratas. Padecan carencias nutricionales, lo cual conllevaba una retahla de enfermedades: raquitismo, tuberculosis pulmonar y sea, malaria, amebiasis. Algunos estaban incluso afectados de xeroftalma, una ceguera nocturna debida a la falta de vitamina A. James Stevens inici sus salvamentos a bordo de una vieja camioneta prestada por la Madre Teresa, el 21 de julio de 1969. Se intern en el barrio de chabolas de Pilkhana, situado cerca de la gran estacin de Howrah. La colonia de leprosos estaba confinada en el extremo del suburbio. Los primeros contactos fueron difciles. El ingls slo conoca unas pocas palabras de bengal y de hindi. Tuvo que convencer por signos a los padres para que le confiaran a sus hijos a fin de poderlos curar, alimentar, vestir y ensearles a leer y escribir. - No olvidar nunca aquel primer da -nos cont-. Los padres me miraban con desconfianza, como si quisiera robar a sus hijos para llevrmelos como esclavos a un pas extranjero. Viniendo de parte de hombres y mujeres tan desvalidos, aquella resistencia era pattica. En el fondo de una choza donde se hacinaban varias familias, James descubri a un nio harapiento de unos diez aos. Viva con su madre, una pobre viuda sin dedos y con la cara roda por la lepra. El propio nio ya tena numerosas manchas en el cuerpo.

248

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El ingls hizo comprender a la desdichada que deseaba ocuparse de su hijo y cuidarlo. Ella se encogi de hombros. Pareca decir: Nunca se quedar con usted! James Stevens supo por los vecinos que el nio era un autntico salvaje y que a veces desapareca durante meses. Pero ante la sorpresa general acept marcharse con el ingls y as fue el primer pensionista del hogar Resurreccin. Se llamaba Budi Ram. En pocos meses aprendi a leer y escribir y se convirti en uno de los alumnos ms dotados del taller de mecnica de automviles. Era tan hbil que su benefactor le envi a perfeccionar su aprendizaje al Punjab en una reputada escuela tcnica. A su salida, fue contratado por la empresa de tractores Escort para supervisar la ejecucin de un importante contrato en Nepal. Con sus primeros ahorros compr un trozo de tierra en el campo cercano a Calcuta e hizo construir una casa para instalar en ella a su madre. sta no ira nunca ms a agitar su platillo en los andenes de la estacin vecina. No lejos de all, Stevens amans a otro pequeo salvaje. Laxman Singh tena ocho aos, viva solo y se alimentaba de los detritos del muladar. El ingls tard semanas en conocer su historia. Tena cuatro o cinco aos cuando sus padres le llevaron con sus hermanos y hermanas a la fiesta de la diosa Durga, la patrona hind de Calcuta. En medio del tropel, fue separado sbitamente de los suyos. No volvera a verlos ms. Al reparar en el nio perdido, un transente se lo llev a su casa para convertirlo en su criado y le oblig a realizar todas las faenas ms duras de la casa. Laxman acab por huir. Sobrevivi gracias a pequeos hurtos y empleos de poca monta en los bares y los teastalls de la inmensa ciudad. Cuando James le recogi, tena una mancha de lepra en la mejilla izquierda. Hinchado por los gusanos, su vientre pareca un globo. Tena tambin lceras en la crnea. Era posible curarle? El mdico del hogar hizo lo imposible para lograrlo. Laxman Singh sera despus uno de los mejores mecnicos de Air India. La primera noche, Stevens se llev a nueve nios y dos nias entre cuatro y diez aos. Seis de ellos presentaban ya los estigmas de la terrible enfermedad. Los hizo sentar en crculo en el suelo del saln y les distribuy comida. l mismo haba cocido el arroz, las lentejas y un poco de pescado. Los nios observaron aquel festn con miradas de estupefaccin. Nunca haban visto platos tan llenos. El ingls se sent con ellos en el suelo y empez a comer. Domesticar a aquellos supervivientes del infierno fue difcil. Lo peor lleg con la noche. Al principio, aquellos seres amedrentados se negaban a dormir, y, cuando por fin los renda el sueo, era para sumirlos en horribles pesasadillas. Sus gritos de espanto se alternaban con fragmentos de frases reveladoras de las espantosas visiones que poblaban sus sueos. Intervenan tigres, genios malignos y bhut, fantasmas. James iba de uno a otro, secando sus frentes sudorosas. Recordando que haba sido tenor en una compaa de aficionados a la pera, les cantaba arias de Rigoletto y la Traviata y melodas de su Yorkshire natal y as los nios se apaciguaban. A medida que pasaban los das, la vida se fue organizando. Pronto el hogar cont con una treintena de pensionistas. Chand, un chico de once aos encontrado en los muelles, padeca tuberculosis ganglionar y se arrastraba sobre una tabla de ruedas. Unos meses de alimentacin muy vitaminada y de cuidados mdicos intensivos produjeron una mejora espectacular. Se puso freno a la lepra y la tuberculosis fue atajada. Nios que a su llegada alcanzaban la mitad del peso normal para su edad recuperaron un crecimiento equilibrado. Chand pudo volver a andar, primero con muletas y ms tarde sin ninguna ayuda. Otro nio fue operado a corazn abierto. James dio su sangre para las transfusiones. Unos xitos que no tardaron en manifestarse en un signo revelador: los supervivientes del hogar Resurreccin aprendieron a rer otra vez. La generosidad del gran hermano rubio fue pronto conocida en todas las colonias de leprosos. Su camioneta era asaltada en cuanto apareca en las callejuelas. Al

249

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

finalizar el ao, el hogar contaba con cincuenta jvenes pensionistas, hindes, musulmanes y cristianos. Stevens nos describi la primera Navidad. - Entre todos haban decorado la casa y confeccionado un magnifico pesebre. Un rbol de Ashoka serva de abeto. Me disfrac de pap Noel y di un regalo a cada uno. Habamos preparado un verdadero banquete. Por primera vez en su vida, comieron lo que sus padres demasiado pobres no haban podido ofrecerles nunca: un curry de pollo con verduras y una naranja. Entonces dio comienzo una nueva etapa. James abri una escuela mixta, una para los nios de lengua bengal y otra para los que hablaban hindi. Todos volvan a encontrarse despus de la clase en los cursos de canto, de yoga, de artesana y en los trabajos de mantenimiento de la casa y del jardn. Para los mayores, James cre talleres de aprendizaje a fin de ensear un oficio a cada uno. Nos present a Sultan Ali, el hijo de un tirador de riksha que, a sus once aos, ya era un campen de la mquina de coser. Se haba curado casi por completo de la lepra. Como muchos musulmanes, quera llegar a ser sastre. Esta orientacin manual era tambin til para los que no podan seguir una enseanza escolar normal porque la alimentacin deficiente durante su infancia haba deteriorado su desarrollo cerebral. En 1972, James Stevens ech races definitivas en esta India a la cual ya haba entregado su corazn. Se cas con Lallita, una profesora cristiana oriunda del Punjab. Con su hijo Ashwani, compartan la existencia de los nios del hogar, durmiendo como ellos sobre una estera extendida cada noche en el suelo, compartiendo sus comidas, sus alegras, sus penas y rogando con ellos a las divinidades hindes, a Al el Misericordioso y a Jess. En 1979, una donacin de la organizacin suiza Hermanos de nuestros Hermanos permiti a James comprar un terreno de dos hectreas en pleno campo y construir en l un bungalow para los nios y dos cabaas destinadas a alojar la escuela y el dispensario. En este espacio protegido de la contaminacin urbana, pensaba crear una pequea explotacin agrcola a fin de satisfacer las necesidades del hogar en hortalizas, huevos, volatera e incluso pescado, gracias a un vivero pisccola. Por desgracia, sus recursos se haban agotado y las organizaciones benficas que le haban sostenido se haban comprometido en otros lugares. Incansablemente, James busc otras fuentes de financiacin. Pero fue en vano. Tuvo que pedir dinero prestado a intereses escandalosos para alimentar a sus pensionistas. James nos revel que no tena ms remedio que cerrar el hogar y devolver a todos los nios al horror de sus tugurios. Trastornada por la noticia, mi mujer sac del bolso el paquete de dlares que habamos llevado. - Este primer auxilio le permitir pagar sus deudas -dije, antes de aadir, sin reflexionar demasiado- : Haremos lo imposible para que no tenga que cerrar nunca el hogar Resurreccin. Este compromiso iba a cambiar nuestras vidas. De regreso a Francia, fund una asociacin al amparo de la Ley 190126 cuyo fin inicial fue el de sostener econmicamente la admirable obra de aquel ingls annimo. Con objeto de darla a conocer, cont la historia del hogar Resurreccin en un artculo de la revista La Vida. Al final de mi relato, lanc un llamamiento a los lectores:

26

Action pour les Enfants des Lpreux de Calcutta (vase p g. 469).

250

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Si mil de entre nosotros enviamos cada ao trescientos francos -el precio de una buena comida en un restaurante- podremos salvar a ciento cincuenta nios de la miseria de los barrios de chabolas. Unos das ms tarde, nuestra portera llam a la puerta. - El cartero acaba de descargar cinco sacas de Correos en la portera. Todas son para usted. Qu debo hacer? Tuvimos que subirlas sin ascensor hasta nuestra casa, en el cuarto piso. Algunos parientes y amigos acudieron a nuestras llamadas de socorro para ayudarnos a abrir aquel maremoto de sobres que contenan mensajes de aliento acompaados casi siempre de un taln bancario o postal. Hoy nuestra pequea Marie cumple un mes -escriba una pareja-. Este nacimiento es un llamamiento a la vida y queramos que fuese un da de dicha y solidaridad. Nuestros amigos y nuestra familia han sustituido el tradicional regalo de bienvenida a Marie por un bolo para la accin de James Stevens en Calcuta. He aqu la totalidad de nuestros donativos. Sabemos que es una gota de agua, pero es un signo de vida. Una pareja de Evreux confiaba en que el bautismo de su hijo Simon fuese para ellos la ocasin de reflexionar sobre la situacin de otros nios que no haban tenido la suerte de nacer en un pas rico. As que hemos pedido a nuestras familias, a nuestros amigos, a nuestra comunidad cristiana que el regalo de bautismo de Simon sea el de participar con un donativo para los nios del Tercer Mundo y en especial para los del hogar Resurreccin de James Stevens. Madeleine Marie, de Sainte-Colombe, enviaba el producto de la colecta hecha entre los padres y amigos venidos a velar a su marido despus de su muerte. JeanMarie era gua de alta montaa -escriba-. El 13 de septiembre de 1981 fue arrollado por un alud en el macizo del Mont-Blanc. Era un hombre bueno y abnegado que se desvelaba por los dems. Que los nios de James Stevens sepan que no sern abandonados. Un corresponsal adjuntaba a su bolo una fotografa de tres nios de piel oscura radiantes de felicidad. Nos sentimos implicados -deca- porque hemos adoptado a dos nios indios de Pondicherry y a una nia de Guatemala. Nos hacen tan dichosos que desearamos que todos los nios del mundo pudiesen conocer un futuro feliz. Contine su accin con mucho nimo. Estamos a su lado. Una abuela haba mandado todos sus ahorros. Una madre inconsolable que acababa de perder a su hijita deseaba que el dinero que habra gastado en ella sirva para ayudar a otros nios a crecer y aprender a sonreir. He sacado todo el dinero de mi hucha para drselo a los nios de Calcuta escriba por su parte Laurent, un muchacho de doce aos-. No es mucho, pero me acordar de ellos en cuanto pueda hacer otro envo. Se contaban por centenares los nios que, como Laurent, haban roto su hucha. A veces era toda una clase la que mandaba el producto de su colecta. Marie-Jose Hayes, de diecinueve aos, enviaba la mitad de su primer sueldo y su madre adjuntaba un cheque en recuerdo de su hijo Jean-Louis, muerto hace cinco aos en un accidente de moto cuando iba a participar en una reunin de ayuda mutua. Soaba con un mundo ms justo, ms fraternal. Seguir ayudndole en su nombre. Slo soy una asistenta -escriba otra mujer-, pero trabajo con alegra algunas horas extra para los nios de su seor James. Los pobres se privaban de lo mnimo, las personas de edad compartan sus ahorros, un annimo haba metido en un sobre un paquete de bonos del Tesoro, un caballero dos billetes de quinientos francos con una nota en la que rogaba a James

251

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Stevens que aceptara un poco de lo que nos sobra a fin de hacer vivir a todos sus nios. Un sobre contena un cheque con esta explicacin: Acabo de cobrar la suma de cuarenta y cuatro mil francos de mi compaa de seguros como indemnizacin de un robo. Se la mando para James y sus nios. Otras personas se ofrecan a apadrinar un nio, otras a ir a Calcuta a trabajar desinteresadamente en el hogar Resurreccin. Tenemos entre nueve y diez aos -decan en una carta colectiva los alumnos de una escuela- y hablamos mucho de los que son menos favorecidos que nosotros. Dgales a los nios de Calcuta que les queremos y ayudaremos con todas nuestras fuerzas. Diga sobre todo al seor Stevens que no pierda nunca los nimos. La asociacin que acababa de fundar se encontraba sostenida de repente por tres mil donantes cuyas fichas llenaron pronto varias cajas de zapatos. Slo me quedaba enviar a nuestro amigo James el telegrama ms hermoso de mi vida: Hogar Resurreccin salvado. Puedes acoger a cincuenta nios ms. Llegamos enseguida.

Una kerms en casa de los leprosos

Cincuenta cabezas morenas bajo una banderola que proclamaba en grandes letras rojas: Welcome to our french brother and sister, nos esperaban en el aeropuerto de Calcuta. El calor del homenaje se prolong en el hogar donde los nios haban organizado un programa de bailes, juegos y competiciones deportivas. James haba invitado a los padres a sumarse a la fiesta. Ninguna presencia poda hacernos sentir ms intensamente los vnculos que nos unan para siempre a nuestra familia india. Aquellos padres y madres que rodeaban a su progenitura desbordante de vida ya no tenan pies, ni dedos, ni nariz pero eran muy dignos y estaban muy orgullosos de sus hijos. Para ayudarnos a comprender la joya que representaba el hogar Resurreccin, James se ofreci a acompaarnos a la colonia de leprosos donde haba recogido a sus primeros pensionistas y a donde tena que llevar a dos nios, Raju y Mohan para que vieran a sus padres. Por fuera, nada la diferenciaba del barrio de chabolas de la periferia donde estaba implantada. Era, no obstante, un gueto de una especie singular. Ningn habitante de buena salud entraba jams en l. Hacinados en nmero de diez o doce por habitacin, los seiscientos leprosos vivan all en una segregacin total. Una visin dantesca de rostros desfigurados, de pies y manos reducidos a muones, de heridas a veces purulentas y cubiertas de moscas. Bajo cobertizos improvisados, en el suelo o sobre esteras, unos seres lacerados se dedicaban a sus tareas cotidianas. El espectculo era poco en comparacin con la fetidez: un hedor compuesto de podredumbre, alcohol e incienso que revolva el estmago. No obstante, como tan a menudo sucede en este pas, lo sublime lindaba con lo insoportable: en medio de los detritos y las deyecciones, los nios jugaban a canicas riendo a carcajadas. Nuestra llegada conmocion a la colonia. Una multitud de cojos, ciegos, mancos y seres de una sola pierna acudi para tener un darshan, una comunin visual, con el gran hermano James y sus amigos. Nos sonrean y sus sonrisas no tenan nada de forzado ni implorante. Algunos juntaban sus manos atrofiadas para aplaudir. Otros se empujaban para acercarse y tocarnos. Raju nos present a su madre, una mujer menuda atrozmente mutilada. Ya no tena dedos y su cara roda pareca una mscara de momia. Pero su sonrisa radiante haca olvidar su desgracia. Dominique fue hacia ella y la estrech entre sus brazos. El gesto era dos veces sorprendente. No slo transgreda el

252

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

habitual comedimiento de los indios sino que se diriga sobre todo a un ser maldito, a un paria entre los parias. Nuestra visita se troc en una kermesse. Un grupo de msicos nos dieron una alborada de flautas y tamboriles. Ante la puerta de una choza, un anciano casi ciego empuj hacia mi a un nio de tres aos que acababa de adoptar. El hombre mendigaba ante el templo de Kali cuando, una maana, el muchacho raqutico se refugi a su lado como un perro perdido sin amo. A pesar de estar enfermo y carecer de todo, haba tomado al nio bajo su proteccin. Un poco ms lejos, nos deslumbr el espectculo de una nia que daba masaje con sus dedos an intactos al cuerpo descarnado de su hermano pequeo. En un patio, cuatro hombres en cuclillas sobre una estera jugaban a los naipes. Las cartas revoloteaban entre los muones antes de caer al suelo en un concierto de exclamaciones y risas. Cmo poda surgir tanta vitalidad, tanta alegra de vivir en medio de semejante abyeccin? Esta gente era la vida. La VIDA con maysculas. La vida que palpita, que remolinea, que vibra como vibraba por doquier en Calcuta. Numerosos habitantes de esta colonia de leprosos venan de Bengala, de Bihar, de Orissa, del sur. La mayora no haban recibido nunca cuidados. James era festejado como el gran hermano enviado del cielo. Unas jovencitas le pasaban guirnaldas de claveles alrededor del cuello. Las familias de los pensionistas del hogar haban decorado la entrada de sus chozas con un parterre de rangoli, esos magnficos dibujos geomtricos trazados en el suelo con harina de arroz y polvos de colores. La aparicin del bienhechor dio lugar a una escena pattica. Una joven con sari amarillo solt sus muletas para echarse a sus pies y quitar el polvo de sus sandalias antes de llevarse la mano a la frente y al corazn. James se inclin para ayudarla a levantarse mientras Dominique le devolva las muletas. La pierna derecha de la pobre mujer estaba amputada hasta la rodilla. Su rostro intacto era de una belleza tan pura como la de una madona de Rafael. Un muchachito esqueltico se agarraba a los pliegues de su sari. -Dadah!, gran hermano, tmale, te lo ruego, tmale, por el amor de Dios! implor la leprosa en bengal. Explic a James que su marido la haba abandonado y que no tena nada para dar de comer a sus hijos. Nosotros estbamos trastornados. Yo deseaba gritar a nuestro amigo ingls que accediera a la peticin de aquella madre, que ya encontraramos los pocos centenares de francos necesarios para el cuidado de su hijo, que en Francia y en otras partes haba familias que compartiran sus bienes superfluos para arrancar al muchacho de su trgico destino. Pero no me atreva a intervenir. Era James quien viva en Calcuta, no yo. Era l quien afrontaba todos los das la miseria de sus habitantes. El suspense se prolongaba. Me daba cuenta de que James estaba destrozado. Varias decenas de leprosos formaban un circulo a nuestro alrededor. Los efluvios nauseabundos y el calor hacan el aire irrespirable. Dominique estaba lvida. James tom al nio en sus brazos y le habl con dulzura. El rostro de la madre se ilumin con una sonrisa deslumbrante. Qu bella era aquella mujer! - Thank you, dadah -dijo, saludando con las dos manos juntas, que primero se llev a la frente y despus ante su corazn. Pens en esta frase de la Madre Teresa: Salvar a un nio es salvar al mundo.

El reino de miseria del gran hermano blanco

253

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Con sus callejas rectilneas, sus casas bajas construidas en torno a un pequeo patio, sus tejados de tejas planas, el resto del barrio de chabolas se pareca a una ciudad obrera. Segn las estadsticas municipales, representaba una de las concentraciones humanas ms densas del planeta: setenta mil personas apiadas en un espacio apenas ms extenso que tres campos de ftbol, un ambiente tan contaminado que nuestros ojos y nuestras gargantas acusaron el ardor de una comezn inmediata; chabolas sin agua, sin electricidad, sin ventanas; callejones bordeados de cloacas al aire libre. Imagin el lugar agobiado por la hoguera del verano, inundado por el diluvio del monzn, con las callejas y las chozas transformadas en lagos de lodo y excrementos. Imagin la hediondez, las enfermedades, las epidemias debidas a la presencia de centenares de bfalas en los establos srdidos y propagadas por hordas de ratas, ciempis y otros bichos. James Stevens nos dijo que en l la esperanza de vida no alcanzaba los cuarenta aos. Nueve de cada diez personas disponan de menos de una rupia por da (ochenta cntimos) para hacer cocer un poco de arroz. Los habitantes del barrio eran casi todos campesinos expulsados de sus tierras por una de las plagas climticas -sequa, ciclones, inundaciones- tan frecuentes en esa regin del mundo. No caba ninguna duda: aquel lugar era la antesala del infierno. James nos condujo a travs de las callejuelas bulliciosas hasta el fondo de un patio. All, en un cuchitril de dos metros por uno y medio, sin agua ni electricidad, viva un suizo de cuarenta aos. Su extrema palidez, su delgadez y su larga camisa india le prestaban un parecido con cualquier vagabundo de la ruta de Katmand. Se llamaba Gaston Grandjean. - Lo siento, amigos, pero aqu no se reciben turistas exclam al vernos. Pobre Gaston! Cmo poda sospechar que la llegada de aquellos dos extranjeros iba a trastocar su existencia? Desde hacia doce aos, el enfermero Gaston Grandjean y los trabajadores sociales indios formados por l al servicio de los ms desheredados recorran sin descanso aquel barrio superpoblado. La insalubridad, la desnutricin, las supersticiones, la falta de higiene no daban tregua a aquel otro gran hermano blanco. Sin embargo, haba necesitado varios meses para hacerse aceptar. La gente se preguntaba qu poda impulsar al ciudadano de un pas rico a venir a compartir su extrema pobreza. Circulaba el rumor de que estaba fichado por la polica, a la vez como espa de la CIA, como topo maosta y como misionero militante encargado de convertir a cuenta de Jesucristo. En realidad, nadie saba cmo este hijo de obreros del Valais haba ido a parar a aquel suburbio indio. De adolescente quiso ser misionero, pero los Padres Blancos de Friburgo le haban disuadido a causa de su precaria salud. Entonces se fue a trabajar a las minas de carbn del norte de Francia con los inmigrantes magrebes, turcos y yugoslavos, y despus a una fundicin de acero de la regin parisina. All un encuentro orient su necesidad de ayudar a los que sufren. Fundada a fines del siglo pasado por un sacerdote de Lyon llamado Antoine Chevrier, la Fraternidad del Prado agrupa a religiosos y laicos que han hecho el voto de reunirse con los ms pobres y desheredados all donde estn, vivir la misma vida que ellos y morir con ellos. Seducido por este ideal, el joven suizo se alist en las filas del Prado. Estudi espaol y portugus con la esperanza de ser enviado a los barrios de favellas de Sudamrica. Pero fue a la India adonde le pidieron que fuera, despus de recibir una slida formacin de enfermero. Con el nico equipaje de una bolsa que contena un ejemplar de los Evangelios, una navaja de afeitar y un cepillo de dientes, desembarc una maana de invierno de 1972. Unos das ms tarde se instal en ese barrio de chabolas de Calcuta. La curacin de una pequea vecina casi ciega y su solidaridad despojada de proselitismo vencieron

254

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

poco a poco la desconfianza de los habitantes. La reserva del suizo para con nosotros pareca ser ms difcil de desarmar. Por suerte, un incidente acudi en nuestra ayuda. Gaston acababa de iniciar la consulta en su dispensario improvisado cuando lleg corriendo una nia. - Dadah, ven enseguida! Sunil se est muriendo. El enfermero devolvi a su madre el beb que acababa de examinar, cogi su bolsa de primeros auxilios, salt a la calleja y, al vernos, pregunt: - Tienen un coche? Necesitamos ms de una hora para llegar al barrio de chabolas donde viva el moribundo. Aquel robusto muchacho de veinte aos acostumbrado a tirar de pesadas cargas en el cajn de su bicicleta ya no era ms que un espectro demacrado. Slo se poda ver el blanco de sus ojos. Su madre, muy digna, lloraba dulcemente mientras le secaba la frente y las mejillas. El desdichado padeca una septicemia gaseosa. Slo respiraba a sacudidas. Un flujo de baba le sala de la boca. Su fin pareca inminente. Los miembros de la familia estaban sin saber qu hacer. Gaston llen una jeringa de coramina para ayudar al corazn, pero a duras penas pudo administrarle la inyeccin porque el pobre chico no tena ms que piel y huesos. - Conocemos un dispensario al que acaba de llegar un mdico alemn. Tal vez s... El suizo me interrumpi: -Llvele! Nunca se sabe. Yo me ocupo de sus padres. Dominique se instal en la banqueta posterior y yo coloqu al moribundo en sus brazos. Los atascos de esta ciudad en estado de asfixia permanente nos obligaron a circular al paso durante kilmetros, cuando cada minuto, cada segundo contaba. La respiracin de Sunil era cada vez ms irregular. Dominique acariciaba sin cesar el rostro inmvil como para insuflarle la propia vida. Aguanta, aguanta, hermano, murmuraba incansablemente. Nuestro chfer intentaba maniobras insensatas para avanzar algunas decenas de metros. Por fin apareci el pequeo templo con cuatro campaniles y a continuacin el pasaje que conduca al dispensario. Salt del coche y cruc la corte de los milagros que sitiaba la sala de consultas. Un joven europeo rubio auscultaba a un nio de vientre hinchado. - Doctor, hay un moribundo en nuestro coche. Se lo ruego, venga enseguida. El mdico alemn se levant sin formular preguntas. Tom a Sunil de los brazos de mi mujer y luego dijo con voz tranquila: - Gracias, voy a ocuparme de l.27

Aquel simple gesto de solidaridad nos vali la simpata del enfermero suizo para con nosotros. Ya no ramos turistas venidos a tomar un bao de miseria extica antes de volver a su confort habitual. Nos acogi con una sonrisa amistosa cuando volvimos para verle. Aquel da, un indio esqueltico, tapado con un dhoti a cuadros azules y un chal de algodn alrededor del cuello, rezaba sentado con las piernas dobladas en la habitacin ante una reproduccin del Santo Sudario de Turn que adornaba una de las paredes. Era
27

No conocimos el eplogo de nuestra intentona de salvamento hasta varios meses despus, con ocasin de otra visita a Bengala. De improviso, en un p equeo malecn entre dos arrozales, vimos aparecer una riksha tirada por una bicicleta y sta conducida por un muchacho alto y atltico. Alguien nos dijo Es Sunil!- El chico salt de la bicicleta y se precipit hacia nosotros. Sus padres acudieron poco despus. Estbamos conmovidos. Por primera vez mi vida tuve la sensacin de haber contribuido directamente a salvar una vida humana.

255

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Krishna, el vecino ms prximo de Gaston, un antiguo marinero oriundo del sur. Durante una escala haba encallado en este barrio. Aunque hind, vena con regularidad a recogerse ante aquella imagen de Cristo flagelado que tan bien expresaba el sufrimiento de los habitantes del suburbio. Ram... Ram... Ram... Dios, Dios, Dios, repeta incansablemente entre los accesos de la tos cavernosa que sacudan su frgil esqueleto. Ocupaba el cuarto vecino con su mujer y sus cinco hijos. Estaba en la fase terminal de la tuberculosis Gaston le haba llevado tres veces a la sala de desahuciados de la Madre Teresa. Y por tres veces haba salido de all con la fuerza suficiente para volver a pie a su casa. Convencido de la sinceridad de nuestros sentimientos hacia la India y de nuestra voluntad real de manifestarle nuestro reconocimiento ayudando a los ms desvalidos, Gaston acept mostrarnos su reino de miseria. Un pudridero, aquel reino? Ms bien un hormiguero de locura. Por doquier, ante cada choza, cada tenderete, en una sucesin de pequeos talleres, haba gente atareada en vender, regatear, fabricar, remendar, reparar, clasificar, limpiar, clavar, encolar, perforar, llevar, tirar, empujar. Aqu, eran los nios ocupados en recortar lminas de latn para hacer utensilios; all, adolescentes que fabricaban petardos envenenndose lentamente a fuerza de manipular sustancias txicas. Cerca del cuarto de Gaston, en el fondo de un local sin luz, unos hombres relucientes de sudor laminaban, soldaban, ajustaban piezas de hierro, entre un olor de aceite quemado y metal candente. Al lado, en un cobertizo sin ventilacin, una decena de viejos sentados en cuclillas enrollaban bidi, los minsculos cigarrillos indios. - Casi todos tuberculosos -nos revel Gaston-. Ya no tienen fuerza para maniobrar una prensa o tirar de una riksha, as que lan cigarrillos. Si no se detienen nunca, logran liar las hasta mil trescientos cigarrillos diarios. Por mil bidi, reciben menos de doscientas cincuenta pesetas. Un poco ms lejos, cinco obreros ensanchaban con un pico la entrada del taller donde haban forjado una hlice de barco de por lo menos dos metros de envergadura. Arrastraron el mastodonte y lo deslizaron sobre un charabn. Tres culis se arquearon entonces en un esfuerzo desesperado para mover el artefacto. Al final las ruedas giraron. El amo del taller pareci aliviado por no tener que contratar a un cuarto culi para entregar la mercanca. Pero yo me estremec al pensar en qu ocurrira con los tres desgraciados cuando llegaran al pie de la rampa del puente de Howrak. Cunto tiempo me hara falta para descubrir los lugares donde galeotes de todas las edades pasaban la vida fabricando resortes, piezas de camiones, pernos, tanques de aviones, e incluso engranajes de turbinas de una dcima de micra? Senta vrtigo: una mano de obra de una destreza, de una habilidad inimaginables acoplaba, imitaba, reparaba cualquier pieza, cualquier mquina. - Aqu nada va nunca al desguace -explic Gaston-. Aqu todo renace siempre como por milagro. Al cabo de dos horas de exploracin, estbamos como borrachos. El barrio de chabolas era un laboratorio de supervivencia. Volvimos en los das siguientes parar hacer nuevos descubrimientos y volver a encontrarnos con los seres que lo poblaban. Como Bandona, la radiante enfermera de Assam, de veintids aos y ojos rasgados, venida de las altiplanicies del Himalaya para aliviar las miserias y a quien los habitantes del suburbio haban apodado ngel de Misericordia. O aquel inocente que se paseaba desnudo administrando su bendicin a los transentes. O Margareta, cubierta con su sari blanco de viuda, que recoga en su cuchitril a los hurfanos de sus vecinos diezmados por la enfermedad. o Ashish y Shanta Gosh, una joven pareja que pasaba su tiempo libre limpiando las llagas de los leprosos. O la adorable Padmini, que a sus ocho aos se levantaba cada da al alba para contribuir a la supervivencia de su familia.

256

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Una maana quisimos saber a dnde iba tan temprano y la seguimos. Escalaba el terrapln de las cercanas vas frreas para rebuscar entre los rieles los residuos de carbn cados de las locomotoras durante la noche. Su madre venda aquel miserable tesoro para comprar el escaso arroz que impeda a sus hijos morirse de hambre. Como todas las indias de su edad, Padmini se consagraba despus a las faenas domsticas: iba a buscar el agua a la fuente, fregaba los utensilios de cocina, limpiaba la nica habitacin familiar, lavaba y despiojaba a sus hermanos y hermanas menores, zurca sus harapos. Entre todas estas tareas, la ms emocionante era la sesin diaria de masaje que administraba al ms joven de la familia, el pequeo Santosh. Padmini se sentaba en el borde de la calleja y colocaba al nio acostado sobre sus muslos. Humedeca sus palmas con unas gotas de aceite de mostaza y empezaba a hacerle el masaje. Hbiles, flexibles, atentas, sus manos suban y bajaban a lo largo del flaco cuerpecito. Trabajando por turno como olas, partan de los costados del beb, atravesaban su pecho y suban hacia el hombro opuesto. Entre las miradas de la nia y del beb pasaba como una llama: se habra dicho que se hablaban con los ojos. Padmini haca girar luego a su hermanito hacia un lado, extenda los brazos y los masajeaba delicadamente. Despus le coga las manos, que amasaba con los pulgares. El vientre, las piernas los talones, la planta de los pies, la cabeza, la nuca, la cara, las ventanas de la nariz, la espalda, las nalgas eran sucesivamente acariciadas, vivificadas por los dedos flexibles y danzantes. Era un himno a la vida, un espectculo de ternura y de amor cuya apoteosis era la sonrisa de beatitud de aquella nia india que saba ser mam mucho antes de tener la edad de ser madre. Otro protegido de Gaston nos llev al terreno de sus hazaas cotidianas: el vertedero de Calcuta. Nissar tena nueve aos y nunca haba asistido a la escuela. Para ganarse la vida, trabajaba de trapero. Con decenas de otros nios y nias, bajo un sol de fuego y en medio de un hedor insoportable, hurgaba con las manos desnudas en los montones de basura llevados por los camiones amarillos de la municipalidad, con la esperanza de encontrar residuos susceptibles de ser vendidos. Nissar y sus camaradas no vacilaban en trepar por los desperdicios para deslizarse detrs de las palas de los bulldozers a fin de ser los primeros en explorar el man derramado. Cada uno tena su especialidad. Nissar recoga los trozos de plstico, otros se ocupaban del vidrio, de la madera, del papel, del metal, de los trapos, de los tubos vacos de dentfrico, de las pilas usadas, de la goma... Al final de la jornada, todos llevaban sus cestos a los revendedores que compraban su lastimosa cosecha por unas pocas rupias. Entre todos los que saludaban a Gaston por el ddalo de callejas, el ms ferviente era un gnomo con perilla. Apodado Gunga (el Mudo), rebosaba de vitalidad y alegra de vivir. Haba llegado al barrio de chabolas despus de una terrible inundacin en que haba estado a punto de ahogarse. Cada tarde, una familia le ofreca un cuenco de arroz y un rincn de techo para que pudiera dormir a cubierto. Gunga tambin se convirti en nuestro amigo. Sus gritos de alegra en cuanto nos divisaba nos vinculaban cada da ms a la humanidad desgarradora del suburbio. En aquel mundo en apariencia tan srdido acabara encontrando ms valor, ms generosidad, ms alegra, y finalmente quiz ms felicidad que en nuestro rico Occidente. Gaston nos cont que poco despus de su llegada se presentaron unos vecinos a verle en su habitacin: - Gran hermano -declar uno de ellos-, querramos reflexionar contigo sobre la posibilidad de hacer algo til para los habitantes de nuestro barrio. Algo til? En un lugar donde hacan estragos la tuberculosis, la lepra, la disentera, donde todas las enfermedades carenciales reducan la esperanza de vida a uno de los niveles ms bajos del mundo, todo estaba por hacer. Haca falta un

257

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

dispensario y una leprosera. Haba que distribuir leche entre los nios raquticos, instalar fuentes de agua potable, multiplicar las letrinas, expulsar a las vacas y las bfalas propagadoras de la tuberculosis... - Os sugiero que hagis un sondeo a vuestro alrededor, a fin de saber qu desea la gente por orden de prioridad respondi Gaston. Los resultados se dieron a conocer tres das despus. Lo primero que queran los hombres y las mujeres del barrio de chabolas no era una mejora de sus condiciones de vida. El alimento del que tenan ms hambre era ante todo de orden espiritual. Lo que deseaban ante todo era una escuela nocturna para que los nios que trabajaban de da en los talleres y los tenderetes de t aprendieran a leer y escribir. Gaston invit a las familias implicadas a buscar un local que pudiera servir de aula y propuso dedicar el pequeo bolo que le haban dejado unos amigos de paso a la remuneracin de dos profesores. Era sin duda la nica escuela de esta ndole que exista en el mundo. Demasiado exigua para acoger a ms de una veintena de alumnos a la vez, permaneca abierta desde la noche hasta el alba. Despus de Arde Pars?, ... O llevar s luto por m, Oh Jerusaln, Esta noche la libertad, relatos histricos que reconstituan el combate de millones de hombres por su libertad, sent que deba relatar la batalla cotidiana de los setenta mil desconocidos del suburbio de chabolas. La saga de aquellos seres sin voz que haban tenido la mala suerte de nacer en esa desgraciada regin del planeta, pero cuyo nimo, amor, fe y dignidad eran ejemplos para todos los hombres de nuestro tiempo. Y en primer lugar para nosotros, los ricachones, que ya no sabamos ver el valor de las cosas y que demasiadas veces olvidbamos apreciar nuestra felicidad. Yo sabia que Larry Collins se haba aficionado al gnero novelesco con El quinto jinete y que tena en la cabeza la idea de un libro sobre un episodio de la segunda guerra mundial.28 Siempre podramos encontrarnos de nuevo a fin de investigar juntos algn otro gran tema histrico. Mi mujer Dominique apoy con entusiasmo este nuevo libro, tanto ms cuanto que yo haba decidido ofrecer la mitad de mis futuros derechos de autor al hogar Resurreccin de James Stevens, y a acciones destinadas a mejorar las condiciones de vida de los habitantes de los suburbios de chabolas. De regreso a Pars, me puse en contacto con los diferentes editores franceses y extranjeros de las obras que haba escrito con Larry. Todos habran preferido verme emprender de nuevo los caminos de una gran investigacin histrica con mi socio americano. Todos salvo Robert Laffont, desde siempre cmplice tan fiel como incondicional, y mi agente literario norteamericano Morton Janklow. ste, despus de haber visto la sinopsis que yo le haba enviado, me dijo convencido que ese testimonio poda ser uno de los mayores xitos de este fin de siglo. Esto nos anim, a Dominique y a m, a volver hacer el equipaje y volar hacia Calcuta.

Tres estrellas en la Gua Michelin

A fin de sumergirme de una sola vez en la realidad, decid pasar la primera noche de investigacin con Gaston en pleno centro del barrio de chabolas. Me cit ante el cine de la Great Trunk Road. El edificio estaba asediado por una ruidosa multitud. Por media rupia, apenas cuarenta cntimos, la gente iba al cine a olvidar el hambre que le retorca el vientre.
28

Su libro se llamara Fortaleza. Obtendra un gran xito y sera adaptado la televisin.

258

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Los inspectores de la Gua Michelin an no nos han honrado con su visita, y se equivocan de medio a medio -me dijo con malicia Gaston, que quera presentarme su barrio bajo el aspecto ms favorable. Se ech a rer-. De modo que esta noche cenamos en el Maxim's de la esquina! - Para ser un fraile que se ha hecho apstol de los pobres ests muy al corriente de todo! - me asombr-. Conoces Maxim's! La decoracin daba a nuestro dilogo un aire completamente surrealista. Estbamos sentados a la mesa uno frente a otro, bajo una bombilla ennegrecida por los excrementos de las moscas, en un local lleno de humo, amueblado con una docena de mesas todas ocupadas por obreros y culis. Un ventilador fatigado agitaba un aire trrido que apestaba a fritura. Dominndolo todo desde el fondo de la sala sobre un taburete de madera, el barrigudo patrn con camiseta ceida remova el contenido de una enorme olla donde se coca a fuego lento el plato del da, un estofado de corteza de bfalo. - Por una rupia tienes ah dentro todas las protenas del mundo -coment el suizo quemndose los dedos para confeccionar una bola lo ms consistente posible. Era difcil saber con precisin qu comamos, pero Gaston no escatimaba los elogios sobre las virtudes de aquella gelatina especiada que inflamaba el paladar. Yo me haba preguntado a menudo qu impulsaba a los indios a abusar hasta este punto los condimentos. Una noche lo comprend en un fign de Madrs: el olor procedente de la cocina no dejaba lugar a dudas; la carne estaba estropeada, pero la haban sazonado con tantos pimientos, pimienta y curry que nadie se daba cuenta de lo que consuma. Desde siempre, las especias haban paliado en la India la ausencia de frigorficos. Despus de semejante gape, el recorrido a travs del barrio hasta el cuarto de Gaston fue un paseo inolvidable. A cada paso la gente saludaba alegremente al gran hermano de Occidente que comparta su condicin. Algunos se contentaban con tocar sus ropas con respeto. Con los pies desnudos dentro de sandalias de tres rupias, y el talle ceido por un taparrabos de algodn, l era quien saba cuidarles, calmarles, aliviarles y curarles. A cada instante, una puerta abierta en una pared de adobe me desvelaba en una semioscuridad el espectculo de una treintena de nios en cuclillas alrededor de una lmpara de petrleo, declamando las letras del alfabeto y aprendiendo a contar bajo la direccin de un mullah con perilla o de un maestro hind con casquete blanco. Desde la primera escuela creada por el enfermero suizo, se haban multiplicado las pequeas aulas donde los nios se relevaban cada dos horas. La habitacin de Gaston tena un aire de fiesta. En honor de mi llegada, Nirmala, la hija mayor del hind Krishna, su vecino tuberculoso, haba dibujado con yeso en la tierra batida una gran flor de loto y decorado con una guirnalda de ptalos de jazmn la imagen de la Virgen y el Nio colocada sobre el pequeo oratorio. Tambin haba encendido la vela al lado del libro abierto de los Evangelios. Aquella atencin era algo habitual. En ninguna parte como en el suburbio haba observado tanto respeto por las manifestaciones de Dios en la vida cotidiana. Todo en l respiraba una sorprendente espiritualidad. Haba observado que a cada llamada del muecn desde el minarete de la mezquita en el centro del barrio, las mujeres recitaban desde el umbral de sus hogares, suras del Corn. A todas horas del da se oa salmodiar en las callejuelas y los patios los Om... Om... Om..., hindes, invocaciones msticas que permiten entrar en contacto con Dios y aportan paz interior. El propio Gaston desgranaba regularmente aquellos Om, acompandolos de vez en cuando con el nombre de Jess. - Para m es una manera de unirme a la oracin de los pobres que se acercan a Dios y le viven de forma permanente me explic.

259

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Gastn dorma en el mismo suelo de tierra batida. Conservaba sus pocas posesiones -un poco de ropa interior, la brocha de afeitar y la navaja, y la Biblia de Jerusaln- en un bal de hojalata donde las cucarachas haban logrado penetrar. En verano, las cataratas del monzn que hacan desbordar las letrinas y las cloacas, y que transformaban el barrio en un lago de excrementos, le obligaban a refugiarse sobre un andamiaje de tablas colocadas sobre ladrillos. La ausencia de ventana le forzaba a dejar la puerta siempre abierta. Durante nueve meses del ao, la temperatura del cuarto rebasaba los cuarenta grados centgrados con un nivel de humedad que alcanzaba casi el ciento por ciento. Tuve suerte: estbamos en invierno. Un invierno que Gaston y los habitantes juzgaban glacial: por la noche, el termmetro descenda a diez grados. Temperatura catastrfica para aquella poblacin descalza, sin prendas de abrigo, que se acostaba en el suelo sobre una estera en casas hmedas. En las esquinas de las callejas los habitantes quemaban los detritos para tratar de calentarse. Pero lo peor era la contaminacin que la capa de aire fro haca caer sobre el slum. 29 El espeso humo que desprendan las boigas de vaca que servan para cocer los alimentos envolva el barrio con un velo acre que quemaba los ojos y las gargantas. Entonces un ruido dominaba sobre todos los dems: el de los accesos de la tos que destrozaba los pulmones. Era impresionante. El estruendo habitual volva a reinar con la extincin de los hornos de boigas de vaca. Constitua una ensordecedora cacofona en la que se mezclaban las voces de las mujeres, siempre estridentes, los gritos de los nios, las disputas, los altercados entre los clientes de la venta clandestina de alcohol instalada por el padrino local en el fondo del patio, la sobrepuja de los altavoces, las sirenas de los trenes que pasaban a lo largo del suburbio, el estrpito de las mquinas de los talleres vecinos, las fanfarrias de una procesin, los ladridos de los perros, las llamadas de los vendedores ambulantes, de los exhibidores de osos y monos, de los encantadores de serpientes... Gaston se haba sentado en la posicin del loto, con las piernas dobladas bajo los muslos, esa postura tan incmoda para los occidentales que no han practicado el yoga. Yo haba puesto en marcha mi magnetfono para captar el concierto de ruidos que nos asaltaba. Tambin nos llegaron gruesas voces masculinas de detrs de la habitacin de enfrente. Intrigado, decid averiguar. Sentadas en circulo, cuatro personas vestidas con saris multicolores jugaban a cartas a la luz de un quinqu. Llevaban las mejillas maquilladas con un polvo escarlata y al menor gesto sus muecas hacan tintinear innumerables brazaletes. - No sospechabas que ibas a pasar la noche en compaa de eunucos, verdad? coment Gaston en tono malicioso. - Eunucos aqu? -Exactamente! Ni siquiera en tu paraso extico de Saint-Tropez tendras esta suerte! - Por qu esta suerte? - Porque los eunucos desempean un papel muy importante en la vida del suburbio. Los hindes les atribuyen poderes purificadores, entre otros el de borrar en los recin nacidos las faltas acumuladas en sus encarnaciones precedentes. Las familias no dejan nunca de solicitar sus servicios cuando hay un nacimiento. Y cada vez se hacen pagar una pequea fortuna. Mi presencia haba atrado la curiosidad de aquellos inslitos vecinos. Uno de ellos se levant para darle a Gaston bastones de incienso encendidos que ste coloc ante la imagen de la Virgen. Un olor suave y algo repugnante se extendi por la
29

Palabra india que significa suburbio.

260

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

habitacin. Con este gesto los eunucos rendan homenaje al hombre santo que viva en el patio. Con la cabeza y los hombros envueltos en un chal de lana marrn, los ojos cerrados y la cara dirigida hacia la imagen de Cristo en la pared, voluntariamente sordo a los ruidos exteriores, Gaston me ofreci compartir su accin de gracias por la que supona encontrarnos juntos. Jess, gracias por acoger a Dominique en este lugar de miseria donde sufren tantos de tus hijos -empez en voz baja-. Gracias por haberle infundido el deseo de dar testimonio de lo que habr visto y odo en medio de todos los inocentes martirizados de este barrio de chabolas que todos los das conmemoran aqu tu sacrificio en la cruz. En ese momento de la invocacin, una rata de cola desmesurada hizo su aparicin en el rincn del pequeo oratorio, justo delante de los bastoncillos de incienso dados por el eunuco. Su tranquilidad me asombr. Se habra dicho que haba venido a participar en nuestra oracin. Gaston, que ni siquiera haba notado su presencia, continu: Jess, desde este suburbio, t, la voz de los hombres sin voz, t que sufres a travs de ellos, permtenos que, esta noche, Dominique y yo, y todos cuantos nos rodean te digamos que te amamos. Era medianoche. Las conversaciones y las disputas se haban calmado, as como la mayor parte de los llantos infantiles, los accesos de tos, los ladridos de los perros, los silbidos de las locomotoras. Un silencio frgil envolvi de repente todo el slum adormecido. Dobl mi camisa y mis vaqueros a guisa de almohada y me acost sobre la estera que mi anfitrin haba pedido prestada para protegerme de la humedad del suelo. A lo largo, su cuarto media apenas un poco ms que yo. Despus de una ltima mirada a la imagen del Santo Sudario, Gaston sopl la vela y me lanz un good night, brother! en el tono de un soldado veterano que se dirige a un recluta que pasa su primera noche en una trinchera de la lnea de fuego. El apelativo de brother me emocion por partida doble. Primero porque proceda de alguien que haba hecho de la fraternidad el ideal de su vida. Despus, por la solidaridad que expresaba en la aventura de la noche que se iniciaba. Porque aquella noche constituira para mi una autntica aventura. Haba dormido en incontables lugares inslitos o incluso peligrosos -bajo las estrellas en una selva africana poblada por leones y elefantes, en un arrozal de Corea frente a las ametralladoras chinas, en ocanos arbolados-, pero nunca en el gulag de sufrimiento de un barrio de chabolas del Tercer Mundo. Tena derecho a compartir el sueo de aquellos lapidados condenados a vivir en l hasta su ltimo da, yo, que pasara la noche siguiente en la confortable habitacin de un hotel del barrio residencial? De pronto, aquella experiencia adquiri para m un matiz un poco indecente. Un incidente vino a poner fin a mis debates interiores. Mi compaero dorma ya cuando una zarabanda endiablada estallaba sobre nuestras cabezas. Encend una cerilla y descubr un tropel de ratas que se perseguan por los bambes de la estructura y bajaban por las paredes emitiendo gritos agudos. Me levant de un salto y, pese a mi deseo de respetar el sueo de Gastn, empec a perseguir a los intrusos a golpes de zapato. A medida que unos se escapaban, llegaban otros por los agujeros del techo. Qu hacer ante semejante invasin? Acab por renunciar. Por repugnante que fuera, en aquel lugar esa cohabitacin formaba parte del orden de las cosas. Yo era slo un visitante de paso: no tena derecho a rebelarme. Me acost de nuevo. Gaston segua durmiendo como un bendito. Casi enseguida not algo que temblaba entre mis cabellos. Encend otra cerilla, agit la cabeza y vi caer un enorme ciempis muy peludo. Aunque era un ferviente admirador del Mahatma Gandhi y de sus principios de la no violencia, lo espachurr sin

261

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

piedad. Hasta la maana siguiente no conoc la identidad del animalito: una escolopendra, animal de veintin de patas cuya picadura puede ser tan venenosa como la un escorpin. Volv a acostarme por segunda vez. Con la esperanza de encontrar un poco de serenidad, desgran un rosario de om. Pero not un extrao vaivn en mis piernas. Volv a encender la vela por tercera vez y entonces vi las cucarachas. Las haba por doquier, en las paredes, en las vigas, en torno a la imagen de la Virgen, sobre las pginas del Evangelio, en la ropa que me serva de almohada. Qu hacer? Me dispuse a matarlas a golpes de suela. Pero para qu? Volvan ms, una y otra vez. Me acost de nuevo. Al resplandor vacilante, casi fantasmagrico, de la llama apercib, sobre una viga de bamb del armazn, un espectculo digno del hipdromo de Longchamp. Un lagarto persegua a una enorme cucaracha que hua a toda velocidad. Anim mentalmente al lagarto con toda mi alma. Cuando estaba a punto de ser atrapado, el insecto cometi una imprudencia fatal: se refugi bajo el vientre de una gorda tarntula cuyo cuerpo velludo constitua un soberbio escudo. Muy feliz con el regalo de esta presa inesperada, la araa agarr al intruso entre sus patas y le hundi en el cuerpo las dos ganzas de que estaba dotado su abdomen. Entonces lo sorbi como un huevo. Unos minutos ms tarde, el caparazn de la caracha me cay encima. Al despertarme, descubr por el suelo otros caparazones igualmente vacos.

El martirio de los inocentes

Despus de aquellos variados intermedios, acab por adormecerme. Pero fue una tregua corta. Hacia la una de la madrugada me despert con un sobresalto al or los gemidos procedentes de una de las habitaciones del patio. Pronto su ritmo se aceler hasta convertirse en un torrente de estertores. Gaston tambin se despert. - Es Sabia -suspir-, el hijo de la musulmana de enfrente. El pobre muchacho se muere de una tuberculosis sea entre atroces dolores. Lo he intentado todo para salvarlo... todo. La explicacin me hizo dao. Anim la rebelda que inspiraban aquellos quejidos. Me haba dejado deslumbrar por las engaosas sonrisas para convencerme de que aquellas gentes conseguan superar su desgracia con alegra. Los estertores de Sabia me abrieron los ojos: el barrio de chabolas era sin duda una concentracin de malditos. Cmo admitir la aparente resignacin que pregonaba Gaston? Le interpel vivamente. - Cmo tu, un creyente, aceptas que Dios permita la agona de este inocente en un lugar ya abrumado por tantos sufrimientos? Gaston permaneci largo rato a la escucha de los gemidos. - Por desgracia, no puedo darte una respuesta satisfactoria -acab por decir-. Yo tambin he sido cobarde ante el sufrimiento de este nio. Al principio me tapaba las orejas para no or sus estertores. Como Job, estaba a punto de estallar en clera. Ni siquiera en las Escrituras he encontrado explicacin para la idea de que Dios pueda dejar que suceda esto. Cmo decir a este nio que se retuerce de dolor: S feliz, pobre, porque el reino de Dios es tuyo! S feliz, t que lloras hoy, porque maana reirs! S feliz, t que tienes hambre, porque sers saciado! Es imposible. - Es todo lo que Jess ha dicho a los hombres que sufren? -pregunt. - En realidad, Jess dijo pocas cosas a los hombres que sufren -reconoci Gaston. Admiti asimismo que haba necesitado varias noches para aceptar or los gritos de Sabia. Y otras tantas para orlos no slo con las orejas sino con el corazn. Se haba sentido dividido entre su fe de cristiano consagrado y su rebelin de hombre.

262

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Tengo derecho a ser feliz, a cantar las alabanzas de Dios, cuando a mi lado sigue un suplicio intolerable como se?-, se haba preguntado. A falta de alguien a quien poder confiar su dilema, recurri a la plegaria. Cada noche, cuando el nio de su vecina volva a gemir, haca el vaco a su alrededor y empezaba a rezar. Un da, incapaz de aguantarlo ms, fue a comprar una dosis de morfina al hospital de Howrah. - Ya que su mal era incurable y que mis oraciones haban fracasado, Sabia deba al menos acabar su vida sin sufrir. La enfermedad del pequeo vecino conoci algunas semanas de alivio. Su madre, que ganaba algunas rupias confeccionando sacos de papel con peridicos viejos, repeta que Dios haba salvado a su hijo. - Yo no me atreva a creer en un milagro -me confes Gaston-. Y por desgracia estaba en lo cierto. La agona ha vuelto hace tres noches. Los gemidos cesaron: Sabia deba de haberse dormido. El frgil silencio del patio slo dur unos instantes. De repente, una msica atronadora brot de un transistor en un cuarto cercano. Mir mi reloj de pulsera: eran las cuatro de la madrugada. El estrpito cubri el ruido de los accesos de tos que volvan a empezar. Al otro lado del patio, un gallo se puso a cantar, y luego se oyeron rumores de cubos y los chillidos de los nios. El patio se despertaba. Todos se ponan en marcha para ir a hacer sus necesidades. Desde la vspera la letrina ms cercana estaba desbordada. La gente chapoteaba sobre la mierda. Los poceros municipales estaban en huelga. Quienes no queran alejarse demasiado tenan que aliviarse en la alcantarilla al descubierto que flua a lo largo de las habitaciones. En cuanto a Gaston, frecuentaba una letrina instalada recientemente a tres callejas del patio. El edculo estaba rematado por una garita, lo cual aseguraba una relativa intimidad. A las cuatro y media de la maana su acceso ya estaba bloqueado por varias decenas de personas. Todo el mundo salud alegremente al gran hermano con su crucifijo colgado del cuello, pero la llegada de otro sahib en vaqueros y zapatillas deportivas suscit una viva curiosidad, tanto mayor cuanto que, en mi ignorancia de las costumbres del pas, haba cometido un error contra el que mi compaero haba omitido ponerme en guardia: me haba trado algunas hojas de papel higinico. - Para estos indios, eres un brbaro - me explic Gaston, encantado de ensearme-. Cmo no ha de asombrar que quieras recoger con papel una suciedad expulsada por tu cuerpo para dejarla despus a los dems? Mostrndome la lata de conservas llena de agua que llevaba en la mano, un muchacho me hizo comprender que deba realizar una ablucin ntima antes de limpiar el recipiente. Constat, en efecto, que todos llevaban un recipiente con agua. Algunos posean incluso varios, que empujaban con el pie a medida que la fila avanzaba. - Hacen cola para otros - me indic Gaston-. Es uno de los mil pequeos trabajos del slum. Un hombre con la cabeza envuelta en un chal recorri la fila como una flecha, con su lata en la mano. Pareca estar en un gran apuro. Todos se apartaron para dejarle pasar. Las crisis de disentera eran frecuentes, y sus manifestaciones urgentes y sin espera. Yo mismo fui objeto de un favor inesperado cuando un muchacho se plant delante de mi y me hizo signo de ir directamente hasta la garita sin esperar a que me tocase el turno. Me asombr aquel gesto. Gaston interrog al chico, que enseguida indic mi mueca con el dedo: - Dadah -respondi-, llevas reloj, seal de que tienes prisa! Tuve que salvar una marea de excrementos antes de llegar a la letrina. La peste era sobrecogedora. El hecho de que la gente conservara el buen humor en medio de tanta abyeccin me pareci sublime. Bromeaban, rean. Sobre todo los nios, que aportaban

263

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

su frescura y la alegra de sus juegos a esta cloaca. Despus de las peripecias de la noche, ese desatino acab de dejarme KO. Sin embargo, la primera experiencia de solidaridad sobre el terreno no se haba terminado. A mi regreso, el patio se hallaba ya en plena actividad. Las madres llamaban a gritos a sus pequeos. Algunas nias volvan de la fuente cargadas con cubos tan pesados que su columna vertebral se torca por completo, otras limpiaban los utensilios de la cena de la vspera con ceniza, o encendan braseros cuyas volutas de humo cercaban enseguida el patio con una nube asfixiante. Ante la habitacin de Sabia, dos muchachos desembozaban con un trozo de bamb el desage obstruido, raspaban los arroyos, empujaban las deyecciones hacia la alcantarilla exterior. Una nia muy pequea y desgreada corra descalza por entre los montones de basura escarbada ruidosamente por una horda de perros sarnosos. Dondequiera que se mirase, haba una explosin de vida. Era la hora del aseo. La gente, que haba pasado la noche en grupos de diez o doce en un cuchitril infestado de ratas y parsitos, renaca a la luz como a la primera maana del mundo. Las mujeres conseguan lavarse por entero sin desvelar ni una parcela de su desnudez. Desde sus largos cabellos hasta las plantas de los pies, no olvidaban nada, ni siquiera el sari. Se dedicaban con el mayor esmero a untar de aceite, peinar y trenzar su cabellera antes de clavar en ella una flor fresca, encontrada Dios sabe dnde. Los muchachos se frotaban los dientes con bastoncillos de margosa30 rebozados de cenizas, los ancianos se pulan la lengua con un hilo de yute, las madres despiojaban a sus nios antes de enjabonar vigorosamente sus pequeos cuerpos desnudos, incluso en el fro penetrante de aquella maana de invierno. Decidido a dejarme descubrir sin ayuda las sutilezas de las costumbres, Gaston no me haba dicho nada de los ritos de un aseo hind. Como lo haba visto hacer a los hombres, me desnud, conservando slo los calzoncillos. Cog mi recipiente lleno de agua y un poco de jabn de fabricacin local prestado por Gaston, es decir, una bolita de arcilla y cenizas mezcladas, y fui a la callejuela a agacharme sobre los talones en la posicin tpicamente india tan difcil de mantener para m. Me quit los zapatos, manchados de mierda, derram un poco de agua sobre mis pies y ya empezaba a frotarme con fuerza los dedos gordos cuando el viejo hind que regentaba la teashop de enfrente me interpel, horrorizado. - Brother, no es as como debes lavarte! Debes comenzar por la cabeza. Los pies quedan para el final, cuando ya las lavado todo el resto. Estaba a punto de balbucir alguna excusa cuando apareci una nia. Reconoc a mi amiga, la exquisita Padmini, la que se levantaba a las cuatro para ir a buscar trozos de carbn a lo largo de las vas. El espectculo de aquel sahib medio desnudo que se rociaba con agua la divirti de tal modo que se ech a rer. - Por qu te frotas tan fuerte, dadah? Si ya eres muy blanco!

Seres modelos de humanidad

Gaston accede a llevarme en su ronda matutina. Primero acude a ver al joven Sabia cuyos gemidos han atormentado mi noche. Su madre nos acoge con una bella sonrisa. Manda a su hija mayor a buscar dos tazas de t a casa del viejo hind de la callejuela y
30

rbol indio que destila un aceite amargo y cuyas pequeas ramas tienen la propiedad de blanquear los dientes. (N. de la T.)

264

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nos invita a entrar bajo su techo. Titubeo durante unos segundos en el umbral antes de sumergirme en la penumbra. El pequeo musulmn yace sobre un colchn de trapos, con los brazos en cruz, la piel surcada de lceras hormigueantes de moscas y las rodillas medio dobladas contra su torso descarnado. Gaston se acerca con una jeringa de morfina en la mano. El nio abre los ojos. Una chispa de alegra ilumina su mirada. Estoy trastornado. Cmo puede sonrer de ese modo este ser martirizado? - Salam, Sabia - murmura. - Alaikum Salam, dadah! -contesta el nio con voz dbil-. Qu tienes en la mano, un pirul?31 Entramos en otro patio. Una madre presenta al gran hermano un beb raqutico de vientre hinchado como un baln. Tiene dos aos pero slo aparenta seis meses, es un pobre ser descarnado. Cuarto grado de desnutricin, constata Gaston. Sufre tales carencias desde su nacimiento que las fontanelas an no se le han cerrado. Tiene el crneo deformado por falta de calcio y su facies dolicocfala es impresionante. A este nivel de desnutricin, es posible que se hayan destruido una gran parte de sus neuronas. - Aun en el caso de que llegramos a salvarle -masculla el enfermero suizo, mientras saca de su bolsa un sobre de harina vitaminada-, siempre ser un deficiente cerebral. Al enterarse de la presencia del gran hermano, acude una nia que lleva a su hermanita a caballo sobre su cadera. La pequea ha sido vctima de una meningitis que Gaston ha logrado curar, pero ha quedado mentalmente retardada. El padre, un culi del Burra Bazzar, el Gran Mercado, la madre, todos los hermanos y hermanas rodean a la pequea disminuida con tanto amor que Gaston nunca ha podido llevarla a un hogar para nios discapacitados. Es soberbia. Gesticula, sonre, balbucea.Tambin ella es la vida con una V mayscula. Etapa siguiente: un pasillo oscuro entre dos cuchitriles, cerca de la mezquita. Acostada sobre un charpoy, una mujer muy joven escupe en una vasija enrojecida por manchas oscuras. Sus ojos arden de fiebre. Apenas respira. Tuberculosis terminal. Cada maana, Gaston viene a ponerle una inyeccin. Le habla. La enferma contesta, pero una tos cavernosa interrumpe el dilogo. Dos nios medio desnudos juegan con canicas al borde de su cama de cuerda. Dos callejas ms all, Ashu, un chico de once aos, espera la visita del gran hermano acurrucado sobre un saco de yute. Su familia es demasiado pobre para pagar un alquiler por poco que sea, de modo que ha ocupado una galera con el tejado hundido. Gaston ha salvado a Ashu de una meningitis tuberculosa. Estaba completamente paralizado. En tres aos de tratamiento y rehabilitacin, el gran hermano le ha enseado a mover de nuevo los brazos. Cada semana paga el transporte en riksha hasta un centro especializado. Suea con hacerle implantar un injerto en la cadera. Como cada maana, el peregrinaje del apstol suizo se termina en casa de una cristiana leprosa y ciega. La pobre mujer est tan delgada que los huesos se le marcan bajo la piel completamente apergaminada. Detrs de ella, colgado de un clavo en la pared de adobe, pende un crucifijo, y encima de la puerta un nicho alberga una estatuilla de la Virgen completamente ennegrecida por el humo. Qu edad puede tener esa mujer? Cuarenta aos como mximo. Un sexto sentido la ha avisado de la llegada de Gaston. En cuanto le oye acercarse, se endereza con un esfuerzo. En un conmovedor gesto de coquetera, se alisa los cabellos con lo que le queda de manos. Despus arregla el lugar a su lado, dando golpecitos al guiapo de un almohadn, para acoger al gran
31

Sabia morira pocos das despus de esta visita. Su cuerpo envuelto en una mortaja de terciopelo sera llevado al cementerio musulmn y seguido por todos los habitantes del patio, incluidos los hindes.

265

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

hermano. Viuda de un empleado de la municipalidad de Calcuta, habla un poco de ingls. Sus cuatro nietos duermen sobre una estera gastada al pie de su charpoy. - Good moming, Brother! exclama, radiante. - Good morning, Grand ma! -responde Gaston, descalzndose-. Hoy he venido a verla con mi amigo Dominique, un escritor francs. - Good morning, brother Dominique! exclama enseguida la ciega. La saludo a mi vez. Tiende hacia Gaston sus brazos huesudos, aproxima los muones a su cara, los pasea por su cuello, sus mejillas, su frente. Se dira que intenta palpar la vida de su rostro. Hay ms amor en el roce de esta carne herida que en todos los abrazos del mundo. - Brother, me gustara mucho que el buen Dios viniese a buscarme -dice entonces. A qu esperas para pedrselo? - Si el buen Dios te retiene con nosotros, Grandma, es porque todava te necesita aqu. La leprosa junta sus muones en un gesto de oracin que no tiene nada de suplicante. Gaston le cuenta nuestra visita al joven Sabia. - Dile que rezar por l. - Te he trado el cuerpo de Cristo -anuncia entonces el enfermero, sacndose del bolsillo una custodia que contiene una hostia consagrada. Ella entreabre los labios y Gaston deposita la hostia sobre la punta de su lengua despus de haber pronunciado las palabras de la Eucarista. -Amn! - murmura la anciana. Veo fluir lgrimas de sus ojos vacos. Una alegra intensa ilumina su rostro. - Thank you, dadah! Thank you, dadah! -repite. Los cuatro pequeos cuerpos dormidos no se han despertado. Cuando Gaston se levanta para irse, la leprosa eleva su rosario hacia l en un gesto de saludo y ofrenda. - No olvides decir a todos los que sufren que ruego por ellos. Aquella noche, Gaston Grandjean escribir en su cuaderno: Esta mujer sabe que el sufrimiento no es intil. Afirmo que Dios quiere utilizar su sufrimiento para ayudar a otros a soportar el suyo. -Unas lneas despus, concluir- : Por eso mi plegaria ante esta desdichada ya no puede ser dolorosa. Su sufrimiento es el mismo que el de Cristo en la Cruz: positivo, redentor. Ella es la esperanza. Cada vez salgo reanimado del cuartucho de mi hermana, la leprosa ciega. Este barrio de chabolas debera llamarse la Ciudad de la Alegra.

La Ciudad de la Alegra! Antes incluso de haber escrito la primera palabra, supe que ste sera el titulo de mi relato. Pese a la maldicin que pareca pesar sobre l, aquel barrio de chabolas era una catedral de alegra, de vitalidad, de esperanza. Para convercerse de ello, el patio de Gaston constitua un observatorio incomparable. Era sobre todo el reino de los nios. Su despreocupacin, su alegra de vivir, sus sonrisas mgicas, sus caras oscuras de mirada maliciosa, prestaban el colorido de la belleza al tono gris del decorado. Gaston no dejaba de recordarlo: si los adultos abrigaban en ese lugar alguna esperanza, era gracias a los nios. Sin ellos -deca-, el slum slo sera un abismo de desesperacin. Yo descubra da tras da hasta qu punto estos nios contribuan a la supervivencia colectiva. Por mucho que el articulo 24 de la Constitucin india estipulara que ningn nio puede ser puesto a trabajar en una fbrica o una mina ni ocupar cualquier otro empleo peligroso, los chiquillos de la Ciudad de la Alegra desempeaban como los adultos las tareas ms duras en una mirada de fbricas y talleres. Su docilidad, la habilidad de sus pequeas manos y el

266

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

salario escaso que les pagaban hacan que a menudo se les prefiriese a los adultos. Las pocas rupias que entregaban a sus padres representaban la diferencia entre el hambre absoluta y una frgil supervivencia de sus familias. Qu actividad, qu desfile desde el alba hasta la noche! En todo momento, una campanilla, un gong, un silbato, una voz anunciaba la entrada de algn vendedor o titiritero ambulante. En el curso de pocos segundos, el miserable patio rodeado de cuartuchos se converta en un teatro, en una feria. Me costaba censar a todos los actores de aquella increble metamorfosis. La lista era interminable. Exhibidores de osos, domadores de monos, de cabras, de mangostas, de ratas, de loros, de escorpiones; encantadores de cobras y de vboras, recitadores de gestas, marionetistas, bardos, narradores, faquires, mimos, prestidigitadores, acrbatas.... todos, mayores y pequeos, se transfiguraban con sus espectculos. Pero ms asombrosas todava eran las fiestas y celebraciones que animaban a cada instante la vida del barrio. Tuve ocasin de asistir al ritual del afeitado de los cabellos de un recin nacido, al del primer alimento slido dado por su padre a un beb de seis meses, y tambin a la celebracin de las primeras reglas de una muchacha. En el fondo de su miseria, los nufragos de ese barrio de chabolas haban sabido conservar su cultura, sus tradiciones, su gusto por la fiesta. La fiesta que, durante un da o una semana, los arrancaba de la realidad; la fiesta por la cual se endeudaban o se privaban de alimento; la fiesta que comunicaba la religin mejor que cualquier catecismo, que enardeca los corazones y los sentidos con la magia de los cantos y ceremonias. Acab por perderme en aquellos perpetuos fuegos artificiales. Un buen da encontr los talleres del barrio convertidos en monumentos desbordantes de flores. Los obreros de la Ciudad de la Alegra celebraban la fiesta de Vishwakarma, el dios de los artesanos. Los esclavos de la vspera ostentaban camisas rutilantes y longhi nuevos; sus esposas haban sacado los saris de ceremonia tan difcilmente preservados de la voracidad de las cucarachas en el arca familiar. Los nios resplandecan con sus trajes de pequeos prncipes. La alegre zarabanda de los cobres y los tambores reemplazaba el estruendo de las mquinas en torno a las cuales oficiaba el sacerdote brahmn, agitando una campana con una mano y llevando en la otra el fuego purificador, a fin de que todos los instrumentos de trabajo fueran consagrados. Cada taller luca una estatua del dios suntuosamente decorado. Aquel pueblo privado de todo se abandonaba a la magia de la fiesta. Los obreros y sus familias corran de taller en taller, se maravillaban ante las estatuas. Por doquier, los altavoces desgranaban aires populares, y el ruido de los petardos acompaaba las libaciones. Pero de todas las fiestas que transfiguraban el barrio pobre, ninguna me pareci estar ms en comunin con aquel lugar de miseria que la celebracin del nacimiento de Jess. Si exista un lugar donde vibraba el mensaje de Dios hecho hombre para salvar a la humanidad, era sin duda ese barrio de chabolas. Beln y la Ciudad de la Alegra eran una misma cosa. Los cristianos eran poco numerosos, pero guirnaldas de lucirnagas y banderolas adornaban sus viviendas recin enjalbegadas. Unos altavoces difundan cnticos. Para todos, el smbolo ms hermoso de esa noche mgica era la gigantesca estrella luminosa que se balanceaba en la punta de un bamb encima del cuarto de Gaston. Vecinos hindes y musulmanes haban tenido la idea de izar este emblema en el cielo, como para decir a todos los habitantes del suburbio pobre: No tengis ms miedo. No estis solos. Esta noche en que ha nacido el Dios de los cristianos hay un salvador entre nosotros. El salvador en cuestin nos haba invitado, a Dominique y a m, a compartir aquella noche con sus hermanos en la miseria. Con la cabeza y los hombros envueltos en un chal a causa del intenso fro, animaba una velada de oracin ante una cincuentena de fieles reunidos en un patio donde vivan varias familias cristianas. Hablaba en

267

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

bengal. Mi pequeo magnetfono grababa sus palabras. Como los pobres son los nicos que conocen la riqueza de la pobreza, pueden alzarse contra la miseria, contra la injusticia, contra el sufrimiento -deca-. Hermanos, si Cristo eligi nacer entre los pobres, fue porque quiso que los pobres ensearan al mundo la buena nueva de su amor por la humanidad. Observ los rostros vueltos hacia aquel gran hermano venido del otro confn de la tierra. Le escuchaban como debieron de hacerlo las multitudes congregadas alrededor de Jess, y las atradas por los predicadores de la Edad Media. - Hermanos y hermanas -continu-, sois vosotros quienes llevis hoy la llama de la esperanza. Yo, vuestro hermano, os juro que llegar el da en que el tigre se sentar a la vera del nio o la cobra dormir al lado de la paloma, en que todos los habitantes de todos los pases se sentirn hermanos y hermanas.32

Era evidente: aquellos desdichados no slo conseguan la proeza de seguir siendo hombres, sino que lograban superarse, convertirse en lo que Gaston llamaba hombres modelos de humanidad. Me ofrecieron un bello ejemplo de ello la vspera de mi regreso a Francia despus de dos aos de investigacin. Estaba con Gaston en su cuarto, sentado con las piernas cruzadas ante la imagen del Santo Sudario para nuestra oracin de despedida, cuando el paso de una fanfarria por la calleja nos sobresalt. Detrs de los msicos desfilaba una procesin de hombres, mujeres y nios engalanados con ropas de fiesta. Gaston no sabia qu divinidad o qu suceso honraba aquel da aquella manifestacin, y fue a pedir informacin a su vecino Krishna. El tuberculoso pareci muy sorprendido de su ignorancia. -Pero, vamos, gran hermano!, no lo sabes? Hoy celebramos el nacimiento de la primavera. -El nacimiento de la primavera! En aquel barrio de chabolas donde yo no haba visto nunca un solo rbol, una sola planta, una sola flor, un solo pjaro, una sola mariposa...

Antes de dejar Calcuta, Dominique y yo fuimos testigos de un suceso que probaba que el xodo de los millones de campesinos pobres hacia aquella ciudad espejismo no se deba tal vez a una fatalidad inexorable. Que este xodo poda tal vez detenerse algn da. Que su curso poda incluso invertirse. Dos jvenes del suburbio, Ashish y Shanta Ghosh, vinieron a anunciar a Gaston que haban decidido volver a su pueblo. Ashish y Shanta eran hindes. Bellos, sanos, llenos de luz, pasaban su tiempo libre curando las llagas de los leprosos. Bajo su velo de algodn rojo decorado con motivos florales, la joven mujer pareca una princesa mogol. Era la hija mayor de un campesino sin tierras de un pueblo aislado en el delta del Ganges. Para que su familia pudiera vivir, su padre iba a recoger miel silvestre al bosque de los Sundarbanes. Un da no regres. Se lo haba llevado uno de esos tigres devoradores de hombres que matan cada ao en esa jungla a ms de trescientos
32

Gaston nos contar que al decir estas palabras pens en una fotografa del pastor norteamericano Martin Luther King, meditando ante el pesebre de Navidad. En la leyenda de esta imagen publicada por una revista, Luther King explicaba que ante aquel pesebre tuvo la visin de un inmenso banquete en las colinas de Virginia, donde los esclavos y los hijos de los esclavos se sentaban con sus amos para compartir una cena de paz y de amor. Aquella noche de Navidad, Gaston se sinti transportado por el mismo sueo. Estaba seguro de que un da los ricos y los pobres, los esclavos y los amos, los verdugos y las vctimas se sentaran juntos a la misma mesa.

268

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

recolectores de miel. Shanta haba conocido en la pequea escuela primaria local al apuesto muchacho de cabellos ondulados que sera su marido. Ashish -la Esperanza-, de veintisis aos, era hijo de un jornalero agrcola. El caso de esta pareja era casi nico: se haban casado por amor. Este desafo a todas las tradiciones provoc tal escndalo que se vieron obligados a huir de su pueblo e ir a refugiarse a Calcuta. Despus de haber pasado mucha hambre durante un ao, Ashish haba encontrado un empleo de monitor en un centro para nios discapacitados. Shanta se haba convertido en maestra de una escuela de las afueras. Tras el nacimiento de su primer hijo, descubrieron Eldorado: un cuarto en un patio hind del barrio de chabolas. Dos sueldos fijos de doscientas rupias (dos veces mil novecientas pesetas) pueden parecer una miseria. En la Ciudad de la Alegra eran una fortuna. Durante tres aos, los jvenes esposos economizaron rupia tras rupia para comprar una hectrea de tierra cerca de su pueblo. Hicieron cavar un estanque para criar peces y acondicionar una rudimentaria red de canales de irrigacin a fin de obtener una segunda cosecha durante la estacin seca. Pero sobre todo queran que su regreso aportase algo a los habitantes del pueblo. Ashish proyectaba crear una cooperativa para los campesinos. Con agua, la tierra de Bengala puede dar por lo menos tres cosechas, me declar un da. En cuanto a Shanta, quera abrir una escuela primaria y un taller de artesana para las mujeres. El anuncio de su marcha provoc una fiebre en los patios. Para casi todos los habitantes del suburbio, el gran sueo comn de volver al pueblo pareca, al cabo de varios aos, una utopa irrealizable. Que una joven pareja renunciase voluntariamente al lujo inaudito de dos salarios regulares para ir a plantar arroz rayaba en lo incomprensible. Curiosamente, fue en el pueblo de los Ghosh donde las reacciones a sus proyectos fueron ms hostiles. Cuando la diosa Lakshmi ha puesto aceite en vuestra lmpara, es un crimen apagar la llama para irse a otra parte, decretaron, furiosos, los padres del muchacho, que llegaron a amenazarle con impedir por la fuerza su retorno al pueblo. Una maana al amanecer, los Ghosh amontonaron sus efectos en una riksha y se marcharon. Los acompa con Gaston hasta la estacin de autocares. En el instante de subir con los suyos al autocar, Ashish volvi hacia aquel que haba compartido los sufrimientos de su familia en el barrio pobre. - Gran Hermano -dijo con la voz entrecortada por la emocin-, sabes que somos hindes, pero nos hara muy felices que nos impartieras la bendicin de tu Jess. Reteniendo apenas las lgrimas, Gaston alz la mano y dijo: - Benditos seis en la paz de Cristo, porque vosotros sois las luces del mundo.

Aquella larga, difcil y a veces dolorosa investigacin sera una de las pocas ms intensas de mi vida. Me oblig a adaptarme a situaciones que no haba conocido nunca. Me hizo descubrir que la gente poda afrontar condiciones de vida inhumanas con una sonrisa; que se podan realizar trabajos de animales con slo unas bolitas de arroz en la barriga; mantenerse limpio con menos de un litro de agua por da; encender fuego bajo el diluvio del monzn con una sola cerilla; crear una turbulencia de aire en torno a la cara abanicndose mientras se duerme durante la hoguera del verano. Antes de ser adoptado por los flagelados del barrio de chabolas tuve que familiarizarme con sus costumbres, comprender sus temores y sus penas, conocer sus luchas y sus esperanzas, iniciarme poco a poco en todas las riquezas de su cultura. Por el camino descubr el verdadero sentido de las palabras valor, amor, dignidad, compasin, fe, esperanza...

269

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Aprend a agradecer a Dios el menor beneficio, a escuchar a los dems, a no tener miedo de la muerte, a no desesperar nunca. Se trata, sin ninguna duda, de una de las experiencias ms enriquecedoras que pueda vivir un hombre. Mi vida cambi, mi visin del mundo y mi sentido de los valores se transformaron. Intento no conceder tanta importancia a los pequeos problemas de cada da, como el de encontrar aparcamiento para el coche. El hecho de haberme codeado durante meses con personas que no disponen ni de un franco diario para sobrevivir me ha hecho descubrir el valor de las cosas ms nimias. Ya no salgo de una habitacin de hotel sin apagar la luz, utilizo hasta el fin un pedazo de jabn, evito tirar lo que an puede servir o ser reciclado. Esta experiencia nica tambin me ha enseado la belleza de compartir. Durante dos aos no me cruc con un solo mendigo en las callejuelas de la Ciudad de la Alegra. Entre toda la gente que encontr, nadie me tendi la mano ni reclam la menor ayuda. Por el contrario, no hicieron otra cosa que darnos. Una de mis preocupaciones fue precisamente evitar que hombres y mujeres privados de todo sacrificaran algn ltimo recurso para acogernos segn los ritos de la generosa hospitalidad india. Mi intrprete me indic un da que una mujer a quien iba a entrevistar se haba quitado el pequeo aro de oro que penda de una aleta de su nariz y lo haba llevado a casa del usurero a fin de poder comprar un poco de caf, dulces y galletas con que agasajarnos. Para evitar este tipo de sacrificios, Dominique tuvo una idea tpicamente india. Cada vez que entrbamos en un patio, hacia anunciar por nuestro intrprete que yo no podra aceptar nada de comer o beber porque era mi da de ayuno. Tema que se inquietaran al ver que me privaba de alimento con tanta frecuencia, pero me equivocaba. Habra debido pensar en el Mahatma Gandhi y en la mstica de la prctica del ayuno en la India. Incluso los hambrientos de un barrio pobre ofrecan cada semana a los dioses un da de abstinencia voluntaria. No era cuestin, en cambio, de marcharnos sin incluir en nuestro equipaje la montaa de regalos envueltos con esmero que habamos recibido de nuestros hermanos y hermanas indios de la Ciudad de la Alegra. Dos grandes maletas suplementarias bastaron apenas para contener todos los testimonios de amor y generosidad.

Al abandonar la inhumana metrpoli con una veintena de cuadernos cubiertos de notas, centenares de horas de entrevistas grabadas y dos mil fotos, saba que llevaba la documentacin ms sorprendente de toda mi carrera de escritor. En cuanto llegu, me instal en el Gran Pino. Necesit varios das para habituarme de nuevo a la calma y la dulzura del ambiente paradisaco del campo de Ramatuelle. Cada maana, antes de empezar a escribir, para ayudarme a recordar el hormiguero de Calcuta, sus ruidos, sus olores, sus colores, me proyectaba decenas de fotos, escuchaba los casetes de vida trepidante que haba grabado. Taa el cascabel que me haba dado antes de morir mi amigo Hasari Pal, el tirador de riksha, con el que anunciaba su presencia en el estrpito de la circulacin de Calcuta. Aquel ruido simbolizaba para m el herosmo de los ltimos hombres-caballo del planeta. Ese cascabel se convertira en mi talismn. Nunca olvido deslizarlo en el fondo de mi bolsillo en el instante de salir de viaje.

270

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Urgencias satisfechas en unos meses

Necesit ms de un ao para contar la epopeya por la supervivencia de los habitantes de la Ciudad de la Alegra. Aunque estuviera convencido del inters cautivador del relato, qued muy sorprendido ante la entusiasta acogida de los lectores. Lejos de provocar rechazo, las aventuras de aquella pobre gente que se enfrentaba a la peor de las adversidades fueron recibidas como testimonios de amor, de valor y de esperanza. Este libro es un detonante que me ha revelado a las claras el triunfo del amor sobre el mal y el sufrimiento, me escribi una abogada parisiense. Este libro es un canto al amor, un grito de alegra, una leccin de ternura y esperanza para todos los hombres de nuestro tiempo, escriba por su parte un periodista, mientras otro afirmaba: Los hroes de La Ciudad de la Alegra hacen renacer en nosotros el gusto hacia Dios y hacia todos los valores que tienden a desaparecer. Recib cerca de doscientas mil cartas. Muchos de los mensajes iban acompaados de una ayuda para nuestra accin humanitaria: un taln bancario, un giro postal y una vez hasta algunos bonos del Tesoro. En ocasiones tambin nos llegaba un pequeo paquete en el que encontrbamos un colgante, un anillo de oro o unos pendientes. Una da lleg un sobre que contena dos alianzas de oro fijadas sobre una hoja de papel. Hemos llevado estos aros durante treinta aos de felicidad -deca una nota annima-. Vndalos. Sern ms tiles para los habitantes de la Ciudad de la Alegra que en nuestros dedos. Este gesto inspir a Dominique una idea muy ingeniosa. En lugar de venderlo, lo llev a la India junto con las otras pequeas joyas de oro que habamos recibido. Un joyero local lo transform todo en pendientes para orejas o incrustaciones para la nariz al gusto bengal. Estos humildes adornos nos permitieron ofrecer una modesta dote a muchachas muy pobres conocidas de Gaston. Sin semejante vitico, nunca habran podido casarse.

Los derechos de autor me permitieron atender sin dilacin a varias solicitudes urgentes de ayuda financiera. Un pequeo dispensario -creado en una zona especialmente desheredada del delta del Ganges, por un antiguo terrorista musulmn convertido por Gaston en favor de la ayuda humanitaria- careca de todo. Los centenares de tuberculosos esquelticos que lo asediaban a diario se marchaban casi todos sin haber recibido ni cuidados, ni medicamentos, ni socorro alimentario. No obstante, la erradicacin de la tuberculosis haba sido proclamada causa nacional prioritaria por el gobierno indio. Estudios epidemiolgicos establecan que un tercio de los habitantes del pas estaba afectado por ese azote, debido principalmente a la desnutricin y la falta de higiene. En los campos del delta del Ganges, la proporcin se elevaba a casi una persona de cada dos. La enfermedad atacaba primero al cabeza de familia y despus a los hijos y a la madre. En ausencia de cualquier infraestructura mdica, enriqueca a curanderos, brujos y farmacuticos rurales que revendan las pociones y los sellos robados en los hospitales de Calcuta. Para comprar los medicamentos, los pacientes se vean obligados a empear sus cosechas y despus a vender su vaca, sus campos, sus cabaas y finalmente arrastrarse a pie hasta Calcuta. Ningn hospital los aceptaba. Cuando la fiebre roja atacaba, supona la muerte a corto plazo.

271

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

El dispensario del antiguo terrorista intentaba poner coto a aquella fatalidad. Pero le faltaba un mdico con dedicacin exclusiva, enfermeros, un laboratorio de patologa, un microscopio, una instalacin radiolgica, una reserva de antibiticos. Necesitaba un edificio slido capaz de resistir las agresiones del monzn, los ardores del sol, la codicia de los ladrones para quienes una simple caja de tabletas de aspirina representaba un regio botn. Pudimos satisfacer todas las urgencias en pocos meses. Fui personalmente a negociar la compra de un equipo radiolgico a casa del representante de Siemens en Calcuta. La llegada de este aparato ultrasofisticado en plena campia provoc un estupor comparable al de un OVNI cado del cielo. Pero para que funcionara, se precisaba electricidad, incluso mucha electricidad. Esa zona rural estaba an desprovista de tal ventaja y fui a reclamar la instalacin de una lnea prioritaria al ministro de Energa de Bengala. Mis esfuerzos se perdieron en una cinaga de obstculos burocrticos tal que tuve que recurrir al arma utilizada por Gandhi contra los ingleses. Amenac con convocar una conferencia de prensa para anunciar que el autor de Esta noche la libertad y La Ciudad de la Alegra apoyara su demanda humanitaria con una huelga de hambre ante la puerta de su oficina. Tres das despus, una cuadrilla de obreros clavaban los primeros postes y tendan los cables. En diez das tendieron la lnea. Pero entonces an faltaba que las autoridades se dignaran alimentarla. Una nueva amenaza de huelga de hambre me permiti obtener los primeros kilovatios. Una victoria que Wohab, el antiguo terrorista, y Sabitr, la joven hind que administraba el dispensario, decidieron celebrar realizando en el acto la primera radiografa. Aquella maravillosa imagen mostraba los huesos de sus cuatro manos estrechndose por las muecas, smbolo de la unin sagrada que haban convertido en el logotipo de su comit de ayuda mutua. Despus de diez aos y veinte mil radiografas, mil doscientos pueblos de la regin han visto vencida la enfermedad, y cien mil tuberculosos se han curado. Quince toneladas de harina hipervitaminada han sido distribuidas, y se han cavado quinientos cuarenta y un pozos de agua potable y cerca de mil letrinas. Con ocasin de la inauguracin de las nuevas instalaciones del dispensario, Wohab y Sabitri plantaron una acacia joven en el patio. Al pie colocaron una placa con su nombre. La haban llamado Dominiques' Tree, el rbol de los Dominique. Desde entonces, la acacia se convirti en un personaje de nuestra vida. Nos enviaba con regularidad una tarjeta postal. Gran Hermano y Gran Hermana Dominique, me han regado bien -deca una de ellas-. He crecido de repente cuarenta centmetros. Pronto podr dar sombra a los enfermos. Volved pronto los dos. Suspiro por vosotros!

Un sacerdote francs, que albergaba a varios centenares de nios disminuidos de familias muy pobres en los hogares de las afueras de Calcuta y del norte de Bengala, solicit tambin nuestra ayuda. Algunos de sus pensionistas, afectados por la polio y la tuberculosis sea, no podran desplazarse nunca de otro modo que sobre tablas de ruedas. Otros, monglicos, espsticos, retrasados mentales, no seran nunca completamente autnomos. Tambin haba sordomudos, ciegos, autistas. Aquellos nios necesitaban ser cuidados por un personal numeroso y experimentado, lo cual doblaba el coste de su asistencia. Porque el padre Francois Laborde, el monsieur Vincent de los pequeos discapacitados de Calcuta, no se contentaba con recogerlos, vestirlos, alimentarlos y cuidarlos sino que, adems, les ofreca la ocasin de renacer a una vida casi normal. Es preciso haber visto la paciencia infinita con que las jvenes didi con sari volvan a poner en movimiento las piernas y los brazos inertes de los pequeos disminuidos, reanimaban la inteligencia de los muchachos monglicos, enseaban a bordar a las nias ciegas, iniciaban en la danza a nios sordos de

272

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

nacimiento, para comprender la cantidad de amor y de esperanza que haba en estos hogares. Asum inmediatamente el cuidado de ciento veinticinco nios, as como la construccin de la primera escuela. Por significativa que fuese, mi accin estaba lejos de ser la nica. Aquella sociedad india de innumerables ramificaciones llevaba a cabo extraordinarios gestos de solidaridad. No cesaba de descubrir comits de ayuda mutua, asociaciones de auxilio, organizaciones de ayuda mutua y desarrollo, que emanaban de las iglesias, de los clubes, de los templos, de las sectas, de las cofradas, de los sindicatos, de las castas, de los equipos deportivos, de las escuelas, de las fbricas... Gaston las conoca todas. Un da nos present a un joven musulmn que haba nacido y crecido en su barrio. Mohammed Kamruddin, de veintisis aos, consagraba su vida a atender a las desgracias de su entorno. De da trabajaba como enfermero en un dispensario y de noche se cuidaba de las urgencias de callejuelas y patios. Aquel joven, que hablaba un ingls refinado, irradiaba una curiosidad y una cultura asombrosas en alguien que nunca haba tenido otros horizontes que las alcantarillas abiertas y las fachadas ruinosas de su barrio. Gracias a obras mdicas procuradas por Gaston, haba logrado obtener el diploma de doctor en homeopata. Su sueo era abrir un dispensario en un barrio todava ms pobre de las grandes afueras de Calcuta. Bulla de otros proyectos. Todos acometan las races mismas de la miseria y del subdesarrollo: Kamruddin deseaba crear guarderas infantiles, escuelas primarias, centros de educacin profesional, bibliotecas, talleres de artesana. Quera organizar un sistema de prstamo de utensilios de cocina, vajilla y tiendas para las fiestas de las bodas, cavar pozos y letrinas, arreglar las alcantarillas. Quera edificar todo un pueblo destinado a alojar a familias aborgenes que vivan en chozas infames devastadas cada verano por el monzn. Ayudamos al joven mdico musulmn a realizar todos sus sueos. Podra construir su pueblo: cincuenta viviendas con fuentes y servicios, y dos grandes salas comunitarias destinadas a las ceremonias religiosas, a las reuniones educativas, a un taller de aprendizaje para muchachas y mujeres abandonadas o viudas. Creara incluso un hogar para jvenes discapacitados. Este pueblo se sumara a los otros seiscientos cincuenta mil con que cuenta ese pas-continente. Kamruddin lo bautizara como The Dominique & Dominique City of Joy Village. Otros seres luminosos formados por Gaston recibieron tambin nuestra ayuda entusiasta. Shukesi, una intrpida enfermera bengal, saba tanto como todos los especialistas de los hospitales de Calcuta. El dispensario que animaba prcticamente sola en plena zona rural del sur del delta absorba todas las desgracias de cuarenta kilmetros a la redonda. Con un poco de alcohol, unas pinzas, un bistur y algunos medicamentos como nicos medios, cuidaba a ms de seiscientos enfermos por da. El espectculo de aquellos patticos desfiles me obsesionar eternamente. Las madres llevaban a sus hijos cubiertos de furnculos, de abscesos, de ntrax, de alopecia, de sarna. La gastroenteritis y los parsitos afectaban a uno de cada tres nios. Lo ms insoportable era el espectculo de los bebs raquticos con el vientre hinchado. Al ao de vida, pesaban menos de tres kilos. Tambin haba urgencias: mordeduras de perros rabiosos y de serpientes, accidentes, cortes, quemaduras, crisis de locura, envenenamientos... Un da, una joven hind ense a Shukesi una mancha clara en su bonito rostro. El pinchazo de un alfiler en el centro de la mancha bast a la enfermera para diagnosticar la lepra. Muchos acudan porque un milagro era su nica esperanza; cancerosos, cardacos graves, locos, ciegos, mudos, paralticos, deformes. Por suerte, a veces se presentaban ocasiones de sonrer. Un da se acerc un enfermo blandiendo una receta expedida hacia varios aos en la cual Shukesi ley que, sufriendo de un cncer generalizado en fase terminal, deba tomar seis comprimidos de aspirina al da. Otro

273

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

exhiba con veneracin una radiografa pulmonar que revelaba cavernas grandes como el puo fechadas veinte aos antes. La joven enfermera siempre tena tiempo de escuchar, de tranquilizar, de ofrecer a cada uno el consuelo de su sonrisa. Ella misma haba conocido el sufrimiento. Hija de campesinos pobres, haba sido abandonada encinta por su marido, que se fug una noche con la caja del dispensario y algunos adornos de oro que constituan su modesta dote. Gracias a La Ciudad de la Alegra y a la solidaridad de sus lectores, tambin nuestra pequea hermana india hara realidad todos sus sueos. Podra dar una oportunidad a un centenar de nios intocables construyndoles una escuela y distribuyendo entre ellos dos comidas diarias ricas en protenas y vitaminas. Edificara un hogar para sesenta nios discapacitados fsicos y psquicos; lanzara campaas de vacunacin contra la viruela, el ttanos, la tuberculosis. Pronto, mil nios desnutridos podran recibir cada semana un suplemento alimentario. Los ms desvalidos, los de ms edad, los lisiados, las viudas, en suma, todos los seres desamparados del sector encontraran en ella un socorro financiero para poner en marcha una pequea actividad: abrir una tienda, criar pollos, montar un taller de artesana... A todas estas cualidades, Shukesi sumaba la de cordon-bleu. Sus berenjenas fritas y su arroz al cardamomo sern siempre inolvidables recuerdos gastronmicos de nuestras visitas.

Entre todos los centros a los que tuve la alegra de poder aportar mi ayuda, se encontraba, por supuesto, la institucin que haba sido el detonante de nuestro compromiso humanitario. El hogar Resurreccin del ingls James Stevens lleg a ser un verdadero pequeo campus. Se agrand en varias hectreas de tierras y cuatro pabellones donde los nios descubrieron el agua corriente, las duchas, la luz elctrica... y un lujo inimaginable en sus colonias de leprosos: los ventiladores que refrescaban el horno de las noches de verano, donados por un comerciante de Calcuta. Gracias a las tierras recin adquiridas, James Stevens pudo realizar uno de los proyectos que ms deseaba poner en prctica: que el hogar y sus doscientos cincuenta nios fueran casi autosuficientes en arroz, verduras, frutas, pescado, huevos, volatera. Una victoria simblica sobre la ancestral maldicin de la India: el hambre.

Una batalla cotidiana para defender el dinero de los pobres

Algunas decepciones, algunos fracasos y muchos sufrimientos se ocultaban, no obstante, tras el balance de nuestros xitos. Ayudar no es fcil. El envo de un cheque es un gesto infinitesimal en comparacin con el trabajo de control que implica este apoyo financiero. No basta con mandar dinero, sino que es preciso asegurarse de su empleo. La asociacin Action pour les enfants des lpreux de Calcutta, que haba fundado despus de nuestro encuentro con James Stevens, funciona sin que sus colaboradores cobren ningn salario. Nosotros mismos asumimos los gastos burocrticos para que mis derechos de autor y los donativos de los lectores sean ntegramente enviados a sus destinatarios. Desde hace quince aos, dedicamos a este empeo una buena parte de nuestro tiempo. Empezamos a ejercer nuestra vigilancia en cuanto enviamos los primeros fondos a la India. Los bancos, que no estn acostumbrados a hacer regalos, gravaban con fuertes comisiones de cambio y otros gastos de gestin nuestras transferencias. Como la amenaza de una huelga de hambre no habra causado ningn efecto a sus directores,

274

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

tuve que usar otros argumentos para hacer bajar el coste exorbitante de las operaciones bancarias. Casi siempre lo consegu. Cada victoria permita salvar a uno o ms nios. En el otro extremo, en la India, nuestro combate se centraba en conseguir el mejor cambio. Segn los bancos y el humor de sus responsables, un dlar representa un da treinta rupias, y otro, treinta y dos rupias o incluso ms. Tratndose de cien mil dlares, ello equivale a poder arrancar de la miseria a muchos nios. Tambin haba que vigilar que se abonaran inmediatamente nuestros envos en la cuenta de los beneficiarios, lo cual era raramente el caso. En la India, como en todos los pases pobres, cualquier entrada de dinero constituye la ocasin de una infinidad de pequeas ganancias. Un da, una transferencia de doscientos mil francos desapareci entre Pars y Calcuta. Tras seis meses de pesquisas, me enter de que la suma estaba retenida en un banco de Bombay. Di un rodeo hasta el gran puerto indio y me precipit en la sede del establecimiento en cuestin. Irrump directamente en el despacho del director. Por el fro polar que reinaba en la habitacin, comprend que haba abierto la puerta apropiada. En la India, cuanto ms refrigerado est un despacho, ms elevado es el rango de su ocupante. Me present. - Seor director, su banco retiene desde hace seis meses doscientos mil francos que pertenecen a los pobres de Calcuta -declar, enseando las telecopias que me haba enviado mi banco de Pars-. Querra conocer las razones de esta retencin. El hombre se levant del silln. Su rostro expresaba una confusin extrema. - I'll pay interests. Mister Lapierre! I'1l pay interests! Toc un timbre y entraron tres responsables con traje y corbata. El director les orden que se informaran con urgencia. Los tres hombres salieron y volvieron al cabo de cinco minutos. - Sir -declar el mayor de ellos-, el da en que lleg esta suma, el banco central no haba fijado el cambio entre el franco francs y la rupia. Nuestro servicio de divisas ignoraba, pues, qu cambio aplicar. Yo no daba crdito a mis odos. El fro me inspiraba ms ganas de estornudar que de rer, pero la escena era realmente cmica. Tuve derecho a un torrente de excusas. - Cunto inters va usted a dar a los pobres de Calcuta para reparar esta increble negligencia? -pregunt. - El doce por ciento! -solt el director en un loco arranque de generosidad. - No es suficiente! - El quince por ciento! - Todava es insuficiente. Los tres empleados y el director intercambiaron miradas estupefactas. - Me resulta imposible pasar de ah. - Le pido al menos un diecisiete por ciento. El dinero que ustedes han retenido estaba destinado a los nios leprosos. Apelo a su generosidad. - De acuerdo: el diecisiete por ciento.

Mucho ms grave fue la sbita decisin del gobierno indio de prohibir la recepcin de subsidios extranjeros. Con esta medida, el Gobierno Central esperaba privar a las organizaciones independentistas sikhs del Punjab y a los militantes musulmanes del centro del pas de las contribuciones exteriores que permitan a los unos la compra de armas, y a los otros construir mezquitas. Para los beneficiarios de nuestras ayudas, era una tragedia. De la noche a la maana se encontraron sin dinero para comprar comida para los nios de los hogares, para adquirir medicamentos, placas de radiologa, ladrillos, cemento, tejas, madera para nuevas construcciones, encofrados de pozos y

275

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

letrinas; para pagar los honorarios de los mdicos, de los enfermeros, de los trabajadores sociales, de los maestros. Estbamos ahogados. Deprisa y corriendo tuve que pedir prestados varios miles de rupias a amigos indios y cambiar todas nuestras divisas personales para aportar una bocanada de oxgeno a nuestras organizaciones amenazadas de muerte. Nuestros equipos demostraron una generosidad ejemplar. Enfermeros, maestros, trabajadores sociales y todos los pequeos empleados de los centros aceptaron continuar su tarea sin cobrar su sueldo durante meses. Este herosmo me impuls a remover cielo y tierra. Hice antesala en los ministerios de Nueva Delhi con lbumes de fotos que mostraban a centenares de nios leprosos; curados y escolarizados, a los tuberculosos bajo tratamiento, las distribuciones de alimentos, los pozos de agua potable cavados, los pueblos reconstruidos despus del ltimo cicln. Rogu desesperadamente para que se concediera a estas acciones de ayuda mutua y de desarrollo el derecho de recibir con urgencia los fondos necesarios para su supervivencia. Un da consegu forzar la puerta del ministro de Justicia. Por casualidad, era oriundo de Calcuta y haba ledo La Ciudad de la Alegra. Bendito sea! Unos das ms tarde, todos nuestros centros recibieron como un monzn salvador el dinero esperado durante seis meses.

Tuve que aprender a hacer frente a toda clase de amenazas. Como la pretensin del partido comunista bengal de hacer contratar por nuestro hogar Resurreccin a una hornada de sus militantes. O aquella jarra de vino reclamada por dos inspectores fiscales encargados de examinar las cuentas de uno de nuestros dispensarios. O el secuestro, por parte de la organizacin que las recibi, de las bombas de agua por energa solar que yo destinaba a diez pueblos miserables privados de agua en la estacin seca. O la decisin de las aduanas indias de tasar en el triple de su valor una camioneta Peugeot ofrecida a un religioso que cavaba pozos para los pobres en la regin de Madrs. La saga de esta camioneta es un buen ejemplo de las situaciones delirantes en que la burocracia india puede tener el genio de sumergirnos. Un da en que Dominique y yo hacamos visitar Madrs a un grupo de amigos europeos y norteamericanos, ped al padre jesuita Pierre Ceyrac que viniera a nuestro hotel a hablarnos de la India que nuestros privilegiados compaeros de viaje, que iban de un palacio de cinco estrellas a otro, no conoceran jams, la de los pueblos donde l abra pozos, la India profunda cantada y venerada por el Mahatma Gandhi. Se me haba metido una idea en la cabeza. Saba que ese apstol utilizaba para el transporte del material en la construccin de los pozos una vieja camioneta Peugeot con la que haba tenido que recorrer diez veces la distancia de la Tierra a la Luna. Aquel montn de chatarra estaba a punto de expirar. Como Bertrand y Christiane Peugeot formaban parte de nuestro grupo, no dudaba de que, despus de conocer al jesuita, su empresa nos hara un descuento importante en la compra de un vehculo nuevo. El padre Ceyrac supo hablar de su India con palabras que provocaron lgrimas en cada uno de nosotros. Al final de la comida, me ofrec a acompaarle hasta su camioneta y llev conmigo a los Peugeot. El padre intent disuadirnos de que saliramos por causa del calor. - He aparcado el coche muy lejos -se disculp. Insistimos y le seguimos pisndole los talones. Las suelas de nuestros zapatos se hundan en el asfalto fundido. La reverberacin era tan cegadora que avanzbamos casi a ciegas. La temperatura superaba los cincuenta grados. Por fin llegamos ante el cacharro del sacerdote. ste se instal al volante. El pobre coche ya no tena cristales y las puertas se aguantaban con trozos de alambre. Nos hizo

276

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

un amistoso signo de despedida y puls el arranque. Se oy una especie de hipo, pero el motor se neg a ponerse en marcha. El padre insisti. En vano. Entonces vimos aparecer en la ventanilla su rostro chorreante de sudor. - Debe de estar fro -declar. Tres meses despus, un buque descargaba una flamante camioneta en un muelle de Bombay Era blanca y llevaba el nombre del padre Ceyrac. Un regalo de sus amigos de Francia y comprada en condiciones excepcionales. Poco dur la alegra! A causa de un formulario de importacin incorrectamente rellenado, las aduanas indias se incautaron de ella. Corr en vano de oficina en oficina pero ningn argumento consigui ablandar a los aduaneros del puerto de Bombay. Pasaron tres aos. No estaba seguro de si an exista la camioneta. Habra sido revendida a la chita callando a algn mafioso local, desguazada pieza por pieza? O la habran convertido en polvo los asaltos conjuntos del monzn y el sol tropical? Un da tuve ganas de saberlo. Tom un taxi con Dominique para ir en su busca por los muelles de Bombay. Pareca un decorado de Fritz Lang! Drsenas hasta el infinito. Almacenes capaces de albergar a la mitad de la poblacin india. Una galaxia de depsitos hasta el final del horizonte. Barrios de chabolas por doquier. Un hormiguero insensato de pequeos bazares en medio de montaas de contenedores, cajas, sacos y fardos. Tras dos horas de exploracin, agotados, negros de polvo, medio asfixiados por los humos, decidimos desandar lo andado. De repente, una placa de matrcula roja en un muelle, entre dos montones de banastas, atrajo mi atencin. Nos precipitamos hacia ella All estaba, con los neumticos desinchados, los parachoques mugrientos, los tapacubos oxidados. All estaba, sucia e irreconocible. Pero estaba all! Y al parecer, entera. Por suerte, el vigilante del almacn hablaba ingls con bastante correccin. Era un musulmn, se llamaba Said. - Said, ves este coche? Pues bien, pertenece a un hombre santo que ha dado su vida a los pobres de la India. Le permitir transportar los materiales necesarios para cavar pozos en los pueblos de Tamil Nadu. Said contemplaba la montaa de polvo y suciedad en un silencio a la vez timorato y respetuoso. - T tambin eres un hombre santo -continu, posando el dedo sobre el pequeo Corn que penda de su cuello-. De modo que vas a cuidar este coche como si fuera tu propia hermana. Vas a limpiarlo, lavarlo y darle brillo. Vas a recubrirlo con una lona, hinchar sus neumticos y poner el motor en marcha. Vas a considerarlo como a alguien de tu familia. Y yo, durante este tiempo, me las arreglar para hacerlo enviar al santo varn para quien est destinado. - Puedes contar conmigo, brother -dijo Said, asintiendo con la cabeza-. Har todo lo que me las dicho. Le di mi nombre y mis seas, sin hacerme demasiadas ilusiones. Cuando estall el monzn, me envi una postal: Tranquilzate, brother, he tapado el coche con una lona. Est limpio y bello como la sortija de una begum. Esperando a que vengas a buscarlo. Pasaron meses. Los aduaneros seguan inflexibles. Resolv dirigirme directamente a las altas esferas y ped una audiencia con el primer ministro, Rajiv Gandhi. Nos habamos visto varias veces cuando yo iba a Safdarjung Road a entrevistar a su madre Indira para nuestro libro Esta noche la libertad. Estaba convencido de que ese hombre cordial, abierto, tan atpico en el mundo poltico indio, aceptara distraer algunos minutos de sus abrumadoras tareas para escucharme. Y as lo hizo. - Esos burcratas deberan estar colgados! -concluy-. Puede usted decir a su hombre santo que recibir muy pronto su vehculo. Tres das despus, la camioneta del padre Ceyrac escapaba al fin de las garras de quienes la haban retenido durante tanto tiempo.

277

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Un presidente entre los pobres y un pobre entre los ricos

Era invierno. Un invierno siniestro. Desde haca cincuenta aos no haba cado tanta agua en el Medioda francs. La pennsula de Saint-Tropez era una esponja. Haca un fro penetrante, hmedo. En suma, nuestra moral no estaba en su mejor momento. Dominique y yo acabbamos de tomar una decisin dolorosa. Nuestro compromiso humanitario con los barrios de chabolas de Calcuta y las zonas desheredadas del delta del Ganges necesitaba fondos cada vez ms importantes. Mis derechos de autor, la generosidad de miles de lectores, y las conferencias que me invitaban a pronunciar por casi toda Europa y Amrica ya no bastaban para equilibrar nuestros presupuestos de ayuda, que en ese momento representaban un total de ms de veinte millones de francos anuales. As que habamos decidido poner en venta el Gran Pino e instalarnos en la casa, ms modesta y de un mantenimiento ms fcil, que habamos hecho edificar en la parte baja de la propiedad en previsin de nuestros aos de vejez. Abandonar el Gran Pino era una perspectiva triste. Eran tantos los recuerdos que me vinculaban a cada rincn de aquella casa, construida poco a poco gracias a los derechos de autor de cada una mis obras...! Vaciar once habitaciones llenas de libros, documentos, muebles, objetos, recuerdos, trados de tantos viajes, y trasladarlo todo a un espacio tres veces ms restringido nos exigira elecciones desgarradoras. Y adems, encontrariamos un comprador? La crisis inmobiliaria y la horrible estacin eran poco propicias a las transacciones rpidas. Entonces son el telfono. Aqu el palacio del Elseo, le paso al departamento de protocolo. Mi interlocutor me inform de que el presidente de la Repblica deseaba invitarnos a mi mujer y a mi a acompaarle en su prximo viaje oficial a la India. El itinerario presidencial inclua una escala en Calcuta. Aprovechando la ocasin, el jefe del Estado deseaba conocer a alguno de los personajes descritos por m en La Ciudad de la Alegra. Podra yo organizar esos encuentros? Diez das despus enfil con Dominique la impresionante alfombra roja que comunicaba el saln de honor del aeropuerto Charles de Gaulle con el Concorde que iba a llevar a la India al presidente de la Repblica, su squito y sus invitados. Antes de tomar asiento en su cabina especialmente decorada, Francois Mitterrand salud a cada uno de sus invitados. Para usted es casi un regreso al hogar! - me dijo amablemente, y aadi con calor- : Volver a Calcuta con el autor de La Ciudad de la Alegra eso s que es una alegna! Volver a Calcuta? En efecto, cuando fue elegido primer secretario del partido socialista en el congreso de pinay, en 1971, Francois Mitterrand quiso pasar dos semanas en un pas en vas de desarrollo. As fue como se convirti en ayudante de enfermero en el dispensario de un sacerdote francs en Calcuta. Este viaje de Estado a la India le dara ocasin, dieciocho aos despus, de ver otra vez la ciudad que tanto le haba impresionado. El primer ministro Rajiv Gandhi prest su Boeing 737 privado para este desplazamiento, pues la pista del aeropuerto de Calcuta era demasiado corta para acoger al Concorde presidencial. Tras dos horas de vuelo sobre las inmensidades apergaminadas del valle del Ganges, sobrevolamos los exuberantes campos bengales. Despus, de pronto reconoc el campanario neogtico de

278

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

la catedral de Saint-Paul, el enorme pastel de piedras del Victoria Memorial, el hipdromo, los autobuses rojos de dos pisos circulando en medio del parque del Maidan. Habamos llegado a Calcuta. Antes de posarse, el avin describi un crculo en torno a los edificios del viejo aeropuerto de Dum- Dum. Un mar de cabezas negras se mova alrededor de la sala de llegadas empavesada con una hilera de banderas. El gento agitaba banderolas, blanda guirnaldas de flores. En el borde de la pista esperaba una soberbia fila de jinetes con turbante, los famosos lanceros bengales, glorificados por las pelculas de Hollywood, as como una banda militar con uniformes de gala. Todo el fasto de la India romntica estaba reunido en torno a oficiales en dhoti blanco y sus esposas en sari para recibir al jefe del pas que otrora haba disputado a Inglaterra la posesin de estas marchas imperiales. Despus de la bienvenida oficial ms bien reservada de Nueva Delhi, por fin las masas indias iban a ofrecer al presidente francs el bao de multitudes asitico que l esperaba. Cmo describir mi turbacin varios minutos despus, a la salida de la terminal, cuando Francois Mitterrand descubri que aquella muchedumbre no haba venido por l, y que en las pancartas, las banderolas y los carteles que habamos divisado desde el cielo pona: Welcome Dominique & Dominique? El comit de bienvenida se compona de antiguos tuberculosos a quienes los derechos de autor de La Ciudad de la Alegra haban arrancado a una muerte prematura. El presidente tuvo la elegancia de mostrarse buen perdedor. Antes de subir al coche, me murmur al odo: - En Calcuta es usted quien merece las ovaciones populares. Abandon el squito presidencial para saltar a un taxi. Tena una cita urgente. La Bellevue Chic era el establecimiento hospitalario ms moderno de Bengala. Y tambin el ms caro. Slo los comerciantes ricos, los jefes de empresa, los altos dignatarios del rgimen comunista local podan ofrecerse el lujo de su escner, de su bomba de cobalto, de sus quirfanos, de su personal cualificado y de sus habitaciones climatizadas. Pero por primera vez en su historia la clnica contaba aquel da con un indigente entre sus enfermos. La contaminacin invernal y el exceso de trabajo haban podido con los pulmones de Gaston. Le haban encontrado sin conocimiento. Ningn hospital habra querido acoger a este sahib vestido como un pobre y cuyos bolsillos no contenan ni una moneda de diez paisas. Slo la intervencin inmediata de un mdico amigo de James Stevens haba podido lograr su admisin urgente en la Bellevue Clinic. El hecho de que hubiera perdido el conocimiento haba permitido su hospitalizacin porque, de estar consciente, Gaston no habra aceptado nunca entrar en esta clnica para ricos donde el precio de un da de cuidados superaba lo que un tirador de riksha poda ganar al cabo de seis meses de carreras agotadoras. En el momento en que iba a abandonar Pars, una angustiada llamada telefnica de Calcuta me haba advertido que la clnica exiga sin demora el pago de una importante cantidad a cuenta. El director no estaba en su despacho. Su secretaria me inform de que se hallaba reunido con la propietaria del establecimiento en la habitacin adyacente. Era mi oportunidad! Me precipit hacia la puerta, llam y, sin esperar contestacin, entr en un vasto saln presidido por una dama opulenta vestida con un sari de muselina de color malva, detrs de una mesa escritorio. Me lanz una mirada furiosa. Me disculp y me present. Mi nombre asociado al ttulo de mi libro La Ciudad de la Alegra me valieron una amplia sonrisa. Sin darle tiempo para asombrarse por mi intrusin, le cog una mano cuyos dedos estaban adornados de sortijas y exclam:

279

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

- Seora, su clnica tiene el privilegio de albergar entre sus enfermos a un santo, un hombre que ha abandonado todo para ofrecer su vida a los pobres de vuestro pas, para aliviar sus miserias, para traerles su amor. Este apstol se ha agotado en esta tarea. Le encontraron medio muerto hace tres das. Ningn hospital ha querido saber nada de l. Unos amigos han podido hacerle entrar aqu. Desde entonces sus mdicos luchan por salvarlo. Pero hoy amenazan con su expulsin. Conociendo la importancia de lo sagrado en la India, supliqu: - Seora, vaya a ver a este enfermo a su habitacin, tenga un darshan con este hombre de Dios. Es tan grande como el Mahatma Gandhi, tan grande como todos los sabios de la India, su bendicin le traer felicidad... Qu no habra dicho para salvar a Gaston! - Siempre es una suerte poder contribuir a preservar una vida -prosegu-. sta le ha sido confiada por el destino para enriquecer su karma. Le ruego que le haga el regalo de su curacin en su hermosa clnica. Las palabras destino y karma parecieron impresionarla. La dama interrog a su director en bengal. Hubo un breve intercambio. Finalmente, se levant del silln y respondi a mi requerimiento con una palabra, una sola: - Granted! - Concedido! Desdeando los ascensores demasiado lentos, sub a pie hasta el quinto piso y entr como una tromba en la habitacin 519. Vestido con una camisa azul plido. Gaston yaca en la cama, con la cabeza levantada por dos almohadas. Varios frascos de gota a gota, suspendidos de tubos en forma de horca, destilaban un soplo de vida en su cuerpo exange. Una mscara de oxgeno colgaba de la pared, preparada para una nueva crisis de ahogo. Estaba plido, demacrado, exhausto. Sin embargo, mi llegada ilumin una sonrisa maliciosa en la comisura de sus labios. -Gaston, te traigo el saludo del presidente de la Repblica francesa! Te traigo sobre todo el saludo de la propietaria de esta clnica, que te regala tu curacin. Puedes dejarte halagar, mimar, acariciar por las enfermeras, puedes tomar todas las medicinas que te den, comer todo lo que te sirvan, todo, lo oyes, TODO es regalo de la casa. Puedes estar tranquilo: no les quitas ni una sola rupia a los pobres. Hizo un esfuerzo para hablar. - Gracias... pero quiero salir de aqu e irme a un hospital para todo el mundo... Le sacudi un espasmo. Contempl el cuerpo inerte y me pregunt un instante si Gaston estaba muerto. Entonces o el silbido irregular de su respiracin. Una enfermera entr para atenderlo. Me retir. Mientras bajaba la escalera pens en todas las discusiones que haba mantenido con l acerca de su salud. Cuntas veces haba intentado convencerle de que su vida era ms importante que su muerte, que su desaparicin creara un vaco abismal para todos los desheredados cuya supervivencia dependa de su presencia y para todos aquellos que, de lejos, se esforzaban por sostener su accin. Y cada vez haba tenido que or que su vida estaba en manos de Dios y que su principal problema no era vivir, sino poder mirar a la cara, y sin vergenza, a los hombres que le rodeaban. Aquella tarde, a las cinco, la mayora de los hroes principales de La Ciudad de la Alegra vinieron a tomar el t con el presidente Mitterrand en la biblioteca del colegio La Martinire. Fundada en el siglo XVIII por un aristcrata de Lyon, la institucin formaba a la elite de la adolescencia bengal. Entre los invitados se encontraban James Stevens y su esposa, as como Francois Laborde, el sacerdote francs con quien haba trabajado como enfermero voluntario en 1971. Nosotros habamos adoptado algunos de los hogares para nios discapacitados que haba fundado. Qu emocin ver reunidos en torno a la misma mesa al presidente de Francia, a sus ministros y consejeros, y a

280

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

aquellos hombres pobremente vestidos, delgados, pero animados por un ideal de amor y de solidaridad! En el avin que nos llev al da siguiente a Bombay, Francois Mitterrand, muy impresionado por los encuentros, me pregunt cmo podra Francia aportarles su ayuda. Enumer enseguida algunas ideas. Despus, en tono de broma, aad: - Y entretanto, seor presidente, mustreles la estima de nuestro pas. Concdales la Legin de Honor!33

Calcuta se haba convertido en nuestra segunda patria. Con ocasin de una de nuestras frecuentes estancias, una sorpresa importante nos esperaba. El alcalde comunista, el seor M. K. K. Basu, y los doscientos cincuenta miembros de su consejo municipal tuvieron a bien recibirnos en la sala de fiestas de su viejo Ayuntamiento, decorado con una inmensa banderola de bienvenida. En su discurso de acogida, el alcalde expres la gratitud de Calcuta por el modo como yo haba revelado al mundo las virtudes de valor, vitalidad y esperanza de su poblacin. En agradecimiento, los elegidos de la gran metrpoli haban decidido hacernos, a mi mujer y a m, ciudadanos de honor y ofrecernos la medalla de oro de la ciudad. Muy emocionado, respond que aceptbamos la medalla en nombre de todos los hroes de los barrios de chabolas, de todos los tiradores de riksha, de todos los seres llenos de luz que habamos tenido la suerte de conocer en esta ciudad mgica. Era ante todo suya. Honraba a los hombres, mujeres y nios que demostraban diariamente al mundo que aunque la adversidad sea grande como deca el gran poeta bengal Tagore- el hombre es an ms grande que la adversidad.

Pero la distincin ms sorprendente que recibira aquel da memorable fue el documento que mostraba el impacto que haba ejercido mi libro sobre los administradores de la ciudad. El programa de desarrollo urbano de Calcuta, elaborado por ellos, se titulaba: Calcuta, Ciudad de la Alegra - Proyectos para maana. Entre las primeras acciones previstas para cambiar las condiciones de vida de la poblacin figuraba la distribucin cotidiana de diez litros de agua potable a cada uno de los tres millones de habitantes de los barrios pobres.

La ciudad entera quiso hacer suyo el apelativo de Ciudad de la Alegra que yo haba tomado prestado de Gaston para describir los valores ejemplares de uno de sus barrios ms srdidos. A la salida del aeropuerto unas pancartas acogan a los visitantes con gigantescos Welcome to the City of Joy. Fabricantes de pintura compraron pginas enteras de publicidad en los peridicos para anunciar que sus productos iban a convertir la ciudad en una Ciudad de la Alegra; ciudadanos descontentos interpelaron a sus elegidos con gritos de Cundo haris de nuestra ciudad una autntica Ciudad de la Alegra? Incluso el gobierno marxista se apropi el apelativo para convertirlo en un eslgan. Venid a invertir vuestros capitales a la Ciudad de la Alegra, proclamaba su propaganda oficial, deseosa de hacer olvidar la detestable reputacin de la capital de Bengala en los medios comerciales internacionales.

33

La sugerencia sera atendida.

281

DOMINIQUE LAPIERRE Bendito sea el amado de Dios

MIL SOLES

Sin embargo, una sombra oscureca nuestra historia de amor con la India. El hombre que nos haba abierto las puertas de la Ciudad de la Alegra no consegua obtener el que consideraba como el regalo ms preciado que poda llegar a recibir algn da. Gaston se haba desposado con el pueblo de la India. Se haba identificado con sus alegras, sus sufrimientos, sus temores, sus rebeliones. Luchaba con l, rezaba con l, esperaba y lloraba con l, como quiz ningn otro hombre venido de fuera lo haba hecho jams. El dadah era sin duda el hermano de los desafortunados de la ciudad. Por desgracia, esta evidencia no era reconocida por un pequeo puado de funcionarios xenfobos y suspicaces del Ministerio del Interior de Bengala. Se negaban obstinadamente a conceder al gran hermano suizo la gratitud oficial del pas, se negaban a aceptarlo en el seno de la familia india. Todos los pasos del enfermero encaminados a obtener la naturalizacin india eran rechazados sistemticamente. Sin embargo, Gaston haba cumplido escrupulosamente las obligaciones impuestas por la ley a un extranjero. Haba aprendido a hablar y escribir con fluidez una lengua india, justificado su estancia con una residencia y un trabajo en el pas desde haca ms de cinco aos, regularizado su situacin fiscal, publicado en la prensa su aviso de peticin de ciudadana, obtenido el nmero necesario de padrinazgos y satisfecho con minuciosidad otras mil formalidades. No obstante, tras las fachadas de ladrillos rojos del Writers' Building seguan preguntndose qu poda impulsar al ciudadano de uno de los pases ms ricos del mundo a querer ser indio. Con sus convocaciones repetidas a la sede de la polica extranjera, interrogatorios humillantes y veladas amenazas de no renovarle el visado de residencia, las autoridades se empeaban en hacerle la vida difcil al infortunado apstol de los barrios pobres. Convencido de que slo una decisin procedente de Nueva Delhi podra poner fin a aquella injusticia, hice una gestin tras otra. Dominique redact unos expedientes muy completos que yo envi devotamente a los responsables que encontr. Defend con vigor ante cada uno de ellos el caso de nuestro amigo con ayuda de un pequeo discurso que nunca dejaba de conmover. Ense fotos, expliqu con detalle su trabajo al servicio de sus hermanos indios, enumer las victorias conseguidas, cit testimonios algunos de los cuales hicieron brillar de emocin los ojos de los funcionarios ms duros. Siempre terminaba mis demostraciones expresando mi conviccin de que la India sera sin duda ms rica, ms fraternal, ms feliz, acogiendo en su seno a un ser de dotes tan excepcionales. Esta incansable cruzada dur dos aos. Por fin, un da, el cartero del barrio trajo a Gaston un sobre amarillo con el sello del Ministerio del Interior. ste lo abri con corazn palpitante. -Dios mo! -se estremeci-, apuesto algo a que el gobierno me pone en la calle. Recorri angustiado el texto. De repente, su mirada recay en unas palabras que tuvo que releer varias veces para captar su sentido. The Government of India hereby grants the said Grandjean Gaston the certificate of... Por la presente -deca el documento-, el gobierno de la Repblica de la India concede al llamado Grandjean Gaston su certificado de naturalizacin y declara que despus de haber prestado juramento de fidelidad en el plazo y segn las reglas previstas por la ley, tendr derecho a todos los privilegios, prerrogativas y derechos y estar sujeto a todos los deberes, obligaciones y responsabilidades de un ciudadano indio.

282

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Gaston nos contara que de pronto tuvo la impresin de que el corazn entero del barrio de chabolas lata en su pecho. Presa de vrtigo, se apoy en la pared de su habitacin y cerr los ojos. Cuando los abri, tom en sus manos la pequea cruz de metal que le colgaba del cuello. Contempl las dos fechas que su madre haba hecho grabar, la de su nacimiento y la de su entrada en la Fraternidad del Prado. Con la mirada empaada por lgrimas de felicidad, mir entonces el pequeo espacio libre ante el nombre que haba hecho grabar haca varios aos. Haba elegido este nombre haca mucho tiempo para que fuera su patronmico de ciudadano indio. Tanto en hind como en bengal, Dayanand significa Bendito sea el amado de Dios. Este apelativo resuma perfectamente su comunin con el pueblo de los humildes, de los pobres, de los afligidos de la India. Delante de este nombre que ahora era el suyo, hara grabar la fecha de su entrada definitiva en la gran familia de sus hermanos indios. Aquel da era la tercera fecha ms importante de su vida. El proverbio tena razn. Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes.

283

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Eplogo

Gaston vivi eufricamente sus primeros das de ciudadano indio. Sin embargo, antes de tener derecho al pasaporte verde grabado con los tres leones de Ashoka, emblema de su nueva patria, tuvo que satisfacer una formalidad que no le hacia presentir ninguna complicacin. El reglamento indio obliga a todo ciudadano naturalizado a entregar un certificado de la embajada de su pas de origen dando fe de que ha restituido su pasaporte. Gastn tom, pues, el tren de Nueva Delhi. Su visita caus una viva emocin en las oficinas de la embajada suiza. Ningn ciudadano de la confederacin haba expresado nunca su voluntad de renunciar a su preciosa nacionalidad por la de un pas del Tercer Mundo. El embajador en persona trat de convencer a este extrao compatriota de que conservara su pasaporte, por si un da lo necesitaba. Gaston respondi con una negativa categrica y obtuvo a la fuerza el certificado reclamado por las autoridades de su nueva patria.

El vnculo definitivo de Gaston con la India reforz nuestro compromiso para con l. En julio de 1997, Dominique y yo tuvimos la alegra de poder ayudarle a realizar una accin humanitaria por la que sentamos los tres un gran inters desde haca varios aos. Si hay un lugar en el mundo privado del menor auxilio mdico, un lugar cuyos habitantes son tan pobres que ni siquiera pueden gastar los sesenta cntimos que cuesta un billete de trasbordador para ir a consultar a un facultativo o un ensalmador en tierra firme, son sin duda alguna las cincuenta y siete islas del golfo de Bengala, en medio del delta del Ganges y del Brahmaputra. Estas islas densamente pobladas son siempre las primeras vctimas de los ciclones que devastan peridicamente esa regin de la India. La tierra salina no da ms que una sola y exigua cosecha de arroz por ao. Para impedir que sus familiares mueran de hambre, numerosos campesinos se ven obligados a ir a recolectar miel silvestre en el inmenso bosque de mangles de los Sunderbanes que bordea la extremidad del delta, a lo largo de la frontera de Bangladesh. Esta zona, cubierta a diario por la marea, est habitada por una especie de tigres particularmente feroces. Cada ao, unos trescientos recolectores de miel, como el padre de Shanta la joven que conocimos en la Ciudad de la Alegra-, son devorados por los tigres comedores de hombres. Las fieras llevan una existencia semiacutica. Nadan, se alimentan de peces, atacan incluso a los cocodrilos y no vacilan en acercarse a las barcas para apoderarse de un pescador imprudente que duerma en el puente. Cuando descubren a un hombre en un sendero del bosque, le siguen durante das. Atacan siempre por detrs. A fin de intimidar a estos perseguidores, los campesinos recolectores de miel llevan en la nuca unas mscaras de aspecto humano equipadas con un sistema electrnico que hace destellar sus ojos. El Departamento Forestal ha colocado incluso en diversos puntos de esta reserva maniques conectados a potentes acumuladores elctricos. Al menor contacto, el animal recibe una descarga de tres mil voltios. Nadie ha podido explicar todava la extrema ferocidad de esos tigres. Su gusto por la carne humana podra deberse al hecho de que se alimentan con frecuencia de despojos humanos procedentes de las piras funerarias instaladas a lo largo del Ganges. Como la madera cuesta mucho dinero, los habitantes de la regin no siempre pueden incinerar por completo a sus muertos. Entonces lanzan sus restos al ro. La corriente los arrastra hasta los linderos del bosque.

284

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Adems de los tigres, la tuberculosis, el clera, el paludismo y todas las enfermedades de carencia causan estragos en estas islas desfavorecidas. Slo un barco dispensario podra remediar la situacin, desplazndose de isla en isla. Adems de las intervenciones urgentes y el cuidado de los enfermos, permitira lanzar campaas de vacunacin y prevencin de la tuberculosis, promover programas de educacin y planificacin familiar, higiene, etc. Este proyecto representara una autntica revolucin sanitaria y social para la regin. Para ser efectiva, la embarcacin debera estar equipada de un aparato radiolgico porttil y de un grupo electrgeno, un rudimentario quirfano y un frigorfico de paneles solares para conservar vacunas y medicamentos. El equipo debera contar con dos mdicos, una docena de enfermeros y una tripulacin competente. El coste de semejante realizacin exceda con mucho nuestros recursos. Cmo encontrar los quinientos mil francos necesarios? Dios proveer, suele repetir la Madre Teresa cada vez que surge una situacin difcil o que reclama especial esfuerzo financiero. En el caso de nuestro barco dispensario, Dios envi como intermediarios a una joven pareja de holandeses propietarios de la sociedad Merison, uno de los mayores distribuidores mundiales de artculos para el hogar. Alexander y Suzanne van Meerwijk haban asistido a una de mis conferencias. Vinieron a Calcuta a visitar nuestros diferentes centros humanitarios. Les entusiasm tanto el trabajo realizado que decidieron marcar de un modo muy especial el centenario de su empresa. En lugar de invertir en costosas celebraciones, nos emitieron un cheque de quinientos mil francos para permitirnos lanzar el barco dispensario que hoy lleva el nombre de Merison - City of Joy Boat Dispensary.

La difcil decisin que habamos tomado de vender el Gran Pino a fin de obtener los recursos necesarios para proseguir nuestra accin humanitaria en la India se concret sin demasiado dolor. La proximidad geogrfica de la casa ms modesta donde pudimos instalarnos, y, sobre todo, la calidad de los compradores del Gran Pino facilitaron nuestra marcha. Desde haca mucho tiempo aquella pareja de italianos daba muestras de sentir una gran compasin por los desheredados. Haban creado en Miln una fundacin y un centro de tratamiento y rehabilitacin para jvenes discapacitados fsicos y psquicos.34

Pia, la yegua espaola a cuyos lomos haba alimentado durante tantos aos mi meditacin y mis sueos caracoleando por las agrestes colinas que dominan el golfo de Saint-Tropez, se durmi a la venerable edad de treinta y dos aos. La haba montado todava la antevspera de su muerte. Conservaba aquella impetuosidad que tanto me haba seducido veinticinco aos antes en el patio del matadero de Draguignan. Cuando sinti llegar el fin, se acost de lado y me llam con un concierto de relinchos. Nunca la haba visto en otra posicin que de pie, lista para morder, para asestar una coz, para salir al galope. Me arrodill junto a ella y tom entre mis manos sus ollares coronados por una mancha blanca para besarlos largo rato. Ella, siempre tan viva, se abandon sin chistar a este abrazo. Brotaban lgrimas de sus grandes ojos tristes y brillantes, que tenan el mismo color alazn de su pelaje. Comprend que me deca adis. Rechazando
34

Fondazione Benedetta D'Intimo.

285

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

lo evidente, la anim con la voz a ponerse en pie. Tuvo un sobresalto, consigui levantar la cola y la cabeza y enderezar las rodillas. Sus ancas temblaron, pero no pudo levantar la grupa. Agotada, volvi a caer de lado. Parpade varias veces. Jade unos segundos y luego su respiracin se detuvo. Era el fin. Mi maravillosa compaera haba subido al paraso de los animales, llevando consigo una de las partes ms felices de mi vida. Por suerte, la yegua blanca nacida de sus amores con Preferido, el semental asesinado, estaba en la caseta vecina, piafando de impaciencia. La ensill enseguida y me fui al galope a ahogar mi pena en las colinas marcadas por los cascos de su inolvidable madre.

Antes de cerrar las pginas de este relato, me gustara compartir con el lector tres emociones que, en el ocaso de mi vida, permanecen grabadas en mi corazn con una intensidad particular. Las tres me han sido ofrecidas por esta India que tanto me ha dado y enseado. Al da siguiente de la publicacin de Esta noche la libertad, recib una invitacin. Las nias intocables de la escuela instalada en el ashram que el Mahatma Gandhi haba fundado a orillas del ro Sabarmati cuando inici su cruzada para echar a los ingleses, deseaban conocerme. Yo senta una ternura muy especial por aquel lugar tan impregnado del recuerdo de la Gran Alma, donde haba pasado tantos das estudiando los documentos relativos a los comienzos de su accin. Las colegialas nos esperaban ante el portal, a Dominique y a m, con soberbias guirnaldas de claveles amarillos que nos pasaron en torno al cuello casi hasta asfixiarnos. Fue entonces cuando descubr el homenaje tal vez ms emocionante que he recibido en mi vida de escritor. Las alumnas haban copiado con yeso en una pizarra el episodio de Esta noche la libertad en que Larry y yo habamos contado la ltima meditacin de Gandhi la maana de su muerte. Al final del texto, escrito con grandes letras muy separadas, haban aadido: thank you. Ningn gracias podr igualar jams a este thank you dado a un extranjero por las pequeas intocables del profeta de la India. Entonces penetramos en el ashram. Bajo un vasto cobertizo, haban instalado un estrado de plegaria. El director de la escuela me invit a acomodarme all con mi esposa y algunos amigos extranjeros que nos acompaaban. Estaba tan conmovido que me cost decir a las jvenes indias que aquella Gran Alma que ellas veneraban era tambin la nuestra, que el Mahatma perteneca a todos los hombres de la Tierra, que mis amigos y yo nos sentamos todos hijos de Gandhiji, igual que ellas, y que compartirlo nos una con un vnculo excepcional. A medida que el director traduca mis palabras al gujerati, yo vea brillar los ojos con un fulgor cada vez ms intenso. Invit entonces a las nias a cantar el himno de Tagore que Gandhi haba tarareado tan a menudo cuando sala a sus peregrinajes por la paz y la reconciliacin de sus hermanos indios. Si no oyen tu llamada, camina solo, camina solo, entonaron a pleno pulmn las voces infantiles.

Fue nuestra amiga Padmini, la nia que va cada da al amanecer a recoger los trozos de carbn de las vas frreas, quien me ofreci una segunda emocin inolvidable. La Ciudad de la Alegra acababa de aparecer en bengal. Cada noche, los habitantes del barrio de chabolas se reunan en un patio alrededor de un mullah musulmn y de un maestro de escuela hind para escuchar la lectura del relato que contaba su vida y su lucha contra la adversidad. Al enterarse de que habamos vuelto de Francia, un grupo de habitantes quiso acogernos con una fiesta a la entrada de su barrio. Welcome home in

286

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

the City of Joy, (Bienvenidos a la Ciudad de la Alegra)-, proclamaba una banderola blanca y roja colgada sobre las cabezas a un lado de la calle. Una nia se separ del grupo con un gran ramo de flores en la mano. Era Padmini. Estaba radiante. - Gran hermano y gran hermana Dominique, aceptad estas flores -declar, en nombre de todos, ofrecindonos su ramillete-. Hoy, gracias a vosotros, ya no estamos solos.

Un da de 1985 me esperaba una sorpresa en Nueva York. La prensa anunciaba que la Madre Teresa y un pequeo grupo de hermanas indias de Calcuta acababan de llegar a Manhattan para abrir un hogar destinado a socorrer y cuidar a moribundos atacados por el sida sin recursos ni familia. Esta vez era el Tercer Mundo el que acuda en ayuda del rico Occidente. Me precipit a las seas del hogar. La santa de Calcuta le haba dado el hermoso nombre de Don de amor. En el vestbulo, penda de la pared un gran cartel que proclamaba a los enfermos y a los visitantes de aquella antecmara de la muerte la idea que la Madre Teresa tena de la vida. Haba escrito aquel texto una noche de monzn, muchos aos atrs, cuando cuidaba leprosos en un dispensario a orillas del Ganges. Recib cada una de las afirmaciones del texto como la invitacin ms importante que puede or un hombre hoy en da. La vida es una oportunidad, aprovchala. La vida es una belleza, admrala. La vida es beatitud, saborala. La vida es un sueo, hazlo realidad. La vida es un reto, afrntalo. La vida es un deber, cmplelo. La vida es un juego, jugalo. La vida es preciosa, cudala. La vida es riqueza, consrvala. La vida es amor, gzalo. La vida es un misterio, desvlalo. La vida es promesa, cmplela. La vida es tristeza, suprala. La vida es un himno, cntalo. La vida es un combate, acptalo. La vida es una tragedia, domnala. La vida es una aventura, arrstrala. La vida es felicidad, mercela. La vida es la vida, defindela. La Bastide, Ramatuelle Agosto de 1997

287

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Agradecimientos

Quiero expresar en primer lugar mi inmensa gratitud a mi mujer, Dominique, que comparti la mayor parte de las aventuras que se encuentran en este libro y que fue una colaboradora insustituible en la preparacin de Mil soles. Todo mi reconocimiento, igualmente, a Colette Modiano, a Paul y Manuela Andreota, y a Antoine Caro, que pasaron muchas horas corrigiendo mi manuscrito y me ayudaron con su aliento. No habra escrito este libro sin la confianza entusiasta de mi amigo y agente literario Morton Janklow y la, tan antigua y fiel, de mis amigos editores. Mis ms calurosas gracias a Robert Laffont, Bernard Fixot y Antoine Audouard en Pars; Mario Lacruz en Barcelona; Gianni Ferrari, Giancarlo Bonacina, Luigi Sponzilli, Roberta Melli y Joy Terekiev en Miln; Cynthia Cannell en Nueva York; tambin a mis amigas y traductoras Pilar Giralt, Elina Klersy, Kathryn Spink, autora sta ltima de notables obras sobre la Madre Teresa, el hermano Roger de Taiz y Jean Vanier. Quiero igualmente expresar mi profunda gratitud a cuantos sostienen nuestro trabajo humanitario en la India. Son tantos que no podra mencionarlos a todos aqu. Pero que cada uno de ellos sepa que agradezco su generosa solidaridad desde lo ms hondo de mi corazn.

288

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Labores que hemos realizado en Calcuta y en las zonas rurales muy pobres del delta del Ganges

Gracias a mis derechos de autor, a mis honorarios de escritor, periodista y conferenciante, gracias a la generosidad de mis lectores y a la de los amigos de la asociacin que fundamos en 1982, ha sido posible iniciar o continuar las siguientes acciones de ayuda en Calcuta y en su regin. 1. Manutencin completa y continuada de doscientos cincuenta nios leprosos acogidos en el hogar Udayan, Resurreccin; construccin de una cuarta unidad para otros cincuenta nios; compra de una parcela de tierra para ampliar la granja destinada a hacer que el hogar sea cada vez ms autosuficiente en alimentacin. 2. Manutencin completa y continuada de ciento veinticinco jvenes disminuidos fsicos de los hogares de Mohitnagar y Maria Basti. 3. Construccin y equipamiento del hogar de Backwabari para nios con incapacidad motriz grave. 4. Ampliacin y equipamiento del hogar de Ekprantanagar, en un barrio pobre de Calcuta, que acoge a ciento cuarenta nios hijos de trabajadores temporeros de los hornos de ladrillos. El suministro de agua potable corriente ha transformado extraordinariamente las condiciones de vida de esta unidad. 5. Dotacin de una escuela prxima a este hogar para educar, adems de los ciento cuarenta acogidos, a trescientos cincuenta nios muy pobres del barrio vecino. 6. Reconstruccin de cien barracas para familias que lo perdieron todo en noviembre de 1988, cuando un cicln asol el delta del Ganges. 7. Total mantenimiento del dispensario de Bhangar (casi cien mil consultas al ao). Instalacin de un equipo de radiologa en el dispensario principal y creacin de una unidad mvil de radiologa, vacunaciones, asistencia y ayuda alimentaria. 8. Creacin de dos centros mdicos en pueblos alejados del delta del Ganges que permitieron no slo la atencin mdica y el tratamiento de la tuberculosis, sino tambin la adopcin de medidas preventivas de deteccin y educacin (equipo de oftalmologa para operaciones de cataratas, vacunacin a gran escala y campaas de planificacin familiar). 9. Dotacin de agua potable y letrinas en numerosos pueblos del delta del Ganges. 10. Mantenimiento total del centro rural de Belari, que recibe a ms de noventa mil enfermos llegados de villorrios carentes de todo recurso mdico. 11. Creacin y total mantenimiento de una escuela y dos centros mdicos (aloptico y homeoptico) en dos barrios especialmente deprimidos de la gran zona suburbana de Calcuta. 12. Construccin de un poblado Ciudad de la Alegra para rehabilitar a familias aborgenes sin techo. 13. Construccin y total mantenimiento de un hogar en Palstunda, para nios abandonados de Bangladesh. 14. Donacin de diez bombas de agua accionadas por energa solar a diez pueblos muy pobres de los estados de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, para permitir a su poblacin producir su propio alimento incluso durante la estacin seca. 15. Subvencin de un taller para rehabilitacin de leprosos en Orissa.

289

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

16. Envo de medicinas y de setenta mil comidas con alto contenido de protenas a los nios leprosos del hogar Udayan. 17. Botadura de un barco-dispensario para llevar ayuda mdica a los habitantes de las 57 islas del delta del Ganges. 18. Trabajos varios realizados en favor de los desheredados y leprosos del estado de Mysore y de los nios abandonados de Bombay, de Ro de Janeiro, as como de los residentes de un pueblo de Guinea (Africa) y nios abandonados enfermos graves en un hospital de Lublin (Polonia).

290

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Cmo podis ayudamos a continuar nuestra accin de solidaridad con hombres, mujeres y nios que se encuentran entre los ms desheredados del mundo

Falta de recursos suficientes, la asociacin Accin para los hijos de los leprosos de Calcuta que fundamos en 1982 no consigue, hoy, financiar todas nuestras acciones prioritarias y urgentes. Si no encontramos rpidamente nuevos apoyos nos veremos obligados a cerrar centros, dispensarios y escuelas que estn a cargo de equipos admirables dedicados al servicio de los ms desheredados. Por otra parte no deja de atormentamos una gran inquietud. Qu sucedera si maana fusemos vctimas de un accidente, o si la enfermedad nos impidiese atender a las necesidades de los distintos centros que financiamos? No hay ms que una manera de conjurar este peligro: transformar nuestra asociacin en una fundacin. El capital de esta fundacin deber poder retirar cada ao una renta capaz de financiar los diversos proyectos de las siete organizaciones humanitarias que sostenemos. Para generar los dos millones de francos necesarios anualmente se precisa un capital inicial de cincuenta millones de francos como mnimo.35 Cmo reunir semejante capital, si no es gracias a multitud de aportaciones individuales? Cincuenta millones quiere decir cinco mil veces diez mil francos. Para algunos, hacer un donativo de diez mil francos para una causa prioritaria es relativamente fcil. Otros pocos pueden incluso dar mas. Pero es una suma demasiado importante para la gran mayora de los amigos que ya nos han ayudado espontneamente despus de haber ledo La Ciudad de la Alegra o de haber escuchado una de mis conferencias, y que a menudo renuevan fielmente su ayuda generosa. Sin embargo, diez mil francos son tambin dos veces cinco mil francos, o cuatro veces dos mil quinientos francos, o cinco veces dos mil francos, o incluso cien veces cien francos. Una suma tal puede ser reunida por la iniciativa de una sola persona que se dirija a otras. Fotocopiando este mensaje, hablando de l entre sus conocidos, agrupndose con miembros de su familia, de amigos o de colegas, estableciendo una cadena de compasin y de participacin, cada uno puede contribuir a mantener viva esta obra que aporta un poco de justicia y de amor a los ms pobres entre los pobres. Uno solo nada puede, pero juntos se puede todo. Los donativos ms modestos cuentan tanto como los ms importantes. No es la suma de gotas de agua lo que forma los ocanos?

P.S. Recordamos que la asociacin Accin para los hijos de los leprosos de Calcuta no tiene gastos de administracin. La totalidad de los donativos recibidos se enva a los centros que se benefician de ellos.
35

Un franco francs equivale, aproximadamente, a veinticinco pesetas; tambin a diecisis centavos de dlar norteamericano. (N. de la T.)

291

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

Todo lo que no se da se pierde

Para ayudar a Dominique y Dominique Lapierre a reunir el capital de una fundacin que permita asegurar el porvenir de su accin se pueden enviar cheques al nombre y direccin de la asociacin: ACTION POUR LES ENFANTS DES LEPREUX DE CALCUTTA 26, AVENUE KLBER, F-75116 PARIS, FRANCE O a travs de: Cuenta bancaria ref.: 30588 - 61081 N 7303 001 0801 - 33 Barclays Bank - 24, avenue Klber - F-75116 Paris - France

Al salvar a un nio, al darle la posibilidad de aprender a leer y escribir, al permitirle aprender un oficio, es el mundo de maana lo que salvamos.

- Acoger, cuidar, alimentar, vestir, educar y dar un oficio a 10 nios leprosos o minusvlidos cuesta entre 12.000 y 15.000 francos por ao. - Perforar diez pozos de agua potable en el delta del Ganges cuesta 15.000 francos. - El tratamiento de 100 enfermos de tuberculosis cuesta 10.000 francos.

292

DOMINIQUE LAPIERRE

MIL SOLES

ndice
Carta a los lectores............................................................................................................ 5 Una cmara verde al borde del Pacfico ........................................................................... 6 Un pequeo rincn de paraso bajo un pino pionero .................................................... 44 Dos lobeznos por los caminos de la Historia.................................................................. 51 Un andaluz miserable a la conquista de la gloria ........................................................... 70 El hombre discreto que salv a Israel ............................................................................. 82 Han asesinado a Preferido........................................................................................... 99 Don Quijote y veinticinco piratas contra los tiranos .................................................... 104 Abuela, cmo es Francia? ....................................................................................... 120 Un kamikaze en Tierra Santa........................................................................................ 126 El viaje infernal de los sesenta y ocho peregrinos de Puerto Rico ............................... 139 Un crimen que an no tena nombre ......................................................................... 144 Una maldita batalla contra el cncer............................................................................. 149 Qu importa, bello elefante de frica, si mi sangre riega tu tierra?........................ 163 Arcos y flechas envenenados para abatir al Kongo Massa........................................... 169 Cien mil kilmetros de sueos por las grandes rutas del mundo.................................. 174 Luna de miel en un Chrysler Royal .............................................................................. 188 Un beso ruso sobre un bandern tricolor....................................................................... 189 Unos mecnicos directamente salidos de una novela de Tolstoi.................................. 193 La muerte de un arcngel.............................................................................................. 198 El espritu del xtasis .................................................................................................... 201 Un Rolls en el pas de los maharajas ............................................................................ 207 Nueva Delhi - Saint-Tropez; el mgico paseo de la Flying Lady................................. 209 Los ltimos procnsules del fabuloso imperio de Victoria .......................................... 213 El mayor divorcio de la historia.................................................................................... 223 La cita de un viejo profeta con las tres balas de un fantico ........................................ 229 Con los ltimos hombres-caballo del planeta............................................................... 233 El evangelio de la Gran Alma....................................................................................... 235 Cenizas en las aguas del Indo ....................................................................................... 238 Coleccionistas de mujeres, de Rolls y de elefantes ...................................................... 243 Hombres, mujeres y nios luces del mundo ................................................................. 247 El reino de miseria del gran hermano blanco............................................................ 253 El martirio de los inocentes .......................................................................................... 262 Eplogo.......................................................................................................................... 284 Agradecimientos ........................................................................................................... 288 Todo lo que no se da se pierde .................................................................................. 292

Esta edicin se termin de imprimir en Cosmos Offset S.R.L. Coronel Garca 444, Avellaneda, en el mes de octubre de 1997.

293