EDKJON

^
OTS OBRS lE AIOR:
ILWAiNATlOl'l
ElNiAHNrASE
DEE Mb'I\Cll\, ElNB fOLG1 \ ON RR11I N
SCHRIF
S ADTlBJLDlR
TABlfAU PARI\lFN
UR JR1T1K DRR GEWAlT
Al FW NO\'UJ
Infancia en Berln
hacia 1900
Walter
Benjamin
Infancia en Berln
hacia 1900
Traduwn de Klaus W'.gnc
'
...\
,
FDK]ONl
A| A^A
^
DE EA EI 01
EICIQ
f

.
PRINCIPE DE VERGARA. 81
MADRID-
TELEFO!O 21 97 0
19
I.S B.N 82250
DEPOSITO LEGAL M. >.15 -1982
PRIMERA EDJCJO: IULIO 19S2
SEGUNDA EDICI0!: NOVIEMBRE 19.2
Tiergarten . . . . . . . . . . .. . . . . ..
Panorama imperial . .. . .. . . .
Columna Triunfal ...... ... .. .
Telfono ..... .... ... .. . .. .
Caza de mariposas .. ... . . . . .
Partida y . . . . . . . . . . ..
Llegando tarde . . . . . . . . . . . . . ..
Maana de invierno . . . . . . . ..
Calle de Steglitz, esquina a Genthin.
La despensa . . . . . . . . .. . ..
Despertar del sexo ... ...... ... .. .
Noticia de un fallecimiento ... .. .
El mercado de la Plaza de Magde-
burgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Escondrijos ... . . . . .. . .. . . . .. . . . .
El seor Knoche y la seorita Pr-
dem ... ... ... ... .. .
La nutria ... ... ... .. .
Blumeshof 12 .. .
Mummerehlen . . . . . . . ..
15
19
22
25
28
31
34
35
38
42
43
45
47
49
51
54
58
64
Los colores . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. 6 9
Veladas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1
Juego de letras ...... ... ....... . .
El tiovivo ... ... ... ...... ... . . .
La fiebre ... ... ... ... ... ... .. .
Ds charangas .. . . . . . . . . . . . . . . . .
[,bros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
r u f n antasma ... ... ... ...... ... .. .
El pupitre ...... ... ...... . . .
Un ngel de Navjdad . . . . . . . . .
Armarios ...... ... ... .. .
Mendigos y prostitutas . . . . . .
Hallescher Tor . .. .... .. ... .. .
_ture
i
o . . . . .. .. . . . . .. .
Acctdentes y crmenes . . . . . . . . .
Logias ... ... ... .. ... .
Pfaucninscl y Glienicke
La luna . . .... ............ .. .
1 ho
;
brccio jorohado .. .
1 pln
, . . . . . . . . . . . . ..
7(1
7H
79
86
89
92
9'
99
102
IOR
1 1 1
1 1 3
118
12 3
12R
1 32
136
14]
A rm querido Ste/an.
Oh, olumna Triunfal tostada
con aztcar de nieve
de los das de la infancia.
Leando rde, L despsa, Escondijos, <El
tovivo y Aos se publcaron por vez pnme
r y de for dtt e e lbro Calle de direcctn
mca (1928).
Tiergarten
Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere
aprendizaje. Los rtulos de las calles deben en
tonces hablar al que va errando como el crujir
de las ramas secas, y las callejuelas de los ba
rrios cntricos reflejarle las horas del da tan
claramente como las hondonadas del monte. Es
te arte lo aprend tarde, cumplindose as el
sueo del que los laberintos sobre el papel se
cante de mis cuadernos fueron los primeros ras
tros. No, no los primeros, pues antes hubo uno
que ha perdurado. El camino a este laberinto,
que no careca de su Ariadna, iba por el Puente
de Bendler, cuyo suave arco significaba para m
la primera ladera. A su pie, no lejos, se encon
traba la meta: Federico Guillermo y la reina
Luisa. En sus pedestales redondos se erguan
sobre las terrazas, como encantados por mgi
cas curvas que una corriente de agua, delante
de ellos, dibujara en la arena. Sin embargo. me
gustaba ms ocuparme de los basamentos que
no de los soberanos, porque lo que suceda en
1 '
dh'" \ U\0 nU8C Cn rcl.trin n.cl C nun
!O. 08!t\ I1:1 pIU\B Cn C! cp.Kll' | quC
uUCi\ 8g l"pcci.tl C CIC luhLrntC l llll
piCDOJ \c dr cmp|t pC\ !a UCh,\ L lllt
g
lllft
CaD|C c\j\uJCa. quC nC !C cubu Cn n.td.t qUC
8qU. OS j.OS dC LL\ CC !U

DC dc
pl,1 \ caJIo 8. CuCImC lu r.ll< J+\ 111:Uit |.|
dd puIquC. C ClC pctuht p1\tJtO una 8Cn0.
uC8 uquf. C pOC.\ Ji-t.iKt,. dcht.t CC aDCi
\cmCC su k i8Cn8, Cn Cj1 p\UX\m\C,C
comprcnd! jor Y pI\mCU, p8Iu nC C1C:| I!
j.m.o. lC quC8C Hb IaUk L uC CaCU !C
pabbru mCI. bu emb.ttgo, Cn 8u m\8mD C\-
gCD 8utgO aquCC CC 8CnCI\!J qUC !C CuDiu
c0m0 un fta 0mbIa ` a8, C8IC aI qUC QuC
parece abierto O8 nmC8 CCHC nIgun C!iC,
|ara m gucba CCIIaOC pCI a!gC C\!C\! C im
po"ib]c de IC\I \CmC 8uCCGC IaI8 VC . U\8
unua C p00C C0 C8IanquC CC a8 CC!8cl\!!\8
jLu8Ia8 0O888 iCmCt|a pCI 8u nCpUIC l /V C
mCa CC oOn!CiOCC DCy y CImn pCCC Cum
plia! jLuunta8 N Ccc8 OU8CiiOu Cn VU! C! hns
quecillo Cn C cual haOa un quC8CC CGi18!Iu\CC
cnmo COn IOJlC8 CC jtJguctc, ICJcC\'
tOa bahCa8 \ azu!C \Cn C\mn pCC.)$ C8pC
Ianr\ renud: c |:I\mavCt'J m\ UCC !C pm C!
pInCpC LU\8 cI n.mCC, cuyo8 pC8 !CiCC.\n
l prtneio CIO0C V n|iC\808! nt \|I\CnIC
C agua quc mc CpaIiIU\ CC C!!C8 !C8 h\ZC .8n
mIOablr como i hubcr 10CO CCU:|]C CC
Ulll CmDpana uC Iu! n f . '
d

tlh Cz CII
C c| l0tI de O pinC\p;C V L1^
pD pOt qi1c l
l |

'011
.mt1, \A l.t q11'
17
mC reunin Cn a \CI\uIa ha8\a quC muit, \(I|.t
\Cn\CC la ncce:mlaJ CC V\Vi Cn C t\! !\ufc1.
Ca8I CniCnIC CC a pCquCna mak *\CC C.18 O-
iC8 CuJC.\Uan 88 agua8 CC Cana Mas 1

C CC8-
CuUD nuCVC8 i\nCCnC8 sCIC C\IC8 u\ aCqu\-
DCnCC nuCVC8 CCnCCImCnIC CiC nmguna mu-
CCa ntngunJ CpCIICnC\a N n\nn !IUiC pJ-
C\CICn CCn!8mC naCa nuCVC 8CUiC aquc!. Ci
C8C. CuanCC !iC\n\8 anC8 ma8 laICC, un Cmpc
L CC Cin, CCnCCCCCi CC !a !\CIm, Cu\C.IU.t
CC m a VC\Ci a \ C\uCuC, !ia8 l.rg< CCmun
.m8CnCI.i, 8u8 pa8C8 CIu2aUan C8IC jm . n scm
UI.UCC L Cl a scmtll;l CC! 8HCnCIC fl 8C .iUC
mtC pC C8 8CnCCiC8, ICCC8 CuC8!8 .\U8JC Rt
|ahIm. 8I nC a C8 OigCnC8 CC \CCC ser. 8 U lC
CC C8!C |aICn. P pa8aI pCi CnCIm0 CC .\6.\!!C
8u8 p<lSOS CC8pCI!.IICn un C a8 \CIU.I quC
8C <.Mmithan 8CUIC C CmpcCt ado .uro,twn un
!|Iz COnU8a 8CUiC C8IC 8uCC ,s CqUCn88 l
vI!\na!I8. !C8 pOi!\CC8, C8 lI8C8 los .trqutlt ,t
UC8 CC !a8 V\a8 CC! \CIy.II!Cn tJ pI\mCDI
VC" C8 VmC8 C!aiamCn!C . 8CUiC !CC I8 cs
CaCi18 quC. CCn 8u8 CD8!,HC8. 8CyulaU stcnd\1 l.ts
mI8ma8, aunquC Cn C! m\Cror h.thit.h.k1 !\D.IB
CamU\atC muCha8 CC8.\8 lVim rcttcr + VCI
8C8 quC. a! t Crmi nO d{ lus c\sc:. n.\ b.1 n !tS
tntcrv.tll)S CC C8 :\\CC8 CC \1 L11.1 \'11. \tHllldl'
mC dCt L!1H 8 su h11 p<11 iI8 C ^L. t!c: .ts. n t pC
numI. !C8 1 8trC 111\ cDst.\. Ctnd .. tlt;t de
8 h\)1 11;\(111,\ \111;1 I\tI|r 11SP
\'Ildid.t (\)tlh 1 1.\ l.t
dC\n;1 S1 t in;t, qm sujct.th;t t n|A :\I m,Hll'!
\111:1l'<l\)ll,\ ll'\'.ml.tlhh' ligc1.1HH'1lll' \'l11l l-|1H
g;tn' s I8 ! ll11l':ll' de l.l m,,lhil.t quc C.th:t ^|
18
b
.
h bros le. El trabajo es la honra
re .S om
.
. d 1
dd . .:Jdano la prosperidad el premJO e
ouua ,
l
.
,
eerzo. Abajo, la puerta vo vto a cerrarse
d gemir de u fantasma que se recoge
como
1 . a U
en la rmba. Puede que ovlera era. na
de las ventanas con cristal de colore

es
,
taba
abierta y a comps de las gotas contmue su
biendo
'
l eleras. De las caritides, atlantes,
angelotes y pmonas que me miraron

ntonces,
preer aquellos del linaje de los guardianes del
umbral cubiertos de plvo, que protegen e paso
a l vd o al hogar. Pues ellos entendan algo
d la epra. Y les imprtaba po aguardar a
u etrao, el retoro de los antiguos dioses o
a nio que haca treinta aos pasaba a hurta
d con s mohila delante de sus pies. Bajo
e sigo, e antiguo Oeste * se hizo el Occi
dt de la antigedad, de donde les viene a
lo navegante el cfiro que hace remontar len
tt pr el Landwehrkanal su barca con las
m de las Hesprides, para tomar puertt
en la pasarela de Heracles. Y una vez ms, co
mo en m infancia, Hidra y el len de Lerna
teon s lugar e los sol tarios alrededores
d la glorieta del Grosser Stern.
1
1
111 111 111 111 111 111 111
Panorama tmperiaL
Debido al gran atractivo de las estam
pas de viaje que se encontraban en el Panorama
Imperial, poo importaba con cul de ellas se
comenzara la visita
.
Como la pantalla con los
asientos delante formaba un crculo, cada una
iba pasando por todos los huecos, desde los ca
les se vea, a travs de sendas ventanillas, la
lejana de tenue colorido. Siempre se encontra
ba sitio. Y, particularmente, hacia el final de
mi infancia, cuando la moda comenzaba a vol
ver las espaldas a los panoramas imperiales, se
acostumbraba uno a viajar con el recinto me
dio vaco. No haba msica en el Panorama Im
perial, esa msica que haca que ms tarde el
viajar con las pelculas fuese algo faugoso
:
po
que corrompe la imagen de la que porta ali
mentarse la fantasa. Sin embargo, me parece
qpe un pequeo efecto, en el fon< discordan
te, supera todo el encanto enganos que en
vuelve los oasis en un ambiente pa. storal o las
ruinas en marchas fnebres. Cul no sera aquel
tintineo que sonaba segundos antes d

desapa
recer bruscamente la imagen para deJar paso,
20
primero a un vaco, y luego a la siguiente. Y
da ve que sonaba se embeban de u
am
ente de melancolica despedida los montes has
t sus pies. las ciudades con sus vent

as relu
centes, los idgenas pintorescos de tierras le
janas, las estaciones de
:
rrocarril con sus h

m amarillas, los vmedos hasta en la mas

pquea hoja de sus vides. Me convenc por
sd vez -pues la contemplacin de la pri
mera imagen suscitaba regularmente esta sen
sacn- de que sera imposible apurar todas
las delicias de una sola sesin. Y surgi el pro
psito, jams cumplido, de volver al da siguien
te. Pero an antes de decidirme por completo
s estemeca toda la mquina, de la que estaba
separado tan slo por un tabique de madera;
l imagen flaqueaba para desvanecerse acto se
gujdo hacia la izquierda. Las artes que aqu per
duraban aparecieron con el siglo diecinueve. No
d

asia?o temprano, pero a tiempo para dar la

btenveruda al romanticismo burgus. En 1838,
D

erre inaugur su Panorama en Pars. A

a de ent
?
nces, estas cajas relucientes, acua
rtos de lo leJano Y del pasado, tienen su lugar
en toos los co

sos y paseos de moda. All, co

mo e
.
n los pasaJes y quioscos ocuparon a snobs
artistas a
?
tes
.
de convertirse en cmaras, don-
e, el el tntenor, los nios hicieron amistad
co
?
e globo terrestre, de cuyos meridianos el
mas alegre bello y var d
b
1
. '
ta o cruza a el Panorama
mpertal. Cuando entr all por v
.
h
tiem
h b'
ez primera,
d


qu
e a Ia pasado la poca de las
teas pmturas paisajsticas. Pero no se ha-
.
,
21
b perdido nada
.
el enc

nto cuyo ltimo p

blico
.
fueron los

mos. Ast, una tarde quiso per

suadirme, a la vtsta de la imagen transparente
de la via de Aix, de que yo haba jugado en
la luz oliva que fluye a travs de las hojas de
los pltanos sobre el ancho Cours Mirabeau en
)
una poca que nada tena que ver con otros
tiempos de mi vida. Pues esto era lo que haca
extrao aquellos viajes: el que los mundos
lejanos no siempre fueran desconocidos y que
las aoranzas que despertaban en m no fueran
siempre de las que hacen tentador lo descono
cido, sino de las otras, ms dulces, por regresar
al hogar. Puede que fuera obra de la luz de gas
que caa tan suavemente sobre todo. Y cuando
llova, no tena que estar delante de los carteles
donde figuraban puntualmente, a dos columnas,
las cincuenta imgenes
.
Entraba y entonces en
contraba en los fiordos y en las palmeras la
misma luz que iluminaba mi pupitre por las
noches, cuando haca mis deberes, a no ser que
un fallo del alumbrado produjera de repente
aquella extraa penumbra en la que desapareca
el colorido del paisaje, que quedaba entonces
oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si
hasta hubiera podido or el viento v las cam
panas, si hubiese estado ms atento.
alumna Triunfal
S CnCOnttaba Cn mcd:O dCa anCha pa-
z, OmO la CCha mprCsa Cn tOO sObrC C! Ca-
cndatO dC IaCO cbCran dC habCt!a atranCa-
dOe !I:mO adC bOdan b:n CmbatgO, Cuan-
OOyOClaQquCO nO sC COnCCbIa quC hubtCsC
u aOstn C! a dC bCdan. CspuCs dC bCdan
BO hub mas quC dCstCs. Ot CsO CsIuVC COn
m nsI:IuItIz CnIrC la mu!I:Iud, CuandO Cn m1!
nOvOtCnIOs dOs Lhm tugCr, dCspuCs dC la
QrO:daguCtra dC !Os bcts,tCCOrt: aLa!!CdC
aucmtCn. ucs tCsu!Iaba :n:mag:nab!C nO ad
mttt a u sCOt quC, COn su Ch:sICta, CsIaba

Os OsObtC C! astCnIO aCO!ChadO y quC ha

la hOChO una gUcrta. Ps dICtOn P ln mC
ptOt gtandtOsO y a!m:smO IICmpO pOCO Ot
ma,

COmOst Cl hOmbtC hub:CsC !!CVadO COns:gO

u nnOCtOnIC O un drOmCdattO, haCcndOsC a
mOO pt C!!O. [Ur pudO habCr dCspuCs dC
San Cn la dCttOIa dC!Os ltanCCsCs, !a Ilis
t

Ja LmVCrsal parOCa habCt baadO a su g!O

HOO sCpU!CtO, sObtC Cl Cual CsIa COlumna sC
C!Cvaba COmO

IC!a lunCtatta y Cn Cl quC dCs

Cmb !a PVCnIda dCla NCIOt:a. b:CndO alum

23
nO dC ICtCCt CutsO, sub as anChas gtadas quC
COnduCan a !Os sObCranOs dC matmO nO s:n
prCsCnI:r dC una manCra COnusa quC mas dC
una CnIrada pr:V:!Cg:ada sC mC tanquCara mas
IardC, a tgua quC CsIas CsCa!:naIas,y luCgO mC
d:rtg a !Os dOs Vasa!Os quC a :zqu:Ctda } dC
tCCha, COrOnaban a parIC dC aItas ya quC Ctan
mas baOs quC sus sObCtanOs y sC dCaban Cxa-
m:nat COn mas COmOd:dad. Ot OIta parIC, pOr
quC mC saI:saCIa !a CCrIcza dC sabCt a m:s pa
drCs Ian d:sIanICs dC !Os pOdCtOsOs dC mOmCn
IO COmO O uCtOn CsIOs dtgnaIar:Os dC Os gO
bCrnanICs dC su cpOCa. nItC clOs prcCt a
aquC! quC sa!Vaba a su manCta C! ab:smO CnIrC
a!umnO y hCmbtc dO 1sIadO. Lta un ODspO quC
ICnIa Cn !a manO a CaICdtal dC su |ur:sd:CCtn
y quC aqu Cta Ian pCquCa quC pOdDa habCt!a
COnsItu:dO COn m:s uCgOs dC COnsItuCCtn. P
parI:r dC CnIOnCCs nO hC dadO COn n:nguna ban-
Ia laIa!tna s:n quC tCparasC Cn su tuOO, COn
ntnguna banIa 1arbara stn pCtCaIatmC dC su t

rrC O O!V:datOn Cxpl:CatmC dC dndCpIa

Cl adOtnO dC!aLO!umna Jr:un!a! CtO nOCOm
ptCnd CxaCIamCnIC quC hab! dC p!ICult cn
lOs CanOnCs quC !O COmpOnan st !Os tanCCsC

CnIratOn Cn !a yI Crta COn CaOnCs dC OtO O sI

nOsOItOs lOs un

d:mOs COn C! OtO quC lC- habIa

mOs qu:IadO. LOn C!O mC pasab

O m> m O quC
COn un l:btO Cspcnd:dO dC nu p!OpIOdd, !a
Crnica llustradt dC CsIa guCtta,quC tnIO pcs
sObtC m, pOtquC nunCa ICrm:nab dC !CcrlO.
NC tnICt0s8ba y 0ta un CxpCtIO Cn Os planCs
dC !as baIal!as, pCtO, nO ObsIantC, la dCsgan
24
que me causaba su cubiert.l impresa en oro tba
en aumento
.
Menos soportable aun era el debil
resplandor del oro del crclo de los frescos de la
rotonda que revesua la parte inferior de la Co
lumna TriunfaL No prse Jams este rccmto ilu
min.do por una luz amortiguada y reflejada por
la pared del fondo; tem1 encontrar all imge
nes de la clase de los grabados de Dor sobre
e Infierno de Dante, que jams abr sin pa
vor. Los hroes, cuyas hazaas dormitaban all.
en la galera. me parecan para mis adentros tan
depravados como la multitud de aquellos que
geman azotados por huracanes, empalados en
troncos sangrantes, congelados en bloques de
hielo del oscuro crter. De esta manera, la ga
lera representaba el Infierno, justamente lo
opuesto a crculo de la Gracia que rodeaba,
arriba, la figura esplendorosa de la Victoria. Ha
ba das que la gente se estacionaba en lo alto.
Delan
.
te el cielo, sus contornos negros semeja
ban
.
tgurmes de pegatinas. No tomara acaso
las n Jera

y e cazo de la cola para repart r, un a
ve termmado el trabajo, las figuritas delante
de los portales, detrs de los arbustos, entre las
col mn
?
s o donde se me antojara? Las gentes,
jla amba,

en la luz, eran las criaturas d'e tan
egre capncho. Los envolva un eterno domin
go. O acaso sera un Da de Sedn eterno?
\
1
]
1
1
Telfono
Puede que sea por culpa de la construc
cin de los aparatos o de la memoria, lo cierto
es que, en el re

uerdo, los somdos de las pri

meras conversac10nes por telfono me suenan
muy distintos de los actuales Eran sonidos no
turnos. Nmguna musa los anunciaba La nohe
de la que venan era la m1sma que precede a
todo alumbramiento verdadero. Y la recin na
Cida fue la voz que estaba dormttando en los
aparatos. El telfono era para m como un her
mano gemelo. Y as tuve la suerte de nvir c
mo superaba, en su bnllante carrera, las humi
llaciones de los primeros tiempos
.
Pues cu.mdo
ya haban desaparecido de las habit.ctones ex
teriores las araas, pantallas de estufa, palme
ras, consolas y baLmstradas, el apar<to, cu.tl
mtico hroe que estm iera perdtdo en un
.
tbis
mo, dej atrs el pasillo oscuro para hacer su
entrada real en las cstanci1s menos c;rg.d.ts \
ms claras, habitadas ahom por una nue\.1 ge
neracin. P<trn ella fue el consltelo de !1 soled.tJ.
A los desesperado que quert;\n dc.j.lr este mun
do miscrnble les cnYi<tb<l el Jc.stdlo de la ltima
26
esperanza. Comparta el lecho de los abandona
dos. Incluso llegaba a amortiguar la voz estri
dente que conservase desde su exilio, convir
tindola en u clido zumbido. Pues, qu ms
haba menester en lugares donde todos soaban
con su llamada o la esperaban temblando como
el pecador? No muchos de los que hoy lo uti
lizan recuerdan an qu destrozos causaba en
aquel entonces su aparicin en e seno de las
familias. El ruido con el que atacaba entre las
dos y las cuatro, cuando otro compaero de co
legio deseaba hablar conmigo, era una seal de
arma que no slo perturbaba la siesta de mis
padres, sino la poca de la Historia en medio
de l cual se durmieron. Eran corrientes las dis
cusiones con las oficinas, sin mencionar las ame
nazas e invectivas que mi padre profera contra
los departamentos de reclamaciones. Sin embar
go, su verdadero placer orgistico consista en
etregarse durante minutos, y hasta olvidarse
de s mismo, a la manivela. Su mano era co
mo el derviche que sucumbe a la voluptuosidad
de su xtasis. A m1 me palpitaba el corazn;
estaba seguro que, en estos casos era inminente
q
_
ue la funcionaria recibiera una
'
paliza por cas
tJgo. En aquellos tiempos, el telfono estaba
tolgado, despreciado y proscrito, en un rincn
del
_
fondo del corredor, entre la cesta de la ropa
S

Cla r el gasmetro, donde las llamadas no ha

Clan sm

aumentar los sobresaltos de la vivien
das berlm

sas. Cuando 11ega5a, despus de re

rre
;
a
.
tJcntas el oscuro tubo, apenas dueo
Sl rsmo, para acabar con e] alboroto' y
27
arrancando los dos auriculares que pesaban co
mo
halteras, encajando mi cabeza entre ellos
quedaba entregado a la merced de la voz qu
hablaba. No haba nada que suavizara la auto
ridad inquietante con la que me asaltaba. Im
potente, senta cmo me arrebataba el conoi
miento del tiempo, deber y propsito, cmo
aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual
que el mdium obedece a la voz que se apodera
de l desde el ms all, me renda a lo primero
que se me propona por telfono.
Caza de maripo:as
baVO agunOs VajCs dC VCtanO, y anICs
dC quC yO uCta a COCgO, OCupaOamOs tOdOs
Os aDOs dCtCntCs tCsdCnCas VCtanCgas Cn Os
atCdCdOtCs. LutantC muChO ICmpO an a Cs-
paCOsa Vttna quC COgaba dC a patCd dC m
OatI0 as CVOaba, COn as ptmCtas pCzas dC
una COcCCn dC matpOsas CuyOs CCmpatCs
ms anIguOs haOan sIdO CapIutadOs Cn C jar
dD dC Dtauhaubtg. NatpOsas OanCas COn
Os cItCmO gastadOs, CCOpattas COn as aas
dCmaadO dCuCdas daOan CuCnIa dC as aCa
Otadas ptscCUCOnCs quC Iantas VCCCs mC ha-
baD apattadO dC Os CudadOs CamnOs dC jat
dn, attasItndOmC haCa as pattC VCS!IC5,
dOndC mC CDtCnIaba mpO!CnIC a a COnaOu
lacin dC VCnIO y

dC Os pctum, dC as hOas
Y dC s

quC pOsIbCmcn!C tCg:an C VucO dC

a maHpa. KcVOOICaOan haC:a unaOr y sC
qucdaOaD pt CnCma dC Ca. ^zandO a tCd
CspCtabaquC ClhCChzOquCaOtpatCCaObra;
Cn C pat dC aa COnsumasC su CCC!O, CuandO
d. d

hCadO CuCtp C dCszaba COn suaVC mO

VImlCnIO dC a$ 8a haOa un adO pata dat,
l
29
gua
mCntC nmV sOmOta a OIta Ot y aban-
dOnata dC tCpCnIC sn haOCta IOadO. LuandO
una
Ot!guCta O una CsngC dC agusItC a as
quC huOC!a pOddO aCanzat CmOdamCnIC, mC
OutaOa, VaCandO; t!uOCandO y dCmOtandOsC,
mC huOCta gus!adO COnVCtI!mC Cn Uz y atC
p8Ia pI0Xma!mC !EadVC!!dO a a pICsa v tC
duCta. Y !asIa Ia punIO sC haCa tCa C dCsCo
quC Cada VCz QuC as aas quC mC tcnan ptCn
dadO sC agtaOan y mCCan, Cta am aquCn to-
zaOa C atC haCCndOmC CsttCmcCCt. 1nIOnCCs
CmpCzaOa a dOmnatnOs a anIgua Cy dC Caza
dOtCs: !uan!O mas mC asmaOa a anma cn
!OdO su sCt; CuantO mas mC COnVCtIa nICtOt-
mCntC Cn maIpOsa, !antO mas adOp!aOa csIa cn
IOda su COnduC!aas aCCIas dC atCsOUCnhu-
mana, y patCCa, namCnIC,quC su Cap!utauc
ta C ptCm!O COn C quC nCamCn!C pOda !C
CupCtat m CxstCnCa humana. 1CtO, aun Cu

n
dO O COnsCgua mC quCdaba C aIgOsO CamO
pata VOVC! dC ugat dC m Ottunada

a
a CampamCnIO, dOndC sadDan dC a Ca|a dC
hCtbOtsta C CtCt, C agOdn, a!CtCs COn Ca

DC2a dC COOtCs dCtCnICs v as pnzas. i 1nqu

Cs!adO dCaOa aItas C tCCnIO as hCtbas ha
Oan quCdadO ItOnChadas, as OtCs

sI

s
ya quC, pOt aDadduta C c. zadOt h alanz.tdO
su CuCtpOdC!tas dC u tCd. Y pOt CnCms dctan-
!a dcsItuCCn, tudCza y vOcncJ, S( sOstCnI:
Cn un pCguC dC b rCd, !CmOandO pCt cn

a
dC g)Ca; b !sus!:d.\ marpOst. Or CsIc camI-
nO pCnOsO, C CsptIu dC :i cmdCnada 1 muctIC
0saU a formur pnIIc dC ntndor. ^hOt0 com
30
prenda algunas de las leyes d

l extrao l

ngua
je en el que, delante de sus OJOS, se haran
.
co
municado la maripsa y las flores. Su mstmto
de matar habfa ido disminuyendo. en tanto que
s acrecentaba e optimismo. Sin embargo, el
a en el que se meca entonces aquella man
psa, condna an hoy preado de una palabra
que desde decenios no volv a or ni la pronun
ciaron mis labios. Ha conservado lo inescruta
ble de lo que contienen las palabras de la infan
cia que le salen ni paso al adulto. El haberlas
silenciado durante largo tiempo las transfigur.
Asf vibra, en el aire perfumado de mariposas,
la palabra Brauhausberg. En el Rrauhausberg,
cerca de Potsdam, tenamos nuestra residencra
veraniega. El nombre ha quedado vaco de todo
significado, pues ya no posee nada de una fbri
ca de cerve-a; en todo caso, es un monte en
vuelto en un color azul, que surga en verano
para albergarme a m y a mis padres. Y por eso,
el Potsdam de mi infancia yace en un aire azul
como si Jos antiops o las vanesas atalantas, lo
pavos reales y las auroras estuvieran distribui
dos Bbre uno de los resplanderi<ntes esmaltes
de L1moges, sobre cuyo fondo azul osc11m se
detacan las a1menas y murllas de Jerusaln.
l
Partida y regreo
Acaso la franja de luz dehajo de la
puerta del dormitorio no era la primera seal
de un prximo viaje, en l a vspera, cuando los
dems todava estaban levantados? No pe
netraba esa misma franja de luz en la noche del
nio llena de expectacin, como, ms tarde. bajo
el teln en la noche del pblico? Creo que la
nave fantstica de los sueos que nos rccogn
en ton ces llegaba bambolendose hnsta nucstr<t
camas, por encima del ruido de las conversa
ciones y el tintineo de los pltos en el fregadero,
y po1 las mananas temprano nos cvolvu enfc
brecidos, como si hubisemos rcali7ado ya el vin
je que fhamos a emprende! Em un viaje en un
ruidoso facrc que rochba a lo latgo del lnnd
wchrkanal; el cormn se me nfligfa. no cict to
mente pot lo que iha a sucedct n por In dcspc
dida. Ent ms hicn el ahurrimicttlo d< cstnr sen
tados juntos, que dttt nha y pcrdurabn, no des
vancc incloRc siqninH pm d sahor de In pnrtida,
romo lo lliCN<I un fantnsmu nntc el nrnanecer,
y que hacH que me invudicrn ln tristeza. Pero
110 por nHtdu, t icmpo. Pues cuando el coche ha
32
ba dejado atrs la a\enida, mis pensamientos
se adelantaban de nuevo ocupndose d
:
nuestro
viaje en tren Desde entonces, para mi, las du
nas de Koserow o de Wenningstedt llegan hasta
la Invaldenstrasse, donde los dems no ven sino
la masa de ptedra de la Estacin de Stett}n. N
/
o
obstante, de madrugada, la meta era mas pro
xima. la mayora de las veces. Se trataba de la
Estacin de Anhalt * que, como indica su nom
bre, era el paradero de todos los ferrocarriles,
donde las loomotoras deban de tener su casa
y los trenes su parada. No haba lejana ms
lejana que el punto donde convergan los rales
e la niebla. Tambin se alejaba lo prximo, lo
que hasta haca unos instantes me haba rodea
do. La casa se presentaba cambiada en el recuer
do. Con sus alfombras enrolladas, las araas en
vueltas y cosidas en arpillera, las butacas cu
biertas; con la media luz que se filtraba por las
prsianas dio lugar -a la hora que pusimos el
pie e el estribo del cohe de nuestro Exprs
a que esprsemos extraas pisadas y silencio
sos pasos que, arrastrndose tal vez pronto so
bre el suelo dibujaran los rastros de los ladro
ne en el plvo que desde haca una hora se es
taba
.
in

talando pausadamente. Esto haca que
me Sintiera como un aptrida cada vez que vol
vamos de las vacaciones. Hasta la ms perdida
d
,
e las cuevas de algn stano donde ya arda la
lampara -ue no hab.a que encender- me
* Jue d palabras entr el nobre de la estaf
hallen (partr(sl) . Hll (parara). (N. dPl T)
1 n y an
33
pareca envidiable comparndola con nuestra
casa que oscureca en el Oeste. De ah que a
nuestro regreso de Bansin o de Hahnenklee, los
cortijos me ofrecieran muchos humildes y tris
tes asilos. Pero luego la ciudad los absorba de
nuevo como si se arrepintiera de tanta compla
cencia. Y si el tren se demoraba algunas veces,
parndose delante de ellos, era porque una se
al cerraba la va poco antes de que efectuara
su entrada. Cuanto ms lentamente se mova,
ms rpido se desvaneca la esperanza de esca
par, detrs de los muros de fuego, de la cercana
casa de mis padres. Sin embargo, todava hoy
tengo un vivo recuerdo de esos minutos que
restan, antes de que todo el mundo se apee.
Ms de una mirada los habr rozado tal ve de
la misma manera que a las ventanas de los pa
tios empotrados entre muros deteriorados, de
trs de las cuales arda alguna lmpara.
Llegando tarde
El reloj del patio del colegio pareca es
tar herido por mi culpa. Daba las demasiado
tarde. Y hasta el pasillo llegaba el murmullo
de deliberaciones secretas procedentes de las
puertas de las aulas que pas rozando. Detrs
d

ellas profesores y alumnos eran amigos. O
b1en todo estaba en silencio, como si esperasen
a alguien. Imperceptiblemente toqu eJ picapor
te. E1 sol baaba el lugar donde me encontraba.
As profan( el joven da y entr. Nadie pareca
conoerme. Como el diablo se qued con la
som
,
bra de Pcter Schlcm1h1 *, as eJ profesor se
habla quedado con mi nombre al comienzo de
la c|:-.)a no me tocaba el lurno. CoJaboraha
en st1encJo hasta que dieron la hora. Pero todo
fue en vano.
ctcr S hcmh t
[

1
ttlos1 hu lona dr PJcr
< a nnr rtr itn l.n mara
quc Vrndc tu sOmbta
1 ' 1 da!mrt O. { hnrts!O,
y d dspreo entre h

m ctO, c(aNuando
J
KlJ cO c! hOr^
rct . , T,
t
Maiiana de mvwrrzo
Cada cual posee un hada que le tiene
reservado un deseo por cumplir. Stn embargo,
son pocos los que recuerdan el deseo que expre
saran algn da, y slo pocos reconocen ms
tarde en la vida el cumplimtento de] mismo.
Conozco el que se me cumpli y no puedo de
cir que fuera ms inteligente que el de los nios
del cuento. Tomaba forma en mi mente con la
linterna, cuando sta se acercaba a mi cama a
las seis y media de las tempranas maanas de
invierno arrojando la sombra de la niera sobe
el techo. Se encenda el fuego en la estufa. Poco
despus vea la llama que pareca encerrada en
un cajn demasiado pequeo, donde apenas p
da moverse con tanto carb6n Sin embargo,
era algo cnormcmen te poderoso lo que emp
zaba a instalarse en la ms cercana proximidnd,
ms pcqmno que yo, y hacia lo que la criada
tena que agnchHrsc .n r1 q\lc hacia m mis
mo. Una vez atendido, cllu meta unn mnnzana
en el horno pam HS;tth. Pronto In rejilla de la
chimenea se dtbujabn con un llnmeante rojo so-
36
bre el suelo. Y a mi cansancio le pareca
que
con esta imagen tena bastante para el da.
Siempre era as a esta hora; slo la voz de la
niera impeda que la maana de invierno aca
bara de acostumbrarme a las cosas de mi cuarto
como sola. An no se haba subido la persiana
cuando yo apartaba, por primera vez, el cierre
de la puertecilla de la estufa para olfatear la
manzana en el horno. Algunas veces su aroma
apenas haba cambiado an. Y entonces espe
raba pacientemente hasta que crea oler el per
fume espumoso que sala de un rincn ms pro
fundo y recndito de la maana del invierno
que el aroma mismo del Arbol, el da de Navi
dad. A estaba el oscuro y caliente fruto, la
manzana, que se me presentaba familiar y, no
obstante, cambiado, como un buen conocido
que hubiera salido de viaje. Era un viaje por el
oscuro pas del calor de la estufa, por el que
haba ido tomando los aromas de todas las co
sas que el da me tenia preparado. Y por eso
no tena nada de extrao que vacilase en mor
derla, cuando calentaba mis manos en ella. Pre
senta que la fugaz nueva que transmita con su
aroma poda escaprseme fcilmente por el ca
mino de la lengua. Era aquella nueva la que, en
oasiones, me animaba de tal manera que an
me consolaba en e] camino hacia el colegio. Al
llegar all, todo el cansancio que pareca haberse
disipado, volva, incluso diez veces mayor, cuan
do tocaba el banco, y con l, cJ deseo de dormjr
a m gusto. Ta vez lo tuviera miles de veces y,
37
ms tarde, se cumpli realmente. Pero tard
mucho, hasta que me d cuenta de que la espe
ranza de conseguir una posicin y tener el pan
asegurado siempre haba sido vana.
'
Calle de Steglitz, esquina a Genthin
E las vivencias de los nios de aquella
pa impraban toava las tas que no salan
ya de s casas y que siempre que aparecamos
con nuetra madre a hacerles una visita nos ha
ban estado esperando y, desde la ventana del
mirador de siempre, sentadas en la mecedora
de siempre, nos daban la bienvenida vestidas
.
'
s

empre con la misma cofia negra y con el ves-

udo de seda de siempre. Como hadas que ani
m too u valle sin bajar jams a l, ellas re
gentaan calles enteras, sin aparecer nunca por
l rsmas. Uno de estos seres era la ta Leh
m

. Su buen apellido alemn del norte ga

r

ttzaba s_ derech a ser, durate una genera

cion, la duena del rrador bajo el que desembo
c la calle de Steglitz en la de Genthin. Esta
e
d
er d

ls que apnas sufrieron los cam-
e os ul

Imos treinta aos. Unicamente se

yo
d
en

te tiemp el velo que me la ocultaba

sten rno. e no era todava para m la de
Steglitz
mb
. El pjao Stieglitz, el jilguero le dio
su no re. Y c 1
. , '

' aso, ta no VIVla en una
p8)arera como u pjaro que habla? Siempre
39
que entraba estaba llena de los trinos de este
pequeo pjaro negro que haba sobrevolado
todos los nidos y cortijos de la Marca, donde
en su origen estuvo asentada la familia, y que
conservaba en la memoria los nombres de pue
blos y parientes, que a menudo eran iguales. La
ta conoca los parentescos, domicilios, golpes
de fortuna y desgracia de todos los Schoenflies,
Rawitscher, Landsberg, Lindenheim y Stargard,
que en el pasado vivieron en la Marca de Bran
deburgo y Mecklemburgo como tratantes de ga
nado y negociantes de trigo. Ahora, sus hijos, y
tal vez sus nietos, tenan sus casas en e atiguo
Oeste, en calles que llevaban los nombres de
generales prusianos o, a veces, Ios de los peque
os pueblos de los que salieron para establecer
se aqu. Aos ms tarde, cuando mi tren expre
so pasaba como un rayo por aquellos apartados
lugares, vi desde el terrapln chozas, cortijos,
graneros y tejados a dos aguas y me pregunt
si eran aquellos cuyas sombras haban abando
nado hace tiempo los padres de estas viejecitas
que visitaba siendo nio. Una voz frgil y que
bradiza me daba los buenos das con un timbre
cristalino. Sin embargo, en ninguna otra parte
era tan exquisito y acorde con lo que me esp-
raba como en casa de la ta Lehrann. Apnas
haba entrado cuando ella cuidaba de que colo
caran delante de m una caja grande de cristal
que albergaba toda una mina animada, d
?
nde
se movan al comps puntual de un mecamsro
de relojera pequeos mineros y capataces e
minas con carros, martillos y linternas. Este JU
40
guete -si se me perri te decirlo- perteneca
a una poa que conceda tambin al nio de la
rica burguesa echar un vistazo al mundo el
trabajo y de las mquinas. Entre todos se dis
tingua desde siempre la mina, porque no slo
mostraba los tesoros que se sacaban con un duro
trabajo, e provecho de todos los hombres ca
pacitados, sino tambin la plata de sus ftones
por la que se perdi el Biedermeier * con J ean
Paul, Novalis, Tieck y Werner. El piso con el
mirador estaba doblemente protegido, como co
rrespnde a lugares que guardan esas cosas pre
ciosas. Traspasando el portal se encontraba, a
l izquierda del zagun, la puerta del piso con
e timbre. Despus de franquearla haba una es
calera empinada y vertiginosa que conduca ha
ca arriba, parecida a las que ms tarde encon
tr
a
a nicamente en algunas casas de campo.
BaJo tnste luz de gas que flua desde arriba es
taba la vieja criada bajo cuya proteccin cruza
ba en seguida el segundo umbral que conduca
a esa sombra vivienda. Con todo no hubiera
pido imaginrmela sin una de ess viejas. Co
o compartan
.
con su seora un tesoro, aunque
este no fuera smo de recuerdos silenciados no
slo se

ntendan a la perfeccin con ella, ino

que sa?ran representarla con todo decoro ante
c qurer e

trao. y ante nadie mejor que ante

mt, c

n qmen se entendan casi mejor que con

su senora. Yo a camb'
,
' Io, terua para con ellas
* Biedrmier d 1
.
(N, d T.)
. p e romatcmo brg6 (1815-1848).
41
miradas de respeto y hasta de admiracin. Eran
por lo
_
general, ms macizas e imponentes qu
sus seno ras; no solo en lo que respecta a su
fsico. Y ocurra, a veces, que el saln con el
juguete de la mina o con el chocolate, no me
significasen tanto como el vestbulo donde la
vieja ama me quitaba, al llegar, el abrigo como
si fuese una carga y, cuando me iba, me colo
caba el gorro como si quisiese bendecirme.
dANCO D LA REPU
llliTfA LIS ANGEl AIA .
oTO, f OUJSICI
La despensa
Cual u amante, por la noche, mi mano
pnetraba pr la rendija apenas abierta de la
despensa. Una vez que se haba orientado, pal
paba el azcar o las alendras, pasas o confitu
ras. Y como el amante abraza a la amada antes
de bsarla, el sentido del tacto se daba cita con
esas cosas, antes de que la boca probara su dul
zor. Cun lisonjeros se entregaban la miel, los
montones de pasas e incluso el arroz! Cunta
pasin haba en el encuentro, una vez que se
escapaban de la cuchara! Agradecida e impetuo
sa, como la muchacha a la que se acaba de rap
tar de la casa de sus padres, la mermelada de
fresa se dejaba probar sin panecillos desnuda
bajo Jos
,
cielos de Jios, e incluso la mntequilla
r

spondJa con carmo al atrevimiento del preten

dtente que penetraba en su cuarto de soltera.
La mano del joven don Juan pronto haba en
trado en todos lo ngulos Y rincones derra
mando d

trs
.
de s capas y montones chorrean
t

s: la vJrglnJdad qu< \t renueva sin lamenta

Clones.
111 111 111 111
Despertar del sexo
En una de aquellas calles que ms tarde
rondara por las noches en mis interminables
andadas, que nunca se acabaron, me sorprendi,
cuando hubo llegado el momento, el despertar
del instinto sexual en las circunstancias ms ex
traas. Era el da del ao nuevo judo, y mis
padres haban dispuesto llevarme a la celebra
cin de uno de los cultos. Probablemente se
trataba de l a comunidad reformada, por la que
mi madre, debido a la tradicin familiar, senta
cierta simpata, en tanto que mi padre por su
familia estaba acostumbrado al rito ortodoxo.
Pero hubo de ceder. Me habian confiado este
da a un pariente lejano, al que deba recoger.
Puede que olvidara la direccin o que no
n
e
orientase en el barrio el hecho es que se hacta
1 ,
ms y ms tarde e iba errando

ada vez m

s
desesperado. No era cuestin de s1 me atrevena
a entrar yo solo en la sinagoga, ya que las en
:
tracas las tena mi protector. La culpa de .
mala suerte la tena principalmente la averston
a la persona casi desconocida de la que yo d
pcnda, y el recelo frente a la cercmonta reh-
44
giosa que no r
.
e prom
:
tfa sino
.
?esconcicrto
.
y
apuro En medto de mt confuston me mvadt
una sofoante ola de miedo -demasi<do tar
de para llegar a la :inagoga- y an antes de
que decreciera, incluso en el mismo mstante,
una segunda de absoluta falta de conciencia
sea como sea, a m no me concierne. Y am
bas olas se golpearon incontentbles en la pri
mera gran sensacin de placer, en la que se mez
claban la profanacin de la fiesta con lo que de
alcahueta tena ]a calle, que me hizo presumir,
pr vez primera, los servicios que debera pres
tar a los instintos que acababan de despertarse.
Noticia de un fallecimiento
Se ha descrito muchas veces lo <dja
vu. No s si el trmino est bien escogido.
No habra que hablar mejor de sucesos que
nos afectan como el eco, cuya resonancia, que lo
provoca, parece haber surgtdo, en algn momen
to de la sombra de la vida pasada? Resulta.
adems, que el choque con el que un instante
entra en nuestra conciencia como algo ya vivi
do, nos asalta en forma de sonido. Es una pa
labra, un susurro, una llamada que tiene el po
der de atraernos desprevenidos a la fra tumba
del pasado, cuya bveda parece devolver el pre
sen te tan slo como un eco. Es curioo que no
se haya tratado todava de descubrir In contra
figura de esta abstraccin, es decir del choque
con el que unn palabra nos dcju confusos, como
una fHcnda olvidada en nuestra hahitncin. De
la mismn mntI que sta nos impulsa a sacar
conclustoncs respecto u In desconoida, hay pa
lnhrns o pausas que nos hnccn sacar ronclu.sio
tws respecto n In pt rs(nn invisible: me refaero
ni futur qu< se dtj olvidado en nuestra casa.
Puede que tuviern cinco afos, cuando una no-
46
che, estando ya acostado, entr mi padre,

ro
bablemente para darme las buenas noches. Pien
s que fue casi contra su voluntad que

e c

municara la notlda de la muerte de algun pn

mo. Era un hombre ya entrado en aos que no
me interesaba demasiado. No obstante, mi pa
dre me dio la nueva con todo lujo de detalles.
A mi pregunta, describi con gran prolijidad lo
que es un paro cardaco. No fue mucho lo que
comprend de su relato. Sin embargo, aquella
nohe grab en la memoria m habitacin y mi
cama, como quien se fija en el lugar al que se
supne ha de volver algn da para buscar algo
olvidado. Slo muchos aos ms tarde me en
ter de qu se trataba. En esta habitacin mi
padre me haba ocultado parte de la noticia, y
e que el primo haba muerto de sfilis.
El
mercado de la Plaza de Magdeburgo
Ate todo, p1ensese que no se deca
Markt-Halle. No, se pronunciaba Mark-Tha
lle. Y al igual que esas dos palabras se desgas
taron por el uso del habla, de manera que nin
guna de ellas conservaba su significado primi
tivo, as, por la costumbre de pasearme pr ese
mercado, se desgastaron las igenes que pre
sentaba, de modo que ninguna se prestaba al
pnmitivo concepto de la compra y de la venta.
Despus de dejar atrs el vestibulo con sus pe
sadas puertas, que giraban en forma de fuertes
espirales, la vista se fijaba en las baldosas res
baladizas por las aguas sucias procedentes de
los fregaderos o de
,
los puestos
,
e pescado, ?
en las cuales se poda resbalar faalmente pt
sar zanahorias u hojas de lechuga. Detras de
unas alambreras, cada una provista de un
.
n
mero, ocupaban sus tronos las pesadas muero
nas sacerdotisas de la venal Ceres, vendedoras
,
de toda clase de frutos del campo, aves, pesca-
dos mamferos comestibles; medianeras, colo
sos 'sagrados metidos en punto de lana, que se
comunicaban de un puesto a otro, ya fuera me-
48
diante los grandes botones fulgurantes, ya fuera
con unas palmadas en sus delantales, o con unos
susp1ros que hacan crecer sus senos. Acaso
no haba algo que gorgoteaba, brotaba, creca
por debajo del doblacillo de sus fal?a

? No
era aquello la tierra verdaderamente fertd? !o
era acaso el dios mismo del mercado qruen
arjaba 1 mercanca en su seno, bayas, crus
tceos, setas, pedazos de care y coles, y coha
bitaba invisible con ellas, que se le entregaban,
mientras que, apoyndose perezosas en toneles
o sosteniendo las balanzas, con las cadenas aflo
jadas entre las rodillas, examinaban las filas de
amas de casa que, cargadas de bolsas y mallas,
trataban de surcar, con dificultades, en medio
de la turba, las calles resbaladizas y malolien
tes? Luego, cuando, a media luz, se cansaba
uno. iba hundindose cada vez ms, como un
nadador agotado, y finalmente flotaba en la ti
bia corriente de los clientes mudos que, como
pees, miraban fijamente los arrecifes espino
sos, en los que nyades fofas llevaban una vida
regalada.
111 111 111 111 111 111 111
Escondrijos
Ya conoca todos los escondrijos del pi
so y volva a ellos como quien regresa a una
casa estando seguro de encontrarla como antes.
Mi corazn palpitaba, contena la respiracin.
Quedaba aqu encerrado en el mundo material,
que se me haca manifiesto de una manera fan
tstica, tocndome silenciosamente. Slo as de
be darse cuenta el que van a colgar de lo que
son la soga y el madero. El nio que est de
trs de la antepuerta se convierte en algo que
flota en el aire, en algo blanco, en fantasma. A
la mesa del comedor, debajo de la que se ha
agachado, la hace convertirse en dolo de ma
dera del templo, cuyas columnas son las ;uat

o
patas torneadas. Y detrs de una puera el mls
mo ser la puerta, llevndola coro mascara pe
sada, y como mago embrujar a tod
.
os los que
entren desprevenidos. A ningn prec1o debe ser
hallado. Se le dice, cuando hace muecas, que
slo es preciso que el reloj d la hora, \' l se
quedar as. Lo que hay de verda en ello lo
experiment en los escondrijos. QUI
.
en
'
e
.
des
cubra poda hacer que me quedara tnmovtl co-
o
] | OOO OCbz]q OC a mCs8, qUC mC CnItC-
tC:ctz pzta stcmptC 0OmO !an!sma Cn a COt
uBa quC mC Cncctt8tz pata tOOa a IOa Cn z
gzOa puCttz. 1Ot C-O OC ba C Cp8t COn Un
zatOO aOCmOntOqUCOCCsta manCta mCttans-
!Oaba ando mC agtaba qmCn mC CsLba
busDOO, DcUsO nO CspCtaba C mOmCntO ]
a hzOz c !OO. COn O 0Uz mC IbCtzba
a m mIsmO. C m qUC nO mC Cansata OC
Uchz LH C OCmOnIO. a Casa lUC C atsCna OC
as mzsCatas. D CmbztgO, UDaVC2 a zDO haa
tCgzOscn OsugatCs tCCOnOtOs, Cn sus CUCnCas
VaCzs, Cn sUs bOCas tgOzs; z CXpCtCnCL dc
a mzga sC CODVcttz CD CICDCta. LOmO sI luCsC
c ige. dccnCan!aba a s0mbta asa
bUvabz hUCVOs OC asCUa.
,

L S8lOr itOCh8 ,. 0 S0nOril0 rN00m
nItC as pOsIaCs dC mt CO!CCCIn hzbz
agunas OC as qUC tc0UCJOO mCIOt a pztIC O
!cx!o qUC C !aOO OC a mzgCn lCvabz Lb
\ Cata !!tma Cna1JUOCm a 1 COnqUCCm-
pCzaba Cta a 1 OC pUnOOOt, pUnOahOaO. p
O!z, sIgmlIC\Da oCI. O tgCnIC. OotOt,
\ pOt O qUC :CspCC!a a a I tn:m rcutJ!'
sCt C s gnO OC mansO \' mcttuHO .`I 8C hU-

bICsC COmpUCstO UmCamCntC dCCI\8CnanIC.V

mOJa sCmtIC . Csta Itma nOsOO hUbCCICO
a CnCanaCICn OC !a pCtcCCt|1 CaJD!C., suO
z !UcntC OC tOOas . VttuO0
u1Os n\nu8OC!a> mCjOtCsta0\I18O ^
bnTio bU de este cst. C s O.\C dC
!n sC

OtIu

tUOCm vO Ct:u mU' tIItO8cs bl*

btC C Qatticu:Ii. OC mOO quC InOUs Un.\OC.\
OC !u OOH pOOa pcnsc C1 ctUpO dC l s
OU 88 bC 0t1bu Us.\ L1! L .mdm , . U
nO p\!L mC tu t.ts\.11\td\. c qu
" En Cl ongml, d 1lic\ de la [1'r Pfhl P
WDc tln i1,, hul que cml iRtll' [ t e t Pd QY8
lcttls ]D]D\CDM tl ,ufldctte n\nc1 tk tntm ah
tiM que 1 ide d nt W (N Jr T
l
52
vivo en la memoria hasta el presente, aunque
no por esa razn Fue, antes que nada, el pri
mero entre los de mi misma edad en el que o
caer el acento de la muerte. Sucedi cuando
)
despus de salir de nuestro grupo, era alumna
del primer curso del Instituto. Y cuando pasaba
por el Ltzowufer siempre buscaba con la mi
rada su casa. Se daba la circunstancia de que se
encontraba enfrente de un pequeo jardn que,
en la otra orilla, bajaba hasta el agua. Con el
tiempo se uni tan ntimamente con el amado
nombre que, finalmente, llegu a convencerme
de que el cuadro de flores que apareca intoca
ble enfrente era el cenotafio de la pequea fa
llecida.
La seorita Prudem fue relevada por el
seor Knoche. A partir de entonces fui real
mente al colegio. L que suceda en el aula me
repugnaba, por lo general. Sin embargo, no es
por uno de sus castigos por lo que el seor
Knoche me viene a la memoria, sino por su fun
cin de vidente que predice el futuro; y no le
sentaba mal. Era en la clase de canto. Se ensa
yaba la cancin de la caballera del W allenstein:
Arrzbal compaeros} a caballo1 a caballo!
Corramos al campo1 en pos de la libertad!
En el combate1 el hombre an importa
y todava se valora el corazn.
..
El seor Knoche quera que la clase le
diJera lo que deba significar el ltimo verso.
Naturalmente, nadie supo dar una respuesta.
53
No obstante, a] seor Knoche le pareca bien
as y declar: L comprenderis cuando seis
mayores
.
En aquella poca la orilla del ser adulto
me pareca separada de la ma por el cauce de
muchos aos, como aquella orilla del Canal des
de donde se vea el cuadro de flores y que du
rante los paseos, llevado de la mano de la nie
ra, jams se pisaba. Ms tarde, cuando nadie
me impona el camino a tomar y cuando com
prenda incluso la cancin de la caball. era, pa
saba a veces cerca del cuadro de flores en el
Landwehrkanal. Pero entonces pareca florecer
menos. Y del nombre que antao habamos con
venido tampoco saba ms que lo que aquel ver
so de la cancin de la caballera, ahora que lo
comprenda, contena del significado que nos
haba profetizado el seor Knoche en la clase
de canto. La tumba vaca y el corazn dispues
to, dos enigmas, cuya explicacin la vida segui
r debindome.

La nutria
Con los animales del Zoolgico me pa
saba lo mismo que le sucede a uno con su vi
vienda y el barrio donde vive, y que le propor
ciona una idea de su naturaleza y de su modo
de ser. Desde los avestruces delante de un fon
do de esfinges y pirmides hasta el hipoptamo
que vive en su pagoda cual sacerdote hechicero
que est a punto de fundirse con el propio de
monio al que sirve, no haba animal cuya mo
rada no amase o temiese. Ls ms extraos en
tre ellos fueron los que tenan algo especial por
la s t acin de su hogar, que eran, la mayora,
habua
?
tes de las partes perifricas del parque,
es dec1r, de aquellas partes que lindan con las
cafeteras y el Palacio de Exposiciones. El ms
nota?le de los habitantes de esos parajes era la
nu

na. __ D las tres entradas, la de la Lichten

stembrucke era la ms prxima. Era, con mu
ch
?
, la e

os usada Y conduca a las regiones

mas sobtanas del parque. La avenida que all
b:raba al visitante se pareca con las tulipas
d
rs de las farolas, a uno de os paseos aban
-
o os de Eilsen o Bad Pyrmont, y mucho an-
55
tes de que estos lugares quedaran tan desiertos
que resultan ms antiguos que las Termas, este
rincn del Zoolgico anunciaba lo venidero. Era
un rincn proftico. Pues, al igual que hay plan
tas de las cuales se dice que poseen el don de
hacer ver el futuro, existen tambin lugares que
tienen la misma facultad. En s mayora son lu
gares abandonados, como copas de rboles que
estn junto a los muros, callejones sin salida,
jardines delante de las casas donde jams per
sona alguna se detiene. En esos lugares parece
haber pasado todo lo que an nos espera. Su
ceda en aquella parte del Zoolgico, siempre
que me perda por a, que tuviera e placer de
mirar por el broal del pozo que estaba a, un
poco como los que se encuentran en el centro
de los parques de los balnearios. Era el recinto
de la nutria, que estaba cercado, por cierto, ya
que fuertes barrotes formaban un enrejado en
el antepecho de la piscina en la que se encontra
ba el animal. Unos pequeos refugios en forma
de rocas y grutas bordeaban, en el fondo. el Ya
lo de la piscina. Deban de ser la morada del
animal; sin embargo, no lo encontraba jams
dentro de ellas. As que permaneca a menudo
esperando incansablemente delante de aquella
profundidad oscura e inescrutable con el fin de
descubrir en alguna parte a la nutria. Si lo con
segua por fin, slo era por un momento. ya que
al instante el morador resplandeciente de la al
berca volva a desaparecer en las oscuras aguas.
Por cierto, y a decir verdad, no era en una al
berca donde se tena a la nutria. No obstante.
56
mirando las aguas, tena siempre la sensacin
de que l llUia desaguaba pr todos los sumi
deros con e nico fin de desembocar en esta
piscna y alimentar el aa que
,
en ea viva.
Era u aa delicado el que terua aqUl sumo
rada. y la gta vaca y hmeda le serva ms
de templo que de refugio. Era el animal sagrado
de las aguas de la lluvia. Sin embargo, no hu
biera pdido decir si se haba formado de h1s
a. fueran las de la alcantarilla o no, o si
sus ros corrientes nicamente le alimentaban.
Siempre

estaba oupadsimo, como si fuera in
dispnsable en las profundidades. No obstante,
hubiera pdido apretar durante das y das la
frente cntra la reja si cansarme de mirarlo.
Tambin en esto se manifestaba su ntima afi
nidad con la lluvia. Pues nunca me gustaba tan
to e da, pr largo que fuera, como cuando la
lluvia le pinaba lentamente durante horas y
minutos con sus dientes finos y rudos. Obedien
te como una n pquea, yo agachaba la ca
b ante este peine gris. Y entonces lo contem
plaba in

aciablemente. Esperaba; pero no que

cesara, stno
_
a co

trario, que cayera cada vez

con mayor mtens1dad. Oa cmo golpeaba las
ventan
,
as, cmo flua por los canalones y des
ap

recta con gargarismos por los tubos del des

ague. En esta lluvia saludable me senta total
mente a salvo. El futuro se me aproximaba con
? mumuo comparable a la nana que se canta
Junto a la cuna C d' r
mpren t pe ectamente que
se ce en l lluvia. En tales momentos tras la
ventana em ... d
'
pana a, me senta como en casa de
57
la nutria, aunque no repar en ello hasta que
no estuve otra ve ante su recinto cercado. y
una vez ms tuve que esperar largo tiempo has
ta que surgi con mpetu e cer oscuro y re
luciente para volver a sumergirse acto seguido
en busca de sus urgentes negoios.
111 111 111 111 111 111 111
Blumeshoj 12
No haba timbre que sonara ms ama
ble. Detrs del umbral de este piso estaba ms
a salvo que en el de mis propios padres. Por
cierto, no se deca Blumes-Hof, sino Blumezoof,
y era una gigantesca flor de felpa, metida en u
envoltorio rizado, que me daba en la cara. En
su interior estaba sentada mi abuela, la madre
de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la an
ciana dama en su mirador cubierto de alfom
bras y adorado con una pequea balaustrada
que daba al Blumeshof, difcilmente se poda
?
"eer que hubiera realizado largos cruceros e
mcluso expediciones al desierto organizadas por
(Viajes Stangen, a las que se una siempre des
d haca algunos aos. La Madona di Campido
ho y B

indisi, Westerland y Atenas y de

?onde quJera que mandase tarjetas en sus via
es: en todas ellas exista el aire deJ Blumeshof
.
Y la letra de grandes y agradables rasgos que
envo}va la parte inferior de las estampas o que
cubna cual nubes su cielo1 las mostraba total
mente animadas por mi abuela de tal manera
,
,
que se convcttJan en colonias del Blumeshof.
59
Cuando la patria la reciba de nuevo yo pisaba
las
tablas del entarimado del suelo
'
con tanto
respeto como si hubiesen bailado junto - su
duea sobre las olas del Bsforo o como si en
las alfombras persas se ocultase todava el polvo
de Samarcanda
.
Con qu palabras se podra
describir la sensacin desconocida de seguridad
burguesa que emanaba de esta vivienda? Ls
objetos de sus muchas habitaciones hoy no ha
ran honor a ningn baratillero. Por muy sli
dos que fueran los productos de los aos se
tenta, como posteriormente lo seran los del
Art Nouveau, lo inconfundible en ellos era el
descuido al que se abandonaban las cosas en el
transcurso del tiempo, confindose, en lo que
respecta a su porvenir, a la solidez del material,
y no en modo alguno al clculo racional. Para
la miseria no haba sitio en estas estancias. don
de ni siquiera lo tena la muerte. En ellas no
haba sitio para morirse. Por eso sus moradores
moran en los sanatorios; los muebles, en cam
bio, pa-aron en la primera transmisin heredi
taria a manos del trapero. Para ellos no estaba
prevista la muerte. Por eso aquellas casas du
rante el da parecan acogedoras y de noche se
convertan en escenario de malos sueos. La es
calera que suba resultaba ser la sede
.
de
.
una
pesadilla que, al principio, hac

que mts miem
bros se volvieran pesados v sm fuerzas. para
encantarme finalmente, cuando slo faltaban
unos pocos pasos hasta el umbral anhelado.
Tales sueos eran el precio con el que pagaba
mi sosiego. Mi abm:la no muri en el Blumes-
60
hof. Frente a ella vivi durante largo tiempo la
madre de I padre, que era ya mayor. Tambin
ella muno en otra parte. As, aquella calle lleg
a ser para m el Elseo, el reino de las sombr

s
de mis abuelas inmortales, aunque desapareci
das. Y puesto que a la fantasa, una vez que
echa el velo sobre el lugar, le gusta rizar sus
brdes con unos caprichos incomprensibles,
convirti una tienda de ultramarinos, que se
encontraba cerca, en monumento a mi abuelo
que era comerciante, por la nica razn de que
el propietario se llamaba tambin Jorge. El re
trato de medio cuerpo del que falleciera antes
de tiempo, de tamao natural y haciendo juego
con el de su mujer, estaba colgado en el pasillo
que conduca a las partes ms apartadas de la
casa. Diferentes circunstancias las volvan a la
vida. L visita de una hija casada abra una ha
bitacin que hace tiempo no se utilizaba, otro
cuarto interior me recoga a m cuando los ma
yores dorman la siesta, y haba un tercero del
cual sala el ruido de la mquina de coser los
das que una costurera vena a la casa. Para m
1 ms imprtante de esas estancias era la gale
na, fuera prque los mayores la apreciaban me
nos pr estar amueblada ms modestamente
fuera porque el ruido de la calle suba amorti
guado, er

porque me franqueaba la vsta so
bre patios aJenos con porteros, nios y organi
lleros .
.
Por otra parte, el barrio era distinguido
y Ia
.
vta de sus pat!os no estaba nunca muy
movida, algo del sosiego de los ricos, para los
cuales se llevaban a cabo trabajos en ese Jugar'
61
se
haba
comunicado a stos, y todo
paeca dis
puesto a ab

?onarse de repente a una profun

da
paz
dom1rucal. Por eso mismo, el dommgo
era el da de
.
las
.
galeras. El domingo, a que
las
otras hab1tac10nes, como si estuvieran en
mal estado, no pudieron captar nunca del todo
pues se filtraba a travs de ellas. Unicament
la galera, que daba al patio y a las otras gale
ras, con sus barras para sacudir alfombras, lo
capt y ninguna de las vibraciones de las cam
panadas con las que las iglesias de los Doe
Apstoles y de San Mateo l a colmaban, se des
lizaba, sino que se quedaban amontonadas all
arriba. Las habitaciones del piso no slo eran
numerosas, sino que algunas de ellas eran muy
vastas. Para darle los buenos das a la abuela en
su mirador, donde al lado del costurero encon
traba frutas o chocolate, tena que atravesar el
gigantesco comedor y cruzar seguidamente la
habitacin donde estaba aquel mirador. Sin em
bargo, slo el da de Navidad pona de mani
fiesto para qu servan estas habitaciones. El
comienzo de la gran fiesta creaba todos los aos
unas extraas dificultades. Se trataba de las lar
gas mesas que estaban repletas, en funcin del
reparto de los regalos, debido al nmero de
.
ls
agasajados. Se obsequiaba no slo
.
a la fam1h
.
a
en todas sus ramas, sino que tambtn la servi
dumbre tena su sitio debajo del Arbol y, al
lado de la activa, tambin la antigua ya jubilada
.
Por muy prximos que estuviesen por ello los
asientos, jams se poda estar a seguro de

r
cidas inesperadas de terreno, cuando, a meJCr
62
d, al final del gran banquete, se se

rva ava
a algn antiguo facttum o a lgun nm
c
del
prtero. No obstante, la dificultad n
?
rad1caba
en eso, sino en la puerta de dos hoJaS que se
abra al comienzo. En el fondo de la gran sala
brillaba el Arbl. En las largas mesas no haba
sitio que no invitase al menos con un
p
lato de
mazapn y sus ramas de abeto, ademas de los
muchos juguetes y libros. Ms vala no compro
meterse demasiado. Me hubiera podido estro
p el da estando de acuerdo precipitadamen
te con Jos regalos que luego, por derecho, pa
saran a ser propiedad de otros. Para evitarlo,
me quedaba inmvil en el umbral, con una son
rsa en Jos labios, de la cual nadie hubiese po
dido decr si era provocada por el resplandor
deJ ArbJ o pr los regalos destinados para m,
a Jos que no me atreva a acercarme, embargado
pr la emon. Pero quizs haba otro motivo
que era ms profundo que las razones fingidas
e indus ms autntico por ser el mo personal.
Pues alJ lo regalos pertenecan todava un po
co ms a los que Jos hadan que no a m mismo.
Eran frgiles; grande era el miedo de tocarlos
con torpeza delante de los ojos de todo el mun
do. D nuestros nuevos bienes slo podamos
estar totalmente seguros fuera, en el vestulo,
donde la criada los envolva en papel de emba
lar y s

forma desapareca en paquetes y cajas
para dearos en su lugar la garanta de su peso.
Esto ocurra horas ms tarde. Luego, cuando
salimos al crepsculo con las cosas bien envuel
t Y atadas bajo el brazo, el coche de alquiler
63
estaba e

perando en la puerta, la nieve pura en

las cormsas, sobre las vallas y ms deslustrada
sobre el adoquinado, cuando se comenzaba a
or desde el Ltzowufer el tintineo de los tri
neos y se encendan uno tras otro los faroles de
gas marcando el rbo del farolero, quien tuvo
que echarse al hombro su prtiga incluso en la
tarde de esta dulce fiesta, entonces la ciudad
estaba abismada como u saco que se me haca
pesado a causa de mi felicidad.
Mummerehlen
En un antiguo cntico figura la Muh
me Rehlen. Como Muhme no me deca na
da, esa criatura se conviti para m en un es
pectro, la Mummerehlen. La mala compren
sin me transformaba el mundo, aunque de bue
na manera, ya que me sealaba el camino que
conduca a su propia esencia y naturaleza. Para
ello cualquier motivo era vlido.
As dio la casualidad que en una ocasin
se hablase de grabados en mi presencia. A da
siguiente saqu la cabeza debajo de la silla, y eso
para m significaba grabado *. Aunque des
figurase con esto a m mismo y a la palabra, no
haca sino lo que deba para arraigarme en la
vida. A tiempo aprend a envolverme en las pa
labras, que no eran ms que nubes. El don de
de

cubrir parecidos no es ms que un dbil re

fleJo de la sugestin de asimilarse y comportar
se de un manera conforme. Influa sobre m a
* E c t

xtO onhal cl )ucO dc cuvOOt s p1Oducc pr

l c

upatactn dc la palabra Upctttch ( aadO cOn Opt

VctItch que f
' f

BO Uthc u tlhI Ic8dO tca, a nO tct cn !OOO
c, e de 4sacar la cab . (N. del T.)
'
65
travs de palabras manipuladas, pero no er
' 1 "b
a
esas as que se asemeJa an a modelos 0 mora-
lidades, sino las que correspondan a vivien
das, muebles y vestimentas.
Pero jams a m propia imagen. Por
eso no saba qu hacer cuando se me peda iden
tificarme conmigo mismo. Como suceda en el
fotgrafo. Adonde quiera que mirase me vea
cercado por pantallas, cojines, pedestales que
me codiciaban como las sombras del Hades co
dician la sangre de la vctima. Por ltimo me
)
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente
pintada, y mi mano derecha, que tena que su
jetar un sombrerito tirols, proyectaba su som
bra sobre las nubes y las cimas cubiertas de nie
ve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa
afectada que se asomaba a los labios del peque
o pastor de los Alpes no resultaba tan triste
como la mirada del rostro infantil que se me
grababa a la sombra de la palmera. Esta forma
ba parte de uno de aquellos estudios que tinen
algo de saln y de cmara de tortura, con sus
taburetes, trpodes, tapices y caballetes. Estoy
de pie, la cabeza descubierta, en la mano izquier
da un enorme sombrero de ala ancha a que su
jeto con estudiada gracia. La derecha se oupa
de un bastn, cuya empuadura inclinada pue
de verse en el primer plano, en tanto que la
punta se esconde en un ramillete de plumas de
avestruz que desciende de una jardinera. Muy
apartada, junto a la antepuerta estaba mi ma
dre, inmvil, con el vestido muy entallado. C
mo un maniqu mira mi traje de terciopelo, a
66
su vez recargado de pasamaneras' que parece
proceder de una revista de moda. Yo en
b. d f.
,
caro
lO, estoy es 1gado por la uniformidad con
todo lo que me rodea. Como un molusco vive
en la concha, vivo en el siglo XIX que est de
lante de m, hueco como una concha vaca. La
coloco al odo.
Qu es lo que oigo? No escucho el rui
do de los caones, n la msica de Offenbach
n tampoco el sibido de las sirenas de las fbri
cas, n los gritos que a medioda resuenan por
la Bolsa, n siquiera el ruido acompasado de los
caballos en los adoquines, n la msica de las
marchas miitares del cambio de la guardia. No,
lo que escucho es el breve estruendo de la an
tracita que de u cubo de hojalata va cayendo
en la estufa de hierro; es el chasquido sordo
con que la llama de la mecha de gas se enciende
y e tintineo de los globos de la lmpara sobre
las llantas de latn cuando pasa un carraje por
la calle. Haba tambin otros ruidos, como el
chacolotear de la cesta con las llaves, los dos
timbres, el de la escalera principal y el de servi
cio, y, por ltimo, haba tambin el breve verso
que deca: Te voy a contar algo de la Mum
merehlen.
El pequeo verso est deformado; sin
embargo, en l cabe todo el mundo desfigurado
de la infancia. La Muhme Rehlen, la que_ en
cerraba antao haba quedado en
_
el olv1d
?
,
cuando por vez primera me lo explicaron. Mas
difcilmente an se poda seguir el rastro de la
MW erehlen. A veces crea reconocerla en
67
el mono que nadaba en el fondo del plato de
caldo turbio de tapioca o cebada perlada. Me
coma la sopa para esclarecer su imagen. Puede

ue morase en
_
el lago de Mummel * y sus aguas
mertes la cubnesen como si fueran una pderi
na. L que me referan de ella o, quizs, slo
queran contarme, no lo s. Era lo mudo lo
movedizo, lo borroso que va nublando e] cetro
de las cosas dentro de pequeas bolas de cris
tal. A veces yo flotaba en medio. Ocurra cuan
do estaba dibujando con tinta china. Los colo
res que mezclaba, me tean. A antes de apli
carlos me envolvan. Cuando, hmedos, se con
fundan sobre la paleta, los recoga con el pincel
con tanto cuidado como si fuesen unas nubes
que se desvanecen.
De todo lo que reproduca, prefer la
porcelana china. Una capa multicolor cubra esos
floreros, recipientes, platos y cajitas que cier
tamente no eran sino una mercanca barata de
exortacin. Me fascinaban, no obstante, como
si ya entonces hubiese conocido la historia que
despus de tantos aos me llev una vez ms
al mundo de la Mummerehlen. Procede de
la China y centa de un pintor que dej ver a
los amigos su cuadro ms reciente. En el mismo
estaba representado un parque, una estrecha
senda cerca del agua que corra a travs de una
mancha de rboles y terminaba delante de una
pequea puerta que, en el fondo, franqueaba
una casita. Cuando los amigos se volvieron a
* Lago legendario de In Seva Nera. (N. del T.)
68
pintor, ste ya no estnbn. Estaba en el cuadro
carinnndo por In c:trecha send.t haCia la puer
1.; delante de clb se par6, se volvr, sonri y
de:.tp.ueci por la puerta entreabtcrta. De la
mimn manern me tncontraba yo, traspuesto Je
repente en el cuaJro, ctdo me ocupaba ee
hres y pincele. Me pareclil a la porcelana, en
la que haca mi entrada sobre una nube de co
lores.




Los colores
En nuestro jardn haba un pabc lln
abandonado amenazando ruina. L tena cario
por sus ventanas de cristales coloreados. Si pa
saba la mano en su interior me iba transforman
do de cristal a cristal, tomando los colores del
paisaje que se vea en las ventanas, ahora lla
meante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exu
berante. Lo mismo me suceda cuando pintaba
en colores y se me abran las cosas en su seno,
tan pronto que las llenaba con una nube h
meda. Con las pompas de jabn ocurra algo pa
recido. Viajaba con ellas por la habitacin me
tindome en el juego de los colores de los glo
bos hasta que reventaban. Me perda en los co
lores por lo alto del cielo, lo mismo que en una
joya, en un libro; pues en todas partes los nios
son su presa. En aquella poca se poda com
prar el chocolate en unos paquetitos, en los que
cada una de las tabletas, dispuest11S en forma
de cruz, estaba envuelta en papel de estao
tle diferentes colores. Ln pequci1t obn1 de arte,
sujetada por un rudo hilo de oro, resphmdeda
de verde y oro, uzul y nnrnnja, rojo y plata.
70
J a

s se tocaban dos piezas del

.
tono. V enciendo u d 1 b
mtsm
o
env
ol-
a
a a
arrera
lo
1 me as taran y an siento la dur
s
co
ores
entonces se empaparon mis o. os
con la que
del chocolate con el que esta
J

o
dulce
hacrseme ms en el cor ,
ra 1 a a des-
Pu
azon que en la b
es antes
.
de que sucumbiera a las tentad=
de 1 gol
?
sm
.
a
:
de
?
olpe un sentido elevado den
tr
mb
o e
l
r deJo atras a otro ms bajo y me qued
e e esado.
111 111 111 111 111 111
Veladas
Mi madre tena una alhaja de forma
ovalada. Era tan grande que no se poda llevar
en el pecho, y as, apareca, cada ve que se l
pona, colgada de la cintura. La llevaba slo
cuando iba a una fiesta; en casa nicamente
cuando nosotros dbamos alguna. Su brillo con
sista en una piedra grande fulgurante y ama
rilla que formaba el centro de la misma, y de
una serie de otras, ms o menos grandes -ver
des, azules, amarillas, rosas, prpuras-que la
encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada ve
que la vea. Pues, perceptible para m, haba
una msica de baile que radicaba en los miles
de pequeos rayos que irradiaban desde sus
bordes. El momento ms importante, cuando
mi madre la sacaba del cofrecillo donde sola
estar, haca que se me manifestara su doble as
cendiente: para m era la sociedad cuyo centro,
en realidad, era el cinturn de mi madre, pero
tambin era para m el talismn que la protega
de todo mal que podra amenazarla desde fe
ra. A su amparo yo estaba igualmente a salvo.
Lo nico que no poda impedir era que en esas
72
veladas tuviera que irme a la cama, lo que me
disgustaba doblemente si la fiesta se daba en
nuestra casa. Esta traspasaba, no obstante,
e umbral de mi cuarto y as estaba continua
mente informado tan pronto como sonaba el
primer timbre. Durante un rato la campanilla
acosaba el corredor incesantemente y de una
manera alarmante, porque repicaba ms breve
y con ms precisin que otros das. No me en
gaaba que se manifestaran en su sonido unas
pretensiones que fueran ms all de las que de
ordinario haca valer. Con tal motivo, la puerta
se abra al momento y en silencio. Luego llega
ba el momento en que la reunin pareca morir
apenas haba comenzado a formarse. En reali
dad, slo se haba retirado a las habitaciones
ms alejadas, para desaparecer all, en medio
del bullicio y del poso de los muchos pasos y
conversaciones, como un monstruo que busca
refugio en el fango hmedo de la costa tan pron
to como el oleaje lo arroja a la misma. Y ya que
el abismo que haba arrojado a ese monstruo
era e de mi clase social, trab conocimiento con
ella por primera vez en estas veladas. Me de
sazonaba. Tuve la sensacin de que aquello que
entonces llenaba las habitaciones era inaccesible
resbaladizo y siempre dispuesto a estrangular
los qe rodeaba; ciego a su tiempo, ciego al bus
car ahmento, ciego en la actuacin. La brillante
camisa de frac que llevaba mi padre me pareca
es

noche toda una coraza, y descubr que sus
muadas que pasearon haca una hora por las si
llas vacas estaban armadas. Entretanto un susu-
73
rro se haba infiltrado en m cuarto. L invi
sible se haba robustecido y se dispona a con
sultarse a s mismo por todas partes. Escuchaba
su propio murmullo sordo como quien coloa
al odo una concha. Era como las hojas en el
viento que deliberan entre s, crepitaba como
un tronco en la chimenea y luego se desmoro
naba. Entonces lleg et momento en que me
arrepenta de haber preparado pocas horas a
tes el camino a la veleidad. Esto haba ocurrido
con una maniobra por medio de la cual la mesa
del comedor se despleg y un tablero, abierto
mediante dos bisagras, cubra el espac1o entre
las dos mitades, de manera que tremta personas
cupieran en ella. Luego me dejaron ayudar a
poner la mesa. Por mis manos pasaron no slo
los utensilios que me honraban, como las pinzas
de bogavante y el abreostras, sino que tambin
los de uso diario se exhibieron de una forma
solemne. As las copas de cristal verde para vi
nos del Rin, las pequeas talladas para e Opor
to, las de champaa cubiertas de filigranas, los
saleros en forma de tonelitos de plata, los tap
nes de las botellas en forma de pesados gnomos
y animales de metal. Y, finalmente, me permi
tieron colocar encima de una de las muchas c
pas de cada cubierto una tarjeta que indicaba
al invitado el lugar que le esperaba. Con

st

a
tarjeta se coronaba la obra, y cuando. por ult
mo d con aire de admiracin. una \elta al
reddor de la mesa, delante de la cual nica
mente faltaban todava las sillas, slo entonces
me penetr profundamente el pequeo smbolo
Ocp q m g OOc tOOOs !Os patOs.
L w c aZuIcUyO mCOuOO OOu)O
cm c sC Oc Imc praDa: UOa
Oc p, cm a ODO8O sIO CODCcOa a mI-
z q ta aCOsm a aQuCa Ott8, guc-
r

c V OcaOtc !oOs Os Ocmas d1as

1-e c d)bujO Oc CcOO8 8. Cuntas
vO cm sU!OO aUz!O cO c! ttaDsCutsO
d lo Oco y e u OaIaIa8 OcCsVas Quc sc
q e a mI8ma mCsa Quc aDOta
tabz Oc8Dtc Oc m en too su cs!cOOOt. 1O
[ & ve b scguOO Ias tamCaCO-
n hlo, Ot y VOutas, COO mayOt CDttcga
q |u m c m OOOIIO. jamas sc Da
q de gOjmtsc mas snCctamcOtc una
Z q yo lo D con esta muestra de
o de OIOt 8Zu Os. Wc DuOIcta gus-
tcOOa pt alada en la m OcsIgUa Quc
t vo mc 8matgaOa c 8uCtZO. ctO 8-
m c. Ls!a mucsu8 cta VcD8I COmO
u g de la Cma, la aD y a! CaOO,
wmuvmn. sOCIUOcs sc OcsOat8-
t pr DOOtC c Os Quc mI madtc !a
O, pt v OCs a Os Quc COOVO8Oa
a U U, elegas que resonaban desde
aU ptmqOm CaOO. uCs, nd)c-
D1C ytasUa,mucsC8 OcCcOOa sc tcs)sII
a m sin enviar la m pcQuCa Oc sus
bj: pata OOtmc. | slemc csQCtaCuO
de e mcDa Oc dbuO ata! y sO
e bUblcta OM pzta cb1U8I8smatmc. ctO
c 0 aV8DZaOa I8 DObc, mas s CuOta
C t =a OtlOy caD1O QUC mc DaOa
75
ptOmcuOO pOt !a tatOc. Y nmmadtc a p
Oc DaOctsc QucOaOO e Casa OuaOap'


' r u m
mCUtO pata Oatmc as snoc sq
O!

mcOtc c cta c rQz0 quc 0ts d mc

OcaOa a cs!a DOta sOOtc C!
OOCmcOtO Oc u Dotas quc !c t: "ab
c d } c guc yO me ^VaOa pata d.:
cOmO !a mUcCa e ucmpOs pasaOOs. LtaO h
tas Quc !c
.
caaOs!cOCOsamcmc, s '
Otc !Os cgucs Oc! cuO:cCama quc mc at
PB
a-
Oa ctaU cs8s Dotas Quc mc COOsOaOaO icso
cD as OOcDcs cU as Quc cIa s dIspa a w
CuaUOO mc tOaOaU dIstazaOas Oc u p
ncg:as Oc su maUua, QucascDCO!O8OO.
Nc ag:aOaOa, y Ot csO OO mc gust8Oa aal
marCD8tse, } cada momenw que ganaba a a
sOmOta Oc a maUu!a Oc !a pIOta
mc DaCa mas cz Quc !Os ocm-
tcs Quc sD 8!ta, tcOdta scg Qt l m
Oa. LuaOOO m adtc a !amaOa Ocsdc
su pat!IOa mc cDaOa Oc OtguO, t da i
a a Ics!a Oc uOa Otma t tadaOtc. ` e l
Cam8, OcO aOtcs Oc OO)c COmgtCda w
CODOCct!O,!a vctOaO OcdCDO guc atmz: Cuab-
Io ms avanzada la noe, ms OD!cs JO m
VtaOOs.
1 1 1 1 1
juego de letra
T a pos rescatar del todo lo
que olvidamos. Quizs est bien as. El choque
que proucira recup
;
arlo ser tan destructor
que al instante deber1amos deJar de compren
der nuesta nostalgia. De otra manera la com
prendemos, y tanto mejor, cuanto ms profun
do ace en nosotros lo olvidado. Del mismo
mo do que l palabra perdida, que acaba de huir
de nuetros labios, nos infundira la elocuencia
de Dmstenes, as lo olvidado nos parece pe
sar pr toa la vida vivida que nos promete. L
que hace molesto y gvido lo olvidado tal vez
no s sino u resto de costumbres perdidas que
nos resultan difciles de recuperar. Quizs sea
l mecla con el plvo de nuestras moradas de
rrumbadas lo que constituye e secreto por el
que prvive. Como quiera que sea, para cada
cual eisten cosas que forman en l costumbres,
unas ms duraderas que otras. Por medio de
ellas s van desarrollando facultades que sern
cndicionante de su existencia. Para la ma pro
pta lo fueron leer y escribir, y por eso, nada de
l que me oupaba en mis aos mozos evoca
77
mayor nostalgia que e juego de letas. Cnte
n en unas pqueas tablillas, unos caractere
qu eran ms menudos y tambin m ee
nos que las impresas. Se coloaban, gracle, so
bre un pequeo atril 10clinado. cada uno pr
fecto, y fija do uno tras otro pr las reglas de
su Orden, cual es la palabra a la que prtene
can por ser sta s patrn. Me admiraba cmo
poda existir tanta sencille unida a t

grd

majestuosidad. Era un estado de graaa. Y I
mano derecha que, obediente, lo buscaba con
empeo, no lo encontraba. Tuvo que quedarse
fuera, como e prtero que debe dejar pasar a
los elegidos. De esta manera su tato con 1
letras estaba lleno de resignacn. La nostalgta
que despierta en m demuestra cun estreCha
mente ligado estaba a mi infancia. L que busco
realmente es ella misma, toda la infancia, tal Y
como saba manejarla la mano que coloaba las
letras en el atril, donde se enlazaban las unas
con las otras. La mano an puede soar e ma
nejo, pero nunca pdr despertar para r
lo realmente. As, ms de uno soar en cmo
aprendi a andar. Pero no le sirve de nada.
Ahora sabe andar. pero nunca jams \olver a
aprenderlo.
El tiovivo
La tabla con los solcitos animales gira
prxima a suelo. Tiene la a en la que me
jor se suea ir volando. La mus1ca ataca, y con
unas sacudidas, el nio gira apartndose de ta
madre. Primero tiene m1edo de abandonar a la
madre. Pero luego se da cuenta de que es leal
consigo mismo Est sentado en un trono, como
l soberano sobre un mundo que le pertenece.
En l tangentes, rboles e indgenas cubren la
carrera. Reaparece en algn Oriente la madre.
Luego surge de la selva una cima tal como el
nio l vio hace ya milenios, y como acaba de
veda en el tiovivo. Como Arin mudo va via
jando sobre su mudo p; un Toro-Zeus de ma
dera lo rapca cual Europa inmaculada. Hace
tiemp que el eterno retorno de todas las cosas
se ha convertido en sabidura infantil, lo mismo
que la vida en una embriaguez ancestral del po
der, con la orquestina que resuena en el centro.
Si toa ms lento, el espacio empieza a balbucir
y los rboles comJenzan a vacilar. El tiovivo se
hace inseguro. Y aparece la madre, como el palo
tan
_
tas veces abordado, hacia el que el nino que,
arnba, echa el cabo de sus miradas.
111 111 111 111 111 111 111
La fiebre
El principio de todas las enfermedades
demostraba una y otra vez, con qu delicadeza
certera, con qu cuidado y arte se me presen
taba la adversidad. No le gustaba llamar la aten
cin. Empezaba con algnas manchas en la piel
o con nuseas. Y pareca que la enfermedad te
na la costumbre de aguardar hasta que el m
dico le preparase la cama. Este vena, me exa
minaba e insista que esperase lo dems en la
cama. Me prohiba que leyera. De todas mane
ras no tena que hacer nada de importancia.
Pues ahora comenzaba a repasar lo que iba a
suceder, hasta que se me embrollaba la cabeza.
Meda la distancia entre la cama y la puerta.
preguntndome hasta cundo la podran salvar
mis llamadas. En mi mente vea la cuchara, cu
yos bordes colmaban los ruegos de mi madre,
y cmo, despus de habrmela acercado con
cuidado, descubra de repente su verdadera
esencia haciendome beber la amarga medicina
Como el hombre embriagado calcula v piensa a
veces, slo para comprobar que todava puede,
asf contaba yo los aros luminosos que, provet'
80
rudos por el sol, b.tilahan en el tccho de mi ha
birndn, y ordenaba una y otra vcz los rombos
del fpcl pintado formando diferentes con
junto:.
l Ic esr:co cnf ermo muchas veces
. De
a resulta tal vez que lo que otros llaman mi
p,cicncia en reaJidad no se parece en nada a
esa virtud. No es ms que la propensin a ver
acercarse desde lejos todo lo que me impona,
como las horas que se acercaban a mi lecho de
enfermo. Sucede, pues, que p!Ctdo las ganas de
hacer un viaje, si no puedo esperar durante lar
go tiempo l a llegada del tren en la estacin, e
igualmente esa Jebe de ser la razn por la que
hacer regalos se haya convertido para mi en una
pa::dn. L que sorprende a los otros, yo, el que
los hace, Jo preveo de antemano. Ayudada por
d tiempo de la espera, como el enfermo se apo
ya en las almohadas que tiene en la espalda, la
necesidad misma de aguardar lo venidero ha
hecho que ms tarde las mujeres me pareciesen
ms beJlas cuanto ms tiempo y ms confiada
mente las haba espetado. Mr cama, en otros
tiempos el lugar ms retirado y tra i o ad
quira ahora rango y categora pblicos. Por al
gn tiempo no seguira siendo el coto de cmpre
sas sigilosamente llevadas a cabo por las noches:
nada de lecturas ni de sombras chinescas. Ya
no estaba debajo de la almohada el libro que,
por estar prohibido, se sola esconder all todns
las nohes con un ltimo esfucro. Durante se
manas se acabaron tambin los ros de
avn
Y
los pequeos incendios que hadan
fundtrse la
81
tearina. Puede que en el fondo la enfermedad
es
1
.
d
.
no me privara sino de ague Juego mu o y Sl-
]cncioso que, en lo que a m se refiere, nunca
haba estado libre del miedo encubierto, pre
cursor de aquel otro que acompaara ms tar
de el mismo juego al mismo filo de la noche.
Haba tenido que presentarse Ja enfermedad pa
ra proporcionarme una conciencia pura_ Y sta,
sin embargo, era tan limpia como cualquier par
te de la sbana lisa que me esperaba por las no
ches los das en que se mudaba la ropa de la
cama.
Por lo general, mi madre me preparaba
la cama. Desde el divn observaba cmo sacu
da las almohadas y las sbanas, y recordaba las
noches que me baaban y luego me servan la
cena en la cama, en una bandeja de porcelana.
Debajo del vidriado, entre zarzales de frambue
sas silvestres se abra paso una mujer afann
dose por entregar al viento una bandera con el
lema:
Como en casa no se est en ningn sitio.
El recuerdo de la cena y de los zarzales
del frambuesa me agradaban tanto ms por
cuanto el cuerpo se senta por encima de la ne
cesidad de tener que comer alguna cosa. En
cambio le npctcd<tn las historias. Las fuertes co
nicnles que las llenaban le atravesaban y arras
tntban el mal como un objeto flotante. El dolor
era un dique que slo al principio se resista al
relato. Ms tarde, C\lando ste se hubiera ro-
82
busteddo, quedara mindo y arr

strado al pozo
dcJ olvido. Las cricias iban haciendo el cauce
de esta corriente. Me agraaban, p

es l

mano
Je m mad1e empezaba a h1lar las h1stonas que
pronto saldran en abundancia de sus l

bios.
Con ellas sali a la luz Jo poco que llegue a sa
bcr de mis antepasados. La carrera de uno de
dios. Se evoaban los preceptos morales de mi
abuelo, como para hacerme entender cun pre
cipitado sera desprenderme, por una muerte
prematura, de los triunfos que ten

en l
.
a mano
gracia: a mi origen. Dos veces al d1a m1 madre
controlaba hasta qu punto me aproximaba a
la misma. Con cuidado iba luego con el term
metro a la ventana o a la lmpara, manejando
el estrecho tubito como si en l estuviese ence
rrada m vida. Ms tarde, cuando fui creciendo,
me resultaba tan difcil descifrar la presencia del
alma en el cuerp como la situacin del hilo de
la vida en el pequeo tubo, en el que siempre
se escapaba de mi mirada. Cansa eJ que le midan
a uno. Despus me gustaba quedarme slo, para
ouparme de mi almohada. Pues estaba familia
rizado con las alturas de mis almohadas en aque
Ila poca en la que colinas y montaas an no
me decan nada. Es ms, a mf y a las fuerzas
que originan aqueJlas, nos cubra la misma man
ta. A veces me las arreglaha#de tal manera que
en la ladera del monte se abriera una cueva. Me
meta en eJia; echaba Ja manta sobre mi cabeza
y prestaba odo a Ja ocura garganta, alimen
tando el silencio de cuando en cuando con pa
labras que retornaban del mhano en forma de

83
hstmias. A veces participaban los dedos y
na en escena algn suceso o jugaba a l ti
da,. y .. ,Jur del mostrador,, formado pr el
d
.
edo del 'edJO, y los meJques saludaban soH
cJtos al c!Jente que era yo mismo.
Sin embargo, mis ganas y tambin las
fuerzas para controlar el juego iban flaqueando
Por ltimo, segua casi sin inters el movim.ien:
Lo de mis dedos, que merdeaban cual chusma
indolente e insidiosa por el recinto de una ciu
dad a la que un incendio devoraba. Impsible
tener en ellos la menor confianza. Pues, aunque
acabaran de reunirse sin malicia, no se p
estar seguro de que cada una de las tropas no
volviese a marcharse por su camino, tan silen
ciosamente cmo se haban presentado. 'ste ra
a veces un camino prohibido, a cuyo final un
dulce descanso franqueaba la vista hacia tenta
doras visiones que se movan debajo del velo
de Ilamas detrs de los prpados cerrados. A
pesar del mucho cuidado y cario, no era psi
ble insertar continuamente en la vida de nues
tra casa la habitacin donde estaba mi cama.
Tena que esperar que llegase la nohe. Luego,
cuando se abra la puerta delante de la lmpara
y la esfera de su globo se mova hacia m pr
encima del umbral, pareca que la bola dorada
de la vida, que haca girar cualquier hora del
da, encontrase por primera vc el camino de
mi cuarto como si ste fuese una casilla olvida
da. Y antes Jc que la noche quedase instalada
a gusro, para m comenzaba una nueva vida,
aunque, a decir verdad, ern la de la antigua fie-
4
hr que ren.1ccr.1 de un momento . otro
deba
jo de Ll lul Jc In l.Hnp.tra.
Slo l circunsrmcia de est.r .costado
me prmiu. .c.r dt b luz un prm echo que
otros no p1.n obtener tan pronto Apto\ ccha
b

:ni )io y la cerc.1J de Lt p.treJ. de los que
dt, trutab. en ls c. p.r. s.lud,tr la lu. con
sombr.s chint:scas. Emonces todos aquellos jue
gos que lub1J permitido . nus dedos se repeuan
una ,-e mis sobre el p.pel p1:uado
.
mnque de
manera menos precis.. pero nus 'istosa ' her
mtica. <'En lugar de Lemer las sombras de la
nohe -as decb mi libro de uegos-. los ni
os alegrs se sirven de ellas p.ra di,erttrse}
A continuacin Yenan. ricamente ilustradas,
instruciones de cmo se pdan proyectar sobre
la pared de al lado de la cama cabras montesas
y granaderos. cisnes Y conejos Por lo que a mi
respcta, raras Yeces logr mas que las fauces
de un lob. Slo que eran tan grandes y abi er
tas que deban ser las del lobo Fenns *. al oue
pna en movimiento como destructor del mun
do en la misma habitacin en la que se me
disputaba incluso la enfermedad infantil.
Un buen da se fue. La inminente con
valeencia rompa, como el parto. lazos que ]a
fiebre haba estrechado. Los criados comenza
ron a sustituir ms a menudo a la madre en mi
existencia. Y una maana, tras el largo parn
tesis y con pas fuerzas an, me dediqu de
E m p d l0 do de la mitologA
n6r
6a(N UTJ
85
nue\ o a escuchar cmo sacudan ln alforbra!.
ll nudo subt.t pr la \entana gmbdo:l e d ..
cur:. on del mo m3s hondamente que la \"OZ
de la amada en el del homhrc. ese s.cudir de
alfombras que era el1dtom. de la cl.c baj a. dt
gentes realmente adulta. \ que nunc. e ime
rmmpia. m se desnaba amas. tom.indosc u
uempo a \ eces. lento \ moderadamente dispues
tO a todo. para recaer de nue\ o en un mcli
Cble ritmo galopante. como i abJjo se apre -u
rasen ante el temor de b lmia.
De la mtsma maea imperceptible romo
hJbta comen=.do. la enfermed.d se Jespidi6.
Pero aun cu.mdo 1ba oh td:b del 10u. me
llego su ulttmo adtos e b hoi.t de estt1d (S \1
pte de la misma estaba .mot.du e tul de 1.
hr.ls que hb1a hitado. De ningun mo' me
pm . I. grises. monotonas coro l. que h.thta
p.sado. sino que est.b;m ,1l. entil.d.t. \nh.
las cint<S de colores sobre d pecho del muts
do Fs mas, tt not. LtltJs . cl.l.e cienw sten
ta y tres hor;S' sirnboli.,tb; un.1 L tilt de
condecoraciones.
111 111 .1. .1. ... .1.
Dos charangas
Nunca habra nada tan deshumanizado
y tan desvergonzado en la msica como aque
Uo de la banda militar que atemperaba la co
rriente de prsonas que se empujaban entre las
cafeteras del Z lgico a lo largo de la avenida
del mentidero. Hoy comprendo lo que supone
el pder de estas corrientes. Para los berlineses
no haba ms alta escuela para el flirt que sta,
roeada de los arenales de los ns y cebras,
por Jos rboles desnudos y las grietas donde
anidaban los alimohes y los cndores, por las
cercas hediondas de los lobos y por los nidales
de los plcanos y de las garzas. Las voces y los
gitos de los animales se mezclaban con el ruido
de los bmbos y platillos. Este era el ambjente
en el que, pr v. primera, l a mirada del mu
chacho trataba de acercarse e importunar a al
guna de ]a transentes, en tanto que se afanaba
por hablar con el compaero. Y tal fue su es
fuerzo por no traicionarse por el timbre de la
voz, ni pr l mirada, que nada vio de aquella
que pasaba.
87
,
u

ho antes conoi otra charanga. Pe

ro cuan drstmtas eran las dos: sta que se meca
sofocante y seductora ]ajo

1 techo de hojas y
de lona, y aquella mas antlgua, que ntida y
aguda p

rmaneca en el aire fro como debajo

de una fma campana de cristal. Invitaba desde
la Isla de Rousseau, animando a los patinadores
del Neuen See * a ejecutar sus vueltas y sus
quiebros. Yo tambin estaba entre ellos, mucho
antes de sospechar el origen del nombre de la
isla, por no hablar de las dificultades de su gra
fa. Por su situacin, este patinadero no se igua
laba a ningn otro, sobre todo por su vida a lo
largo de las estaciones del ao. Pues qu haca
el verano de los dems? Pistas de tenis. Aqu,
sin embargo, se extenda bajo las amplias copas
de los rboles de la orilla el mismo lago que,
puesto en un marco, me esperaba en el comedor
sombro de mi abuela. En aquella poa gusta
ba pintarlo con sus labernticas corrientes de
agua, y ahora, deslizarse, al son de un vals vie
ns, bajo los mismos puentes desde cuyo pretil.
en verano, se sola contemplar el paso lento de
los botes por las oscuras aguas. En las cerca
nas habia caminos sinuosos, y, sobre todo, los
apartados refugios y ios bancos: Slo para ma
yores. De forma circular estaban all reparti
dos los cajones de arena, en los que los peque
os jugaban distrados hasta que alguno trope
zaba con otro o le chillaba desde el banco la
niera que, detrs del cochecito, lea dil algn
" Lago de Tirrgarten. (N del ')
88
noveln, la mdo al orden al pequeo sin le
vantar apen . s la mirada. Hasta all llegaron
hombres ejos Y .chacosos que, med1inte el pe
ridico, rei,indicaban 1 sened,ld de la v1da en
mo d h r de necias mujeres y e gritero
d. los nos. Pero dejemos de habLlr de estas
orillas. E lago, sin embargo, pervive en m1 por
e tacto. que siento todavia, en los pies entor
pecidos pr los patmes; tras un guo por el hie
lo advenan de nue'o el entarimado y, tamba
lendose, irrumptan con estruendo en una case
ta donde haba una candente estufa de luerro.
Cerca estaba el banco, donde se volva a sentir
el ps de los pies antes de decidirse a desatar
los. Luego que e muslo descansaba al soslayo
sobre la rla r se aflojaban los patines, pare
ca que nos crecan alas en ambos pies, y arras
trando nuestros pasos sobre el suelo helado, sa
lo a descubierto. Desde la isla, la msica
me acompaaba durante un rato en mi camino
a casa.
Libros
Los que ms me gustaban los consegua
en la biblioteca del colegio. En las clases infe
nores se repartan. El profesor de la clase pro
nunciaba mi nombre, y entonces el libro haca
su camino por encima de los bancos. U no lo
pasaba a otro, o se balanceaba por encima de
las cabezas hasta que llegaba a m. que lo
haba pedido. En sus hojas estaban marcadas
las huellas de los dedos que las haban vuelto.
El cordel que cierra la cabezada, y que sobre
sala arriba y abajo, estaba sucio. E lomo, so
bre todo, tena que haber soportado mucho; de
ah que ambas cubiertas se disloasen y que el
canto del tomo formase escaleritas Y terr . l<s.
Sin embargo, al igual que el ram:je de los r
boles durante el veranillo de San ll,rtn. de
sus hojas colgaban a veces los dbiles hilos de
una red en la que me haba enretbdo cuando
aprcndi a leer. El libro cst.tba encima de la me
sa, demasiado llta. icntms le

t me tapaba los
odos. Sordo de CS<l m.mer<t. recuerdo haber es
cuchado narrar. Desde luego no a mi padre. A
veces en cambio en invierno, cuando estaba
' . .
9
fte a la ventana en el cuarto caliente. os re
mlinos de la nie:e. a fuera, me contaban co
s en sileco. L que me contaban no !o pude
compreder nuc con exactitud, pues era de
masiado denso v s: r cesar se mezclaba presuroso
lo nuevo entre
.
lo conoido Apenas me haba
unido con fervor a un grupo de copos de nieve
cando me d centa que tema que entregarme
a oto que de repente se haba metido en medio.
Enronce hab:a llegado e momento de buscar,
e e toro de las letras, las hisronas que
s me haban escapado estando en la ventana.
L pases lejanos que encontraba en ellas u
gueteban. intimando los uos con los otros al
igual que los copos de nieve. Y debido a que la
lejana, cuando nieva, no conduce a la distan
c, sino al interior, en el mo habitaban Babel
y Bagdad, Acn y Alasca, Tromsoe y Trans
vaal. E templado aire de la lecrura, que lo pe
netaba, cptaba irresistiblemente, con sangre
y
pl, m corazn que segua fiel a los des
lustrados volmene.
O acaso, segua fiel a otros ms anti
guo, impsible de hallar? Es decir a aquellos,
maravilloos, que slo una ve en sueos pude
volver a ver. Cules eran sus ttulos? No saba
sino que haban desaparecido hace mucho y que
no haba pido encontrarlos nunca ms. Sin
embargo, ahora estaban all en u armario, del
que, a des
p
ertar, me d cuenta que antes nunca
me lo
.
habta enco
.
mrado. En sueos me pareca
conodo desde stempre. Ls libros no estaban
de cnto, sino tirados, en el rincn de las tem-
91
pestades. Y tempestuoso fue lo que sc e
ellos.
bnr uno de ellos me hubiee conducdo
a su rmsmo seno, en el que se iormaban l nu
bes cambiantes y turbias de un texto preado

e colores. Eran bubuJeante, fugace, pr

s1empre llegaron a compner u color \ioleta
que pareca proeder del interior de u aa
de sacnf1c1o. Indecibles y grave como este con
denado color Yioleta eran los ru.:os. de los cua
les cada uno me pareca ms singular y familiar
que el anterior. Pero aun ante de que pudiera
asegurarme de cualquiera de ellos. me h
despertado, sin haber vuelto a toar. siquiera
en sueos. los antiguos li bros de la infancia.
l t f nt ma
tsuna Iatdc, CuanOO !cn!aIcIc u ohO
daDtc O nuc>tta tcsOcnCa VctanIcga,
nu muJa ha QHanOCc IOaV\a
rat Junto a la Vct]a quc COnCuCc a nO
quc vctuda E gran tdu\ Ot Oya Otc:Ia
c ctta O maca aOa mctOcaOO, quOOO c
r m p M. a lcgaOO d mOmcnIO Oc aCO
ta C 1utOc quc mchaya hartaOO Oc m ucgO
lav orno tudo cnaguna MI c OcOs atOusIOs
q W c Junto l CctCO Oc aamOtc, con mI
P t 1utcCka, alOsaatOs OcmaOcta quc,
p c bIc d tOy et, c CayctOn Ocl anc
d T CtaODp uOs cnmcOIO O0ltOlac In-
o e u\a aO8 gardado para m un
1 MTno de a ult|ma nOc asaOa
T C aOa aatct|OO anlas-
cntc buOlcta Q|OO OcsCtIOIt cl
T C IaOa atatcauO cn sus ncgcIO.
C f Icua algn atcC|OO On OIU quc
m cf ula au quc Oc mncta mcncIta-
VU4 M d mc O0tmn m lre
- ;\e td d una tuacortina vlc;
p
d la cual V taban roiga l< l
OI\s Jc !\\I maOtc. 1 a s.t|tIOaO Ira
O 1

a c a
cttI!u
cta msOnOaOlc. E tnXn c

,

g
hat d unOcsaC

cO:Ia\OucgO Xncpata V pur

uc sc mc aOOa cn clOcU Oc ti maOr0 l
l 1 .
.
c

IanIcs e c

mIsmO, pOt yOs CaDtOs sc cxIcu

OIa, sOOtc UOrtcs OanCOs, un \cXIO IOmal Oc
L
Campan1 Oc Sth1ller, sOUO8u |las de
tOa Oc .ama \ Oc 0asa, s0Oanas, sOOrcCama N
scnlcIas. 1n OOt a aVanOa >ala Oc O> p
qucnOs saqu:IOs tccIOsquccOgaOa Oca pa
Ic I

nIctIOt Oc amOas

crIas Oc armario, p r
cn tma Oc !OttO tunC:OO

ta rsIa la antiga
y mIIctIOsa magIa Ocl IcIOO V Oc a hatuta,
quc anIanO IuVO su lugar ct: c IOtnO Oc ha,
OIOIOO cn ata\sO c D!Ict L lc> OIrn. e
suCOO IcnIa quc Vct cn csIc uIImO: 1 fa
| sc aIarcaOa cn un ana quc O0 cualcOgaOaD
Cs as Jc scOa. as scOas as w cl !anIasma
vO las t0.OgIa las cVaOa a n\nguna atIc;
O cI\ maOO nO haCla naOa Oc Ca nI \ ca:
\ , nO OOsIanIc, yO saOa quc as tOOaOa. al Igua
Quc cn aslcyOnOas las gcnIcs q 1C Os

O1cnU
!csIn qc |anIasmas quc nO COmOt\ 1 bOOn 8
Oan O\0nIa Quc bC csIa CktO unOatQu tc
sIc cta e sucnO qu0 haO!a giutOal' ata mt
La nOCc sIgu\cI\tc OO8t\t, 1 h, O 8
tumOt8Oa
94
Una banda numerosa de ladrones se haba tro
ducido furtivamente Y era una suerte, as1 de
an, que el ruido que hicieron en
.
la casa
p
r
mitera ie su numero. L peligrosa VlSlta
dur basta l madrugada. E vano mis padres
haban aguardado d crepsculo con la esper
?

za de poer hacer seales a la calle. Y o tamb1en

que envuelta e d suceso. Aunque no supe
declarar nada acerca del comportamiento de la
muchacha que al atardecer haba estado junto a
l verja, mi sueo de la noche anterior lleg a
ser atendido. A igual que la mujer de Barba
A, l curiosidad temeraria penetr en su al
coba morfera. Aterrado me d cuenta, al ha
blar, de q jams deba de haberlo revelado.

El pupitre
El mdico encontr que yo era miope.
Y me recet no slo unas gafas, sino tambin
un pupitre. Estaba construido de u manera
ingeniosa. Se poda variar el asiento de tal for
ma que se colocaba ms prximo o ms alejado
del tablero de plano inclinado que serva para
escribir; tena adems un travesao horizontal
en el respaldo que brindaba su sostn a la es
palda, sin mencionar el pequeo estante regu
lable que coronaba el todo. El pupitre ceca de
la ventana se convirti pronto en mi sitio pre
ferido. El pequeo armario que estaba oculto
debajo del asiento no slo contena los libros
que necesitaba en e colegio, sino tabin el
lbum de los sellos, adems de otros tres

que
comprendan la coleccin de postales. Y de la
slida percha en la parte lateral del pupitre col
gaba, aliado de mi cartapacio, no slo la cestita
de la merienda, sino tambin el sable de unifor
me de hsares y la caja de herborista. Ms de
una vez, cuando volva del colegio, lo primero
que haca era celebrar el reencuentro con mi
pupitre convirtindolo en campo de accin de
t|8QuICIa m!8 tnt ',\lciS Ocu8
l
IonCs, u11110
a8 4 l ll1lOHb, OI j ml1 1a l

r ' cZd l\ll1 ll

a_Da a ICu\C ll !auDa cn c

r

l Sllln en
quC C au! HaD\ c8\UC c tn\C cO
!1\Cn
C n ICCC!!aI la Cs!am88. \u8n!8 0Osas m
ICm

Da \ClC r1 a C

tua mC mt..D+ ftja

mCu\ C
_
CC1

Ia

1a8 Cn ICgC8 \ Cia !CnOs!

Ll
2aa\CIC IutUuaDlC8C CUIf a Hunn 1 \ Os nt
DCs sCu\dUC Cn C alIO GC uu 0UO `gICnUO
ndua, C C HCIC UCu1C OC un.\ uCIa nC
VaUa, Cl !!gIC agaC8UO \ ICs!O a anZa8C 8CUIC
C Ca2aUCI u| Cs CC\a C\a CsCutCnUOuCgO
C Cs aUOI Cu la HICIU8 UC11C cC un ItHuCO
UC agUa8 82uC8 a CasC 8I<I1!a a IOCsO
quien, 0IJO)cUUO en la I2JIIu CuCn\a a_C C
UIOguCIC Cn su !!CnUa aUUnUu\\CmCn\C 8uIHUa
y mul!ItCCI Cl !aIC y Cs VClCICs UCan\C,
!CUO CC C$!aUa tuUICI\C CI una CC!Uua de
nICUla. bIu CmUaIgC tuanUC CsaUau sCUIC la
hC]a UC aCl \Ia8lut!CuUC 8uaVCmCu\C CuauUC
la gIuCsa Caa 8C UCsHaC\a Cu UcgaUas CC\la8
Ua]O a8 yCma8 UC m!8 UCUC8 quC IC\aUan C
UCI8O Ia8gauUC y IasanUC CCn uuCs mCvimICn
!O8gIIa!CIIC8 CuauUCCI Ul!ImC C tClCI IIum
a 8uaVC y uC!amCu\C CI Cl UCIsC agIC\atC y
mal!Ia\aUC, Cn!CutCs CIa tCmC 8! 8CUIC el mun
UO !uIUIO maDanCIC y UC8CClCIIUO 8atCsC c 8C
IaUIan!C UC 8C\ICmUIC y \CUO HumCHCCUC0I
Cl ICtC QuC lC IClICsCaUa Ci\ C tICi;8tUC ICs-
lauUCC\a O! la ICXImIUaU UC uu nuCVC
da
UC a tICaCIOn Dn tuauUC mC ha! \aDa UC C8!C
]uCgC blcm!c cuCCn\If Ctto ptetexto p,ua Hc
IOHl' a8 \aICa8 UC tClC_!C AC
g
ustHb,t
1CVtsa!
97
\ICjOs CuacI!\Os CuyC \ aO wdicaba en e C
t hO Hc habC1 lOs sustr.udo a ItsOI quC \ ~ma
u|I dc1e ho sObC CO ln!CliCc mtm!IaUa c
tansaha en la notas uC8\as COn \tn\a na y
mC llen.ha una 8atI8fatCin 8CICna. Pues, atgua
guc Os nt1Urc8 dt los difumo: en as atUa8
que va no pueden sm UC ICvCChO nt Causa!
UaO +s nO\as tstahan all tras habcr |:anIC
!c!O su UCI?a a OHa8 amCI!OICs. CIO Iambtcn
UC CIa manCIa y con a CCnCtCI1cta m.s tI.m
guta se poda usaI c ItCmO m8I\CanUO uc
dcn1Lls \ !bIOs de ICx\O. 1iahc quC cnVOC:
Os lihros en un ICCtC aC UC Cmb+a: a?u v,
r n lu quC sC Ic!CC c Cs uaUC\Cs, C ts!a a
OIdt n OC aU|un\aI a cad+ t\0 un ac Cat\\c
dC |xIHU guC 10 St ctUtCIa 1aIa Cl h.tbIa
Ul\ts uwderiws Uc ObCas. Pwnmm JO ctCt\a
\a!CUuc UC cOOIUC sC Ot\an CnsCgu!I as
mas U!\Csas CCmO8\tICnCs as ma8 aImOn!O
seiS \ IamIcn as ma lama\!Vas 1 tStn suCt
\C t ut\IC 8C asCmCb.\ ahinco dc tCCgI\,
.mnuC Cn C u!\C C8IaUa a sut) \ !Cna I
ht n iU .u? .t)S<ts UC +8 guC c b.mu' nC U b\a
ic\ n.IUd l UI \ tl ' yt r\.mOs ol !Uat!Os
tCll! '\ l A Cuando clCHhnh. UC 1 cup t aI
despiiLS dt un.t jotl\cHlt cbUiI!Uu UC u'l.gi ', ltlt
dah,t nut \cS | uCP.+s !C sto pttIm s nt|nu
COil\ll rn c.i.i, sInC, n\u: illll\1 xxt t u \llll
da coi\[.u.tlr iii\icc\1\WillC ! lll\ll ll lt> !t
gt1S t[tc pwdtl\ 'l!Sl tl\ lt\io!s m ,ltc\ alcs,
sellt.tdos tn si: Iclm,\IMhl tl pupi1 , gu
qut dt'ltltll dl tll\ l \|111 l'n. | sUl m )Iada
tII\0ttr .t+tI ! b \ lllbtr \ 0\ CIUdadfJ
98
Escoga las
horas
ms
tran
quilas del da y ese
lugar, e ms
rec
ndito de todo

. Luego ar
,
la
la primera
pgina smtendo la m1sma se

sacton
festiva
como
quien
p1sa u
nuevo
continente.
' .
y, en efecto, era u
nuevo
contmente, en que
la Crimea, El
Cairo,
Babel y Bagdad, Alaska y
Taschkent, Dclfos y Detroit
quedaron casi o
lapados como las doradas medallas de las caJaS
de puros que coleccionaba. No haba nada ms
conforrante que estar encerrado de esta manera
con todos los instrumentos de m tormento
-deros con los vocablos, comps, diccio
narios-, cuando los derechos de stos queda-
ban anulados.
1 1 1 1
1
1
1
Un ngel de Navidad
.
Todo empezaba con los rboles de Na-
Vldad. Una maana, an antes de las vacacio
nes, quedaron fijados en las esquinas de las ca
lles los sellos verdes que parecan sujetar la ciu
dad por todas partes, como u gigantesco pa
quete de Navidad. Pero, a pesar de too u
buen da estall, y juguetes, nueces, paja r dor
nos para el rbol brotaban de su interior: era
el mercado navideo. Pero tambin surga algo
ms. La pobreza. Pues al igual que en la ban
deja navidea podan exhibirse, al lado del ma
zapn, manzanas y nueces con u poco de oro
pel, as tambin, en los barrios ricos, las gentes
pobres con la plata en lminas y las velas de
colores. Pero los ricos hicieron que se adelan
taran sus hijos para comprar a la pobre corde
ritos de lana o para repartir limosnas que a ellos
mismos, por vergenza, no les salan de la ma
no. Entre tanto ya estaba en el balcn el rbol
que mi madre haba comprado en secreto y
mandado subir al piso por la escalera de servi
cio. Pero ms maravilloso an que todo lo que
le confera la luz de las velas fue ver de qu ma-
100
nera la fiesta prxima iba entretejindose c

da
da un p ms en sus ramas. En los pa tlos,
los orgeros empezaron a
.
demo

ar con sus
, .
1 ln" mo plazo Por fm exprr, no obs-
canncos e

tante volvi uno de esos das que estoy re-
cordndo como uno de los ms tempranos. S
peraba e m cuarto h

ta que
.
dieran las se1s.
Ms tarde, en la vida, runguna ftesta posee es
,
ta
hora, que vibra como una flech

en el corazon
del da. Haba oscurecido ya; sm embargo, no
encend la lmpara por no apartar la vista de
l ventanas oscuras del patio, detrs de las cua
les pude ver las primeras velas
.
De todos los
momentos que integran la existencia del rbol
de Navidad es el ms misterioso, cuando sacri
fica a la oscuidad las hojas y el ramaje para no
ser sino una constelacin inaccesible y, no obs
tante, prxima, en la ventana empaada de uno
de los pisos interiores. Sin embargo, por la ma
nera en que una de esas constelaciones agracia
ba de cuando en cuando una de las ventanas
abandonadas, en tanto que muchas seguan per
maneciendo oscuras, y otras, ms tristes an,
decaan a la luz de gas de las primeras horas de
l tarde, me pareca que estas ventanas navide
encerraban la soledad y la miseria, todo lo
que l gente pbre pas en silencio. Luego re
cord los regalos que estaban preparando mis
padres, pero apnas me apart de la ventana con
el corazn entristecido, como slo lo consigue
proximidad de la dicha segura, sent algo dis
tinto y extrao en la estancia. No era sino un
vt, de moo que las palabras que formaron
101
mis l

bios quedaron como los pliegues que ua

vela merte produce de repente ante una brisa
fresca.
Todos los aos,
el Nio Jess
vuelve a la tierra
donde estamos los hombres.
Con estas palabras se esfum el ngel
que acababa de tomar cuerpo en ellas. Yo no
segu por ms tiempo en la habitacin desierta.
Me llamaron a la de enfrente, en la que el rol
acababa de entrar en la gloria que me lo arre
bataba, hasta que, despojado de su pie, sepul
tado en la nieve o reluciente en la lluvia pona
fin a la fiesta que haba comenzado con un or
ganillo.
1
1
1 1
Arm
arios
El primer mueble qu
;
se abra

bede
ciendo a mi voluntad fue la comoda. Tema que
ta tan slo del tirador y la puerta saltaba, em
pujada pr e muelle. Dentro s guardaa mi
ropa. Entre mis camisas, calzonclllos, camtsetas
que deben de haber estado all y de los cuales
no recuerdo nada, haba, no obstante, algo que
no se ha perdido y que haca que el acceso a
este armario me resultase una y otra vez seduc
tor y fantstico. Tena que abrirme camino has
ta el rincn ms recndito; entonces daba con
mis calcetines que estaban amontonados all, en
rollados y plegados segn antiqusima costum
bre, de forma que cada uno de los pares pre
sentaba el aspecto de una pequea bolsa. Para
m no haba mayor placer que el meter mi mano
lo ms profundo posible en su interior; no slo
por el calor de la lana. Era la tradicin ]a
que, enrollada en su interior, tomaba siempre
en mi mano y que me atraa de esla manera
hacia la profundidad. Cuando la tena abrazada
con la mano, y me haba asegurado en lo posible
d la posesin de la masa suave y lanuda, en-
103
tonces com
;
nzaba la segunda parte del juego,
que conducta a la revelacin emoionante
h d
.
,
. es
a ora me tspoma a desenvolver la tradicin
de su bolsa de lana. La aproximaba cada v
ms hacia m, hasta que se obraba lo ms so
prendente, que la tradicin saliese por com
pleto de su bolsa, en tanto que sta dejaba de
existir. No me cansaba nunca de hacer la prue
ba ?e esta verdad enigmtica: que forma y con
temdo, el velo y lo velado, la tradicim> y la
bolsa, no eran sino una sola cosa. Y haba algo
ms, un tercer fenmeno, aquel calcetn en el
cual se convertan las dos. Si ahora pienso cun
insaciable fui para conseguir este milagro, me
siento tentado a suponer que mis artificios no
fueron sino la pequea pareja hermanada de
los cuentos que igualmente me invitaban al
mundo de la fantasa y de la magia para acabar
por devolverme de la misma infalible manera a
la simple realidad que me acoga con el mismo
consuelo que un calcetn. Pasaron aos. Mi con
fianza en la magia ya se haba perdido y hacan
falta estmulos ms fuertes para recobrarla. Em
pec a buscarlos en lo extrao, lo horrible y lo
fantstico, y tambin esta vez era ante un arma
rio donde trataba de saborearlos. El juego, no
obstante, era ms atrevido. Se haba acabado la
inocencia, y fue una prohibicin la que lo cre.
Y es que tena prohibidos los folletos en los que
me prometa resarcirme con creces del mundo
perdido de los cuentos. Por cierto, no compren
da los ttulos: La Fermata -El Mayoraz
go-Iaimatocharc. Sin embargo, de todos
104
los que no comprenda' deba responderme el
b d Hoffmann e de los fantasmas>> y
nor re e
' . ' p f
la seria <d,errencta de no abnrlo Jamas. or m
l , lleoar a ellos. Suceda algunas veces por
ogre
1 d 1 1 .
la maana, cuando ya haba vue to e co egiO,
antes de que m madre regresara de} centr

y
mi padre de los negocios. En
,
tale
,
s
_
das e tba
a la biblioteca sin perder el mas mmtmo tiempo.
Era un extrao mueble; por su aspecto no se
vea que albergara libros. Sus puertas, dentro
de los bastidores de roble, tenan unos cuarte
rones que eran de cristal, es decir se componan
de pqueos cristales emplomados, cada uno se
parado de los otros por unos rieles de plomo.
Los vidrios er-n de color rojo y verde y ama
rillo, y totalmente opacos. De esta manera, el
vidrio no tena sentido en esta puerta, y como
si quisiera tomar vengana por el destino que
le deparaba este uso impropio, brillaba con unos
reflejos enojosos que no invitaban a nadie a
acercarse. Pero, aunque me hubiese afectado en
tonces e ambiente malsano que rodeaba ese
mueble, no hubiese sido sino un estmulo ms
para el golpe de mano que tena proyectado a
esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la ma
ana. Abra bruscamente la puerta, palpaba el
volu

en que
,
no haba que buscar en la primera
fil

smo detras, en la oscuridad, y hojeando fe
hrllmen

e abra la pgina donde me haba que

dado; sm moverme, comenzaba a recorrer las
pgina

delante de la puerta abierta, aprovechan
do el tiempo hasta que vinieran mis padres. Oe
l que lea no comprenda nada. Sin embargo,
105
los terrores de cada una de las voce f
1 d d
.
.s an tasma-
es y e ca a medianoche de cada mad . ,
b
'
c1on,
aumenta an y se extremaban por los t
d 1 'd
emores
e 01 o que esperaba en cualquier mom t 1
ruido de la llave y el golpe sordo con e
0 e
fu 1 b , d
. que,
era, e
.
as

n e m1 padre caa en l basto-

nera. _Un mdict
?
_
de la posicin privilegiada que
los b1enes esp1ntuales mantenan en casa era
que este ar

aro fuera el nico entre todos que

quedara abierto. A los dems no haba otro ac
ceso que la cestita de las llaves que acompaaba
en aquella poca a cuafquier ama de casa pr
todas las partes del hogar, la ca, no obstante,
era echada de menos a cada paso. El ruido del
montn de llaves al revolverlas preceda ca
quier faena en la casa. Era el caos que se reve
laba antes de que se nos presentase la imagen
del orden sagrado detrs de las puertas de los
armarios abiertos de par en par como el fondo
de un relicario del altar. Tambin a m me exi
ga veneracin e incluso sacrificio. Despus de
cada fiesta de Navidad y de cumpleaos haba
que decidir cul de los regalos haba que ofren
dar al nuevo armario del que mi madre me
guardaba las llaves. Todo lo que se encerraba
permaneca nuevo por ms tiempo. Yo
?
en cam
bio, no pensaba conservar lo nuevo, s1

o reno
var lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante su
posesin era el objeto de la co]ecci?n que se me
amontonaba en los cajones. Cada ptedra qu
_
e en
contraba, cada flor que coga y cada mariposa
capturada, todo lo que posea e

a pa

a una
coleccin nica. Ordenar> hubtese stgmftcado
1
destruir una obra llena de castuas con plas,
papeles de estlno, cubos de madera .
.
cactus y
pfennigs de cohrc que e1 an, respectivamente,
manguales un tesoro de plata. utaudes. palos
s

de ttem y escudos. D esta manci

crec

an y
se transformaban los b1enes de la mfancta en
Jos anaqueles, caj:s y cajones. L que antao
pasaba de unn casa de campo a formar parte del
cuento -aquel ltimo cuarto que est vedado
a la ahijada de la Virgen Mara *, en una casa
de ciudad queda reducido al armario El ms
sombrfo entre los muebles de aquella poca fue
el aparador. L que era un comedor y su miste
rio slo poda apreciarlo quien lograba expJicm
se la desproporcin de la puerta con el aparador
ancho y macizo cuyas cimas llegaban hasta el
techo. Pareca tener unos derechos heredados
sobre su espacio, lo mismo que sobre su tiempo,
en el cual se ergua como testigo de una identi
dad que en poas remotas podra habet unido
los bienes inmuebles con los muebles. La lim
piadora, que despoblaba todo por doqwer, no
poda con l. Slo poda qw tar y amontonar en
un cuarto de al lado Jos enfriadores de plata,
las soperas, los jarrones de Delft y maylicas,
las urnas de bronce y las copas de cristal que
estaban en los nichos y debajo de las hornaci
nas, en sus terrazas y estrados, entre los porta
* Audc 8 OcnI0 rergd:! Ir herm8no {Hmm

u
7
o
!!\d0 cn W80 W * hI)8 dc s Ntg 11, vasc C urttl0:
c0m]lrIo: dr

1rrm0: !rtmm Tr;dur; i6n drr I R dc I

Wn pr t8C0 '8!

Kcvan
7
rogq fJ |W!
t

1e
n
tf 8rtc0u8, 1I br IYJJ, ga, 111 (N
1U1
les y delante ee sus rcvestimielllcs T 1
1
ACMa
u tura

londc ocupaban su tremo anulalJH trdo

tso p1 acttco Con 1 azn el apa1ador se }seme

Jaba e
?
eso a

los montes cuhiet tos de tcm}ios.
Adcmas, pm la exhibn unos tesoros tales como
los que a los dolos les gusta rodearse. El da
ms oportuno para el lo et a cuando se daba al
guna ftesla. Ya a medioda se abtfa la montaa
dejndome vc1 el tesoro de plata de fa casa en
sus galeras cubiertas de un terciopelo parecido
a musgo verde gris. De todo lo que all yaca
no slo se poda disponer diez, sino veinte y
hasta tfeinta veces. Y cuando vea estas largas,
Jargusimas fdas de cucharitas de moca y posa
cubiertos, cuchi1los para pelar fruta y desbulla
dorcs de ostras, se mezclaba el goce de ver tanta
abundancia con el temor de que aquellos a quie
nes se esperaba se parecieran los unos a los
otros como nuestros cubiertos.
Aendigos y prostitutas
En m infancia estuve aprisionado por
e antiguo y el nuevo Oeste. Mi clan viva por
entonces e los dos barrios, con una actitud en
l que se mezclaban la obstinacin y el amor
propio que haca de ambos un ghetto al que
consideraba como su feudo. En este barrio de
propietarios qued encerrado, sin saber nada de
los otros. Para los nios de mi edad, los pobres
slo existan como mendigos. Y supuso un gran
paso adelante en mis conocimientos cuando, por
primera vez, la pobreza se me trasluci por la
ignominia de un trabajo mal pagado. Era una
pequea composicin, la primera tal vez, que
haba redactado para m. Tena que ver con un
hombre que reparte hojas y con las humillacio
ne. que sufre por parte del pblico que no tie
ne mters en las hojas. As sucede que el pobre,
Y con esto conclua, se desembaraza con disimu
lo de todo el paquete. Ciertamente la manera
ms ineficaz para aclarar la situaci

l. Pero en
tonces yo no alcanzaba a comprender ninguna
otra for

a de sublevacin sino la del sabotaje,

Y sta, sm duda, por propia experiencia. Recu-
109
rra a ella cuando trataba de elud'tr a
.
d
S b d
m ma re
o re to o en los recados, y con una porf
y terquedad que a m

nudo desesperaban a mi
madre. Y es que hab1a adquirido la costu b
d d .
m re
e que arme stempre rezagado. Era como si d
ninn m

do quisiese hacer frente aunque fuer

a m1 prop1a madre. Lo que tena que agradecer
a esta resistencia soadora durante los paseos
comunes por la ciudad se mostr ms tarde
cuando su laberinto se franque al instinto se:
xual. Este, sin embargo, no buscaba el cuerpo
con los primeros tanteos, sino a Psyque, cuyas
alas relucan ptridas a la luz de una farola de
gas o reposaban, sin haberse desplegado, cual
ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me rega
laba con una mirada que no pareca captar ni
la tercera parte de lo que en realidad abarcaba.
Pero ya en aquella poca, cuando mi madre me
regaaba por mi hosquedad y mi modo de andar
sooliento, sent la posibilidad confusa de li
brarme ms tarde de su dominio, en unin de
estas calles, en las que aparentemente no me
orientaba. En todo caso, no cabe duda de que
la sensacin -engaosa, por desgracia- de
abandonarla a ella, a su clase y a la ma, era la
causa del impulso sin igual de dirigirme a una
prostituta en plena calle. Podan pasar horas
hasta que llegu a ponerlo en prctica. El pavor
que iba sintiendo era el mismo que me hubiese
producido un autmata al que una simple pre
gunta fuera suficiente para ponerlo en marcha.
Y as ech mi voz por la hendidura. Luego me
zumbaban los odos y no era capaz de recoger
110
las palabras que cayeron de In b: pi nt :ura
jeada. Me fui cor ricnd, para rcpet rr, h nwina
nohe, y en otms muchas, el tcmcrarro rntcnto.
Y cunndo me detcnu. u veces a 1 nmmKcer. en
algun prtal. los !uzos mJ ticus de la calle me
tenan enredado sin remeJro y no fueron prc
cisnrente las manos m.s limpias las que me
liberaron.
Hallescher Tor
Las tardes de invierno, mi madre me
llevaba consigo, a veces cuando iba a haccl la
compra. Era un Berln oscuro y desconoc1Jo d
que, a la luz del gas, se extendJa a mi alrededor.
Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste,
cuyas calles eran ms uniformes v modestas que
aquelas que se prefirieron ms tarde. Los fri
sos y los miradores que constituyen el adorno
de estas casas de alquiler se encontraban en la
oscuridad. Pero en las fachadas se ve1. una luz
que de manera peculiar llegaba hast
.
l las ven
tanas. Sera debido a los vtsillos de ll1U$ehn.,
a las cortinas amarillas o a la camu;. de una l.tm
para colgada? Et hecho es que esta luz revelab.t
poco de lns hnbitncioncs ilunun.uits. Exista pr
s misma, colocndo:c scductor.t, aunqm.' tfmi
da, en lus vcntunns. le n! m. v me hada rk
xt onat. Cunndo luego volvt;l .1 c.s.t, abr.t mi
,tlbum de tarjetns post.dcs \ ll husc.th.t d ll.t
lks( hcr Tor
.
Snhrc un fondo de u.kw .twl llS
curo se vd;t l.t Pl.t7.1 de In Bdlt.tllhml< en 11
117lll ( Cl1\le, l111 fns CISIS llK' [, tl\1111\'l,\ll: el
p1 imc1 plnno lo c.mst rtuf.m lns :mnd.1s \ t'n el
112
celo se vea la luna llena. L luna y las \enta
nas estaban. sin embargo, libres de la capa su
prior de l tarjeta. Se destacaban, de
.
scoloridas,
del cuadro. v tena que coloar la tarJeta contra
l lmpara para sentirme tranquilizado y feliz
a la vista del resplandor amarillo que de repente
s de las nubes noturnas y de las ventanas.
Era la amistad que la luna y las casas haban
contrado? Era la certidumbre de que nada
o a derrs de las ventanas? No s por qu
esta tarjeta me haca dichoso.
El costurero
Nosotros ya no conocemos el huso que
pic a la Bella Durmiente haciendo que durmie
ra den aos
.
Pero, al igual que la made de
Blancanieves, la reina, estaba sentada junto a
la ventana cuando nevaba, nuestra madre es
taba tambin sentada junto a la \entana con su
costurero, y no cayeron tres gotas de sangre
porque llevaba dedal mientras trabajaba. E
cambio, la cabeza de ste era de un plido color
rojo y le adornaban pequeas concavidades,
huellas de antiguas puntadas. Si se le pona con
tra la luz, se encenda al final de la cueva os
cura en la que nuestro dedo ndice se orientaba
tan bien. Pues nos gustaba apoderaos de la
pequea corona que en secreto podamos ci.
Cuando yo la colocaba en el dedo, comprenda
el tratamiento que las criadas daban a mi ma
dre. Queran decir seora, pero durante mu
cho tiempo me pareca que, trocando la palabra,
decan sastra *. No se hubiera poido encon-
* El juego de palabras e el te original csiste e q
gnidigc Frau (seora), con l pronuncacin deuidada d
habla ctidia, s convierte tn na frau. que, a su v, e
114
Q otro
tratam
iento
que,
para m,
expresara
mejor L
pleitud de
pderes de madre. Como
too los
autnticos tronos de sobranos, ta

bi c suyo, junto a costurero, te

ta su pro
p
J
?
m Y en oasiones tuve que sufrtrlo. Inmovil
eo.


u repiracin contenida estuve a
re aa de decubrir que haba algo que
remear de m uaje, antes de poder acompa
arla a hacer una visita o ir de compras. En
tonce sujetaba con la mano la manga de mi
marinera, en u que ya haba metido el brazo,
para cser el cuello blanco y azul o para dar,
c u rpidas puntadas, los ltimos toques
a .Yo etaba a su lado y morda el elstico
de mgorro que .aba a agrio. En tales momen
U cuando los a-:os de costura me dominaban
de manera ms dura, empezaba a sentl en
m interior ]a ostinacin y la indignacin. No
slo prque ete cuidado por mi traje, que an
llevaba en el cuerp, someta mi paciencia a
una pueba demasrado dura, sino porque, lo que
s haa cnmigo no estaba en la ms mnJma
relain con c surtido multicolor de las sedas,
l fins agujas y ]as tijeras de diferentes tama
que estaban delante de m. Se me vino la
duda de si esta caja srva realmente para la
cotura, una duda pareCJda a la q1Jc ahora me
asalta a veces en plena calle, cuando no s dis
tDgt de lejo, s estoy viendo una confi
u o c esaparate de una peluquera. Y no

v wt a l a'hfrau (cturera, Aastra} (H

113
me hubiese extraado nada, si entre !carretes
hubiera habido uno que hablase, Odradek a
, . .
,
que conocen a cas1 tremta aos ms tarde*. El
poeta suele lJamar (cuitas del padre de fami
lia a las que meroean elouentes y enigmti
cas por las escaleras y los r:ncones. Sin mbr-
go, ser el caso del cabea de una de etas fa
milias dudosas en las q.e los paples de s
xos estn mvertidos. En todo cas, ya entonce
senta al menos que los carretes de hilo y torzal
me torturaban con tentaciones infame. Y e
gue stas tenan su sede en el hueo donde gra
c eje, cuyas rp1das vueltas devanaban el hilo
en el carrete. Despus, el agujero a a lados
desapareca debajo de la etiqueta que general
mente era negra y llevaba impreo con letras
doradas el nombre de la firma y el nmero.
Demasiado grande era la tentacin como para
* El ms etrao bastardo que la prehistoria haya e
drado en Kafka mediante la culpa es Lmk, b W.
Benjamn en uelu: Ncvu: [Barcelona], . 1W1 p
na 117. El autor se reiere al relato de Kafka | pp
Clones de un padre de famiha de la colecin Un Mm Xo
ral, donde se lec A primera vista [ Odradek] paree u c
ctc oc ho, chato, con forma de etrella, y es q e, e r
lidad, parece estar cubierto de ml, claro que se trata
mente de hilos entremezcla, VIC
J
O, m u c
otro5, pero hay tambin, entremezclado y u, hilo d
otros ttpos y colores. Pero n es simplete u crrete
que del centro de la estrella emerge :u
palr t, y a te se le agega otro d ngulo reto et
ltimo palito pr u lado, y uno de lo rayo d la ct
por el otro, el todo puede estars dre c sre
pat1s. ( ... ) [Odradck] se aloja, segn Jo . = w
escaleras correcore. vestbulo Para Bnanun, ce la
que m 'cosas asumen en el olv1do m. v
Irreconoible T al c "la preup d p quien
nad1c wb gm CJ, (N 4r| T1
11
._ pun z dc dOO cOn ta cl ccn trO
nO g

db dzs|adO n

a sa

s accOn
o e rOmp|a y0 pala agujctO guc
m ddaO.
d
das dc u tcgtOn Otcs c
m
.
d dc csaban cOlOadOs O cattctcs,
a, o e
c
u al ! dc 1Os OUOs, dOndc t ucac ; as
m a cOn s aguas dOndc cstaban
tcr1s o
d
D tje et du cnsu c cuc-
r, b O d

Oscun

, C! caOs, dObdc p

c-
dbab k OVtlJOs abcttOs DOzOs dc c!as
uc Oncr y cOtcbcIas y pcdazOs dc scda
E ramOs nstos haba tamb|Cb bOtOncs, a-
gucOs dc una Oma u, guc j8mas sc VctO

c
e n VudO. b!O mas tatdc cncOntIaa
a!guH0sgu08C!%Qlt0OlH, ]0IOuCIOE !l8 IuC
d dcctrO dc bOt, c!dtOs dcl IicbO cOmO
d|buj un |nstgn|Dcantc macsOO dc cscuca
a mcdadOs dc stglO e agn !|btO dc tcx1O.
8ntO ucmp dcba Dacscutt|t basta guc a la
VsIa dcu Qa!!dO dtbujO sc cOnDtmasc m sOs
p dc guc tOa Oa caja cstaba ptcdcsUnada
a OUOs mcncstctO guc nO a la cOstuIa.
L madtc d lancan|cVcs cOsc y a n|c-
v Va OycnCO lu0a. LuaLIO ma8 $I!CECIO 8C
m antO m gana cn ptcsugO !a mas s!cn-
O d D casctas. lu8ntO mas tcm
[ O mas a mcnudO QdamOs las t-
j. asamOshOtas stgu|cndO la agua dc la
OcOlgab8 QIC u mgOtdO dc lana. b|n
dk, m unO s pca a cOsct y cmbastat
pt dcattn,lmpaplumas, ucdas, bO1dan-
d m CC aguctdO cOn lOs d|bujOs. Y mIcn
1J1
tras c papc sc abta a a agu}a c u
ctu|dO, yO c8 dc NC e cuandO m a I

Ia
cn dc cn8mOtatmc dc! cntc|adO dc N c
cual sc VOva cada NC mas O. cn O
Quc a pattc dc haz ba aprOxmandOmc a la
U0ta.
Accidentes y crlllelles
La uudcd me los prometa cada mana
na de nuevo ) por la noche quedab<l debindo
melos. Cuando ocurran, desaparecan tm pron
to como yo llegaba al lugar de los sucesos, al
igual que los dwses que slo disponen de un
instante para los mortales. Una vitrina robada,
una casa de la que haban sacado un mue1 ro, el
lugar de la da donde cayera un caballo, me
plantaba all para saciarme de l a fugaz esencia
que los sucesos dejaron, pero en el mismo ins
tante se fue esfumndose, dispersada y llevada
por la multitud de curiosos que acabaron de
disgregarse. Quin poda competir con los
bomberos que, a galope, eran llevados a incen
dios desconocidos, qu1n poda mirar a tmvs
de los cristales opacos al Interior de una ambu
lancia donde al lado de la camilla estara sen
tado un acompaante? En estos coches se des
liaba por las calles la desgracia tempestuosa
cuyo rastro no lograba alcanzar. I Iaba vehcu
los an ms extraos que guardaban su secreto
c?n la misma tenacidad que loe c.uros de los
guanos. Y en esos otros tambtn fueron las
119
ventanas la
.
s que me parecan sospechosas
. Ba
rrot

s de hterro las protegan. y aunque 1 dis

tancta de unos a otros fuera tan pequea
. . .
que,
en ntngun ca

o, nadJe hubtese podido pasar por

entre ellos, stempre estaba pendiente, sin mos
tra
:
lo, e los malhechores y criminales que en
el lnt
:
nor estaban presos, como yo mismo me
sugena. En aquel entonces no saba que eran so
lamente coches que transportaban expedientes,
aunque por eso los comprenda mejor an co
mo depsitos sofocantes de la desgracta. De
cuando en cuando me entretena tambin el Ca
nal en el que las aguas fluan oscuras y lentas,
como si se tratasen de t a t con toda la triste
za del mundo. Intilmente cada uno de los mu
chos puentes estaba desposado con la muerte
por el aro de un salvavidas. Siempre que los
pasaba los encontr vrgenes, y al fin, aprend
a contentarme con las tablas que muestran los
esfuerzos para reanimar a los ahogados. No obs
tante, tales luchas me resultaron tan indiferen
tes como los guerreros del Museo de Pergamon.
De esta manera la desgracia rondaba por do
quier; la ciudad y yo la hubiesemos acogido
dulcemente, pero no se dejaba ver por ningun<
parte. Si al menos hubiese podtdo mtrar a tm
vs de las contmventanas firmemente camdas
del Hospital de Santa Isabel. e h,,bhl dndo
cuenta, cuando pasabn por l. en lle de I tzow.
que algunns ventanas cst11b.m cermtbs t'n pleno
Jn. A mi preguntn, se me habtl dtcho <ue en
nque\l.ls hnbittCiones cst!bim los enf

rmos de
grAvtcLlLI Dcl'L enwncl's. sttmpre mtmba ha-
120
ca ellas. Puede que los judos, cuando oyeran
hablar del Angel de la Muerte
.
que con su edo
sealaba las casas de los egtpciOs cuyos prrmo
gnitos deban morir. se figurasen estas casas
con el mismo horror que yo las ,entanas que
prmanecan cerradas. Pero en realdad el An
gel de l .uerte llevaba a cabo su cometido?
O tal vez las contraventanas se abriran un
buen da y el enfermo de gravedad convalecien
te se asomara por la ventana? Acaso no hu
biera gustado ayudar a la Muerte, al fuego o
simplemente al granizo que golpeaba los cris
tales de m yentana, sin romperlos jams?
Y resulta asombroso que, cuando, por
f, se presentaron la desgracia y el crimen, la
eriencia aniquil todo lo que lleva consigo,
incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad.
Por ello no recuerdo si procede de un sueo o
si t slo se repeta con frecuencia en el mis
mo. En todo caso, estaba presente en el momen
to de toar la cadena
.
No olvides poner la
cad

na, me decan, cuando se me permita

an l puerta. El miedo al pie que se coloca
en la puerta me ha acompaado toda mi infan
Y en medio de los temores se expande, in
finito como u tormento infernal el horror que
st slo porque la cadena evidentemente no
estaba puesta. En el gabinete de trabajo de mi
padre hay un seor. No viste mal y no parece
en absoluto la presencia de mi madre .
.
'
a SI no e

stiera. Mi presencia en e
_, aliado le lDlporta menos an. El tono
IIIJa resulta t VeZ corts y en njl-
121
gn c

so emasiado amenazador. Ms temible

es el silenc10 cuando se calla. En la c no h
telfono. La vida de m padre pnde de u h
Tal vez no lo sabe, y al levantarse del sereter
que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar pr
echar al seor que se haba colado y s haba
instalado, ste se le adelantar, ech la llave
y se quedar con ella. A m padre se le corra la
retirada, y con m madre. el otro no tiene pr
blemas. Lo terrible es que le haga caso omiso
como si ella cooperara con l, el asesino " chan
tajista. Pero como esta tribulacin de as ms
tenebrosas tambin pas sin darme la solucin
del enigma, siempre he comprendido a aquellos
que corren para acogerse al primer avisador de
incendios que encuentran. Estos estn en las
calles como altares, ante los cuales se hacen 'o
tos a la Diosa de la Desgracia. le imaginaba
que para uno de esos valientes. ms excitante
que la llegada del coche de bomberos deba de
ser el momento en el que, siendo el c tran
sente, oyera tocar, an lejos, la alarma. Era
como si este lugar tuviera que realzar toava
un largo trabajo antes de que pudiera parar el
coche. No obstante, en estos momentos se dis
frutaba de la mejor parte de la catstrofe, ya
que en el supuesto de que se llegara a tie

po
a una de ellas no se \ea nada. Era como SI la
ciudad cuidara celosamente de aquellas raras
llamas nutrindolas en las profundidades de un
patio en el entramado del tejado, envidiando
a todo el mundo la vista de las ave candenteS
y magnficas que vena criando. Y aunque los
122
bmbros salieran de cuando en cuando del in
terior, no parecan ser merecedores del espec
tculo que deba de llenarles. Slo los mirones
estaban atentos a too. Si luego se presentaba
u sda brigada de bomberos, con mangue
r, escaleras y cohe cistera, pareca caer en
la misma rutina, tras las primeras maniobras
apreradas, y los refuerzos, con casco, parecan
s m los guardiane de un fuego invisible que
s enemigos. Por lo general, no llegaban ms
coe; al contrario, de repnte se notaba que
incluso los plicas se haban ido uno tras otro
y que el fuego estaba apagado. No haba quien
quisiee confirmar que haba sido intencionado.
1
1
1
1
1
1
1
Logias
. A i

al que la madre coloa a s po

al rec1e
r
nac

do sin despertarlo, as trata la vd

p
or al

n t1empo los tieros recuerdos de la

ancla. Nada
_
fortaleca ms los mos que la
vtsta de los patios, una de cuyas logias, sombre
da en ver

o por las marquesinas. fue mi cna,

donde la cmdad puso al nuevo ciudadano. Pe
de q
"
e las caritides que soportaban las logias
?el p1so de arnba abandonaran su sitio pr u
mstante para cantar junto a esta cuna una nana
que no contena casi nada de lo que me esp
raba ms tarde; en cambio inclua e vaticinio
por el que el aire de los patios habra de tener
siempre un efecto embriagador sobre m Cre
que algo del elemento adicional de este aire en
volva an los viedos de Capri, donde tena
abrazada a la amada; y es este mismo aire en
el que aparecen las imgenes y alegoras que do
minan mis pensamientos, como las caritides de
las logias reinan sobre los patios del Oeste de
Berln. El comps del ferrocarril metropolitano
y el sacudir de las alfombras me arrullaban. Era
el cobijo donde se formaban mis sueos. Pri-
124
mero los informes, en los que se mezclaban tal
ve e fluir de las aguas y el olor a leche; luego
los largos y enredados sueos de viajes y de la
lluvia, y, finalmente, sueos ms concretos del
prximo juego de las canicas en el Zoolgico o
de l excursin del domingo. La primavera ha
ca nacer aqu los primeros brotes delante de la
fachada posterior gris, y cuando, avanzando el
ao, un techo de hojas cubierto de polvo rozaba
m veces al da el muro de la casa, el roce me
daba unas lecciones a las que an no era capaz
de seguir. Todo el patio me serva de avtso
Cuntos mensajes no habfa en el alboroto de
las persianas verdes que se levantaban, y cun
tas malas noticias dejaba yo discretamente sin
abrir en el escndalo de las cortinas corredizas
que caan estrepitosamente al anochecer.
Lo que ms hondamente me afectaba
era el lugar del patio donde se encontraba el
bol. Haban dejado abierta una parte del pa
viento, en el que estaba hincado un ancho aro
de hierro. L atravesaban unas barras de tal
n
:odo que formaban una reja por encia de la
tterra desnuda. Me pareca que no la tenan cer
cada intilmente;
Y a veces reflexionaba sobre
lo que pa

aba en aquel hoyo del que sala el

tronco. Mas tarde ampli mis indagaciones has
ta a par
,
ada de los coches de punto. Los rboles
alt ha?Ja
?
echado sus races de manera pare
cda, SI bien estaban cercados adems por una
estacada. y Jos cocheros colgaban d 1
1
.
e as estacas
sus pe ertnas mtentras llenaban para el caballo
e abrevadero colocado en l acera con el cho-
125
rro de agua que se llevaba los restos de heno
avena. Estas paradas, cuya tranquil d d
.
Y
,
a se m-
terrumpta raras veces por la llegada 0 salida de
lo

coces' eran para m provincias ale
.
adas d
mt pat1o.
1 e
.
e poda inferir muchas cosas de las lo
gtas: el mtento de entregarse al oio del atar
decer, el deseo de anticipar la vida famili
el campo, el afn de aprovechar el dom g
n
Pero, a fin de cuentas, todo era en vano
situacin de estas piezas cuadradas, una enca
de la otra, enseaba mejor que nada cuntos
negocios fatigosos iba transmitiendo u da al
siguiente. Cuerdas para tender la ropa corran
de una pared a la otra; la palmera se vea tanto
ms desamparada por cuanto su patria ya no
era el Continente Negro, sino el saln vecino.
As lo quera la ley del lugar, al que en otros
tiempos envolvieran las ilusiones de sus habi
tantes. Pero antes de que cayera en el olvido,
el arte haba intentado transfigurarlo a veces,
fuera porque una lmpara, un objeto o porque
un jarrn chino se introdujera secretamente en
su ambiente. Y, a pesar de que las antiguallas
raras veces enaltecan el lugar, las logias fern
adquiriendo en el transcurso del tiemp u ca
rcter arcaico
.
El rojo pompeyano que a m
c
:nu
do recorra las paredes en forma de ancha anta
era el fondo adecuado de las horas que se es
tancaban en esa soledad. El tiempo
envejecfa
en esas sombras piezas que se abran haca e
patio. Y por eso, la maana ya era
la manana
haca mucho tiempo,
cuando la
enco
ntraba en
126
nuestrn logi!. pare<t.l ser ella mism
:
l mm ho nuis
J llr 01 ro :i rio Lo rmsmo suctd tl
que en cun qt
.
,

,
con las orr:ts p.rtes dd dta J.unas puc t f c
mrlas: siempre me cst.tb.m esperando l mr. hs
taban all haun ya tiempo, pas.tdas de moda,
pr decirlo .s, cuando por fm conseguw dnt
cn ellas.
.
Ms ttrde descubrt de nuevo los pat1os
desde c terrapln. Y cuando los miraba desde
lo alto del tren, las rardes sofocantes de verano,
parecta que este se habta encerrado en ellos y
haba abandonado el pmsaje. Los gerantos que
se asomaban con sus rojas flores en las jnrdme
ras le correspondtan menos que los colchones
rojos que se haban colgado por la maana so
bre los antepechos para airearlos. En las noches
que seguan a esas tardes, se nos vea reunJdo!
a veces en la logia a m y a mis compaeros
Nuestros asiencos eran muebles de jardn de
hierro que parecan trenzados o cubiertos de
junco. Y sobre los libros de bolsillo caa la luz
de gas que salia de un globo de llamas rojas y
azules y en el cual zumbaba el mechero incan
descente: un crculo de lectura. El himo suspi
ro de Romeo vagaba por nuestro paLio en busca
del eco que le tena reservado la cripta de J u
lieta.
Desde mi infancia las logias haban cam
biado menos que otras estancias. Pero no slo
por esto me siento todava allegado a ellas, sino
por el consuelo que emana de su condicin de
inhabitables para quien apcnas llega a estable
cerse fijo en alguna parte. En ellas, las mOI8O88
127
de los berlineses
tenian
sus
lmites
J
d
.
d J
.
d
.
. . )Cl n e
tos e a ctu ad mismo nace
en ella
All'
J
,
.

s. 1 pr-
manece le a

1 mJsmo y nada
efmero
prev
alece
a su
..
lado. BaJo sus ausp
icios se enc
uentran
se reunen el lugar y el tiempo. Ambos _ ]Y
,
.
se co o
can agw a sus ptes. El
nio, en cambio
l - !
, .
, que
an ano ue patt1c1pe, se encuentra en su log
b d
Ja,
a raza o por ese grupo
como
dentro
de un mau-
soleo que hace tiempo le est
destinado.
Pjaueninsel y Glienicke
El verano me acercaba a los Hohenzol
Je. En Porsdam fueron el Palacio Nuevo o
Sanssouc, e parque y Charlottenhof; en Ba
belsberg e palacio con sus jardines, que eran
vecinos de nuestras residencias veraniegas. La
proximidad de estas creaciones dinsticas jams
me etorb en juegos, ya que me adueaba
de los lugares que estaban a la sombra de las
eificaciones regias. Se pudiera haber escrito
l anales de mi reinado, que duraba desde mi
investidura, recibida de un dia de verano hasta
l restitucin de m reino a otoo. Mi esten
cia a

otaba

r completo en las luchas por mi

terono. El misterio que encerraba no era e1
que ten

que

er con u antiemperador, sino

con l terra misma y con los espritus que con
voaba contra m. Fue una tarde en la Isla de
los Pavos Reale cuando sufr una grave derrota
en una de esas 1uchas. Me haban dicho que bus
c en el csped plumas de pavo real. Por tra
tars del lugar donde pda haJiar tan fascinante
trofeo, la isla me pareca ms seductora que
n. Pero, despus de habr buscado en vano
129
lo
prometido por todas partes, me invadi la
tris tez a, mas no el rencor contra los animales
que se paseaban con su plumaje indemne de
lante de las pajareras. Los hallazgos son para
los mos lo que las victorias para los adultos.
Haba buscado algo que me hubiera entregado
y franqueado toda la isla exclusivamente para
m. Con una sola pluma hubiese tomado pose
sin de ella; y no slo de la isla, sino de la tar
de, del viaje en el transbordador desde Sakrow:
todo ello, con la pluma, hubiese sido mo ex
clusiva e incontestablemente. La isla se perdi
y con ella incluso la patria: la Tierra de los Pa
vos Reales. Slo entonces, antes de regresar a
casa, le en las ventanas relucientes del patio del
Palacio las imgenes que el brillo del sol colo
caba en las mismas: que hoy no deba penetrar
en el interior. Sin embargo, lo mismo que en
tonces mi dolor no hubiese sido tan inconsola
ble si no hubiese perdido con la pluma que se
me escap una propiedad solariega, la dicha de
haber aprendido en un da a montar en bicicle
ta no hubiese sido tan grande si con dio no hu
biese conquistado nuevos territorios. Ocurri
en una de las pistas cubiertas y asfaltada, don
de, en el apogeo de la moda del ciclismo, se
enseaba este arte que ahora los nios apren
den unos de otros. La pista se encontraBa en d
campo cerca de Glienicke; ofreca el mis
_
mo as
pecto que los gimnasios de Zander *. Evtdente-
Tntitutos de gimnasia teraputic e
;
ba los mtodo de mtdi aue Gu1taf

130
mente prteneca a una pa en 1 que
.
el de
prte y e aire libre no eran todav1a r

alidades
inseparables en modo alguno. Las diferentes
maneras de entrenamiento an no se haban uni
ficado en un adiestramiento comn y corriente.
A contrario, cada una trataba celosamente de
diste aislndose de las dems mediante
instalacones propias e indumentaria extrava
gante. Era, adems, caracterstico
.
e aquellos
temps pioneros el que las excentricidades mar
casen l pauta en el deporte, y ms an en el
que se practicaba aqu. Por eso se vea, a veces,
junto a bicicletas de caballeros, seoras y nios,
unos aos cuyas ruedas delanteras eran
cuato o cco veces ms grandes que las tra
seras, y l sillas en todo lo alto eran como
asientos de acrbatas que ensayaban su nme
r. Las pis pblicas disponen a menudo
de seccones separadas unas de otras para nada
dore y para los que no saben nadar; en este
sentido haba tambin una diferenciacin que
saba a los que tenan que practicar sobre el
asfalto de los que podan salirse de la pista y
pe pr e jad. Pas alg tiempo hast
q f promovido a este segudo grupo. Un
verano me dejaron salir. Estuve aturdido. Era
un
.
co cubiert

de grava; los guijarros re
c, Y pr primera ve, nada me protega
d sol que me cegaba. El asfalto haba estado a
l sra y no tuvo el camino marcado y fue
c. Aqu, en cambio, los peligros acecha
b en c curva. La bicicleta rodaba de u
m ete, a pa de que no tenia el pi-
131
n libre y el camino era llano T ,
'
d
ea sesa
ClO
l
n e
d
qu

nunca jam;s l haba montado. U
vo unta aJena empeo a manifestar
1
1 C a
.
S en e V
an t

:
qwer ba

he iba a hacerme prder el

equilibno. Hace tiemp que haba olvidado
caer, y ahora suceda que la fuerza de
.
,
h
,
a
gavtta-
Clon

cia v er sus derechos. a los que haba

renunciado durante aos. Tra u pq
-
b'd l
.
ue s-
1 a, e
hizo
cammo bajaba de repnte; l elevan
que me descender del altillo se deshizo e
una nube de polvo y de guijarros. A paa a
toda prisa, las ramas me rozaban l cara, y c
do estuve a punto de perder toa epranza en
poder parar, me sonri la suave subida de u
entrada. El corazn me palpitaba, pro con too
el empuje que me haba dado la cueta que aca
baba de dejar atrs, me met, subido e l bi
cicleta, en la sombra de la pista. Cudo e
pie a tierra estaba seguro de que en ete verano
Kohlhasenbrck con su estacn, e l de
Griebnitz con sus pabellones abovedados que,
bajando, conducan a los embarcaderos, el pa
lacio de Babelsberg con sus graves almenas y l
cabaas ahumadas de Glienicke me h ca
do en suerte con la misma faclidad que duca
dos y reinos caen pr enlaces matniale e
los bienes alodial es del emperador.
La
luna
La luz que fluye de la luna no va diri
gida al escenario de nuestra existencia diurna.
E espacio que ilumina de una manera incierta
parece ser el de ua antitierra o de una tierra
vecina. Ya no es aquella a la que la luna sigue
como su satlite, sino la que ella misma trans
form en satlite de la luna. Su ancho seno,
cuyo hlito fue el tiempo, ya no se mueve; por
fin, la creacin ha retornado a su origen y puede
cubrirse de nuevo con el velo de viuda que el
da le haba arrancado. Me lo dio a entender el
plido rayo que penetr por la persiana de mi
cuarto. Mi sueo result intranquilo. La luna
lo cortaba con su ir y venir. Cuando estaba en
mi h

bitacin yo quedaba desalojado, pues no

parec1a querer albergar a nadie sino a ella.
L primero sobre lo que recay m mi .
rada fue en las dos jofainas de color crema del
lavabo. Durante el da jams se me ocurri re
parar
.
en ellas. En cambio, a la luz de la luna
me dis

staba la franja azul que trazaba la par

superior del lavabo. Aparentaba como un te
ido que se entrelazaba en un ribete. y' en efcc-
133
to, el borde del lavabo estaba plisado
lill G
.
como una
go a. ruesas Jarras reposaban C el
b
.
f
.
ntto
entre am
.
as JO amas, de la misma porcelana ;
con el rmsmo ornamento floral. Tintineaban
cuando me levantaba de la cama y este .
. b b
,
contmua a so re el t
_
ablero de mrmol del to-
cador
.
alcanzando platillos, tarros, vasos y garra
f

s. Sm embargo, por muy alegre que me vol

vrese al escuchar en el ambiente nocturno una
seal de vida, aunque no fuera ms que el eco
de la ma, no era sino una seal poco segura
que, cual falso amigo, acechaba para engaarme
en el momento que menos lo esperaba. Ocurra
cuando alza ha con la mano la garrafa para lle
nar el vaso de agua. El glogl del agua, el ruido
que haca al dejar primero la garrafa y luego e
vaso, todo llegaba a mi odo en forma de eco.
Pues el pasado pareca tener ya oupados todos
los rincones de aquella tierra satlite en la que
me encontraba desplazado. As, cada sonido y
cada momento vena a mi encuentro como su
propia sombra. Y despus de sufrirlo durante
un rato, me acercaba a mi cama lleno del temor
de encontrarme a m mismo estirado C la
m1sma.
El miedo slo se me pasaba del roo
cuando volva a sentir el colchn con mi espal
da. Luego me dorma. La luz de la luna avan
zaba lentamente para salir de mi cuarto. Y a
menudo, ya estaba a oscuras, cuando volva a
despertarme una segunda o una tercera v.
Era primero la mano la que tena que cob

ar
nimo para asomarse por el borde de la trm-
134
e del ueo en la que haba encontrado
era s
,
. a .
proteccn de las ensoaciones. , Igua que
despus de un combate uno es alcanz

do por
una granada no estallada.
_
la mano se

a espe
rando sucumbir en el camtno a un sueno retra
sado. Luecro que la lu flameante le alentase a
ella va mismo. se vio que nada subsista del
mundo, sino una nica y tenaz pregunta. Puede
que esta pregunta estuviese en los pliegues de
la cortina que colgaba delante de mi puerta pa
ra apartar los ruidos. Puede que no fuera sino
un residuo de muchas nohes pasadas. Y puede
ser, pr fi, que fuera la otra cara de lo extrao
que la luna me inda. Era la siguiente: por
qu haba algo e el mudo, pr qu exista el
mundo? Con asombro me d cuenta que nada
en me pa obligar a pensar en el mundo.
Su no eistencia no se me hubiera ofrecido ms
dudosa que s exstencia, que parea guiar
a la no existencia. La luna tena u juego fcil
con ete existr.
M infancia casi haba quedado atrs
cuando pareca resuelta a reivindicar el derecho
sobre la tierra y su semblante diurno que antes
slo haba reclamado durante la ne. En lo
alto del horonte, grande, pero plida, as es
tuvo en el ctelo de un sueo encima de las ca
lles de Berln. An era de da. Los mos me ro
d

, u p rgidos, como en una dague

rrottpta. Slo faltaba mi hermana. Dnde est
Dora?, oa decir a mi madre. La luna llena que
estado en 1 cielo, de repente haba ido
aendo Aproxundose ms y ms despeda-
135
z al planeta.

1 parapto del balcn de hierro

donde nos habtamos sentado todos encim d
1

calle, se hizo ped

os y los cuerps que 1; ha

b1an poblado se desrtegraron rpidamente pr
todas partes
,
Todo lo absorb e embudo que
l a luna formo con su llegada. No haba espran
za de que nada lo atravesara sin ser transfor
mado. Sent cmo reconoa si ahora existe el
dolor, no hay Dios, y recog, al mismo tiemp,
lo que quera salvar. Lo met tqdo en un verso.
Era mi despedida. Oh, estrella y flor, espritu
y forma, amor, sufrimiento y tiempo y eter
dad!. Sin embargo, ya estaba despierto, cuando
trat de entregarme a estas palabras . Y slo en
tonces, el espanto, con el que la luna acababa
de cubrirme, parea anidar en m para siempre
y sin esperanza. Pues a diferencia de otros, este
despertar no fij su meta al sueo, sino que me
descubri que la haba fallado y que e gobiero
de la luna, que haba experimentado siendo
nio, fracas hasta otro e:o.
El hombrecillo jorobado
Cuando era pequeo me gustaba mirar
durante los paseos pr aquellas rejas horizon
tales que prmitan colocarse delante de un es
caparate incluso cuando se abra el escotilln
que serva para proporcionar u poco de luz y
ae a los taauces que se encontraban en las
profundidades. Los tragaluces no daban afuera
sino, antes bien, a lo subterrneo. De ah la c
riosidad pr ma por entre los barrotes de cada
reja que iba pisando, para quedarme con la vis
ta de un canario, de una lmpara o de uno de
ls mo
_
radores. No siempre era posible. Si de
da !o mtentaba en vano, poda ocurrir lo con
tano pr las nohes, y era preso por miradas
ba
me apuntaban. Gnomos con caperuzas las
los
b
.
Pero apenas me haba asustado hasta
ha
tue
b
t

ano

, cuando ya desaparecan. Para m

no t runguna c

d
.
erenc1a estncta entre el
mun o que ammaba
_ 1
esas ventanas durante el
w Y e otro que por las h
-
n es me asaltaba en
I suenos. Por eso supe enseguida a u ate-
nerme cuando encontr L"b
q
de G
en ml z ro para nios
g Scherer' el
pasaje que deca:
'
137
Cuando a mi bodega quiero b .
d
.
aar
y un poco e mt vino sacar
un enano gibado voy halla;d
l
.
o
que a tarra me est quitando.
Con

ca a esa pandilla que se empaba

en hacer dano y travesuras

no tent'
d d
_ . .
,
a na a e
extrano que se smttera en el stano como e s
casa. ran gentuza. Pensndolo, recordaba
ensegmda los dos compinches del cuento que a
an

checer topan con el gallo y la gallina; me

refiero al alfiler y a la aguja de coser, que g
tan que pronto estara oscuro como boa de
lobo *. L que hicieron luego con el psadero
que los acogi les parecera una broma tan slo.
A m me produca horror. El jorobado era de
la misma casta. Slo ahora s cul era s nom
bre. Mi madre me lo revel sin saberlo. El
Torpe te enva saludos, deca cuando haba
roto algo o me haba cado. Y ahora comprendo
de qu hablaba. Hablaba del hombrecllo joro
bado que me haba mirado. A quien este hom
brecillo mira, no pone atencin, n en s mismo
n tampoco en el hombrecillo. Se encuentra s
bresaltado ante un montn de pedazos:
Cuando a la cocina quiero ir
y mi sopita hacer hervir,
un enano gibado voy hallando
que mi marmita est cascando.
* LumpengesindeJ e e ttuo de ceto qu e l t
cn espaola s Uama Gentu Su prtsw 1 e,
y la gallina, af como d alfiler y la aJ d c.
Cuntos comp/(tos, ecn cta, - 4.1.
138
Lle\aba las de perder, donde aparec e-
S cosas se sustraan, hasta que, pasando el
ra.
'd
.
tiempo el prdn se hubiera convertl o en Jar-
dcl; m cuarto en un cuartito y el banco en
un banwllo Se encogan y pareca que les cre
ca una o roba que las incorporaba por largo
tiempo mundo del hombrecillo. El hombre
cl o se me adelantaba a todas partes. Atento,
me atajaba el paso
.
Por lo dems, no me haca
nada, este genio protector gris, sino recaudar
de cualquier cosa que tocaba el tributo del ol
vido:
Cuando a mi cuartito quiero ir,
y mi papillita quiero moflir,
un enano gibado voy hallando
que el plato est limpiando.
As encontr al hombrecillo muchas ve
ces. Sin embargo, jams lo vi. En cambio l me
vea, y tanto ms claro cuanto menos vea yo de
m mismo. Pienso que eso de toda la vida
que dicen pasa ante los ojos del moribundo se
compone de las imgenes que el hombrecillo
tiene de todos nosotros. Pasan corriendo como
esas hojas de los libritos de encuadernacin
prieta que fueron los precursores de nuestros
cinematgrafos. Con una ligera presin, el pul
gar pasaba por el canto; entonces aparecan por
segundos unas imgenes que apenas se diferen
ciaban las unas de las otras. En su fugaz decurso
se poda reconoer al boxeador en su faena y
al nadador luchando con las olas. El hombre-
139
cilio tiene tambin imgenes de , M .
1 dr
.
. d 1
n.
e VIo en
e escon IJO, e ante de la piscina d 1
.
l
-
d
. .
e a nutna
en a manana e 1nv1erno en e tele' f d 1
'
.11 1
,
ono e pa-
Sl o, en e Brauhausberg con las mart
1
.
d
posas, e
e patina ero, con las charangas del t d 1
.
lin d
, ne e
costurero, tnc a o sobre mi cajn, en el Blu-
me
.
sh

f y cuando estaba enfermo en la cama, en

Glie

tcke y en la estacin del ferroaril. Ha

terminado su labor. Sin embargo, su voz, que
recuerda el zumbar de la mecha del gas, me si
gue murmura
.
do
I
s all del f del siglo las
palabras: HiJo nno, te lo ruego, reza tambin
por el hombrecillo.
Eplogo
,
W alter en

mn nacz6 en Berln y vzvi6

alll hasta su emtgracz6n. Largos viaes y prolon
gados perodo< de ausencia en Pars, en Caprt,
en lar rrlas Baleares no htccron que la ciudad
le perdtera. Nadie meor que l conoca a fondo
sus barrzor; los nombres de sus lugares y calles
le eran tan famzliares como los del Gnesis. 1/ijo
de una antigua familia juda de Berln y de
un anticuario , an la falta de tradzci6n de la
cap1tal de la Alemania moderna le pareca des
de Hempre abonada por tradict6n lo ms re
eren/e como parangn de lo m. r antiguo.
J nf anda en Bcrl n fu.e ercrita a princi
pws de los anos treinta. Pertentre al mbito de
aquella protohirtona de lo moderno, a la que
Bcniamin se dedic6 afanosamente durante lo
lttmor quince anos te ru vidtl, y comtilt1ye el
ronlrrpero de lOJ mgenle. materitlcr que reuna
/INI la o!ra pro)frtada robre lor Pawier de
Prrh Lor rrqucttpos bHt6ricof que quiso der
arrollar c11 la l/W/a rlcrde w origen
pragm
luo wr1! y jilo16ji o dertdlaran en ellihro
whrc Tkrln, ante lo (lfontneo del recuerdo,
142
co1 la fuerza del dolor por lo irrec

petable qu

,
una tleZ perdido, cuaja en la alegorta del propzo
ocaso.
Pues las imgenes que trae a una extra-
a proximidad no son m idlicas ni contempla
tivas
.
Sobre ellas se proyecta la sombra del
Reich de Hitler. Como en sueos enlazan el ho
rror del mismo con el pasado. Con pnico te
rror, el mgenio burgus se descubre a s misn

o
-como tlusin- en el aura de su propro
pasado biogrfico, que se desmorona. Es szgni
ficativo que Benamin no llegara a ver publicado
el libro en su conjunto, que por los apuros eco
nmicos sufridos durante los primeros aos de
la emigracin tuviera que ceder muchos de los
captulos a peridicos, principalmente al Frank
furter Zeitung y al Vossische Zeitung, para que
fueran publicados por $eparado y, a menudo,
bajo seudnimo.
No lleg a fijar el orden,- ste vara se
gn los diferentes manuscritos. No obstante,
El hombrecillo jorobado debe estar al final.
S la figura de ste recoge lo que se perdi para
sz

mpre, ;a del narrador se parece a Rumpel

stzlzchen , que slo puede vivir mientras
nadie
sepa cmo re llama y es l mismo quien nos re
vela su nombre. El ambiente de los escenarios
r
ue
.
empreza a tomar vida en el relato de Ben
Jamm es mortfero Sobre ellos cae la mirada
del condenado, Y como condenados los percibe.
* Rumpdstih chrn es d prot

d 1
dtlo. En e ao) s 11
agon.

.
ta e cuento al que da
C
P . . ama
.
La h1a del molinero. Vns
e
uentos completor, edc6n mada, pgs. 'n ,77, (N del T.)
143
Las ruinas de Berln responden a las n

. fl

ervaczo-
nes que t

uyen sobre la ciudad hacia 1900.
Szn embargo, el ambiente mortfero es
el del cuento, lo mismo que Rumpelstil h
,
. e en,
qu
.
e se rte a socapa, per
:
e

ece al cuento y no a
mtto. Incluso en las mtmaturas delicadas _
.
B
.
. y St
ntestras, enamzn segua siendo el custodio de
la Filosofa, el prncipe de los duendes. Como
un consuelo, el estallido de la desesperacin
descubre el pas de las hadas, del cual se habla
en una poesa apcrifa y atribuida a Holder/in
.
Suena como el escrito de Benjamn, y l le tom
cario:
Con rosas envuelven
la vida de los mortales
las hadas generosas;
se mueven y obran
en miles de formas,
ya feas, ya bellas.
All donde mandan
todo es risa, con flores
y verdor de esmaltes.
Su aula de topacios
soberbios adornos
tiene de vasos de diamantes.
Los aromas de Ceiln
perfuman, eternos,
los aires de los jardines.
Las sendas, no de arena
sino de perlas, estn cubiertas,
como suelen en estas tierras.
Desde Sflomn, no lleg
144
a fantsnco reino
ningn aeronauta.
, .
Esto en confianza, segun f1guras
'
.
en tumbas de momtas,
me dijo u silfo.
Ls fotografas fabulosas de la infancia
de Berln no son slo las ruinas de la vida ya
pasada, vista desde una perspectiva a vuelo de
paro, sino tambin las instantneas tomadas
desde lo alto del reino fantstico por el aero
nauta que induce a sus modelos a que tengan
la amabilidad de estarse quietos.
ESTE LIBRO
SE TLRMINO DE lMl'RIMIR
EN LOS TALLERES
DE ARTES GRAFICAS BENZAL S A
VIRTUDES, 7, MADRID
' .
,
EN EL MES DE NOVlMBRE DE 198