EL MEJOR POEMA JAMS ESCRITO

Fredric Brown

- Hummm - dijo Rupert Gardin. sta fue la nica y poco elocuente frase que pronunci durante la media hora que yo haba pasado entrevistndole. Pero es que la pregunta que yo le haba hecho era un verdadero hueso. Recuerdo cmo inclin su inmensa y hermosa cabeza como para dar mayor profundidad a lo que iba a contestar. Sin embargo, cuando habl, su voz fue un mero eco de parte de la pregunta. - El mejor poema jams escrito? Estrech el campo de accin para darle facilidades. - El mejor poema originalmente escrito en ingls - contest -. Eliminemos otras lenguas e incluso traducciones. Asinti con gravedad. Volvi a pensar y cerr sus prpados. Puedo recordar el gran temor que senta slo mirndole. Por aquel entonces yo slo era un novato, y Rupert Gardin, decano de los crticos literarios americanos, era mi primera entrevista realmente importante. Nos hallbamos sentados en la habitacin de su hotel, los dos solos, en un caluroso da de verano. Frente a l, sobre la mesa, haba el jarro lleno de t helado y cada uno de nosotros sostena un vaso. Me acuerdo del fro y suave tacto del mo. - El mayor poema... - murmur. En aquel momento record algo que me haba pasado por alto. Que l mismo haba publicado poesa. - Aparte de su propia obra, mister Gardin - aad rpidamente. Movi su mano con impaciencia. - Mi obra? Lo que yo he escrito, joven, fue agua sobre arena barrida por el viento. Tan efmero como los mensajes de humo de nuestros aborgenes. Suspir profundamente. - Ser el poema de Carl Mamey - dijo. Ahora me tocaba a m pensar, lo que no logr con xito. - Temo no conocerlo - slo pude decir. - Dudaba de que usted pudiera conocer su nombre; sin embargo, se pronunciaba mucho por los aos veinte. Era un hombre muy inteligente. Su padre haba amasado una gran fortuna y muri mientras Mamey viva su adolescencia, dejndole una herencia de varios millones. Era el nico heredero, slo un nio puesto que su madre haba muerto cuando l era un bebe. Estudi en Harvard, luego en Oxford, y creo que en Balliol. Era ya capaz de escribir poesa, sensible y agradable, aunque an no llegaba a la madurez que luego conseguira. Ms t? Asent, alargando mi vaso. Gardin continu hablando mientras me lo llenaba. - A los veintitrs aos, Carl Mamey lo tena todo: juventud, talento, una educacin esmerada, salud, era fuerte como un toro, dinero, amor, y todo lo que pueda imaginarse. Amaba la vida y la aventura. Tena el amor de una mujer, y tambin estaba loco por ella.

Se trataba de la hija de un par ingls; la haba conocido durante su estancia en Oxford. Se haba prometido y tenan planeado casarse al ao siguiente, cuando ella cumpliese los veintiuno. Oh, Mamey se daba cuenta de que el padre de la chica, el conde, slo deseaba una fortuna americana, pero la joven estaba verdaderamente enamorada de l y eso era lo que tena importancia. Estaba locamente enamorado de ella, y si se hubieran casado habra podido malgastar un milln con el padre sin apenas notarlo. - Entonces, no llegaron a casarse? - No. An faltaba casi un ao para que ella cumpliese los veintiuno, y ellos se haban prometido formalmente aguardar hasta aquel momento. l tuvo que regresar a Amrica, en parte, supongo, porque cuando se encontraba cerca de ella no tena confianza en sus propias fuerzas y porque era joven y alocado; no quera tocarla hasta haberla llevado al altar. - Era eso una locura? - quise saber. - S. Una gran locura. Tenan un ao por delante, y l busc solaz en otro amor. El amor a la aventura. Se compr un hermoso snipe en Boston e inici la travesa alrededor del Horn. - El Horn? - El cabo Horn, el extremo de Sudamrica. Su meta era San Francisco, dando un rodeo, pero nunca lleg all. Naufrag en una pequea isla de Chile, una semana despus de haber rodeado el Horn. Se trataba de una isla deshabitada no mayor que una manzana de casas, y permaneci all durante nueve anos. - Nueve aos? - exclam -. Y no enloqueci? - No. Slo hacia el final; ahora est confinado en una casa de reposo, si es que an vive... Mi imaginacin se desat mientras l hablaba. Primero, naturalmente, el naufragio en una noche tormentosa. Perseguida por aquella tormenta en la ms absoluta oscuridad, la pequea embarcacin de Carl Mamey enfil la rocosa costa sur de la pequea isla que l desconoca, destrozndose el fondo del casco. El impacto le arrojo fuera de la cabina hacia las rugientes aguas; se trataba de una playa arenosa con afiladas rocas que sobresalan de la arena y en una de las cuales haba quedado encallada la pequea embarcacin. Luchando con la noche y la tormenta, dndose cuenta de que su bote probablemente quedara destrozado antes de que el temporal se calmase, intent salvar cuanto pudo: provisiones, agua (descubriendo luego que no tena importancia, pues exista un manantial en la isla), su aparato de radio, el diario de navegacin y otros papeles, transportndolos a un lugar ms elevado. Luego ya no pudo hacer ms que sentarse frente a todo ello, temblando en la oscuridad de la tormenta hasta el amanecer. A la maana siguiente su bote habla desaparecido. Y pudo darse cuenta del lugar donde se hallaba. Supo que se encontraba sobre una pequea isla. Despus de un somero reconocimiento dedujo que se hallaba al menos a un centenar de millas, probablemente a dos, de la costa chilena. Y no estaba situado en la travesa habitual de ningn vapor; al principio, no estaba seguro de ello, pero tuvo la certeza a medida que los meses iban transcurriendo y a medida que lo hacan los aos. Y cuando lleg un vapor ya era demasiado tarde. Nueve aos en una isla estril del tamao de un sello de correos, y solo, es demasiado tiempo. Pero sobrevivi.

Oh, al principio no fue difcil sobrevivir! Tena las provisiones que consigui salvar del naufragio, suficientes para alimentarse aproximadamente durante un mes. La mayor incomodidad, durante los primeros tiempos, fue la del refugio. No existan rboles en la isla, por lo que no pudo construirse ninguna cabaa. Lo intent con malezas, aunque sin suerte. Al fin excav una estrecha cueva en el montculo, no se le poda llamar colina, situado en el centro de la isla. No resguardaba demasiado, pero de algo le serva. Cuando los vveres se acabaron, la alimentacin consisti en pescado las veces que consegua atrapar alguno. Pescado para desayuno, almuerzo y cena. Puede un hombre vivir nueve aos slo a base de pescado? Carl Mamey lo hizo. Cuando atrapaba uno, coma pescado; cuando no lo haca se quedaba hambriento. Durante los primeros seis o siete aos, los coca antes de comerlos; los ltimos dos o tres aos se limitaba a comerlos. Durante un tiempo no le fue demasiado mal. En los primeros meses tena cosas que le ocupaban, y tena esperanzas. Mantena encendido el fuego durante la noche, en la cima del montculo, como seal para los barcos. Pero luego se dio cuenta de que en la isla no haba suficiente maleza para seguir alimentando la hoguera, y tuvo que desistir. Adems, tampoco haba barcos. No vio ni uno durante los nueve aos. Cualquier buque que rodease el Horn pasaba alejado de la isla. Haba tormentas y lluvias muy frecuentes. Calores intensos durante las horas de sol, y luego heladas. No tena nada que se pareciese al confort. Pero tena... el poema. Era dueo de un cerebro sutil as como de una educacin maravillosa. Cuando haba pasado ya algunos meses en la isla, los suficientes para darse cuenta de que podra transcurrir mucho tiempo hasta que fuera rescatado, se le ocurri que deba hacer algo que le salvase de enloquecer, o por lo menos de atrofiarse, embotarse y embrutecerse. Tena en su poder el material necesario para escribir, procedente del bote, y empez a componer un poema. Nada de poemas, decidi, sino tan slo un gran poema, uno solo que ensalzara... s, el amor a la vida que tan fuertemente senta, que an senta con ms fuerza en su aislamiento temporal y bajo las privaciones actuales. Deba ser algo que siguiese las lneas trazadas por el Rubayat, aunque sin la amable melancola y la indefinida amargura de esta sensual obra maestra. Deba poseer rima y mtrica en sus cuartetos. Debe usted recordar y tener muy en cuenta que l dispona de tiempo. Incluso los pequeos acontecimientos, generalmente la pesca, que ocupaban su cuerpo no conseguan llenar su mente. Posea la inteligencia, la habilidad, la educacin, la sensibilidad, y todo lo que un poeta necesita para componer un gran poema, y adems tena tiempo, todo el tiempo que quisiese. Poda ocupar en ello un da, una semana, un mes si lo crea necesario, puliendo una simple cuarteta. Poda buscar la palabra apropiada, y luego otra mejor y ms tarde la perfecta... aquella que combinaba la perfeccin del sonido con la perfeccin de la imagen. Trabaj en ese poema durante casi nueve aos, y lo acab. Pero entretanto, y para que usted pueda comprender el desarrollo y evolucin de esa poesa, debe conocer otros varios acontecimientos que tuvieron lugar. Tena en su poder la radio, un aparato receptor nicamente; el bote era demasiado pequeo para disponer de uno que fuese transmisor-receptor a la vez en aquellos aos veinte. Y continu funcionando despus de instalarlo arriba, en la cueva. Posea amplios

conocimientos de qumica y era capaz de reconocer aquellos minerales que, le mantendran cargadas las bateras despus de una transformacin sencilla. Naturalmente, no era capaz de reparar una lmpara rota o desgastada, por lo que limit el uso de la radio a perodos de slo media hora de las veinticuatro que tiene el da. Y por lo tanto, nicamente la empleaba por la noche, cuando la recepcin era clara. No poda malgastar la preciosa vida de aquellas lmparas para su entretenimiento; las empleaba solamente para estar al corriente de las novedades que ocurran en todo el mundo. Supo de su propia desaparicin en el mar y de la breve bsqueda de que fue objeto, con aviones volando a lo largo de la costa del cabo Horn y desvindose ligeramente a ambos lados del mismo, a centenares de millas del lugar donde realmente se encontraba. Un ao y medio ms tarde se enter de que su prometida se haba casado con un conocido diplomtico de carrera americano. Por lo menos, se consol, haba sido fiel a Amrica. Las noticias le haban llevado a un estado de ligero desnimo; haba desechado la mayora de la veintena de cuartetas que llevaba escritas de su poema y, salvando una lnea aqu y all, haba vuelto a escribirlas todas de nuevo. Se notaba un leve deje de cinismo en todas ellas. Y el deje se convirti en algo ms con el tiempo; se convirti en causticidad en 1929, al enterarse del desastre de la Bolsa. Supo que ya no sera nunca ms rico... si es que alguna vez consegua volver. Cuando escuch que el hombre que se haba hecho cargo de las propiedades de los Mamey durante su ausencia se contaba entre los que habiendo quebrado se haban lanzado por la ventana de algn rascacielos, se dio cuenta de que ya nunca ms volvera a ser solvente. Literalmente, se encontraba sin un penique. Eso sucedi cuando ya llevaba all tres aos. El porvenir de pobreza no le impresion, sin embargo, tanto como la prdida de su novia. A pesar de que era una noticia desastrosa, saba que se encontraba equipado con el bagaje suficiente para ganarse la vida, incluso bajo la gran depresin en el mercado de la que, tanto hablaba la radio, y saba tambin que aun siendo un jornalero sin un centavo en el bolsillo tambin podra hallar alguna mujer a quien amar y que le amase. No todo estaba perdido. Se las arregl para conseguir que esa nota de esperanza brillase a travs de sus poemas, entre la amargura que haba llegado a ser el motivo dominante. Despus de aquellos tres aos, ya no era el mismo poema que haba comenzado, pero sin embargo continuaba siendo un gran poema, quizs incluso mayor puesto que entonces era verdadero, de una reflexin realista. La forma haba sido cambiada a verso libre; la artificialidad de la rima y la mtrica le haca perder todo su sabor. Se concentr en el ritmo, trabajndolo, pulindolo, perfeccionndolo... mientras los das y las noches caan sobre l como las gotas en el tormento del agua. Haba perdido toda esperanza, al cabo de cuatro aos, de ser rescatado. Si en cuatro aos ningn barco haba seguido aquella ruta, probablemente tampoco la tomara en cuarenta. Finalmente, su aparato de radio muri de muerte natural, y as perdi todo contacto con el mundo exterior. A pesar de ello, continuaba trabajando en su poema, el gran poema. No ya porque pensase en conseguir la fama y el xito gracias a l. Habla llegado a ser, en s mismo, una

meta; algo que le permita continuar viviendo y que daba significado al fro, al hombre y a la soledad, y que los expresaba. Su salud y vigor disminuan. Nadie podra reconocerlo ya como aqul que tan a menudo habla aparecido cinco aos atrs en las fotografas de los diarios. Haba adelgazado y padeca terriblemente a causa del escorbuto, resultado de su dieta nica a base de pescado (y adems no demasiado abundante). Intent comer hojas de las malezas de la isla y algas, pero todo lo que prob le intoxicaba. Sufra agudamente debido a la disentera que le atenazaba casi constantemente. Despus de cinco aos en la isla tena ya veintiocho y pareca frisar en los cincuenta. Pero sobrevivi. El poema, la gran obra que estaba creando, aunque slo para s, le permiti continuar con vida. Haba decidido escribir en forma ms corta, de una longitud estrictamente limitada, e intentaba envolver en ella todo lo que senta. Concentracin. Un escueto pareado. S, durante un tiempo volvi a la rima y a la mtrica. Un poema - ya casi lo haba terminado a su entera satisfaccin - de cuarenta y ocho lneas, veinticuatro pareados crueles con los que haba intentado exprimir hasta la ltima gota de veneno de un mundo emponzoado. Haban pasado ya seis aos. Por entonces, quiz empezaba ya a rondar sobre l el espectro de la locura, excepto cuando se trataba del poema; en eso continu en su juicio hasta el fin. Continu trabajando en l, mejorndolo ms que aumentndolo. Tena que vigilar ya el papel que gastaba, por lo que continu escribiendo sobre la arena mediante un bastn, hasta quedar satisfecho temporalmente, y entonces, y slo entonces, transfera la palabra escrita a alguna de sus pocas hojas de papel. Cuando se dedicaba a revisar, siempre destrua lo que antes haba compuesto; no deseaba que los fantasmas de las primeras versiones le obsesionasen; slo deseaba la perfeccin de lo mejor conseguido hasta la fecha. Haban transcurrido ya siete u ocho aos - casi haba perdido la cuenta del tiempo en aquel entonces - cuando descubri que ya no deseaba la llegada de ningn barco. Ya nunca deseara volver para encararse con las personas que haba conocido. En parte, como usted comprender, a causa de las enfermedades tropicales. Tena entonces treinta o treinta y un aos, y ya era un viejo, un viejo arrugado, un viejo deforme. Haba perdido los dientes, su pelado crneo era como cermica puesta al sol, y su cuerpo era casi un esqueleto, un esqueleto humano pues toda su ropa haca tiempo ya que haba quedado inservible. Su piel pareca cuero podrido. Pesaba cerca de los cuarenta kilos a pesar de ser un hombre alto. Haba perdido el cabello, la dentadura y otras cosas, pero su mente continuaba lcida. Resisti ms que su vigor fsico, que su amor a la vida y que sus esperanzas. Estaba concentrada en el poema y eso lo libr de perecer. Destilacin. A eso lleg entonces. Recordaba y podaba hasta combinar dos pareados en uno; y luego, para concentrar la esencia de todo en una sola cuarteta, una cuarteta maestra que sera la llave de toda expresin. Desfalleciendo lentamente de hambre, murindose, volvindose loco, sobrevivi intentando plasmarla en centenares de formas, ninguna de ellas lo suficientemente perfecta. Quizs un pareado. Lo intent, trabaj en ello y destruy las cuartetas cuando ya casi tena lo que deseaba. Destilacin, siempre, hasta el fondo mismo de la esencia.

S, el buque lleg al fin, pero antes haba finalizado l su poema. Haba descartado al fin el pareado - me dijo Rupert Gardin mientras volva llenar mi vaso con t helado slo poco antes de que el buque llegase y lo rescataran. Lo haba destilado al fin hasta la ltima gota, la mismsima esencia, la simple slaba. Lo tena! Al fin perfecto, la expresin de todo lo que le habla ocurrido. Lo grit a los marineros del bote con voz alta y cascada cuando stos se acercaban a la playa. A menudo lo recit desde entonces, pero jams una sola palabra de ms. nicamente el gran poema que l y nueve horribles aos haban conseguido componer. Y Rupert Gardin, el decano de los crticos americanos, reclinado cerca de m en su habitacin del hotel, me recit el poema, el poema sin titulo, una nica palabra de seis letras imposible de imprimir. An recuerdo, despus de estos aos, el temblor que me invadi al volver a la oficina, mientras escriba aquella historia y la entregaba. An me veo esperando que fuera impresa, teniendo la seguridad de que con ella alcanzara mi primer artculo con recuadro y, an recuerdo el disgusto y la indignacin que sent cuando al da siguiente comprob que mi artculo haba sido impreso en la octava pgina y sin titulares. No se mencionaba a Carl Mamey. Me encamin a la oficina del director, me plant furiosamente a su escritorio, y cuando levant la mirada le declar que dimita. Sonri ligeramente. - Sal a tomarte una cerveza y cuando regreses quiz vuelva a emplearte. Mientras ests all procura descubrir cmo supo Rupert Gardin todo lo que ocurri en la isla, teniendo en cuenta que Mamey jams volvi a hablar a no ser para recitar su poema. Gardin estuvo tomndote el pelo, muchacho. Dije todo lo que tena que decir sin apenas abrir la boca, mientras al jefe se le escapaba una risa ahogada. - Vete al infierno y tmate esa cerveza de una vez - dijo l, y yo obedec. Despus de la cerveza, mientras desapareca el rubor de mi rostro, me repet a m mismo, en voz baja, el poema de Carl Mamey, y de pronto se me escap una carcajada que hizo volverse al encargado del bar mirndome extraado. Creo que con aquella carcajada me desped de mi condicin de novato convirtindome en periodista, ya que nunca ms he vuelto a creer en nada... excepto en el valor fundamental del poema de Carl Mamey. FIN Enviado por Paul Atreides