el crepsculo de las mscaras

Michel Tournier

FOTO

GG

RAFA

Es necesario hablar o escribir acerca de las obras de arte? Un cuadro, una sonata, un dibujo, acaso no pueden prescindir de comentario? S pueden, e incluso, a veces se pretende que rechacen las guirnaldas con que los crticos las adornan. Pero la crtica y la esttica hacen caso omiso, rompen el silencio, y el pintor, a menudo, dista mucho de quejarse y presta odo atento a los discursos que suscita. El caso de la fotografa es an ms apremiante porque ninguna imagen exige ms tajantemente el discurso. Una fotogafa sin leyenda no se concibe. Leyenda . Palabra admirable que procede del latn legenda, algo que tiene que ser ledo. Primero, la leyenda es un escrito que narra vidas santas o maravillosas. Pero tambin es la explicacin que acompaa e ilustra cualquier imagen. Explicacin y admiracin. Tales son las dos razones que hacen que la lectura de estos textos sea obligatoria, y convierten a este libro en un legendum". Michel Tournier Michel Tournier (Pars, 1924) es un destacado y famoso escritor en su pas, y toda su produccin ha sido traducida al castellano y al cataln. Autor de novelas, ensayos y cuentos, entre sus obras destaca la triologa Viernes o los limbos del Pacfico (1988), El rey de los Alisos (1992) y Los meteoros (1986); as como Gaspar, Melchor y Baltasar (2000) o El espejo de las ideas (2001).

el crepsculo de las mscaras

Editorial Gustavo Gili, SA

08029 Barcelona Rossell, 87-89. Tel. 93 322 81 61 Mxico, Naucalpan 53050 Valle de Bravo, 21. Tel. 55 60 60 11 Portugal, 2700-606 Amadora Praceta Noticias da Amadora, n 4-B. Tel. 21 491 09 36

ei crepuscuio de las mscaras

Michel Tournier
Traduccin de Jacqueline y Rafael Conte

FOTO
-

GG

RAFA

Ttulo original: Le crpuscule des masques Versin castellana de Jacqueline y Rafael Conte Diseo de la cubierta: Estudi Coma Fotografa de la cubierta: Anna Magnani, San Felice, Italia, 1956 H erbert List Asesor de la coleccin: Juan Naranjo
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, la reproduccin (electrnica, qumica, mecnica, ptica, de grabacin o de fotocopia), distribucin, comunicacin pblica y transformacin de cualquier parte de esta publicacin -incluido el diseo de la cubierta- sin la previa autorizacin escrita de los titulares de la propie dad intelectual y de la Editorial. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Cdigo Penal). El Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos. La Editorial no se pronuncia, ni expresa ni implcitamente, respecto a la exactitud de la informacin contenida en este libro, razn por la cual no puede asumir ningn tipo de responsabilidad en caso de error u omisin.

Editions Hobeke, Pars, 1992 y la versin castellana Editorial Gustavo Gili, SA, Barcelona, 2002 ISBN 84-252-1879-9 Printed in Spain Fotocomposicin: Ormograf, SA, Barcelona Depsito legal: B. 38.247-2002 Impresin: Hurope, SL, Barcelona

ndice

El extrao caso del doctor T o u rn ie r................................. Un tal Tournachon ............................................................... Emile Zola, fotgrafo............................................................. Un americano en Pars: Man R ay........................................ El oscuro lirismo de Bill B ran d t.......................................... Jacques Lartigue, el sabio de las imgenes ..................... Herbert List, fotgrafo del silen cio ................................... Un naturalista desenfadado: Jean-Philippe Charbonnier Edouard Boubat o la paz de Dios ...................................... Denis Brihat, el imaginero del Luberon .......................... Arraigo de Lucien Clergue ................................................. Mi genial amigo Arthur Tress ............................................. Jan Saudek o el vientre negro de P rag a............................ Muertes y resurrecciones de Dieter A p p e lt..................... Arno-Rafal Minkkinen o el cuerpo jeroglfico.............. Patricio Lagos o el paso de la ln e a ................................... Existe una fotografa fem enina?........................................ Philippe Bonan o las de Villadiego ................................. El crepsculo de las mscaras ............................................. Epgrafes de las fotografas .................................................

14
21

28 34 40 48 55 62 73 80 85 96 103 110 116 123 128 131 137

De siempre he practicado la fotografa y mi primer juguete autntico fue la Kodak de mis ocho aos. Pero lo serio slo empez a principios de los sesen ta. En el mayor anonimato haba presentado un tema para una emisin de televisin. Y mi proyecto fue aceptado. Sepuede concebir algo semejante hoy en da ? Bajo el ttulo Cmara oscura, se trataba de dedicar cada mes un documental de treinta minutos a un fotgrafo importante. Hicimos unos cincuenta documentales. En cada ocasin, el rodaje me obligaba a pasarme cuatro o cinco das a solas con el protagonista de la emisin, quien me acoga con los brazos abiertos, dado el injusto segu ndo plano que sufren los grandes de la fotografa. Tengo que aadir que he tenido la inmensa suerte de codearme con Man Ray, Brassai, Lartigue, Kertesz, Bill Brandt y algu nos otros, hoy por desgracia desaparecidos. El hecho de haberlos conocido me otorga el derecho de afirmar tranquilamente que poseo una cultura fotogrfica absoluta mente nica en el mundo. La primera leccin de esta educacin fue que, por des gracia, como fotgrafo yo no vala nada, y eso de forma definitiva. Sea lo que fuere, he educado mi ojo para ver, para leer la fotografa, y al pasar me a la escritura, me he atrevido a alinear palabras que me parecan dictadas por la imagen. El presen te libro ha nacido de ese dictado. M.T.

El extrao caso del doctor Tournier

Fue en lo ms caluroso del verano, en Arles y un lunes, la precisin tiene su importancia. En efecto, los lunes, la piscina municipal de Arles cierra con el objeto de que el personal disfrute de un merecido descanso sema nal. Al ignorar este detalle, Arthur Tress y yo habamos recorrido unos kil metros bajo el bochorno de las dos de la tarde para toparnos al final con las puertas de la piscina cerradas a cal y canto. No estbamos solos. Un chaval de unos diez aos comparta nuestro chasco. Mi chasco, debera decir, pues a Arthur Tress le importaba un ble do la piscina, ya que slo viva para su Hasselblad acoplada con un ob jetivo gran angular, que era como una prolongacin de s mismo. Y preci samente la haba sacado de su estuche y haca los gestos rituales previos al acto fotogrfico, ante la enorme curiosidad del nio que no sospechaba lo que le estaba aguardando. Las dos, medioda solar. La luz caa verticalmente. Arthur, de repente irresistible, como cada vez que prepara una fotografa (me consta que algn da mandar dar una voltereta al Papa o al Presidente de la Repblica) me ruega que me quite la camisa, luego que empuje una inm unda carretilla de hierro colado, guardada all y que evidentemente serva para las basuras; convence al chaval para que se acurruque dentro, cierre los ojos y abra la boca. Sin duda, le habra pedido que pusiera cara de infeliz de no ser que, por estar espontneamente indignado y trastor nado, el nio no se hubiese lamentado: Vaya por Dios, y eso que ayer me lav mi m adre!. Aqu est la imagen sumamente tressiana, violenta, sofisticada, hbil mente distorsionada, ms dramtica an por su magnfico juego de som bras. Un da, Len Bloy escribi a un desconocido al que daba cita en una estacin: Me reconocer con toda facilidad, pues voy vestido como un carpintero y tengo cara de bestia. Yo tambin tengo cara de bestia en esa foto. Obviamente se ve al carnicero de Dsseldorf mscara de Frankenstein y torso abollado de gorila que se lleva a su ltima vctima para vampirizarla. Tengo cara de bestia. Pero no me reconocern tan fcilmente, pues no siempre tengo esta cara. S seores, existe otro Tournier, y la mejor prueba de ello es la segunda foto, tomada durante
9

aquel mismo verano del 79, en la que derrocho una exquisita afabilidad. Cierto es que se trata de un autorretrato como los que hago a veces para acabar un rollo que quiero revelar. Es verdad aquello de que si quieres ser bien servido, srvete a ti mismo. As como me veo yo, me vern aqu, tier no, irnico, comprensivo, algo engatusador, pero sin embargo pdico, como quien sabe m antener las distancias. En fin, como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. As que doy una primera interpretacin: Tress a pesar de su amistad, o quiz por ella, demuestra en su foto una hostilidad fundamental. Su Hasselblad se convierte en un arma de venganza. En cuanto a m, con toda ingenuidad, me favorezco en grado sumo, engalanndome con todos los encantos y todas las virtudes que me deseo. Pero no podemos dejar esto as. Cocteau sola decir: Soy una mentira que siempre dice la verdad. Por el contrario, la fotografa podra decir soy una verdad que no deja de m entir. Verdad, sin duda alguna, pues la fotografa no es ms que la copia exacta, mecnica e inocente de una rea lidad que nadie puede poner en tela de juicio. Pero tambin mentira, pues tanto como el retrato del retratado, la fotografa es el retrato del fotgrafo. Ese gorila empujando la carretilla, ms que Tournier, es el mismo Tress, y basta para convencerse con mirar una coleccin de otras fotos firmadas por l en las que no desempeo ningn papel como mode lo: el parentesco salta a la vista. A fin de cuentas hay cierta mala fe fundamental en el fotgrafo, lo que explica en gran parte la ingratitud de la profesin. Por una parte el fot grafo reivindica la dignidad y las ventajas del artista creador. Pretende que sus obras sean suyas, firmadas, respetadas y remuneradas. Todos estn de acuerdo con este principio, pero en la prctica todo sucede al revs, espe cialmente en la prensa y en el m undo de la edicin. El fotgrafo, conti nuam ente expoliado y humillado, no tiene derecho a la dcima parte de la consideracin que se concede con toda naturalidad al dibujante o al escritor. Por qu? En parte por su culpa, o ms exactamente en virtud de una fatalidad propia de la fotografa. Porque de la misma manera que se quiere creador, el fotgrafo afirma de modo implcito que las cosas eran tal como las sac, y que por tanto l no es ms que un testigo, de una obje tividad tan absoluta que l mismo, el fotgrafo, llega, a fuerza de ser trans parente, a dejar de existir. Eso es lo que nos dice cualquier fotografa, y los usuarios de la prensa y del m undo de la edicin no desean sino tomar lo al pie de la letra. Se necesita una atencin particular o un trato de muchos aos con el arte fotogrfico para perforar esta afirmacin paten te sobre la fotografa no soy ms que un acta y desenmascarar la per sonalidad latente del fotgrafo como deus ex machina.
10

Segunda interpretacin: en el retrato con la carretilla, la personalidad agresiva y sadomasoquista del fotgrafo Arthur Tress oculta, como una mscara, la ya irreconocible mscara del retratado Michel Tournier. Esto parece un fenmeno de posesin demoniaca. El demonio Tress se ha des lizado en el cuerpo de Michel Tournier y le dicta unas expresiones y unas conductas propias slo de A.T. Sigamos. Se puede e incluso sin duda se debe tener en cuenta el fenmeno literario, es decir el hecho de que el fotografiado es, en este caso, un escri tor, es decir tal escritor particular que ha publicado tal y cual obra ya conocida del fotgrafo. Y esto tanto ms cuanto que Arthur Tress ley mis obras antes de venir a verme; fue precisamente esta lectura la que le trajo hacia m. Incluso se puede afirmar que ha pasado ms horas a solas con mis libros que conversando conmigo. Dicho de otro modo, mis novelas se interponen como un cristal deformante entre l y yo, y cuando apunta su Hasselblad hacia m, ms que a m, saca a El rey de los Alisos. Pero aunque un autorretrato est liberado de esta cortina, no es en absoluto ms autntico, ya que es muy posible que una pantalla de tal calidad y tal cantidad aada algo tanto a la autenticidad como a la riqueza de la ima gen. Arthur Tress fotografa por debajo de la obra, mientras que el auto rretrato se sita por encima. Esto plantea el problema de la relacin del hombre con lo que hace, con su obra si la tiene, con el medio que ha generado a su alrededor para explayarse en ello. Es obvio que la cuestin rebasa el marco literario, pues los grandes actores de teatro o cine, por ejemplo, im ponen al texto y al decorado su propio yo, e incluso dan la sensacin de que emanan de s mismos; es el caso del Oeste para John Wayne, de los lugares de mala fama para Frank Sinatra, o de un universo heroico-srdido para Jean Gabin. Es harto conocido el estupor del gran pblico arrancado de repente de su sueo, cuando, al azar de los medios de comunicacin, des cubre a su hroe en privado, bajo una luz totalmente ajena a aquella en la que suele estar inmerso; a Wayne ingresado en una clnica, a Sinatra como padre de familia, o a Gabin como un sencillo granjero normando. Este tipo de descubrimiento no se ha verificado en Arthur Tress. Es al autor de El rey de los Alisos, depredador de nios, a quien ha retratado, a un Tournier-Erlkning, a un Jekyll metamorfoseado en Hyde, y me ha dejado estupefacto y abrumado por esta metamorfosis que resulta ser injusta, e incluso injustificada, porque soy de los que nunca se ponen en escena en sus propias novelas. Qu pensar entonces de esa otra imagen, de ese otro autorretrato maravillosamente idealizado? Situado ms arriba de la obra, aparece el
11

hombre sonriente, aliviado, liberado de sus pesadillas. A m enudo los lec tores que me ven por vez primera me suelen expresar su sorpresa: real mente y a la luz de mis historias, me imaginaban de otra forma, ms som bro, ms zafio, ms inquietante. De ahora en adelante sabr contestar a esa decepcin mezclada de alivio: les ensear el retrato hecho por Arthur Tress. Les explicar que esta carretilla infernal con su contenido jadeante ha de interpretarse a la vez fricam ente (como la fora con la que el rey de los Alisos se lleva y trae a los nios) y metafricamente, como la obra misma pegada al hombre como por una operacin de apa reamiento contra natura. Pues aqu est el argumento decisivo del Dr. Jekyll contra Mr. Hyde. Creo en la total legitimidad de la separacin de cuerpos y bienes entre el autor y su obra. El autor ha de poder ir de compras sin exhibir a hombros, como un hombre-anuncio, el inmenso cartel cubierto con todos los sig nos que ha escrito. Ha de poder ligar, aunque no arrastrndola pegada al rabo, esa enorm e y estruendosa cacerola. Ha de poder viajar libre y sin trastos, despus de dejar en casa la pluma, el bicornio de acadmico y la mquina de escribir. En una palabra, ha de respetar este principio sagrado: siempre ante poner el placer a la obra, lo que le permitir sacar amplio provecho de tal postergamiento o posterioridad. Es este principio, aqu respetado con una sonrisa o all violado con remilgos, el que ilustran, respectivamente, el autorretrato de Michel Tournier y el retrato que le hizo Arthur Tress.

13

Un tal Tournachon

Corra el ao 1828 o 1829, cerca de los Campos Elseos, donde ahora est Le Petit Palais, que en aquel entonces se llamaba Le Carr Marigny. Con motivo de la Fte du Roi, tena lugar una distribucin gratuita de vve res y algunos proveedores, encaramados en sus estrados y flanqueados por guardias a derecha y a izquierda, arrojaban panes y salchichones a voleo hacia el gento. Un poco ms all, una barahnda todava ms furiosa rodeaba a los distribuidores de bebidas. A las vociferaciones de la muchedumbre superaba el crepitar de las carracas, el zumbido de los pitos, las llamadas de los vendedores de macarrones, de los ballesteros y las campanillas de los vendedores de regaliz. De repente parece que un potente tropismo mueve a la multitud hacia los Campos Elseos. Como movidos por una torm enta inminente, la gente corre con la cabeza levan tada hacia el cielo. Y en esto resuena un ingente clamor. Pero dejemos la palabra a un testigo: Lina forma acababa de pasar por encima de noso tros, rozando las copas de los rboles con tan vertiginosa rapidez que apenas si tuve tiempo de reconocer, una especie de globo que llevaba debajo, en una cesta de mimbre que llaman barquilla y que apenas si le llegaba a la rodilla, a 1111 ser humano, hombre o mujer, que se aferraba al cordaje... La visin desapareci, con la misma rapidez con la que haba aparecido, mientras, con un gran clamor, la m uchedum bre corra preci pitada detrs de esa mole, cruzando los Campos Elseos... Se me estre meci el corazn. Ya estar hecho migas el pobre infeliz dijo mi padre, plido ...Volvamos Teresa, ya te haba dicho que no vinira mos. Este testigo, que tena entonces nueve o diez aos, era un tal GaspardFlix Tournachon, que se dara a conocer ms adelante bajo el seudni mo de Nadar, hasta tal punto que Julio Verne hara de l el hroe de su Viaje a la luna bajo el nombre de Ardan (anagrama de N adar). Porque la terrible angustia que acababa de sentir era el paradjico preludio de una irresistible vocacin por lo que entonces se llamaba la aerostacin. Tendra que esperar muchos aos para que llegara la oportunidad tantas veces soada. Un da consigui que le admitieran gratis en la barquilla del globo de los hermanos Godard, que administraban esa especie de ritual de los tiempos modernos llamado bautizo del aire, en el Hipdromo, en
15

la plaza de Ltoile. Y heme all en el aire escribe el futuro Nadar gozando a pleno pulmn de esta sensacin de voluptuosidad infinita y nica que produce la ascensin. Sin embargo la vuelta al suelo sola ser menos emocionante. Flix, que termin hacindose adoptar por el equi po Godard, conoce los aterrizajes en noches oscuras, bajo fuertes tor mentas y en pleno bosque; en tejados desfondados, en medio de motines de campesinos armados con horcas y remolques; en praderas separadas por setos espinosos. Pero tambin conoce el desembarco novelesco en el csped aristocrtico de un castillo, la hospitalidad risuea de los dueos, encantados de esa visita por lo menos inesperada. Por muy emocionantes que fueran estos aterrizajes, planteaban una pregunta que Nadar hizo a Godard a partir de sus primeras experiencias: Cree usted en la posibilidad de dirigir sus globos? La respuesta haba brotado definitiva y sin vacilacin: Jams /. De aqu en adelante, ya sabe Nadar y no dejar de repetirlo en sus escritos que el globo, al que debe las mejores horas de su vida, no tiene ningn porvenir. Slo una mqui na voladora ms pesada que el aire, ser duea del cielo. El gran objetivo de Nadar ser la construccin de un algo ms pesado que el aire que ima gina como un especie de helicptero movido por una mquina de vapor. Pero para construir este sueo hace falta dinero, mucho dinero, y Nadar no conoce ms que un medio para hacer fortuna: organizar paseos en globo, en un globo que pueda llevar cuantos ms pasajeros sea posible. As que, con la ayuda de los Godard, construir un enorm e globo, desco munal, un verdadero mnibus areo, del que cuenta la historia en un libro que rebosa de ingenio, Les mmoires du Gant. El Gigante contena 6.000 metros cbicos de gas y poda llevar a trein ta personas en una barquilla, autntica casa de mimbre que pesaba 3.000 kilos. Desgraciadamente, el Gigante no conocera ms que dos viajes. El pri mero el domingo 4 de octubre de 1863 acab modestamente en Meaux. Salto de pulga para tal mastodonte. Quince das ms tarde, en presencia de Napolen III y del rey de Grecia, otro intento. Esta vez es la aventura! Una fuerte brisa suroeste se lleva al Gigante y a sus pasajeros a toda velo cidad hacia Blgica. La noche est helada pero exaltante. Para saber si el globo sube, baja o se mantiene a la misma altitud, se observa la posicin de las banderolas de papel blanco sujetas en el cordaje. A la maana siguiente, bate el rcord de recorrido en globo, ya que sobrevuela Ale mania entre Bremen y Hannover. Pero la cuerda que permite abrir la vl vula de escape del globo se rompe. Imposible maniobrar para aterrizar normalmente. Demasiado desinflado para proseguir el camino, pero to dava demasiado inflado para tomar tierra, el globo empieza a dar brincos
16

fantsticos y asesinos, sembrando a sus desgraciados pasajeros por la landa hannovriana. La loca carrera termina en un ro en el que se hun de la barquilla, como una nasa para cangrejos, con sus ltimos ocupantes, Nadar y su mujer. El globo le dara a Nadar una gloria menos discutible a lo largo de la guerra de 1870. El 17 de septiembre, los parisinos se dan cuenta de que se les ha cortado cualquier contacto con el exterior. Ha sonado la hora de la aerostacin. La hora de Nadar. Enseguida organiza una compaa de aerosteros. El 23, en Montmartre, en la plaza St. Pierre, da la seal de sol tadlo todo al Neptuno, que toma vuelo con 125 kilos de correo para ate rrizar unas horas ms tarde en Craconville, cerca de Evreux. A lo largo de los cinco meses que dur el sitio, 64 globos-correo abandonaron la capital, llevndose en total 64 aeronautas, 91 pasajeros, 365 palomas mensajeras y 9.000 kilos de documentos. Cinco globos cayeron en manos de los alema nes, otros dos se perdieron en el mar. Las palomas mensajeras tenan que volver a Pars cargadas con mensajes destinados a los sitiados. Pero cada paloma slo poda llevar un mensaje de un gramo como mximo. El inagotable Nadar encontrar el medio para multiplicar casi al infi nito tan endeble rendimiento. Se acuerda de una fotografa microscpi ca un milmetro de lado en la que los visitantes de la Exposicin de 1867 haban podido distinguir un grupo de 450 diputados. Encuentra al autor de este procedimiento Ren Dagron y lo manda por globo a Tours con todos sus pertrechos de microfotografas. En adelante, cada paloma que em prende vuelo hacia Pars se lleva en un tubo de pluma 18 pelculas de colodin que tienen cada una 3 por 5 centmetros y repro ducen lo equivalente a 16 folios de un texto impreso a tres columnas; 50.000 mensajes reducidos cada uno a medio gramo ms o menos. En Pars, cada pelcula era colocada en el soporte de imgenes de un micros copio fotoelctrico, proyectada con una ampliacin grande en una pan talla, y transcrita por un equipo de copistas. No era la primera vez que Nadar tena oportunidad de unir sus dos pasiones, la fotografa y los viajes areos. En 1858 realiz la primera foto area de la historia, a 80 metros por encima de Petit-Clamart, lo que no supona poco mrito, porque, dado el estado de la tcnica de aquel entonces, haba que fabricar in situ por lo tanto en la barquilla del globo, y por supuesto resguardada de la luz la placa de colodin que tena que utilizarse hm eda y revelarse inmediatamente despus de la exposicin. Si los viajes areos de Nadar ya no son ms que pequea historia, sus retratos fotogrficos permanecen como testimonios insustituibles de su poca y son obras maestras indiscutibles. Sin duda le habra asombrado esa
18

inversin de los valores. Como muchos de sus sucesores famosos, Man Ray, Brassa, Cartier-Bresson, Klein, Nadar lleg a la fotografa a travs de la pintura, o ms exactamente por lo que a l se refiere, por el dibujo. Periodista e ilustrador, haba imaginado fotografiar a las personalidades de su poca, para luego, sin abusar de su tiempo, poder esbozar a lpiz su cari catura con toda tranquilidad. En su origen, la fotografa no era para l ms que la sirvienta del dibujo. Pero poco a poco el dibujo se volvi intil. El panten Nadar, concebido en principio como una coleccin de caricatu ras, lleg a ser un lbum de fotos. Por su taller de la calle St. Lazare, y luego por el del Boulevard des Capucines, desfil la Europa de los famosos, desde Liszt hasta Delacroix y desde George Sand hasta Bakunin. Para algunos, la operacin encerraba algo malfico y fascinante. Dominando terrores, fue como Balzac se hizo dagueireotipar entre los primeros de su poca, por el ao 1842. Enseguida, la frtil imaginacin del genial novelista le haba proporcionado la expli cacin metafsica de tan misteriosa operacin, y Nadar tuvo, por dos veces, la oportunidad de escuchar cmo Balzac desarrollaba su extraa teora. Segn el autor de La comedia humana, cada cuerpo en la naturale za est compuesto de series de espectros en capas superpuestas al infini to, foliceas y en pelculas infinitesimales. Por lo tanto cada fotografa es la m onda (la peladura) de una de estas capas la ms superficial y su aplicacin de plano en una placa fotogrfica. Por lo tanto, para cada cuer po fotografiado y en cada toma hay una prdida evidente de uno de sus espectros, es decir, de una parte de su esencia constitutiva, lo cual es una prueba temible... Michel Braive uno de los mejores conocedores de Nadar ha subrayado, con razn, el escaso inters que ste pareca conceder a la fotografa de exteriores. Este gran aventurero en el sentido ms noble de la palabra no tena nada de cazador de imgenes. Si realiz la pri mera foto area de la historia, fue con la esperanza de hacer fortuna, al aplicar el procedimiento a la cartografa y a lo.s trazados catastrales. Pronto dej a otros la explotacin de esta nueva tcnica. Por otra parte, fue el primero en utilizar la luz artificial en fotografa, pero su serie de cli chs sobre los alcantarillados y las catacumbas de Pars no tuvo continua cin. No se tiene ms que una foto de l en la barquilla de un globo. La realiz en su estudio con una barquilla diminuta, colgada de una viga. En 1886, hizo la primera entrevista fotogrfica al efectuar una serie de tomas del fsico Chevreul, la vspera de su 101 cumpleaos, mientras contestaba a sus preguntas sobre el arte de llegar a ser centenario. Pero en sus retra tos, nunca intent dar la ilusin de reproducido del natural. La vida intensa que irradia de la mayora de sus retratos emana de la mirada, de
19

la expresin sosegada, de la personalidad exclusiva del sujeto, jams del gesto y menos an del decorado. A pesar de todas las tentaciones por lo pintoresco, Nadar parece haber elegido, de buenas a primeras, algo fun damental que otros muchos y esto hasta hoy en da haran tras l: slo el rostro hum ano le parece digno de ser fijado sobre la pelcula. Muri en 1910 despus de tener la alegra de escribir a Louis Blriot para felicitarle por haber cruzado el canal de la Mancha en algo ms pesado que el aire.

20

Emile Zola, fotgrafo

Agosto de 1888. Emile Zola est de vacaciones en Royan. All est su edi tor, Charpentier, el grabador Desmoulin, y, con unos primos, su mujer Alexandrine, que se ha trado a su costurera, Jeanne Rozerot, una mucha cha de veintin aos que no para de cantar. El alcalde de Royan, Frdric Garnier forma parte del grupo. Es l quien iniciar al escritor a una nueva moda, la fotografa. Zola tiene 48 aos, el principio de la vejez en aquellos tiempos. Como es hombre meticuloso, no ignoramos nada de su corpulencia: cien kilos, ciento catorce centmetros de cintura. Es mucho para un hombre de un metro setenta. Su carrera literaria, que empez veinte aos atrs con Teresa Raquin, estuvo marcada por etapas triunfales, La cure, El vien tre de Pars, La taber na, Nana, Pot-bouille, El paraso de las damas, Germinal, La tierra. Es el primero, el nm ero uno de las letras francesas desde la muer te de Victor Hugo acaecida tres aos antes. l lo sabe. Lo que no sabe es que la vida le reserva ms sorpresas. No puede sos pechar l, que desconfa de la poltica como de la peste que diez aos ms tarde, al publicar Yo acuso en L Aurore se va a arrojar a lo ms profun do del asunto Dreyfus y a atraerse los peores odios. Pero en aquel mes de agosto de su madurez, Jeanne Rozerot va a reservarle otro descubrimien to, el del amor. Se haba casado diez aos antes con una mujer mayor que l, Gabrielle-Alexandrine, que no poda tener hijos. Zola, que renda el culto a la fecundidad, sufra en silencio. Sin embargo fue un buen marido, dedicado por completo a su obra, en la que volc ardores erticos intole rables para un pblico de bien. Y de repente llega esta Jeanne Rozerot como una rosa y un junco, dira l con sus canciones, su risa y su figu ra a la Greuze (segn dira l tambin). Pero, adems, una dicha nunca llega sola. Al mismo tiempo que el amor, otros dos descubrimientos, que concuerdan a las mil maravillas con sus aventuras, convertiran aquel vera no del ao 1888 en algo memorable: la bicicleta y la fotografa. Amar a Jeanne. Montar en bicicleta con Jeanne. Fotografiar a Jeanne. Conclusin: pierde veinticinco kilos. Esto es tanto como decir que vuelve a ser un muchacho. Jeanne, la bicicleta, los nios, los amigos, el hermoso libro publicado por Franois-Emile Zola y Massin1 ilustran estos temas y algunos otros
21

ms, Pars, la exposicin de 1900, Inglaterra (donde tuvo que exiliarse desde julio de 1898 hasta junio de 1899). En total 480, de los 3.000 clichs ms o menos que Zola dej; casi tanto como las pginas que comprende su obra escrita. Como era de esperar, el m undo de la fotografa se arroj sobre este libro con una nica pregunta en la mente: Alcanza la grandeza del Zola novelista, el Zola fotgrafo? Tiene un lugar en la historia de este arte, entre Nadar, Eugne Atget y Demachy? Para los que aprecian y conocen la fotografa, la respuesta sin lugar a dudas es no. Con el espritu met dico y el empeo que le caracterizaban, Zola lleg a ser un excelente tc nico de la fotografa. Tuvo unas diez mquinas de las cuales cinco siguen en manos de Franois-Emile Zola . Instal tres laboratorios de prueba y de revelado. Es verdad que la mayora de sus placas son terri blemente negras, y por haber hecho yo pruebas originales de sus obras, puedo decir que para revelar estas placas hace falta tener paciencia. Pero pienso que l no sobreexpona tanto. Es ms bien la pelcula la que ha ennegrecido con los aos. Adems, es indiscutible que el libro de Massin es apasionante y debe figurar en todas las bibliotecas. Primero, porque unas imgenes que tienen casi un siglo son siempre interesantes: cual quier documento que nos restituye los rostros y los paisajes de un m undo tan cercano, pero desaparecido para siempre, es muy valioso para noso tros. Pero, sobre todo, estas fotos nos revelan un aspecto nuevo e importan te aunque secundario de la vida de un hom bre de una importancia considerable. Lo cual no quiere decir que una obra artstica fotogrfica o no tenga que ser creadora. Un gran fotgrafo tiene una visin propia que constituye la firma de sus obras. Mire cien fotos de Weston, de Brassai, de Cartier-Bresson o de Boubat. Supongamos que le traen otra ms, la centsimo primera, que usted ve por primera vez. La colocar sin la m enor duda en la obra del artista a la que pertenece. Habr reconocido el mundo que el autor lleva en s y que proyecta donde sea que vaya. He via jado con grandes fotgrafos. En todas partes en Japn, en Canad, en frica, en Francia he visto cmo brotaban del pavimento, de las ciuda des o de la arena de los desiertos unos rostros, unas escenas, unos paisa jes que se les parecan, que eran suyos. Slo les faltaba pulsar el botn. Fue cuestin de suerte? Claro que no. Se tiene suerte una vez, dos veces, a lo sumo tres. Pero no todos los das, varias veces al da. ste es el miste rio de la creacin. Nada parecido ocurre en Zola. Su uso de la fotografa no es muestra de creacin. A mi parecer, era muestra de una doble frustracin que queda por definir.
23

Primero recordemos que naci en Pars en 1840, pero que curs todos sus estudios en Aix-en-Provence. En el colegio de Aix, su mente algo lenta y su acento parisino son fuente de vejaciones por parte de sus compae ros. Un forzudo le toma bajo su proteccin, un duro de pelar, un ao mayor, que s es de por all. Se llama Paul Czanne. Fue el principio de una profunda y larga amistad que conocera momentos tormentosos. Como ha escrito Armand Lanoux2, Paul sera El gran Meaulnes de este endeble Alain-Fournier. Pero la vocacin de Czanne era la poesa, la de Zola el dibujo. Ms adelante intercambiaran sus ambiciones. Pero no est prohibido pensar que siempre hubo en Zola un pintor frustrado. Se vera en 1886, con la publicacin de su novela La obra que se inspira en la vida de Czanne. Zola no crea en el xito de su amigo. Escribe: Paul podra tener el genio de un gran pintor, pero nunca tendr el genio de llegar a serlo. Y ms adelante: Paul Czanne en el que uno puede des cubrir los rasgos geniales de un gran pintor fracasador. Extrao y apa sionante equvoco que se instala entre estos dos grandes profetas del siglo XIX, y que llegara hasta la ruptura de su amistad. No cabe duda de que Zola tena cuentas pendientes con la pintura, y que la fotografa se bene fici de esta deuda. Porque las fotos de Zola son ms una muestra de ese arte impresionista que no practic, que de la novela social en la que lleg a ser un maestro. Zola fotgrafo habra podido ser la sombra del Zola novelista, y podramos haber encontrado entre sus clichs el dossier en imgenes de la zona minera (Germinal), del mercado central (El vientre de Pars), del m undo campesino (La tierra) o de los ferrocarriles (La bestia humana). Pero nada de eso existe. Zola fotgrafo no investiga sino que contempla, ama. Le fascinan los jardines, las aguas, los rostros. Para l, la fotografa responde a una funcin de celebracin. Y aqu es donde interviene la segunda frustracin a la que aludamos. El novelista quiso apasionadamente a Jeanne Rozerot y a los dos hijos que tuvo con ella, Denise y Jacques. Pero esa ternura no poda ser feliz por que se trataba de una familia adulterina. La divisin de esta doble vida que me veo obligado a vivir acaba por desesperarme, escribi. Una foto des garradora nos lo muestra en el balcn de su casa de Mdan, enfocndoles con un prismtico, en direccin a Cheverchemont, donde haba instalado a sus tres amores para el verano. Dedica su novela El doctor Pascal a Jeanne la que me ha dado el real festn de su juventud y me ha devuelto mis treinta aos al regalarme a mi Denise y a mi Jacques. Hay unas escenas lamentables. Avisada por una carta annima, Alexandrine irrum pe en el piso de la calle St. Lazare donde su marido ha instalado a Jeanne y rompe las cartas de l que encuentra. Y por supuesto, lucha con la torpeza ms insigne para recuperar al infiel. Pero reconozcamos que no le falt ni
25

valor ni generosidad ya que, una vez muertos Emile y Jeanne, y sola con los nios, los adopt para que pudieran llevar el nombre de su padre. En Lewis Carroll la fotografa haca las veces de contacto fsico con las nias que eran su gran pasin. En Zola hace las veces de vida en familia... Retrata con empeo casi podramos decir con glotonera a una Jeanne Rozerot en la que vemos cmo se va abriendo paso con los aos una hermosura algo fofa, y a dos nios cuyos semblantes a veces apena dos, reflejan las fastidiosas sesiones de tomas de vista, a m enudo marcadas por los arrebatos de ira del fotgrafo. Pues m enudo asunto hace cien aos, el de sacar una foto!; y sin embargo, el academicismo de estos retratos es flagrante. Tal vez Zola demuestre cierta originalidad al adop tar a veces, para los retratos de Jeanne, el ngulo tres cuartos espalda que despeja la oreja y realza la nuca. Pero en general, se conforma con el grupo frontal ms convencional. Es que para l la fotografa no es un terreno virgen donde explorar e inventar al mismo tiempo como lo es el dominio literario, sino un instrumento dcil para atrapar y recordar; en fin, un ojo y una memoria. Si Zola escribe con su cerebro y con su ima ginacin, con su corazn es con lo que saca sus fotos.

1. Hobeke/D.A.A.V.P, 1990. 2. Armand Lanoux, Bonjour, monsieur Zola, Grasset, Pars, 1978.

27

Un americano en Pars: Man Ray

Cuando Man Ray desembarc en Pars en medio del chin-chin-tatachn del 14 de julio de 1921, le preceda una fama que, despus de cerrarle las galeras de pintura neoyorkinas, haba de abrirle las del dadasmo parisi no. Le haba influenciado un joven pintor francs que viva en Nueva Yoik, Marcel Duchamp, cuyo Desnudo bajando una escalera haba estado de moda en la exposicin Armory en 1913. Desde aquel entonces Duchamp finga despreciar la pintura. Se dedicaba al ajedrez o construa extraas m quinas hechas con paneles de colores montados sobre un eje que pona en movimiento un motor, autnticas esculturas mviles, las primeras de su gneio. Como ya saba que todos los medios valen para expresarse, Man Ray haba expuesto bajo el ttulo Autorretrato un lienzo que llevaba la hue lla de su propia mano rematada por dos timbres elctricos y un botn. Tambin haba inventado la pintura con aergrafo. En lugar de inten tar pintar contornos precisos, pegaba en su lienzo estnciles que prote gan las superficies que no se pintaban. Por fin haba superado la especie de horror sagrado que la fotografa inspiraba, entonces, a los pintores. Despus de fotografiar sus propios lienzos para catlogos y prensa, se le ocurri que era posible pintar con una mquina de fofos del mismo modo que algunos pintores de antao, e incluso de hoy, fotografan con pinceles. Se entiende que el joven americano fuese acogido en Montparnasse como a uno de los suyos por Francis Picabia, Paul Eluard, Philippe Soupault, Tristan Tzara y por todos cuantos hervan con ellos en la gran olla dada de donde pronto saldra el surrealismo. Man Ray llevaba consi go, en todos sus viajes, un pesado bal lleno de cuadros, lo que le haba ocasionado algn que otro contratiempo en las aduanas. Breton, Aragon y Eluard patrocinaron la primera exposicin de Ray Man en la galera de Soupault cerca de Los Invlidos. En el ltimo momento, Man Ray aadi un objeto tpicamente dada que llam Regalo: una vieja plancha cuya superficie infeiioi estaba erizada de clavos de tapicero. El objeto desapaeci el da de la inauguracin, pero Soupault, sospechoso nm ero uno, neg ser el autor del hurto. El xito en sociedad fue brillante pero el fra caso comercial indiscutible. En todo caso, Man Ray se gan a un nuevo amigo, un extrao hombrecito de unos cincuenta aos, locuaz, de perilla
29

blanca y quevedos, bombn y paraguas negro, que pareca un empleado de pompas fnebres o de banco. Era Erik Satie. Pero haba que vivir, y ya que sus cuadros no se vendan, Man Ray se inclin por la fotografa. Lanzado por Cocteau, recibido por Paul Poiret, adoptado por Picasso, Braque y Derain, apoyado por Anna de Noailles y el conde Etienne de Beaumont, llegara a ser el fotgrafo de una sociedad y de una poca incomparables, la nica y autntica belle poque de nuestro recin pasado siglo. Fotgrafo-pintor, Man Ray fue a la vez testigo y uno de los protagonis tas de un movimiento especialmente rico y cuyas repercusiones han lle gado hasta hoy. Como fotgrafo, supo m antener suficiente distancia como para describir y juzgar la corriente a la que estaba ntimamente unido como pintor. Su libro de memorias1 rebosa de ancdotas y de reve laciones de aparente trivialidad. En ellas nos codeamos con Paul Poiret en su lujoso palacete de la calle Saint-Honor, rodeado de su brillante cohor te de modelos, como un dios oriental refinado y epicreo; Picasso resuelto a dejar de pintar porque una sentencia de divorcio le obligaba a abonar a su ex mujer el producto de sus cuadros; Picabia que inauguraba su nuevo coche deportivo, largo, bajo, de color azul celeste, con un trozo de para brisas delante del volante, intentando demostrar cmo su largo bloquem otor de aluminio de ocho cilindros, aparentemente sencillo hasta lo ridculo, era ms hermoso que cualquier obra de arte. Y luego, sobre todo, est Kiki de Montparnasse, con quien vivira Man Ray durante aos. Durante tres das, haba posado para Utrillo. Entre las sesiones, l beba vino tinto, se emborrachaba y le ofreca una copa, pero cuando ella inten taba ver el cuadro, la apartaba. Slo podra verlo una vez terminado. Cuando por fin pudo mirar al otro lado del caballete, vio que haba pin tado un paisaje. Varios das antes, Kiki haba ido a ver a Soutine y, como saba que apenas tena para comer, le haba llevado pan y arenques. Al entrar le invadi un hedor espantoso: un trozo de buey y unas verduras que Soutine llevaba varios das pintando se estaban acabando de pudrir encima de la mesa. Por amor al lujo, Kiki se pasaba horas en la baera, o tambin, arremangada, guisaba platos que le recordaban su Borgoa natal. Al final ella tambin se puso a pintar e hizo obras naf pero car gadas de audacia, e incluso retratos, como el de Eisenstein que el director de cine le compr enseguida. Al morir Kiki en un hospital, todos los anti guos de Montparnasse fueron a depositar flores en su tumba. Pero Man Ray nos invita a ir ms all de la pequea historia. Encarna una experiencia capital que se renueva de generacin en generacin desde 1830 y de la que nos ofrece algo parecido a una versin surrealista: el encuentro de la fotografa con la pintura. En una obra brillante2, Andr
30

Vigneau recuerda la especie de pnico que se apoder de los pintores cuando la fotografa empez a calar hondo hacia 1840. En la cumbre de su fama, Ingres dio la medida de su desasosiego al exclamar: Quin entre nosotros sera capaz de tal fidelidad, de tal firmeza en la interpre tacin de las lneas, de tal delicadeza en el modelado? Qu hermoso es esto de la fotografa!... qu hermoso, pero no hay que decirlo...!. En cuanto a Horace Vernet, al volver de la academia donde se haba anun ciado el descubrimiento de la fotografa, declar sin dudarlo: Ha muer to la pintura. Y, en efecto, la fotografa matara cierto tipo de pintura. Primero es la pintura de batalla, precisamente la de Horace Vernet, gnero capital al que debemos ms de una obra maestra, gnero tan tradicional que, en 1939, el ministerio de la Guerra segua nombrando, en confor midad con el reglamento, a un pintor oficial de batalla que tena que instalarse en el frente de la drle de guerre con sus pinceles, su paleta y su caballete. Por otra parte, tambin el retrato fue mortalmente golpeado por la aparicin de la fotografa y en primer lugar la miniatura, que desa pareci casi por completo. Se entiende por qu, al confrontar algunos retratos fotogrficos de Nadar con el retrato de los mismos personajes hecho por un pintor en la misma poca, la inutilidad de la pintura irrum pe con una evidencia brutal. Una vez superado el primer momento de estupor, lleg un fuerte con traataque por parte de la pintura. Baudelaire su ms virulento porta voz escribe: En materia de pintura y de estatuaria, el credo actual de la gente de la buena sociedad, sobre todo en Francia, es ste: creo en la na turaleza. Creo que el arte es y no puede ser ms que la reproduccin de la naturaleza... y un dios vengador ha cumplido los deseos de esta multi tud. Daguerre ha sido su mesas. Y entonces esta gente piensa: ya que la fotografa nos da todas estas garantas deseables de exactitud, el arte es la fotografa. Desde ese momento, la sociedad inmunda se abalanz, como Narciso, para contemplar su tosca imagen en el metal. Sin embargo, con viene recordar que tambin Baudelaire se precipit al taller de Nadar con el fin de conservar su imagen para las futuras generaciones. Pero despus de la guerra fra, parece que se instaura una especie de coexistencia pacfica. Da la impresin de que la pintura convive con su temible rival. Incluso sabe sacar provecho de la nueva situacin y colmar las zanjas abiertas en su territorio hasta la fecha inconcluso: la reproduc cin de lo real. Ya que en lo sucesivo, el realismo absoluto se ve anexio nado por la fotografa, el pintor se encarga de explorar las tierras vrgenes de la composicin y de la descomposicin de lo sensible. Liberado de la esclavitud realista, se dota de unos objetivos ms sutiles, ms exquisitos
31

que le llevarn al impresionismo y al cubismo. Incluso la fotografa le pro porcionar algunas de las claves de su nuevo reino. De repente brotaran los recursos del enfoque y de ello Toulouse-Lautrec sacara unos efectos sorprendentes, mientras Seurat se inspirara en el grano de los clichs subexpuestos paia inventar el puntillismo. La reconciliacin se consuma ra cuando se les ocurriera a algunos pintores que una fotografa, sacada o no con este fin, puede servir de modelo perfectamente e incluso de soporte encima del cual se aplicaran directamente sus colores. As la usa ron Degas y Utrillo. En esta perspectiva es como hay que entender a Man Ray. Haciendo tabla rasa de todas las clasificaciones y desde luego de todas las jerarqu as, plantea como un principio que un pincel y una mquina son herra mientas intercambiables y en s mismas indistintas de la creacin artstica. En esa lgica no se deja impresionar ms por su relativo fraca so como pintor que por su deslumbrante xito como fotgrafo. En l, el pintor ha hecho al fotgrafo unos favores semejantes a los que la foto grafa haba hecho a la pintura medio siglo antes. Desarticulando las mquinas, m altratando las leyes de la ptica, trastornando las reglas de la qumica fotogrfica, utiliza sucesivamente la granulacin, la sobreimpresin, el revelado negativo, el relieve, y, adems, inventa la solarizacin. Pero seguramente, con sus rayografas (palabra sacada de su propio apellido) es como mejor manifiesta su rechazo a la rutina. Al exponer a la luz una hoja de papel fotogrfico, sobre la cual se han colocado di versos objetos algunos translcidos se consigue una fotografa es quemtica, abstracta, llena de efectos inesperados, que tiene para un surrealista el encanto paradjico de haber sido hecha sin mquina fo togrfica. Jams fue Man Ray tan feliz como cuando consegua sembrar la con fusin entre el dominio de la pintura y el de la fotografa, por ejemplo, realizando en negro y sepia un retrato al leo de Marcel Duchamp que todos toman por una foto, o tambin en algunos aforismos fulgurantes, como cuando defini la pintura abstracta como la ampliacin de un detalle de la naturaleza. Como yo tena un despacho en Editions Pion, fui vecino mucho tiem po de Man Ray y de su esposa Juliette, que vivan en un apartamento en el 2 bis de la calle Frou, a la sombra de las torres de la iglesia SaintSulpice. Me acoga con amistad ese hombrecito encorvado, de ojos inte rrogadores detrs de sus gruesas gafas y que pareca salir como de un museo surrealista lleno de objetos inslitos y de lienzos obsesivos. Su curiosidad segua al acecho, pero no se saba qu dosis de irona se mez claba con el entusiasmo corts con el que saludaba los inventos de sus
32

jvenes colegas. Cmo asombrar a Man Ray? La ltima vez que le vi, le pregunt que a qu se dedicaba ltimamente. Me ense unas miniatu ras de una delicadeza sorprendente que parecan pinturas sobre marfil y que no eran sino fotografas en color realizadas segn un procedimiento de su invencin. Muri el 18 de noviembre de 1976.

1. Mail Ray, Autoportrait, Robert Laffont, Pars, 1964. 2. Andr Vigneau, Une brve histoire de la rt de Niepce nos jours, Robert Laffont, Paris, s.d.

El oscuro lirismo de Bill Brandt

Acurrucados en lo alto de una escombrera, unos mineros en paro rebus can trozos de carbn que van echando en bolsas. Una anciana se cepilla los dientes encima de un orinal. Dos criadas, con cara de odio, tocadas con cofias blancas de cintas plisadas, montan guardia ante una mesa sobrecargada de cristalera de Venecia. Un aburrimiento envarado domi na este saln tapizado de felpa, donde se ven cuatro seores de esmoquin, una joven sentada en un puf ante un juego de damas. Unos chiquillos corren al fondo de una calle resbaladiza dominada por una columnata de chimeneas de fbrica que van vomitando holln. Sombras de una isla: es el ttulo que ha encontrado Michel Butor para el libro de fotografas de Bill Brandt publicado por Editions Prisma. Por supuesto, la isla es Inglaterra. Enseguida se adivinan intenciones polmicas, algo como un arreglo de cuentas entre un hombre y su propio pas. He visto a Bill Brandt varias veces. Era un muchacho risueo, algo as como el eterno estudiante, frgil e irnico, al que su mujer prodigaba cuidados infinitos. Pero no, en absoluto, quiero a Inglaterra, es mi pas, me dijo mientras coma cara melos, hay que mirar mejor mis fotografas. Mir mejor y, en mi opi nin, he entendido mejor. Como pasa con algunas personas, las imgenes de Bill Brandt ganan con el trato. Conviene convivir con ellas. Dentro de dos, diez aos, las comprender an mejor. Existe mayor elogio para un arte que pasa por fugitivo y superficial? Lo propio de Bill Brandt es hacer caso omiso de las alternativas ms evidentes, basndose en la fuerza de su intuicin. Por ejemplo, la alter nativa tristeza-alegra. Estas sombras de una isla nos demuestran de manera indiscutible que al llevar el realismo hasta el lmite de su negru ra, se puede desembocar en un lirismo cercano a la alegra. Porque estas imgenes rebosan lirismo, es imposible dejarlo de lado. Estas escenas de la vida ntima de la gentry de antes de la guerra vienen como aureoladas de cierto trasfondo de nostalgia. A estos chavales, en el fondo del calle jn negro, la belleza trgica de este paisaje industrial les llevar ensegui da al cielo. Por qu? Cmo? Se puede invocar la eliminacin de los matices, de los grises? Bill Brandt, que revela l mismo sus pruebas, uti liza siempre papeles de extrema dureza, de modo que los blancos y los negros se entrechocan en una sinfona deslumbrante y al final tnica.
35

Pero este tipo de explicacin tcnica es muy limitada. Es mejor mirar otra vez y abandonarse a la impresin de grandeza que se desprende de estas imgenes. Esta grandeza alcanza una dimensin csmica en los pai sajes de la isla de Skye, esculpida por la erosin de los glaciares, y en los pramos asolados de Yorkshire. En Skye volvemos atrs, a la noche de los tiempos, cuando la tierra estaba an mojada y tierna despus del dilu vio y destruida por las huellas de los pies de los gigantes. Ya no hay nada humano en aquellos terribles pramos donde la vida no se manifiesta ms que por algunos huevos moteados, colocados en el hueco de una roca. En Yorkshire, la casa de Emily Bront es azotada por las rfagas de viento de las Cumbres borrascosas. La silueta de una vaca en el claro de luna, las manchas claras de un rebao de ovejas entre las rocas megalticas, una mariposa monstruosa empalada en las ramas de un rbol muerto nos recuerdan que el hombre ha pasado por all antes de desaparecer, sin duda, definitivamente. En 1945 la carrera de Bill Brandt dio un rumbo decisivo al comprar en una tienda de segunda mano cerca de Covent Carden una Kodak de madera sin obturador, que utilizaba Scotland Yard en el siglo XIX, para sacar fotos de las habitaciones donde se haba cometido algn crimen. Concebida para este fin, la mquina tiene una abertura angular y una pro fundidad de foco igualmente fantsticas que arrastran deformaciones pticas impresionantes. Durante quince aos, Bill Brandt aprendera la fotografa con esta herram ienta prehistrica, esforzndose por asimilar su lenguaje, con el fin de usarlo mejor para sus propios objetivos. Indepen dientemente de la mquina que utilizara luego, le quedaron para siem pre las lecciones de aquel mentor de un gnero nuevo. Aquellos aos de investigacin desembocaron en 1961 en un libro de fotos que sali bajo el ttulo Perspectivas sobre el desnudo. Por su homoge neidad, por su riqueza y su rigor, este libro imposible de encontrar y que fue adems un fracaso comercial es uno de los libros de fotografas ms importantes publicados hasta hoy. Levant polmicas en los medios de la cmara oscura. Por primera vez el artista sacaba un provecho siste mtico de cierta infidelidad a lo real, la exploraba en todas sus implica ciones, la desarrollaba como el tema de una fuga de Bach. Se habl de foto abstracta, de formalismo, de juego gratuito. Pero todas estas acusa ciones caen por s solas si uno acepta considerar que a pesar de la frag mentacin que el autor impone a las formas, con total libertad, los valores materiales, sin los cuales no hay fotografa vlida, no slo se respetan sino que incluso se afirman con una insistencia obsesiva. Se pueden contar las ranuras del entarimado, se siente la seda spera de los sofs, la felpa de los sillones, la frialdad lisa de los espejos y de los cristales. En los exterio37

res marinos, los cantos rodados tienen peso, el aire huele a olor marino, e incluso se oye el fragor de las olas que se precipitan en el caracol de un enorme odo, abierto en primer plano. Pero sobre todo aqu esta la carne, con sus arrugas, su vello, sus poros y el variado grano de la piel. Parece que por un sentido admirable del equilibrio de los valores, Bill Brandt se ha sumido tanto ms profundamente en la materia como cuanta ms libertad se tomaba con las formas. Devuelve centuplicado el realismo en profundidad, lo que le haba negado al nivel de las lneas y de su juego. Parece que los grandes fotgrafos se clasifican por s solos en dos fami lias cuya visin y cuya meta son totalmente distintas. Los primeros lo espe ran todo de lo instantneo reproducido del natural y cosechan aqu y all unas imgenes que dan testimonio de la condicin humana. Atget es su antepasado, Cartier-Bresson su ms famoso representante contempo rneo y las fotos de Robert Capa una de las cumbres de su arte. Los otros anhelan la eternidad a travs del instante. El retrato, el desnudo y el bodegn son su territorio. Edward Weston es el maestro de esta casta cuya tradicin prosiguen, en Francia, Sudre, Brihat y Clergue. Es obvio que Bill Brandt pertenece a esta lnea. Pero en este caso, como en otros, este demonio de hombre sabe ir ms all de esta alternativa. Porque, nico representante de su especie, baja a la calle y hace reportajes a su m anera sobre el paro en 1930, la dolce vita de la flor y nata londinense o los bom bardeos de 1940. A su manera, claro est, pues a estos mineros, a estos aristcratas, a estos londinenses amontonados en el pnb, los trata corno des nudos, como bodegones. Y seguramente es lo que da su fuerza y su firmeza fascinantes a estos documentos autnticamente sacados de lo real. Nadie discute que Bill Brandt sea considerado el ms grande fotgra fo ingls. Pero conforme vas recorriendo su obra, te asalta una duda: realmente se ha dicho todo sobre Bill Brandt? Tal vez falte por decir la ltima palabra.

39

Jacques Lartigue, el sabio de las imgenes

La tradicin literaria nos ha acostumbrado a la imagen del nio en per petua ruptura con su medio familiar y social. A veces su felicidad se desa rrolla en una salvaje libertad que le confiere su indigencia Gavroche, Mowgli, o al contrario, le aplastan las obligaciones del cuerpo social pri vilegiado al que pertenece (Les malheurs de Sophie, El pequeo lord Fauntleroy). Pero, en general, nos gusta admitir que el nio pobre es ms feliz que el nio rico. Los recuerdos de niez de Jacques Lartigue trastornan esta conven cin. Vemos, oh sorpresa!, cmo un nio se las arregla a las mil mara villas con una vida de prncipe. Porque lo tiene todo este nio, jardines, criados, coches, aeroplanos. Es probable que sea uno de los primeros estamos a principios del siglo XX en practicar el esqu, el deporte del automvil, la fotografa o el cine de aficionado. A decir verdad, merecera la pena examinar desde muy cerca la vida de Jacques Lartigue, poca por poca, porque encierra, difuso y bajo mil formas, un secreto; el secreto por excelencia, el de la felicidad. Intentemos coger infraganti esta extraa y maravillosa facultad. Primero se observar que tiene un sentido innato de las alegras sen cillas, inmediatas, modestas. Para un rico existe algo ms difcil que disfru tar de los placeres gratuitos? No cortar de raz, por un desprecio estpido o por un descuido obtuso, los dones de cada da. Amar la vida es amar por la maana el olor a caf y a tostadas. Es maravillarse de una mancha de sol en la alfombra, del canto del gallo o del suave raspar del rastrillo del jardinero por la gravilla de los senderos. Quiz esto no se encuentre de manera explcita en las pginas de las Memorias de J. Lartigue1, pero flota en su espritu. Yya que hablamos de espritu, observemos que cuanto ms sencilla es la alegra el aire fresco de la maana, el resplandor del atar decer, el olor a tierra mojada despus de la tormenta, la sonrisa efmera de un nio desconocido, el leve roce de un gatito contra la pierna , ms translcida resulta en presencia de Dios. Se habla de la fe del carbone ro. Al observar a Jacques Lartigue, preferira hablar de la fe del florista, del pastelero, del pajarero. Me parece que nadie como l sabe disfrutar sin segunda intencin de lo que le regalan y sabe olvidar lo que le niegan. Lamentar, envidiar, ven
41

garse... imposible. No slo sabe dar rara cualidad sino que tambin sabe recibir, facultad an ms escasa. Durante nuestros aos de vacas fla cas, yo sola decirle a Florette que ya que no tenamos con qu pagar el yogur o la fruta de la cena, tanto peor, vayamos a cenara Maxims. All, en cuanto llegbamos, alguien nos invitaba. La admiracin es un estremecimiento de vida y de calor que se aade a la simple observacin. No nos olvidemos que la raz de la palabra signi fica: asombrarse. Admiracin = amor + asombro. Es el amor con una fres cura que brota y se embelesa. Y nada ms fcil que suscitar la admiracin de Jacques Lartigue. Ensele algo autntico, una mujer, una fruta, un paisaje. Enseguida admira. Pero, cuidado!, su admiracin es comunicati va, y no slo para usted sino que la irradian la mujer, la fruta o el paisaje, y les da al mismo tiempo un destello inesperado, hacindolos precisa mente admirables. Y esto se encuentra en la fotografa o en la pintura que har luego. En realidad, todo cuanto toca se vuelve flor. Este frescor que magnifica, esta disponibilidad para las alegras senci llas nos llevan a hablar de primavera. Cada ao, la naturaleza festeja a Jacques Lartigue. Esto se llama primavera. l la espera con fervor, como algo merecido, y cuando empieza, se dispone a instalarse en primera fila y no perderse nada. Sus fotos ms hermosas irradian una luz de maana de abril; y fue uno de los primeros en utilizar la pelcula en color2. A este respecto, apuntaremos la peculiar funcin de sus juguetes pre feridos: la foto, el automvil, el esqu, la pintura. Siempre son instrum en tos de apertura hacia el exterior, de conquista de las cosas, de la gente o de los paisajes. Sus pasiones son pasiones claras, enriquecedoras, mientras que las pasiones negras el juego, el alcohol, la droga provocan rup turas, desconexiones, dimisiones. Tres palabras que no existen en el voca bulario de Jacques Lartigue: evasin, vacaciones y retiro. En cambio, una nueva palabra se presenta con toda naturalidad a quie nes le ven: juventud. Con motivo de su primera exposicin de pintura en Nueva York, un periodista le pregunt: No ser usted el hijo del famoso fotgrafo de mujeres de 1900?. Claro est, no poda sospechar que el famoso fotgrafo tena ocho aos cuando haca aquellas imgenes inol vidables. En aquella poca, dijo a su padre, que entonces tena 35 aos: Intenta vivir otros diez aos ms, porque as podremos morir juntos. Precisemos que su padre vivira hasta los noventa y seis aos. Desgraciadamente el m undo es malo, y nadie est a salvo de las peores pruebas. A pesar de todo, las pginas del diario de Jacques Lartigue fecha das en 1914-1918 podran llamarse del buen uso de la guerra. Como muchos otros, tambin l quiso cubrirse de gloria. Jacques Lartigue, que ingenuamente segua el impulso patritico general, fue rechazado de las

filas del dios Marte. La junta de clasificacin a la que se present en la misma hornada que Maurice Rostand rechaz a este chaval de 1,80 m que pesaba 52 kilos. (Sesenta aos ms tarde an no haba tragado la humillacin. Me dijo: He engordado dos kilos desde aquel entonces. Crees que les valdra ahora?.) Al final ira al frente, como Cocteau, con el uniforme de camillero. Entre tanto cogi el sarampin, y su madre le lea en la cama cuentos de Zola. Luego recuper su fuerza fsica jugando al tenis. Rod una pelcula patritica con Jacques Feyder, con un uni forme de teniente ingls firmado por Burberrys. Pint mujeres desnudas en el taller Julin, calle del Dragn, sedujo a jovencitas gracias a su B. B. Peugeot. Tocado con una media de seda, recibi el bautismo del aire en el caza ingls Sopwith, el aparato ms rpido de aquella poca. Le opera ron de apendicitis. Pero el colmo de aquellos tiempos heroicos fue su pri mera gran aventura, digamos la palabra, la prdida de su virginidad, ms patritica todava que su pelcula, ya que para ello eligi a Marthe Chenal, famosa cantante e intrprete oficial de la Marsellesa durante la guerra. Pertenece a la raza misteriosa de los grandes de la fotografa que se define por el poder inexplicable de suscitar coincidencias, chiripas, encuentros increbles, en los que el azar cobra tanto menos parte cuanto que estos milagros no dejan de ocurrir a su favor, y slo a su nico favor. Un da, Lartigue estaba en mi jardn con su mquina de fotos en la mano. Yo asomo la cabeza por la lumbrera de la buhardilla. En ese instante, dos palomas blancas se posan en el canaln, una a la derecha, otra a la izquierda de mi cabeza. Franois Reinchenbach ha publicado un libro de recuerdos3. En la portada figura un admirable retrato de un nio de seis aos: el autor es Jacques Lartigue. Pregunta: Por qu a Lartigue se le ocurri en 1927 sacar una foto de este nio? La escena transcurre en Arles donde se inaugura, en el museo Rattu, una exposicin de fotogra fas antiguas. En el grupo de invitados notables que van recorriendo las salas, se oye la risa de Lartigue. Se detienen ante una foto de Eugne Atget (1856-1927) en la que se ve a un pblico de nios fascinados por el guiol del Jardn del Luxemburgo. De repente una exclamacin: Pero si somos mi herm ano Maurice y yo!. Es Jacques Lartigue. Se asoma hacia la imagen. Por puro milagro, all hay una lupa. As que uno de los mayores fotgrafos del siglo xix haba sacado casualmente pero era casual? a uno de los mayores fotgra fos del siglo XX. Se forma un corro. Confrontan las fechas. Todo parece concordar. Ms adelante se comprobar de forma definitiva y casi poli caca: la oreja de Maurice muy visible es bastante caracterstica. Se volver a comprobar en otras fotos, sin lugar a duda. Jacques tena enton ces cinco aos ya que la foto de Atget tiene la fecha de 1899. La carita que
45

se distingue en el documento amarillento de Atget recuerda otro rostro regordete, despabilado, lleno de gracia y de ingenio: el del Petit Gibus en la pelcula La guerre des boutons y de Bbert et l omnibus. Nada extrao. Este joven actor se llama Martn Lartigue, y es el nieto de Jacques. Hoy en da es pintor y hombre de teatro. Un pura sangre no sabra mentir... Durante el otoo de 1974, se vio de repente cmo la foto de Jacques Lartigue prosperaba en todos los peridicos, semanarios y pantallas de televisin. Es que lo haba elegido el nuevo presidente de la Repblica para hacer su retrato oficial, el que adornara, entre otros lugares, los 32.000 ayuntamientos de Francia. Admiremos de paso esta sabrosa para doja: al hacer la foto del presidente Giscard d Estaing, es su propia cara la que se ve por todas partes. Pero no se conoce impunemente a este maestro de la felicidad. Desde esa foto histrica, tiene mesa franca en el palacio del Elseo. Con o sin mquina de fotos. Despus de Marthe Chenal, Valry Giscard d Estaing es quien cae bajo el encanto del nio mayor de ojos azules y de rizos blancos. No poda elegir mejor. Esperemos para bien de Francia que lo vea a menudo y que lo mire bien4.

1. Jacques-Henri Lartigue, Mmoires sans mmoire, Robert Laffont, Paris, 1975. 2. Jacques Henri-Lartigue, Les Autochromes de J.-H. Lartigue 1912-1927, Herscher, Paris, 1980. 3. Franois Reinchenbach, Le monde a encore un visage, Editions Stock, Paris, 1981. 4. Escrito en 1975.

47

Herbert List, fotgrafo del silencio

En primer lugar conviene recordar el lugar aparte que ocupa Hamburgo, su ciudad natal, en Alemania. Poderosa ciudad hansetica, capital del norte, puerto cosmopolita, volcado hacia los pases anglosajones, Ham burgo es la anttesis de Munich. El hamburgus mira por encima del hom bro hacia las provincias del interior, con sus pesados dialectos campesi nos, y ms an hacia este sur catlico en cuyas cerveceras se desarrollaron Hitler y el nazismo; no le va nada el famoso Blut and Boden (sangre y tierra), doble obsesin de la ideologa racista a la cual opone gustoso el espritu y el mar. Despus, conviene recordar la generacin a la que List perteneca. Nacido en 1903, est en plena adolescencia cuando tiene lugar el desas tre de 1918. La historia aade su peso formidable a la embriaguez icono clasta y a la liquidacin de los valores paternos propios de la crisis de los quince. Yo s con qu jbilo dionisiaco, un chaval en plena rebelin ado lescente, asiste al derrumbamiento de su pas y ve cmo ponen patas arri ba y del revs sus instituciones y su moral: yo tena quince aos en 1940. La Alemania que se viene abajo en 1918 es la de Guillermo II, una civi lizacin industrial y puritana que encuentra su equivalente y su modelo en la Inglaterra victoriana (a fin de cuentas, Guillermo era nieto de la reina Victoria). Aqu vive la gran burguesa con sus bancos y sus fbricas, en unos interiores asfixiados por cojines y colgaduras, humillada por el tratado de Versalles, asustada por los sublevados de Kiel, arruinada por las reivindicaciones sociales. Su propia juventud la escarnece, ya que la con sidera responsable del caos reinante. Esta juventud se encierra sobre s misma en una especie de secta de veinteaeros que se llaman a s mismos wandervogel (pjaros migratorios). Grupsculos anarquizantes, con su prensa, su literatura, sus citas, que recorren andando, con una guitarra como nico equipaje, los bosques, los arenales y las montaas. Estos pja ros migratorios tendran sus descendientes: los hippies... Como haba ganado la guerra, Inglaterra tena un retraso de una revo lucin con relacin a Alemania. Conviene leer el testimonio de Stephen Spender, un joven ingls, amigo de Herbert List, que se plant en su pequea sociedad en 1929. Qu deslumbramiento ante esta juventud solar, esta beautiful people que cultivaba la belleza del cuerpo, el nudismo, 49

el arte riguroso! Su principal fuerza era una especie de narcisismo aristo crtico. Herbert List era quien conduca el juego, aunque contrastaba con esta sociedad nrdica por su pelo negro, sus ojos oscuros, las ventanas de- sus narices abiertas y sus gruesos labios. Decan que su aspecto era como el de un azteca y recordaban que tena sangre brasilea. Por su cultura cosmopolita, su libertad de pensamiento, su anchura de miras, List est a sus anchas en el Berln de los aos veinte donde conviven la Bauhaus, el expresionismo, el teatro de Max Reinhardt, la msica de Kurt Weill, el cabaret de Klaus y Erika Mann. El negocio familiar de importacin de caf le proporciona un desahogo econmico y le permite hacer viajes admirables por Latinoamrica y Estados Unidos. Algo muy tpico, Herbert List evoluciona desde esta profusin extre mada hacia un ascetismo progresivo mediante una sucesin de negacio nes y rechazos. Primero, segn parece, se aleja de la literatura e incluso de la palabra. Quita los libros de su cabecera y cultiva con sus amigos una especie de comunin en el silencio. Ms adelante, renuncia al dibujo. Se define como un hombre sin atributos segn el ttulo de la novela de Robert Musil. En l hay algo de dandy, de eterno ocioso. Aprendi la fotografa con Lyonel Feininger que, a su vez, proceda de la arquitectura. Al final fue en el terreno de la fotografa donde Herbert List dio lo mejor de s mismo. Pero se sita en el lado opuesto al testi monio. No esperen de l imgenes sacadas de lo real o espontneas. Es el anti-Cartier-Bresson, el anti-Capa, el anti-Family of man, exposicin de 503 fotos humanistas organizada por Edward Steichen despus de la II Guerra Mundial. Ms bien se reconocera en las experiencias y provo caciones de Man Ray a las que suma, adems, el culto a la belleza clsica. Una de sus obras mayores cuya aparicin se aplaz con la guerra es un homenaje a Grecia, sus piedras, sus paisajes, sus cuerpos. En el fondo, List habra sido, tal vez, el fotgrafo que hubiera llegado a ser Cocteau de no haberse volcado en el cine. Fotgrafo del silencio y de la inmovilidad, List destaca en el retrato. Pero raras veces capta el resplandor de la sonrisa o la expresin fugitiva que atrapa al vuelo (excepto en el caso de Somerset Maugham). Es el fotgrafo de la meditacin, del examen interior, de la angustiosa espera. Cada uno de sus retratos intenta huir del tiempo que destruye para alcan zar una eternidad que se escapa. La serenidad no es su cometido. Obra como un virtuoso con estos accesorios angustiosos que exaltan la carne a la vez que la niegan: la mscara, la mordaza, el espejo, el maniqu. Como ya sabemos, Herbert List tena quince aos cuando el tratado de Versalles. Ahora hay que aadir que tena treinta cuando Hitler se apo der del poder. Su adolescencia haba sido fecundada y exacerbada por 52

el fin de un mundo. La flor de su juventud se vio truncada por la llegada del ni Reich. Claro est, List no estaba comprometido polticamente. Haba sido uno de esos intelectuales alemanes que consideraban que Hitler era realmente demasiado ridculo como para que lo tomasen en serio. Adems, qu lugar poda tener una libertad tan feroz como la suya en un Estado totalitario? Y por otra parte, el terror nazi se desencaden ante todo contra estos dos pilares de la civilizacin occidental: el judo y el homosexual. Dos razones ms para que List fuese considerado como el enemigo del nuevo rgimen. Alemania, esta mquina de hacer genios, fue destrozada por el nazis mo, su guerra y su derrota. Luego volvi la vida, primero tmida, por enci ma de los montones de ruinas. Herbert List, el fotgrafo -del silencio, bebi en una nueva fuente de inspiracin en esos monumentos derrum bados, esas calles desfondadas, esas estatuas fulminadas. Nada ms con movedor e instructivo que esta ltima adaptacin de su genio particular a las nuevas condiciones que le ofrecan las miserias de la guerra: el este ta refinado, enamorado de la arqueologa y de la antigedad, adoptan do las nuevas ruinas, la arqueologa en presente, las ciudades de su patria destruida. Por supuesto se puede pensar que estas fotografas de la Alemania ao cero son la parte ms notable de toda su obra, porque la ruina moder na le ha aportado, de modo paradjico, lo que siempre le haba faltado: el contacto directo con la realidad. Pero en mi opinin esto sera hacer poco caso de la reivindicacin del absoluto inseparable de cualquier cre acin. Sin duda el contacto con la brutal realidad histrica, su elevacin a la potencia artstica constituyen una conquista fundamental de la bs queda de Herbert List. Pero, sobre todo, veo en ello el xito brillante de un difcil trmino medio. Ms exaltantes me parecen las cumbres alcan zadas justo antes de la guerra por algunas de sus naturalezas muertas. El pez rojo de Santorin, las sillas de Sunion, y, tal vez todava ms, las gafas de sol del lago de los Quatre Cantons, nos llevan hacia unos abismos de silencio de donde no se vuelve jams. Estas imgenes pertenecen a la muy escasa categora de las que tocan lo absoluto.

54

Un naturalista desenfadado: Jean-Philippe Charbonnier

Un hombre compra 1111 billete de lotera y gana el gordo. Se hablar de casualidad. Si juega y gana otra vez dirn que ha tenido suerte. Si juega sin parar y sigue ganando, habr que encontrar algo ms. Har trampas. Ante una foto de Jean-Philippe Charbonnier, al lector se le ocurre: si me hubiera encontrado all, con una mquina de fotos, habra hecho lo mismo. Despus de ver veinte, treinta, cien fotos tan sorprendentes las unas como las otras, se ve obligado a buscar otra cosa. Porque todos lo hemos experimentado. Hoy en da todo el mundo viaja y saca fotos. Uno solo vuelve con unas Charbonnier en su caja de imgenes: precisamen te l. Entonces? Comparacin no es razn, y, sin embargo, quisiera abordar el miste rio mediante una analoga. He visto cmo trabajaba Charbonnier. Tam bin he visto a un ebanista, a un criador de pollos, a un pescador de lnea. La misma palabra se presenta bajo mi pluma para expresar las diversas admiraciones que estos hombres me han inspirado: connivencia. Connivencia del hombre con la materia, aunque sea viva. Connivencia del pulgar del ebanista con la tijera, y de uno y otro con la madera frutal de la que sacan una viruta fina como el papel y de perfecta regularidad. Connivencia de la mano del criador que atrapa el ave con 1111 aparente y brutal desenfado pero en el que el pollo se entrega sin resistencia, y con una confianza ciega, a este abrazo que siente como secretamente acol chado por una inmensa sabidura. Connivencia del ro con el pescador que se ha integrado en el paisaje. Ha encontrado su lugar, el previsto desde toda eternidad entre el sauce y la orilla, y si pesca y mata es lo mismo que cuando la liblula roza el agua y el sol declina en el horizon te. E incluso connivencia de Charbonnier con la ciudad, con la orilla, la casa de campo, con el transcurso de las cosas que le entregan su reflejo, como el ro entrega su pez al pescador. Hay una manera carbonera de acercarse al sujeto que lleva a ste irresistiblemente, a entregarle la nica imagen marcada claro est con un sello invisible: JPC. Y tan poderosa es esta incitacin que, en ltima instancia, la imagen que se ha presentado dcilmente y que por un accidente fortuito no ha sido recogida, podr volver a surgir ms tarde y en otro lugar, como si estuviera condenada a vagar, hurfana, hasta encontrar el lugar que le 55

corresponde en el mundo de Charbonnier. Por ejemplo esta mujer musulmana con velo, que lleva una mquina de coser sobre la cabeza (hermosura plstica de esta silueta inslita, humor, imagen surrealista, porque a lo mejor le creci en la cabeza esta mquina, de tanto soar con ella). Pues esta mujer estaba en una primera cita en Marruecos. Cita falla da, ya que aquel da Jean-Philippe Charbonnier haba salido sin su cma ra. Nueve aos ms tarde, se presentara de nuevo, pero esta vez en Kuwait como si la mujer hubiera tardado todo ese tiempo para cruzar de oeste a este el continente africano. Tambin habra que apuntar casos de leitmotiv, como esta viejecita que Charbonnier encuentra idntica a s misma, de lustro en lustro, por todos los confines de Francia, a la cual, a lo mejor, no ve ms que en sus contactos, porque suele sacarla de mane ra maquinal, inconsciente... Otra comparacin para avanzar algo ms. Un amigo mo es el donjun ms perfecto. Sus conquistas no se cuentan, lo cual es una manera de hablar, ya que lleva una cuenta escrupulosa como haca donjun por otra parte. Mucho tiempo lo he observado y acab por decirle: Cmo lo haces? No eres ni guapo, ni brillante conversador, ni rico y tu fama es detestable. Por qu no se te resiste ninguna mujer?. Muy sencillo, me contest. No soy deportista. No busco la dificul tad. Al contrario, huyo de ella como de la peste. Todo mi arte consiste en localizar a la mujer que no se resistir. Y slo intentarlo con ella. De all mi constante felicidad. A la luz de este ejemplo, se me ocurre que Charbonnier perfecto seductor de espectculo no se aventura con su mquina ms que cuan do su instinto le avisa que hay imagen encerrada, es decir que hay algo a lo Charbonnier en el aire. Aqu nos topamos otra vez con el pescador que no lanza la caa de pescar sino en el remolino abundante en peces. Es evidente que las comparaciones pierden algo de su fuerza ante la extrema variedad de los temas de Jean-Philippe Charbonnier. Este trota mundos est por todas partes: en su casa, por lo que se ve, en las carreras de Epsom, en un psiquitrico, en una medina marroqu, entre los basti dores del Folies-Bergre, o en el humilde interior de las viviendas socia les. Entonces el juego consiste en buscar y definir el punto comn de todas las imgenes que ha firmado, o sea, este sello JPC del que hablba mos. Primero apuntemos que, salvo contadas excepciones, se mantiene fiel al humilde realismo de los orgenes de la fotografa. Las investigaciones formales no son su cometido, sino para demostrarse a s mismo, de vez en cuando, que domina al dedillo la tcnica. As que hay realismo, y un rea lismo duro que no se echa atrs ni ante lo cruel ni lo srdido. Pero esta 58

fidelidad no es una esclavitud. En cada imagen de Jean-Philippe Charbonnier, uno permanece sensible a una distancia insuperable que se cuela entre el fotgrafo y su sujeto. Un refrn alemn recomienda, en caso de cenar con el diablo, que se use una cuchara de mango muy largo. Jean-Philippe Charbonnier no se deja nunca deslumbrar por el sujeto. Su primer reportaje fue justo despus de la Liberacin y trataba de la ejecucin de un colaboracionista. Dura prueba para un principiante! Jean-Philippe Charbonnier confiesa que le ayud la intromisin de su cmara entre la horrorosa escena y su propia cara, como una mscara, como un escudo. Parece que nunca se ha olvidado de esta primera lec cin. Naturalista, seguro, pero naturalista desenfadado. Jean-Philippe Charbonnier creci en una familia de pintores, en un medio de artistas. De buenas a primeras, la influencia de sus orgenes no es visible en l, y menos mal. Pero en profundidad, se ha quedado con un sentido de la libertad creadora que le salva de una fidelidad literal a lo real, y que hace que un soplo de espritu recorra toda su obra.

60

Edouard Boubat o la paz de Dios

Su tarjeta de presentacin lo definir profesionalmente como gran reportero internacional, y es verdad que esta obra ntima y serena naci en la India, en China, en Portugal, en Estados Unidos, en el frica negra. Boubat es uno de nuestros fotgrafos contemporneos que suman el mayor nmero de kilmetros recorridos en cuarenta aos. Pero uno bus cara en vano en su obra imgenes de guerras, de hambrunas, de sesmos o de epidemias. Mientras que el reportero fotogrfico tradicional nos conmueve fcilmente, al mostrarnos a hombres o a mujeres enajenados, fuera de s por la desgracia, a nios hambrientos, casas derruidas, tierras inundadas o quemadas, Boubat tiene el don, segn parece, de que a su alrededor reinen la paz y el equilibrio. Es el reportero por antonomasia de los lugares donde no ocurre nada. Nada para la mirada burda y brutal del viajero en busca de sensaciones, pero su ojo sabe escuchar, y oye, y nos permite or cmo crece la hierba, cmo amanece, cmo crece el nio y cmo corre lento y majestuoso el gran ro de la vida. Precisamente Boubat nos recuerda que una cara no es ms intere sante si es tumefacta o pustulosa, que un cuerpo no es ms fotognico porque lo haya destrozado el hambre o la lepra y que en total son ms los hombres en el mundo que viven una vida sana y normal que los que estn hundidos en un infierno de sufrimiento. Lo feo es hermoso segn deca Zola. Vale, contestaba Hugo, pero lo bello an es ms bello. Sin embargo, en Boubat no se encontrar rastro de amaneramiento ni de sensiblera, e incluso antes de la palabra ternura yo preferira para definirlo la palabra bondad, ms fuerte, ms viril. Cada noche de la creacin del mundo, nos dice el Gnesis, Dios con templ lo que haba hecho y vio que aquello estaba bien. En los paisajes de Boubat hay algo de aquella mirada divina posada como una bendicin sobre el fin de un da creador. Ante sus imgenes, se nos ocurre la pala bra gracia, con toda naturalidad, y no podemos decir si hay que enten derla en su sentido teolgico o en el sentido coreogrfico de lo insepara ble, que es en su caso la belleza del gesto y la bondad del cielo. A la mirada del fotgrafo responde aqu algo poco frecuente la mirada del fotografiado. Boubat no puede hacer nada sin el consenti miento de los seres, de los hombres, de las mujeres, de los nios a los que 63

fotografa e incluso parece que sabe atraerse la secreta amistad de los ani males y de las cosas. Los fotografiados de Boubat son incomparables por la nitidez de sus ojos en los cuales siempre se lee una seal muy discreta de entrega y de confianza. En efecto, Boubat no intenta hacerse olvidar, ser ese testigo invisible, sino que es el vidente con el que suean ingenuamente muchos reporte ros. Al contrario, quiere estar all, ser admitido, acogido, despus de pac tar un trato de amistad con aquellos de quienes desea la imagen. En cual quier sitio por donde pase, desempea el papel de una especie de maestro de ceremonias de unos festejos alegres y fraternales, y en ninguna parte su genio resplandece tanto como en las fotos de grupos. Frente a un equipo de trabajadores rumanos, una boda en un pueblo armenio, una caravana que camina por un paisaje escabroso del Alto Atlas, o una playa del oca no donde unos pescadores estn recogiendo una red, l se parece a un maestro de baile que, con el gesto o con las manos huesudas de pianista o de partero, favorece cuanta alegra bailarina cabe en los seres, incluso en los ms desfavorecidos, o en las cosas, incluso en las ms ingratas. En la Camarga, a orillas de una pradera inundada donde vagan caba llos blancos, en un cielo cerleo donde pastan panzudas nubes blancas como la nieve, se yergue la silueta alta y delgada de Boubat. Una racha de viento mistral inclina suavemente las hierbas acuticas. l espera. Qu? Sus manos llevan el comps de una orquesta invisible. La mirada azul recorre su orquesta con autoridad: los caballos, las nubes, el viento suave, las caas, una familia de gitanos que surge de repente por el camino. Se da la vuelta hacia m, ya que adivinar que empiezo a hacerme pre guntas y pronuncia esta frase profunda y enigmtica: Estoy esperando que se organice la foto. Pienso en las palabras de Cocteau: Ya que estas maravillas nos superan, finjamos que las organizamos nosotros. Cocteau tendra que haberse dedicado a la fotografa. En cuanto a Boubat, l es el orga nizador de las maravillas que saca. El mundo le obedece como obedeca a Orfeo. Alza la vista. Su larga nariz aspira el viento. Impone sobre todo las manos y poco a poco los animales van formando un friso, una gitana levanta un brazo y arranca a bailar, los nios se colocan a sus pies como angelotes de Giotto, las nubes se reconstruyen como en una gran estacin de luz... Boubat acerca a su cara una Leica desgastada y patinada como un picaporte. Por fin, las manos hacen un gesto como para borrar lo que acaba de componerse. Para aproximarse al misterio de la creacin fotogrfica, es interesante reflexionar sobre el doble sentido de la palabra inventar. Claro que inven64

tar es crear, sacar de la nada. Pero tambin segn un sentido arcaico slo usado por los juristas es descubrir algo que ya exista. El hombre que saca un tesoro en su jardn, jurdicamente es el inventar de ese tesoro. El fotgrafo es un inventor segn este doble sentido. Pues lo que foto grafa ya exista delante de l, si no cmo lo habra fotografiado? Pero al mismo tiempo, por una curiosa magia, impone su visin al mundo, inclu so se podra decir que le obliga a entregarle imgenes que, sin l, no habran existido. He soado o tal vez me hayan hablado de ello con una tradicin que existe desde hace siglos en Japn y que se basa en la recogida de guija rros. Cuanto ms genial o inventivo es el recogedor, ms idnticos entre s sern los guijarros elegidos dentro de su variedad aparicin de un esti lo imposibles de encontrar para otros que no sea l, y naturalmente bonitos. De modo que as habra colocadas enjardines con arte unas colecciones caractersticas de finales del siglo xm y de principios del siglo xvill, que se pueden reconocer a primera vista de la misma manera que una capilla gtica o una porcelana de Svres y que se han vuelto insus tituibles aunque nada haya cambiado profundamente en las colinas ri das, las orillas desiertas o las llanuras estriles donde los recogieron. Slo falta la mirada del recogedor, clave perdida para siempre de este peculiar invento. De modo que el ojo de un gran fotgrafo desempea, a mi parecer, el papel de una especie de clave que permite descifrar un cdigo cuando se pone a mirar una multitud o un paisaje. Inventa sus im genes en el doble sentido: las recoge y las crea. En el terreno de la imagen, cada fotgrafo encarna, en relacin con la imagen, un tipo de hombre ejemplar. Algunos son cazadores y cogen la imagen por trampa o la detienen en pleno vuelo con un golpe de cma ra. Otros son unos enamorados algo sdicos, que no se inmutan ante el rapto o la violacin. Otros tambin se hacen los chulos y la tratan como a una chica sumisa y sencilla. Otros hacen como que la desprecian y la atra pan aparentando una indiferencia totalmente conyugal. Otros por fin se ponen de acuerdo con ella, la componen, la embellecen, le dan el ltimo toque para ofrecrnosla como un ramillete arreglado con delicadeza. Me gusta imaginarme a Boubat como un pastor, el dulce pastor de las imgenes que pastan a su alrededor, alta figura lenta y angulosa cuya sola presencia tranquiliza y sosiega. En sus brazos largos y flacos, mece de modo imperceptible la ms frgil, la recin nacida antes de depositarla a nuestros pies.

66

Comentarios a dos fotos de Edouard Boubat

1. Las ventanas Pensamos en un teatro o en un juego de sociedad: 3 x 3 = 9 ventanas de las cuales 4 estn abiertas y 5 cerradas con postigos. De estas 4 ventanas abiertas, 2 las ocupan parejas, 2 las ocupan solteros. Los dos solteros pare cen observar la ventana de la pareja de la derecha. Aadamos para decir lo todo, que aparentemente se trata de un edificio de la alta burguesa. La fachada est cuidada, las persianas estn en buen estado. Unos frontones floridos rematan las ventanas. En fin, hace buen tiempo y calor, a juzgar por cmo va vestida la gente. Los datos escuetos de esta imagen no van ms all. El lector es muy dueo de florear sobre este esquema. Se nos ocurren unos bocadillos que podran salir de las bocas de estos 6 personajes. En cuanto a m, lo que me llama la atencin es la peculiar calidad de las relaciones de vecin dad aqu presentes. En un ambiente ms popular, los vecinos se conocen, son amigos o enemigos. Sobre todo por el hecho de que los nios pelean, juegan, comen juntos, o duermen unos en las casas de otros. En un medio burgus, como visiblemente es este caso, no hay comunicacin entre veci nos. Se codean, se observan pero se ignoran. Situacin paradjica hasta el absurdo, que ilustra perfectamente esta imagen. 2. El triciclo de reparto El sabe que este cochazo ser suyo. Gracias a su labia, su arrojo, su cara bonita, pronto cambiar su carrito por un seis cilindros. Porque todava no tiene la edad de la seguridad social, del INEM, de los trabajillos y de los restaurantes del corazn1. En aquel tiempo hace 40 o 50 aos el pueblo llano de la propina haca entregas a domicilio, limpiaba las botas, llevaba el equipaje en las estaciones y acoga a los clientes de los grandes restaurantes bajo esos grandes paraguas rojos. La propina en francs literalmente parabeber (pourboire) no se dice paracomer ni paravestir era un regalo a cambio de un favor gratuito. Supona el conoci miento y el respeto mutuo de un cdigo de cortesa. Estableca relaciones ambiguas entre ricos y pobres y derribaba las barreras entre unos y otros.

69

, ;*

Adonde vas pequeo repartidor con tu sonrisa y tu tocado de mozo de pastelero? Vas con tu sonrisa por una sociedad que no es igualitaria, donde reina el desorden de los sentimientos y la libertad de conquista. Vas a subir a una casa seorial y llamar al timbre de una puerta de roble oscuro. Y te preguntas quin te va a abrir la doncella cmplice o la seo ra enjoyada?

1. Restaurantes solidarios m ontados por Coluche. (N. de los T.)

72

Denis Brihat, el imaginero del Luberon

No soy poeta, soy versificador, deca Paul Valry. En tal declaracin no haba slo provocacin y rabia contra la imagen ridicula del poeta romn tico que garabateaba un poema sublime encima de la perilla del silln, arrastrado por el viento de la inspiracin. Como yo tambin ejerzo, con toda modestia, la profesin literaria, saboreo toda la verdad de esta visin puramente artesanal de un oficio manual manuscrito = escrito a mano que no debe nada a los favores divinos. La artesana del arte posee otro mrito: en su humilde soledad mezcla estrechamente la vida cotidiana con la labor profesional. Artesano en casa, el escritor, el dibu jante, el grabador pueden e incluso deben quiz comer en la mesa de trabajo y dormir en su taller. Pues ambas vidas se nutren recprocamente: el arte saca provecho del humus de lo cotidiano, y los amores de cada da se iluminan con los destellos de la creacin. Si tuviera que buscar entre mis amigos al hroe puro de tal fusin, creo que el nombre de Denis Brihat sera el primero en acudir a mi mente. Los campesinos del Luberon lo vieron llegar hace ya ms de cuarenta aos. Haba estudiado para reportero fotogrfico en Pars. Le mandaron a la India, de donde volvi con una cosecha de im genes admirables en torno al tema de la aceptacin y de la serenidad. Nada ms alejado del ambiente de las salas de redaccin parisinas, que buscan con ansiedad lo sensacional de la actualidad, como aquellas tierras lejanas donde no cuenta el tiempo y donde cada gesto de cual quier hombre es semejante a un acto ritual. Denis Brihat comprendi que no haba vuelta atrs. Y si volvi a Francia fue para parar ensegui da, con el material fotogrfico debajo del brazo, en una borie, una de esas casitas de piedra en las que los campesinos provenzales guardan las herramientas. Nada ms errneo que la imagen de una Provenza ben decida por una eterna primavera. LIn mistral helador barre la planicie o bien un sol abrasador la quema. Por supuesto, la borie de Brihat no tena ni agua caliente ni luz. Para lavar sus pruebas, sacaba centenares de cubos de agua de su pozo, o las dejaba en remojo en la fuente del pueblo de Bonnieux. Hacer fotos, desde luego, pero tambin vivir. De modo que cuando iba a por setas, se pasaba horas fotografiando su cosecha, que despus le serva de cena. Hay que decir que de su viaje a 73

la India volvi siendo vegetariano, un fotgrafo vegetariano, pues si bien Denis Brihat no se priva de comer carne, es al mundo vegetal al que le pide toda la inspiracin. Durante ese perodo heroico, le o varias veces quejarse de las mltiples tareas que le impona su vida de Robinson Crusoe sin su Viernes al lado: Tengo ms a m enudo el hacha en la mano, la sierra o la paleta que la cmara de fotos. Pero su sole dad, algo monstruosa, es la que fue, sobre todo, su inspiradora. Ningn gato o ningn perro le daban compaa. Durante un otoo se hizo amigo de un lirn. Luego, con el refrescar de las noches, el lirn se durmi para el invierno y se acab. Nunca habla de ello Denis Brihat, pero estoy seguro de que algunas ideas de suicidio habrn rondado a veces alrededor de su cobertizo de piedras superpuestas, como un tmulo... Como fotgrafo de la naturaleza, encontr en el monte quemado que le rodeaba una fuente de temas cuya riqueza le pareci inagotable. Para que algo se haga interesante, escribi Flaubert, basta con mirarlo mucho tiempo. Mirar mucho tiempo: ste es el secreto de Brihat. Desde hace muchos aos, este gigante algo miope sigue andando con la misma len titud, maravillado en medio de la flora provenzal, y si de repente inclina su cuerpo de leador, es hacia una umbela de euforbio, una corola de mejorana, el encaje de un liquen o una ballueca que un caracolillo ha venido a entorpecer. Lo nfimo es su reino, y no hay en ello ninguna renuncia, ninguna dimisin ni repliegue sobre s mismo por miedo a la realidad. Para decir la verdad, Denis Brihat no es en absoluto modesto. Otros dan la vuelta al mundo cada ao, y preparan la maleta en cuanto se produce un terremoto o una revolucin. Pero un retrato no es ms que la imagen fugitiva de uno de los millares de rostros humanos que hierven por la tierra. Un paisaje no es ms que una pequesima partcula de nuestro medio geogrfico. Hay una humildad profunda en los pasos de un Brassai', de un Cartier-Bresson o de un William Klein que intentan des cubrir escenas evanescentes, gestos fugitivos, expresiones efmeras de amor o de miedo; que ilustran con menor o mayor intensidad la desga rradora insignificancia de la existencia humana, surgida de la nada y condenada a volver a la nada. Por el contrario, sospechamos que Brihat se dedica a echarse en bra zos de orgas de orgullo metafsico en la soledad de su monte bajo. Porque cuando ampla una rodaja de limn hasta darle la dimensin de un rosetn de catedral, cuando aparta una semilla de acacia o una espi ga de espliego sobre un fondo neutro fondo de nada alza estos dimi nutos testigos a la potencia csmica, y sin duda alguna, es lo infinito lo 75

que pretende poseer, un infinito sustrado al desgaste del tiempo, un infinito eterno. Es as como una pequea manzana silvestre, completa mente resquebrajada por la helada, gracias a su objetivo llega a ser el pla neta Marte o Venus o por qu no? nuestra misma tierra colgada en el vaco sideral y que va rodando con su rostro tumefacto por los espa cios sin lmites. Hay algo de Leibniz en este fotgrafo que escudria la estructura ntima de una cebolla o las carnes de una trufa partida con el sentimiento triunfante de echar una sonda en las honduras abisales del ser. Su humildad la vuelve a encontrar luego, en el estadio artesanal al que aluda antes, cuando se trata de transformar lo que no es sino una foto en un cuadro o en un libro. A fuerza de tanteos, ha puesto a punto una tc nica para enmarcar y para encuadernar, con el fin de ofrecer a los escasos clientes que conocen el camino de su retiro cuadros o libros de tirada limitada de una asombrosa perfeccin en su ejecucin. Con una pacien cia de chino, seca, pega, estira, estarce, desbarba, pone ttulos, barniza, numera. Y cuando ya est vendido el cuadro, realiza delante del com prador una operacin que escandaliza a sus colegas: destruye el negativo correspondiente, garantizando as el carcter nico de la obra1. Volver a temas humanos? Antes hablaba de ello como de una even tualidad poco probable. Supongo que se acordar de una ancdota leja na. Una amiga le haba mandado, en un sobre de celofn, unas cejas que acababa de depilarse. Qu imprudente gesto de burla! Enseguida, Brihat las puso en la base de su ampliadora e hizo as una imagen gigantesca gra cias a la cual se complaca en ver el retrato abstracto, muy revelador, de su amiga. Esta composicin, hecha de arcos de crculos negros sobre fondo blanco acaso no reproduca todas las curvas mejillas, senos, grupa de un cuerpo moreno, acogedor y flexible? Cuando exhiba este retrato delante de un visitante, no se olvidaba nunca de mencionar adems que cada pelo, lejos de constituir un rasgo opaco, presentaba, bajo la violen cia de la iluminacin, cierto aspecto translcido que daba una idea de su anatoma interna. A la entrada del pueblo de Bonnieux, Denis Brihat se ha construido una hermosa casa donde vive con su mujer Solange y sus hijos Anne y Pierre. Esta felicidad construida lenta y pacientemente sali de su cma ra de fotos y de las minuciosas imgenes que pertenecen a su vida. Los amigos de siempre, y tambin algunos transentes o forasteros, conocen el camino empinado que sube hacia las inmediaciones de su huerto, de su vergel, de su pradera. Antao se deca de un nio trabajador y listo que era bueno como un santo2. Me ha intrigado mucho tiempo el paralelo hecho entre dos de las palabras ms hermosas del idioma humano. Claro, 76

haba la rima, pero cul es la razn? La razn que emparenta la cordura con el arte de las imgenes, tal vez, en esta casa rstica del Luberon, es donde hallamos su mejor ilustracin.

1. En mi prim era exposicin en 1962 con J.P. Sudre, ste haba preconizado la tirada nica. Como la fotografa no es, a priori, un m edio de m ultiplicacin de las imgenes (eso es la im prenta) y que las nuestras estaban destinadas a ser contem pladas en una pared, queram os conseguir la mayor calidad posible sin tender a la cantidad. Pero nunca he destruido negativos. Para qu?... (Nota del fotgrafo Dnis Brihat.) 2. En francs, bueno como una im agen, sage comme une image. (N. de los T.)

79

Arraigo de Lucien Clergue

En 1971, al visitar las exposiciones organizadas en Nuremberg para cele brar el V centenario de Albert Durero, me llam la atencin el comprobar cuan profundamente solidario era aquel artista (es decir, que habla una lengua comprensible para los hombres de todos los pases y de todas las razas) con su vieja Franconia natal y con su mgica ciudad. Arraigado en su tierra y en su sociedad, inseparable de su poca y de sus contempor neos, Albert Durero nos asombra por la universalidad de su obra espe cialmente de su obra grabada, y su ejemplo nos sugiere retener en el anlisis de un artista pequeo, mediano o grande precisamente este grado de arraigo o al contrario, de desarraigo como una de sus caractersti cas principales. Lo contrario, es fcil de encontrar desde Vinci hasta Van Gogh, artistas cuya vida no fue sino un largo deambular, un viaje al fin de la noche para unos, de la luz para otros, de cielo en cielo, de horizon te en horizonte, para dormir al final en una tierra ajena, a menudo inhs pita, a veces hostil. En el mundo de los fotgrafos tan parecidos a los grabadores se suele pensar en los reporteros, en los trotamundos, y entonces la categora de los desarraigados parece imponerse por s sola. Esto es olvidar la otra cara de la fotografa, la de los Edward Weston, o de los Bill Brandt, todos ellos hombres de tierra, sedentarios, que buscan ms la hondura que la extensin. Es obvio que Lucien Clergue pertenece a esta familia de arraigados. Con l nos invade una parte del pas de Arles, su ciu dad con la plaza de toros, su Camarga, sus salinas, las orillas de Santa Mara y del Grau. Pero podra entrarnos una duda sobre el valor universal de una obra localizada con tanta precisin. El escollo de los desarraigados es la abstraccin, un juego formal sin carne ni calor. Al revs, el peligro para los arraigados es encerrarse en el detalle, en lo anecdtico, en lo folclrico. Un pas de provincias fuertemente compartimentadas como Alemania tiene la riqueza de sus petimetres Spitzieg, Thethel, Thoma deliciosos y encantadores, pero amanerados, anticuados, de poco alcance y que no van ms all del testimonio de una poca y de una provincia. Por el contrario, en cada uno de los mbitos que ha tocado, Lucien Clergue parece haber sabido sobrepasar los lmites del provincianismo. Por supuesto que es de Arles, por nacimiento y por vocacin, y pocas veces ha sacado fotografas ms all de los cincuenta kilmetros de los 81

Alyscamps. Pero los temas que le inspiran, la fuerza con la que los trata, le otorgan cada vez ms un amplio pasaje hacia lo universal. Por ejemplo, estos toros son algo ms que los protagonistas de un juego de ruedo limi tado a las lindes de Espaa. No se trata slo de imgenes de corridas. El toro de Clergue es la virilidad, la soledad, la muerte del monstruo-gladia dor agonizando en la arena la cual bebe su sangre y donde haba que dado trazada la sombra de su combate. Ni falta que hace ser aficionado a la tauromaquia para sentirse aludido por el drama de sangre y espuma cuyas imgenes nos ponen cara a cara con la verdad. Cada uno de noso tros somos este hroe negro que cae bajo los golpes de un destino con traje de luces. Los desnudos marinos la parte ms popular de su obra estn an ms cercanos, si es posible, a los grandes mitos universales que habitan nuestro inconsciente. Cocteau lo escribi: Clergue ha sido testi go, con la cmara de fotos en ristre, del nacimiento de Afrodita creada, y acariciada por ltima vez, por el elemento marino. Y hay que recordar aqu que estas tres palabras fundamentales mar, madre y materia tie nen una misma raz etimolgica. Por lo que a m se refiere, mi preferencia va a la tercera parte de esta triloga, la que canta el lgamo, el lodo fecundo, las aguas tornasoladas, las arenas locuaces, las heridas infligidas a la corteza reseca por las flechas solares, el estallido del sol en miles de dolos trmulos y deslumbrantes. Veo en ello una vuelta a la materia virgen y blanda de antes del Paraso, cuando el Verbo se esforz por separar la tierra y las aguas para que pudiera nacer la vida. Hay como una inmersin en las profundidades del gnesis: el eterno femenino y la virilidad taurina constituirn "etapas ulte riores, seguramente ms humanas, pero menos arcaicas, menos metafsi cas, de este poema del ser escrito a grandes rasgos de sombra y de luz.

84

Mi genial amigo Arthur Tress

El domingo 17 de abril de 1977, tenamos cita Arthur Tress y yo, en el aeropuerto de Tnger. l llegaba por avin de Nueva York. Yo desembar qu con mi coche, procedente de Ste. Entonces empez para nosotros un descubrimiento de Marruecos que permanecer en nuestra memoria como una de las experiencias ms desconcertantes. Me dara cierto repa ro pretender que conozco Marruecos como cualquier otro pas, por otra pa^te, pero en fin, lo haba visitado en ocasiones anteriores. Tambin saba que la presencia de un compaero de viaje basta para dar otro color a los encuentros, los rostros y los paisajes que lo van marcando. Con un gran fotgrafo, ya no es un matiz que se aada a otros, es la reor ganizacin a fondo de la realidad a la que uno asiste atnito. Haba teni do la experiencia en Canad y en Japn con Edouard Boubat. All vi cmo nacan, bajo nuestros pasos por Vancouver y por Kioto, unas esce nas, unos personajes directamente sacados de la obra de Boubat que conoca muy bien. El mismo me dio un da la contraprueba de este poder mgico. Una tarde, en Ottawa, me dijo: Salgamos otra vez si quieres, pero estoy un poco cansado. Ya vers, no ocurrir nada. Y en efecto lo vi. Salimos otra vez a la descubierta, pero el mago ya no tena fluido, las cosas y la gente ya no obedecan a su exhortacin secreta para adoptar deter minada postura, para formar figuras, e interpretar escenas que fueran a lo Boubat. La ciudad que recorramos no tena ms estilo que si la hubiese recorrido yo solo; yo, hombre sin genio fotogrfico. As que con Tress en Marruecos, otro Marruecos aparecera ante mis ojos, un Marruecos ms conforme con el estilo de este joven judo neo yorquino cuyas fotos me haban demostrado que tena la fuerza de doble gar a sus visiones ms disolventes los bajos fondos de la ciudad ms dura del mundo. Nos veo otra vez en Marrakech, ciudad enfervorizada, almiz clada, frentica, cnica, que toma al viajero por los hombros y ya no lo suelta. La demasiado famosa plaza Djemaa-el-Fna hierve como un gran circo permanente con sus asadores, sus malabaristas, acrbatas, bailado res, profetas, cuentistas, sacamuelas, vendedores de kif o de amor. Vea cmo a Tress no le afectaba todo aquel pintoresquismo, aquel despliegue demasiado fcil de horrores sublimes y de bellezas gesticulantes, y yo saba que algo iba a ocurrir, a la fuerza, para que cuajara el encanto. El milagro 85

surgi bajo la apariencia de un colega fotgrafo. Pero qu fotgrafo! El escaparate de su tienda pareca una jaula para fieras. Su especialidad: el retrato-sueo1. Cuando se presenta un cliente, empieza por someterlo a un psicoan lisis a su manera. Luego se pone al trabajo. Pinta un decorado con efec to, junta accesorios, proporciona al cliente un traje, lo embadurna con maquillaje. Y ya eres la imagen de tus sueos secretos, tal Al Capone toca do con un borsalino inclinado hacia el ojo, apuntando una ametrallado ra en una calle de un Chicago sacado de la paleta de un Douanier Rousseau. O tambin, ceido de un taparrabos de falso leopardo, eres Tarzn hinchando los pectorales entre un len disecado y una pantera de pan mascado, sobre fondo de bejucos y de helechos arborescentes. O un pach de las mil y una noches, que reina, ataviado con sedas y joyas, entre un sin fin de mujeres embriagadoras. Y todo esto es perfectamente serio, incluso grave, pues aqu 11 0 es la feria, no se bromea con los sueos, estos dreams que llenan la obra de Tress y cuya analoga etimolgica con dramas no ha de olvidarse nunca. Aquel da, Tress, investido por todas partes por su propio universo on rico, no hizo ni una foto. No lo prob salvo una vez, en una de las esca leras de la Mamounia (era justo antes de la modernizacin desmedida de ese palace de encanto kitsch) donde intent desquitarse. Se trataba de retratarme, pero quera poner tanto de s mismo que habra sido en ese caso como en otros ms bien un autorretrato. En un descansillo polvo riento, haba topado con un cactus pustuloso que estaba agonizando en esos parajes sin luz. Como sacara de sus inagotables bolsillos una de esas caretas negras para dormir de da y un par de esos auriculares que per miten escuchar msica en el avin, me rog que me pusiera la careta y los auriculares y que con una extremidad del cordn hiciera como que aus cultaba al cactus enfermo. Pero era obvio, sea dicho de paso, que no saca ra foto alguna en Marrakech. Era demasiado tarde. Dejamos la toma para el da siguiente. Luego nos olvidamos. Tampoco se hicieron fotos en Casablanca, que nos enseara su cara menos grata. Casa l malquerida, la potentsima, la menos tpica de todas las ciudades marroques, viva adems bajo una amenaza grotesca y apocalptica. Un chiflado americano, que pretenda haber anunciado la terrible colisin ocurrida unas semanas antes entre dos Boeing 707, aca baba de publicar a bocinazos que un maremoto cubrira la ciudad aque lla misma noche. El gran hotel El Mansour no tena ms que dos clientes: Arthur y yo, y la charla que di aquella tarde no tuvo ms que un oyen te, Arthur. Fuera, haca gris y fro. Cerca del faro de El Hank, una marea terrible aplastaba unas olas lvidas contra las rocas con un fragor de true 87

no. Un viento empapado abofeteaba con salpicaduras de olas tres edifi cios, viviendas sociales, hechos de hormign bruto, y sacuda en cada bal cn guirnaldas de harapos negros y blancos. Un puado de muchachos morenos se entretenan mandando un baln contra la fachada de uno de los edificios y los impactos sonaban como puetazos. Haba en el aire una brutalidad, una desolacin, una energa que heran y que opriman el corazn. Todas estas circunstancias perfectamente tressianas estaban llenas de imgenes que slo cobraron vida en las murallas de Rabat. All tuve que dejarle con una panda de adolescentes nada tranquilizadores. Con su pinta tmida de estudiante de teologa, Arthur Tress se las apa para amansarlos y ponerlos en escena e incluso enjaularlos como fierecillas; y todo para lograr el encuadre y la composicin que quera. Abramos un parntesis para plantear y resolver la eterna e inge nua pregunta: es un arte la fotografa? Primero nos podemos preguntar por qu esta pregunta vuelve con tanta insistencia, cuando a nadie se le ocurre plantearla cuando hablamos del grabado o del arte culinario. Es que slo hay arte donde hay creacin, y quien dice fotografa, primero dice copia mecnica de la realidad. As que el fotgrafo no es ms creador por lo tanto artista que es poeta el alumno que copia una poesa en su cuaderno. No ms que el dueo de un magnetfono, al grabar un cuarteto de Schubert, es compositor de msica. Esto sigue siendo verdad para la inmensa mayora de los fotgrafos. Qu hacen todos estos turistas de Pars y de Venecia? Sacan copias de la torre Eiffel y del puente de los Suspiros. Nada de creacin ni de arte en tal actividad. Pero hay excepciones. Hay magos que consiguen crear, gracias a esta mquina de copiar que es la cmara de fotos. Y la creacin es tanto ms llamativa, sobrecogedora, atronadora cuanto menos disponible para la creacin es a priori el instrumento. A esta asombrosa paradoja lleva el caminar un trecho con Arthur Tress. Les he dado algunos ejemplos marroques. Dos aos antes, Tress haba estado unos das en mi casa del valle de Chevreuse. Vivo a diez minutos andando del castillo de Breteuil. Como Arthur tena la maana libre, le indiqu el camino que lleva all y yo me qued en casa, retenido por una cita. No esperaba nada del encuentro Tress-Breteuil. Haca mucho que conoca el estilo brutal y desoxidante de las fotos de mi amigo. Admiraba el hieratismo helado con el que saba agravar escenas y paisajes que refle jaban crueldad y locura. Por supuesto, haba salido con la Hasselblad gran angular con la que sacaba todas sus fotos. Qu iba a pensar del castillo 88

de Breteuil, encantador, claro est, pero de un orden muy formal en medio de su jardn a la francesa, aquel que siente predileccin los solares y las escombreras de los suburbios neoyorkinos? Volvi dos horas ms tarde, encantado y embarrado hasta las cejas. Segn me dijo, acababa de hacer la mejor foto de todo su viaje por Europa. Qu haba ocurrido? Era muy sencillo y a la vez perfectamente increble. Acababan de vaciar el estanque mayor situado frente al castillo. Chicos y chicas chapoteaban en un limo secular, agarraban a manos lle nas unas gordas carpas para ponerlas a salvo durante la limpieza; esta escena era observada por unas estatuas manieristas situadas a lo largo de los senderos. Desde hace diez y seis aos que vivo en las inmediaciones del castillo, nunca haba visto algo semejante. Al da siguiente, sub a Breteuil. Todo haba vuelto a la normalidad. Las carpas retozaban en un agua lim pia. Ms tarde recib la foto: el ambiente helado e inslito, la silueta del gran edificio vaco al fondo, y en el primer plano este personaje despavo rido y asexuado... Todos los atributos de Tress se haban juntado en Breteuil de modo milagroso, en el tiempo que dur su paso por all. Esta imagen tiene un sello tan propio que parece haber sido hecha en el mismo momento, en el mismo lugar y con el mismo personaje que he situado al lado (y que sin embargo est separado por todo lo ancho del ocano, ya que la hizo en Nueva York). Pero ya basta de ancdotas y de circumdata. Ahora conviene intentar acercarse al meollo en torno al cual giran todas las obras de Arthur Tress y que les da, dentro de su infinita riqueza, un aire de familia innegable. Sealemos algunos temas fundamentales e intentemos darles sus cifras: La polucin. Durante mucho tiempo el higienismo y el optimismo convencionales han puesto en entredicho los lados feos de la vida y de la civilizacin. El depsito de cadveres, el matadero, el alcantarillado estaban condenados como algo indecoroso, que slo atraa a seres per versos o degenerados. Sin embargo, Hugo haba empezado con Los mise rables a descubrir la herida, pero la universalidad de su genio le dejaba el campo libre. Sin embargo, a Emile Zola le insultaron por haber tenido en cuenta esta ley fundamental en su obra: nada se crea en la naturaleza o en la sociedad sin un mnimo de basuras. Entre los fotgrafos contempo rneos, le hizo falta cierto valor a Lucien Clergue hace veinte aos para empezar su carrera profesional con imgenes de carroa medio digeridas por los lodos del Rdano. Es cierto que cualquier obra de arte que sea poesa, pintura o fotografa tambin es obligatoriamente celebracin, porque cualquier creacin implica amor. Ergo, la polucin descrita por Zola o por Tress es una polucin secretamente amada, y eso ser sin duda, por ser levemente sospechado, lo que ms profundamente subleva. 89

Pobre polucin, calumniada de modo tan cruel! Sabes que los hombres sienten por ti una atraccin inconfesable? Sabes que admiran los reflejos tornasolados del aceite encima del agua, las esculturas compuestas por el amontonamiento de las basuras domsticas qu hermosas llegan a ser nuestras ciudades cuando hay una huelga de basureros!, los humos pardizos que vomitan, en forma de coliflor, las chimeneas de las fbricas? Quin no ha respirado con deleite en la autopista francesa del Sur, especialmente en los alrededores de Feysin las emanaciones sulfurosas que andan rondando en torno a las refineras de petrleo? Hace un siglo que los perfumistas mezclan aldehidos ptridos con sus perfumes porque stos pareceran sosos e insulsos a nuestras narices descarriadas si no evo caran ms que el olor a flor o a fruta. En este sentido, Arthur Tress ilus tra este doble aspecto del artista moderno: ha de decir inmundicia, pero como su palabra es creadora, diga lo que diga, es acto de amor. El nio. Es el testigo privilegiado. Testigo: el que ve, que sabe, que recuerda. Pero adems: objeto que sirve de prueba, que padece las adver sidades, que es el cuerpo del delito. De todos los cuerpos de delito, el cuerpo del nio es el ms encantador. El nio es el objeto privilegiado del sadismo y de la necrofilia. Pero tambin es memoria y esperanza, pues maana a lo mejor, una vez hecho un ser fuerte, se podra vengar. La muerte. Asoma su hocico lvido en ms de una de sus imgenes. En Arthur Tress hay una vertiente necrfila. Que la siga, pero, como deca Gide, ro arriba! Es que todo cadver posee una capacidad de pasi vidad y por lo tanto de obscenidad de una temible seduccin. La opresin. La angustia de ser prisionero de una mole, de una red de cordones o de cintas, de un embudo, de una mscara, de una bolsa de plstico, de estar encerrado en un tarro de pepinillos, en un cubo de ba sura, en un sumidero, un ascensor, una bajante de agua. La angustia de que te aplaste un baln, un caballo mecnico, un carro de asalto, etc. Son temas clsicos de pesadillas, pero el arte de Arthur Tress consiste en darles una terrorfica credibilidad, al colocarlos dentro de un contex to totalmente realista. Niega a la pesadilla la parte de magia que la suele hacer soportable (especialmente en nuestros cuentos de hadas infanti les). Sus imgenes nos obligan a creer lo que cuentan. Conviene aadir que le ayuda, en gran parte, el entorno que EE.UU. pone a su alcance. Pero ha demostrado que lleva su universo consigo a dondequiera que vaya. La pareja. Son las imgenes ms negras de esta obra. Son parejas que se dan la espalda, parejas sdicas, parejas calladas cuyas miradas se cruzan sin tocarse, como esta anciana frente a su gallo de cermica, o este joven prostituto con su chulo. Una psicologa simplista concluir que a Arthur 92

Tress le atorm entan problemas insolubles en sus relaciones humanas. No es tan fcil y estoy dispuesto a testimoniar lo contrario. En realidad, raras veces la obra es la imagen directa o invertida de la vida. Es el resulta do de una alquimia compleja, indescifrable, por lo menos en el estado actual de nuestros conocimientos. La puesta en escena. Los fotgrafos de pro suelen tener la religin de la autenticidad. Recogen los datos inmediatos de lo real. Cogen al vuelo las cosas y a la gente tales como se presentan en su ingenua espontanei dad. Hacer lo autntico, lo realmente autntico, lo de verdad. Dar un em pujn es un pecado vergonzoso que conviene disimular lo mejor posi ble y negarlo todo, incluso cuando a uno le cogen in fraganti por pura casualidad. Toda esta moral a Arthur Tress le importa un bledo. No repara en medios con una total tranquilidad de alma. Ya he contado cmo en la Mamounia de Marrakech haba concebido un retrato de m. Suele sacar de las tiendas, de los museos, de los bastidores de teatro o simplemen te de sus bolsillos, autnticas cuevas de Al Baba todos los accesorios que requiere su foto, desde la rata disecada hasta la pipa tirolesa pasando por la custodia, la alabarda o el cinturn hemiario. Con cualquier otro, semejante descaro llevara al hundimiento de la imagen. Nos mofaramos, nos encogeramos de hombros. Con l, funciona. Todo funciona. Su genio consiste en reunir siempre las condiciones de una complicidad generalizada. Complicidad de las personas retratadas, de los objetos, de los paisajes, y para colmo, la nuestra. La liberacin. A menudo, este universo agobiante se abre, se libera, respira una gran bocanada de aire vivificante. Encima de la cabeza del nio sumergido en el acuario, borbollea la superficie plateada por el sol. Tal vez se ahogue el hombre, pero detrs, la perspectiva inmensa de un puente invita a la partida. El joven saltador se echa al vuelo lejos de la estructura metlica que le aprisionaba. Una gran escalera se abre hacia el cielo y all arriba se alza la pequea silueta de un ngel. El nio ha per forado la techumbre del cuchitril donde ha nacido, y por el mar, fluye un vapor hacia el horizonte. A menudo, la liberacin no es asequible al oprimido, no la ve, le da la espalda a pesar de que est all, con la llave en la puerta, y nosotros somos los que nos aprovechamos. Ninguna imagen de uno de los libros ms importantes de Tress figura en este libro. Es que se trata de un libro rigurosamente coherente, de un solo bloque, que cuenta una historia con un principio, un desarrollo y un fin. El ttulo: Shadow. Librito alado, mgico, de una sencillez sublime. Cierto que en ello, Tress ha superado la fase necrfila, pero no por ello ha vuelto al mundo de los vivos; todo lo contrario. Ha cruzado la Estigia,

93

y de ahora en adelante viajar entre las sombras, o mejor dicho, nos invi ta al viaje y a las aventuras de una sombra, la suya... De sobra se conoce el gran tema romntico del hombre o de la mujer que ha perdido su sombra (o que la ha vendido al Diablo). Aqu se invierte el mito: nos cuenta la desdicha de una sombra que ha perdido a su dueo, que ha perdido a su Arthur Tress. Qu puede una sombra hum ana descarnada de carne? Mucho ms y mucho menos que la carne. Primero prisionera de un mundo hostil y cerrado, cargada de cade nas que ella misma se ha forjado, accede a la bsqueda geogrfica, astro nmica, filosfica que le entregue las llaves de su calabozo. Y ya est galo pando por el mundo, a ratos montada en un caballo del Apocalipsis, o en un animal prehistrico, a ratos atravesando a pie desiertos de arena o de nieve, luego extraviada en la gran urbe, hecha aicos por el adoquinado, entrecortada por los soportales, alargada por el poniente. Se pierde por laberintos, arde y se ahoga; la nutre una sombra de pjaro y por fin esta lla en prodigiosas iluminaciones. Por una parte invulnerable, inexpugna ble, ligera e inmortal, pero por otra impotente, inconsistente, exange. Pues para que mi mano pueda coger, acariciar o aplastar, ha de poder ser cogida, acariciada o aplastada. No nos apresuremos a envidiar la impu nidad y la eterna juventud de los muertos! Cuando Tress me habl de su proyecto de libro de sombras, cuando vi cmo ametrallaba con su Hasselblad su sombra o la ma dondequiera que se dibujaran, distaba mucho de prever la sobrecogedora magia del librito que iba a salir. Es un caso bastante poco frecuente donde la imagen lleva la delantera por sus propias fuerzas, al contar una historia profunda y hermosa sin la ayuda de ningn guin preescrito. Pocos ttulos de cap tulo marcan el relato (el prisionero, la bsqueda, el viaje de las maravi llas, los antepasados, iniciacin, la peregrinacin, llamadas y recados, el vuelo mgico, la iluminacin) sin programarlo realmente. Es exactamen te lo contrario de una novela-foto cuyas imgenes no hacen sino ilustrar un texto impuesto. No se puede hablar de Arthur Tress sin sealar esta obra de la que es de esperar que se edite en Europa porque por pri mera vez, en mi opinin, la fotografa habla por s sola y encuentra una poesa e incluso una metafsica que slo ella poda expresar.

1. Encuentro utilizado ms tarde en mi novela La gota de oro.

94

Jan Saudek o el vientre negro de Praga

24 de marzo de 1989. Hoy, viernes santo, descubro la ciudad de Praga donde comitivas de chicos y chicas con coronas de flores celebran la lle gada de la primavera. Ciudad esplndida, que la guerra ha dejado intacta, Praga escalona por las mrgenes del Moldava un impresionante conjunto de palacios, catedrales y monumentos. A pesar de la multitud alegre, sien to el ambiente cargado de una angustia alimentada por los recuerdos de una historia que va desde el hroe Jan Hus hasta el actual rgimen estalinista1, que pasa por la obra de Kafka y la anexin nazi. En principio estoy aqu para recibir el primer ejemplar de mi novela El rey de los Alisos en ver sin checa, y bajo el signo de este libro sombro y brutal es como voy a perm anecer en la ciudad; pero en realidad estoy aqu, sobre todo, para descubrir ajan Saudek. Lo uno no va sin lo otro. Me explico. Unos meses antes, un tal Didier Kohn me mand un libro de fotos con la siguiente carta adjunta:
Muy seor mo, En mi estancia en Alemania durante las vacaciones de febrero, no me haba lle vado ms que un libro: El rey de los Alisos. Fue uno de los grandes choques de mi vida. Aqu va adjunto un regalito. Espero que le gusten estas fotos de Jan Saudek al que mandar en cuanto pueda, una traduccin al ingls de su libro. Muy atentamente le saluda, Didier Kohn

As fue como descubr a Saudek. Pero, en cierto modo, era una cita de ultratumba, pues Didier Kohn muri poco despus de escribirme esta carta. Me impresionaron profundamente tanto la potencia, la negrura como la ternura de estas imgenes, ms an cuando estn coloreadas a mano segn la antigua tcnica utilizada antes de la pelcula en color y estn adornadas con toda una pacotilla obsoleta de encajes, coronas de flores, sombrillas, espejos de cargados marcos dorados, biombos pintados, zapatillas de baile, sombreros de paja, etc. Estas baratijas ajadas, llevadas por seres casi siempre jvenes nios, adolescentes evocan un gnero muy en boga en el siglo xvi, sobre todo en Holanda, la vanidad. Se trata de una naturaleza muerta que evoca, con algunos objetos simblicos, cr neos, cirios apagados, relojes de arena, flores secas, la huida del tiempo y

97

la insignificancia de las cosas de este mundo. El tema de la flor que se abre y luego deja caer sus ptalos es uno de los preferidos d ejan Saudek, transportado a una segunda fase, de modo muy cruel, pero con una lgi ca ineluctable: el cuerpo de una mujer enseado sin ningn miramiento, antes y transcurridos los aos. El tema del tiempo destructor, recurrente en esta obra, slo debe su fuerza y su originalidad a los espacios donde se pone de manifiesto. Jan Saudek pertenece a la raza de los fotgrafos sedentarios. Los viajes no son lo suyo, ni el exotismo, ni lo pintoresco de las tierras lejanas. Bajar a la calle como Ngre, Atget, Kertszh o Cartier-Bresson para retratar la vida banal y diaria, todava es demasiado para l. Su cueva, all est el lugar ideal. Jan Saudek es un arraigado consciente y consentido.
He nacido en Praga, en Checoslovaquia, el 13 de marzo de 1935. Es mi patria. Me quedo aqu... Ya no me queda tiempo para aprender otro idioma y sus matices.

Se suele asociar fotografa y nomadismo. El americano Man Ray y el hngaro Brassai' pasaron la mayor parte de su tiempo en Pars. Nueva York, Londres, Madrid abren sus brazos a ja n Saudek. Le ofrecen puen tes de oro. El se empecina en quedarse en los pocos metros cuadrados de su buhardilla, en los suburbios de Praga. Su cueva est en otra parte, y a veces vuelve all a pasar la noche. Es el vientre negro el que ha dado a luz esta obra dorada, que merecera ser clasificada de m onum ento his trico; esta cueva mgica, de muros leprosos, de suelo de tierra batida. Cuando sale de su buhardilla area, para recogerse en este foso, Saudek se llena de energa, como Anteo, el gigante que recobraba fuerzas al tocar la tierra. Lo ms extrao es que las imgenes que de todo ello han salido no son nada confinadas, aplastadas, ni asfixiadas. Saudek no tiene nada que ver con el ideal del enterramiento de Julio Verne para quien la felicidad per fecta no poda hallarse ms que debajo de los mares ( Veinte mil leguas de viaje submarino), en una mina subterrnea ( Las Indias negras) o en el cen tro de la tierra, porque la desgracia siempre se relacionaba en l con las agresiones de la intemperie. Saudek lleva el cielo nublado hasta dentro de su cueva; y se reconoce el mismo cielo en varias fotos por el fino hilillo blanco dejado por el paso de un avin, smbolo de libertad para todos los habitantes de la Europa del Este. En efecto, es un cielo de esperanza, de evasin, de liberacin que aspira en su infinito al nio o a la mujer. Esta extraa ventana con cortinas de grandes rayas verticales ya pertenece al museo imaginario de los aficionados a la fotografa del m undo entero. Y claro, estn los cuerpos. S, digo los cuerpos porque el cuerpo le lleva una amplia ventaja a los rostros en el universo de Saudek. Cuerpos de

99

mujeres de culo y pechos desorbitados, monstruosos, que recuerdan las obsesiones de Fellini. Cuerpos de jovencitas, cuerpos de nios. En Sau dek, no es la mujer la pareja del nio, sino que es el hombre. Pertenece a la raza de los hombres que lloran en secreto la maternidad que les es injustamente negada. Nadie mejor que l, ha ilustrado el tema del hom bre lleva-nios (pedfilo). Nos da algunas piets paternas, al modo de las de Rubens o de Santi di Tito, donde no es la Virgen Mara la que lleva al cuerpo del Crucificado, sino Dios Padre en majestad. Y esto nos devuel ve otra vez a El rey de los Alisos, porque Philippe de Mons, que ha hecho el prlogo, ha visto en esta novela el libro de la vocacin materna del hom bre, un tema ciertamente esencial para m y que me aproxima a Saudek. El autorretrato que va marcando con tanta brillantez la historia de la pintura es mucho ms raro en fotografa. Es probable que el fotgrafo dude en volver hacia su propio rostro el arma con la que ametralla a sus coetneos. Rechaza para s lo que tan gustoso hizo a los dems. Por lo con trario, el autodesnudo es muy poco frecuente en pintura, y, sin inves tigar demasiado, yo no conozco ms que tres dibujos de Durero que merezcan tal nombre. Lo extrao es que tres fotgrafos de la misma gene racin hayan hecho autodesnudos sin influenciarse unos a otros. Se trata del alemn Dieter Appelt, del finlands Arno-Rafal Minkkinen y d ejan Saudek. El cuerpo desnudo de Jan Saudek nos llama la atencin por su sequedad musculosa. Es pequeo pero flexible y recio, y ser sin duda un instrum ento de vivir, gozar y sufrir de una eficacia sin par. Es lo opuesto exacto de la carne blanda y rellena de sus mujeres, de la inocente y frgil de sus nios. Este cuerpo del artista poco frecuente al final pero presente le da a esta obra su firma, un logo inimitable y terriblemente convincente. Es cierto que est la exuberancia kitsch y los colores dulzones aadidos a mano. Estn estas catacumbas donde se enderra el artista para celebrar sus misas negras, como los primeros cristianos sus cultos. Por encima de todo, est Praga, ciudad suntuosa y gris, que evoca tan bien la tristeza majestuosa donde reside todo el placer de la tragedia, segn las palabras de Jean Racine. Pero tambin est el cuerpo sarmentoso y flexible del autor que firma estas obras con el peso de su propia carne. Todo esto es Jan Saudek. Pero tambin es un porvenir que slo le pertenece a l y que es imprevisible y sorprendente el de sus futuras creaciones.

1. Texto escrito durante el rgim en anterior. (N. del A.)

102

Muertes y resurrecciones de Dieter Appelt

Antes del reloj de arena y de la esfera. Antes de la clepsidra y del reloj, Antes del almanaque y del calendario, Antes de que el signo se apodere del tiempo, existieron las nebulosas cuyos perodos se calculan en siglos-luz, despus las estrellas cuyas palpi taciones se cuentan en aos-luz, y por fin la geologa terrestre, cuyas capas miden milenios. Pero esta formidable aceleracin del ritmo del tiempo segua todava siendo antidiluviana. Porque el diluvio quiero decir la invasin de lo hm edo impuso la imagen del flujo temporal, y llen de una vez todos los relojes de agua. En lo ms oscuro de los abismos telri cos, la unin ntima del agua y de la piedra precipit el doble crecimien to que aproxima el dedo erguido de la estalagmita al dedo gacho de la estalactita, hasta su fusin en un extrao pilar de tripa estrangulada. Y eso no era nada todava. Porque el tiempo perm aneca paralizado en una maduracin mineral inmvil. El tiempo no era translacin, sino alte racin, una alteracin cuyos procesos de petrificacin y de fosilizacin hacan pensar que volva a la eternidad en vez de alejarse de ella. Entonces surgi la vida. Y con ella el movimiento, el andar, el gesto y la carrera. Y por tanto el cronmetro, es decir, el tiempo crono-sujeto al espacio-metro. Qu es la velocidad? Es el cociente del camino recorrido por el tiempo requerido para recorrerlo. El animal es primero un cuerpo dotado de alas, de aletas y de patas, es decir, un mvil. El animal se define en la naturaleza por una posibilidad de translacin por oposicin al vege tal que no conoce ms que el crecimiento. Por su hocico, su pico o sus garras, el animal aade la depredacin a la locomocin. A estos miembros ele locomocin y de depredacin, el hom bre superpone la mano, rga no de prensin. La depredacin no colma ms que la necesidad alimen ticia y, en segundo lugar, sexual. La prensin est totalmente abierta, incluso a operaciones desinteresadas. As pues, con la mano la va est abierta a una inversin del impulso primario y original, que proyecta al hombre hacia unos actos cuya virtud es la velocidad y su finalidad la depredacin. Inversin y por lo tanto vuel ta sobre s misma con toda la lentitud requerida. Paul Valry subray la analoga entre el pulgar oponible que caracteriza la mano humana y la

103

facultad propia de la mente humana de pensarse a s misma. Entre todas las operaciones, la ms desinteresada y la nica que se precia de hacerse con lentitud y mucho tiempo es sin duda alguna la reflexin, atencin del alma dice el diccionario que se fija en sus propias ideas para exami narlas y compararlas. Y el mismo diccionario nos ensea que tambin se habla de reflexin cuando un rayo luminoso vuelve hacia su fuente des pus de dar en una superficie reflectante. Dieter Appelt es el hombre de esta reflexin, en todos los sentidos del trmino. Toda su obra no es sino un esfuerzo para invertir el movimien to espontneo que nos arroja hacia delante, con el fin de reencontrar la temporalidad inmemorial de los elementos. Primero tendremos la tentacin de juzgar como una paradoja incre ble el hecho de que haya elegido la fotografa como instrumento de este retorno a la lentitud original. Desde hace ciento cincuenta aos, toda la evolucin de la tcnica y sobre todo de la qumica fotogrfica est volca da hacia una aceleracin de la toma de la imagen. Primero se haba foto grafiado durante un da entero, luego durante una hora. Pronto se lleg al segundo, luego a la fraccin de segundo. As se quera reproducir del natural, es decir, encerrar el instante ms fugitivo, como se capturan moscas y mosquitos en una pelcula pegajosa. Esta simple metfora per mite sentir la futilidad cada vez ms gratuita a la que se estaba condenan do la fotograa. Dieter Appelt le da la vuelta a este extravo y plantea como principio que una fotografa posee tanto ms peso y mayor hondu ra cuanto que ha exigido mayor tiempo. Toda su tcnica tiende a resolver el problema siguiente: Cmo fotografiar despacio, a pesar de que todas las condiciones tcnicas de la fotografa m oderna estn hechas para permitir fotografiar a toda prisa? Siendo su fotografa una reflexin, resulta tambin norm al que se dedi cara con predileccin al autorretrato e incluso al autodesnudo. El auto rretrato es una de las grandes vas de la pintura y del dibujo. Durero, Rembrandt, Courbet, Van Gogh destacaron en este arte reflexivo. Por el contrario, se han aventurado poco en este camino los fotgrafos. Por qu? Porque el arte de la fotografa ms cercano en este sentido a la depredacin animal que a la prensin humana (con pulgar oponible) se orienta hacia afuera y ansia la velocidad. Arte extrovertido por anto nomasia, se lanza a la conquista del mundo. Lentitud y reflexin. Se deduce de estas primicias cierta relacin con el espacio y con el tiempo. En cuanto al espacio, el desnudo es al retrato lo que el paisaje es a la naturaleza muerta: relacin de todo a partir de todo. El nico autorre trato verdadero de Dieter Appelt nos lo ensea soplando una mancha de

105

vaho en un espejo en el que se refleja su cara: aqu la reflexin domina e invade toda la fotografa. En cambio sus autodesnudos estn profunda mente arraigados en el paisaje. La arcilla cubre la piel de un caparazn, la cara de una mscara. Crece la hierba a su alrededor, debajo de l, empieza a cubrirle. El agua, la nieve, las hojas muertas cercan este cuer po blanco de falso muerto. Perinde ac cadver. La famosa divisa de la orclen de los jesutas, tan rara por otra parte (pues no se ve en qu un cadver puede obedecer las rdenes que se le da), cobra, slo aqu, todo su senti do. Porque est claro que si Dieter Appelt impone este aadido cadavrico al paisaje circundante, es para poder, por una sumisin total al espacio, asegurarse una requisa del tiempo. Volviendo a recorrer este camino, l es el primero en llegar a la inmor talidad hmeda, tomando de nuevo en una zanja que ha cavado con sus manos la apariencia del hombre ele Tollund. LTna vez, un obrero de vina turbera de las llanuras bajas de Holanda se present en la gendarmera de su pueblo: al cavar, acababa de sacar a la luz un cuerpo degollado cuyo perfecto estado de conservacin haca suponer un crimen reciente. En realidad se trataba de un mrtir cuya muerte remontaba al principio de la era cristiana. La acidez de las aguas turbosas conserva perfectamente los cuerpos que all estn sepultados. Dieter Appelt es este hom bre de la noche de los tiempos. Pero pronto el hombre surge de las aguas cenagosas. En la isla del Monte Isola (Lombarda) edific un torren de troncos de madera, der Augenturm , la torre-ojo1. Este mirador construido sobre pilotes le sirve de mdium entre cielo y agua. All acurrucado en los aires, como un feto en su bolsa amnitica, flota en el seno de los limbos de la inexistencia. Pero su ojo permanece fijo en el espejo ele las aguas. Lo hmedo no ha reinado siempre. La era antidiluviana se pierde en las arenas secas y ardientes del desierto. La momia envuelta en bandas atraviesa los milenios en virtud de esta misma aridez. Por una nueva inver sin benigna, sin duda negacin de la vida, llega a ser agente de conser vacin. Dieter Appelt, en mantillas como un eterno beb, sigue siendo esta momia. Sin embargo, su dedo descarnado dispara la cmara de fotos montada sobre un trpode. La etapa siguiente salta todava ms milenios y se agarra a los megalitos. La landa bretona, anegada en las nieblas del ocano, pero a la que encienden las retamas en flor, observa el corro ele los cromlech en torno al pen central. El primer paso del cuerpo de Dieter Appelt consiste en identificarse con estas piedras: el crneo se vuelve canto rodado, los bra zos aristas, la mano se inmiscuye en la grieta. Pero en estas piedras hay una msica secreta que atestigua la presencia de un significado en rela-

107

cin con la carrera de las estrellas. Cul es el secreto de los megalitos? Son relojes, las ms antiguas mquinas de medir el tiempo. Luego est la ltima revelacin. Una vez llegado a la nave inmensa de la cueva de Oppelette, Dieter Appelt siente que le van creciendo alas, y comprende que ha llegado al fin de su viaje inicitico. Pero no se convier te en un pjaro profano que acaricia los vientos y las nubes. Se convierte en un ngel y su vocacin es poblar los inmensos espacios negros del cen tro de la tierra. Extraa, angustiosa, exaltadora metamorfosis en un ser a la vez dragn y murcilago, en el que hemos de reconocer temblando al Prncipe de las Tinieblas.

1. El Augerturm fue com prado por el Museo de Arte M oderno de Berln.

109

Arno-Rafal Minkkinen o el cuerpo jeroglfico

Pagar por s mismo, tomarse como objeto, sacar de s mismo la materia de su obra. Esta eleccin autfaga es algo corriente en literatura. Soy la materia de este libro escribe Montaigne al principio de sus Essais. Y des pus de l, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Andr Gide han encon trado lo mejor de su obra al observarse y contarse a s mismos. En pintura, el autorretrato tiene gran xito. Rembrandt, Courbet, Van Gogh no han dejado de tomarse por modelos. En su lecho de muerte, Gricault, con la mano derecha dibujaba la mano izquierda. Curiosamente, sin embargo, a los fotgrafos, tan influenciados por la pintura, les ha repugnado durante mucho tiempo tal ejercicio. Es como si el apuntar contra su propia cabeza el objetivo normalmente dirigido hacia la de los dems tuviera de por s algo suicida. Pero he aqu que, una vez tras otra, ya lo hemos dicho, tres fotgrafos de la misma generacin y sin influenciarse unos a otros han roto el tab, y de manera ms radical todava que los pintores. El alemn Dieter Appelt, el checoslovaco Jan Saudek y el finlands Arno-Rafal Minkkinen han dedicado la mayor parte de su obra no slo al autorretrato sino al autodesnudo, una empresa prcticamente desconocida en la historia de la pintura con la excepcin de los tres dibujos de Durero ya mencionados. Esta excepcin es instructiva. A juzgar por sus autorretratos, es proba ble que Durero hubiera estado bastante orgulloso de su persona. Tiene trece aos, veintids aos, veintisiete aos y veintinueve aos, cuando pinta los cuatro autorretratos que poseemos de l. Todos son sumamente halageos y el ltimo evoca una figura de Cristo al lmite de la blasfemia. Me ro de verme tan bello en este espejo, parece cantar como la Margarita del Fausto de Gounod. De otra naturaleza son los autodesnudos. Ah ya no es el Durero rebosando de juventud y de ingenua jactancia el que aparece. Est viejo, enfermo, marchito. Su cuerpo ya no es fuente de orgullo ni instrumento de placer, es un campo de dolor. Uno de estos dibujos nos muestra a Durero con el ndice derecho dirigido hacia su cos tado izquierdo, con esta leyenda encima: Aqu es donde me duele. En efecto, parece ser que muri de una dolencia del bazo. Por el contrario, la obra de Arno Minkkinen nos invita a una fiesta. Y no porque celebre las bondades de su cuerpo. Al contrario. Vuelve a

111

una serie de variaciones sobre el tema de un fsico realmente excepcional. Esqueltico, inmenso mide casi dos metros, rota la nariz y hendido el labio, anuda y desanuda su larga osamenta como lo hara con una cuer da. En oposicin a Appelt siempre de un serio bastante pesado Minkkinen deja pasar un ligero temblor de gracia por cada una de sus fotos. Sus posturas desafan la imaginacin. Exhibe su brazo, su pierna, su pie, su sexo, y cada vez la imagen, de una perfecta sencillez, tiene algo tan novedoso que deja al observador parado de asombro. Conviene hacer hincapi en esta asombrosa unin de sencillez y de novedad. Otros inventaron la solarizacin, el m ordentado, la rayografa, el montaje y otros delirios pticos como el objetivo fish-eye. Minkkinen uti liza sin picarda una cmara de las ms corrientes. Con esta cmara, ms dos piernas, dos brazos, una cabeza, etc., cmo hacer imgenes que no se han hecho nunca y que asombren a los que las descubren? Esta incre ble apuesta, Arno Minkkinen la gana. Pues s, tiene el don de dejarnos sin resuello con las fotografas de su pie o su tripa. Cmo se las ingenia? Un primer elemento de respuesta se halla en el paisaje. De cada pas tenemos una idea a priori difusa, pero que no deja de ser absoluta. Y de esta idea se desprenden algunas imgenes. Doineau no se concibe ms que en Pars y Edward Weston slo en California; August Sander no puede disociarse de Berln, ni Fulvio Roiter de Venecia. Ahora bien, nos parece que Arno M inkkinen es necesariam ente un producto de Escandinavia y ms particularmente de Finlandia. Hay en la luz de sus imgenes una nitidez, una frialdad, una parsimonia, un rigor que no se encuentran ms que encima de los 60 grados de latitud norte. Sobre todo, las aguas, los medios lacustres, los espejos lquidos son signos del lago hiperbreo. Y todo este frescor da a la desnudez del cuerpo un sig nificado muy distinto al que recibe en el sur. Nada de pereza, de langui dez, de abandono a la caricia voluptuosa del sol. Adems no hay ni som bra, ni sol en Minkkinen; tampoco alba ni crepsculo en su imaginera. Todo se baa en una luz intemporal, sin hora, sin pasado, sin porvenir. Realmente estamos en el pas del verano total cuando el sol ni sale ni se pone. Adems, se buscara en vano una alusin a la meteorologa. No hay intemperie en el pas de Minkkinen, ni nubes, ni lluvia, ni arco iris. Qu pas es ste? La repuesta es simple: es una pgina en blanco. Es la pgina donde van a situarse los signos formados por el cuerpo flexible y sinuoso de Minkkinen. El paisaje escandinavo forma el pergamino en el que Minkkinen dibuja los jeroglficos que son sus manos, sus nalgas o sus pan torrillas.

113

En cuanto a este cuerpo que baila en la pgina blanca del cielo o de la nieve finesa, l mismo es tan desencarnado como puede serlo una cali grafa rabe pintada con tinta china con la punta de un clamo en un papel inmaculado. El cuerpo de Arno Minkkinen es todava ms que el de una bailarina o el de un derviche, un cuerpo comido hasta el tutano por el signo que encarna. Hay abnegacin, sacrificio, algo de holocausto en este intento, que sera trgico sin la risa que no deja de acompaarlo. Uno piensa en Nietzsche cuando canta, al proclamar el evangelio del gay saber segn Dionisos:
Escuchad, he hecho un descubrimiento maravilloso y que adems es alegre. No hay verdad alguna que no sea leve y cantarna. No hay ms verdad que la viva y ligera. La gravedad es demoniaca. No hay ningn dios que no sea risueo, bailando sobre la superficie de los grandes lagos helados.

115

Patricio Lagos o el paso de la lnea

Yo ya conoca Brasil. Chile, este anti-Brasil, sigue siendo para m una tie rra mtica. Durante mis aos en el Museo del Hombre, el azar me haba asignado el estudio de los pueblos fueguinos, ltimos habitantes de la Tierra del Fuego, hoy ya desaparecidos. Haba soado mucho con este extrao pas estirado por la costa oeste del continente de Amrica del Sur, y que acaba en el legendario estrecho de Magallanes. Luego escrib mi prim era novela Viernes que situ como me lo sugera Alejandro Selkirk, el nufrago real que inspir el Robinson de Daniel Defoe en la mayor isla del archipilago Juan Fernndez. As que el indgena Viernes vena a ser un araucano, del nom bre antiguo de Chile: Araucania. Porque los chilenos de hoy proceden de la mezcla de los invasores espaoles y de los indios araucanos. Hasta que un da, un autntico chi leno irrum pi en mi casa y me dijo, es usted el escritor de la marea baja. La marea baja es el gran asunto de mi vida. Y de hecho el reflujo desempea un papel preponderante en mi novela Los meteoros. Las fotos que me ense luego Patricio Lagos me llamaron la atencin por su belleza y su originalidad. Fotgrafo, Patricio Lagos slo lo es, sin embar go, de manera secundaria, incluso terciaria, porque primero es bailarn y luego escultor. Naci el 23 de agosto de 1954 en la isla de Chilo, de un padre oriun do de Santiago y de una madre en parte india. Ella era la segunda esposa de su padre, que se casara cinco veces en total. De su niez en aquella isla, que fue uno de los ltimos baluartes espaoles antes de La inde pendencia (1830), recuerda sobre todo las fbricas de telares donde tra bajaban los indios. Una de las hermanas de su madre conoci un xito clamoroso pero sin porvenir, gracias a sus creaciones textiles. Los indios de Chilo son bajitos, fornidos, y tienen pmulos salientes. Se em borra chan con chicha sidra fermentada , que les empuja hacia unas peleas sangrientas. Patricio Lagos recuerda tambin unos juguetes que fabricaba l mismo. Ingres en Bellas Artes en Via del Mar y se inici en la danza, tal vez bajo la influencia de la tercera esposa de su padre, bailarina en Santiago. Su maestro era Hernn Baldrich; bail en uno de sus ballets ins pirado en la Fedra de Jean Racine, donde desempeaba el papel de Hiplito y que comprenda una parte importante de improvisacin.

117

Paralelamente, prosigui estudios de escenografa en la universidad de Santiago. En diciembre de 1977 dio el gran salto. El norte le llamaba desde haca mucho. El norte? Digamos el hemisferio boreal, pues no se trataba de nada menos. El paso de la lnea se celebraba, en la marina de vela, con una ceremonia burlesca en el curso de la cual los "novatos (los que fran queaban el ecuador por primera vez) sufran algunas pruebas y humi llaciones bajo la autoridad de un Neptuno de carnaval. Patricio Lagos pasara a su vez la lnea, pero como Alicia cuando pasa al otro lado del espejo. Habra magia y poesa en su viaje inicitico. Que la izquierda se convierta en derecha y el derecho en revs, nada ms natural. Entre los australes, sus compatriotas, el fro est al sur y la estacin caliente es en enero. En tierra boreal, l tendra que acostumbrarse a hielos en el norte e inviernos en enero. Esto no sera excesivo si se respetara perfectamente la simetra. Ni mucho menos! No vivimos en un universo matemtico en el que los clculos siempre caen bien y donde los relojes ni retrasan ni se adelantan nunca. La tierra gira alrededor del sol, no segn un crculo figura perfecta sino segn una elipse, crculo febril, crculo enfermo. De ello se deduce que est, cuando ms cerca en enero (perihelio) y cuando ms lejos, en julio (afelio). Aqu pues est nuestro pjaro migra torio, confrontado con una nueva paradoja: una iluminacin y un calor que van creciendo conforme se va alejando el sol. sta es la lgica boreal! Adems estn las mareas, este fenmeno tpicamente boreal e incluso europeo, que toma su mayor amplitud en las costas normandas, breto nas, inglesas e irlandesas... As pues, una marea alta arroj en mi playa privada a este pajarraco austral con sus sueos y sus obras. Encall por tanto en las playas normandas, pasmado por esas extensas llanuras glau cas y mojadas, por esos limos, esos arenales, esas rocas vestidas con algas que el reflujo crea cada da nada ms que por unas horas. Paisaje efme ro, destinado a una pronta desaparicin, pero recreado enseguida con todos sus mariscos y sus crustceos. La mar es eternam ente joven; hoy es igual a como era cuando sali de entre las manos de Dios, al principio del mundo. Por el contrario, la tierra escribe su propia historia milena ria en sus rocas, en sus concreciones, sus pliegues, que son como las arru gas de un rostro muy viejo. Este rostro, la marea lo lava, lo aclara, lo refresca incansablemente, como para restituirnos nuestra tierra en su tierna infancia. La arena abandonada por la ola, es como el rostro de nuestra anciana madre reconvertido en el de una joven virgen, alegre mente acogedora. Todo esto, Patricio Lagos lo descubre en las playas normandas y la ini ciacin toma un sentido sublime cuando, adems, la silueta maciza y ele-

118

gante del Mont Saint-Michel se perfila en el cielo lejano. A esta mezcla de eternidad y de juventud efmera, l responde a su manera. Es bailarn, arte evanescente si lo hay. Es escultor, arte que se inscribe en el mrmol o el bronce eternos. Tambin conserva en lo ms hondo de su memoria un recuerdo de su niez que compartimos con l. Durante la marea baja, construamos febrilmente castillos de arena, soberbios aunque frgiles a pesar de los paquetes de varec con los que reforzbamos sus murallas. Al volver la oleada que rodeaba y luego atacaba nuestro fuerte, lo defen damos con ardor, cavando zanjas de proteccin, reparando las grietas, incluso atacando la ola agresiva con nuestras palas, tal Alejandro que mandaba azotar las olas rebeldes del Ponto Euxino. No son fuertes lo que modela en la arena Patricio Lagos, y no pien sa en desafiar la ola. Ms bien son endebles, quiero decir cuerpos aban donados, amantes cansados, yacientes vctimas de su ltimo sueo, y estas criaturas patticas estn entregadas inermes a la caricia asesina del agua. He soado mucho con aquellas imgenes. Se han apoderado del rela to que estaba escribiendo, esos Amantes taciturnos para quienes el silencio de la playa abandonada por el mar es smbolo de su amor difunto. Patricio Lagos acept que le hiciera intervenir con su nom bre en mi rela to, reflejo antropfago de los novelistas. Al mismo tiempo le he cogido sus amantes de arena, la baha abandonada por el reflujo e incluso el Mont Saint-Michel, gigantesca linterna mgica asentada a lo lejos. Estas lneas son testimonio de este prstamo y de mi gratitud. Aadir estos ltimos versos de Rimbaud que me parecen evocar tan a propsito el ambiente tranquilo y trgico de algunas de estas imgenes:
La he vuelto a encontrar. Qu? La eternidad. Y el mar ya se ha ido. Con el sol.

121

Existe una fotografa femenina?

Las mujeres y los nios primero!. Esta exhortacin tradicional prego nada por el comandante de un buque que se hunde parece ms vlida todava cuando se trata de fotografa. En efecto, las estadsticas demues tran que las tres cuartas partes de las fotos hechas cada ao en el mundo tienen por tema mujeres o nios. Hay que aadir que las han hecho hom bres. El hombre predador em pedernido invent la fotografa para atrapar lo que quiere o lo que desea en efigie. Apunta hacia ellos su caja mgica, y se lleva su imagen como un cazador se lleva un perdign en el morral. Lewis Carroll es conocido como fotgrafo y como narrador. Pero estas dos actividades se desprendan de la misma pasin, la de las nias y en especial de Alicia Liddel. Inventaba historias para encandilar las. Las fotografiaba como un ogro-enamorado, por no atreverse proba blemente a tomarlas de manera menos ofensiva. Esta agresividad fundamental del acto fotogrfico se colma en la mujer, en el cuerpo desnudo de la mujer. Es una violacin en efigie. Pero tambin est el reportaje de choque en el que se ve cmo un fotgrafo ametralla sin miramientos a poblacio nes despavoridas y heridas en el drama de vina guerra, de una ham bruna o de un terremoto. As pues, es una fatalidad que la fotografa encierre esta dimensin de violencia? Es que la miseria y el sufrimiento son incomparablemente fotognicos? A esta pregunta son posibles varias respuestas. La ms convincente trae a la mente a las mujeres fotgrafas. Cuando la mujer deja de ser objeto de la foto para apoderarse de la cmara, todo cambia. La mirada deja de ser la de un ave de rapia para convertirse en la de una amiga, sobre todo, si es otra mujer la fotografiada. Estudi, lo repito, durante aos en el Museo del Hombre. Una de las lecciones que tengo grabada en la memoria es la ventaja de que goza la mujer etnloga en las inda gaciones in situ. La poblacin estudiada la acepta mejor que a un hom bre. Se le abren las puertas. Se desatan las lenguas. Puede entrar por doquier y mirar. Se contesta a sus preguntas. Mientras que un hom bre etnlogo suscita desde el prim er momento un movimiento de defensa, no ocurre lo mismo con la mujer fotgrafa. Yo pase con Joyce Tenneson por las playas naturistas de la Camarga. Ella se perm ita sacar clichs que

123

hubieran provocado, de sacarlos yo, reacciones de suma violencia por parte de los interesados. No creo que haya literatura fem enina. Ni Colette, ni Marguerite Yourcenar, ni Franoise Malle tjoris me parecen representar cualquier rasgo comn propio de la feminidad. Por el contrario las escritoras domesticadas por Gisle Freund, la dulzura de los cuerpos entregados por Joyce Tenneson o la de las caras sorprendidas por Eva Rubenstein, o tambin el encanto sereno de las im genes de Martine Franck, o la tranquila audacia desprovista totalmente de provocacin de Bettina Rheims, en todas encuentro una calidad comn. Cmo definir tal calidad? Enseguida se me ocurre la palabra ternura. Pero despus escribo: complicidad. S, eso es. Hay en los hombres, pero sobre todo en las mujeres y en los nios fotografiados por ellas una entre ga confiada que aade algo a la calidad humana de sus imgenes. Los grandes acontecimientos del pasado no tuvieron su reportero-fot grafo. Conozco a ms de uno que llora en secreto el no haber estado all para presenciar cmo a Enrique IV le apualaba Ravaillac o cmo Napolen recorra el campo de batalla de Austerlitz. Pero hay algo an mejor. Al subir al Calvario, Jesucristo se encontr con Vernica. El nom bre de esta mujer piadosa de Jerusaln quiere decir: Imagen verdadera. Vernica sec con su velo la cara chorreando de sangre, de lgrimas y de sudor del Salvador. Y se produjo el milagro: la cara de Jess imprimi su imagen en el velo de Vernica. Es ella, una mujer, y nadie ms ni Niepce, ni Daguerre la que invent la imagen verdadera, la imagen fotogrfica.

126

Philippe Bonan o las de Villadiego

De Philippe Bonan no conozco ms que una fina libreta que comprende una prim era parte compuesta de retratos de artistas y de escritores, segui da de algunos paisajes urbanos y rurales. En todas esas imgenes flota un ambiente de extraeza y desorientacin del que, sin embargo, emana una felicidad paradjica cuando, por lo contrario, uno tendra que sentirse incmodo. Buscar el denom inador comn. Un hombre anda solo por Beaubourg. Una nia da la sensacin de que va a caer dentro de un escaparate. Una vaca pace sola en un prado inmenso. Parece que estos seres vivos gozan a sus anchas de un espacio que les pertenece. De la misma manera estas dos gallinas son evidente mente dueas de toda la granja. Philippe Bonan se reconoce por cierta calidad de vaco, un vaco benfico, feliz, liberador. Y esto tambin es la clave de sus retratos. Los dems fotgrafos te tom an en foto. Aqu, por lo contrario, estos hombres y estas mujeres no estn tomados. Ninguna trampa les ha atrapado. Todo lo contrario. Van a salir, ya se marchan. Se me ocurren unas expresiones carcelarias, o mejor anticarcelarias: liberacin, levantamiento de arresto, tomar las de Villadiego. Es el disparador de la cmara de Philippe Bonan el que les ha dado la salida.

129

El crepsculo de las mscaras

Durante mucho tiempo me he preguntado si el bagaje de la feminidad era impuesto por los hombres a las mujeres o ms bien adoptado por las mujeres porque tal era su voluntad y su instinto. Por bagaje entiendo los perfumes, el maquillaje, el peinado, la indum entaria y hasta los zapatos de tacones, paroxismo de fealdad y de incomodidad que resume por s solo el estado de servidumbre secular de la mujer. Pregunta que resulta insoluble por la simple consideracin de que no hay nada mejor para im poner algo a alguien como inculcarle la aficin. Por otra parte, es obvio que si las mujeres son tal vez ms prefabricadas por la sociedad que los hombres, nadie, de verdad, escapa a esta misteriosa presin del grupo que nos suministra en pret-^porter nuestros sentimientos, nuestras ideas y hasta nuestro aspecto exterior. La mujer tiene su modelo, que es la estre lla de cine o de la cancin, la herona nacional y hasta la militante polti ca. Pero para el hombre, tampoco faltan los estereotipos, y basta con citar el hombre de negocios, el oficial de carrera, el seductor, el cura, el homo sexual o el hippie como para imaginar enseguida una galera de retratos perfectamente conocidos, fichados y al lmite de la caricatura. En mi novela Gaspar, Melchor y Baltasar, cre, en un prim er momento, que haba inventado una nueva perversin a la cual se poda dar el nom bre de iconofilia. Se trata de lo siguiente. Desde su juventud, el rey Baltasar es un aficionado a los objetos de arte. De los zocos de su ciudad trae a casa el retrato de una doncella que cuelga encima de su cama. Un da llega su padre y le dice que, por ser el heredero, convendra que se casara. Ha pensado ya en una muchacha? A Baltasar le coge desprevenido y seala el retrato. Pero cuando su padre le pregunta quin es, se ve obligado a con fesar su ignorancia. Su padre se encoge de hombros y se dirige hasta la puerta. Luego se para, retrocede y le pide a su hijo que le confe el retra to. Provisto de ese nico documento, encarga a la polica que busque a la chica retratada. Acaban por identificarla. Es la hija m enor de un lejano hidalgo. Entablan tratos y unos meses ms tarde los dos chicos estn casa dos. La vida sigue su curso, pero desgraciadamente cuanto mayor se hace la esposa de Baltasar, ms se aleja del retrato querido. Y Baltasar siente cmo va decayendo su amor por su esposa. Porque tal es su aberracin que primero quiere a su imagen y luego al modelo, cuando suele ser lo

131

contrario lo que ocurre. Y esta aberracin es la que yo haba llamado iconofilia. No tendr la crueldad de ocultar la continuacin de esta hermosa y triste historia. Baltasar haba perdido por completo el cario por la reina cuando su propia hija, que tena unos doce aos, le pregunt quin era la muchacha retratada en el famoso cuadro. La pregunta demostraba desgraciadamente cunto su madre a la que no reconoca se haba alejado de aquella imagen arrebatadora. Baltasar mir a su hija, luego al retrato y una evidencia le golpe como el rayo: la nia se pareca de manera patente al retrato. Y presinti la amenaza de un amor incestuoso creciente. Entonces descolg el retrato, se lo dio a su hija y le dijo: este retrato, es el tuyo, mi amor, cuando tengas diez y seis aos. Llvatelo, mralo todos los das, pero no me lo ensees nunca ms. Ahora bien, me di cuenta ms tarde de que tal perversin iconoflica no era invento mo y que reinaba desde haca muchsimo tiempo sobre la humanidad. Querer una imagen, querer identificarse con ella o por lo menos parecerse a ella, o tambin, para quererla, buscar a una persona que se parezca a esta imagen no es lo que los hombres han hecho toda la vida y lo que van haciendo cada vez ms por la gracia de la fotografa y del cine? La moda lanzada por las estrellas trtese de peinado, de ropa o, de modo ms difuso, de estilo en general es muestra de esta iconofilia, y no habra que creer que las mujeres son las nicas en obedecerla, porque no hace tanto nos podamos cruzar continuamente, en el barrio latino, con falsos Che Guevara con boina vasca y melena. Vuelvo a leer estas pginas, y se me ocurre corregirlas, poniendo todos los verbos en pasado. Me parece en efecto que lo que acabo de escribir era verdad hace treinta aos y an lo era ms hace cincuenta, pero deja de serlo cada da ms. El uniforme ya no proporciona un xito de taqui lla. Los curas visten como todo el m undo y en el estilo star, no me parece que ni Marilyn Monroe ni Brigitte Bardot tengan descendencia. Incluso los sexos se diferencian cada vez menos. En los institutos a los que voy a charlar con los alumnos, me pregunto, a menudo, si estoy frente a un chico o una chica. Desde el corte de pelo hasta el vaquero, nada permite diferenciarlos. Despus de provocar carcajadas por alguna m etedura de pata ma, he aprendido a ser cuidadoso y no arriesgar un seor o una seorita que podran resultar intempestivos. As que, es el fin de los estereotipos? Se va a permitir que cada uno sea s mismo sin mscara, panoplia u otro uniforme? En esto tambin hay que ser prudente, porque si es posible que estemos asistiendo a un ocaso de las mscaras, nada impide que figuras nuevas puedan crecer en la som bra para imponerse de repente al encarnarse en una personalidad des lumbradora. Por lo menos este eclipse de las mscaras habr permitido

132

entender su carcter artificial y provisional. La peor de las ilusiones es, con toda claridad, el tomarlas por verdades eternas, queridas por la natu raleza e inscritas en el cielo platnico. Basta con echar una mirada atrs para convencerse de que los supues tos cnones de la belleza son en realidad una cuestin de moda. En 1882, Nietzsche encuentra por primera vez a Lou Andreas Salom, joven de origen ruso que se convertira ms tarde en la musa de Rilke y de Freud. Aquel magnfico triplete hizo que un contem porneo dijera: cada vez que un escritor se enamora de ella, nueve meses ms tarde escribe una obra maestra. Tenemos de Lou retratos de cuando su encuentro con Nietzsche; y nos fascina la pureza de este rostro joven, duro y tenso, como esculpido con navaja, salientes los pmulos, abombada la enorm e frente y recogido el pelo atrs. Pero, qu escribe Nietzsche a su hermana? Le pone al tanto de que ha conocido a una chica cuya cultura e inteligencia hacen olvidar un fsico ingrato. Nada extrao en este juicio si evocamos las bellezas famosas de aquella poca, desde Hortensia Schneider hasta Blanca de Antigny, cuyos encantos mullidos y rollizos despertaban el deseo de los hombres. S, habra que escribir una historia de la belleza femenina, y nos depa rara muchas sorpresas. En Francia, por ejemplo, hemos visto cmo se sucedan cuatro estrellas a travs de las cuales es fcil distinguir cierto tipo que se busca a s mismo, se encuentra, alcanza su pleno auge y decae en una especie de apoteosis amargo: Simone Simon, Ccile Aubry, Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. Se parte del pequins y de su carita bonita y ceuda para encaminarse hacia la esfinge y term inar con la melancola de una inteligencia de vuelta de todo, que se marca en la boca en torno a las comisuras cadas de Jeanne Moreau. Un rasgo comn a este tipo: su extrema dificultad para envejecer bien. Porque desde este ngu lo, existen tres posibilidades: no envejecer nunca (Pauline Carton, Danielle Darrieux, Michle Morgan), envejecer bien (Gabrielle Dorziat, Simone Signoret, Franoise Christophe)... o envejecer mal. Est la belleza, est la gracia, est el encanto. Pero hablemos tambin de otro valor esttico muy interesante: la fuerza. Durante siglos, tal vez milenios, fuerza y virilidad fueron inseparables. Eso, hasta tal punto que en la imaginacin popular, el peso y el pelo constituan atributos obligados de la fuerza. El hombre fuerte tena el tipo prehistrico y aada la obesi dad, el pecho erizado y la barba tupida. No podemos prescindir de la gran importancia, verdadera revolucin en este campo de E. R. Burroughs con su personaje de Tarzn. Porque, indiscutiblemente, Tarzn encarna la fuerza. Pero una fuerza de un tipo completamente nuevo, lampio y gil. Es el hroe juvenil de barbilla y de panza lisa. En realidad, esta historia de

133

la barba es una clave. Porque fjense bien: no slo Tarzn es impensable con una barba sino que tampoco puede afeitarse todas las maanas. Pero no hemos ido bastante lejos al hablar de hroe juvenil. Infantil es lo que habra que decir. Tarzn no tiene barba y nunca la tendr, porque defini tivamente es impber. Es un nio de diez aos espigado y crecido en fuerza. Por eso tuvieron razn las asociaciones puritanas americanas al indignarse cuando a un cineasta tonto se le antoj asociarle una mujer y obligarle a esbozar gestos torpemente erticos. Pero si la fuerza sobrehumana ya no implica la virilidad y puede encarnarse en un nio de diez aos por qu no habra de caber igual mente en una mujer? La convencin que asociaba virilidad y fuerza arras tra en su cada la que una feminidad y debilidad. Despus de todo, en los hipdromos las yeguas son igual de potentes que los sementales y corren tan de prisa como ellos. La pregunta poda parecer terica en los tiempos en los qu,e los logros de los hombres y de las mujeres no estaban registra dos. Asunto concluido desde hace unos cien aos. Ahora se puede obser var un fenmeno interesante al que deberan de prestar atencin los socilogos y los bilogos. Ao tras ao, la diferencia que separa los resul tados deportivos de las mujeres de los de los hombres no deja de dismi nuir. S, es un hecho: las mujeres recuperan poco a poco el retraso con los hombres que les infligen siglos de humillacin y de servidumbre. Ahora ya, en varias disciplinas, baten los rcords que tenan los hombres hace menos de treinta aos. Se anhelaba el da memorable en que una mujer se impusiera en una especialidad cualquiera, de manera absoluta, es decir, superando a los campeones varones de la disciplina. Asunto concluido el 2 de agosto de 1990. Aquel da, a las 0 h. 19 GMT, la navegante Florence Arthaud pas el cabo Lizart al timn de su trimarn Pierre despus de atravesar el Atlntico en 9 das 21 horas y 42 minutos, superando as en ms de da y medio, el rcord del Atlntico en solitario que tena Bruno Peyron desde agosto de 1987. Ninguna duda de que a esta sensacional revolucin le van a seguir otros rcords absolutos conseguidos por mujeres en todos los terrenos. Ha llegado el advenimiento de una nueva Eva cuyos prototipos nos tra jeron California y Alemania del Este. Nada de grasa, un monumento de msculos sueltos y pulposos que se mueven bajo una piel sedosa. Hasta los pechos que no son sino el forro suave de los msculos pectorales y que, seguro, molestan menos los movimientos de la mquina muscular que las enojosas genitalia del hombre. El xito es clamoroso y, fjense bien, no sale en absoluto del registro de la feminidad: ni huella de ndole hom bruna en esas mujeres resplandecientes, de una belleza estrictamente femenina. Hay en ello un equilibrio tranquilo, paradjico, provocador, con un rizo

134

de gracia adems. Es que la nueva Eva hace aicos el estereotipo de la mujer delicada y cobarde, a la vez que el del varn protector y puntilloso en materia de honor viril. Es una parte de nuestra civilizacin la que se derrum ba. Destruccin? S, pero libertad nueva, creacin, hum or y belleza. Saludemos a la nueva Eva del ao 2000!

135

Epgrafes de las fotografas

Pg 8. Michel Tournier, Autorretrato M. Tournier. 12. Arthur Tress, Michel Tournier y muchacho, Arles, 1980 A. Tress. 14 Flix Nadar, Honor de Balzac Arch. Phot. Centre des monuments nationaux, Pars. 17 Retrato de Flix Nadar Arch. Phot. Centre des monuments nationaux, Pars. 22. Emile Zola, Jeanne viniendo al encuentro de Zola en la carretera de Verneuil Madame Agora Emile-Zola. 24. Emile Zola, El encuentro Mme A. Emile-Zola. 26. Emile Zola, Paulette Bruhat Mme A. Emile Zola. 28. Man Ray, Rayografia, 1927 Man Ray Trust / VEGAP. 34. Bill Brandt, Rebuscando trozos de carbon Noya Brandt / Bill Brandt Archive. 36. Bill Brandt, Desnudo N. Brandt / Bill Brandt Archive. 38. Bill Brandt, Halifax N. Brandt / Bill Brandt Archive. 40. Jacques-Henri Lartigue, Marthe Chenal en el Racing de Pars con Taho y Boby (mayo, 1916) Association des Amis de J.-H. Lartigue. 43. Arriba: Jacques-Henri Lartigue, Yo en Villacoublay. Fotografa tomada porJean Dafy con mi cmara (noviembre, 1916) Association des Amis de J.-H. Lartigue. Abajo: Jacques-Henri Lartigue, En el Bois de Boulogne, Lilian Mur al volante de mi B.B. Peugeot, 1915 Association des Amis de J.-H. Lartigue. 44. Jacques-Henri Lartigue, Michel Tournier en su casa de Choisel, 1974 Association des Amis de J.-H. Lartigue. 46. Jacques-Henri Lartigue, Franois Reichenbach, 1926 Association des Amis de J.-H. Lartigue. 48. Herbert List, Anna Magnani, San Felice, Italia, 1956 H. List / Magnum distribution. 50. Herbert List, El lago de los Cuatro Cantones, Suiza, 1936 H. List / Magnum distribution. 51. Herbert List, Atenas, 1957 H. List / Magnum distribution. 53. Herbert List, Baistas, Creta, Grecia, 1957 H. List / Magnum distribution.

137

56. Jean-Philippe Charbonnier, La mquina de coser, Kuwait, 1955 J.-P. Charbonnier / Agence Top. 57. Jean-Philippe Charbonnier, La Piscina, Arles, 1975 J.-P.-Charbonnier / Agence Top. 59. Jean-Philippe Charbonnier, Bastidores del Folies-Bergre, Paris, 1960 J.-P Charbonnier / Agence Top. 61. Jean-Philippe Charbonnier , El Dormitorio, hospicio Lenoir-Jousserand, Saint-Mand, 1959 J.-P Charbonnier / Agence Top. 62. Edouard Boubat, Plato del da, Paris (hacia 1948) E. Boubat / Agence Top. 65. Edouard Boubat, Square des Epinettes, Paris, 1951 E. Boubat / Agence Top. 67. Edouard Boubat, Lella, 1947 E. Boubat / Agence Top. 68. Edouard Boubat, Rue de Rivoli, Paris, 1989 E. Boubat / Agence Top. 70. Edouard Boubat, Paris, 1968 E. Boubat / Agence Top. 71. Edouard Boubat, Paris, XVI.0, 1954 E. Boubat / Agence Top. 74. Denis Brihat, Cerezo en otoo, 1989 D. Brihat / Rapho. 77. Denis Brihat, Corte de kiwi 1990 D. Brihat / Rapho. 78. Denis Brihat, El plato de peras, 1990 D. Brihat / Rapho. 80. Lucien Clergue, Desnudo del mar, Camarga, 1958 L. Clergue. 82. Lucien Clergue, Arlequn, Arles, 1955 L. Clergue. 83. Lucien Clergue, El salto de la muerte, Nmes, 1962 L. Clergue. 86. Arthur Tress, Michel Tournier en un hospital abandonado, Nueva York, 1984 A. Tress. 90. Arthur Tress, Fiat Dream, Nueva Jersey, 1971 A. Tress. 91. Arthur Tress, Muchacha recogiendo carpas, Choisel, 1974 A. Tress. 95. Arthur Tress, Silgrim/Shadoiu, Viejo San Juan, Puerto Rico, 1975 A. Tress. 96. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars. 98. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars. 100. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars. 101. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars. 104. Dieter Appelt, Mancha de vaho en el espejo, 1977 D. Appelt / Van Laere Contemporany Ai t. 106. Dieter Appelt, Camino del recuerdo, 1979 D. Appelt / Van Laere Contemporany Art. 108. Dieter Appelt, Huella del recuerdo, 1979 D. Appelt / Van Laere Contemporany Art. 110. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Andover, 1988 A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars.

138

112. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Praga, Checoslovaquia, 1989 A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars. 114. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Kuopio, Finlandia, 1987 A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars. 116. Patricio Lagos, Arena y agua, Caroual, Bretaa, 1989 P. Lagos / Blue Art Exprience. 119. Patricio Lagos, Aggelos, baha de la Fresnaye, Bretaa, 1990 P. Lagos / Blue Art Exprience. 120. Patricio Lagos, Bautizo, Mont-Saint-Michel, Bretaa P. Lagos / Blue Art Exprience. (Publicada en Arena, bain de vie, Ed. de Lassa.) 124. Joyce Tenneson, Suzanne, 1987 J. Tenneson 125. Martine Franck, Delphine Boleret, pescador M. Franck / Magnum 127. Gisle Freund, Virginia Woolf G. Freund. 128. Philippe Bonan, Nia en la ventana, Paris, 1990 P. Bonan.

139

A principios de los aos sesenta Michel Tournier present un proyecto para la televi sin francesa titulado Cmara Oscura. Consista en dedicar cada mes un documental de treinta minutos a un fotgrafo importante. Los reportajes le dieron la oportunidad de conocer a los grandes de la fotografa, y este libro es el fruto de dicho encuentro. Como buen conocedor de la obra fotogrfica de todos ellos, en el libro relata sus encuentros con fotgrafos como Man Ray, Brassai o Bill Brandt, a la vez que realiza una lectura de sus fotografas, puestas en palabras por el escritor de forma exqui sita. Una prosa potica de ritmo gil y de humor sutil nos acerca en cada captulo a aspectos inexplorados de la vida y la obra de los grandes de la fotografa, desde la muy particular perspectiva del escritor.

Editorial Gustavo Gil, SA

08029 Barcelona. Rossell, 87-89 Tel. 93 322 81 61 - Fax 93 322 92 05 e-mail: info@ggili.com http: //www.ggili.com