Autobiografa gelmaniana

(Extractos de entrevistas1) El nico argentino de la familia soy yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Emigraron en 192 . Mi padre era un socialrrevolucionario !ue ha"#a participado en la revoluci$n de 19%&. 'o no lo supe sino mucho despu(s) en 19&*) cuando encontr( en Mosc a dos t#as y a una prima !ue an viv#an en la casa de madera donde mi padre se ha"#a refugiado) y de la !ue de"i$ escapar por!ue la polic#a del +ar le pisa"a los talones. ,espu(s anduvo por otras regiones de -usia) vaya a sa"er por d$nde) hasta !ue decidi$ ir a .uenos /ires. 0leg$ por primera ve+ en 1912) escapando del servicio militar. 1on un pasaporte falso parti$ hacia 2(nova. /h# supo !ue +arpar#an dos "arcos3 uno hacia 4ueva 'or5 y otro a .uenos /ires. El de .uenos /ires sali$ primero y en (l se fue. 6ivi$ en la capital argentina hasta !ue regres$ a su tierra de origen) en los inicios de la revoluci$n rusa) 6olvi$ esperan+ado por!ue eran momentos de cierto pluralismo. 1omo todo mundo sa"e) los espacios se fueron cerrando. 0o !ue lo desilusion$ fue) so"re todo) la expulsi$n de 7rots5y del 8artido 1omunista y su destierro en /lma /ta) en la frontera de Manchuria. /un!ue (l no era trots5ista en a"soluto) admira"a a 7rots5y y pensa"a !ue con su salida de escena se termina"an las ltimas posi"ilidades de un de"ate democr9tico en la :ni$n ;ovi(tica. Entonces se fueron todos con pasaportes falsos) inaugurando as# la tradici$n de pasaportes falsos en la familia. Mi hermana ten#a tres a<os. =l era o"rero ferroviario) carpintero. En 192 volvi$ a .uenos /ires con mi madre y mis dos hermanos mayores. /h# sigui$ de carpintero y luego de pe!ue<o comerciante. (Ella) ha"#a sido estudiante de medicina en >desa. Era hi?a de un ra"ino metido en su shtetl) un pe!ue<o pue"lo ?ud#o donde fung#a como ?ue+ de pa+. Era una especie de santo !ue se alimenta"a de t( y pan. Muchos a<os despu(s) en la poes#a norteamericana de los a<os 2%) encontr( la referencia del t( y el pan en la "oca del poeta ?ud#o. Mi infancia est9 muy le?os) en el "arrio de 6illa 1respo) en .uenos /ires. 4ac# ah# por!ue en un momento tan delicado como un alum"ramiento !uise acompa<ar a mi madre. 1orresponde a un ca"allero estar con una mu?er !uerida en una +ona dif#cil como el parto... Mi infancia tam"i(n est9 llena de cosas !ue no viv#. 8or e?emplo de historias extraordinarias y terri"les !ue mi madre me conta"a) como el d#a a!uel en !ue los cosacos !uemaron todo durante un pogrom y mi a"uela entr$ en la casa en llamas para salvar a sus hi?os. 8erdi$ uno. 1ada ve+ !ue ha"#a peligro) mi a"uelo saca"a una ar!uilla con un pergamino de mil setecientos y corno en el 2(nesis le#a3 @El ra"ino tal engendr$ al ra"ino tal !ue engendr$ a tal..@ =l era el ltimo de la lista. 1uando exist#a una amena+a) la lectura del pergamino les otorga"a cierto sentido de continuidad y supervivencia. Mi padre era uno de esos o"reros de la -usia revolucionaria !ue sa"#a de todo3 econom#a) historia) ciencias pol#ticas. 0o !ue ahora se llamar#a un tipo culto. Mi madre... ama"a la msica) nos hac#a estudiar piano. 4unca nos encerraron en un gueto) ni cultural ni nada. Esos a<os de mi vida coincidieron con la segunda guerra. Aice) por e?emplo) mi "arBmit+vah) por!ue hacerlo se llena"a de sentido en medio de la matan+a de ?ud#os en Europa. 8ero no reci"# ninguna educaci$n religiosa. 0o !ue m9s recuerdo de mis trece a<os fue !ue me regalaron las o"ras completas de ;holem /lei?em. Mis padres) !ue no nada"an en la a"undancia) ahorra"an centavitos y una ve+ al a<o nos lleva"an al 7eatro 1ol$n. /h# escuch( a .railovs5y) cantantes de

primera l#nea) $peras con espl(ndidos elencos. /l mismo tiempo lleva"a una intensa vida de "arrio) un "arrio po"re y agresivo. Me enamor( de una vecinita ... Me encanta"an sus rodillas sucias. Me sal#an versitos de amor) rimados. Me enamor( de /na) !ue ten#a once. /l principio yo le manda"a versos de /lmafuerte. como si fueran m#os. ;e re#a mucho...entonces trat( de intentar me?or fortuna. ,e ni<o recuerdo todo lo !ue se hi+o en favor de los repu"licanos durante la guerra espa<ola) las pintadas en el "arrio y nosotros) los pi"es) ?untando el papel plateado de los chocolates por!ue se cre#a !ue con eso se fund#a el plomo para las "alas de los repu"licanosC pero tam"i(n el pro"lema de la guerra mundial !ue en mi casa se viv#a con intensidad y todo lo !ue ocurri$ despu(s3 el golpe de Estado del DE) el advenimiento del peronismo y el golpe del &&. Es decir !ue ha"#a todo un clima) un contexto de efervescencia social muy grande en todos esos a<os !ue sin duda impregn$ nuestra actitud practicante. 4o recuerdo cu9l fue el primer poema !ue escri"#) pero si cu9l fue el primero !ue pu"li!u(. 6iv#amos en 1anning y 6era) y desde muy chico) desde los ocho a<os o tal ve+ antes) le#a mucha poes#a. 0a poes#a era como una hipnosisC me atra#an los sonidos por un lado) y por el otro el misterio de algunas pala"ras incomprensi"les... .oris le#a mucho. Fui sa!ue9ndole a mansalva la "i"lioteca. 7en#a) (l tam"i(n) algunos li"ros en ruso. 7en#a once (a<os). 'o le#a esa revista (se refiere a -o?o y 4egro) cada ve+ !ue me ca#a en las manos por!ue ten#a unos cuentos de aventuras "uen#simos. En cada nmero tra#a una secci$n de filatelia y otra de espont9neos. Muchas veces trat( de so"ornarlos mand9ndoles cincuenta) sesenta estampillas pero me recha+a"an el poema. Aasta !ue una ve+) por fin) me pu"licaron. Era) por supuesto) un poema de amor imposi"le... dec#a) m9s o menos3 @/l amor) sue<o eterno y poderoso)G el destino furioso lo cam"i(@. 7en#a entonces un sue<o extraordinario) !ue se repiti$ durante m9s de dos a<os. 'o era pa?e de una corte e improvisa"a versos maravillosos !ue) por supuesto) olvida"a al despertar. /l acostarme) de?a"a l9pices y papeles ?unto a la ca"ecera de la cama) pero ?am9s pude acordarme de un solo verso. / los doce a<os le# Aumillados y ofendidos (de ,ostoievs5i) y ca# dos d#as con fie"re. En mi casa ha"#a un patio y) al fondo) una escalera de chapa !ue llega"a a la pie+a donde dorm#a mi hermano. :n domingo fui a su cuarto) tom( el li"ro) y me lo devor( de ca"o a ra"o. (0e#a) so"re todo a los cl9sicos espa<oles3 2arcilaso) Huevedo) 2$ngora) 0ope de 6ega... pero el primer poema !ue escuch( fue un poema de 8ush5in) en ruso. ;e lo o# a mi hermano) !ue recorda"a todav#a algunos versos de 8ush5in. En ese momento descu"r# la poes#a @dicha@. -ecuerdo !ue mi padre me regal$) cuando cumpl# 12 a<os) la o"ra completa de ;holem /lei?em... Empec( ro"9ndole versos a /lmafuerte. Mi padre era un lector vora+. Mi madre) por su herencia ra"#nica) ten#a un modo de entender la vida donde la po"re+a existe) s#) es un hecho) pero ah# no se aca"a el esp#ritu humano. 1rec# con una vida repartida3 la del colegio donde me ro+a"a con gente de otras clases y la vida del "arrio en el !ue) de paso) hice el escalaf$n completo3 "illar) mu?eres) organillos) ft"ol) milonga y esas cosas. 'o fui milonguero desde los 1& a<os. En a!uel mundo de entonces el "aile me interesa"a mucho. .orges dice !ue el tango es una manera de caminar. 'o no lo voy a corregir) pero me parece !ue es una manera de conversar. Frente a una muchacha !ue no conoc(s es la me?or manera de iniciar una "uena conversaci$n. 0uego la conversaci$n pasar9 a otras regiones distintas) al "aile) las inevita"les preguntas so"re el otro. 8or eso creo !ue la milonga es una forma de conversar) un di9logo "aila"le.

0leg$ un d#a en !ue me declar( a m# mismo poeta. /"andon( entonces la Facultad de Hu#mica. /dem9s esta"a enamorado y de?( todo. Me puse a tra"a?ar de camionero) transporta"a mue"les) fui vendedor de partes automotrices y) a trav(s de las facturas) descu"r# el paso del l9pi+ a la tinta y de la tinta a la m9!uina de escri"ir. 8ienso !ue el paso a la computadora ya no lo podr( dar. (...) me acer!u( al ncleo de una revista !ue sal#a en los a<os &% !ue se llama"a Muchachos. 7am"i(n ha"#a narradores como ,amato y 1ronda y el poeta ,avid Ilvare+ Morgade. :no se pasa a<os escri"iendo sin pensar !ue va a pu"licar) simplemente escri"iendo por!ue ten(s necesidad de hacerlo. Aa"#a un grupo de muchachos) no todos poetas) !ue me alentaron para pu"licar. 1on otros poetas) A(ctor 4egro) Julio 1. ;ilvain) ,i 7aranto) est9"amos todos en la misma. Edit9"amos EK 8an ,uro) para autopu"licarnos. El sistema era la venta previa de "onosC cada "ono val#a un li"ro y con ese dinero imprim#amos. ;e decid#a entre todos cu9les eran los li"ros !ue i"an a aparecer) el orden y todo lo dem9s. 0o extraordinario es !ue no ha"#a competitividad entre nosotros y en votaci$n se decidi$ !ue 6iol#n y otras cuestiones fuera el primero en salir) luego apareci$ el de A(ctor 4egro. 7am"i(n empe+amos a reali+ar lecturas p"licas de poes#a. Fue despu(s del golpe del &&) en el teatro 0a M9scara. /h# conoc# a -al 2on+9le+ 7u<$n) una vuelta !ue lo ha"#an invitado. 7am"i(n hac#amos lecturas en clu"es de "arrio) en "i"liotecas p"licas) en distintos sitios. ;eguro !ue escri"o poes#a de puro holga+9n) por!ue la venta?a de los versos es la "revedad. El poema es corto) las l#neas son m9s cortas. ;in em"argo una ve+ intent( hacer una novela) y llegu( hasta la p9gina treinta... 1reo !ue se i"a a llamar El diario del poeta o algo as#. Era una especie de farsa. ' tam"i(n hice un li"ro de cuentos) all9 por el a<o 19L* o 19L . 8ero (ste era ante todo un e?ercicio personal relacionado con toda mi "s!ueda po(tica e idiom9tica de ese momento. 4o sa"r#a decir si eran exactamente cuentos. ,igamos !ue eran textos) !ue en parte se perdieron.

Mis vie?os vinieron de :crania. Jud#os los dos) mi madre pertenec#a a una familia de ra"inos en la cual el cargo se i"a heredando al hi?o mayor. Mi padre) en cam"io) era de una familia humilde) de oficio carpintero. El se ha"#a casado una primera ve+ y con su esposa ha"#an tenido dos hi?os. :no de ellos) el mayor) .oris) !ue tendr#a mucho !ue ver con mi gusto por la poes#a. Mi pap9 llego por primera ve+ a la /rgentina en 1912 o 191E) antes de la guerra. ;u mu?er y sus hi?os ha"#an !uedado all9 en :crania. 1uando se produ?o la revoluci$n rusa) mi vie?o (activo militante en la revoluci$n de 19%&)) volvi$ a su patria a reunirse con su familia. 8ero le impidieron entrar al pa#s. 4o hay !ue olvidar !ue ha"#a una guerra de 1 pa#ses contra la revoluci$n rusa. Entonces) trato de !ue su mu?er y sus hi?os pudieran salir. /rregl$ todo para cru+ar un r#o y escaparse en un "otecito. 8ero en el medio de la traves#a se les di$ vuelta el "ote y su mu?er y su hi?o menor murieron ahogados. .oris se salv$ por!ue un soldado se tir$ al agua y lo sac$ de los pelos. ,espu(s) mi pap9 y .oris decidieron !uedarse. /ll#) mi padre conoci$ a una muchacha estudiante de medicina en >dessa y se cas$ con ella) mi madre. 7uvieron otro hi?o y en 192 decidieron irse de la :ni$n ;ovi(tica. Mi padre se fue desilusionado de la :-;;. ;iempre se ha"la"a de la inmigraci$n "lanca) pero mi vie?o form$ parte de la inmigraci$n o"rera !ue se retira"a de la revoluci$n rusa por no ver los cam"ios profundos !ue se dec#an. 0leg$ a la /rgentina en 1929 y en 19E% nac# yo) nico argentino de esa familia.

Mi primer recuerdo es de muy chico. 7en#a un perro !ue se llama"a 4egrito. :na tarde se ha"#a escapado y yo sal# a "uscarlo. Me veo sentado en medio del empedrado de la calle) llorando al lado del cad9ver del 4egrito) arrollado por un coche. En esa (poca) cuando por las calles de mi "arrio) 6illa 1respo) pasa"a un coche) todos los vecinos sal#an a aplaudir. M8uchaN Hu( mala suerte la del 4egrito. .oris) un gran lector) me recita"a poemas de 8ush5in en ruso. 'o ten#a cinco a<os y no entend#a nada. 1laro) no sa"#a ni media pala"ra en ruso. 8ero .oris me recita"a y yo !ueda"a fascinado con a!uellas pala"ras raras pero llenas de musicalidad) de ritmo. 8ienso !ue a!uellas lecturas de mi hermano definieron mi posterior amor por la poes#a. 'o le asalta"a la "i"lioteca) llena de a!uellos li"ros de ediciones 7hor. Esos li"ros ten#an) como m9ximo) creo !ue 19L p9ginas. ' cuando la novela supera"a esa cantidad) igual termina"a ah#. / los ocho o nueve a<os) enamorado de una vecinita de once) empec( a mandarle poemas para !ue ella se fi?ara en m#. 1omo no los escri"#a todav#a) copia"a versos de /lmafuerte y se los manda"a. 8ero la seducci$n no di$ resultados) as# !ue pens( !ue i"a a tener !ue escri"ir mis propios poemas. ' arran!u() contando s#la"as con los dedos) como dec#a Marechal. ,e todos modos) ?am9s pude enamorar a esa chica. ,e ese desplante y de ser hincha de /tlanta) me !ued$ la triste+a para toda la vida. Empec( a estudiar Hu#mica pero largu(. 8rimero) ten#a !ue la"urar para poder comer. ') adem9s) por!ue pens( !ue la poes#a tam"i(n era una forma de la !u#mica !ue me interesa"a m9s. ') all9 a los veinte a<os) decid# meterme de lleno en los versos. 1laro !ue no era s$lo cosa de estar escri"iendo todo el d#a. O"a al caf() donde la "arra se divid#a entre los hinchas de /tlanta y los de 1hacarita) ?uga"a al "illar) discut#amos a los gritos. 7am"i(n despunta"a el vicio en los picados !ue se arma"an en las cortadas del "arrio. Me "at#an @El pi"e ta!uito@. Me perd#a miles de goles por partido) pero nunca de?a"a de usar el ta!uito para empu?ar la pelota. ;iempre cre# !ue me sal#a lo m9s "ien) pero teniendo en cuenta las puteadas de mis compa<eros) parece !ue no rend#a mucho para el e!uipo. /migos de entonces) del "arrio3 Osito) el .u"y) 1arly) -u"(n) el 8elado) la "arra. 1recimos ?untos. ') aun!ue despu(s me metieron en un colegio nacional egregio) como lo es el 4acional .uenos /ires) segu# vi(ndolos. Oncluso despu(s de casado segu#a en contacto con el "arrio. 1on @los muchachos@. 8ero) a veces) muy de ve+ en cuando) me parece entender como cam"ia la edad de los muchachos con el paso del tiempo. /hora) cuando le digo a mi esposa !ue voy a ver a @los muchachos@) ella me mira como diciendo3 @PMuchachosQ@. Es sa"ido) las mu?eres no entienden de esas cosas. Ellas creen !ue uno crece. En el colegio era un "uen alumno. 4o extraordinario) pero hac#a los de"eres) me mancha"a los dedos con tinta m9s de lo !ue pon#a en las ho?as de carpeta. En el .uenos /ires estudia"an los hi?os de los militares y de los oligarcas. 'o no era ninguna de las dos cosas y) adem9s) era ?ud#o. 8ero nunca me ?odieron mucho. 0o !ue no creo !ue sea una casualidad es !ue) despu(s de clase) yo volv#a al "arrio) a 6illa 1respo) al "ar y al "illar) a la milonga) a @los muchachos@ !ue no i"an al 4acional. 8or esa edad) !uince o diecis(is a<os) conoc# el centro. 1ontar lo !ue me pas$) como a cual!uier otro pi"e) ser#a escri"ir un tango. ' soy malo escri"iendo tangos. / los !uince me met# en la Juventud 1omunista. Aa"#a un clu" en el "arrio y yo esta"a metido de lleno ah#. Era tiempo de 8er$n) y la "arra se dividi$ en dos3 esta"an los peronistas y est9"amos los @democr9ticos@. Era curioso) por momentos lleg9"amos a no ha"larnos. MHuince a<os y ya con rivales ideol$gicosN 8ero no odia"a a los peronistas. En realidad) nunca romp# con esos muchachos ni ellos conmigo. 4os un#an historias comunes3 noviecitas) milongas) horas de "ar. Aa"#a un gran amigo peronista !ue se llama"a /lfredito) el hi?o de la pollera. 8ens9ndolo "ien) todos somos hi?os de la pollera. 8ero (l era hi?o de una mu?er soltera !ue tra"a?a"a en el mercado vendiendo pollos y gallinas3 la pollera. 0a cuesti$n es !ue /lfredito fue el !ue nos ense<$ a "ailar el tango a toda la "arra. M1$mo te i"as a

pelear con /lfreditoN /lfredito ten#a una nari+ extraordinaria y unos anteo?os culo de "otella !ue eran el ha+merre#r. 8ero se levanta"a a todas las minas por!ue "aila"a como los dioses. :na vuelta) con los a<os) volv# al "arrio y me enter( !ue /lfredito se ha"#a ganado la grande dos veces y se ha"#a convertido en prestamista. ' a los !ue m9s ?od#a con los intereses era a los amigos. 8ero todos segu#an !ueri(ndolo. Ft"ol) caf() "illar) la milonga donde #"amos a algo m9s !ue a "ailar. / esas cosas !ue se hacen pero no se dicen. 0a adolescencia era eso. ' la militancia en el colegio. 1laro !ue tam"i(n despunta"a ya la poes#a. 0a poes#a ten#a !ue ver tam"i(n con los amigos y con la creaci$n del grupo El 8an ,uro. ,e un modo mas o menos natural coincidimos en ese grupo varios reos !ue escri"#amos3 A(ctor 4egro) Augo ,i 7aranto) ;omigliana. 4os reun#amos y organi+9"amos recitales. /l final decidimos editarnos. 1ada uno present$ un li"ro) entre los cuales eligieron primero el m#o) 6iol#n y otras cuestiones. 6end#amos "onos por cada li"ro antes de ser editado. ' el vie?o 2lei+er) !ue ya no pu"lica"a) nos prest$ su sello. 1onoc# a -al 2on+9le+ 7u<$n en un recital !ue hicimos en el teatro 0a M9scara. El escri"i$ el pr$logo de mi li"ro. 4o s( si lo aprend#) pero -al 2on+9le+ 7u<on me ense<$ la finura. :na finura extraordinaria. =l viv#a modestamente de su tra"a?o en el diario 1lar#n como cr#tico de arte. ' nunca lo vi en una actitud resentida. Era un apasionado. 1uando se produce la ruptura :-;;B1hina) (l esta"a con 1hina) s$lo por!ue Mao escri"#a poes#as mientras !ue Rruschev era hi?o de molineros. /migos) amigos dentro del 8artido 1omunista (ramos /ndr(s -ivera) 8ortantiero) Jos( 0uis Mangieri) el >so ;mo?e. 4o es una casualidad !ue casi todos nos fuimos ?untos. /lgo raro3 a m# me echan del 81 por ha"erme ido. M1aso serioN Aa"#a una discusi$n3 yo era el corresponsal de la agencia china en el pa#s y la direcci$n del 81 !uer#a !ue yo largara. 4o entend#a3 para mi 1hina segu#a siendo una revoluci$n) aun!ue no estuvieran alineados con la :ni$n ;ovi(tica. 'o no discut#a la cuesti$n internacional) discut#a la l#nea pol#tica nacional. ' lleg$ un momento en !ue no ha"#a discusi$n posi"le. ,e modo !ue les escri"# a los chinos dici(ndoles !ue si !uer#an la agencia) yo me i"a con mucho gusto. Ellos me contestaron !ue de ninguna manera) !ue !uer#an !ue me !uedara. ' me fui del partido en mayo de 19LD. :n mes despu(s) el secretariado general decidi$ expulsarme. 8arece !ue es la costum"re de todos los partidos comunistas. :na ve+) en 8ar#s) el alcalde de un pue"lito me invit$ a comer ?unto a un poeta del 81 franc(s. Este poeta !uer#a !ue le contara al alcalde cu9l ha"#a sido la verdadera causa de mi expulsi$n. 'o le cont() y el alcalde) muy suelto de cuerpo) di?o3 @4aturalmente) es lo normal@. 4o ten#a pensado militar en otro lugar. Form9"amos un grupo !ue se pregunta"a !u( hacer) para d$nde ir. 8ortantiero) con un sector de la ?uventud universitaria comunista) crearon 6anguardia ;ocialista) pero yo no entr(. Fueron unos a<os sin mayor adscripci$n partidaria. ,espu(s) claro) se produ?o la muerte del 1he 2uevara) la derrota en .olivia) y decid# entrar a las Fuer+as /rmadas -evolucionarias) las F/-. ' al poco tiempo se produ?o la fusi$n con otras entidades guerrilleras. 1re#a en una revoluci$n en el pa#s. :na revoluci$n no s( si posi"le) pero induda"lemente necesaria. :na revoluci$n !ue por 19*E me parec#a al alcance de la mano. El 4eS 'or5 7imes pu"lic$ !ue ningn movimiento guerrillero ten#a tanta aceptaci$n popular como la !ue ha"#a o"tenido Montoneros en la /rgentina. 0a muerte del 1he fue un dolor extraordinario. Mucha gente en todo el continente ha"#a depositado en su figura una enorme cantidad de esperan+as. 1on el tiempo) comen+amos a anali+ar lo !ue pas$) los riesgos del fo!uismo) esas historias. 8ero en ese momento era un s#m"olo) no s$lo para !uienes est9"amos interesados en la revoluci$n o en la lucha armada. 8or ese entonces) yo tra"a?a"a en 1onfirmado) donde incluso gente de derecha no pod#a

de?ar de lamentar su muerte3 por su e?emplo) por su integridad) por ha"erse ?ugado la vida por sus ideas. Aoy puede parecer algo simple) pero no lo era tanto en ese momento. 8or ese entonces) 8aco :rondo y yo ten#amos la misma edad3 D2) DE a<os. -odolfo Talsh era un poco mayor !ue nosotros. 6en#amos con una experiencia detr9s. 0a organi+aci$n Montoneros nunca tuvo una ideolog#a unificada. 1onviv#an muchos matices) muchas posiciones. -odolfo era un tipo de una claridad y una lucide+ muy grandes. ' duro) no en el sentido personal) sino en no hacer concesiones con la ideolog#a o la l#nea. 8aco era mas flexi"le. 8ero conviv#amos todos3 literaria e ideol$gicamente. Aasta el momento en !ue -odolfo se ale?a de la organi+aci$n y comien+a a mandar documentos cr#ticos a la conducci$n !ue no le da"a ni cinco de pelota. / 8aco lo mandaron a Mendo+a) donde lo i"an a matar poco tiempo despu(s. 0os dos esta"an escri"iendo. ,e 8aco se perdi$ un li"ro completo) del !ue salieron algunos poemas en 1risis. -odolfo esta"a escri"iendo una novela) ten#a varios cuentos y pensa"a hacer un li"ro de sem"lan+as de los amigos. 7odos ten#amos muchos proyectos literarios. ;$lo tuve contacto con 2alim"erti o con Firmenich reci(n en el exterior. ' en el exterior se tiene un tipo de praxis muy diferente. En el pa#s) el referente es inmediato) y una e!uivocaci$n se nota enseguida. 8ero eso no impidi$ !ue rompiera con Montoneros. 8ara m# era necesario hacerlo. Esta"a esa locura de la contraofensiva. ;e dec#a en 19** o 19* !ue la dictadura era un "oxeador groggy y !ue s$lo era necesario meterle un sopapo para li!uidarla. Era arriesgar la vida de muchos compa<eros en el exilio) y yo no pod#a estar de acuerdo con eso. 1laro) no me echaron por!ue me fui3 me condenaron a muerte. :na ligera diferencia. 1ondenado por los dos lados3 la 7riple / y los Montoneros. MHu( cosa raraN 'o era una especie de happy hour para la condena a muerte. ;iempre supe !ue la poes#a no ten#a temas prohi"idos. El tema de la poes#a es la poes#a. 8or supuesto no escri"ir#a un poema a Aitler) ni si!uiera para putearlo. 8or eso sigo escri"iendo todos los d#as) siempre de noche. 1laro !ue escri"ir poes#a no es una mera cuesti$n de voluntad. 1uando me toca me toca) y no hay vuelta. Au"o un momento) en 8ar#s) en !ue me toca"a todas las noches. Esta"a enlo!uecido con lo !ue escri"#a. En a!uel departamento yo ten#a un gato al !ue le ha"#a ense<ado a saltar al techo vecino desde la ventana de mi escritorio y de ah# a la calle. 7odos los gatos del "arrio esta"an operados) pero este no. ' se monta"a a todas las gatas de la cuadra con su acento latinoamericano. 0a cuesti$n es !ue mientras yo escri"#a) (l se !ueda"a so"re el escritorio. ' cuando yo me i"a a dormir) (l se i"a a lo suyo. :na noche se me ocurri$ leerle. @2ato) te voy a leer algo !ue me gusta mucho.@ Era un poema largo de /nunciaciones. /rran!u( y de inmediato el gato salt$ disparado por la ventana. 8ens( !ue era un ingrato. PHui(n le da"a de comer a ese gato3 .orges o yoQ 8ero no) el gato era un cr#tico literario. El "ichito me !uer#a como persona) pero no como poeta. 6iv# la vuelta a la democracia desde 8ar#s con muchas ganas. Esta"a preparando la vali?a cuando un amigo me llam$ para decir !ue no volviera) ya !ue el ?ue+ 8ons ten#a a"ierto un proceso contra m#. ;i volv#a) me encana"an. ' me segu# !uedando. 8roceso) captura recomendada) prisi$n preventiva si llega"a al pa#s. 7uvieron !ue pasar m9s de cuatro a<os para !ue pudiera volver. Me molest$) claro) pero no me di?e !ue a la /rgentina no volv#a m9s. 4o odio la /rgentina. ;on los militares los !ue se confunden crey(ndose la /rgentina. 'o nunca voy a confundir a los militares con la /rgentina. 0o !ue s# not() despu(s de tantos a<os de exilio) los cam"ios en el pa#s. ') por supuesto) mis propios cam"ios. :no cam"ia de condici$n en el exilio. Fue un periodo de mucha reflexi$n) y no solo de ideolog#as pol#ticas. Aa"#a gente !ue ten#a im9genes) a mi ?uicio) "astante simples3 el exilio tiene una cara "uena y una cara mala. 0a cosa i"a mucho m9s all93 la cultura de la gente) los idiomas) los h9"itos. 7odo

eso va cam"iando la forma de mirar. >lores y sa"ores hay en cual!uier pa#s del mundo. 0a /rgentina tiene los propios) y puedo reconocerlos todav#a) a pesar de los cam"ios m#os y del pa#s. Entre los primeros exilios est9 ale?arse de la infancia) !ue para muchos) es un lugar de co"i?o) de al"ergue. En mi caso as# lo fue) en cercan#a con la madre) con el padre) con los asom"ros. 8ero esto pasa) al volvemos adlteros y adulto de?amos "ien atr9s ese pa#s. El pa#s de uno es ese) antes de perderlo antes de volv(rsele duro) agreste. En todo caso s( !ue nada de lo escrito en el exilio est9 apartado del pa#s) siempre estuvo lleno del pa#s. 0o sigue estando. En realidad) es imposi"le sacar los pies fuera del alma del pa#s. En el exilio escri"# nueve li"ros de poes#a y siempre la tem9tica es el pa#s) es la /rgentina... 0a tem9tica es la reflexi$n so"re esa derrota) !ue es el origen del exilio. M9s !ue reflexi$n so"re el exilio es reflexi$n del proceso !ue condu?o al exilio... el idioma italiano me ?od#a la ore?a y en consecuencia la "oca. El idioma italiano es muy dulce) es muy suave) tiene muchos vericuetos para acostarse y descansar... El lengua?e crea a la gente) por supuesto tam"i(n es la gente !uien crea el lengua?e. 'o me encontr( en otro lengua?e) en otra cosmovisi$n y lo !ue hice para salvarme) para matar otros fantasmas para desinfluenciarme) fue escri"ir una serie de sonetos en lunfardo romano. (En el destierro) me pas( cinco a<os sin poder escri"ir. El impacto del cam"io fue muy grande. En el *9 empec( a escri"ir ;i dulcemente) los poemas !ue est9n en Aechos y relaciones. /h# se superpusieron dos fen$menos. :no) el asunto del exilioC el otro) el idioma. 8rimero fui a Otalia y el italiano es un idioma ?odido) por!ue es muy l#!uido) muy flexi"le) se le mete a uno en la ore?a. 8ara contrarrestar eso llegu( a escri"ir sonetos en romano) pornogr9ficos. 0os muchachos de la agencia donde yo la"ura"a se mor#an de risa. Aa"#a inventado un persona?e) el 4ono) !ue dec#a las cosas m9s terri"les. ,espu(s de unos treinta sonetos) m9s $ menos) cort(. 7uve ese pro"lema) el de !uedarme colgado del contexto idiom9tico) !ue es extraordinariamente viva+. / m# me dec#a Marechal !ue cuando (l se i"a del pa#s no pod#a escri"ir) pues necesita"a estar entre su gente) o#rlos ha"lar para poder seguir escri"iendo. Esto parece ser una f$rmula "astante general) pero no veo por!ue tiene !ue ser la de todo el mundo. En mi caso personal eso es una situaci$n !ue influye) y m9s en la poes#a) !ue la materia prima es la pala"ra) el ha"la del pue"lo !ue es el !ue crea todos los idiomas. 8ero) repito) !ue ese es el resultado de una cuesti$n personal. Es temprano para hacer valoraciones) sin em"argo he podido advertir una caracter#stica de la poca literatura !ue cono+co escrita en el exilio3 no es una literatura de derrota) no es una literatura de autocompasi$n) donde predomina el sentimiento de la di9spora. 0o !ue predomina son otros criterios) la sensaci$n de !ue estamos de paso. 4o) no era el pa#s !ue ten#a en la memoria) ni es el pa#s !ue yo tengo en la memoria. 4o siento nostalgia por el exilio. Aay momentos perdura"les !ue pas( en el exilio) pero no !uiere decir !ue extra<e el exilio. / m# me parece !ue es un castigo duro ese del exilio. 8ara los griegos) el destierro era un castigo duro) peor !ue la muerte. 4o s( si es exactamente as#) pero sin em"argo usted lo est9 sintiendo... 0a nostalgia de un pa#s no es la nostalgia de los lugares !ue existen) no) las calles. Esos lugares f#sicos est9n llenos de la historia personal. 0a nostalgia del pa#s en el exilio son muchas cosas3 la (poca en !ue no nos ha"#an derrotado) en !ue se pod#a creer en las luchas populares. ,e manera !ue esa nostalgia) Pc$mo calificarlaQ 8ersonalBpol#tica (se r#e). 8articulares desde el punto de vista de lo estrictamente personal. 8or e?emplo) mi

madre falleci$ cuando yo esta"a en el exilio. ' esos son golpes realmente duros) por!ue dan en la matadura. ;e trata (en los casos de ;an Juan de la 1ru+ y ;anta 7eresa) m9s "ien de coincidencias con una visi$n exiliar. /dem9s) creo !ue el tango tiene esa visi$n exiliar. 7odas esas historias de la mu?er !ue lo a"andona a uno) del dolor !ue esto causa y de los dem9s pesares presentes en las letras de tango) son nada m9s !ue s#m"olos o representaciones de otros a"andonos. 8ero Psoy el nico exiliado de sus cosasQ P' la gente !ue no puede volver) por e?emplo) a los restos de los hi?os !ue perdi$Q) Py la gente !ue no puede volver a la ?usticia !ue se le de"e) al salario) a la cultura) a los servicios sanitarios) a la educaci$n !ue se le de"e y a la !ue no puede volverQ ;on millones los !ue est9n exiliados en el pa#s. El olvido es una funci$n de la memoria. Es una funciLn muy dif#cil) por lo menos para ciertas memorias. Aay un regreso de la memoria al olvido y un regreso del olvido a la memoria. Esto es a"solutamente inevita"leC el regreso y el olvido se ?untan ah#. El regreso fue.) en mi caso) el reencuentro con muchos vac#os) y es as# como la memoria regresa a sus vac#os) y tam"i(n el encuentro con presencias inesperadas3 la presencia del temor) pero a la ve+ memoria de lo !ue pas$ y olvido de lo !ue pas$. 4o !uise hacer peregrinaciones) pero los despla+amientos o"ligados por las cosas !ue tuve !ue hacer me llevaron a visitar muchos lugares) caf(s donde par() el "arrio donde crec#) el colegio secundario donde estudi() casas donde vivieron amigos como 8aco :rondo) !ue est9 muerto. 8as( por el "arrio donde viv#a mi hi?o con su mu?er) !ue est9n desaparecidos. 0as ausencias !ue m9s not( fueron las de la gente !ue ya no est9) y tam"i(n la m#a en relaci$n a esos a<os y a esa gente. Es como si se cerrara un c#rculo en el mismo punto donde empe+$) y como si todos esos a<os !ue estuve en el exterior de pronto no hu"ieran existido. 7en#a miedo de encontrarme con el peda+o m#o !ue fue y !ue se !ued$ a!u#) en un pa#s !ue ya no es como era entonces. Eso pas( y ahora tengo emociones encontradas) paso de la alegr#a a la pena con sorprendente rapide+) y a mis a<os ya no se de"iera. / veces me acuerdo de ese soneto de 8etrarca) es un fragmento de amor) donde (l navega) descri"e las contradicciones del amor y en el ltimo verso dice3 @7iem"lo en verano y ardo en invierno@. /c9 estamos en verano y he tem"lado m9s de una ve+... (6iv#) la vida del desarraigado) del desterrado. 8or lo menos en mi caso) cuando me fui de ac9 era grande) ten#a D& a<os) y lo !ue compro"( fue la imposi"ilidad) creo !ue "astante general) de integrarse en otra cultura) en otro pa#s. ;e puede vivir me?or o peor) pero lo !ue es imposi"le) en mi caso y en la mayor#a de los !ue se exiliaron) es integrarseC de manera !ue se crea una especie de alucinaci$n) los primeros a<os me pasaron cosas divertidas como esta3 un domingo) en -oma) a las tres de la tarde) voy a visitar a un amigo y paso por el 1oliseo) !ue se parece a la cancha de -iver) s$lo !ue es m9s chi!uito... El asunto es !ue era domingo) verano) y mucha gente lo visita"aC esta"an los vendedores de helados) de glo"os) los pi"es) todo eso) y de repente oigo ese pito y me di?e3 @empe+$ el partido ...@) pero resulta !ue era el pito del guardi9n !ue esta"a echando a unos pi"es !ue corr#an por las ruinas del centro... > ir cru+ando una calle y ver la placa con el nom"re de la calle) !ue era muy distinta de las !ue ha"#a en .uenos /iresC entonces decir @pero !u( rara es la placa de esta calle@) cosas de este tipo) reflexiones as#) y lleva mucho tiempo admitir !ue realmente se est9 en otro pa#s. ... 8ienso !ue esto le pas$ a la mayor#a) incluso ha"#a gente a la !ue su negaci$n del exilio lo llev$ a no aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres a<os) hasta !ue empe+$ a deshacer las vali?as del alma. Mi exilio termin$. 4o tengo ningn pro"lema de tipo administrativo) ?udicial o policial para volver. El hecho de vivir en M(xico es una elecci$n. M(xico es un extraordinario pa#s) con una textura social

mucho m9s flexi"le !ue la /rgentina. /ll# me siento un extran?ero y efectivamente lo soy. ;e produce una situaci$n de extran?er#a !ue est9 "ien. /hora) sentirse extran?ero en el pa#s natal es insoporta"le. 7odos los exiliados conocen lo doloroso del exilio. / nadie le gusta !ue lo echen de su tierra) mucho menos cuando los !ue te echan son militares. 8ero tam"i(n hay otra forma de exilio3 el interior. 0a cantidad creciente de analfa"etos !ue hay en la /rgentina muestra a los exiliados de la educaci$n. 0os !ue no tienen para comprarse un remedio) para ir al m(dico) son exiliados de la sanidad. 0os !ue co"ran una miseria son exiliados de un supuesto desarrollo.U

1 Especiales so"re Juan 2elman en3 La Maga) 199* y Revista 23 n. 1*%