ORLANDO

Virgnia Woolf
Virgnia Woolf nasceu em 1882, a terceira de quatro filhos. A maior parte de sua educao inicial foi ministrada em casa por seus pais, professores entusiastas mas mal preparados. Depois da morte de seu pai em 1 !" #sua me ha$ia morrido em 18 %&, e de sua segunda crise mental s'ria, a primeira pu(licao de Virgnia ) uma crtica no)assinada ) foi editada no *he +uardian, em 1 !%, ela comeou a cola(orar com o *he *imes -iterar. /upplement, o que duraria at' quase o final de sua $ida. Durante os anos que antecederam a 0rimeira +uerra 1undial, Virgnia morou em +ordon /quare, 2looms(ur., onde logo se tornou mem(ro ati$o e proeminente do famoso grupo liter3rio que ficou conhecido posteriormente como o 2looms(urn 4ircle, incluindo, entre seus amigos, homens como -.tton /trache. e -eonard Woolf, com quem ela concordou em casar em 1 12. 5m maro de 1 1% foi pu(licado o primeiro romance de Virgnia Woolf, A Viagem #*he Vo.age 6ut&, que rece(eu aplausos entusi3sticos. 5m 1 17 Virgnia e -eonard Woolf fundaram *he 8ogarth 0ress, que mais tarde pu(licaria a maioria das o(ras mais importantes de Virgnia, (em como o(ras de outros talentos liter3rios contempor9neos. Acessos recorrentes de loucura atormentaram tanto a sua inf9ncia quanto a sua $ida de casada, e em maro de 1 "1 Virgnia Woolf se suicidou. : 'poca de sua morte, ela ;3 ha$ia conquistado um lugar de destaque permanente nas letras inglesas. 6rlando Virgnia Woolf *raduo de -aura Al$es A0<5/58*A=>6? V@<+A8@A 5 6<-A8D6 Virgnia Woolf, sem dB$ida uma das mais importantes escritoras inglesas, nasceu em -ondres em 1882, terceira filha de /ir -eslie /tephen, historiador e (iCgrafo, e de Dulia DucEForth, depois de Vanessa #187 & e *ho(. #188!&. 4om a morte da me, em 18 %, Virgnia apresenta primeiros sinais de depresso que a acompanharia longo de sua $ida. 5m 1 !", com a morte de /ir -eslie /tephen, os irmos se transferem de G.de 0arE +ate para 2looms(ur., onde se criou o famoso 2looms(ur. +roup, constitudo de intelectuais, escritores e artistas, que se reunia Hs quintas)feiras na casa dos /tephen para discutir questIes relacionadas com a arte e a cultura da 'poca. 6 grupo era, a princpio, coordenado por -.tton /tract e dele faJiam parte D. 1a.nard Ke.nes, 5. 1. Lors -eonard Woolf #que casaria com Virgnia em 1 12& <oger Lr., Duncan +rant, 4li$e 2ell #depois marido de Vanessa&, /.dne.)*urner, entre outros.

5m 1 17, ;unto com o marido, -eonard Woolf, Virgnia funda a Gogarth 0ress, que pu(licar3 grandes nomes da literatura, como *. /. 5liot, Katherine 1ansfield, 1. Lorster e, ' claro, seus prCprios li$ros. Al'm de romances, Virgnia escre$eu inBmeros contos e resenhas para ;ornais como *he *his -iterar. /upplement, *he 8eF /tatesman, Athenae para citar alguns. 5m 28 de maro de 1 "1, ao perce(er que seria minada por outra crise de depresso, Virgnia escre$e para -eonard e para Vanessa e se suicida, coloca $3rias pedras pesadas no (olso da roupa e se lana no rio 6use, prCMimo H sua casa em <odmell, /usse 6rlando, pu(licado em 1 28, ' na realidade o seMto romance de Virgnia, precedido por A Viagem #1 17 ) *he Vo.age 6ut&, 8oite e Dia #1 1 ) 8ight and Da.&, 6 quarto de Daco( #1 22 ) Daco(Ns <oom&, /ra. DalloFa. #1 2% )1rs. DalloFa.& e Ao Larol #1 27 ) *o the -ighthouse&, seguido de As 6ndas #1 O1 ) *he Wa$es&, os Anos #1 O7 ) *he Pears& e 5ntre os Atos #1 "1 ) 2etFeen the Acts&. Diferentemente dos demais romances, foi pu(licado com o su(ttulo Quma (iografiaQ e dedicatCria a V. /acE$ille)West. Virgnia conheceu a escritora Victoria /acE$ille)West ) Vita ) em 1 1 , e logo se tornaram grandes amigas. Vita ) casada com /ir Garold 8icolson, eminente (iCgrafo, autor de 6 Desen$ol$imento da 2iografia @nglesa #1 28& ) ;3 era conhecida na sociedade londrina por suas amiJades femininas. /eu en$ol$imento amoroso com Virgnia ocorreu seis anos depois que se conhecem e durou cerca de dois anos, quando Vita se apaiMonou por outra pessoa. 1esmo assim, permaneceram amigas at' a morte de Virgnia. Ao plane;ar a ela(orao do li$ro, Virgnia comenta em seu Di3rio? N/er3 uma (iografia comeando em 1%!! e continuando at' o presente, chamada 6rlando, apenas com uma mudana de um seMo para o outro.N 8a $erdade, o li$ro ' mais que uma simples (iografia, gRnero que Virgnia muito aprecia$a e que, de certa forma, aparece em seus romances, como por eMemplo 6 Suarto de Daco(, que para muitos retrata *ho(., seu irmo desaparecido prematuramente, ou Ao Larol, onde os protagonistas, /r. e /ra. <amsa., representam os pais da escritora. 0or outro lado, para enfatiJar a id'ia de Q(iografiaQ, Virgnia (aseou seu teMto em fatos e pessoas reais? 6rlando ' Vita, para descre$er o castelo, a autora usou Knole, castelo pertencente aos /acE$ille, ' deles tam('m o (raso de armas que aparece no $itral do castelo de 6rlando. 6utro coment3rio freqTente com relao ao li$ro refere)se H androginia. De fato, os principais personagens de 6rlando apresentam caractersticas andrCginas? Arquiduquesa U Arquiduque, /helmerdine, e, ' claro, o prCprio 6rlando U ;o$em $iril, que d3 lugar a -ad. 6rlam, me, completando o ciclo da $ida. 4ontudo, o li$ro ' (em mais que uma (iografia ou ainda uma defesa da mente andrCgina, conforme as id'ias de 4oleridge, posteriormente apresentadas por Virgnia em Vm *eto *odo /eu #1 2 &. 6rlando reflete o interesse da autora pela relao do indi$duo com o fluMo da histCria, e nesse sentido ' magistral. 6 fato ' que o li$ro se tornou um sucesso da Goga em deJem(ro de 1 28, ano da pu(licao, foi necess3rio faJer uma terceira edio, em(ora Virgnia ti$e ficado apreensi$a quanto ao resultado, conforme menciona em seu Di3rio? /im, est3 terminado ) 6rlando iniciado em 8 de outu(ro, como uma (rincadeira, e agora longo demais para meu

gosto. 0ode malograr por ser longo demais para uma (rincadeira e maroto demais para um li$ro s'rioW 6 enredo se inicia com 6rlando aos deJesseis anos no final do s'culo XV@, e termina em outu(ro de 1 28 com o herCiUherona ;3 como mulher madura. Do li$ro constam seis captulos, e ' eMatamente no terceiro que aos O! anos, em 4onstantinopla, 6rlando se transforma em mulher. 6 comportamento do herCiUherona se altera com o passar dos s'culos ) 6rlando ' masculino, $iolento nos tempos de 5liJa(eth @ e Daime @, quando conhece /asha, torna)se pensati$o, mCr(ido, no s'culo X $ai para 4onstantinopla como 5m(aiMador, casa)se com uma danarina, <osina 0epita e muda de seMo, retorna H @nglaterra no s'culo XV@@@, participa de ch3s e salIes liter3rios e cerca)se de poetas como 0ope. 8o s'c X@X, em pleno apogeu como mulher, QcoraQ, usa s, de crinolina, apaiMona)se e casa)se com /helmerdin por fim, no s'culo XX, nasce seu filho, o li$ro termina em 11 de outu(ro de 1 28. 8o mais longo dos romances de Virgnia. A seqTRncia cronolCgica ' respeitada. 5la registra $3rios acontecimentos para situar o leitor. Assim como Ao Larol, 6rlando re$ela algumas das caractersticas de prosa impressionista de Virgnia Woolf? @nscriIes de cunho pictCrico, como por eMemplo a da +rande +eada, no primeiro capitulo, h3 tam('m um ;ogo de cores permeando o teMto. @magens, met3foras, o apro$eitamento da sonoridade das pala$ras, o uso da linguagem so alguns dos recursos narrati$os utiliJados pela autora que e$idenciam sua capacidade pintar com as pala$ras, o QseuQ impressionismo. *raduJir uma o(ra)prima ' tarefa 3rdua. Assim, a *raduo ora apresentada procurou respeitar o mais poss$el as peculiaridades do estilo da autora, o(edeceu Hs repetiIes de pala$ras, H sintaMe ) par3grafos eMtensos, pontuao, parRnteses ), faJendo apenas as alteraIes indispens3$eis para a adequao ao portuguRs corrente no 2rasil. 0ara maior fidelidade ao teMto, foi mantido tam('m o sistema de medidas inglesas, usado pela autora ) p's, ;ardas, acres... Agradeo a Aur'lio <e(ello pela leitura, coment3rios crticos e pela cola(orao efeti$a que muito enriqueceu a ela(orao do teMto em lngua portuguesa. 0ara esta traduo foi adotada a edio W66-L, V. 6rlando, -ondon, *riadU0anther 2ooEs, 1 77. -aura Al$es 0<5LY4@6 1uitos amigos me a;udaram a escre$er este li$ro. Alguns ;3 morreram, e so to ilustres que mal ouso cit3)los, em(ora ningu'm possa ler ou escre$er sem estar perpetuamente em d'(ito com Defoe, /ir *homas 2roFne, /terne, /ir Walter /cott, -ord 1acaula., 5mil. 2ront', De Suince. e Walter 0ater, para mencionar o primeiros que me $Rm H mente. 6utros, em(ora tal$eJ igualmente ilustres, ainda esto $i$os e, por essa raJo, so menos formid3$eis. De$o particularmente ao /r. 4 0. /anger, pois sem o seu conhecimento da lei da propriedade imo(ili3ria este li$ro no poderia ter sido escrito. A $asta e peculiar erudio do /r. /.dne.)*urne sal$ou)me, espero, de alguns lament3$eis equ$ocos, *i$e ainda a $antagem do conhecimento de chinRs d /r. Arthur Wale., to grande que sC eu posso a$aliar.

/ra. -opoEo$a #/ra. D. 1. Ke.nes& este$e sempre dispon$el para corrigir o meu russo. : incompar3$el simpatia e imaginao do /r. <oger Lr. de$o todo o conhecimento que eu possa ter da arte da pintura. 5spero, por outro lado, ter apro$eitado a crtica singularmente se$era e aguda de meu so(rinho Dulian 2ell. As infatig3$eis pesquisas da /rta. 1. K. /noFdon nos arqui$os de Garrogate e 4heltenham foram 3rduas, em(ora infrutferas. 6utros amigos me a;udaram de maneiras $ariadas demais para serem especificadas. De$o me contentar citando o /r. Angus Da$idson, a /ra. 4artFright, a /rt, Danet 4ase, -orde 2erners #cu;o conhecimento da mBsica elisa(etana mostrou)se inestim3$el&, o /r. Lranci 2irrell, meu irmo, Dr. Adrian /tephen, o /r. L. -. -uca? o /r. e a /ra. Desmond 1accarth., o mais inspirado dos 4rticos, meu cunhado, /r. 4li$e 2ell, o /r. +. L <.lands, -ad. 4olefaM, a /rta. 8ellie 2oMall, o /r. 1. Ke.nes, o /r. Gugh Walpole, a /rta. Violet DicEinsot, o Gonor3$el 5dFard /acE$ille)West, o /r. e a /ra. / Dohn Gutchinson, o /r. Duncan +rant, o /r. e a /r. /tephen *omlin, o /r. e -ad. 6ttoline 1orrell, 6s(ert /itFell, 1adame Dacques <a$erat, o 4oronel 4or. 2ell, a /rta. Valerie *a.lor, o /r. D. *. /heppard, o /r. e a /ra. *. /. 5liot, a /rta. 5thel /ands, a /rta. 8an Gudson, meu so(rinho Suentin 2ell, antigo e $alioso cola(orador na fico, o /r. <a.mond 1ortimer, -ad. +erald Wellesle., o /r. -.tton /trache., a Viscondessa 4ecil, a /rta. Gope 1irlees, o /r. 5. 1. Lorster, o Gonor3$el Garold 8icolson, e minha irm, Vanessa 2ell ) mas a lista ameaa ficar longa demais e ;3 est3 demasiadamente ilustre. 5m(ora desperte em mim as mais agrad3$eis reminiscRncias, ine$ita$elmente criar3 no leitor eMpectati$as que o li$ro pode frustrar. Assim concluo, agradecendo aos funcion3rios do 1useu 2rit9nico e do Departamento de Arqui$o por sua cortesia ha(itual, H minha so(rinha Angelica 2ell, por um ser$io que somente ela poderia ter prestado, e ao meu marido, pela paciRncia com que in$aria$elmente me a;udou nas pesquisas e pelo profundo conhecimento histCrico ao qual estas p3ginas de$em o grau de eMatido que possam ter alcanado. Linalmente, gostaria de agradecer ) se no ti$esse perdido o seu nome e endereo ) a um ca$alheiro da Am'rica, que generosa e graciosamente corrigiu a pontuao, a (ot9nica, a entomologia, a geografia e a cronologia de outros tra(alhos meus e que, espero, no negar3 seus pr'stimos nesta ocasio. 4A0A*V-6 1 5le ) pois no ha$ia dB$ida quanto ao seu seMo em(ora a moda da 'poca fiJesse algo para disfar3)lo ) esta$a golpeando a ca(ea de um mouro que (alana$a dos esteios. 5ra da cor de uma $elha (ola de fute(ol, tinha mais ou menos essa forma, eMceto pela face enco$ada e um ou dois fios de ca(elo seco, 3spero como os de um coco. 6 pai de 6rlando, ou tal$eJ seu a$Z arrancara)a dos om(ros de um pago corpulento que encontrara ao luar, nos campos (3r(aros da Yfrica, agora (alana$a sua$e e incessantemente com a (risa que no cessa$a de soprar nos quartos do sCto da gigantesca casa do senhor que o ha$ia matado. 6s antepassados de 6rlando tinham ca$algado nos campos de asfCdelo e nos campos de pedra e nos campos (anhados por estranhos rios e tinham decepado muitas ca(eas, de muitas cores e de muitos om(ros, e tinham traJido para pendur3)@as nas $igas. 6rlando ;ura$a tam('m faJer o mesmo. 1as, como tinha apenas deJesseis anos e era muito ;o$em para ca$algar com eles na Yfrica ou na Lrana, saa Hs escondidas de sua me e dos pa$Ies do ;ardim e ia para o sCto e l3 lana$a, (atia e golpea$a o ar com sua espada. :s $eJes corta$a a corda e a ca(ea se estatela$a no cho, e e tinha que

amarr3)la de no$o e pendur3)@a com delicadeJa, de forma que seu inimigo arreganhasse os dentes triunfantemente por entre os l3(ios negros e contrados. A ca(ea (alana$a de um lado para outro, pois a casa no topo da qual mora$a era to $asta que o prCprio $ento parecia seu prisioneiro, soprando para l3 e pa c3, in$erno e $ero. A tapearia $erde com desenho de caadores mo$ia)se continuamente. /eus antepassados tinham sido sempre no(res. Vieram das (rumas do norte, com diademas na ca(ea. As faiMas de som(ra no quarto e as manchas amarelas que quadricula$am o cho no eram feitas pelo sol, ao atra$essar o grande (raso do $itral da ;anelaW 6rlando esta$a agora no meio do corpo amarelo de um leopardo her3ldico. Suando colocou a mo no peitoril para a(rir a ;anela, coloriu)se instantaneamente de $ermelho, aJul e amarelo como a asa de uma (or(oleta. Assim, aqueles que gostam de sm(olos e tRm aptido para decifr3)los de$em o(ser$ar que, em(ora as pernas (em)torneadas, o (elo corpo e os om(ros fortes esti$essem ornados com $3rios matiJes da luJ her3ldica, o rosto de 6rlando, ao a(rir a ;anela, esta$a iluminado unicamente pelo sol. /eria imposs$el encontrar rosto mais c9ndido e som(rio. LeliJ a me que o gera, mais feliJ ainda o (iCgrafo que registra a $ida de algu'm assim[ 5la no precisa nunca se atormentar nem ele pedir a a;uda de um romancista ou poeta. De proeJa em proeJa, de glCria em glCria, de ofcio em ofcio ele de$e prosseguir, seguido de seu escri(a, at' atingirem uma posio que se;a o 3pice dos seus dese;os. 6rlando, H primeira $ista, parecia talhado para esta carreira. 6 $ermelho de suas faces era reco(erto por uma pele a$eludada, e o (uo so(re os l3(ios era apenas um pouco mais espesso do que a penugem do rosto. 6s l3(ios, finos e ligeiramente repuMados so(re dentes de uma eMtraordin3ria (rancura de amRndoa. 8ada pertur(a$a o $Zo curto e tenso do nariJ afilado, o ca(elo era escuro, as orelhas pequenas e rentes H ca(ea. 1as, ai, esta catalogao da (eleJa ;u$enil no pode terminar sem que se mencione a testa e os olhos. 6h, as pessoas raramente nascem sem eles, por'm, ao olhar 6rlando de p' ;unto H ;anela, de$emos admitir que ele tinha olhos como $ioletas molhadas, to grandes que a 3gua parecia enchR)los e alarg3)los, e a testa, como a a(C(ada de uma cBpula de m3rmore, apertada entre os dois medalhIes al$os que eram suas tRmporas. Ao olharmos diretamente para seus olhos e para sua testa, nos entusiasmamos. Ao olharmos diretamente para seus olhos e para sua testa, temos que admitir mil coisas desagrad3$eis que o o(;eti$o de todo (om (iCgrafo ' ignorar. VisIes pertur(a$am)no, como aquela de sua me, linda senhora $estida de $erde, caminhando para dar comida aos pa$Ies, seguida por Witchett, sua criada, $isIes que o eMalta$am ) os p3ssaros e as 3r$ores, e faJiam)no amar a morte ) o c'u noturno, as gralhas retornando, e assim, su(indo a escada de caracol do seu c're(ro ) que era (astante espaoso ), todas essas $isIes, sons do ;ardim, o martelo (atendo, a madeira sendo cortada, comearam aquele tumulto e aquela confuso paiMIes e emoIes que todo (om (iCgrafo detesta. 1as para continuar ) 6rlando puMou lentamente a ca(ea sentou H mesa e, com um ar semiconsciente de estar faJendo o que faJia Hquela hora todos os dias de sua $ida, pegou um caderno intitulado Aethel(ert? uma trag'dia em cinco atos e mergulhou no tinteiro uma $elha pena de ganso manchada. -ogo ele ;3 tinha enchido deJ p3ginas ou mais com poesia. 5ra e$identemente fluente, mas a(strato. 6 cio, o crime, a mis'ria eram os personagens do seu dilema. Ga$ia reis e rainhas de territCrios imposs$eis, terr$eis intrigas os confundiam, sentimentos no(res inunda$am, no ha$ia uma sC pala$ra dita como ele prCprio a diria, por'm tudo era transformado por uma delicadeJa e uma fluRncia not3$eis, considerando)

se sua idade ) ainda no tinha deJessete anos ) e que o s'culo XV@ ainda teria alguns anos por transcorrer. Linalmente feJ uma pausa. 5sta$a descre$endo a natureJa, como todos os ;o$ens poetas faJem, e, para com(inar com preciso a som(ra do $erde olhou #e aqui mostrou mais aud3cia do que a maioria& para o o(;eto que por acaso era um ar(usto de louro que crescia ao sol? ;anela. Depois disso, sem dB$ida, no conseguiu mais escre$er. 6 $erde na natureJa ' uma coisa, o $erde na literatura ' outra. A natureJa e as letras parecem ter uma antipatia natural, (asta ;unt3)las para que se dilacerem mutuamente. A som(ra do $erde que 6rlando $ia agora estragou sua rima e que(rou Nseu metroN. Al'm do mais natureJa tem suas prCprias artimanhas. 2asta olhar pela ;anela as a(elhas entre as flores, um cachorro (oce;ando, o pZr)do)sol, (asta pensar Qquantos crepBsculos ainda $ereiWQ, etc., etc. #o pensamento ' conhecido de muitos, pesa $aler a pena escre$R)lo& e deiMa)se cair a pena, pega)se o casaco, sai)se da sala e tropea)se numa arca pintada. 0ois 6rlando era um pouco desa;eitado. *omou cuidado para no encontrar ningu'm. -3 esta$a /tu((s, o ;ardineiro, $indo pela alameda. 5scondeu)se atr3s de uma 3r$ore at' que ele ti$esse passado. 5scapou por um pequeno porto no muro do ;ardim. 4ontornou todos os est3(ulos, canis, destilarias, carpintarias, la$anderias, os lugares onde fa(ricam $elas de se(o, matam (ois, for;am ferraduras, costuram gi(Ies ) pois a casa era uma cidade ressoante, com homens tra(alhando em $3rios ofcios ) e alcanou a alameda de samam(aias que su(ia a colina atra$'s do parque, sem ser $isto. *al$eJ ha;a um parentesco entre as qualidades? uma puMa a outra, e o (iCgrafo, aqui, de$eria chamar a ateno para o fato de que esse desa;eitamento quase sempre com(ina com o amor pela solido. *endo tropeado numa arca, 6rlando naturalmente gosta$a de lugares solit3rios, de amplas paisagens, e de se sentir sempre, sempre e sempre soJinho. Assim, apCs um longo silRncio, Qestou soJinhoQ, respirou finalmente, a(rindo os l3(ios pela primeira $eJ neste relato. 5le tinha su(ido muito rapidamente a colina entre samam(aias e espinheiros, espantando $eados e p3ssaros sel$agens at' um lugar coroado por um car$alho solit3rio. 5ra muito alto, to alto que deJeno$e condados ingleses podiam ser a$istados a(aiMo, e, nos dias claros, trinta ou tal$eJ quarenta, se o tempo esti$esse muito (om. :s $eJes podia)se $er o 4anal da 1ancha, onda apCs onda. 0odiam ser $istos rios, e (arcos de passeio desliJando neles, e galeIes partindo para o mar, e esquadras, com lufadas de fumaa, de onde $inha o som surdo de tiros de canho, e fortes no litoral, e castelos em meio aos prados, e aqui uma torre de o(ser$aIes, e ali uma fortaleJa, e no$amente alguma ampla manso como a do pai de 6rlando, amontoada como uma cidade no $ale, cercada de muralhas. 0ara o leste fica$am os pin3culos de -ondres e a fumaa da cidade, e tal$eJ, na linha do horiJonte, quando o $ento sopra$a na direo certa, apareciam montanhosos, entre as nu$ens, os topos escarpados e as eMtremidades serrilhadas da prCpria /noFdon. 0or um momento, 6rlando ficou de p', contando, fitando, reconhecendo. 5, era a casa de seu pai, aquela, a de seu tio. /ua tia, pois saa aqueles tr3s torreIes l3, entre as 3r$ores. A charneca e a floresta eram deles, os faisIes e os $eados, raposas, os teMugos e as (or(oletas. /uspirou profundamente e lanou)se ) ha$ia uma paiMo em seus mo$imentos que ;ustifica a pala$ra ao cho, aos p's do car$alho. Ama$a, acima de tudo esta transitoriedade do $ero, sentir o apoio da terra em(aiMo de si, pois assim considera$a a dura raiJ do car$alho, ou, como imagem puMa imagem, era o doro de um grande ca$alo

que ele ca$alga$a, ou o con$'s um na$io (alouante ) era qualquer coisa, na $erdade desde que fosse firme, pois sentia necessidade de alguma coisa onde pudesse amarrar o seu inst3$el corao corao que (atia em seu peito, o corao que parecia repleto de (risas perfumadas e amorosas quando ele passea$a todas as noites por essa hora. Amarrou)o ao car$alho e ao se deitar l3 a inquietao dentro e ao redor si gradualmente se acalmou, as folhinhas penderam, $eados pararam, as p3lidas nu$ens de $ero estacionaram, seus mem(ros pesaram no cho, e ficou to imC$el, que aos poucos os $eados se aproMimaram dele e gralhas $oaram em torno e as andorinhas mergulharam em crculos e as li('lulas dispararam como se toda fertilidade e a ati$idade amorosa de um fim de tarde $ero se enredassem como uma teia ao redor do seu corpo. Depois de mais ou menos uma hora ) o sol declina$a rapidamente, as nu$ens (rancas se tornaram $emelhas, as colinas roMas, as florestas pBrpuras, os $ales negros ) uma trom(eta soou. 6rlando ergueu)se de salto. 6 som penetrante $eio do $ale. Veio de um lugar escuro l3 em(aiMo, um lugar compacto e (em)delinido, um la(irinto, uma cidade cingida por muralhas, $eio do corao de sua prCpria manso no $ale que, enquanto ele olha$a e a trom(eta solit3ria se multiplica$a em outros sons agudos, perdeu a escurido e pontilhou)se de luJes. Algumas eram pequenas luJes apressadas, como se criados corressem pelos corredores para atender aos chamados, outras eram altas e (rilhantes, como se ardessem em $aJios salIes de (anquetes preparados para rece(er con$idados que no tinham $indo, e outras su(mergiam e flutua$am e afunda$am e ressurgiam, como se carregadas pelas mos de (andos de criados se cur$ando, se a;oelhando, se le$antando, rece(endo, guardando e escoltando dentro da casa, com toda dignidade, uma grande princesa que descia de sua carruagem. 4oches mano(ra$am e circula$am no p3tio. 4a$alos agita$am os penachos. A <ainha chegara. 6rlando no olhou mais. -anou)se colina a(aiMo. 5ntrou por uma portinhola. 0recipitou)se pela escada de caracol. Alcanou seu quarto. Atirou as meias para um lado e o gi(o para outro. 1olhou a ca(ea. -a$ou as mos. Aparou as unhas. 4om apenas seis polegadas de espelho e um par de $elas usadas para auMili3)lo, $estiu calIes $ermelhos, gola de renda, colete de tafet3 e sapatos com rosetas to grandes quanto d3lias do(radas, em menos de deJ minutos, pelo relCgio de p'. Licou pronto. 5sta$a ru(oriJado. 5sta$a eMcitado. 1as esta$a terri$elmente atrasado. 0or atalhos conhecidos, a(riu caminho atra$'s dos inBmeros aposentos e escadas at' o salo de (anquetes, cinco acres al'm, no outro lado da casa. 1as a meio caminho, nos fundos da casa, onde os criados $i$iam, parou. A porta da sala de estar da /ra. /teFEle. esta$a a(erta ) ela sara, sem dB$ida, com todas as cha$es, para atender H sua patroa. 1as ali, sentado H mesa de ;antar dos criados, com uma caneca ao lado e um papel diante de si esta$a um homem (astante gordo e esfarrapado, com a gola muito su;a e as roupas de estamenha parda. /egura$a uma pena mas no escre$ia. 0arecia re$ol$er um pensamento para cima, para (aiMo, de um lado para outro, na ca(ea, at' ganhar forma ou mo$imento a seu gosto. 6s olhos redondos e nu(lados como uma pedra $erde de teMtura estranha esta$am fiMos. 5le no $iu 6rlando. Apesar de toda a pressa, 6rlando ficou paralisado. /eria um poetaW 5staria escre$endo poesiaW QDiga)me tudo do mundo todoQ, ele queria diJer ) pois tinha id'ias sel$agens, a(surdas e eMtra$agantes a respeito de poetas e de poesia ) mas como falar com um homem que no o $iaW Sue, em $eJ disso, $R ogros, s3tiros, tal$eJ as profundeJas do marW Assim, 6rlando permaneceu olhando fiMamente enquanto o homem gira$a a pena entre os dedos de um lado para

outro, fita$a e medita$a, e ento, muito rapidamente, escre$eu meia dBJia de linhas e ergueu a $ista. Depois do quR, 6rlando, $encido pela timideJ, saiu em disparada e alcanou o salo de (anquetes, ;usto a tempo de cair de ;oelhos e, inclinando a ca(ea confusa, oferecer uma tigela de 3gua)de)rosas H grande <ainha. *al era a sua timideJ que ele no $iu nada al'm de suas mos com an'is, na 3gua, mas isso (asta$a. 5ra uma mo memor3$el, mo fina, com dedos longos, sempre arqueados, como se ao redor de or(e ou cetro, mo ner$osa, retorcida, doentia, mo autorit3ria, tam('m, mo que (asta$a le$antar para faJer tom(ar uma ca(ea, mo, pensa$a ele, ligada a um $elho corpo que cheira$a como um arm3rio de guardar peles em c9nfora, corpo que esta$a ainda a;aeJado com todos os tipos de (rocados e gemas, e que se mantinha muito empertigado. em(ora tal$eJ com dor de ci3tica, e nunca sucum(ia, em(ora atado por mil temores, os olhos da <ainha eram amarelo)claros. *udo isso ele sentia enquanto os grandes an'is cintila$am na 3gua e algo aperta$a seu ca(elo ) o que, tal$eJ, concorresse para que ele no $isse nada mais pass$el de ser utiliJado por um historiador. 5 na $erdade sua mente esta$a em tal re(ulio de contradiIes ) da noite e das $elas ardentes, do poeta maltrapilho e da grande <ainha, de campos silenciosos e da algaJarra dos criados ) que ele no podia $er nada ou unicamente uma mo. 0elo mesmo moti$o, a prCpria <ainha pode ter $isto sC uma ca(ea. 1as se ' poss$el pela mo deduJir)se um corpo, instruda com todos os atri(utos de uma grande <ainha, sua rispideJ, coragem, fragilidade e terror, certamente a ca(ea pode ser igualmente f'rtil, $ista do alto de um trono, por uma senhora cu;os olhos, se as o(ras de cera da A(adia so confi3$eis, esta$am sempre (em a(ertos. 6 ca(elo longo, encaracolado, a ca(ea escura inclinada com tanta re$erRncia, to inocentemente e diante dela, insinua$am um par das mais lindas pernas em que um ;o$em da no(reJa ;3 se apoiou, e olhos $ioleta, e um corao de ouro, e lealdade e encanto masculino ) todas as qualidades que a $elha senhora tanto mais ama$a quanto mais lhe falta$am. 0ois esta$a ficando $elha e fatigada e cur$ada antes do tempo. 6 som dos canhIes ecoa$a sempre em seus ou$idos. 5la sempre $ia uma gota de $eneno (rilhando e um longo estilete. Ao sentar H mesa escuta$a, ou$ia os canhIes no canal, temia ) seria isso uma maldioW /eria um murmBrioW @nocRncia, simplicidade se lhe torna$am mais caras de$ido ao escuro cen3rio contra o qual eram contrapostas. 5 foi naquela mesma noite, segundo a tradio, quando 6rlando dormia profundamente, que ela, apondo formalmente sua assinatura e o sinete no pergaminho, doou para o pai de 6rlando a grande casa mon3stica que fora do Arce(ispo e depois do <ei. 6rlando dormiu toda a noite sem sa(er disso. *inha sido (ei;ado por uma rainha, sem o sa(er. 5 tal$eJ, porque os coraIes das mulheres so intrincados, fora sua ignor9ncia e o salto que dera quando os l3(ios dela o tocaram que manti$eram $i$a em seu pensamento a lem(rana de seu primo #pois tinham o mesmo sangue&. De qualquer modo, dois anos dessa tranqTila $ida campestre ainda no ha$iam passado, e 6rlando escre$era tal$eJ no mais que $inte trag'dias e uma dBJia de histCrias e um grande nBmero de sonetos quando rece(eu a ordem de que de$eria se apresentar H <ainha em Whitehall. ) Aqui ) disse ela, $endo)o a$anar pela longa galeria em sua direo ) $em o meu inocente[ #Ga$ia sempre serenidade em torno dele com aparRncia de inocRncia, em(ora tecnicamente a pala$ra no se aplicasse.&

) Venha[ ) disse ela. 5sta$a sentada, muito empertigada, ;unto H lareira. 5 dete$e)o a um p' de dist9ncia e olhou)o de alto a(aiMo. 5staria conferindo suas especulaIes da outra noite com a $erdade agora $is$elW Acharia suas suposiIes ;ustificadasW 6lhos, nariJ, peito, quadril, mos ) eMaminou)os, seu l3(ios se contorceram $isi$elmente enquanto olha$a mas, quando $iu as pernas, riu alto. 5le era a prCpria imagem de um no(re. 1as, e intimamenteW Darde;ou o olhos amarelos de 3guia so(re ele como se lhe trespas sasse a alma. 6 ;o$em sustentou seu olhar e apenas se ru(oriJou de um rosa) adamascado, como lhe con$inha. Lora, graa, romantismo, loucura, poesia, ;u$entude ) ela pZde lR)lo como uma p3gina. @mediatamente tirou um anel do dedo #a ;unta esta$a (astante inchada& e ao coloc3)lo no dele, nomeou)o seu *esoureiro e 1ordomo, em seguida dependurou)lhe no pescoo as correntes de seu cargo, e, ordenando)lhe que do(rasse ;oelho, prendeu na sua parte mais fina a 6rdem de Darreteira, enfeitada com ;Cias. Depois disso nada lhe foi negado. 8os passeios oficiais $ia;a$a H porta de sua carruagem. 5la o en$iou H 5scCcia numa triste em(aiMada H infeliJ <ainha. 5sta$a para em(arcar para a guerras polonesas quando ela o chamou de $olta. 0ois como poderia suportar a id'ia daquela tenra carne rasgada e que aquela ca(ea de ca(elos encaracolados rolasse na areiaW 1ante$e)o ;unto de si. 8o auge de seu triunfo quando os canhIes ri(om(a$am na *orre e o ar esta$a to carregado de pCl$ora que pro$oca$a espirro e as eMclamaIes do po$o ressoa$am so( as ;anelas, ela puMou)o para as almofadas, onde as aias a tinham deitado #esta$a $elha e cansada&, e o feJ enterrar o rosto naquela surpreendente composio ) ela no troca$a de roupa h3 um mRs ) que cheira$a eMatamente, pensa$a ele, lem(rando de sua recordao infantil, como aquele $elho arm3rio em casa, onde se guarda$am as peles de sua me. 5le se le$antou, meio sufocado por seu a(rao. Q5staQ, suspirou ela, Q' a minha $itCria[Q ) ao mesmo tempo em que um foguete estourou e tingiu suas faces de escarlate. 0ois a $elha o ama$a. 5 a <ainha, que sa(ia reconhecer um homem quando $ia um, em(ora no da maneira usual conforme se diJia, plane;ou para ele uma carreira esplRndida e am(iciosa. 5la lhe daria terras, destinaria casas. 5le seria o filho de sua $elhice, o amparo na sua doena, o car$alho em que apoiaria sua decadRncia. 5la grasna$a essas promessas e ternuras estranhamente arrogantes #esta$am em <ichmond agora& sentada empertigada nos seus rgidos (rocados ;unto ao fogo, que, por mais alto que o alimentassem, nunca chega$a a aquecR)la. 5ntretanto, os longos meses de in$erno se arrasta$am. *odas as 3r$ores do 0arque esta$am reco(ertas de geada. 6 rio desliJa$a $agarosamente. Vm dia, quando a ne$e co(ria o cho e os escuros quartos apainelados esta$am cheios de som(ras, e os $eados (ramindo no 0arque, ela $iu, no espelho que mantinha ;unto a si com medo de espiIes, H porta, que mantinha sempre a(erta com medo de assassinos, um ;o$em ) poderia ser 6rlandoW ) (ei;ando uma moa ) quem, em nome do Dia(o, seria aquela descaradaW Agarrando sua espada de ca(o de ouro, golpeou $iolentamente o espelho. 6 $idro se que(rou, pessoas $ieram correndo, ela foi le$antada e recolocada em sua cadeira, mas, depois disse ficou magoada e H medida que seus dias se finda$am queiMa$a)se muito da infidelidade masculina. *al$eJ fosse culpa de 6rlando, mas, afinal, de$emos culpar 6rlandoW A 'poca era a elisa(etana, sua moral no era a nossa, nem os poetas, nem o clima, nem mesmo os legumes. *udo era diferente. 6 prCprio clima, o calor e o frio do $ero e do in$erno eram, podemos crer totalmente de outra feio. 6 dia (rilhante e amoroso era to

completamente separado da noite como a terra da 3gua. 6s poentes mais $ermelhos e mais intensos, as al$oradas mais (rancas e mais luminosas. 8ada sa(ia de nossa meia) luJ crepuscular nem de nossa l9nguida penum(ra. A chu$a ou caa com $eemRncia ou nada. sol (rilha$a ou ha$ia a escurido. *raduJindo isto para as regiIes espirituais, como ' seu costume, os poetas canta$am lindamente como as rosas fenecem e as p'ta@as caem. 6 momento ' (re$e ) canta$am, o momento aca(ou, uma longa noite ser3 dormida por todos. Vsar artifcios de estufas ou $i$eiros para prolongar ou preser$ar esses cra$os e rosas no era de seu feitio. A inspidas complicaIes e am(igTidades de nossa 'poca mais gradual e du$idosa eram desconhecidas para eles. A $iolRncia era tudo. A flor $ice;a$a e murcha$a. 6 sol nascia e se punha. 6 amante ama$a e partia. 5 tudo que os poetas diJiam com rimas, os ;o$ens traduJiam na pr3tica. As moas eram rosas, e suas estaIes to (re$e quanto as das flores. 0recisa$am ser colhidas antes do anoitecer, pois o dia era curto, e o dia era tudo. 0ortanto, se 6rlando seguia a tendRncia do clima, dos poetas da prCpria 'poca, e colhia sua flor no peitoral da ;anela mesmo com a ne$e co(rindo o cho e a <ainha $igilante no corredor, no podemos culp3)lo. 5le era ;o$em, era ingRnuo, sC faJia o que a natureJa lhe ordena$a. Suanto H moa, ignoramos seu nome, tanto quanto a <ainha 5liJa(eth. 0oderia ser Doris, 4lCris, D'lia, ou Diana pois ele fiJera $ersos para todas elas, poderia igualmente ter sido uma dama da corte ou alguma aia. 0ois o gosto de 6rlando era amplo, no ama$a apenas as flores de ;ardim, as sel$agens e as er$as daninhas sempre eMerceram fascnio so(re ele. Aqui, sem dB$ida, re$elamos rudemente ) como um (iCgrafo pode ) um trao curioso nele, que tal$eJ possa ser eMplicado pelo fato de uma de suas a$Cs ter usado a$ental e carregado (aldes de leite. Alguns gros da terra de Kent ou de /usseM se misturaram ao fino, o delicado fluido pro$eniente da 8ormandia. 5le sustenta$a que a mistura da terra marrom e sangue aJul era (oa. \ certo que sempre gostara da companhia de inferiores, especialmente dos letrados, cu;a sa(edoria freqTentemente os mant'm em n$el inferior, como se hou$esse uma afinidade sangTnea entre eles. 8esta fase de sua $ida, em que a ca(ea esta$a cheia de rimas, nunca ia para a cama sem emitir algum conceito, a face da filha do hospedeiro parecia mais fresca, e a sagacidade da so(rinha do guarda)caa mais $eloJ que a das senhoras da 4orte. Assim, comeou a ir com freqTRncia a Wapping 6ld /taire e Hs cer$e;arias H noite, en$olto numa capa cinJa para ocultar a estrela no pescoo e a ;arreteira no ;oelho. -3, com uma caneca diante de si, entre as alamedas de areia e campos de ;ogos de (ola, toda a arquitetura simples desses lugares, ou$ia histCrias dos marinheiros, da mis'ria, horror e crueldade do mar das Antilhas, de como alguns perderam os dedos do p', outros os nariJes ) pois a histCria oral nunca era to refinada nem ricamente colorida quanto a escrita. Acima de tudo, gosta$a de ou$i)los disparar suas canIes dos Aores, enquanto os papagaios, traJidos daquela regio, (ica$am os (rincos em suas orelhas, (atiam com os (icos duros e 3$idos nos ru(is em seus dedos e prague;a$am de forma to $il quanto seus donos. As mulheres eram pouco menos atre$idas em seu discurso e menos li$res em seus modos do que os p3ssaros. 5mpoleira$am)se em seus ;oelhos, lana$am os (raas redor de seu pescoo e, perce(endo que algo fora comum se escondia so( sua capa de pano grosso, fica$am to ansiosas em chegar H desco(erta quanto o prCprio 6rlando. 8o falta$am oportunidades. 6 rio esta$a agitado desde cedo com (arcaas, (alsas e em(arcaIes de todos os tipos. 4ada dia Jarpa$a um (elo na$io rumo Hs Andias, de $eJ em quando um outro enegrecido e descon;untado, com homens ca(eludos a

(ordo, arrasta$a)se penosamente para ancorar. 8ingu'm sentia falta de um rapaJ ou de uma moa que $adiassem um pouco a (ordo depois do pZr)do)sol, nem erguia a so(rancelha se os meMeriqueiros os $issem dormindo profundamente, a(raados, entre os sacos de tesouro. 5sta foi, sem dB$ida, a a$entura que aconteceu a 6rlando, /uEe. 4onde de 4um(erland. 6 dia esta$a quente, seus amores tinham sido intensos, eles adormeceram entre ru(is. *arde da noite, o 4onde, cu;a fortuna esta$a ligada a empresas espanholas, $eio $erificar o saque soJinho, com uma lanterna. 0ro;etou a luJ num (arril. <ecuou assustado, prague;ando. A(raados ;unto ao casco dois espritos dormiam. /upersticioso por natureJa, com a consciRncia pesada por muitos crimes, o 4onde tomou o casal ) eles esta$am en$oltos num manto $ermelho, e o peito de /uEe. era quase to (ranco quanto as ne$es eternas da poesia de 6rlando ) por um espectro sado das tum(as dos marinheiros afogados, para acus3)lo. 2enJeu)se. Durou arrependimento. A fileira de asilos que ainda eMiste na /heen <oad ' o fruto $is$el deste momento de p9nico. DoJe $elhas po(res da parCquia ho;e (e(em ch3 e H noite (endiJem o /enhor pelo teto so(re suas ca(eas, por um amor ilcito num na$io carregado de tesouros ) mas omitimos a moral. -ogo, entretanto, 6rlando se cansou, no apenas do desconforto desse tipo de $ida e das tortuosas ruas dos arredores, mas tam('m das maneiras primiti$as do po$o. 0ois ' preciso lem(rar que o crime e a po(reJa no tinham para os elisa(etanos a mesma atrao que tRm para nCs. 5les no possuam a $ergonha moderna de ter aprendido nos li$ros, nem a nossa crena de que ser filho de um aougueiro ' uma (Rno e no sa(er ler uma $irtude, no imagina$am que o que chamamos Q$idaQ e QrealidadeQ esti$esse relacionado de alguma forma com ignor9ncia e (rutalidade, nem tinham, na $erdade, nenhum equi$alente para estas duas pala$ras, 8o foi para procurar a Q$idaQ que 6rlando andou entre eles, nem para procurar a QrealidadeQ que os a(andonou. 1as, depois de ou$ir um certo nBmero de $eJes como DaEes perdera o nariJ e /uEe. a honra ) eles contam histCrias admira$elmente, ' preciso admitir ), comeou a ficar fatigado da repetio, pois um nariJ sC pode ser cortado de uma maneira, e a $irgindade perdida de outra ) ou assim lhe pareceu ), enquanto as artes e as ciRncias eram de uma di$ersidade tal que estimula$am sua curiosidade profundamente. Assim, em(ora le$ando deles (oas recordaIes, deiMou de freqTentar as cer$e;arias, os ;ogos de (oliche, pendurou a capa cinJenta no arm3rio, deiMou a estrela (rilhar no pescoo e a ;arreteira cintilar no ;oelho e $oltou para a corte do <ei Daime. 5ra ;o$em, rico e (elo. 8ingu'm poderia ter sido rece(ido com maior aclamao do que ele. \ claro que muitas damas esta$am prontas a lhe conceder seus fa$ores. 0elo menos trRs nomes foram li$remente associados ao seu em matrimZnio ) 4lori, La$ila, 5ufrosina ) assim as chamou em seus sonetos. *omando)as por ordem? 4lorinda era uma ;o$em modos (astante graciosos, ' certo que 6rlando tinha andado muito interessado nela por seis meses e contudo ela tinha pestanas (rancas e no podia suportar a $iso de sangue. Vma le(re assada, traJida H mesa seu pai, feJ com que desmaiasse. 5ra tam('m eMceci$amente influenciada pela @gre;a e economiJa$a sua pele (ranca para dar aos po(res. Decidiu corrigir 6rlando de seus pecados, o que o a(orreceu tanto que resol$eu desistir do casamento e no lamentou muito quando ela morreu de $arola, pouco tempo depois. La$ila, a prCMima, era muito diferente. 5ra filha de um ca$alheiro po(re de /omersetshire, que, por perse$erana e pelos tre;eitos de seus olhos, conseguiu chegar

H corte, onde sua destreJa na equitao, seus (elos tornoJelos, sua graa ao danar conquistara admirao de todos. Vm dia, por'm, te$e a m3 id'ia de espancar um cachorro spaniel que lhe rasgara a meia de seda #e, para ser ;usto, de$e ser dito que La$ila tinha poucas meias e que a maioria era de l& deiMando)o quase sem $ida, de(aiMo da ;anela de 6rlando. 6rlando que era apaiMonado por animais, logo reparou que os dentes dela eram tortos, os dois da frente $irados para dentro, o que considera$a ser nas mulheres um sinal infal$el de car3ter per$erso e cruel, e assim, naquela mesma noite, desfeJ o compromisso para sempre. A terceira, 5ufrosina, foi sem dB$ida a mais seria destas paiMIes. 5la era, de (ero, dos Desmonds da Golanda e tinha uma 3r$ore genealCgica to antiga e profundamente arraigada quanto a do prCprio 6rlando. 5ra loura, corada e um pouco ap3tica. Lala$a (em italiano, tinha uma fileira de dentes perfeitos no maMilar superior, em(ora os do maMilar inferior fossem um pouco des(otados. 8unca esta$a sem um co de corrida, um spaniel, no colo, alimenta$a)o com po (ranco do seu prCprio prato, canta$a docemente acompanhando $irginal, e nunca esta$a pronta antes do meio)dia de$ido ao eMtremo cuidado que dedica$a H aparRncia. 5m suma, teria sido uma perfeita esposa para um no(re como 6rlando, e as coisas esta$am to adiantadas que os ad$ogados de am(as as partes se ocupa$am com contatos, dotes, legados, senhorios, aforamentos e tudo o que ' necess3rio antes que uma grande fortuna possa se ;untar a outra, quando, com a rapideJ e o rigor que caracteriJa$am o clima inglRs, chegou a +rande +eada. A +rande +eada foi, segundo os historiadores, mais se$era que ;amais atingiu estas ilhas. 6s p3ssaros gela$am no ar e caam como pedras no cho. 5m 8orFic uma ;o$em camponesa de saBde $igorosa, que se dispunha a atra$essar a rua, foi $ista por testemunhas desfaJer)se em pC e ser soprada por uma lufada para cima dos telhados quando uma ra;ada glacial a atingiu numa esquina. A mortandade de re(anhos e de gado foi enorme. 6s cad3$eres congela$am e no podiam arrancados dos lenCis. 8o era raro se encontrar uma $ara inteira de porcos congelados, imC$eis, no caminho. 6s campos est3$am cheios de pastores, la$radores parelhas de ca$alos e meninos como espantalhos, todos paralisados na atitude do momento, um com a mo no nariJ, outro com a garrafa na (oca, um terceiro com uma pedra pronta para ser arremessada num cor$o que pousa$a, como se empalhado, numa cerca prCMima. 6 rigor da geada era tanto que Hs $eJes causa$a uma certa petrificao, e era comum se acreditar que o grande aumento de rochas em algumas partes de Der(.shire de$ia no H erupo, pois no hou$e nenhuma, mas solidificao de infeliJes caminhantes, literalmente transformados em pedra, no lugar em que se encontra$am. A @gre;a pouco a;udou no assunto, e, em(ora alguns propriet3rios fossem (enJer essas relquias, a maioria preferiu us3)las como marcos, postes para as o$elhas se coarem, ou, quando a forma da pedra permitia como (e(edouro para o gado, funIes a que ser$em, em geral, admira$elmente at' ho;e. 1as, enquanto os camponeses sofriam necessidade eMtremas e o com'rcio do pas esta$a paralisado, -ondres desfruta$a de um carna$al de (rilho m3Mimo. A corte esta$a em +reenFich, e o no$o <ei apro$eitou oportunidade de sua coroao para se consagrar com os cidados. 6rdenou que o rio, que congelara a uma profundidade de mais de $inte p's, e por seis ou sete milhas de am(os os lados, fosse $arrido, decorado e ti$esse o aspecto de um parque de di$ersIes, com caramanchIes, la(irintos, alamedas, (arracas de (e(idas, etc., a suas prCprias eMpensas. 0ara si e para

seus cortesos reser$ou um certo espao, imediatamente em frente aos portIes do 0al3cio, que, separado do pB(lico apenas por um cordo de seda, logo se tornou o centro da mais (rilhante sociedade da @nglaterra. +randes polticos, com (ar(as e gor;eiras, despacha$am assuntos oficiais so(, toldo $ermelho da *enda <eal. /oldados plane;a$am a conquista dos mouros e a derrota dos turcos em pa$ilhIes listrados, encimados por plumas de a$estruJ. As mirantes caminha$am de um lado para outro nas alamq das estreitas, com lunetas na mo, $arrendo o horiJonte e contando histCrias da tra$essia do noroeste e da @n$enc$el Armada. 6s amantes namora$am nos di$s co(ertos por peles de morta. <osas geladas caiam em chu$eiro quando a <ainha passea$a com suas damas. 2a@Ies coloridos permaneciam imC$eis no ar. Aqui e ali ardiam $astas fogueiras de madeira de cedro e car$alho profusamente salgadas, para que as chamas fossem $erdes, laran;a e pBrpura. 1as, por mais feroJmente que ardessem, o calor no era suficiente para derreter o gelo que, em(ora duro como ao, era de uma transparencia singular. 5ra to lmpido que se podia $er congelado a uma profundidade de $3rios p's aqui um golfinho, um linguado. 4ardumes de enguias ;aJiam imC$eis, mas se seu estado era de morte ou de interrupo de $ida que o calor pudesse reanimar, desconcerta$a filCsofos. 0erto da 0onte de -ondres, onde o rio gela at' umas $inte (raas de profundidade, um na$io era totalmente $is$el, ;aJendo no leito do rio no local onde naufragara, no Bltimo outono, carregado de mas. A $elha do (arco, que le$a$a sua fruta para o mercado na ri(eira de /urre., esta$a sentada nas suas mantas e saia (alo, com o regao cheio de mas, e, para todo mundo, parecia que esti$esse atendendo um freguRs, em(ora um certo tom aJulado em seus l3(ios sugerisse a $erdade. 5ra uma $iso que o <ei Daime gosta$a de contemplar, e traJia um (ando de cortesos para admirar com ele. 5m suma, nada podia eMceder o (rilho e alegria da cena, durante o dia. 1as era H noite que o carna$al fica$a mais alegre. 0orque o gelo continua intacto, as noites eram de tranqTilidade perfeita, a lua as estrelas (rilha$am com a dura fiMideJ de diamante e ao som da (ela mBsica de flauta e trom(eta os cortesos dana$am. 6rlando, ' certo, no era daqueles que dana$a com le$eJa o coranto e a la$olta, era desa;eitado e um pouco distrado. 0referia as danas simples de sua regio, que dana$a desde menino, a estes fant3sticos compassos estrangeiros. *inha aca(ado ;ustamente uma quadrilha ou um minueto, pelas seis da tarde do dia 7 de ;aneiro, quando $iu, saindo do pa$ilho da 5m(aiMada mosco$ita, uma figura de homem ou de mulher, pois tBnica ampla e as calas H moda russa ser$iam para disfarar o seMo, que o encheu da maior curiosidade. 5 a pessoa, qualquer que fosse seu nome ou seMo, era de estatura mediana, de forma delgada e inteiramente $estida de $eludo cor de ostra, orlado de uma estranha pele es$erdeada. 1as esses detalhes eram o(scurecidos pela eMtraordin3ria seduo pro$eniente da prCpria pessoa. @magens, met3foras das mais eMcessi$as e eMtra$agantes se entrelaaram e re$iraram em sua ca(ea. 5le chamou de melo, a(acaMi, oli$eira, esmeralda ou raposa na ne$e, tudo no espao de trRs segundos, no sa(ia se a tinha ou$ido, pro$ado, $isto ou feito as trRs coisas ;untas. #0ois, em(ora no de$amos interromper em nenhum momento a narrati$a, temos que anotar aqui, Hs pressas, que todas as suas imagens naquela 'poca eram eMtremamente simples, para com(inarem com seus sentidos, e eram, em sua maioria, eMtradas de coisas de que tinha gostado em pequeno. 1as, se os sentidos eram simples, eram, ao mesmo tempo, eMtremamente fortes. 0arar e procurar a raJo das coisas era imposs$el.& Vm melo, uma esmeralda, uma raposa na ne$e ) assim delira$a, assim a fita$a. Suando o rapaJ,

porque, ai de mim[, tinha que ser um rapaJ ) nenhuma mulher poderia patinar com tanta $elocidade e $igor ), passou por, ele quase na ponta dos p's, 6rlando quase arrancou ca(elos de $ergonha ao $er que a pessoa era do seu seMo, e que os a(raos esta$am fora de questo. 1as o patinador se aproMimou. 0ernas, mos, porte eram de rapaJ, mas nenhum rapaJ tinha uma (oca assim, nenhum rapaJ tinha aqueles peitos, nenhum rapaJ tinha olhos daqueles, que pareciam pescados no fundo do mar. 0or fim, parando e dirigindo com a maior graa uma re$erRncia para o <ei, que negligentemente passa$a o (rao com um 4amareiro, o patinador desconhecido pairou. 5la esta$a ao alcance da mo. 5ra uma mulher? 6rlando fitou)a, tremeu, sentiu calor, sentiu frio, te$e $ontade de se atirar pelo ar de $ero, esmagar com os p's (olotas de car$alho, sacudir o (rao com as faias os car$alhos. 8a $erdade, ergueu os l3(ios so(re os pequenos dentes (rancos, a(riu)os tal$eJ meia polegada, como se fosse morder algo, fechou)os como se ti$esse mordido. -ad. 5ufrosina pendia de seu (rao. 5le desco(riu que o nome da estrangeira era 0rincesa 1arousha /tanilo$sEa Dagmar 8atasha Viana <omano$itch, e $iera na comiti$a do 5m(aiMador mosco$ita, seu tio ou tal$eJ seu pai, para assistir H coroao. 1uito pouco se sa(ia dos mosco$itas. 4om (ar(a grandes e chap'us de peles, senta$am quase sempre em silRncio, tomando uma (e(ida escura que cuspiam de $eJ em quando no gelo. 8enhum fala$a inglRs, e o francRs ao qual alguns esta$am pelo menos familiariJados era ento pouco falado na 4orte da @nglaterra. Loi por causa desse incidente que 6rlando e a 0rincesa se conheceram? esta$am sentados um diante do outro, na grande mesa preparada so( um toldo enorme para a(rigo dos no(res. A 0rincesa esta$a entre dois ;o$ens senhores, um, -orde Lrancis Vere, e o outro, o ;o$em 4onde de 1ora.. 5ra cZmico $er a situao em que ela os colocara, pois, em(ora am(os fossem, a seu modo, (elos rapaJes, seus conhecimentos de francRs eram como os de um rec'm)nascido. Suando, no comeo do ;antar, a 0rincesa $irou)se para o 4onde e disse com uma graa que lhe arre(atou o corao? QDe croi, a$oir fait @a connaissance dNun gentil homme qui $ou, 'tait apparent' en 0ologne lNet' dernierQ #4reio ter conhecido, na 0olZnia, no $ero passado, um ca$alheiro que era seu parente.& ) ou ) Q-e (eaut' des dames de @a cour dNAngleterre me met dan, le ra$issement. 6n ne peut $oir une dame plus gracieuse que $otre reine, ni une coiffun plus (elle que @a sienneQ #A (eleJa das damas da corte da @nglaterra me encanta. 8o se pode $er dama mais graciosa do que a $ossa rainha, nem um penteado mais (elo do que o seu.&, tanto -orde Lrancis quanto o 4onde mostraram o maior em(arao. Vm ser$iu)a a(undantemente de molho de r3(ano, e o outro asso(iou para o seu cachorro e feJ com que ele pedisse um osso com tutano. Diante disso a 0rincesa no pZde mais conter o riso, e 6rlando, captando seus olhos entre as ca(eas de ;a$ali e os pa$Ies recheados, riu tam('m. 5le riu, mas o riso em seus l3(ios congelou de admirao. QA quem teria amado, o que ele teria amado at' agoraWQ, pergunta$a a si mesmo, num tumulto de emoo. Vma $elha senhora, que era sC pele e ossos, respondia. 0rostitutas de faces $ermelhas, inBmeras para serem mencionadas. Vma mon;a choramingueira. Vma a$entureira intrat3$el e des(ocada. Vma sonolenta massa de renda e etiqueta. 6 amor no tinha sido para ele mais do que serragem e cinJas. As alegrias que ele tinha eMperimentado, inspidas ao eMtremo. Admira$a)se como pudera passar por isso sem (oce;ar. Suando a olha$a, a espessura de seu sangue se derrretia, o gelo se transforma$a em $inho em suas $eias, ou$ia as 3guas fluindo e os p3ssaros cantando, a

prima$era rompeu a pesada paisagem in$ernal, sua $irilidade perlou, ele empunhou uma espada, in$estiu contra o inimigo mais ousado do que um polonRs ou um mouro e mergulhou na 3gua profunda, $iu a flor do perigo crescendo numa fresta, estendeu a mo ) na $erdade, esta$a declamando um dos seus mais apaiMonados sonetos quando a 0rincesa se dirigiu a ele? ) 0oderia ter a (ondade de me passar o salW 5le corou $iolentamente. ) 4om o maior praJer do mundo, 1adame ) respondeu, falando em francRs com uma pronBncia perfeita. 0ois, o c'u se;a lou$ado, ele fala$a a lngua como se fosse a sua prCpria, a aia de sua me lhe ha$ia ensinado. 4ontudo, por'm, tal$eJ ti$esse sido melhor para ele nunca ti$esse aprendido aquela lngua, nunca ti$esse respondido Hquela $oJ, nunca ti$esse seguido a luJ daqueles olhos... A 0rincesa prosseguiu. Suem eram aqueles dois grosseirIes, perguntou, que esta$am sentados a seu lads com maneiras de ca$alariosW Sue era aquela mistura repugnante que derrama$am em seu pratoW 6s ces @nglaterra comiam na mesma mesa que os homensW Aquela figura grotesca na eMtremidade da mesa, com ca(elo enfeitado como um pau)de)se(o, Qcomme u grande perche mal fagot'eQ #4omo uma grande $ara malfeita.& era realmente a rainhaW 5 o rei, (a(a$a sempre assimW 5 qual daqueles papagaios era +eorge VilliersW 5m(ora essas perguntas, no incio desconcertassem 6rlando, eram feitas com tanta (regerice e graa que ele no pZde deiMar de rir, e $iu, pelos rostos ineMpressi$os dos companheiros, que ningu'm, compreendeu uma sC pala$ra, e respondeu)lhe to li$remente quanto ela perguntou, falando como ela em francRs perfeito. Assim comeou entre am(os uma intimidade que logo se tornou o esc9ndalo da 4orte. -ogo foi o(ser$ado que 6rlando dispensa$a H mosco$ita mais ateno do que a mera ci$ilidade eMigia. <aramente se afasta$a dela, e sua con$ersa, em(ora inintelig$el para os outros, era conduJida com tal animao, pro$oca$a tantos ru(ores e risos que os mais estBpidos podiam adi$inhar o assunto. Al'm disso, a mudana do prCprio 6rlando era eMtraordin3ria. 8ingu'm ;amais o $ira to animado. 5m uma noite ele se li$rara da sua falta de ;eito de menino, mudara, de um adolescente mal)humorado, que no podia entrar num aposento feminino sem derru(ar metade dos enfeites de mesa, em um fidalgo cheio de graa e cortesia. VR)lo conduJir a mosco$ita #como ela era chamada& para o seu trenC, ou oferecer)lhe a mo para uma dana ou apanhar o leno pintado que ela deiMara cair, ou cumprir qualquer outro desses mBltiplos de$eres que a suprema dama eMige e o amante se apressa em atender, era uma $iso que eMcita$a os olhos dos $elhos e faJia (ater mais r3pido o pulso dos ;o$ens. /o(re isso tudo, no entanto, paira$a uma nu$em. 6s $elhos da$am de om(ros. 6s ;o$ens sorriam dissimuladamente. *odos sa(iam que 6rlando esta$a comprometido com outra. -ad. 1argaret 6N2rien 6NDare 6N<eill. *.rconnel #pois este era o $erdadeiro nome da 5ufrosina dos sonetos& usa$a a esplRndida safira de 6rlando no segundo dedo da mo esquerda. 5ra ela quem tinha o direito supremo Hs suas atenIes. 8o entanto, ela podia deiMar cair no gelo todos os lenos de seu guarda)roupa #os quais tinha em grande nBmero& sem que 6rlando se cur$asse para apanh3)los. 0odia esperar $inte minutos por ele para que a conduJisse ao seu trenC e por fim contentar)se com os ser$ios de seu lacaio negro. Suando patina$a o que faJia desa;eitadamente, ningu'm esta$a ao seu lado para encora;3)la, e, se casse, o

que faJia um tanto pesadamente, ningu'm a le$anta$a do cho, nem lhe sacudia a ne$e das saias. 5m(ora fosse naturalmente pacienciosa, custasse a se ofender e fosse mais relutate do que a maioria das pessoas em acreditar que um simples estrangeira pudesse afast3)la da afeio de 6rlando, a prCpria -ad. 1argaret, por fim, chegou a suspeitar de que algo esta$a sendo tramado contra a sua paJ de espirito. 8a $erdade, H medida que os dias se passa$am, 6rlando tinha cada $eJ menos cuidado em ocultar sentimentos. Dando uma desculpa ou outra, se retira$a logo apCs o ;antar ou escapa$a dos patinadores que esta$am formando pares para uma quadrilha. -ogo seguida $ia)se que a mosco$ita tinha desaparecido tam('m. 0or'm o que mais ultra;a$a a 4orte e a feria na parte mais sens$el, que ' a sua $aidade, era que o casal era freqTentemente $isto desliJando so( o cordo de seda que separa$a o recinto real da parte pB(lica e desaparecendo no meio da multido. 0ois de repente, 0rincesa (atia o p' e grita$a? Q-e$e)me daqui. 5u detesto sua ple(e inglesaQ, referindo)se H prCpria 4orte inglesa. 5la no podia suportar mais. 5sta$a cheia de $elhas intrometidas que encara$am as pessoas, disse, e ;o$ens con$encidos que lhe pisa$am os p's. 5les cheira$am mal. /eus cachorros corriam)lhe por entre as pernas. 5ra como estar numa ;aula. 8a <Bssia ha$ia $ales com deJ milhas de largura, por onde se podia galopar com seis ca$alos lado a lado o dia inteiro sem encontrar $i$alma. Al'm disso, ela queria $er a *orre, os +uardas, as 4a(eas Decapitadas em *emple 2ar e as ;oalherias da cidade. Assim, 6rlando le$ou)a H cidade, mostrou)lhe os +uardas e as ca(eas dos re(eldes e comprou tudo aquilo de que ela se agradou na 2olsa <eal. 1as no era o suficiente. Am(os dese;a$am cada $eJ mais companhia um do outro, em particular, o dia todo, onde no hou$esse ningu'm que os olhasse e importunase. 0or isso, em $eJ de seguirem caminho para -ondres da$am a $olta pelo outro lado e logo tinham ultrapassado a multido ao longo dos (raos gelados do *9mis onde no encontra$am ningu'm eMceto a$es marinhas ou alguma $elha camponesa que(rando gelo numa tentati$a de conseguir um (alde dN3gua, ou catando gra$etos ou folhas secas que pudesse achar para fogo. 6s po(res permaneciam perto de suas casas, e os que tinham mais recursos se dirigiam para a cidade em (usca de calor e alegria. 0or isso, 6rlando e /asha, como ele a chama$a para a(re$iar e porque era um nome de uma raposa (ranca russa que ele ti$era em pequeno ) uma criatura sua$e como a ne$e, mas com dentes de ao que o mordeu to feroJmente que seu pai mandou matar ), por isso eles fica$am com o rio para si. Aquecidos pela patinao e pelo amor, atira$am)se em algum lugar solit3rio, onde os ;uncos amarelos adorna$am a margem, e 6rlando en$olto numa grande capa de pele, toma$a)a nos (raos e, pela primeira $eJ ) murmura$a ), conhecia as delcias do amor. 5nto, quando o RMtase termina$a, ;aJiam acalmados so(re o gelo e ele lhe fala$a de seus outros amores e como, comparados ao dela, tinham sido de madeira, de estopa e de cinJas. 5, rindo de sua $eemRncia, ela $ira$a)se mais uma $eJ nos seus (raos, dando lhe mais um a(rao como pro$a de amor. 5 ento eles se mara$ilha$am que o gelo no ti$esse derretido com o seu calor e se apieda$am da po(re $elha que no dispunha de meios naturais para derretR)lo e tinha que que(r3)lo com um machado de ao frio. 5 ento, en$oltos era suas peles, con$ersa$am so(re tudo o que eMiste so( o sol, de paisagens e $iagens, de mouros e pagos, da (ar(a deste homem e da pele daquela mulher, de um rato alimentado H mesa pela mo dela, da tapearia que se mo$ia sem parar na sala da casa, de um rosto, de uma pluma. 8ada era pequeno demais para a con$ersa, e nada era to grande.

Depois, de repente, 6rlando caa numa de suas eMpressIes de melancolia, a $iso da $elha mancando so(re o gelo podia ser a causa disso, ou no ha$er nada atira$a)se de rosto para (aiMo no gelo, olha$a as 3guas congeladas e pensa$a na morte. 0ois o filCsofo tem raJo ao diJer que nada mais espesso do que a l9mina de uma faca separa a felicidade da melancolia, e prossegue opinando que so gRmeas, e da chega H concluso de que todos os sentimentos eMtremos so aparentados H loucura, e assim con$ida)nos a (uscar refBgio na $erdadeira @gre;a #a seu $er, a Ana(atista&, Bnico porto, enseada, ancoradouro etc., diJia, para aqueles que se de(atiam neste mar. ) *udo termina em morte ) diJia 6rlando, amando)se, o rosto $elado de tristeJa. #0ois era assim que sua mente tra(alha$a agora, em $iolentas oscilaIes entre a $ida e a morte, sem se deter no meio, de modo que o (iCgrafo tam('m no pode parar, tem $oar to r3pido quanto poss$el e acompanhar o passo das aIes impensadas, apaiMonadas e loucas e de sB(itas pala$ras eMtra$agantes a que, ' imposs$el negar 6rlando se entrega neste momento de sua $ida.& ) *udo aca(a em morte ) diJia 6rlando, sentando)se no gelo. 1as /asha, que afinal no tinha sangue inglRs mas que era da <Bssia, onde os crepBsculos eram mais longos, as auroras menos repentinas e as fraqueJas muitas $eJes a(andonadas sem terminao pela dB$ida de como termin3)las da melhor maneira ), /asha fita$a)o, tal$eJ escarnecendo, pois ele de$ia parecer)se com uma criana ) e no diJia nada. 1as finalmente o gelo esfria$a de(aiMo deles, o que a ela no agrada$a, ento faJia com que se le$antasse, fala$a)lhe de forma to encantadora, to sedutora e to s3(ia #mas infeliJmente sempre em francRs, o que, e$identemente, perde o sah com a traduo& que ele esquecia as 3guas geladas, ou o cair da noite, ou a $elhinha, ou o que quer que fosse, tenta$a diJer)lhe ) mergulhando e re$ol$endo)se em mil imagens, to gastas quanto as mulheres que as inspiraram ) com o que ela parecia. 8e$e, creme, m3rmore, cere;as, ala(astro, fio de ouroW 8ada disso. 5ra com uma raposa ou como uma oli$eira, como as ondas do mar quando $istas do alto, como uma esmeralda, com o sol numa colina $erde ainda ene$oada ) como nada que ele ti$esse $isto ou conhecido na @nglaterra. 0or mais que re(uscasse a lngua, as pala$ras lhe falta$am. Sueria uma outra paisagem e outro idioma. 6 inglRs claro demais, c9ndido demais, meloso demais para /asha, pois em tudo o que ela diJia, em(ora parecesse franca e $oluptuosa, ha$ia alguma coisa oculta, em tudo o que faJia, ainda que ousado, ha$ia algo escondido. Assim, a chama $erde parece oculta numa esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A claridade era apenas eMterior, por dentro ha$ia uma chama errante, nunca resplandecia como a chama impertur(3$el de uma mulher inglesa ) aqui, no entanto, lem(rando)se de -ad. 1argaret e suas saias, 6rlando eMalta$a)se em se arre(atamento e arrasta$a)a pelo gelo mais depressa cada $eJ mais depressa, ;urando alcanar a chama, mergulhar pela ;Cia, e assim por diante, as pala$ras entrecortadas com a paiMo de um poeta cu;a poesia era meio pro$ocada pela dor. 1as /asha fica$a calada. Suando 6rlando, cansasse de diJer que ela era uma raposa, uma oli$eira, ou cume de uma colina $erde, e tinha contado toda a histCria de sua famlia, como sua casa era uma das mais antigas da @nglaterra, como eles tinham $indo de <oma com os 4'sares e tinham direito de passear pelo 4or, #que ' a principal rua de <oma& so( um palanquim adornado, o que ele diJia ser um pri$il'gio reser$ado unicamente Hqueles de sangue imperial #pois ha$ia uma credulidade orgulhosa de sua parte que era (astante agrad3$el&, ele para$a e pergunta$a a ela? 6nde era a sua casaW

6 que o seu pai eraW *inha irmosW 0or que ela esta$a ali soJinha com o tioW 5nto, em(ora ela respondesse prontamente, um mal)estar surgia entre eles. 5le suspeitou, a princpio, de que ela no pertencesse a um n$el social to alto quanto pretendia, ou que ti$esse $ergonha das maneiras sel$agens de seu po$o, pois ele ou$ia diJer que as mulheres em 1oscou usa$am (ar(as e os homens se co(riam com peles da cintura para (aiMo, que am(os os seMos se unta$am com se(o para se proteger do frio, rasga$am carne com os dedos e $i$iam em ca(anas onde um no(re inglRs teria escrBpulo de a(rigar o seu gado, ento desistiu de pression3)la. 1as refletindo, concluiu que esta no poderia ser a raJo de seu silRncio, ela mesma era inteiramente despro$ida de pRlos no queiMo, $estia)se de $eludo e p'rolas, e suas maneiras no eram certamente as de uma mulher criada num est3(ulo. 6 que, ento, ela oculta$a deleW A dB$ida su(;acente H tremenda fora de seus sentimentos era como areia mo$edia so( um monumento que de repente desliJa e faJ tremer toda a construo. /u(itamente a angBstia se apodera$a dele. 5nto se eMalta$a com tanta ira que ela no sa(ia como acalm3)lo. *al$eJ no quisesse acalm3)lo, tal$eJ suas rai$as a agradassem, e ela o pro$oca de propCsito ) tal ' a curiosa sinuosidade do temperamento mosco$ita. 0ara continuar a histCria ) patinando mais longe que o de costume, naquele dia alcanaram a parte do rio onde os na$ios tinham ancorado e esta$am congelados no meio da corrente. 5ntre eles esta$a o na$io da 5m(aiMada mosco$ita, com sua 3guia negra de duas ca(eas flutuando no mastro principal, suspensa por coloridos pingentes de ne$e, de muitas ;ardas de comprimento. /asha deiMara algumas de suas roupas a (ordo, supondo que o na$io esti$esse $aJio, eles su(iram ao con$'s e foram (usc3)las. <ecordando certas passagens de seu prCprio passado, 6rlando no teria se admirado que alguns (ons cidados ti$essem procurado este refBgio antes deles, e assim aconteceu, na $erdade. 8o tinham ido longe quando um (elo ;o$em le$antou)se de alguma ocupao com que se entretinha atr3s de um rolo de cordas e, diJendo, aparentemente, pois ele fala$a russo, que era um dos mem(ros da tripulao, e que a;udaria a 0rincesa a encontrar o que ela queria, acendeu um coto de $ela e desapareceu com ela na parte inferior do na$io. 6 tempo passa$a, e 6rlando, en$olto em seus prCprios sonhos, pensa$a apenas nos praJeres da $ida, em sua ;Cia, em sua raridade, nos meios de torn3)la sua irre$og3$el e indissolu$elmente. Ga$ia o(st3culos e faculdades a superar. 5la esta$a decidida a $i$er na <Bssia, onde ha$ia rios gelados e ca$alos sel$agens e homens, diJia, que se degola$am uns aos outros. \ $erdade que a paisagem de pinheiros e ne$e, h3(itos de luMBria e carnificina no o seduJiam. 8em esta$a ansioso em deiMar os seus agrad3$eis h3(itos rurais de esporte e plantio de 3r$ores, em renunciar ao seu cargo, a(andonar sua carreira, em atirar em renas em $eJ de em le(res, em (e(er $odca em $eJ de $inho, e carregar uma faca na manga ) no sa(ia para quR. 8o entanto, tudo isso e muito mais ele faria por ela. Suanto ao seu casamento com -ad. 1argaret, em(ora marcado para dali uma semana, parecia)lhe to a(surdo que nem pensa$a nisso. 6s parentes dela o censurariam por ter a(andonado uma grande dama, os amigos dele Jom(ariam por arruinar a mais (ela carreira do mundo por uma mulher cossaca e um deserto de ne$e ) isto no pesa$a uma palha, comparado a /asha. 8a primeira noite escura eles fugiriam.

*omariam um na$io para a <Bssia. Assim pensa$a, assim trama$a, andando de um lado para outro no con$'s. Virando)se para oeste, foi chamado H realidade pela $iso do sol, suspenso como uma laran;a na cruJ da 4atedral de /o 0aulo. 5sta$a cor de sangue e descia rapidamente. De$ia ser quase noite. /asha tinha ido h3 mais de uma hora. Apanhado instantaneamente por aqueles sentimentos o(scuros que som(rea$am mesmo seus pensamentos mais confiantes a respeito dela, desceu pelo caminho que os $ira tomar para o poro do na$io, e, depois de tropear na escurido entre caiMas (arris, $islum(rou, num canto, que eles esta$am sentados ali. 0or um segundo te$e a $iso dos dois, /asha esta$a sentada nos ;oelhos do marinheiro, $iu)a cur$ar)se para ele, $iu)os a(raarem)se antes que a luJ desaparecesse numa nu$em $ermelha de sua ira. -anou um tal ui$o de angBstia que ecoou pelo na$io inteiro. /asha atirou)se entre os dois, seno o marinheiro teria sido eliminado antes que pudesse apanhar o seu sa(re. 5nto um terr$el mal)estar se apoderou de 6rlando, eles ti$eram que deit3)lo no cho e dar)lhe aguardente para reanim3)lo. 5 ento, quando se recuperou, sentou)se so(re um monte de sarrapilheira, /asha inclinou)se para ele, passando diante de seus olhos tontos, sua$emente, sinuosamente, como uma raposa que o ti$esse mordido, ora (a;ulando, ora ameaando, de modo que ele chegou a du$idar do que tinha $isto. A $ela no teria derretido, as som(ras no teriam se mo$idoW A caiMa era pesada, ela disse, o homem esta$a a;udando)a a carreg3)la. 6rlando acreditou nela por um momento ) pois, como ter certeJa que a sua rai$a no pintara aquilo que ele mais temia encontrarW ) por'm logo ficou mais $iolentamente indignado com a sua falsidade. 5nto /asha empalideceu, (ateu o p' no con$'s, disse que partiria naquela noite e in$ocou seus Deuses para que a destrussem se ela, uma <omano$itch, ti$esse estado nos (raos de um simples marinheiro. 8a $erdade, $endo)os ;untos #o que ele dificilmente se anima$a a faJer&, 6rlando se en$ergonha$a pela inf9mia de sua imaginao, capaJ de pintar uma criatura to fr3gil nas patas daquele peludo monstro do mar. 6 homem era enorme, tinha mais de seis p's de altura, usa$a argolas de arame nas orelhas, parecia um ca$alo de carga so(re o qual uma carria ou um tordo ti$esse pousado. 5nto ele se rendeu, acreditou nela e pediu)lhe perdo. 1as, ao descerem do na$io, no$amente enamorados, /asha parou com a mo na escada e lanou ao monstro queimado de cara larga uma s'rie de cumprimentos, grace;os ou carinhos em russo, dos quais 6rlando no compreendeu uma pala$ra. 1as ha$ia algo em seu tom #podia ser o pro(lema das consoantes russas& que lem(ra$a a 6rlando uma cena, noites atr3s, quando encontrara com ela, num canto, roendo em segredo um toco de $ela que apanhara no cho. \ certo que era rCseo, que era dourado, que era da mesa do rei, mas era de se(o, e ela o roa. 8o ha$ia nela, pensa$a, conduJindo)a para o gelo, alguma coisa grosseira, alguma coisa de sa(or 3spero, alguma coisa de camponesaW 5 ele a imagina$a aos quarenta anos, pesadona ) em(ora agora fosse es(elta como um ;unco ) e entorpecida ) em(ora agora fosse alegre como uma coto$ia. 1as no$amente, quando patina$am em direo a -ondres, tais suspeitas se dissol$eram em seu peito, e ele se sentiu como se ti$esse sido fisgado pelo nariJ por um grande peiMe e impelido a contragosto pelas 3guas, em(ora com o seu prCprio consentimento. 5ra uma tarde de espantosa (eleJa. 4om o pZr)do sol, todas as cBpulas, agulhas, torreIes e pin3culos de -ondres se erguiam num negrume de tinta contra a furiosas nu$ens $ermelhas do poente. Aqui era a cruJ ornada de 4haring, ali, a cBpula da

4atedral de /o 0aulo, l3, o (loco compacto dos edifcios da *orre, adiante, como um grupo de 3r$ores despo;adas de todas a folhas ) eMceto um tufo na eMtremidade ), esta$am a ca(eas nas $aras em *emple 2ar. Agora, as ;anelas da A(adia esta$am acesas e (rilha$am como um celestial escudo multicolorido #na imaginao de 6rlando&, agora, todo o poente parecia uma ;anela dourada com tropas de an;os #ainda na imaginao de 6rlando& su(indo e descendo continuamente as escadarias do c'u. 6 tempo todo eles pareciam patinar nas impenetr3$eis profundeJas do ar, de to aJul que o gelo se tornara, e to transparentemente liso que eles desliJa$am cada $eJ mais r3pido para a cidade, cercados por gai$otas (rancas que corta$am no ar, com as asas, os mesmos crculos que eles corta$am no gelo com os patins. /asha, como que para tranqTiliJ3)lo, esta$a mais terna do que de costume e ainda mais encantadora. <aramente tinha querido con$ersar a respeito de seu passado, mas agora lhe conta$a como no in$erno, na <Bssia escuta$a os lo(os ui$ando pelas estepes, e, para de monstrar)lhe, ui$ou como um lo(o trRs $eJes. 5le, ento, falou dos $eados na ne$e, em sua casa, de como $aga$am pelo grande $est(ulo em (usca de calor e eram alimentados por um $elho que lhes da$a mingau de um (alde. 5 ento ela o elogiou, por seu amor pelos animais, por sua galanteria, por suas pernas. 5ncantado com os elogios e en$ergonhado de pensar como tinha maliciado imaginando)a no colo de um marinheiro $ulgar, e gorda e entorpecida aos quarenta anos, ele diss eque no encontra$a pala$ras para elogi3)la, mas logo considerou que ela era como a primeira e a grama $erde as 3guas correntes e, apertando)a mais fortemente do que nunca, rodopiou com ela pelo rio, de forma que as gai$otas e os cor$os)marinhos rodopiaram tam('m. 5 parando afinal, sem fZlego, ela disse, le$emente ofegante, que ele era como uma 3r$ore de 8atal com um milho de $elas #como as que h3 na <Bssia&, com (olas amarelas penduradas, incandescentes o suficiente para iluminar uma rua inteira #assim se poderia traduJir&, pois, com suas faces (rilhantes, seus cachos escuros, sua capa preta e carmesim, ele parecia como se esti$esse ardendo com seu prCprio esplendor, $indo de uma l9mpada acesa dentro de si. *oda a cor, sal$o o $ermelho das faces de 6rlando, em (re$e se des$aneceu. A noite chegou. Suando a luJ alaran;ada do poente desapareceu, foi su(stituda por um assom(roso claro (ranco das tochas, fogueiras, lanternas e outros recursos com os quais o rio era iluminado, e aconteceu a mais estranha transformao. V3rias igre;as e pal3cios no(res, cu;as fachadas eram de pedra (ranca, desenha$am)se em linhas e manchas como se flutuassem no ar. De /o 0aulo, em particular, nada ficara seno uma cruJ dourada. A A(adia aparecia como o esqueleto cinJento de uma folha. *udo se dilua e se transforma$a. Suando se aproMima$am do carna$al, ou$iram uma nota gra$e sada de um diapaso, que soa$a cada $eJ mais forte at' se transformar num clamor. De $eJ em quando um grande grito acompanha$a um foguete no ar. +radualmente, eles podiam discernir pequenas figuras que se destaca$am da $asta multido e gira$am para l3 e para c3 como mosquitos na superfcie do rio. 5m cima e em torno desse crculo (rilhante, como um pote de som(ras, impunha)se o negro profundo de uma noite de in$erno. 5 ento, nessa escurido, comearam a erguer)se em inter$alos que mantinham a eMpectati$a alerta e as (ocas a(ertas, foguetes em forma de flores, meias)luas, serpentes, uma coroa. 5m um momento, as florestas e as colinas torna$am)se $erdes como num dia de $ero, a seguir, tudo era in$erno e escurido outra $eJ.

A essa altura 6rlando e a 0rincesa esta$am prCMimos do recinto real e encontraram o caminho (arrado por uma multido de populares que se comprimiam to prCMimo do cordo de seda quanto era poss$el. 4ontrariados por terminar sua pri$acidade e encontrar os olhos penetrantes que os o(ser$a$am, o casal ficou l3, acoto$elado por aprendiJes, alfaiates, peiMeiras, negociantes de ca$alos, caadores de coelhos, estudantes famintos, empregadas dom'sticas de a$ental, $endedoras de laran;as, moos de estre(aria, cidados honestos, ta$erneiros o(scenos, e uma horda de pequenos maltrapilhos, como as que sempre perseguem as margens de uma multido, gritando e se arrastando entre os p's do po$o, ) toda a ral' das ruas de -ondres esta$a na $erdade ali, Jom(ando e empurrando, aqui ;ogando dado, lendo a sorte, aos empurrIes, faJendo cCcegas, (eliscando, aqui (arulhentos, ali carrancudos, alguns com (ocas escancaradas, outros to irre$erentes quanto gralhas num telhado, todos amontoados de forma to $ariada quanto a (olsa ou a posio permitiam, este de pele e tecido fino, aquele em farrapos, com os p's protegidos do gelo apenas por um trapo de coJinha. A maior parte das pessoas parecia estar em frente de uma (arraca com ta(lado, algo semelhante a um teatro de fantoches, onde se realiJa$a uma esp'cie de representao. Vm negro sacudia os (raos e $ocifera$a. Ga$ia uma mulher de (ranco deitada numa cama. 5m(ora o palco fosse tosco e os atores corressem para cima e para (aiMo por degraus e Hs $eJes tropeassem, a multido (atia os palmas e asso$ia$a ou, quando esta$a entediada, ;oga$a um pedao de casca de laran;a no gelo que um co luta$a para pegar, ainda assim a surpreendente e sinuosa melodia das pala$ras eMcita$a 6rlando como se fosse mBsica. Lalada com eMtrema rapideJ e audaciosa com o idioma, o que lhe recorda$a os marinheiros cantando nos ;ardins das cer$e;arias de Wapping, as pala$ras, mesmo sem sentido, eram como $inho para ele. 1as, de $eJ em quando, uma frase solit3ria chega$a at' ele pelo gelo, como se arrancada das profundeJas de seu corao. 6 delrio do mouro parecia o seu prCprio delrio, e, quando o mouro sufocou a mulher na cama, era /asha que ele mata$a com suas prCprias mos. Linalmente a pea terminou. *udo tinha escurecido. As l3grimas rola$am de sua face. 6lhando para o c'u no $iu nada mais do que escurido tam('m. <una e morte, pensou, co(rem tudo. A $ida do homem termina no tBmulo. Vermes nos de$oram. 0enso que de$eria ha$er agora um grande eclipse. De sol e lua, e que o assustado glo(o... 2oce;a$a. 5nquanto diJia isso, uma estrela de certa palideJ apareceu em sua memCria. A noite esta$a escura, escura como (reu, mas era por uma noite destas que tinham esperado, era numa noite como esta que tinham plane;ado fugir. 5le se lem(ra$a de tudo. A hora chegara. 8uma eMploso de paiMo arre(atou /asha e murmurou em seu ou$ido QDour de ma $ie[Q #-uJ da minha $ida.& 5ra a senha deles. : meia)noite se encontrariam numa estalagem perto de 2lacEfriars. 6s ca$alos esperariam l3. *udo esta$a pronto para a fuga. Assim partiram, ela para a sua tenda, e ele para a dele. Lalta$a ainda uma hora. 1uito antes da meia)noite, 6rlando ;3 esta$a esperando. A noite era de um tal negrume de tinta que um homem podia atacar outro sem ser $isto, o que, afinal, era melhor, mas era tam('m de um silRncio to solene que a pata de um ca$alo ou o choro de uma criana podiam ser ou$idos a uma dist9ncia de meia milha. 0or $eJes 6rlando, medindo com os passos o pequeno p3tio, refrea$a seu corao ao som de algum passo firme de ca$alo nas pedras ou ao farfalhar de um $estido de mulher. 1as o passante era

apenas algum mercador, que $olta$a para casa mais tarde, ou alguma mulher do (airro, cu;a tarefa no era to inocente. 5les passa$am, e a rua fica$a mais silenciosa do que antes. 5nto, aquelas luJes que ardiam no andar t'rreo dos pequenos quarteirIes amontoados onde $i$iam os po(res da cidade mo$iam)se para os quartos de dormir e depois, uma a uma se eMtinguiam. 6s lampiIes de rua eram poucos nestes su(Br(ios, e a negligRncia dos guardas noturnos feJ com que se apagassem muito antes da madrugada. A escurido, ento, se torna$a ainda mais profunda. 6rlando olhou para o pa$io de sua lanterna, eMaminou silha da sela, preparou as pistolas, $erificou os coldres feJ isso pelo menos uma dBJia de $eJes at' no encontrar mais nada que necessitasse de sua ateno. 5m(ora ainda faltassem uns $inte minutos para a meia)noite, e no conseguia entrar na sala da estalagem, onde a e tala;adeira ainda esta$a ser$indo $inho seco e um tipo (arato de $inho das 4an3rias para alguns marinheiros que esta$am sentados cantarolando suas cantilenas contando histCrias de DraEe, GaFEins e +ren$ille que tom(a$am dos (ancos e rola$am adormecidos na areia do cho. A escurido era mais complacente para com o seu corao dilatado e $iolento. 5le ou$ia cada passada, especula$a cada som. 4ada grito de um (R(ado ou cada gemido de um po(re infeliJ deitado na rua, ou com alguma outra angBstia, corta$a)lhe imediatamente o corao, como se proclamasse maus press3gios H sua a$entura. 4ontudo, ele no temia por /asha. A coragem dela tornaria a a$entura insignificante. 4hegaria soJinha, de capa e de calas e de (otas, como um homem. *o le$e era o seu passo que no poderia ser ou$ido mesmo neste silRncio. Assim ele espera$a na escurido. De repente, um golpe macio por'm pesado atingiu)lhe um lado do rosto. 5le esta$a to tenso com a eMpectati$a que pulou e le$ou a mo H espada. 6 golpe se repetiu uma dBJia $eJes, na testa e na face. A geada durara tanto tempo que ele le$ou um minuto para desco(rir que eram gotas de chu$a caindo, os golpes eram pancadas de chu$a. A princpio caiam $agarosamente, deli(eradamente, uma a uma. 1as em seguida as seis gotas se tornaram sessenta, depois seiscentas, e logo correram ;untas em um forte aguaceiro. 5ra como se o prCprio c'u firme e macio se derramasse todo em uma eMu(erante cascata. 8o espao de cinco minutos 6rlando esta$a encharcado at' os ossos. 4olocando os ca$alos apressadamente so( o a(rigo, procurou refBgio so( o portal, de onde podia ainda o(ser$ar o p3tio. 6 ar esta$a agora mais denso do que nunca, e do aguaceiro se ele$a$am um $apor e um Jum(ido tais que a(afa$am qualquer passo de homem ou de animal. As estradas, cri$adas de grandes (uracos, de$iam estar so( a 3gua e tal$eJ intransit3$eis. 1as qual o efeito que isto poderia ter so(re sua fuga, ele pouco pensa$a. *odos os seus sentidos esta$am concentrados olhando o caminho de pedras, (rilhando na luJ da lanterna para a chegada de /asha. :s $eJes, na escurido, parecia)lhe $R)@a en$olta em ra;adas de chu$a. 1as o fantasma desaparecia. De repente, com um som terr$el e agourento, um som cheio de horror e de alarme que feJ crescer toda a angBstia na alma de 6rlando, /o 0aulo (ateu a primeira (adalada da meia)noite. 2ateu quatro $eJes mais, implaca$elmente. 4om a superstio de um amante, 6rlando imaginou que ela chegaria na seMta (adalada. 1as a seMta (adalada ecoou e a s'tima $eio e a oita$a, e para a sua mente apreensi$a elas pareciam notas, primeiro anunciando e depois proclamando morte e desgraa. Suando a d'cima segunda (adalada soou ele sou(e que seu destino esta$a selado. 5ra inBtil que seu lado racional raciocinasse, ela podia estar atrasada, podia estar detida, podia ter errado o caminho. 6 corao

apaiMonado e sens$el de 6rlando sa(ia a $erdade. 6utros relCgios soaram, disputando um com o outro. 6 mundo inteiro parecia ressoar com a notcia da falsidade dela e da humilhao dele. As antigas suspeitas, que tra(alha$am su()repticiamente nele, eclodiram do esconderi;o a(ertamente. 5le foi picado por uma multido de co(ras, cada qual mais $enenosa que a outra. 0ermaneceu no portal so( a tremenda chu$a, imC$el. 4om o passar dos minutos, arqueou um pouco os ;oelhos. 6 aguaceiro continua$a. 8o meio dele parecia que canhIes troa$am. +randes (arulhos, como os de car$alhos sendo despedaados e derru(ados, podiam ser ou$idos. Ga$ia tam('m gritos sel$agens e terr$eis gemidos inumanos. 1as 6rlando permanecia l3, imC$el at' que o relCgio de /o 0aulo (ateu duas horas, e ento, gritando com uma terr$el ironia, mostrando todos os dentes, QDour de ma $ie[ Q #-uJ da minha $ida.&, arremessou a lanterna no cho, montou seu ca$alo e galopou sem sa(er para onde. Algum instinto cego, pois ele no esta$a raciocinando, de$e tR)lo le$ado a tomar a margem do rio em direo ao mar. 0ois quando a aurora nasceu, o que aconteceu com rapideJ incomum, o c'u ficando amarelo)p3lido e a chu$a quase cessando, ele se encontrou Hs margens do *9misa, al'm de Wapping. /eus olhos se depararam com uma $iso de natureJa eMtraordin3ria. 6nde por trRs meses ou mais tinha ha$ido gelo sClido, de tal espessura que parecia permanente como pedra, e uma alegre cidade tinha sido erguida na sua superfcie, era agora uma corrente de tur(ulentas 3guas amarelas. 6 rio ganhara a sua li(erdade naquela noite. 5ra como se um ;orro de enMofre #o que muitos filCsofos se inclina$am a $er& ti$esse surgido de regiIes $ulc9nicas inferiores e rompido o gelo em pedaos com tal $eemRncia que $arria e separa$a furiosamente os enormes e macios fragmentos. A simples $iso da 3gua era suficiente para estontear algu'm. *udo era tumulto e confuso. 6 rio esta$a co(erto de (locos de gelo. Alguns eram to grandes quanto campos gramados e to altos quanto casas, outros no maiores do que o chap'u de um homem, por'm fantasticamente retorcidos. 6ra descia um con;unto inteiro de (locos de gelo, afundando tudo o que encontra$a no caminho. 6ra, girando em redemoinhos como uma serpente torturada, o rio parecia se arremessar entre os fragmentos e sacudi)los de uma margem para outra de forma que se podia ou$i)los se esfacelando contra os cais e os pilares. 0or'm o que era mais terr$el e inspira$a mais horror era a $iso dos seres humanos que tinham sido apanhados de surpresa durante a noite e agora caminha$am na maior agonia por aquelas ilhas (alouantes e prec3rias. Suer pulassem na correnteJa, quer permanecessem no gelo, seu destino esta$a decidido. :s $eJes um (ando dessas po(res criaturas descia ;unto, umas de ;oelhos, outras amamentando seus filhos. Vm $elho parecia ler em $oJ alta um li$ro sagrado. 6utras $eJes ) e seu destino tal$eJ fosse o mais terr$el ) um infeliJ solit3rio carrega$a sua pequena moradia. Ao serem arrastados para o mar, alguns podiam ser ou$idos gritando em $o por a;uda, faJendo promessas terr$eis de se corrigir, confessando seus pecados e prometendo altares e (ens se Deus ou$isse suas preces. 6utros esta$am to tontos de terror que se senta$am imC$eis e em silRncio olhando firmemente para a frente. Vma multido de ;o$ens (arqueiros ou estafetas, a ;ulgar pelos uniformes, rugia e grita$a as mais o(scenas canIes das ta$ernas como um desafio, e eram ;ogados contra uma 3r$ore e afunda$am com as (lasfRmias nos l3(ios. Vm $elho no(re ) como denuncia$am seu tra;e de peles e sua corrente de ouro su(mergiu no longe do lugar onde 6rlando esta$a, clamando $ingana contra os irlandeses re(eldes que ) grita$a como seu Bltimo alento ) tinham tramado esta coisa dia(Clica. 1uitos pereceram agarrando contra o peito

algum ;arro de prata ou qualquer outro tesouro. 5 pelo menos um grupo de po(res)dia(os se afogou por causa de sua prCpria cupideJ, atirando)se da margem na correnteJa para no deiMar escapar um c3lice de ouro ou para no assistir ao desaparecimento de alguma roupa de peles diante de seus olhos. 0ois mo(lias, $alores, o(;etos de todos os tipos eram arrastados para longe nos (locos de gelo. 5ntre outros espet3culos estranhos $ia) se uma gata amamentando seu filhote, uma mesa posta suntuosamente para uma ceia de $inte, um casal na cama, ;untamente com um eMtraordin3rio nBmero de utenslios de coJinha. 5ntorpecido e perpleMo, 6rlando no pZde faJer nada durante algum tempo seno o(ser$ar a apa$orante corrida das 3guas que se desenrola$a diante dele. Linalmente, parecendo $oltar a si, esporeou o seu ca$alo e galopou firme ao longo da margem do rio, em direo ao mar. Do(rando uma cur$a do rio chegou defronte Hquele lugar onde h3 dois dias os na$ios dos em(aiMadores pareciam imo(iliJados pelo congelamento. Apressadamente comeou a cont3)los todos, o francRs, o espanhol, o austraco, o turco. *odos flutua$am ainda em(ora o francRs esti$esse com suas amarras que(radas e o turco, com uma grande fenda na lateral, fiJesse 3gua rapidamente. 1as o na$io russo, no era $isto em parte alguma. 0or um momento 6rlando pensou que ti$esse afundado. 1as, erguendo)se nos estri(os e som(reando os olhos que tinham a $iso de uma 3guia, conseguiu distinguir a forma de um na$io no horiJonte. As 3guias negras flutua$am no mastro principal. 6 na$io da 5m(aiMada 1osco$ita faJia)se ao largo. Atirando)se do ca$alo ele pretendeu, em sua rai$a enfrentar a correnteJa. 4om 3gua at' os ;oelhos, lanou H mulher infiel todos os insultos que podiam ser ditos ao seu seMo. Lalsa, inconstante, $olB$el, ele a chamou de demZnio, adBltera, traidora, e as 3guas re$oltas rece(eram suas pala$ras e lanaram a seus p's uma $asilha que(rada e um pedao de palha. 4A0A*V-6 2 6 (iCgrafo agora se depara com uma dificuldade que ' melhor tal$eJ confessar do que enco(rir. At' este ponto da narrati$a da $ida de 6rlando, documentos tanto particulares quanto histCricos tRm tornado poss$el cumprir o primeiro de$er de um (iCgrafo, que ' caminhar, sem olhar para a direita ou a esquerda, nas pegadas indel'$eis da $erdade, sem se deiMar seduJir pela flores, indiferente H som(ra, metodicamente continua at' cair de sB(ito no tBmulo e escre$er finis na l3pide so(re as nossas ca(eas. 1as agora chegamos a um episCdio que se encontra no meio do caminho, de forma que no ' poss$el ignor3)lo. 4ontudo ' som(rio, misterioso e no)documentado, de modo que no h3 com eMplic3)lo. Volumes inteiros poderiam ser escritos para interpret3)lo, completos sistemas religiosos criados so(re o seu significado. 8osso simples de$er ' eMpor os fatos at' onde so conhecidos, e ento deiMar o leitor faJer com eles o que puder. 8o $ero daquele in$erno desastroso em que $iu a geada, a inundao, as mortes de tantos milhares e a completa derrota das esperanas de 6rlando ) pois foi eMilado da 4orte, em profunda desgraa com os no(res mais poderosos de seu tempo, a casa irlandesa de Desmond esta$a furiosa, com raJo, o <ei ;3 tinha pro(lemas suficientes com os irlandeses para no querer acr'scimo de mais um ), naquele $ero 6rlando se retirou para a sua grande casa no campo e l3 $i$eu em completa solido. Vma manh de ;unho ) era s3(ada dia 18 ) ele no se le$antou H hora de costume e quando o camareiro

foi cham3)lo encontrou)o completamente adormecido. 8o conseguiu ser acordado. DaJia como se em transe, sem respirao percept$el, e em(ora le$assem os cachorros para latir so( sua ;anela, tocassen continuamente cm(alos, tam(ores, castanholas continuamente em seu quarto, colocassem um galho de to;o so( seu tra$esseiro, aplicassem emplastros de mostarda em seus p's, ele no acorda$a, no se alimenta$a e no deu sinal de $ida durante sete dias inteiros. 8o s'timo dia acordou H hora de costume #Hs quinJe para as oito, precisamente& e (otou para fora de seu quarto todo o (ando de carpideiras e curandeiros da $ila, o que era (astante natural, mas o que era estranho ' que ele no demonstrasse nenhuma consciRncia do transe e se $estisse e mandasse (uscar o seu ca$alo, como se ti$esse despertado de uma Bnica noite de sono. 8o entanto, suspeita$a)se de que alguma transformao ti$esse acontecido na sua mente, pois, em(ora perfeitamente racional, ele parecia mais gra$e e mais calmo em seus modos do que antes, parecia guardar uma recordao imperfeita de sua $ida passada. 5scuta$a as pessoas falarem so(re a grande geada, ou a patinao, ou o carna$al, mas nunca deu sinal algum de tR)los testemunhado, eMceto passar a mo pela testa, como se para afastar uma nu$em. Suando os acontecimentos dos Bltimos seis meses eram discutidos, ele parecia no to aflito mas surpreso, como se fosse pertur(ado por lem(ranas confusas de algum tempo passado ou esti$esse tentando relem(rar histCrias contadas por outra pessoa. 6(ser$ou)se que se a <Bssia era mencionada, ou princesas, ou na$ios, ele caia numa tristeJa inquietante, le$anta$a)se, olha$a pela ;anela ou chama$a um de seus ces, ou pega$a uma faca e esculpia um pedao de cedro. 1as os m'dicos no eram mais s3(ios do que ho;e e, depois de prescre$erem repouso e eMerccio, ;e;um e alimentao, companhia e solido, que ele de$eria ficar na cama o dia todo e ca$algasse quarenta milhas entre o almoo e o ;antar, ;untamente com os ha(ituais sedati$os e eMcitantes, di$ersificados com ) segundo a fantasia de cada um ) coalhada de (a(a de lagartiMa ao le$antar e goles de fel de pa$o ao deitar, eles o deiMaram por sua conta e lhe deram como diagnCstico que ha$ia dormido uma semana. 1as se aquilo foi sono, no podemos deiMar de perguntar de que natureJa so os sonos como esses. /ero medidas terapRuticas ) transes durante os quais as mais torturantes lem(ranas, os e$entos que parecem capaJes de inutiliJar a $ida para sempre so $arridos con uma folha escura que alisa sua aspereJa e doura mesmo os mais feios e mais despreJ$eis com (rilho e incandescRnciaW *er3 o dedo da morte que ser colocado no tBmulto da $ida, de tempos em tempos, para que no se;amos dilaceradosW /er3 que somos feitos de tal forma que de$emos rece(er a morte em pequenas doses diariamente, ou no podemos continuar com o direito H $idaW 5 ento, que estranhos poderes so estes que penetram nossos caminhos mais secretos e mudam nossos (ens mais preciosos apesar da nossa $ontadeW *eria 6rlando, a(atido pelo limite de seu sofrimento, morrido por uma semana e ressuscitado depoisW 5, se assim foi de que natureJa ' a morte e de que natureJa ' a $idaW Depois de esperarmos mais de meia hora por uma resposta a estas questIes, e no nos tendo chegado nenhuma, $amos continuar com a narrati$a. Agora 6rlando se entrega$a a uma $ida de eMtrema solido. /ua desgraa na 4orte e a $iolRncia de seu sofrimento eram, em parte, a raJo disso, mas ele no feJ qualquer esforo para se defender e raramente con$ida$a algu'm para $isit3)lo #em(ora ti$esse muitos amigos que fariam isso com praJer&, parecia que estar soJinho na grande

manso de seus pais era adequado ao seu temperamento. A solido era a sua escolha. 8ingu'm sa(ia eMatamente como ele passa$a o tempo. 6s criados, que ele mantinha em grau de s'quito, em(ora ti$essem como principal ocupao limpar os quartos $aJios e alisar as colchas das camas que no eram ocupadas, o(ser$a$am, na escurido da noite ) quando se senta$am de folga ), uma luJ passando ao longo das galerias, atra$'s dos salIes, su(indo a escada, entrando pelos quartos, e sa(iam que o patro peram(ula$a soJinho pela casa. 8ingu'm ousa$a segui)lo, pois a casa era assom(rada por uma grande, $ariedade de fantasmas, e o seu tamanho torna$a f3cil algu'm perder o caminho ou cair por uma escada secreta ou a(rir uma porta que, se o $ento (atesse, deiMaria esse algu'm trancado para sempre ) acidentes de ocorrRncia no rara, conforme e$idencia$am as freqTentes desco(ertas de esqueletos de homens e animais em atitudes de grande agonia. 5nto a luJ se perdia completamente e a /ra. +rimsditch, a go$ernanta, diria ao /r. Dupper, o capelo, que espera$a que o seu /enhor no ti$esse sofrido nenhum acidente. 6 /r. Dupper opinaria que o seu /enhor esta$a, sem dB$ida, de ;oelhos, entre os tBmulos de seus antepassados na 4apela, que era no 03tio do 2ilhar, cerca de meia milha dali, na ala sul. 6 /r. Dupper temia que ele ti$esse pecados na consciRncia, ao que a /ra. +rimsditch replica$a, com aspereJa, como temos muitos de nCs, e a /ra. /teFEle. e a /ra. Lield, e 4arpenter, a $elha ama, todos erguiam suas $oJes elogiando o seu /enhor, e os ca$alarios e os camareiros ;ura$am que era lament3$el $er um no(re to gentil entediado pela casa quando podia estar caando raposas ou perseguindo $eados, e mesmo as pequenas la$adeiras e coJinheiras, as Dud.s e as Laiths, que carrega$am os canecos e os (olos, emitiam seu testemunho so(re a galanteria do seu /enhor, pois nunca eMistiu ca$alheiro mais (ondoso nem mais li(eral com aquelas pequenas moedas de prata que ser$em para comprar um lao de fita ou para colocar um ramalhete no ca(elo, at' mesmo a negra moura, que chama$am +race <o(inson para torn3)la crist, compreendeu o que eles discutiam e concordou, da Bnica maneira que podia, ou se;a, mostrando todos os dentes de uma $eJ num largo sorriso, que o seu /enhor era um ca$alheiro (onito, agrad3$el e gentil. 5m suma, todos os empregados, homens e mulheres, lhe dispensa$am o maior respeito e amaldioa$am a princesa estrangeira #eles a chama$am por um nome mais grosseiro que este& que o le$ara Hquela condio. 1as, em(ora fosse pro$a$elmente a co$ardia ou o amor pela cer$e;a quente que le$asse o /r. Dupper a imaginar que o seu /enhor esta$a a sal$o entre as sepulturas, de modo que ele no precisasse ir procur3)lo, podia ser que o /r. Dupper ti$esse raJo. 6rlando, agora, se delicia$a em pensamentos de morte e decadRncia e, depois de caminhar pelas longas galerias e salIes com um crio na mo, olhando quadro apCs quadro como se procurasse a semelhana com algu'm que no encontra$a, su(ia ao (alco e fica$a sentado horas, contemplando a oscilao dos estandartes e a flutuao do luar, tendo por companhia um morcego ou uma mariposa. A ca$eira. 1esmo isso no era suficiente para ele, tinha que descer H cripta onde ;aJiam seus antepassados, empilhados caiMo so(re caiMo, deJ geraIes ;untas. 6 lugar era to raramente $isitado que os ratos tinham soltado as fundiIes e agora um fRmur prendia)se ao seu casaco quando ele passa$a ou esmaga$a o cr9nio de algum $elho /ir 1alise, que rola$a so( seus p's. 5ra um sepulcro horr$el, ca$ado profundamente so( os alicerces da casa, como se o primeiro -orde da famlia $indo da Lrana com o 4onquistador, ti$esse dese;ado testemunhar que toda a pompa ' construda so(re a corrupo, como o esqueleto ;aJ por (aiMo da carne, como nCs, que danamos e cantamos na superfcie,

ficaremos em(aiMo, como o $eludo pBrpura se transforma em pC, como o anel #aqui 6rlando, inclinando sua lanterna, apanharia um anel de ouro faltando uma pedra que rolara para um canto& perdia seu ru(i e como o olho, que fora to radiante, deiMara de (rilhar. Q8ada resta de todos estes prncipesQ, diria 6rlando condescendente, num eMagero perdo3$el em sua classe, QeMceto um dedoQ e pegaria na sua a mo de um esqueleto, cur$aria as ;untas de um lado para outro, Qque mo seria estaWQ, continuaria a perguntar. QA direita ou a esquerdaW a mo de um homem ou de uma mulherW idosa ou ;o$emW teria incitado ca$alos de guerra ou tra(alhado com agulhaW teria colhido a rosa ou empunhado o ao frioW 6u teria..., mas aqui, ou a sua imaginao falhara ou, o que ' mais pro$3$el, lhe sugerira tantos eMemplos do que a mo podia faJer que ele desistiu, como era de seu costume, do tra(alho principal da composio, que ' o da supresso, e colocou)a com os outros ossos, pensando num escritor chamado *homas 2roFne, um doutor de 8orFich cu;os escritos so(re estes assuntos deleita$am)no surpreendentemente. Assim, pegando sua lanterna e $erificando que os ossos esta$am em ordem ) pois apesar de rom9ntico ele era singularmente metCdico e detesta$a deiMar outro flagelo que ha(ita no tinteiro e apodrece na pena. 6 infeliJ dedica)se a escre$er. 5, se isto ' ruim para um po(re homem cu;a Bnica propriedade ' uma cadeira, uma mesa, so( a goteira de um telhado ) que no tem, afinal, muito a perder ), a situao de um homem rico que possui casas e gado, empregados, mulas e linhos e ainda assim escre$e li$ros ' eMtremamente lament3$el. Lica alheio ao sa(or de tudo isso, ' perfurado por ferros em (rasa, ' rodo pelos $ermes. Daria todo o dinheiro que possua #tal ' a malignidade do germe& para escre$er um pequeno li$ro e tornar)se famoso, contudo, nem todo o ouro do 0eru compraria para ele o tesouro de uma linha (em)escrita. De modo que cai em a(orrecimento e doena, estoura os miolos e $ira a cara para a parede. 8o importa em que atitude eles o encontrem. 5le atra$essou as portas da 1orte e conheceu as chamas do @nferno. LeliJmente 6rlando era de constituio ro(usta e a doena #pelas raJIes a serem apresentadas agora& nunca o a(ateu como a(atera muitos de seus pares. 1as ele foi profundamente atingido por ela, como se $er3 a seguir. 0ois, quando lia /ir *homas 2roFne por uma hora ou mais e o (ramido de um $eado ou o sinal do guarda noturno demonstra$am que era o fim da noite e todos dormiam a sal$o, ele atra$essa$a o quarto, tira$a uma cha$e de prata do (olso e destranca$a as portas de um grande arm3rio em(utido que fica$a num canto. Dentro ha$ia cinqTenta ga$etas de cedro e em cada uma um rCtulo claramente escrito pela mo de 6rlando. 0arou como se hesitasse qual a(rir. 8uma esta$a escrito QA 1orte de A;aMQ, noutra Q6 8ascimento de 0ramoQ, noutra Q@figRnia em YulisQ, noutra QA 1orte de GipClitoQ, noutra Q1el'agroQ e noutra Q6 <etorno de VlissesQ, de fato, era difcil encontrar uma sC ga$eta onde faltasse o nome de um personagem mitolCgico num momento crtico de sua carreira. 5m cada ga$eta ha$ia um documento de tamanho consider3$el, todo escrito pela mo de 6rlando. A $erdade ' que 6rlando tinha padecido por muitos anos. 8unca nenhum menino mendigara mas como 6rlando mendiga$a papel, nenhum mendigara guloseimas como ele mendigara tinta. 5squi$ando)se de con$ersas e ;ogos, ele se escondia por tr3s das coronas, nos oratCrios, ou num arm3rio por tr3s do quarto de sua me, onde ha$ia um grande (uraco no cho e que cheira$a horri$elmente a esterco de estorninho, com um tinteiro na mo, uma pena na outra e um rolo de papel so(re os ;oelhos. Assim, antes de completar $inte e cinco

anos, escre$era cerca de quarenta e sete peas, histCrias, romances, poemas, alguns em prosa, outros em $erso, alguns em francRs, outros em italiano, todos rom9nticos e todos longos. Vm ele mandara imprimir por Dohn 2all, da Leathers and 4oronet, defronte de /t. 0aulN 4ross, 4heapside, mas, em(ora a $iso dessa o(ra lhe desse eMtremo praJer, nunca ousara mostr3)la nem mesmo para sua me, pois sa(ia que escre$er, e principalmente pu(licar, era, para um no(re, uma desgraa imperdo3$el. Agora que era noite alta, e que esta$a soJinho, esco@heu do repositCrio um documento grosso chamado QXenCfila, uma *rag'diaQ ou um ttulo parecido, e um outro fino, chamado simplesmente Q6 4ar$alhoQ #este era o Bnico ttulo curto, entre todos&, ento se aproMimou do tinteiro, empunhou a pena e eMecutou outros passes adequados para comear os ritos desse $cio. 1as dete$e)se. 4omo esta pausa era de eMtremo significado na sua histCria ) mais ainda do que muitos acontecimentos que faJem os homens carem de ;oelhos e os rios correrem com sangue ), ' con$eniente perguntarmos por que ele parou, e respondermos, depois da de$ida refleMo, que foi por uma raJo como esta. A natureJa, que tem pregado tantas peas em nCs, plasmando)nos to desigualmente de argila e de diamantes, de arco) ris de granito, e encerrando tudo em uma caiMa freqTentemente to insClita ) pois o poeta tem cara de aougueiro e o aougueiro cara de poeta ), a natureJa, que se compraJ com a confuso e o mist'rio, de modo que mesmo ho;e #1] de no$em(ro de 1 27&, no sa(emos porque su(imos ou porque descemos no$amente, nossos mais quotidianos mo$imentos so como a passagem de um na$io por um mar desconhecido e os marinheiros no mastro principal perguntam, apontando suas lunetas para o horiJonte? h3 terra H $ista ou noW Ao quR, se somos profetas, respondemos sim, se somos $erdadeiros, diJemos no, a natureJa, que tem muito mais a responder do que pela tal$eJ canhestra eMtenso desta frase, complicou ainda mais a sua tarefa e aumentou a nossa confuso, pro$endo)nos interiormente no apenas com uma perfeita miscel9nea de $elharias ) um pedao das calas de um policial ao lado do $'u de casamento da <ainha AleMandra ), mas o(rigando todo esse sortimento a ser alinha$ado por um Bnico fio. A memCria ' a costureira, e uma costureira caprichosa. A memCria faJ a agulha correr para dentro e para fora, para cima e para (aiMo, para l3 e para c3. 8o sa(emos o que $em a seguir ou o que $ir3 depois. Assim, o mo$imento mais comum do mundo, como o de sentar)se H mesa e puMar para si o tinteiro, pode agitar mil fragmentos dispares e desconeMos, ora (rilhantes, ora em(aados, pendendo, flutuando, mergulhando, tremulando, como a roupa (ranca de uma famlia de quatorJe pessoas numa corda ao $ento. 5m $eJ de serem uma o(ra simples, clara, firme, da qual nenhum homem necessitasse se en$ergonhar, nossos atos mais comuns esto en$oltos por um trRmulo e $acilante (ater de asas, um acender e apagar de luJes. Assim foi que 6rlando, mergulhando a pena na tinta, $iu a face irZnica da 0rincesa perdida e instantaneamente se feJ um milho de perguntas que eram com flechas em(e(idas em fel. 6nde esta$a ela e por que o tinha a(andonadoW 6 em(aiMador era seu tio ou seu amanteW 5stariam mancomunadosW *eria sido foradaW /eria casadaW 5staria mortaW ) e tudo isso o en$enenou tanto que, para desafogar sua agonia em algum lugar, mergulhou a pena to profundamente no tinteiro que a tinta esguichou so(re a mesa, o que, se;a qual for a eMplicao que dermos #e tal$eJ nenhuma eMplicao se;a poss$el ) a memCria ' ineMplic3$el&, de uma $eJ su(stituiu o rosto da 0rincesa por um rosto diferente. 1as que rosto era esseW, ele se pergunta$a. 5 te$e de esperar tal$eJ meio minuto olhando para a

no$a figura que se so(repunha H antiga, como uma ilustrao transparece na seguinte, antes que pudesse diJer para si mesmo? Q5ste ' o rosto daquele homem gordo e andra;oso que se senta$a na sala em *Fitchett h3 muitos anos, quando a $elha <ainha 2ess $eio ;antar aqui e eu o $iQ, 6rlando continuou, agarrando outro daqueles fragmentos coloridos, Qsentado H mesa, quando espreitei ao descer a escada, e ele tinha os mais curiosos olhosQ, diJia 6rlando, Qque ;amais se $iram, mas que dia(o era eleWQ 6rlando pergunta$a, pois aqui a 1emCria acrescenta$a H testa e aos olhos primeiro uma gola $ulgar e gordurenta, depois um gi(o marrom e finalmente um pesado par de (otas, tais como usam os cidados em 4heapside. Q8o era um no(re, no era um de nCsQ, disse 6rlando #o que ele no disse em $oJ alta, pois era o mais cortRs dos ca$alheiros, mas e$idencia o efeito que um (ero no(re tem so(re a mente e como ' difcil para um no(re ser escritor&, Qum poeta, ouso diJerQ. 0or todas as suas leis, a 1emCria, tendo)o pertur(ado suficientemente, de$eria agora apagar tudo por completo ou deter)se em qualquer coisa to idiota e fora de propCsito ) como um cachorro caando um gato, ou uma $elha assoando o nariJ num leno $ermelho de algodo ) que, em desespero por no acompanhar os passos de suas fantasias, 6rlando, com determinao, golpeara o papel com a pena. #0ois podemos eMpulsar de casa, se decidirmos, a 1emCria e toda a sua comiti$a.& 1as 6rlando se dete$e. A 1emCria ainda apresenta$a diante dele a imagem de um homem maltrapilho, de grandes olhos (rilhantes. 4ontinua$a olhando, continua$a parado. /o estas pausas que so a nossa destruio. \ a que a insurreio adentra a fortaleJa e as nossas tropas se le$antam re$oltadas. 5le ;3 se deti$era antes e o amor tinha irrompido, com o seu horr$el tumulto, suas charamelas, seus cm(alos e suas ca(eas decapitadas e com mechas manchadas de sangue. 0or amor ele sofrera as torturas dos condenados. De $eJ em quando detinha)se e pela fresta a(erta pula$am a Am(io ) essa megera ) e a 0oesia ) essa feiticeira ) e o Dese;o da Lama ) essa rameira, e, de mos dadas, faJiam do corao dele o terreiro de sua dana. De p' na solido de seu quarto, ;urou que seria o primeiro poeta de sua raa e que traria (rilho imortal ao seu nome. Disse #receando os nomes e os feitos de seus antepassados& que /ir 2oris tinha lutado e matado o @nfiel, /ir +aFain, o @ouco, /ir 1iles, o polaco, /ir AndreF, o franco, /ir <idiard, o austraco, /ir Dordan, o francRs, e /ir Ger(ert, o espanhol. 1as o que restara de todas essas mortes e lusas, (e(idas e amores, gastos e caadas, ca$algadas e corridasW Vm cr9nio, um dedo. Ao passo que, diJia ele $oltando H p3gina de /ir *homas 2roFne, a(erta so(re a nesa ) e no$amente se dete$e. 4omo um encantamento, surgindo de todas as partes do quarto, do $ento da noite e do luar, rola$a a di$ina melodia daquelas pala$ras que, para no ofuscar esta p3gina, deiMaremos sepultadas, no mortas, apenas em(alsamadas, tal a frescura de sua cor, tal a pureJa de seu alento ) e 6rlando, comparando essa o(ra com a dos seus antepassados, proclamou que eles e seus feitos eram poeira e cinJas, mas este homem e suas pala$ras eram imortais. -ogo perce(eu que as (atalhas que /ir 1iles e os outros tra$aram contra ca$aleiros de armadura para conquistar o reino no eram to 3rduas quanto esta que ele agora empreendia contra a lngua inglesa para ganhar a imortalidade. Sualquer um moderadamente familiariJado com os rigores da composio no necessitar3 que a histCria se;a contada em detalhes como escre$eu e lhe pareceu (om, leu e pareceu)lhe ruim, corrigiu e rasgou, cortou, introduJiu, ficou em RMtase, em desespero, te$e noites (oas e manhs ruins, procurou captar id'ias e perdeu)as, $iu nitidamente diante de si o

seu li$ro e este desapareceu, representou as partes de seus personagens enquanto comia, recitou)as enquanto anda$a, ora chora$a, ora ria, $acila$a entre um estilo e outro, ora preferia o herCico e pomposo, em seguida, o claro e o simples, ora os $ales de *empe, depois os campos de Kent ou 4ornFall, e no conseguiu decidir se era o mais di$ino dos gRnios ou o maior louco do mundo. Loi para esclarecer esta Bltima questo que decidiu, depois de muitos meses de tra(aho fe(ril, que(rar a solido de anos e se comunicar com o mundo eMterior. *inha um amigo em -ondres, um tal +iles @sham, de 8orfolE, que, em(ora no(re de nascena, era relacionado com escritores e podia, sem dB$ida, pZ)lo em contato com algum mem(ro dessa a(enoada, na $erdade sagrada, irmandade. 0ois para 6rlando, no estado em que se encontra$a agora, ha$ia uma tamanha glCria em torno de um homem que escre$era um li$ro e o fiJera imprimir, que ofusca$a todas as glCrias de sangue e posio. 5m sua imaginao, parecia que mesmo os corpos daqueles que eram mo$idos com to di$inos pensamentos de$iam ser transfigurados. De$iam ter aur'ola no ca(elo, incenso como respirao e rosas crescendo entre seus l3(ios ) o que certamente no acontecia nem com ele nem com o /r. Dupper. 8o podia imaginar maior felicidade do que ter permisso para sentar por tr3s de uma cortina e ou$i)los con$ersar. A simples imaginao desse discurso atre$ido e $ariado faJia com que a lem(rana das con$ersas que costuma$a ter com seus amigos cortesos ) um cachorro, um ca$alo, uma mulher, um ;ogo de cartas ) lhe parecesse eMtremamente grosseira. 6rgulha$a)se de sempre terem)no chamado de literato e de escarnecerem do seu amor H solido e aos li$ros. 8unca possura aptido para (elas frases. Lica$a paralisado, cora$a e caminha$a como um granadeiro numa sala de $isitas feminina. 4ara do ca$alo duas $eJes, por simples distrao. Sue(rara o leque de -ad. Winchilsea, certa ocasio, enquanto faJia um $erso. <elem(rando a$idamente estas e outras situaIes de sua incapacidade para a $ida em sociedade, uma esperana inef3$el o possuiu, de que toda a tur(ulRncia de sua ;u$entude, seu desa;eitamento, seus ru(ores, seus longos passeios e seu amor pelo campo pro$assem que pertencia H raa mais sagrada que a dos no(res ) que fosse de nascena um escritor, mais do que um aristocrata. 0ela primeira $eJ desde a noite da grande inundao se sentiu feliJ. 6rlando encarregou o /r. @sham, de 8orfolE, de entregar ao /r. 8icholas +reene, da 5stalagem 4lifford, um documento que re$ela$a admirao por sua o(ra #pois 8icE +reene era um escritor muito famoso naque@a 'poca& e seu dese;o de conhecR)lo, o que mal ousa$a pedir, pois no tinha nada a oferecer em troca, mas, se o /r. 8icholas +reene condescendesse em $isit3)lo, uma carruagem de quatro ca$alos estaria na esquina de Letter -ane, a qualquer hora que o /r. +reene escolhesse, para conduJi)lo a sal$o H casa de 6rlando. 0ode)se completar as frases que ento se seguiram e imaginar a alegria de 6rlando quando, em pouco tempo, o /r. +reene informou a aceitao ao con$ite do 8o(re /enhor, tomou assento na carruagem e foi rece(ido no salo sul do pr'dio principal, pontualmente Hs sete horas de segunda)feira, 21 de a(ril. 1uitos <eis, <ainhas e 5m(aiMadores tinham sido rece(idos ali. DuJes, com seus arminhos, ali esti$eram. As mais (elas mulheres da terra tinham ido l3, e os mais (ra$os guerreiros. Ali pendiam (andeiras que tinham estado em Llodden e em Agincourt. -3 esta$am eMpostos os (rasIes de armas pintados com seus leIes, leopardos e coroas. -3 esta$am as mesas compridas onde repousa$am (aiMelas de ouro e prata, e as amplas lareiras talhadas em m3rmore italiano onde todas as noites ardia at' as cinJas um

car$alho, com seus milhIes de folhas, seus ninhos de gralhas e de carrias. 8icholas +reene, o poeta, esta$a ali naquele momento, modestamente $estido, com seu chap'u de a(as largas e um gi(o negro, com uma maleta na mo. Sue 6rlando, ao se apressar para cumpriment3)lo, ficasse um pouco decepcionado era ine$it3$el. 6 poeta no tinha mais que a estatura m'dia, era uma figura mesquinha, magro, um pouco cur$ado, e ao entrar tropeou no mastim ) o cachorro mordeu)o. Al'm disso, 6rlando, com todo o seu conhecimento da humanidade, esta$a perpleMo e no sa(ia onde classific3)lo. Ga$ia algo nele que no correspondia nem ao criado, nem ao ca$alheiro nem ao no(re. A ca(ea, com sua testa arredondada e nariJ (icudo, era distinta, por'm o queiMo desaparecia. 6s olhos eram (rilhantes, mas os l3(ios eram frouMos e (a(a$am. 4ontudo, era a eMpresso do rosto, como um todo, que era inquietante. 8o ha$ia nada da compostura digna que torna os rostos dos no(res to agrad3$eis de se olhar, nada tam('m da ser$ilidade dignificante de um empregado dom'stico (em)treinado, era um rosto marcado, enrugado e contrado. 5m(ora fosse poeta, parecia mais acostumado repreender do que a elogiar, a (rigar do que a murmurar, a arrastar)se do que a montar, a lutar do que a descansar, a odiar do que a amar. @sto tam('m se constata$a pela rapideJ dos seus mo$imentos, e por algo ardente e suspeito em seu olhar. 6rlando esta$a um pouco perpleMo. 1as foram ;antar. A 6rlando, que geralmente acha$a as coisas naturais, ficou pela primeira $eJ (astante en$ergonhado do nBmero de seus criados e do esplendor de sua mesa. 1ais estranho ainda, pensa$a com orgulho ) pois a lem(rana era geralmente desagrad3$el ) naquela A$C 1oll que ordenhara $acas. 5sta$a prestes a aludir Hque@a mulher humilde e a seus (aldes de leite quando poeta se antecipou a ele diJendo ser esquisito que nome +reene fosse to comum, pois a famlia $iera com o 4onquistador e era da mais alta no(reJa da Lrana. @nfeliJmente ha$iam decado e feito pouco mais do que deiMar seu nome ao (urgo real de +reenFich. /eguiram)se con$ersas do mesmo tipo ) so(re castelos perdidos, (rasIes de armas, primos que eram (aronetes no norte, alianas por casamentos com famlias no(res do oeste, como alguns +reens escre$iam o nome com QeQ no final e outros sem QeQ ) que duraram at' a chegada da caa H mesa. 5nto 6rlando conseguiu diJer algo so(re a A$C 1oll e suas $acas e ;3 tinha ali$iado um pouco do peso do corao quando foram ser$idas as a$es sel$agens. 1as sC quando a 1al$asia esta$a sendo ser$ida li$remente ' que 6rlando ousou mencionar que considera$a um assunto mais importante do que os +reens ou as $acas, ou se;a, o sagrado tema da poesia. : primeira meno da pala$ra, os olhos do poeta flame;aram, a(andonou os ares finos de ca$alheiro, que adotara, (ateu com o copo na mesa e iniciou uma das mais longas, intrincadas, apaiMonadas e amargas narrati$as que 6rlando tinha ou$ido, eMceto dos l3(ios de uma mulher a(andonada, ou de outro poeta e de um critico, so(re uma pea sua. Da prCpria natureJa da poesia. 6rlando apenas conseguiu sa(er que era mais difcil de $ender do que a prosa, e, em(ora as linhas fossem mais curtas, demora$am mais a serem escritas. Assim a con$ersa continuou com desdo(ramentos intermin3$eis, at' que 6rlando se a$enturou a insinuar que ele mesmo ;3 tinha sido suficientemente imprudente para escre$er mas nesse momento o poeta deu um pulo da cadeira. Vm rato ha$ia guinchado nos lam(ris, disse ele. A $erdade ' que, eMplicou, seus ner$os esta$am em tal estado que o guincho de um rato o a(orrecia por quinJe dias. /em dB$ida a casa esta$a cheia de (ichos, mas 6rlando no os escuta$a. 6 poeta ento contou a 6rlando a histCria completa de sua saBde nos Bltimos deJ anos. *inha estado to mal que podia se admirar

de ainda estar $i$o. *i$era paralisia, gota, mal3ria, hidropisia e trRs tipos de fe(re, uma apCs outra, ;unta$a)se a isso que tinha corao dilatado, (ao hipertrofiado e fgado doente. 1as, so(retudo, diJia a 6rlando, tinha sensaIes na espinha que eram indescrit$eis. Ga$ia um calom(o na altura da terceira $'rte(ra de cima para (aiMo, que ardia como fogo, um outro H altura da segunda de (aiMo para cima, que era frio como gelo. :s $eJes acorda$a com a ca(ea como chum(o, outras como se mil $elas esti$essem acesas e as pessoas soltassem foguetes dentro dele. 5ra capaJ de sentir uma p'tala de rosa atra$'s do colcho, diJia, podia se orientar em -ondres pela sensao do calamento. *odo ele era uma pea de maquin3ria to finamente construda e to curiosamente montada #aqui le$antou a mo como se inconscientemente, e na $erdade era a mais (ela forma imagin3$el& que fica$a consternado em pensar que $endera apenas quinhentas cCpias de seu poema, mas sem dB$ida isso era de$ido H conspirao que ha$ia contra ele. *udo o que podia diJer, concluiu (atendo com o punho na mesa, era que a arte da poesia esta$a morta na @nglaterra. 4omo podia isso ser $erdade, com /haEespeare, 1arloFe, 2en Donson, 2roFne, Dorme, todos escre$endo agora, ou ;3 tendo escritoW 6rlando, recitando os nomes dos seus herCis fa$oritos, no podia entender. +reene riu sardonicamente. /haEespeare, ele admitia, escre$era algumas cenas (astante (oas, por'm ele as tirara principalmente de 1arloFe. 1arloFe era um rapaJ promissor, mas o que se poderia diJer de um ;o$em que morreu antes dos trintaW Suanto a 2roFne decidiu escre$er poesia em prosa, e as pessoas logo se cansam de caprichos como esse. Dorme era um charlato que dissimula$a sua falta de id'ias com pala$ra difceis. 6s cr'dulos se deiMa$am enganar, mas o estilo estaria fora de moda daqui a doJe meses. Suanto a 2en Donson ) 2en Donson era seu amigo, e ele nunca fala$a mal de seus amigos. 8o, concluiu, a grande 'poca da literatura ' o passado, a grande 'poca da literatura foi a grega, a 'poca elisa(etana era inferior H grega em todos os aspectos 8aqueles tempos os homens acalenta$am uma di$ina am(io a que ele chama$a -a +loire #pronuncia$a Q+lourQ, de modo que 6rlando, a principio, no entendeu o que ele queria diJer&. Agora todos os ;o$ens escritores esta$am a soldo dos li$reiros e despe;a$am qualquer liMo que $endesse. /haEespeare era o principal culpado disso e ;3 esta$a sofrendo as conseqTRncias. /ua prCpria 'poca, diJia, era marcada por conceitos preciosistas e eMperimentos sel$agens ) nenhum dos quais os gregos teriam tolerado por um sC momento. 5m(ora lhe custasse muito diJer ) pois ele ama$a a literatura como ama$a a $ida ), no $ia nada de (om no presente e no tinha esperana no futuro. 5nto, ser$iu)se de mais um copo de $inho. 6rlando esta$a chocado por essas doutrinas, contudo, no podia deiMar de o(ser$ar que o prCprio crtico no parecia deprimido. Ao contr3rio, quanto mais denuncia$a a sua prCpria 'poca, mais complacente fica$a 0odia lem(rar, disse, de uma noite na *a$erna do +alo na rua Lleet, quando Kit 1arloFe esta$a l3 com alguns outros. Kit esta$a alegre, um pouco (R(ado ) o que facilmente fica$a ) e disposto a diJer (o(agens. 0odia $R)lo ainda erguendo o copo para os companheiros e gague;ando? Q<aios te partam, 2ill[Q #isso era para /haEespeare& Q5st3 $indo uma grande onda e tu est3s no topo delaQ, querendo com isso diJer ) +reene eMplicou ) que eles esta$am H (eira de uma grande 'poca da literatura inglesa e que /haEespeare seria um poeta de alguma import9ncia. LeliJmente para ele, foi assassinado duas noites depois, numa (riga

de (R(ados, e assim no $i$eu para $er como se concretiJara a sua predio. Q0o(re coitadoQ, disse +reene, QdiJer uma coisa destas. Vma grande 'poca, mesmo, a era elisa(etana, uma grande 'poca[^ ) Assim, meu caro /enhor ) continuou, acomodando)se conforta$elmente na cadeira e rolando entre os dedos o copo de $inho ), de$emos tirar o m3Mimo disto, apreciar o passado e honrar aqueles escritores h3 uns poucos deles ) que tomam a antiguidade como modelo e escre$em no por dinheiro mas por Q+lourQ. ) #6rlando dese;aria uma pronBncia melhor&. ) A Q+lourQ ) disse +reene ) Q' o aguilho das almas no(res. /e eu ti$esse uma penso de treJentas li(ras ao ano, paga trimestralmente, $i$eria eMclusi$amente para a Q+lourQ. Licaria na cama todas as manhs, lendo 4cero. @mitaria seu estilo, de forma que no se pudesse faJer diferena entre nCs. @sto ' o que eu chamo de (oa escrita ) disse +reene ), isto ' o que eu chamo de Q+lourQ. 1as ' necess3rio ter uma penso para faJer isso. A essa altura, 6rlando ;3 perdera toda a esperana de discutir sua o(ra com o poeta, mas isso importa$a menos do que a con$ersa que ora mantinham so(re as $idas e os personagens de /haEespeare, de 2en Donson e dos demais, todos os quais +reene tinha conhecido intimamente e a respeito de quem tinha mil anedotas di$ertidas para contar. 6rlando nunca rira tanto em sua $ida. 5sses, ento, eram os seus deuses[ 1etade deles (R(ados, todos li(ertinos. 1uitos (riga$am com suas mulheres, nenhum esta$a acima de uma mentira ou de uma intriga torpe. /ua poesia era ra(iscada no $erso de rolo de roupa, apoiada na ca(ea de um aprendiJ de tipCgrafo, H porta da rua. Assim, Gamlet foi para a impresso, assim, -ear, assim, 6telo. 8o ' de admirar, como diJia +reene, que estas peas tenham os erros que tRm. 6 resto do tempo era gasto em farras e feste;os, em ta(ernas e cer$e;arias, onde eram ditas coisas que passa$am por inteligentes e onde se faJiam coisas tais que se comparadas Hs maiores loucuras da corte, estas pareciam ingRnuas. *udo isso +reene conta$a com um espirituosidade que desperta$a em 6rlando o mais alto grau de praJer. 5le tinha um poder de mmica que traJia os mortos H $ida e podia diJer as mais (elas coisas a respeito de li$ros, desde que ti$essem sido escritos h3 treJentos anos. Assim passa$a o tempo, e 6rlando sentia por seu hCspede uma estranha mistura de simpatia e desd'm, de admirao e pena, (em como alguma coisa muito indefinida para ter qualquer nome, mas era algo de medo de fascinao. 5le fala$a incessantemente de si, mas er to (oa companhia que se podia ou$ir a $ida inteira histCria de sua mal3ria. 6ra era to espirituoso, ora to irre$erente, ora toma$a li(erdade com os nomes de Deus e da 1ulher, ora cheio de artimanhas e de estranhos sa(eres na ca(ea, podia preparar uma salada de treJentas maneiras diferentes, sa(ia tudo so(re a mistura de $inhos, toca$a meia dBJia de instrumentos musicais, foi a primeira pessoa, e tal$eJ a Bltima, a tostar quei;o na grande lareira italiana. Sue no distinguisse um ger9nio de um cra$o, um car$alho de uma ('tula, um mastim de um galgo, um cordeiro de uma o$elha, trigo de ce$ada, terra arada de terreno (aldio, que ignorasse a rotao das colheitas, pensasse que as laran;as crescessem em(aiMo da terra e os na(os nas 3r$ores, que preferisse qualquer paisagem da cidade H do campo, ) tudo isso muito mais di$ertia 6rlando, que nunca em sua $ida encontrara algu'm desse tipo. At' as empregadas, que o despreJa$am, riam de suas piadas, e os empregados que o detesta$am, fica$am por perto para ou$ir suas histCrias. 8a $erdade, a casa nunca esti$era to animada quanto agora, que ele esta$a l3 ) tudo isso deu a 6rlando muitos

moti$os para pensar e feJ com que comparasse esta maneira de $i$er com a anterior. -em(rou o tipo de con$ersa que costuma$a ter so(re a apopleMia do <ei da 5spanha, ou so(re o cruJamento de uma cade@a, relem(rou como passa$a o dia entre os est3(ulos e o quarto de $estir, lem(rou como os -ordes ronca$am so(re os copos de $inho e detesta$am quem os acordasse. <elem(rou quo ati$os e $alentes eram de corpo, quo preguiosos e tmidos de esprito. 0reocupado com estes pensamentos e incapaJ de encontrar um equil(rio adequado, chegou H concluso de que admitira em casa um calamitoso esprito de intranqTilidade que nunca mais lhe permitiria dormir em paJ. 8o mesmo momento, 8icE +reene chega$a H concluso eMatamente oposta. Descansando na cama de manh, com tra$esseiros fofos, lenCis macios, e olhando pela sacada para o gramado que h3 s'culos no conhecia nem dente)de)leo nem er$a daninha, pensou que, se no conseguisse escapar, seria sufocado $i$o. -e$antar)se ou$indo o arrulho dos pom(os, $estir)se ou$indo o correr das fontes... pensou que, se no ou$isse o rodar das carroas nas pedras da rua Lleet, nunca mais escre$eria um $erso. /e isso continuar por muito tempo pensa$a enquanto ou$ia o lacaio reparando a lareira e espalhando pratos de prata so(re a mesa na sala ao lado ) eu cairei no sono e #a esta altura deu um prodigioso (oce;o& morrerei dormindo. Assim, foi procurar 6rlando em seu quarto e eMplicou que no conseguira pregar os olhos a noite inteira, por causa do silRncio. #8a $erdade, a casa era cercada por um parque de quinJe milhas de circunferRncia e um muro de deJ p's de altura.& Disse que o silRncio era a coisa mais opressi$a que ha$ia para seus ner$os. 4om a permisso de 6rlando, terminaria sua $isita naquela manh mesmo. 6rlando sentiu certo al$io com isso mas tam('m grande relut9ncia em deiM3)lo partir. A casa, pensou, pareceria muito inspida sem ele. 8a partida #pois antes nunca mencionara o assunto& ele cometeu a temeridade de entregar sua pea so(re QA 1orte de G'rculesQ ao poeta e pedir)lhe a opinio. 6 poeta rece(eu, murmurou algo so(re Q+lourQ e 4cero, que 6rlando interrompeu, prometendo pagar)lhe uma penso trimestral, depois do que, +reene, com muitos protestos de afeto, saltou para a carruagem e partiu. 6 grande salo nunca parecera to grande, to suntuoso ou to $aJio como quando a carruagem se foi. 6rlando sa(ia que nunca mais teria 9nimo para tostar quei;o na lareira italiana. 8unca mais teria esprito para contar piadas so(re as pinturas italianas, no teria ha(ilidade para misturar o ponche como de$eria ser misturado, mil pilh'rias e trocadilhos estariam perdidos para ele. 4ontudo, que al$io ficar li$re do som daquela $oJ lamuriante, que luMo estar soJinho mais uma $eJ ) no podia deiMar de refletir, enquanto solta$a o mastim que esti$era amarrado durante seis semanas, pois nunca $ia o poeta sem mordR)lo. 8icE +reene desceu na esquina de Letter -ane nesta mesma tarde e encontrou as coisas mais ou menos como as deiMara. A /ra. +reene esta$a dando H luJ uma criana num quarto, *om Lletcher (e(ia gim noutro. 6s $ersos esta$am esparramados pelo cho, o ;antar ) ou coisa parecida ) esta$a so(re uma penteadeira onde as crianas tinham feito (olos de lama. 1as esta, +reene sentiu, era a atmosfera para escre$er, aqui podia escre$er e escre$eu. 6 tema era talhado para ele. Vm -ord em casa. Vma $isita a um no(re no campo ) seu no$o poema teria um ttulo como este. *omando a pena, com a qual seu filho pequeno esta$a faJendo cCcegas na orelha do gato, mergulhando)a num porta)o$o que ser$ia de tinteiro, +reene compZs, de pronto, uma s3tira muito espirituosa. 5ra to (em)feita que ningu'm tinha dB$idas de que o ;o$em -orde ridiculariJado era

6rlando, seus ditos e feitos mais secretos, seus entusiasmos e loucuras, a cor eMata de seu ca(elo, sua maneira estrangeira de pronunciar os erres esta$am ali, ao $i$o. 5 ainda hou$esse alguma dB$ida, +reene esclarecia ao santo, introduJindo quase sem disfarces passagens daquela trag'dia aristocr3tica QA 1orte de G'rculesQ, que achou, conforme o esperado, eMtremamente proliMa e (om(3stica. 6 panfleto, que imediatamente atingiu $3rias ediIes e pagou as despesas do d'cimo parto da /ra. +reene foi logo en$iado a 6rlando por amigos que se encarregam dessas tarefas. Suando o leu, o que feJ com a(soluta compostura do princpio ao fim, chamou um lacaio, entregou)lhe o documento na ponta de uma pina, ordenou que o ;ogasse no centro do ponto mais su;o e f'tido de sua propriedade. 5, quando o homem ia saindo, ele o dete$e? Q0ega o ca$alo mais $eloJ do est3(uloQ, disse, Qgalopa a r'dea solta para GarFich. -3 em(arca num na$io para a 8oruega. 4ompra)me, do prCprio canil do <ei, os mais (elos galgos da matilha real, um macho e uma fRmea. *r3)los sem demora. 0oisQ, murmurou, quase como num sopro, $oltando)se para os li$ros, Qestou cansado dos homens.^ 6 lacaio, perfeitamente treinado em suas o(rigaIes, inclinou)se e desapareceu. Desempenhou sua tarefa to eficientemente que esta$a de $olta em trRs semanas, conduJindo na mo na trela com os mais (elos galgos, um dos quais, a fRmea, naquela mesma noite deu H luJ uma ninhada de oito lindos cachorrinhos, so( a mesa de ;antar. 6rlando mandou le$3)los para o seu quarto de dormir. ) 0ois ) disse ), no quero mais sa(er dos homens. 8o entanto, pagou a penso trimestralmente. Assim, aos trinta anos, mais ou menos, este ;o$em no(re ti$era no apenas todas as eMperiRncias que a $ida oferece como tam('m $ira a inutilidade de todas elas. Amor e am(io, mulheres e poetas eram igualmente $os. A literatura era uma farsa. 8a noite seguinte H leitura de QVisita a um 8o(re no 4ampoQ, de +reene, queimou num grande incRndio cinqTenta e sete o(ras po'ticas, conser$ando apenas Q6 4ar$alhoQ, que era seu sonho de adolescente e muito curto. Duas coisas resta$am)lhe para confiar? cachorros e a natureJa, um galgo e uma roseira. 6 mundo, com toda a sua $ariedade, e a $ida com toda a sua compleMidade, tinham sido reduJidos a isso. 4es e um ar(usto eram tudo. 5nto, sentindo)se li$re de uma $asta montanha de iluso, e por conseguinte, despido, chamou seus cachorros e caminhou a passos largos pelo parque. *anto tempo ficara enclausurado escre$endo e lendo que anda$a meio esquecido das amenidades da natureJa, que em ;unho podem ser grandes. Suando atingiu aquele morro alto, de onde, nos dias claros, se a$ista$a metade da @nglaterra e ainda uma faiMa de +ales e da 5scCcia, deitou)se so( o seu car$alho fa$orito e sentia como se no precisasse mais falar com nenhum homem ou mulher enquanto $i$esse, se os seus ces no desen$ol$essem o dom da fala, se nunca encontrasse no$amente um poeta ou uma 0rincesa, poderia $i$er os anos que lhe resta$am raJoa$elmente satisfeito. Ali $oltou ento, dia apCs dia, semana apCs semana mRs apCs mRs, ano apCs ano. Viu as faias ficarem douradas e as samam(aias no$as a(rirem)se, $iu a lua em foice e depois redonda, $iu ) mas pro$a$elmente leitor pode imaginar a passagem que se segue e como cada 3r$ore e planta das proMimidades ' descrita primeiro $erde, depois dourada, como a lua nasce e o sol se pIe, como a prima$era sucede ao in$erno e o outono ao $ero, como a noite sucede ao dia e o dia H noite, como acontece primeiro um temporal e depois a (onana, como as coisas permanecem as mesmas por dois ou trRs s'culos,

eMceto por um pouco de poeira e alguma teias de aranha que uma $elha pode $arrer em meia hora, uma concluso a que se poderia chegar mais rapidamente, sem dB$ida, pela simples afirmati$a de que Qo *empo passouQ #aqui a durao eMata poderia $ir entre parRnteses& e de que nada aconteceu... 1as o *empo, infeliJmente, em(ora faa florescerem e murcharem animais e $egetais com surpreendente pontualidade, no tem o mesmo efeito simples so(re a mente humana. A mente humana, por outro lado, at' com igual estranheJa so(re o corpo do tempo. Vma hora, uma $eJ alo;ada no estranho elemento do esprito humano, pode ser estendida cinqTenta a cem $eJes mais do que a sua durao no relCgio, in$ersamente, um hora pode ser representada com preciso por um segundo, no tempo mental. 5sta eMtraordin3ria discrep9ncia entre o tempo do relCgio e o tempo da mente ' menos conhecida do que de$eria ser e merece in$estigao mais completa. 1as o (iCgrafo, cu;os interesses so, como dissemos, (astante restritos, de$e ater)se a uma simples afirmao? quando um homem chega H idade dos trinta como 6rlando, o tempo, quando ele pensa, se torna desordenadamente longo, quando age, desordenadamente curto. Assim, 6rlando da$a ordens e faJia num rel9mpago os negCcios de suas $astas propriedades, mas logo que esta$a soJinho no morro, de(aiMo do car$alho, os segundos comea$am a arredondar)se e a completar)se at' parecer que no aca(ariam nunca. 0reenchiam)se, al'm disso, com a mais surpreendente $ariedade de o(;etos. 0ois no apenas ele se defronta$a com pro(lemas que tRm confundido os maiores s3(ios ) tais como? 6 que ' o amorW 6 que ' a amiJadeW 6 que ' a $erdadeW ) mas, quando pensa$a nisso, todo o seu passado, que lhe parecia to longo e $ariado, precipita$a)se num segundo prestes a cair, dilata$a)lhe uma dBJia de $eJes o tamanho natural, coloria)o com mil matiJes e enchia)o com toda a miscel9nea do uni$erso. 4om tal pensamento #ou qualquer que se;a o nome que lhe dermos& ele passou meses e anos de sua $ida. 8o seria eMagero diJer que saia depois do caf' da manh como um homem de trinta e $olta$a para casa para ;antar como um homem de pelo menos cinqTenta e cinco. Algumas semanas acrescenta$am um s'culo H sua idade, outras no mais que trRs segundos, no m3Mimo. De um modo geral, a tarefa de calcular a durao da $ida humana #dos animais no pretendemos falar& est3 acima da nossa capacidade, pois quando diJemos que algo dura s'culos somos lem(rados de que ' mais (re$e do que a queda de uma p'tala de rosa. Das duas foras que alternadamente e ) o que ' mais confuso ainda ao mesmo tempo dominam nossas infeliJes estupideJes ) (re$idade e diuturnidade ) 6rlando fica$a Hs $eJes so( a influRncia de uma di$indade com p's de elefante, e outras, da de um mosquito alado. A $ida parecia)lhe de uma prodigiosa durao. 1esmo assim, ela corria como um raio. 1as, mesmo quando se alonga$a ao m3Mimo e os momentos se dilata$am, ele parecia $aguear soJinho nos desertos da $asta eternidade, no ha$ia tempo para alisar e decifrar aqueles pergaminhos ra(iscados que durante trinta anos homens e mulheres tinham amarrado apertadamente em seu corao e c're(ro. 1uito antes que ele refletisse so(re o Amor #o car$alho lanara suas folhas e sacudira)as ao cho uma dBJia de $eJes&, este seria eMpulso do campo pela Am(io su(stitudo pela AmiJade ou pela -iteratura. 5 como a primeira questo ) 6 que ' o AmorW ) no tinha sido resol$ida, ela retornaria H menor ou nenhuma pro$ocao e moti$aria -i$ros ou 1et3foras so(re 0or que se $i$e H margem, para ali esperar at' surgir a chance de $ir H tona no$amente. 6 que torna$a o processo ainda mais longo era ser profusamente ilustrado, no apena com figuras, como a da

$elha <ainha 5liJa(eth deitada no seu di$ de tapearia, de (rocado cor)de)rosa, com uma caiMa de rap' de marfim na mo e uma espada de ca(o de ouro a seu lado, mas com cheiros ) ela est3 fortemente perfumada ) e com sons ) os $eados esta$am (alindo no 0arque <ichmond naquele dia de in$erno. 5 ento o pensamento do amor ficaria todo amarelado de ne$e e in$erno, com toras de 3r$ores queimando com mulheres russas, espadas de ouro e o (alir dos $ersos, com o $elho <ei Daime (a(ando, e fogos e sacos e tesouros nos porIes dos na$ios elisa(etanos. 4ada uma das coisas, toda $eJ que tenta$a deslocar de lugar em sua mente, ele encontra$a o(struda com outro assunto como a protu(er9ncia do $idro que, depois de um ano no fundo do mar, aumentou com ossos, li('lulas e moscas e cachos de mulheres afogadas. Q0or DBpiter, outra met3fora[Q eMclamaria ao diJer isso #o que demonstra a maneira desordenada e circular como sua mente tra(alha, e eMplica por que o car$alho floresceu e murchou tantas $eJes antes que ele chegasse a uma concluso so(re o Amor&. Q5 qual a raJo dissoWQ, pergunta$a)se. Q0or que no diJer simplesmente em tantas pala$ras )Q e ento tenta$a pensar durante meia hora ) ou seriam dois anos e meioW ) como diJer simplesmente em tantas pala$ras o que ' o amor QVma imagem como esta ' e$identemente falsaQ, argumenta$a, Qpois nenhuma li('lula, eMceto so( circunst9ncias muito eMcepcionais, poderia $i$er no fundo do mar. 5 se a literatura no ' a 8oi$a e 4ompanheira de Verdade, ento o que 'W *udo ' confusoQ, grita$a, Qpor que diJer 4ompanheira se ;3 se disse 8oi$aW 0or que no diJer simplesmente o que se quer e prontoW^ Assim ele tentou diJer que a grama ' $erde e o c'u ' aJul e ento propiciar o esprito 3ustero H poesia, a quem, em(ora a uma grande dist9ncia, ele no podia deiMar de re$erenciar. Q6 c'u ' aJulQ, diJia, Qa grama ' $erde.Q 6lhando para o alto, $iu o contr3rio, o c'u ' como os $'us que mil 1adonas deiMam cair de seus ca(elos, e a grama foge e escurece como um $Zo de meninas fugindo dos a(raos de s3tiros ca(eludos das florestas encantadas. Q0ala$ra de honraQ, diJia #pois adquirira o mau h3(ito de falar alto&, Qno $e;o que uma se;a mais $erdadeira que a outra. Am(as so totalmente falsas.Q 5 ele se desespera$a por no ser capaJ de resol$er o pro(lema ) o que ' a poesia, o que ' a $erdade ), e caiu em profunda depresso. 5 aqui podemos apro$eitar uma pausa neste solilCquio e refletir como era estranho $er 6rlando estendido no cho, apoiado no coto$elo num dia de ;unho e ponderar que este (elo rapaJ com todas as suas faculdades e com o corpo saud3$el, conforme testemunham as faces e os mem(ros ) um homem que nunca pensou duas $eJes para enca(ear um ataque ou enfrentar um duelo ), pudesse ser to su;eito H letargia do pensamento e se tornasse to suscet$el que, em se tratando de poesia, ou de sua competRncia nela, ficasse to tmido quanto uma menininha atr3s da porta da ca(ana de sua me. 5m nossa opinio, a ridiculariJao de sua trag'dia, feita por +reene, feriu)o tanto quanto a 0rincesa ridiculariJando o seu amor. 1as, $oltando ) 6rlando continuou a pensar. 4ontinuou a olhar a grama e o c'u, procurando imaginar o que diria a respeito deles um $erdadeiro poeta, que tem seus $ersos pu(licados em -ondres. A memCria, entretanto #cu;os h3(itos ;3 foram descritos&, mantinha firme diante de seus olhos o rosto de 8icholas +reene como se aquele homem sardZnico, de l3(ios frouMos, traioeiro conforme demonstrara, fosse a 1usa em pessoa e a quem 6rlando de$esse render homenagens. Assim, 6rlando, naquela manh de $ero, ofereceu)lhe uma $ariedade de frases, umas simples, outras figuradas, e 8icE +reene continua$a a sacar a ca(ea, a

escarnecer e a murmurrar algo so(re Q4.lourQ, 4cero e a morte da poesia na no$a 'poca. Linalmente, pondo)se de p' #era in$erno e faJia muito frio&, 6rlando pronunciou um dos mais importantes ;uramentcos de sua $ida, pois amarrou)o H mais se$era das ser$idIes. QSue eu se;a fulminadoQ, disse, se algum dia escre$er mais uma pala$ra ou tentar escre$er uma pala$ra a mais para agradar a 8icE +reene ou H 1ulher, 2om, mau, cru medocre, escre$erei de ho;e em dias para agradar a mim mesmoQ, e aqui feJ como se esti$esse rasgando uma pilha de pap'is e atirando)a na cara daquele homem (eiudo e escarnecedor. 5nto, como um $ira)lata se esqui$a se lhe atiram uma pedra, a 1emCria apagou a imagem de 8icE +reene, su(stituindo)a... por nada. 1as 6rlando, mesmo assim, continuou a pensar. 8a $erdade, tinha muito em que pensar. 0ois quando rasgou o pergaminho, e o feJ de uma sC $eJ, o (rasonado que fiJera em seu prCprio fa$or na solido seu quarto nomeando)se ) como o <ei nomeia os 5m(aiMadores ) o primeiro poeta de sua raa, o primeiro escritor de sua 'poca, conferindo eterna imortalidade H sua alma e garantindo para o seu corpo um tBmulo em meio a loureiros e (andeiras intang$eis, perpetuamente re$erenciadas por um po$o. 0or mais eloqTente que fosse tudo isso, ele rasga$a nesse momento e atira$a na liMeira. QA LamasQ, diJia, Q' como #e, como no ha$ia um 8icE +reene, para interrompR)lo, continuou a se di$ertir com imagens das quais escolheremos apenas umas duas das mais tranqTilas& um casaco tranado que tolda os mem(ros, uma ;aqueta de prata que refreia o corao, um escudo pintado que co(re um espantalhoQ e etc. 6 cerne, de suas frases era que, enquanto a faJ impede e tolhe, a o(scuridade en$ol$e o homem como um ne$oeiro, a o(scuridade ' escura, ampla e li$re. A o(scuridade deiMa que a mente tome seu caminho sem impedimentcos. /o(re o homem desconhecido ' derramada a misericordiosa inundao da o(scuridade. 8ingu'm sa(e aonde ele $ai ou de onde $em. 0ode procurar a $erdade e diJ')la, sC ele ' li$re, sC ele ' $erdade, sC ele est3 em paJ. 5 assim caiu num estado de tranqTilidade, em(aiMo do car$alho, cu;as duras raJes eMpostas acima da terra pareceram)lhe mais confort3$eis do que nunca. 1ergulhado por muito tempo em profundos pensamentos quanto ao $alor da o(scuridade, o praJer de no ter um nome, mas ser como uma onda que retorna Hs profundeJas do mar, pensando como a o(scuridade li(erta a mente dos a(orrecimentos da in$e;a e do rancor, como faJ correr nas $eias as 3guas li$res da generosidade e da magnanimidade, como permite dar e tomar sem agradecimentos ou lou$ores, o que de$e ter sido a maneira de todos os grandes poetas, supunha #em(ora o seu conhecimento de grego no fosse suficiente para confirm3)lo&, pois, pensa$a, /haEespeare de$e ter escrito assim e os construtores da igre;a construam assim, anonimamente, sem necessitar de agradecimentos nem de citaIes, mas sC pelo seu tra(alho durante o dia e um pouco de cer$e;a H noite ) Qcomo esta $ida ' admir3$elQ, pensou, esticando as pernas so(re o car$alho. Q5 por que no apro$eitar este eMato momentoWQ 6 pensamento o atingiu como uma (ala. A am(io caiu como um prumo. -i$re da aflio do amor despreJado e da $aidade eMpro(rada e de todos os outros espinhos e ferrIes com que as urtigas da $ida o tinham queimado quando am(iciona$a a fama, mas que no podiam mais se impor a uma pessoa desinteressada da glCria, a(riu os olhos, que tinham estado (em a(ertos todo esse tempo mas tinham $isto apenas os pensamentos, e $iu, ;aJendo no $ale a seus p's, sua casa. -3 esta$a ela, ao sol precoce da prima$era. 0arecia mais uma cidade do que uma casa, mas uma cidade construda, no aqui e ali, como este ou aquele homem queriam,

por'm deli(eradamente, por um Bnico arquiteto, com uma Bnica id'ia na ca(ea. 03tios e pr'dios, cinJentos, $ermelhos, cor de ameiMa, dispunham)se ordenada e simetricamente, uns p3tios eram o(longos, outros quadrados, neste ha$ia uma fonte, naquele uma est3tua, alguns pr'dios eram (aiMos, outros pontudos, aqui ha$ia uma capela, ali um campan3rio, espaos de grama $erde entre moitas de cedro e canteiros de flores (rilhantes, o todo era cercado por um sClido muro cilndrico ) to (em distri(udo que cada parte parecia ter espao para se desen$ol$er apropriadamente, enquanto a fumaa de inBmeras chamin's $oltea$a perpetuamente no c'u. 5sta $asta e harmoniosa construo, que podia a(rigar mil homens e tal$eJ dois mil ca$alos, foi construda, pensa$a 6rlando, por oper3rios cu;os nomes eram desconhecidos. Aqui $i$eram, por mais s'culos do que eu posso contar, as o(scuras geraIes da minha prCpria o(scura famlia. 8enhum desses <icardos, DoIes, Ana, 5lisa(etes deiMou $estgio de si, em(ora todos tra(a@hando ;untos, com suas p3s e agulhas, seus amores e maternidades, tenham deiMado isto. 8unca a casa lhe parecera mais no(re e mais humana. 0or que, ento, dese;ara suplant3)losW 0ois parecia inBtil e arrogante ao eMtremo tentar melhorar aquele anZnimo tra(alho de criao, os la(ores daquelas mos desaparecidas. 1elhor seria continuar desconhecido, deiMar atr3s de si um arco, uma adega, um muro onde os pRssegos amaduream do que queimar como um meteoro e no deiMar cinJas. 0ois afinal, diJia, animando)se enquanto olha$a a grande casa l3 em(aiMo, no $ale $erde, os desconhecidos senhores e senhoras que ali $i$eram nunca se esqueceram de deiMar algo para os que $iessem depois, para o teto, que pode ter goteiras, para a 3r$ore, que pode cair. Ga$ia sempre na coJinha um canto aquecido para .o $elho pastor, comida para os famintos, suas taas eram polidas, em(ora eles esti$e sem dentes, e suas ;anelas eram iluminadas, em(ora esti$essem morrendo. 5m(ora fossem lordes, agrada$a)lhes mergulhar na o(scuridade com o caador de toupeiras e com o pedreiro. 8o(res o(scuros, construtores esquecidos ) assim ele os apostrofa$a com um c3lculo que contradiJia inteiramente os crticos que o chama$am de frio, indiferente, indolente #a $erdade ' que a qualidade em geral est3 do lado oposto Hquele onde procuramos& ) assim ele apostrofa$a sua casa e sua gente, com termos da mais como$edora eloqTRncia, mas ao chegar H perorao ) e o que ' a eloqTRncia sem peroraoW ), atrapalhou)se. +ostaria de ter terminado com um floreio, prometendo seguir suas pegadas e acrescentar outra pedra H construo. 1as, uma $eJ que a construo ;3 ocupa$a no$e acres, acrescentar uma Bnica pedra parecia sup'rfluo. 0ode)se mencionar mC$eis numa peroraoW 0ode)se falar de cadeiras, mesas e tapetes para estender ao lado das camasW 0ois, o que quer que fosse necess3rio H perorao, era disso que a casa precisa$a. DeiMando o discurso pro$isoriamente por terminar, desceu a colina a passos largos, de no$o resol$ido a dedicar)se a mo(iliar a manso. 6 a$iso ) de que de$ia se apresentar a ele imediatamente ) trouMe l3grimas aos olhos da $elha /ra. +rimsditch, agora ;3 um pouco en$elhecida. Duntos percorreram a casa. 8o porta)toalhas do quarto do <ei #Qe era do <ei Daime, meu /enhorQ, disse ela, insinuando que faJia muitos anos desde que um rei dormira so( aquele teto, mas os odiosos dias do 0arlamento tinham terminado e agora ha$ia no$amente uma 4oroa na @nglaterra& falta$a um p', no ha$ia suportes para os ;arros no pequeno ga(inete que conduJia H sala de espera do pa;em da Duquesa, o /r. +reene fiJera uma mancha no tapete com o seu horr$el cachim(o, que ela e Dud., por mais que esfregassem, nunca

tinham conseguido tirar. 8a $erdade, quando 6rlando comeou a faJer os c3lculos para mo(iliar com cadeiras de pau)rosa e arm3rios de cedro, com (acias de prata, $asos de porcelana e tapetes persas cada um dos treJentos e sessenta e cinco quartos da casa, $erificou que os gastos no seriam le$es, e, se so(rassem alguns milhares de li(ras de sua fortuna, estas seriam suficientes apenas para pendurar algumas tapearias nas galerias, arrumar a sala de ;antar com (elas cadeiras esculpidas e pro$er de espelhos de prata macia e cadeiras do mesmo metal #pelo qual tinha eMagerada paiMo& os dormitCrios reais. 5le ento pZs)se a tra(alhar com afinco, como se pode pro$ar, sem dB$ida, se olharmos seus li$ros. Vamos $er o in$ent3rio do que ele comprou nessa 'poca, com as despesas anotadas H margem ) mas estas nCs omitimos. ) 4inqTenta pares de co(ertores espanhCis, idem de cortinas carmesim e (rancas, sanefas de cetim (ranco (ordadas com seda carmesim e (ranca... ) /etenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta (anquetas, todas forradas com assentos de entretela... ) /essenta e sete mesas de nogueiras... ) DeJessete dBJias de caiMas contendo cada uma cinco dBJias de copos de VeneJa... ) 4ento e duas passadeiras, cada uma com trinta ;ardas de comprimento... ) 8o$enta e sete almofadas de damasco carmesim, co(ertas com renda prateada, esca(elos de tecido e cadeiras com(inando... ) 4inqTenta (raos, com doJe luJes cada...^ D3 ) este ' um efeito que as listas tRm so(re nCs comeamos a (oce;ar. 1as, se paramos, ' somente porque a enumerao ' tediosa, no porque tenha aca(ado. G3 no$enta e no$e p3ginas mais, e a soma total desem(olsada chega a muitos milhares ) ou se;a, a milhIes, em nosso dinheiro. 5 se o seu dia era passado dessa forma, H noite, no$amente, -orde 6rlando podia ser encontrado calculando quanto custaria para ni$elar um milho de montes feitos pelas toupeiras, se os homens fossem pagos a deJ pente a hora, e, no$amente, quantas toneladas de pregos, a % 1U2 pente por quarto de quartilho, seriam necess3rias para consertar a cerca ao redor do parque, que tinha quinJe milhas de circunferRncia. 5 assim por diante. A narrao, repetimos, ' cansati$a, pois um arm3rio ' muito parecido com outro, e um monte feito por uma toupeira no difere de um milho deles. 0roporcionoulhe algumas $iagens agrad3$eis e algumas (elas a$enturas, como, por eMemplo, quando contratou uma cidade inteira de mulheres cegas perto de 2ruges para costurarem os cortinados para o dossel de prata de uma cama, e a histCria de sua a$entura com um mouro em VeneJa, de quem comprou #somente a ponta de espada& sua escri$aninha laqueada, que mereceria ser contada por outra pessoa. 8em H o(ra falta$a $ariedade, pois ali chega$am de /usseM, arrastadas por ;untas, grandes 3r$ores para serem serradas e ser$irem como piso das galerias, e uma arca da 0'rsia, forrada de l e serragem, da qual, finalmente, ele retiraria um simples prato ou um anel de top3Jio. 0or fim, no ha$ia mais espao nas galerias para outra mesa, nas mesas no ha$ia espao para outro arm3rio, nos arm3rios, espao para outro $aso de flores, nos $asos no ha$ia mais espao para outro ramalhete, no ha$ia espao para nada em parte alguma, em suma, a casa esta$a mo(iliada. 8o ;ardim, galamos, aafrIes, ;acintos, magnClias, rosas, lrios, 'steres, d3lias em todas as suas $ariedades, pereiras, macieiras,

cere;eiras e amoreiras, com uma enorme quantidade de ar(ustos raros e floridos, de 3r$ores $erdes e perenes, cresciam to densos, com raJes to prCMimas que no ha$ia nenhum pedao de terra sem flor, nenhum pedao de rel$a sem som(ra. Al'm disso, importara a$es sel$agens de plumagem alegre, dois ursos da 1al3sia, cu;os modos rudes escondiam, ele tinha certeJa, coraIes confi3$eis. *udo agora esta$a pronto. 5 ao anoitecer os inBmeros candela(ros de prata eram acesos, e as le$es (risas que continuamente se mo$imenta$am pelos corredores (alana$am as tapearias $erdes e aJuis, de modo que parecia que os caadores esta$am ca$algando e Dafne $oando, quando a prata (rilhou, a laca cintilou e a lenha ardeu, quando as cadeiras esculpidas ti$eram os (raos recolocados, e os golfinhos nada$am pelas paredes com sereias nos dorsos, quando isto e muito mais ficou pronto a seu gosto, 6rlando anda$a pela casa acompanhado de seus ces, e se sentiu satisfeito. Agora, pensou, tinha assunto para completar a sua perorao. *al$eJ fosse melhor recomear o discurso. 4ontudo, quando passea$a pelas galerias, sentia que alguma coisa esta$a faltando. 4adeiras e mesas, em(ora ricamente douradas e esculpidas, sof3s apoiados em patas de leo e pescoos de cisnes, camas com os mais macios edredons de penas de cisnes no (astam por si mesmos. 0essoas sentadas neles, pessoas deitadas neles, os tornam surpreendentemente melhores. 0or isso 6rlando iniciou uma s'rie de esplRndidas festas para a no(reJa e os ca$alheiros da $iJinhana. 6s treJentos e sessenta e cinco quartos ficaran cheios, uma ocasio, por um mRs. 6s hCspedes se comprimiam pelas cinqTenta e duas escadas. *reJentos empregados se mo$imenta$am pelas despensas. Ga$ia (anquetes quase todas as noites. De modo que em poucos anos 6rlando tinha estragado o seu $eludo e gastado metade de sua fortuna, mas conquistara as (oas graas de seus $iJinhos, eMercia $3rias funIes no condado e era anualmente presenteado com cerca de uma dBJia de $olumes dedicados H /ua /enhoria por poetas agradecidos, com termos (a;ulatCrios. 0ois em(ora ti$esse o cuidado de no se associar a escritores daquela 'poca e se conser$asse afastado de senhoras de sangue estrangeiro, ainda era eMcessi$amente generoso tanto com mulheres quanto com poetas, e umas e outros o adora$am. 1as, quando a festa esta$a no seu apogeu e os con$idados se regoJi;a$am, ele retira$a)se soJinho para o seu quarto. -3, quando a porta esta$a fechada e tinha certeJa de sua pri$acidade, tira$a um $elho caderno costurado com seda rou(ada da caiMa de costura de sua me e rotulado com uma letra redonda de colegial, Q6 4ar$alho, um 0oemaQ. 8ele escre$ia at' meia)noite ou mais 1as, como apaga$a tantas linhas quantas escre$ia, soma delas, ao final do ano, era freqTentemente menos do que no comeo, e era como se, durante o processo, o poema ficasse completamente por escre$er. 0ois ' digno de nota para os historiadores das letras que ele mudou seu estilo surpreendentemente. /eus floreios foram moderados, sua a(und9ncia dominada, a 'poca da prosa esta$a solidificando aquelas fontes c3lidas. A prCpria paisagem era menos adornada com grinaldas, e at' os espinheiros eram menos emaranhados e tinham menos espinhos. *al$eJ os sentidos esti$essem um pouco mais em(otados e o mel e a nata, menos sedutores ao paladar. 8o se pode du$idar tam('m que as ruas esta$am mais (em drenadas, as casas mais (em iluminadas, e isso produJia um efeito so(re o estilo. Vm dia esta$a acrescentando, com enorme esforo, uma linha ou duas a Q6 4ar$alho, um 0oemaQ quando $iu pelo ra(o do olho uma som(ra. 8o era uma som(ra,

logo $erificou, mas a figura de uma dama muito alta, de manto e capuJ, atra$essando o quadril3tero onde fica$a seu quarto. 4omo esse era o p3tio mais ntimo e a dama era uma estranha para ele, 6rlando se admirou como ela chegara at' ali. *rRs dias depois, a mesma apario surgiu de no$o, e na quarta)feira ao meio)dia $oltou mais uma $eJ. Desta feita, 6rlando esta$a decidido a segui)@a, e ela no parecia ter medo de ser encontrada, pois diminuiu o passo quando ele se aproMimou e encarou)o resolutamente. Sualquer outra mulher apanhada dessa forma, nos domnios pri$ados de um -orde, teria tido medo, qualquer outra mulher com aquele rosto, penteado e aspecto teria ;ogado a mantilha por so(re os om(ros para se esconder. 0ois esta dama se parecia muito com uma le(re, uma le(re assustada mas teimosa, uma le(re cu;a timideJ era suplantada por uma imensa e louca aud3cia, uma le(re que se senta empertigada e encara seu perseguidor com olhos grandes e protu(erantes, com orelhas eretas mas tr'mulas, com o nariJ pontudo mas retorcido. 5sta le(re, al'm disso, tinha seis p's de altura e usa$a um penteado de estilo antigo que a faJia parecer mais alta ainda. Assim confrontada, fitou 6rlando com um olhar onde a timideJ e a aud3cia esta$am estranhamente com(inadas. 0rimeiro ela lhe pediu, com uma re$erRncia correta mas meio desa;eitada, que perdoasse sua intromisso. Depois, le$antando)se completamente ) de$ia ter uns seis p's e duas polegadas ), prosseguiu diJendo mas com tal acesso de riso ner$oso, tantos Qih)ihsQ e Qah)ahsQ que 6rlando pensou que ela ti$esse fugido de um manicZmio ) que era a Arquiduquesa Garriet +riselda de Linster)Aarhorn e /cand)op)2oom, do territCrio romeno. Dese;a$a, acima de tudo, conhecR)lo, disse. Gospedara)se nos altos de uma padaria em 0arE +ates. 5la $ira o seu retrato e ele era a imagem de uma irm dela que ) aqui deu uma gargalhada ) esta$a morta h3 muito tempo. 5la esta$a $isitando a corte da @nglaterra. A <ainha era sua prima. 6 <ei era um (om companheiro, mas raramente ia para a cama sC(rio. Aqui ela soltou QihsQ e QahsQ no$amente. 5m suma, no ha$ia nada a faJer seno con$id3)la e oferecer)lhe um copo de $inho. Dentro da casa, seus modos retomaram a pose natural de uma Arquiduquesa romena, e se no ti$esse mostrado um conhecimento de $inhos raro numa dama, feito o(ser$aIes so(re armas de fogo e regras de caa esporti$a em seu pas que eram (astante sensatas, a con$ersa teria carecido de espontaneidade. 0ondo)se de p' finalmente, anunciou que $oltaria no dia seguinte, feJ outra prodigiosa re$erRncia e partiu. 8o dia seguinte 6rlando ca$algou. 8o outro $irou)lhe as costas, no terceiro puMou a cortina. 8o quarto cho$eu, e, como no podia deiMar uma dama na chu$a e no esta$a a$esso H companhia, con$idou)a a entrar e pediu sua opinio so(re se a armadura que pertencera a um antepassado, se seria o(ra de Daco(i ou de *opp. 5le se inclina$a par *opp. 5la sustentou outra opinio ) pouco importa qual, mas o que ' eMtremamente importante para o curso da nossa histCria ' que, ilustrando seu argumento que tinha relao com o tra(alho de articulao das peas, a Arquiduquesa pegou a caneleira de ouro e a;ustou)a na perna de 6rlando. Sue ele possua as pernas mais (em)feitas que sustenta$am qualquer no(re ;3 foi dito antes. *al$eJ alguma coisa na maneira pela qual ela apertou a fi$ela no tornoJelo, ou sua postura inclinada, ou o longo isolamento de 6rlando ou a natural simpatia que eMiste entre os seMos, ou o $inho da 2orgonha, ou o fogo ) qualquer dessas causas pode ser culpada, pois certamente h3 culpa de um lado e de outro quando um no(re da estirpe de 6rlando, acolhendo em sua casa uma senhora, e ela mais $elha que ele, com um rosto

de uma ;arda de comprimento e olhos espantados, $estida de maneira ridcula, com um manto e um capuJ em(ora estao fosse quente ) h3 culpa quando um no(re ' to r3pida e $iolentamente dominado por um tipo de paiMo que o o(riga a sair da sala. 1as que esp'cie de paiMo seria estaW, pode)se perguntar. 5 a resposta tem duas faces, como o prCprio Amor. 0ois o Amor ) mas, deiMando o Amor fora do de(ate por um momento, o fato real era que? Suando a Arquiduquesa Garriet +riselda se inclinou para apertar a fi$ela, 6rlando escutou repentina e ineMplica$elmente o longnquo (ater das asas do Amor. 6 distante mo$imento desta plumagem macia despertou nele mil lem(ranas de 3guas correntes, de carinhos na ne$e e infidelidade na inundao, e o som ficou mais prCMimo, e ele corou e tremeu, e se como$eu como nunca pensara se como$er de no$o, e esta$a pronto para le$antar as mos e deiMar que o p3ssaro da (eleJa pousasse em seus om(ros, quando ) que horror[ ) um rudo como aquele que os cor$os faJem quando caem so(re as 3r$ores comeou a re$er(erar, o ar parecia escuro com 3speras asas negras, $oJes resmunga$am, pedaos de palha, galhos e penas caram, e l3 pousou so(re seus om(ros a mais pesada e repugnante das a$es, que ' o a(utre. 0recipitou)se, ento, para fora do quarto e mandou o criado le$ar a Arquiduquesa Garriet H sua carruagem. 0ois o Amor, ao qual podemos agora retornar, tem duas faces, uma (ranca, outra negra, dois corpos? um macio, outro peludo. *em duas mos, dois p's, duas caudas, dois, na $erdade, de cada mem(ro, um eMatamente o oposto do outro. 8o entanto, to estreitamente ligados que no se pode separ3)los. 8este caso, o amor de 6rlando comeou a $oar em sua direo com a face (ranca eMposta e com o corpo macio e ador3$el H mostra. Loi)se aproMimando mais e mais, lanando lufadas de puro praJer. De repente #H $ista da Arquiduquesa, presumi$elmente& rodou, tomou o outro aspecto, mostrou)se negro, peludo, (ruto, e era a -uMBria, o a(utre, no o Amor, a A$e do 0araso, que (atia as asas traioeiramente so(re seus om(ros. 0or isso fugiu, por isso foi (uscar o criado. 1as a harpia no ' to facilmente (anida. 8o sC a Arquiduquesa continuou a morar na casa do padeiro, como 6rlando era assom(rado dia e noite pelos mais repugnantes fantasmas. 5m $o ele tinha equipado a casa com pratas e co(erto as paredes com tapearias, quando a qualquer momento um p3ssaro molhado H esterco podia instalar)se so(re sua escri$aninha. Ali esta$a, (atendo asas entre as cadeiras, ele o $ia (am(oleando desa;eitadamente pelas galerias. Agora empoleira$a)se pesadamente so(re um guarda)fogo. Suando o enMota$a, ele retorna$a e (ica$a a $idraa at' que(r3) la. Assim, perce(endo que sua casa era ina(it3$el e que de$ia tomar medidas para aca(ar com o assunto imediatamente, feJ o que qualquer outro ;o$em teria feito en seu lugar e pediu ao <ei 4arlos que o en$iasse como 5m(aiMador 5Mtraordin3rio para 4onstantinopla. 6 <ei esta$a caminhando em Whitehall, de (raos dados com 8ell +F.n. 5la atira$a a$els nele. QSue penaQ, suspirou a amorosa dama, Qque um par de pernas como esta tenha que deiMar o pais.^ 6s Lados, no o(stante, foram implac3$eis, ela no pZde faJer nada al'm de lhe ;ogar um (ei;o por cima do om(ro, antes que 6rlando partisse. 4A0A*V-6 @@@

\ realmente uma grande infelicidade, e de$e ser @amentado, o fato de termos pouca informao so(re este est3gio da carreira de 6rlando, quando desempenhou um papel importante na $ida pB(lica de seu pas. /a(emos que cumpriu seus de$eres com Jelo ) conforme testemunha o fato de ter rece(ido a 6rdem de 2ath e ttulo de Duque. /a(emos que participou das mais delicadas negociaIes entre o <ei 4arlos e os turcos como atestam os tratados nos su(terr9neos do Arqui$o 0B(lico. 1as a re$oluo que eclodiu durante o perodo de sua misso e o incRndio que a seguiu danificaram e destruram todos os documentos de onde se poderia eMtrair alguma informao, e tudo o que podemos oferecer ' lamenta$elmente incompleto. LreqTentemente o papel esta$a chamuscado de marrom no meio da frase mais importante. Dusto quando pens3$amos elucidar um segredo que confundira os historiadores durante cem anos ha$ia um (uraco to grande no manuscrito que por ele podia passar um dedo. LiJemos o poss$el para compor um reduJido sum3rio dos fragmentos queimados que restam, mas muitas $eJes foi necess3rio especular, supor e mesmo usar a imaginao. 6 dia de 6rlando parecia passar mais ou menos desta maneira? Hs sete horas ele se le$anta$a, en$ol$ia)se num longo casaco turco, acendia um charuto e punha os coto$elos no parapeito. A fica$a parado, olhando a cidade a seus p's, num aparente RMtase. 8essa hora, o ne$oeiro era to denso que os domos de /anta /ofia e todo o resto pareciam flutuar, gradualmente, o ne$oeiro os desco(ria, $ia)se que as (olhas esta$am firmemente fiMadas, ali seria o rio, l3, a ponte de +3lata, adiante, os peregrinos, de tur(ante $erde, sem olhos e sem nariJes pedindo esmolas, al'm, os ces sem dono apanha$am restos, acol3, mulheres com $'us, l3, inBmeros (urros, ali, homens a ca$alo carregando longas $aras. -ogo toda a cidade desperta$a com o (ater dos chicotes, com o soar dos gongos, com chamados para a orao, com o aoitar das mulas, o ranger das rodas chapeadas de (ronJe, enquanto odores acres pro$enientes do fermento do po e incenso, e especiarias, se ele$a$am at' as alturas de 0era e pareciam o prCprio h3lito da populao estridente, multicolorida e (3r(ara. 8ada, pensa$a ele, contemplando a paisagem que agora (rilha$a ao sol, podia ser menos semelhante aos condados de /urre. e Kent ou Hs cidades de -ondres e *un(ridge Wells. : direita e H esquerda erguiam)se, numa proeminRncia est'ril e pedregosa, as montanhas inCspitas da Ysia, tendo ao alto um castelo 3rido, de um ou dois chefes de salteadores, mas no ha$ia pres(it'rio, nem mansIes senhoriais, nem chal's, nem car$alhos, nem olmos, nem $ioletas, nem hera, nem madressil$as. 8o ha$ia se(es onde crescessem as samam(aias, nem campos para as o$elhas pastarem. As casas eram to (rancas e nuas como cascas de o$os. /urpreendia)o que, sendo inglRs de raiJ e de fi(ra, pudesse eMultar at' o fundo do corao com aquele panorama sel$agem e olhar aqueles desfiladeiros e aquelas alturas plane;ando ;ornadas para l3 soJinho, a p', onde somente uma ca(ra ou um pastor ti$essem estado antes, pudesse sentir apaiMonada ternura pelas flores (rilhantes e eMtempor9neas, mais amor pelos ces rudes e sem dono do que pelos ces de raa de sua casa, e aspirasse a$idamente o cheiro 3cido e penetrante das ruas. 5le se pergunta$a se no tempo das 4ruJadas um de seus antepassados no teria se unido a uma camponesa circassiana, pensou que seria poss$el, imaginou um certo tom moreno em sua teJ, e, entrando no$amente, recolhia)se para o (anho. Vma hora depois, de$idamente perfumado, ungido e de ca(elos ondulados, rece(ia a $isita dos secret3rios e de outros altos funcion3rios, carregando, um apCs o

outro, caiMas $ermelhas que somente eram a(ertas com a sua cha$e de ouro. Dentro ha$ia documentos da maior import9ncia, dos quais restam apenas fragmentos ) aqui um ra(isco, ali um selo firmemente preso a um pedao de seda queimada. De seu conteBdo no podemos falar, sC afirmamos que 6rlando se mantinha ocupado com lacres, selos, fitas de di$ersas cores que tinham de ser amarradas de $3rias maneiras, cCpias manuscritas e desenhos floreados das letras maiBsculas, at' a hora do almoo ) uma esplRndida refeio, de uns trinta pratos tal$eJ. Depois do almoo, os criados anuncia$am que a sua carruagem de seis ca$alos esta$a H porta e ele partia precedido de ;anJaros de $ermelho, que corriam a p' agitando grandes a(anos de penas de a$estruJ por cima de suas ca(eas, para $isitar outros em(aiMadores e dignit3rios. A cerimZnia era sempre a mesma. 4hegando ao p3tio, os ;anJaros (atiam com seus a(anos no porto principal, que imediatamente era a(erto, re$elando uma grande sala esplendidamente mo(iliada. A esta$am sentadas duas figuras, geralmente de seMos opostos. 5ram trocadas profundas re$erRncias e cortesias. 8a primeira sala sC era permitido mencionar o tempo. *endo dito que esta$a (om ou Bmido ou quente ou frio, o 5m(aiMador ento passa$a para outra sala, onde no$amente duas pessoas se le$anta$am para saud3)lo. Aqui sC era permitido comparar 4onstantinopla a -ondres, como um lugar para residir, e o 5m(aiMador, naturalmente, diJia que preferia 4onstantinopla, e os anfitriIes, naturalmente, diJiam que, em(ora no conhecessem, preferiam -ondres. 8a sala seguinte, a saBde do <ei 4arlos e do /ulto era discutida demoradamente. 8a prCMima, eram discutidas a saBde do 5m(aiMador e a da esposa do anfitrio, por'm mais sumariamente. 8a outra, o 5m(aiMador cumprimenta$a o anfitrio pela mo(lia, e o anfitrio cumprimenta$a o 5m(aiMador pelo seu tra;e. 8a seguinte eram oferecidas guloseimas, o anfitrio lamentando)lhes a insipideJ, e o 5m(aiMador eMaltando)lhes a eMcelRncia. A cerimZnia afinal termina$a, com um cachim(o oriental e uma Mcara de caf', mas, em(ora os mo$imentos de fumar e (e(er ocorressem meticulosamente, no ha$ia nem ta(aco no cachim(o nem caf' na Mcara, pois se o fumar e o (e(er fossem reais a resistRncia humana teria sucum(ido com os eMcessos. 0ois logo que o 5m(aiMador terminasse esta $isita ;3 de$ia realiJar outra. As mesmas cerimZnias aconteciam precisamente na mesma ordem, quase sempre seis ou sete $eJes, nas casas de outros altos dignit3rios, de modo que muitas $eJes era tarde da noite quando o 5m(aiMador retorna$a a casa. 5m(ora 6rlando desempenhasse essas tarefas admira$elmente e nunca negasse que eram tal$eJ a parte mais importante dos seus de$eres diplom3ticos, esta$a sem dB$ida cansado delas e freqTentemente deprimido, a tal ponto que preferia ;antar soJinho com seus ces. 4om eles podia falar em sua prCpria lngua. 5 Hs $eJes, diJia)se, atra$essa$a os portIes tarde da noite to disfarado que os sentinelas no o reconheciam. 5nto se mistura$a com a multido na ponte de +3lata, ou percorria os (aJares, ou tira$a os sapatos e se ;unta$a aos fi'is nas mesquitas. 4erta $eJ, quando foi anunciado que ele esta$a com fe(re, pastores que traJiam suas ca(ras para o mercado contaram ter encontrado um -orde inglRs no topo de uma montanha, reJando para o seu Deus. Acredita$a)se que era o prCprio 6rlando, e sua prece era sem dB$ida um poema dito em $oJ alta, pois sa(ia)se que ele ainda carrega$a consigo escondido na capa um manuscrito muito ra(iscado, e os criados, escutando H porta, ou$iam o 5m(aiMador cantando algo com uma $oJ esquisita, quando esta$a soJinho.

\ com fragmentos como este que de$emos faJer o poss$el para ela(orar um retrato da $ida de 6rlando e de seu car3ter nessa 'poca. 5Mistem at' ho;e rumores, lendas, anedotas $agas e inautRnticas so(re a $ida de 6rlando em 4onstantinopla #citamos apenas algumas& que ser$em para pro$ar que ele possua, agora que esta$a na flor da idade, o poder de despertar a fantasia e de prender o olhar, capaJ de manter $i$a uma lem(rana, quando tudo aquilo que as qualidades mais dur3$eis faJem para preser$3)la ' esquecido. 6 poder ' misterioso e composto de (eleJa, (ero e um certo dom raro a que podemos chamar fascnio. QVm milho de $elasQ, como dissera /asha, ardiam nele sem que ti$esse tra(alho de acender uma Bnica. 1o$ia)se como um cer$o, sem necessidade de pensar nas pernas. Lala$a com $oJ natural, e o eco soa$a como um gongo de prata. 0or isso $i$ia cercado de rumores. *ornou)se adorado por muitas mulheres e alguns homens. 8o era preciso que falassem com ele ou que o ti$essem $isto, imagina$am diante deles, especialmente quando o cen3rio era rom9ntico ou quando o sol esta$a se pondo, a figura de um no(re ca$alheiro de meias de seda. /o(re os po(res e ignorantes rinha o mesmo poder que so(re os ricos. 0astores, ciganos, condutores de (urros ainda cantam canIes a respeito do -orde inglRs Qque atirou esmeraldas num pooQ, que sem dB$ida se referem a 6rlando, que certa $eJ, ao que consta, ;ogou suas ;Cias numa fonte num momento de rai$a ou em(riagueJ, de onde foram pescadas por um pa;em. 1as este poder rom9ntico, ' (em sa(ido, est3 quase sempre associado a uma natureJa de eMtrema reser$a. 6rlando parece no ter tido amigos. *anto quanto se sa(e, no te$e nenhuma ligao. Vma certa grande dama $eio da @nglaterra para ficar perto dele e atormentou)o com suas atenIes, mas ele continuou a cumprir com seus de$eres to incansa$elmente que ainda no era 5m(aiMador na corte ha$ia dois anos e meio quando o <ei 4arlos manifestou a inteno de promo$R)lo ao mais alto posto da no(reJa. 6s in$e;osos disseram que isso era um tri(uto de 8ell +F.n H lem(rana de uma perna. 1as, como ela o tinha $isto apenas uma $eJ e esta$a ocupada em atirar a$els no seu senhor real, ' pro$3$el que tenham sido os seus m'ritos, e no as panturrilhas, que lhe conquistaram o Ducado. Aqui de$emos faJer uma pausa, porque atingimos um momento de grande significado em sua carreira. 0ois a concesso do Ducado deu moti$o a um incidente muito famoso e muito discutido que agora $amos descre$er, da melhor forma poss$el, (uscando o caminho entre pap'is queimados e pequenos pedaos de fita. Loi ao final do grande ;e;um do <amad que a 6rdem de 2ath e a patente da no(reJa chegaram em uma fragata comandada por /ir Adrian /crope, e 6rlando apro$eitou a ocasio para a festa mais esplRndida do que qualquer outra ;amais $ista em 4onstantinopla. A noite esta$a (ela, a multido imensa e as ;anelas da 5m(aiMada (rilhantemente iluminadas. 8o$amente faltam detalhes porque o fogo destruiu tais registros e deiMou apenas fragmentos esparsos que deiMam o(scuros muitos pontos importantes. 8o entanto, pelo di3rio de Dohn Lenner 2rigge, um oficial na$al inglRs que se encontra$a entre os con$idados, sou(e)se que gente de todas as nacionalidades Qesta$a comprimida como arenques num (arrilQ, no p3tio. A multido esta$a to desconforta$elmente apertada que 2rigge logo su(iu numa 3r$ore para melhor o(ser$ar os acontecimentos. 4ircula$a um rumor entre os nati$os #e aqui ' uma pro$a adicional do misterioso poder de 6rlando so(re a imaginao& de que algum tipo de milagre iria acontecer. QAssimQ, escre$e 2rigge #mas seu manuscrito est3 cheio de queimados e de (uracos, com algumas frases quase ileg$eis&, Qquando os foguetes comearam a su(ir, ha$ia um consider3$el desconforto,

entre nCs, de que a populao nati$a se deiMasse arre(atar... carregada de conseqTRncias desagrad3$eis para todos... na companhia de damas inglesas, eu mesmo le$ei minha mo ao sa(re. LeliJmenteQ, ele continua em seu estilo enfadonho, Qestes temores, no momento, pareciam infundados, e, o(ser$ando a conduta dos nati$os... cheguei H concluso de que esta demonstrao de nossa ha(ilidade na arte da pirotecnia tinha $alor, pelo menos porque imprimiu neles... a superioridade dos (rit9nicos... na $erdade a $iso era de uma magnificRncia indescrit$el. 5u me $i alternadamente lou$ando o /enhor, que permitira... e dese;ando que minha po(re e querida me... por ordem do 5m(aiMador as grandes ;anelas, que eram um trao imponente da arquitetura oriental, em(ora ignorante em muitos sentidos... esta$am totalmente a(ertas, e dentro podamos $er um quadro $i$o, ou uma representao teatral, na qual damas e ca$alheiros ingleses... apresenta$am uma mascarada, o(ra de um... As pala$ras eram inaud$eis, mas a $iso de tantos dos nossos compatriotas, homens e mulheres, $estidos com a maior eleg9ncia e distino... despertou)me emoIes das quais certamente no me en$ergonho, em(ora se;a incapaJ... esta$a concentrado o(ser$ando a surpreendente conduta de -ad. ) , que era de uma natureJa capaJ de prender os olhares so(re si e traJer o descr'dito para o seu seMo e seu pas, quandoQ ) infeliJmente um galho da 3r$ore que(rou e o tenente 2rigge caiu ao cho, e o resto do relato apenas registra sua gratido H 0ro$idRncia #que desempenha um grande papel no di3rio& e a natureJa eMata de seus ferimentos. LeliJmente, a /rta. 0enelope Gartopp, filha do general de mesmo nome, $iu a cena de dentro e continua a narrati$a numa carta, muito deteriorada tam('m, que tardiamente chegou a uma amiga em Gun(ridge Well, A /rta. 0enelope no era menos prCdiga, em seu entusiasmo, do que o galante oficial. QDeslum(ranteQ, ela eMclama deJ $eJes em uma p3gina, Qmara$ilhoso... al'm de qualquer descrio... (aiMelas de ouro... candela(ros... negros de calas de pelBcia... pir9mides de gelo... fontes de ponche... gelatinas representando os na$ios de /ua 1a;estade... cisnes representando nenfares... p3ssaros em gaiolas douradas... ca$alheiros em tra;es de $eludo $ermelho... senhoras com penteados de pelo menos seis p's de altura... caiMas de mBsica... /r. 0eregrine disse que eu esta$a a(solutamente encantadora, o que sC repito para $ocR, minha querida, pois sei... 6h[ ...que saudade tenho de todos $ocRs[ ...ultrapassando o que $imos em 0antiles... oceanos para (e(er... alguns ca$alheiros se eMcederam... -ad. 2ett mara$ilhosa... a po(re -ad. 2onham cometeu o erro de sentar)se sem ter uma cadeira... ca$alheiros todos muito elegantes... suspirei mil $eJes por $ocR e pela querida 2ets.... mas o espet3culo principal, a atrao de todos os olhares... como todos admitiam, pois ningu'm podia ser to $il que negasse tal coisa, era o prCprio 5m(aiMador. Sue pernas[ que sem(lante[ Sue maneiras principescas[[[ VR)lo entrar no salo[ VR)lo sair no$amente[ 5 algo atraente na eMpresso, que faJ sentir, em(ora no se sai(a porquR, que ele tem sofrido[ DiJem que uma dama foi a causadora disso. Vm monstro sem corao[[[ 4omo pode uma pessoa de nosso chamado seMo fr3gil ter tido esta coragem[[[ 5le ' solteiro, e metade das damas daqui est3 apaiMonada por ele... 1ilhares e milhares de (ei;os para *om, +err., 0eter e o querido 1eFQ _presumi$elmente o seu gato`. Da +aJeta da 'poca eMtramos que Qquando o relCgio (ateu meia)noite, o 5m(aiMador apareceu na sacada central, que esta$a adornada com tapearias preciosas. /eis turcos de +uarda @mperial, cada um com seis p's de altura, segura$am tochas H direita e H esquerda. Loguetes su(iram quando ele surgiu, e um grande clamor ele$ou)se

da multido, ao que o 5m(aiMador retri(uiu, inclinando)se profundamente e falando algumas pala$ras de agradecimento em turco, fluentemente, o que era uma de suas conquistas. Depois, /ir Adrian /crope, em uniforme de gala de almirante (rit9nico a$anou, o 5m(aiMador do(rou um dos ;oelhos, o almirante colocou)lhe ao pescoo o colar da no(ilssima 6rdem de 2ath e prendeu a 5strela em seu peito, depois disso, um outro ca$alheiro do corpo diplom3tico se adiantou solenemente e colocou so(re seus om(ros as $estes ducais e entregou)lhe a coroa ducal, numa almofada $ermelhaQ. 0or fim, com um gesto de eMtraordin3ria ma;estade e graa, primeiro inclinando)se profundamente, depois le$antando)se orgulhosamente, 6rlando tomou o crculo dourado de folhas de morango e colocou)o so(re a fronte, com um gesto que os que $iram ;amais esqueceram. Loi nesse momento que o primeiro distBr(io comeou. 6u o po$o tinha esperado um milagre ) alguns diJem que tinha sido profetiJado que uma chu$a de ouro cairia dos c'us ) o que no aconteceu, ou esse era o sinal escolhido para comear o ataque, ningu'm parece sa(er, mas, quando a coroa foi colocada na fronte de 6rlando, grande tumulto ele$ou)se. 6s sinos comearam a tocar, os 3speros gritos dos profetas eram ou$idos acima dos clamores da multido, muitos turcos se atiraram ao cho e tocaram a terra com suas testas. Vma porta foi arrom(ada. 6s nati$os precipitaram)se nos salIes de (anquete. 1ulheres grita$am. Vma certa dama, que diJiam estar morrendo de amor por 6rlando, pegou um candela(ro e ;ogou)o ao cho. 6 que poderia ter acontecido, se no fosse a presena de /ir Adrian /crope e de uma esquadra de maru;os ingleses, ningu'm pode diJer. 1as o almirante ordenou que soassem as cornetas, uma centena de maru;os postou)se instantaneamente em alerta, a desordem foi domada, e a calma, pelo menos no momento, foi resta(elecida. At' agora temos estado no terreno firme, em(ora estreito, da $erdade compro$ada. 1as ningu'm ;amais sou(e com eMatido o que aconteceu mais tarde naquela noite. 6 testemunho das sentinelas e de outras pessoa parece, entretanto, compro$ar que a 5m(aiMada ficou $aJia, e as portas foram fechadas, como de costume, por $olta das duas da manh. 6 5m(aiMador foi $isto dirigindo)se para o seu quarto, ainda usando as insgnias de seu posto, e fechou a porta. Alguns diJem que ele trancou) a, o que era contr3rio aos seus h3(itos. 6utros afirmam que tarde da noite, no p3tio, so( a ;anela do 5m(aiMador, ou$iram mBsica de natureJa rBstica, como a tocada pelos pastores. Vma la$adeira, que ficara acordada com dor de dente, disse que tinha $isto uma figura de homem, en$olta em uma capa ou roupo, aparecer na sacada. Depois, disse, uma mulher inteiramente encapotada, mas aparentemente de origem camponesa, su(iu por uma corda que o homem lhe ;ogou da sacada -3, a la$adeira disse, a(raaram) se apaiMonadamente Qcomo amantesQ, entraram ;untos no quarto e fecharam as cortinas, de modo que nada mais pZde ser $isto. 8a manh seguinte, o Duque, como de$emos cham3)lo agora, foi encontrado por seus secret3rios profundamente adormecido, em meio Hs roupas de cama (astante desarrumadas. Ga$ia uma certa desordem no quarto, a coroa rolara ao cho, seu manto e a liga atirados so(re uma cadeira. A mesa esta$a cheia de pap'is. 8o ha$ia suspeitas, a princpio, pois as fadigas da noite ha$iam sido grandes. 1as, quando chegou a tarde e ele continua$a dormindo, chamaram um m'dico. 5le aplicou os rem'dios que ha$iam sido usados numa ocasio anterior, emplastros, urtigas, $omitCrios etc., mas sem sucesso. 6rlando continua$a dormindo. /eus secret3rios acharam ento que era seu de$er eMaminar os pap'is so(re a mesa. 1uitos esta$am ra(iscados com $ersos com

freqTentes alusIes a um car$alho. Ga$ia tam('m $3rios documentos oficiais e outros de natureJa pri$ada, relati$os H administrao de suas propriedades na @nglaterra. 1as, finalmente, chegaram a um documento de enorme significado. 5ra nada menos, na $erdade, que uma promessa de casamento, redigida, assinada e testemunhada, entre /ua /enhoria 6rlando, 4a$aleiro da 6rdem da Darreteira etc. etc. etc., e <osina 0epita, danarina, de pai desconhecido, mas tido como cigano, me tam('m desconhecida, mas tida como $endedora de ferro)$elho na praa do mercado, em frente H ponte +3lata. 6s secret3rios se olharam atZnitos. 5 6rlando continua$a dormindo. 1anh e noite eles o o(ser$a$am, mas, eMceto por sua respirao, que era regular, e suas faces ainda rosadas, ele no da$a sinal de $ida. 6 que a ciRncia ou a engenhosidade podiam faJer para acord3)lo foi feito. 0or'm ele continua$a dormindo. 8o s'timo dia de seu transe #quinta)feira, 1! de maio&, foi disparado o primeiro tiro daquela terr$el e sangrenta insurreio, cu;os primeiros sintomas o *enente 2rigge tinha detectado. 6s turcos le$antaram)se contra o sulto, incendiaram a cidade e condenaram H espada ou ao (asto todos os estrangeiros que encontraram. Alguns ingleses conseguiram escapar, mas, como era de se esperar, os ca$alheiros da 5m(aiMada (rit9nica preferiram morrer defendendo seus cofres $ermelhos ou, em casos eMtremos, engolir molhos de cha$es a deiM3)los cair nas mos dos infi'is. 6s amotinados in$adiram o quarto de 6rlando, mas, $endo)o estirado com aparRncia de morto, no o tocaram, somente rou(aram a coroa e os tra;es da Darreteira. 5 agora no$amente a o(scuridade cai, e oMal3 fosse mais profunda[ 6Mal3, quase eMclamamos do fundo do corao, fosse to profunda que no pud'ssemos $er nada atra$'s de sua opacidade[ 6Mal3 pud'ssemos aqui pegar a caneta e escre$er finis em nosso tra(alho[ 6Mal3 pud'ssemos poupar o leitor do que ainda $ir3 e diJer)lhe em algumas pala$ras que 6rlando morreu e foi sepultado. 1as aqui, ai de nCs[ A Verdade, a LranqueJa e a Gonestidade, austeras Deusas que o(ser$am e guardam o (iCgrafo pelo tinteiro, gritam 8o[ 4olocando as trom(etas de prata nos l3(ios, demandam em unssono Verdade[ 5 no$amente gritam? Verdade[ e de no$o, pela terceira $eJ, ;untas estrondeiam? A Verdade, e nada mais, que a Verdade[ Ao que ) Deus se;a lou$ado[ pois nos concede um espao para respirar ) as portas foram a(ertas delicadamente, como se um sopro do mais am3$el e sagraJ'firo as ti$esse empurrado, e trRs figuras entram. 0rimeiro $em 8ossa /enhora da 0ureJa, cu;a fronte ' ornada com fitas da mais (ranca l de cordeiro, cu;o ca(elo ' como uma a$alanche de ne$e desliJante, e em cu;a mo repousa uma pluma (ranca de uma gansa $irgem. 5m seguida, com passo mais imponente, $em 8ossa /enhora da 4astidade, em cu;a fronte repousa como um torreo de fogo, ardendo sem parar, um diadema de pingentes de gelo, seus olhos so puras estrelas, e seus dedos, se nos tocam, nos gelam at' os ossos. 0erto atr3s dela, protegida pela som(ra de suas irms mais no(res, $em 8ossa /enhora da 1od'stia, a mais fr3gil a mais (onita das trRs, cu;a face somente ' mostra como a lua crescente, quando ' fina, tem forma de foice e est3 meio oculta entre as nu$ens. 4ada uma a$anou para o centro do quarto, onde 6rlando ainda ;aJ dormindo, e, com gestos que ao mesmo tempo apelam e ordenam, 8ossa /enhora da 0ureJa fala primeiro? Q/ou a guardi dos cer$os adormecidos, a ne$e me ' cara, e o nascer da lua, e o mar prateado. 4om minhas roupas, cu(ro os o$os das galinhas pintadas e as conchas listradas, cu(ro o $cio e a po(reJa. /o(re todas as coisas fr3geis ou escuras ou du$idosas o meu $'u

desce. 0or isso no fales, no re$eles. 0iedade, oh, piedade[Q Aqui as trom(etas estrondeiam. Q0ureJa, fora[ Vai)te, 0ureJa[^ 5nto, 8ossa /enhora da 4astidade fala? Q5u sou aquela cu;o toque congela e cu;o olhar transforma em pedra. Deti$e a estrela em sua dana e a onda em sua queda. 6s mais altos Alpes so meu domiclio, e quando caminho, os rel9mpagos (rilham nos meus ca(elos, onde os meus olhos pousam, matam. 5m $eJ de deiMar 6rlando acordar, eu o congelarei at' os ossos. 0iedade oh, piedade[Q Aqui as trom(etas estrondeiam. Q4astidade, fora[ Vai)te, 4astidade[^ 5nto 8ossa /enhora da 1od'stia fala, to (aiMo que dificilmente se ou$e? Q5u sou aquela que os homens chamam de 1od'stia. /ou $irgem e sempre serei. 8o so para mim os campos fecundos nem os $inhedos f'rteis. A multiplicao ' odiosa para mim, e, quando as mas (rotam ou os re(anhos do cria, fu;o, fu;o, deiMo meu manto cair, meu ca(elo co(re)me os olhos. 8o $e;o. 0iedade, oh, piedade[^ De no$o as trom(etas estrondeiam. Q1od'stia, fora[ Vai)te[, 1od'stia[^ 4om gestos de aflio e lamento, as trRs irms agora do)se as mos e danam de$agar, agitando seus $'us e cantando? QVerdade, no saias da tua horr$el ca$erna. 5sconde)te profundamente, tem$el $erdade. 0ois ostentas na (rutal claridade do sol coisas que eram melhores se desconhecidas e no feitas, tu desco(res o $ergonhoso, esclareces o o(scuro. 5sconde) te, esconde)te, esconde)te[^ Aqui faJem como se fossem co(rir 6rlando com seus $'us. As trom(etas, enquanto isso, ainda ressoam fortemente. A Verdade e nada mais que a Verdade. 5nto as @rms tentam colocar seus $'us so(re as (ocas das trom(etas para a(af3)las, mas em $o, porque agora todas as trom(etas ressoam ;untas, QGorr$eis @rms, parti[^ As irms ficam aflitas e choram em unssono, ainda danando e agitando os $'us para cima e para (aiMo. Q8em sempre foi assim[ 1as os homens no nos querem mais, e as mulheres nos detestam. Vamos em(ora, $amos em(ora. 5u para o poleiro das galinhas #diJ a 0ureJa&. 5u para os picos ainda no)$iolados de /urre. #diJ a 4astidade&. 5u para qualquer recanto onde ha;a hera e cortinas em profuso #diJ a 1od'stia&.^ Q0ois l3, e no aqui #todas falam ;untas, de mos dadas, faJendo gestos de despedida e desespero em direo H cama onde 6rlando ;aJ adormecido&, moram ainda, em ninhos e toucadores, escritCrios e cortes de ;ustia, aqueles que nos amam, aqueles que honram $irgens e cidados, ad$ogados e m'dicos, aqueles que pregam o (em, aqueles que negam, aqueles que re$erenciam sem sa(er por quR, aqueles que elogiam sem entender, e ai da a numerosa #Deus se;a lou$ado& tri(o dos respeit3$eis, que preferem no $er, dese;am no sa(er, amam a escurido, aqueles que ainda nos adoram com raJo pois nCs lhes demos 0oder, 0rosperidade, 4onforto e 2em)estar. A eles nos encaminhamos, e te deiMamos. Vinde, @rms, $inde[ @sto aqui no ' lugar para nCs.^ 5las retiraram)se Hs pressas, agitando seus $'us so( as ca(eas como se para afastar completamente alguma coisa que no se atre$em a olhar, e fecharam a porta.

Licamos ento agora inteiramente soJinhos no quarto com o adormecido 6rlando e os trom(eteiros. 6s trom(eteiros, organiJando)se lado a lado, sopram um terr$el toque? ) QA V5<DAD5[^ ) e com isso 6rlando despertou. 5spreguiou)se. -e$antou)se. Licou de p' completamente despido diante de nCs, e enquanto as trom(eteiros soa$am Verdade[ Verdade[ Verdade[ no temos escolha seno confessar ) ele era uma mulher. 6 som das trom(etas diminuiu e 6rlando continuou despido. 8enhum ser humano, desde que o mundo comeou, parecia mais encantador. /ua forma com(ina ao mesmo tempo a fora de um homem e a graa de uma mulher. 5nquanto permanecia de p', as trom(etas de prata prolonga$am seus sons, como se relutantes. 5 a(andonar a deliciosa $iso que seu toque pro$ocara a 4astidade, a 0ureJa e a 1od'stia, inspiradas sem dB$ida pela 4uriosidade, espiaram pela porta e ;ogaram um pano como uma toalha H figura despida, que, infeliJmente, caiu a algumas polegadas de dist9ncia. 6rlando olhou) se de alto a(aiMo num grande espelho sem mostrar nenhum sinal de pertur(ao e dirigiu)se, pro$a$elmente, para o (anho. 0odemos apro$eitar esta pausa na narrati$a para faJer certas declaraIes. 6rlando tinha se transformado numa mulher ) no h3 como negar. 1as, em todos os outros aspectos, 6rlando permanecia eMatamente como era antes. A mudana de seMo, em(ora alterando seu futuro, nada fiJera para alterar sua identidade. /eu rosto permanecia, como pro$am os retratos, praticamente o mesmo. /ua memCria ) no futuro de$emos, por con$eno, diJer QdelaQ em $eJ de QdeleQ, e QelaQ em $eJ de QeleQ ) sua memCria, ento, retorna$a a todos os acontecimentos de sua $ida passada, sem encontrar qualquer o(st3culo. Vma ligeira ne(ulosidade pode ter ocorrido, como se algumas gotas escuras ti$essem cado no claro poo da memCria, certas coisas tinham ficado um pouco apagadas, mas isso era tudo. A mudana parecia ter sido produJida completamente e sem sofrimentos, e de tal maneira que o prCprio 6rlando no demonstra$a surpresa com ela. 1uita gente, considerando isso, e sustentando que uma mudana de seMo ' contra a natureJa, esforou)se para pro$ar que #1& 6rlando sempre tinha sido mulher, #2& 6rlando ', neste momento, homem. DeiMemos (iClogos e psicClogos decidirem. 0ara nCs ' suficiente constatar o simples fato? 6rlando foi homem at' os trinta anos, nessa ocasio tornou)se mulher e assim permaneceu da por diante. 1as deiMemos que outras penas tratem de seMo e seMualidade, a(andonemos to odiosos assuntos o mais depressa poss$el. 6rlando tinha agora tomado (anho e se $estido com aqueles casacos e calas turcos que podem ser usados indiferentemente por am(os os seMos e era forada a considerar sua posio. 6 primeiro pensamento do leitor que tem acompanhado sua histCria com simpatia ' de que a situao era prec3ria e em(araosa ao eMtremo. Do$em, no(re e (ela, ela tinha acordado e se encontrara numa posio (astante delicada para uma ;o$em dama da no(reJa. 8o a censuraramos se ti$esse tocado a sineta, gritado ou desmaiado. 1as 6rlando no deu mostras de pertur(ao. *odos os seus atos foram eMtremamente ponderados, e poderiam faJer pensar em premeditao. 0rimeiro eMaminou cuidadosamente os pap'is que esta$am so(re a mesa, tomou aqueles que pareciam ser escritos em $erso e escondeu)os. Depois chamou o galgo /eleuchi, que em(ora faminto no tinha arredado de sua cama todos esses dias, alimentou)o e penteou)o, ento pZs um par de pistolas no cinto, finalmente, en$ol$eu)se com $3rios cordIes esmeraldas e p'rolas do mais fino 6riente, que faJia parte do seu guarda)roupa de 5m(aiMador. Leito isso de(ruou)se H ;anela, asso(iou

(aiMinho e desceu a escada que(rada e manchada de sangue, agora cheia de liMo das cestas de papel ) tratados, despachos, selos, lacre, etc. ) e ento entrou no p3tio. -3, H som(ra uma gigantesca figueira, espera$a)a um $elho cigano montado num (urro. 5le segura$a um outro pela r'dea 6rlando montou e assim, escoltada por um cachorro magro, montada num (urro, em companhia de um cigano, o 5m(aiMador da +r)2retanha ;unto H 4orte /ulto deiMou 4onstantinopla. 4a$algaram por $3rios dias e noites, encontraram inBmeras a$enturas, umas $indas dos homens, outras natureJa, e em todas 6rlando portou)se cora;osamente. 5m uma semana alcanaram as terras altas fora de 2roussa, que eram ento o principal acampamento da tri(o cigana H qual 6rlando se aliara. 1uitas $eJes olhara essas montanhas de sua ;anela na 5m(aiMada, muitas $eJes dese;ara estar l3, e, para uma pessoa refleMi$a, encontrar)se onde sempre tinha dese;ado esta uma oportunidade para refleMo. 0or algum tempo, contudo, ela esta$a to alegre com a mudana que no faria estrag3)la com pensamentos. 6 praJer de no ter pap'is para selar ou assinar, de no ter floreios para faJer, $isitas para retri(uir, lhe era suficiente. 6s ciganos guia$am)se pela grama, quando ela aca(a$a, eles muda$am. 5la se (anha$a nos riachos, se ' que se (anha$a, nenhuma caiMa $ermelha, aJul ou $erde lhe era apresentada, no ha$ia uma sC cha$e, e muito menos uma cha$e de ouro, em todo o acampamento, quanto a Q$isitasQ, a pala$ra era desconhecida. 5la ordenha$a ca(ras, apanha$a lenha, de $eJ em quando rou(a$a um o$o de galinha, mas sempre deiMa$a uma moeda ou uma p'rola em seu lugar, pastorea$a o gado, poda$a as $ideiras, pisa$a a u$a, enchia o cantil de pele de ca(ra e nele (e(ia, e quando relem(ra$a como, Hquela hora do dia, estaria fingindo (e(er e fumar com uma Mcara de caf' $aJia e um cachim(o sem ta(aco, ria alto, corta$a uma outra fatia de po e pedia uma tragada do $elho cachim(o de <ustum, em(ora esti$esse cheio de esterco de $aca. 6s ciganos, com quem ' C($io que ela esti$era em comunicao secreta antes da re$oluo, pareciam consider3)la uma deles #o que ' sempre a mais alta homenagem que um po$o pode prestar&, e seu ca(elo escuro e compleio morena deram origem H crena de que ela era uma deles, de nascimento, e que tinha sido arre(atada de uma nogueira por um duque inglRs, quando ainda criana, e le$ada para aquela terra (3r(ara onde as pessoas $i$em em casas porque so muito fracas e doentes para ficarem ao ar li$re. Assim, em(ora fosse de muitas maneiras inferior a eles, queriam a;ud3)la a tornar) se mais parecida com eles, ensina$am)lhe suas artes de faJer quei;os e tecer cestos, sua ciRncia de rou(ar e caar p3ssaros, e esta$am mesmo preparados para consentir que casasse entre eles. 1as 6rlando contrara na @nglaterra alguns h3(itos ou doenas #como se queira considerar& que, segundo parece, no podem ser eliminados. Vma tarde, quando esta$am todos sentados ao redor do fogo no acampamento, e o pZr)do)sol ardia so(re os montes da *ess3lia, 6rlando eMclamou? QSue (om para comer[^ #6s ciganos no tRm a pala$ra Q(onitoQ. 5sta ' a mais aproMimada.& *odos os ;o$ens eMplodiram em estrondosas gargalhadas. 6 c'u (om para comer, realmente[ 6s $elhos, contudo, que ;3 tinham $isto mais estrangeiros de que eles, ficaram desconfiados. 5les o(ser$a$am que 6rlando freqTentemente senta$a por horas a fio sem faJer nada eMceto olhar para c3 e para l3, encontraram)na no topo de uma colina com os olhos fiMos H frente, sem se importar que as ca(ras esti$essem pastando ou se

dispersando. 4omearam a suspeitar que ela tinha outras crenas diferentes das deles, os $elhos e as $elhas imagina$am que ela ti$esse cado nas garras do mais $il mais e cruel de todos os Deuses, que ' a 8atureJa. 8o esta$am muito enganados. A doena inglesa, o amor H 8atureJa, era)lhe inato, e aqui, onde a 8atureJa era muito mais $asta e poderosa do que na @nglaterra, ela caiu em suas mos como nunca antes. A mol'stia ' (astante conhecida e tem sido freqTentemente descrita para necessitar de no$a descrio, a no ser de forma muito (re$e. Ga$ia montanhas, ha$ia $ales, ha$ia rios. 5la galga$a as montanhas, peram(ula$a pelos $ales, senta$a)se margens dos rios. 4ompara$a as colinas a trincheiras, a peitos de pom(as e a flancos de $itela. 4ompara$a flores a esmalte e o gramado a tapetes turcos gastos. As 3r$ores eram (ruMas esmirradas, e os carneiros era seiMos cinJentos. *udo, na $erdade, era outra coisa. 5ncontrou uma lagoa no cume da montanha e quase se ;ogou nela para procurar a sa(edoria que pensou estar escondida ali, e quando, do alto da montanha, a$istou ao longe, atra$'s do mar de 13rmara, as plancies +r'cia, e distinguiu #seus olhos eram admir3$eis& a AcrCpole com uma ou duas manchas (rancas que de$ia ser, pensou, o 0artenon, sua alma eMpandiu)se com seus olhos, e ela reJou para que pudesse partilhar a ma;estade das montanhas, conhecer a serenidade das plancies, etc., etc., como faJem todos os que creem. 5nto, a$istando o ;acinto $ermelho, a ris pBrpura, eMplodiu em RMtase pela (ondade e (eleJa da natureJa, erguendo no$amente os olhos, $iu uma 3guia $oando imaginou)lhe os arre(atamentos e identificou)os com os seus prCprios. <etornando H casa, sauda$a cada estrela, cada pico e cada fogueira como se acenassem apenas para ela, e finalmente, quando se ;oga$a so(re a esteira na tenda dos ciganos, no podia se conter e refletia QSue (om para comer[Q, QSue (om para come #pois ' fato curioso que, em(ora os seres humanos tenham meios imperfeitos de comunicao, que digam apenas Q(om para comerQ quando querem diJer Q(onitoQ, ou $ice)$ersa, prefiram suportar o ridculo e a incompreenso do que guardar para si qualquer eMperiRncia&. *odos os ;o$ens ciganos riram. 1as <ustum el /adi, o $elho que trouMera 6rlando de 4onstantinopla no seu (urro, senta$a)se em silRncio. *inha o nariJ como uma cimitarra, as faces sulcadas como se pelo perp'tuo escorrer de graniJo de ferro, era moreno, olhos espertos e, enquanto senta$a pitando o seu narguil', o(ser$a$a 6rlando minuciosamente. *inha profunda suspeita de que o Deus dela era a 8atureJa. Vm dia, encontrou)a em l3grimas. @nterpretando que isto significa$a que o seu Deus a punira, disse)lhe que no esta$a surpreso. 1ostrou)lhe os dedos da mo esquerda, ressequidos pela geada, mostrou)lhe o p' direito, esmagado pela queda de uma rocha. @sto, disse ele, era o que o Deus dela faJia com os homens. Suando ela disse? Q1as ' to (eloQ, usando a pala$ra inglesa, ele sacudiu a ca(ea, e quando ela repetiu, ficou Jangado. Viu que ela no acredita$a no que ele acredita$a, o que era suficiente para enfurecR)lo, em(ora fosse s3(io e $elho. 5sta diferena de opinio pertur(ou 6rlando, que tinha sido perfeitamente feliJ at' aquele momento. 5la comeou a pensar se a natureJa era (ela ou cruel, e ento se perguntou que (eleJa era aquela, se esta$a nas prCprias coisas ou apenas nela, e assim passou para a natureJa da realidade, que a conduJiu H $erdade, que por sua $eJ a le$ou ao Amor, H AmiJade, H 0oesia #como antigamente, na colina natal&, meditaIes que, como no podia di$ulgar uma pala$ra, lhe fiJeram sentir falta de pena e tinta, como nunca sentira antes.

Q6h, se ao menos eu pudesse escre$er[Q, grita$a #pois tinha a estranha presuno daqueles, que escre$em de que as pala$ras escritas so compartilhadas&. 5la no tinha tinta, e pouco papel. 1as feJ tinta com frutas sil$estres e $inho, e, encontrando algumas margens e espaos em (ranco no manuscrito de Q6 4ar$alhoQ, conseguiu um tipo de taquigrafia para descre$er o cen3rio, num longo poema em $ersos (rancos, e para continuar, de forma (astante concisa, o di3logo consigo mesma so(re a 2eleJa e a Verdade. @sto a mante$e eMtremamente feliJ por horas e horas. 1as os ciganos ficaram desconfiados. 0rimeiro, notaram que ela esta$a menos disposta do que antes para a ordenha e para a preparao de quei;os, depois, que freqTentemente hesita$a antes de responder, e uma $eJ um menino cigano que dormia acordou assustado sentindo seu olhar so(re ele. :s $eJes esse constrangimento era eMperimentado por ser a tri(o, composta de dBJias de adultos, homens e mulheres. 5ra pro$eniente do sentido que tinham #e seus sentidos so muito agudos e mais desen$ol$idos que o $oca(ul3rio& de que aquilo que esta$am faJendo desintegra$a)se como cinJas em suas mos. Vma $elha faJendo um cesto, um menino tosando um carneiro esta$am cantando ou sussurrando, contentes no seu tra(alho, quando 6rlando chega$a ao acampamento e se estendia ao p' do fogo olhando as chamas. 8o precisa$a olh3)los para que logo sentissem? aqui est3 algu'm que du$ida #fiJemos uma traduo li$re da lngua cigana&, aqui est3 algu'm que no faJ por faJer, no olha por olhar, aqui est3 algu'm que no acredita nem em pele de carneiro nem em cestos, mas $R #ento olha$am apreensi$amente em torno da tenda& alguma outra coisa. 5nto uma sensao $aga mas (astante desagrad3$el comea$a a atingir o menino e a $elha. 5les que(ra$am suas $aras de $ime, feriam os dedos. 5nchiam)se de uma grande rai$a. Dese;a$am que 6rlando deiMasse a tenda e nunca mais $oltasse. 8o entanto, reconheciam que ela era agrad3$el e tinha (oa $ontade, e que uma de suas p'rolas era suficiente para comprar o melhor re(anho de ca(ras em 2roussa. -entamente, ela comeou a sentir que ha$ia algumas diferenas entre ela e os ciganos que a faJiam hesitar Hs $eJes em se casar e se fiMar entre eles para sempre. A princpio tentou eMplicar isso diJendo que pro$inha de uma raa antiga e ci$iliJada, enquanto os ciganos eram um po$o ignorante, no muito melhor do que os sel$agens. Vma noite, quando a interroga$am so(re a @nglaterra, no pZde deiMar de mostrar orgulho em descre$er a casa onde nascera, que tinha treJentos e sessenta e cinco quartos, e que pertencia H sua famlia h3 quatrocentos ou quinhentos anos. /eus ancestrais eram condes, ou mesmo duques, acrescentou. 8isso, o(ser$ou que os ciganos no$amente esta$am incomodados mas no Jangados como quando ela elogiara a (eleJa da natureJa. Agora esta$am corteses por'm em(araados, como as pessoas de fina educao, quando um estrangeiro $em a re$elar seu nascimento humilde ou sua po(reJa. <ustum seguiu)a para fora da tenda soJinho e disse)lhe que ela no precisa$a se preocupar que seu pai fosse um duque e que possusse todos os quartos e mC$eis que ha$ia descrito. 8enhum deles pensaria mal dela por isso. 5nto, foi tomada por uma $ergonha nunca antes sentida. \ claro que <ustum e os outros ciganos pensa$am que uma ascendRncia de quatrocentos ou quinhentos anos era a mais po(re poss$el. /uas prCprias famlias remonta$am a pelo menos dois ou trRs mil anos. 0ara os ciganos, cu;os ancestrais tinham construdo as 0ir9mides s'culos antes do nascimento de 4risto, a genealogia dos GoFards e dos 0lantagenetas no era nem melhor nem pior do que a dos /miths ou dos Dones? todos eram insignificantes. Al'm do mais, quando um pastor tinha

uma linhagem de tamanha antiguidade, nada ha$ia de especialmente memor3$el ou dese;3$el num (ero antigo, os $aga(undos e os mendigos tam('m a possuem. 5 ento, em(ora fosse eMtremamente cortRs para falar a(ertamente, era claro que o cigano pensa$a que no h3 am(io mais $ulgar do que possuir quartos Hs centenas #eles esta$am no topo da colina quando con$ersa$am, era noite, e as montanhas erguiam)se ao redor& quando a terra inteira ' nossa. Do ponto de $ista de um cigano, um (uque, 6rlando entendeu, no era mais do que um apro$eitador ou ladro que arre(atara terra e dinheiro do po$o, que considera$a essas coisas de pouco $alor, e no podia pensar em coisa melhor do que construir treJentos e sessenta e cinco quartos, quando um era suficiente e nenhum ainda melhor. 5la no podia negar que seus antepassados tinham acumulado campo apCs campo, casa apCs casa, honraria apCs honraria, contudo, nenhum deles tinha sido santo ou herCi ou grande (enfeitor da humanidade. 8em podia deiMar de reconhecer #<ustum era muito ca$alheiro para insistir, mas ela compreendeu& que qualquer homem que fiJesse agora o que seus antepassados ha$iam feito treJentos ou quatrocentos anos antes seria denunciado ) ruidosamente, pela sua prCpria famlia ) como um $ulgar arri$ista, um a$entureiro, um Qnou$eau richeQ #no$o)rico&. 5la procura$a responder a esses argumentos pelo m'todo familiar, em(ora o(lquo, de considerar a $ida dos ciganos rude e 3rdua, e assim em pouco tempo muita animosidade crescera entre eles. De fato, tais diferenas de opinio so suficientes para causar derramamento de sangue e re$oluo. 4idades tRm sido saqueadas por menos cio que isso, e um milho de m3rtires tRm preferido o suplcio a ceder uma polegada a respeito de qualquer dos pontos aqui de(atidos. 8enhuma paiMo ' mais forte no peito do homem do que faJer os outros acreditarem naquilo em que ele acredita. 8ada corta tanto a raiJ de sua felicidade e o enche de cClera como perce(er que outro menospreJa aquilo que ele $aloriJa ao m3Mimo. Whigs e *ories #Whigs? mem(ros de um partido poltico da histCria inglesa, fa$or3$el ao progresso e H reforma. *ories? mem(ros do 0artido 4onser$ador inglRs&, -i(erais e *ra(alhistas ) por que (atalham, se no pelo seu prCprio prestgioW 8o ' o amor H $erdade, mas o dese;o de dominar que coloca (airro contra (airro e faJ uma parCquia dese;ar a decadRncia de outra parCquia. 4ada um procura paJ de esprito e su(ser$iRncia mais do que o triunfo da $erdade e a eMaltao da $irtude ) mas essas moralidades pertencem, e de$em ser deiMadas para o historiador, ;3 que so muito enfadonhas. QSuatrocentos e setenta e seis quartos nada significam para elesQ, suspirou 6rlando. Q5la prefere um pZr)do)sol a um re(anho de ca(rasQ, diJiam os ciganos. 6rlando no sa(ia o que faJer. DeiMar os ciganos e tornar)se mais uma $eJ 5m(aiMador parecia)lhe intoler3$el. 1as era igualmente imposs$el permanecer para sempre, onde no ha$ia nem tinta nem papel, nem re$erRncia pelos *al(ots, nem respeito por uma multiplicidade de quartos. Assim pensa$a uma (ela manh, nas encostas do monte Athos, enquanto $igia$a as ca(ras. 5 ento a 8atureJa, em quem confia$a, ou pregou)lhe uma pea ou operou um milagre ) no$amente as opiniIes diferem tanto que se torna imposs$el decidir. 6rlando olha$a (astante desconsolada para o decli$e da colina H sua frente. 5ra meados do $ero, e, se pud'ssemos comparar a paisagem a qualquer coisa, seria a um osso seco, a um esqueleto de carneiro, a um cr9nio gigantesco, escarnado por mil a(utres. 6 calor era intenso, e a pequena figueira

so( a qual 6rlando repousa$a sC ser$ia para imprimir desenhos de folhas em seu al(ornoJ claro. De repente uma som(ra ) em(ora no hou$esse nada para pro;etar uma som(ra ) apareceu do lado oposto da montanha escal$ada. 5scureceu rapidamente, e logo uma ca$erna $erde surgiu onde ha$ia antes uma rocha 3rida. Suando ela olhou, a ca$erna aprofundou)se e alargou)se, e um espao como um parque a(riu)se no flanco da montanha. Dentro, ela podia $er uma ondulante clareira co(erta de rel$a, podia $er car$alhos salpicados aqui e ali, podia $er tordos pulando por entre os galhos. 0odia $er $eados andando delicadamente de uma som(ra para outra e podia mesmo ou$ir o Jum(ido dos insetos e os sua$es suspiros e calafrios de um dia de $ero na @nglaterra. Depois de contemplar em RMtase durante algum tempo, a ne$e comeou a cair, logo toda a paisagem esta$a co(erta e marcada com tons $ioleta, em $eJ da luJ amarela do sol. Agora ela $ia pesadas carroas pelas estradas, carregadas com troncos de 3r$ores que esta$am le$ando, ela sa(ia, para serem serrados como lenha, e ento apareciam os telhados, as cBpulas, as torres e os p3tios de sua prCpria casa. A ne$e caia pesadamente, e ela podia ou$ir)lhe o rudo escorregando e desliJando pelo telhado at' cair no cho. A fumaa su(ia de mil chamin's. *udo era to claro e ntido que ela podia $er uma gralha catando minhocas na ne$e. 5nto, gradualmente, as som(ras $ioletas se aprofundaram e cerraram)se so(re as carroas, os gramados e a prCpria casa. *udo foi tragado. 8ada resta$a, agora, da ca$erna co(erta de rel$a, e em $eJ das clareiras $erdes apenas a encosta ardente, que parecia pelada por mil a(utres. 4om iso ela eMplodiu em l3grimas, e retornando ao acampamento dos ciganos disse)lhes que precisa$a partir para a @nglaterra no dia seguinte. Loi (om para ela ter feito isso. 6s rapaJes ;3 tinham tramado sua morte. A finca, diJiam, eMigia isso, pois ela no pensa$a como eles. 8o entanto, tinham pena de cortar) lhe o pescoo, e a notcia de sua partida foi (em rece(ida. Vm na$io mercante inglRs, por sorte, esta$a ;3 no porto pronto para retornar H @nglaterra, e 6rlando, arrancando outra p'rola de seu colar, no apenas pagou a passagem mas ficou com algum dinheiro na carteira. 5ste ela gostaria de dar de presente aos ciganos. 1as sa(ia que eles despreJa$m dinheiro, e te$e que contentar)se com a(raos que, de sua parte, eram sinceros. 4A0A*V-6 @V 4om alguns guin'us que lhe so(raram da $enda da d'cima p'rola do seu colar, 6rlando comprou um enMo$al completo de roupas femininas como as que se usa$am, e foi $estida como uma ;o$em inglesa de classe. 5la agora sentou)se no con$'s do 5namoured -auem. Lato estranho, por'm $erdadeiro, que at' aquele momento ela pouco tinha se preocupado com o seu seMo. *al$eJ as calas turcas que usara at' ento ti$esse feito algo para distrair seus pensamentos, e as ciganas eMceto em uma ou duas particularidades importantes diferem muito pouco dos ciganos. De qualquer modo somente quando sentiu a saia enrolando em suas pernas e o capito oferecendo)se com grande polideJ para mandar armar)lhe um toldo no con$'s que ela perce(eu so(ressaltada, as des$antagens e os pri$il'gios de sua posio. 1as esse so(ressalto no era do tipo que podia esperar. 8o foi causado, quer diJer, simples e unicamente pelo pensamento em sua castidade e de como preser$3)@a. 5m circunst9ncias normais, uma linda ;o$em soJinha

no teria pensado em outra coisa, todo o edifcio de controle feminino ' (aseado naquela pedra fundamental, a castidade ' sua ;Cia, pea central, que elas protegem at' H loucura e morrem quando ' arre(atada. 1as quando algu'm foi homem por trinta anos ou mais, ainda por cima 5m(aiMador, se te$e uma <ainha nos (raos e mais uma ou duas damas, e ) se o relato for $erdadeiro ) se foi casado com uma <osina 0epita, de menos no(reJa, e assim por diante, tal$eJ no se tente por essa raJo um so(ressalto to grande. 6 so(ressalto de 6rlando era de natureJa muito complicada e no pode ser resumido num a(rir e fechar de olhos. 8ingu'm, na $erdade, ;amais acusou)a de uma dessas inteligRncias $eloJes, que chegam ao final das coisas num minuto. 5la le$ou a $iagem inteira para compreender o significado do seu so(ressalto, e assim a seguiremos no seu prCprio ritmo. Q/enhorQ, pensou quando se recuperou de seu so(ressalto, espreguiando)se so( o toldo, Qesta ' com certeJa uma agrad3$el e preguiosa maneira de $i$er. 1asQ, pensou, dando um pontap', Qestas saias em $olta dos calcanhares so uma praga. 4ontudo, o tecido #(rocado florido& ' o mais lindo do mundo. 8unca eu tinha $isto a minha pele #aqui ela pousou a mo no ;oelho& parecer to fa$orecida como agora. 5u poderia, no entanto, pular do na$io e nadar com roupas como estasW 8o. 0ortanto, teria que confiar na proteo de um marinheiro. *enho alguma o(;eo a issoW *enhoWQ, assim imagina$a, encontrando o primeiro nC na meada de seu raciocnio. A hora do ;antar chegou antes que ela o ti$esse desatado, e ento foi o prCprio capito ) 4apito 8icholas 2enedict 2artolus, capito de marinha de aspecto distinto ) que o desatou para ela, ao ser$ir)lhe uma fatia de carne em conser$a. QVm pouco de gordura, senhoraWQ perguntou. QDeiMe)me ser$ir)lhe uma fatia fininha, do tamanho de sua unha.Q A estas pala$ras, um delicioso tremor percorreu)a. 03ssaros cantaram, as torrentes se precipitaram. <elem(rou o sentimento de indescrit$el praJer com que $ira /asha pela primeira $eJ, ha$ia centenas de anos. 8aquela 'poca ela perseguira, agora escapa$a. Sual ' o maior RMtaseW 6 do homem ou o da mulherW 5 no sero tal$eJ idRnticosW 8o, pensou, este ' o mais delicioso #agradecendo ao capito, mas recusando&, recusar e $R)lo franJir o cenho. 2em, se ele quisesse, ela aceitaria a mais fina e menor lasca do mundo. Aquiescer e $R)lo sorrir era a coisa mais deliciosa de todas. Q0ois nadaQ, pensou, retomando o assento no con$'s e continuando o raciocnio, Q' mais di$ino do que resistir e ceder, ceder e resistir. De fato, nenhuma outra coisa lana o esprito em tal arre(atamento. Assim, no tenho certeJaQ, continuou, Qde que no me atiraria de (ordo, pelo simples praJer de ser sal$a por um marinheiro.^ #\ preciso lem(rar que ela era como uma criana tomando posse de um ;ardim ou de um arm3rio de (rinquedos, seu raciocnio no era prCprio de uma mulher madura, que ti$esse dirigido o curso de sua $ida.& Q1as o que nCs, ;o$ens companheiros de (ordo do 1arie <ose, costum3$amos diJer de uma mulher que se ;oga$a do na$io pelo praJer de ser sal$a por um marinheiroWQ, disse ela. Q*nhamos um nome para elas. Ah[, (em sei...Q #1as de$emos omitir esta pala$ra, ' desrespeitosa ao eMtremo e imprCpria para os l3(ios de uma dama.& Q/enhor[ /enhor[Q, gritou no$amente, concluindo seus pensamentos, Qde$o ento comear a respeitar a opinio do outro seMo, mesmo que me parea monstruosaW /e uso saias, se no posso nadar, se tenho de ser sal$a por um marinheiro, meu Deus[Q, gritou, Qde$o[Q 5 com isso entristeceu. 49ndida por natureJa e a$essa todos os tipos de am(igTidades, mentir irrita$a)a. @sso lhe parecia um rodeio. 4ontudo, refletiu, se o

(rocado florido e o praJer de ser sal$a por um marinheiro sC podem ser conseguidos com rodeios, de$e)se continuar com rodeios, supZs. -em(ra$a agora como, quando rapaJ, insistira em que as mulheres de$iam ser o(edientes, castas, perfumadas e caprichosamente enfeitadas. QAgora tenho que pagar pessoalmente por esses dese;osQ, refletiu, Qpois as mulheres no so #;ulgando pela minha prCpria curta eMperiRncia do seMo& o(edientes, castas, perfumadas e caprichosamente enfeitadas por natureJa. 5las sC podem conseguir esses encantos sem os quais no desfrutam de nenhum dos praJeres da $ida ) por meio da mais tediosa disciplina. G3 o penteadoQ, pensou, Qque soJinho toma uma hora da minha manh, o olhar no espelho, mais uma hora, colocar e amarrar o espartilho, (anhar)me e empoar)me, mudar de seda para renda e de renda para (rocado, ser casta o tempo todo...Q Aqui, sacudiu o p' impacientemente e mostrou uma ou duas polegadas da perna. Vm marinheiro que esta$a no mastro, e que olhou por acaso para (aiMo naquele momento, so(ressaltou)se to $iolentamente que perdeu o equil(rio e sC se sal$ou por um triJ. Q/e a $iso dos meus tornoJelos significa a morte para um homem honesto que sem dB$ida tem mulher e famlia para sustentar, de$o, por humanidade, mantRlos co(ertosQ, pensou 6rlando. 8o entanto, suas pernas esta$am entre seus maiores encantos, e ela comeou a pensar a que estranha situao chegamos quando toda a (eleJa de uma mulher tem que ser mantida co(erta para que um marinheiro no caia do mastro principal. QSue se danem[Q, disse ela, compreendendo pela primeira $eJ o que em outras circunst9ncias lhe teriam ensinado quando criana, ou se;a, as sagradas responsa(ilidades de ser mulher. Q5 esta ' a Bltima praga que poderei rogarQ, pensou, Qantes de pZr os p's no solo inglRs. 8o serei capaJ de que(rar a ca(ea de um homem, nem diJer)lhe que mente at' os dentes, nem desem(ainhar minha espada e traspass3)lo, nem sentar entre meus pares, nem usar uma coroa, nem andar em procisso, nem condenar um homem H morte, nem comandar um eM'rcito, nem eMi(ir)me num corcel pelo Whitehall, nem usar setenta e duas diferentes medalhas no peito. *udo o que posso faJer quando pisar no solo inglRs ' ser$ir ch3 e perguntar aos meus senhores como eles o preferem. 4om aBcarW 4om cremeWQ 5, pronunciando as pala$ras, ficou horroriJada de perce(er como era (aiMa a opinio que esta$a formando a respeito do outro seMo, o masculino, ao qual antes ti$era orgulho de pertencer. Q4air de um mastro principalQ, pensou, Qporque $iu os tornoJelos de uma mulher, $estir)se como +u. LaFEes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o admirem, negar instruo H mulher para que ela no ria dele, ser escra$o da mais reles sirigaita de saias e seguir como se fosse o /enhor da criao. ) 4'us[Q, pensou, Qcomo nos faJem de (o(as ) que (o(as somos nCs[Q 5 aqui parecia ha$er alguma am(igTidade em seus termos, pois esta$a censurando am(os os seMos igualmente, como se no pertencesse a nenhum, e na $erdade, at' aquele momento, parecia $acilar, era homem, era mulher, conhecia os segredos e partilha$a as fraqueJas de cada um. 5ra o mais desconcertante e atordoante estado de esprito. 6s consolos da ignor9ncia pareciam)lhe proi(idos. 5la era uma pluma soprada pelo $ento. Assim, no ' de admirar que confrontasse um seMo contra o outro e alternadamente achasse cada um deles cheio das mais deplor3$eis fraqueJas, e no tinha certeJa a qual pertencia ) no ' de admirar que esti$esse a ponto de gritar que retornaria H *urquia e se tornaria no$amente cigana, quando a 9ncora caiu com grande rudo no mar, as $elas arriaram so(re o con$'s, e ela perce(eu #esti$era por $3rios dias to profundamente mergulhada em pensamentos que

nada $ira& que o na$io esta$a ancorado na costa da @t3lia. 6 capito imediatamente solicitou)lhe a honra da companhia para descer H terra em seu (ote. Suando retornou na manh seguinte, estendeu)se na espreguiadeira so( o toldo e a;eitou os drapeados, com o maior decoro, ao redor dos tornoJelos. Q@gnorantes e po(res se comparadas com o outro seMoQ, pensou, continuando a frase que deiMara sem terminar no outro dia, Qarmados com todas as armas como esto, enquanto nos pri$am do conhecimento do alfa(etoQ #e, por estas pala$ras iniciais, fica claro que algo acontecera durante a noite para que se inclinasse pelo seMo feminino, pois esta$a falando mais como mulher do que como homem, e al'm disso com uma esp'cie de satisfao&, Qainda assim... eles caem do mastro principal.Q Aqui deu um grande (oce;o e adormeceu. Suando acordou, o na$io esta$a $ele;ando com um $ento a fa$or, to perto da costa que as cidades no alto dos penhascos pareciam impedidas de escorregar para a 3gua apenas pela interposio de alguma grande rocha ou das raJes retorcidas de alguma $elha oli$eira. 6 perfume das laran;as, desprendido de um milho de 3r$ores carregadas de frutas, alcanou)a no con$'s. Vm cardume de golfinhos aJuis, sacudindo as caudas, salta$a no ar de $eJ em quando. 5sticando os (raos #os (raos, ela ;3 aprendera, no tRm efeitos fatais como as pernas&, agradeceu ao c'u por no estar se eMi(indo num corcel de guerra pelo Whitehall, nem sentenciando um homem a morte. Q\ melhorQ, pensou, Qestar $estida de po(reJa e ignor9ncia, que so as $estimentas escuras do seMo feminino, ' melhor deiMar o go$erno e a disciplina do mundo para os outros, ' melhor a(andonar a am(io marcial, o amor ao poder e todos os outros dese;os masculinos, para que se possa apreciar completamente os mais su(limes arre(atamentos do esprito humano, que soQ, disse em $oJ alta, como de h3(ito quando esta$a profundamente como$ida, Qcontemplao, solido, amor.^ Q+raas a Deus que sou mulher[Q, gritou, e esta$a quase caindo em eMtrema loucura ) nada ' mais lament3$el numa mulher ou num homem do que ter orgulho do seu seMo ) quando se dete$e so(re a singular pala$ra que, por mais que tentemos su(stituir, se insinuou no final da Bltima frase? amor. QAmorQ, disse 6rlando. @nstantaneamente ) tal ' a sua impetuosidade o amor tomou uma forma humana ) tal ' o seu orgulho. 0ois, enquanto os outros pensamentos se contentam em permanecer a(stratos, nada satisfar3 a este se no se re$estir de carne e sangue, mantilhas e saias, calas e ;aquetas. 5, como todos os amores de 6rlando tinham sido mulheres, agora, de$ido H censur3$el morosidade da constituio humana em adaptar)se H con$eno, em(ora ela prCpria fosse uma mulher, era ainda uma mulher que ela ama$a, e, se a consciRncia de ser do mesmo seMo tinha algum efeito so(re isso, era o de apressar e aprofundar aqueles sentimentos que ti$era como homem. 0ois agora mil insinuaIes e mist'rios que antes pareciam o(scuros se aclara$am para ela. Agora, a o(scuridade ) que di$ide os seMos e permite a so(re$i$Rncia de inBmeras impureJas H sua som(ra ) foi remo$ida, e, se h3 alguma relao no que o poeta diJ so(re $erdade e (eleJa, esta afeio ganhou em (eleJa o que perdeu em falsidade. Linalmente, gritou, ela conhecia /asha como era, e, no ardor desta desco(erta e no encalo de todos os tesouros que lhe eram agora re$elados, esta$a to arre(atada e encantada como se uma (ala de canho ti$esse eMplodido nos seus ou$idos, quando uma $oJ de homem disse)lhe? Q0ermita)me, senhoraQ, e a mo de um homem a;udou)a a le$antar)se, e os dedos de um homem, com um $eleiro de trRs mastros tatuado no dedo do meio, apontaram o horiJonte.

Q6s penhascos da @nglaterra, senhoraQ, disse o capito, e le$antou a mo que apontara para o c'u, para saud3)los. 6rlando te$e um segundo so(ressalto, ainda mais $iolento que o primeiro. Q4risto Desus[Q, eMclamou. LeliJmente a $iso de sua terra natal depois de longa ausRncia desculpa$a o so(ressalto e a eMclamao, ou ela teria tido dificuldade em eMplicar ao 4apito 2artolus as furiosas e conflitantes emoIes que fer$iam dentro de si. 4omo lhe diJer que ela, que agora tremia em seu (rao, tinha sido um Duque e um 5m(aiMadorW 4omo lhe eMplicar que ela, que tinha sido tratada como um lrio em pregas de (rocado, degolara ca(eas e deitara com mulheres perdidas, entre sacos de tesouros nos porIes de na$ios piratas, nas noites de $ero, quando as tulipas florescem e as a(elhas Jum(em na Wapping 6ld /tairsW 8em para si mesma podia eMplicar o $iolento so(ressalto que deu quando a decidida mo direita do capito de (ordo lhe indicara os penhascos das @lhas @nglesas. Q<ecusar e cederQ, murmurou, Qque praJer, perseguir e conquistar, que imponRncia, perce(er e raciocinar, que su(lime.Q 8enhuma dessas pala$ras assim reunidas lhe parecia errada, no entanto, quando os penhascos (rancos se aproMimaram, sentiu)se culpada, desonrada, impura, o que era estranho, para quem nunca se preocupara com o assunto. AproMimaram)se mais e mais, at' que os apanhadores de salsa, meio dependurados nos rochedos, ficaram $is$eis a olho nu. 5, o(ser$ando)os, ela sentiu correr para cima e para (aiMo, como um fantasma irZnico que em outro momento apanharia suas saias e desapareceria da $ista, /asha, a perdida, /asha, a memCria, cu;a realidade aca(a$a de eMperimentar agora, de forma to surpreendente ) /asha, sentiu, faJendo caretas e tre;eitos e todos os tipos de gestos desrespeitosos na direo dos penhascos e dos apanhadores de salsa, e, quando os marinheiros comearam a cantar, Qento adeus, e at' H $ista, damas de 5spanhaQ, as pala$ras ecoaram no corao triste de 6rlando, e sentiu que por mais que o desem(arque ali significasse conforto, significasse opulRncia, significasse import9ncia #pois ela sem dB$ida caaria algum prncipe no(re e reinaria como sua consorte so(re metade de PorEshire&, ainda assim significa$a con$encionalismo, significa$a escra$ido, significa$a fraude, significa$a negar o seu amor, acorrentar o corpo, franJir os l3(ios e conter a lngua ) ento te$e $ontade de $oltar com o na$io e regressar para os ciganos. 5m meio H $ertigem desses pensamentos, contudo, alguma coisa se erguia como uma cBpula de m3rmore (ranco e liso, alguma coisa $erdadeira ou imagin3ria, mas to marcante para a sua imaginao fe(ril que nela se dete$e, tal como algu'm que $R pousar um $i(rante enMame de li('lulas, com e$idente satisfao, so(re a redoma de $idro que protege uma fr3gil planta. /ua forma, pelo acaso da fantasia, lem(ra$a)lhe aquela antiga e persistente memCria ) um homem de testa alta, na sala de *Fitchett, um homem sentado escre$endo, ou antes, olhando, mas no para ela, pois pareceu nunca tRla $isto parada ali, com toda a sua eleg9ncia, como um lindo rapaJ que no podia negar ter sido ) e toda $eJ que ela pensa$a nele o pensamento espalha$a ao redor, como a lua surgindo so(re 3guas tur(ulentas, um tranqTilo lenol de prata. Agora le$ou a mo ao peito #a outra ainda esta$a so( a guarda do capito&, onde as p3ginas do poema esta$am escondidas. 0odia ser um talism o que mantinha ali. A preocupao com o seMo a que pertencia, e o que isso significa$a, diminuiu, ela agora somente pensa$a na glCria da poesia, e os grandes $ersos de 1arloFe, /haEespeare, 2en Donson, 1ilton comearam a pulsar e a re$er(erar, como se um (adalo dourado (atesse no sino dourado da torre da

catedral que era a sua mente. A $erdade era que a imagem da cBpula de m3rmore ) que seus olhos no incio tinham desco(erto to tenuemente que sugeria a testa do poeta e assim um (ando de id'ias irrele$antes ) no era fico, mas uma realidade, e enquanto o na$io a$ana$a pelo *9misa, com uma (risa fa$or3$el, a imagem, com todas as suas associaIes, deu lugar H $erdade e re$elou)se nada mais nada menos como a cBpula de uma $asta catedral, erguendo)se entre rele$os de espirais (rancas. Q/o 0auloQ, disse o 4apito 2artolus, que esta$a ao seu lado. QA *orre de -ondresQ, continuou. Q6 Gospital de +reenFich, construdo em memCria da <ainha 1aria por seu falecido esposo, /ua 1a;estade +uilherme @@@. A A(adia de Westminster. As 4asas do 0arlamento.Q 5nquanto fala$a, cada um desses famosos pr'dios aparecia. 5ra uma linda manh de setem(ro. Vm co;unto de pequenas em(arcaIes trafega$a de uma margem para outra. <aramente um $ia;ante de regresso presencia$a espet3culo mais alegre e mais interessante. 6rlando esta$a na proa, a(sorta e mara$ilhada. /eus olhos tinham se acostumado por muito tempo aos sel$agens e H natureJa, para no se fascinarem com essas glCrias ur(anas. Aquilo, ento, era a cBpula de /o 0aulo, que o /r. Wren construra durante a sua ausRncia. 2em prCMimo uma ca(eleira dourada surgiu de uma coluna ) o 4apito 2artolus esta$a ao seu lado para informar que aquilo era o 1onumento, tinha ha$ido uma peste e um incRndio durante a sua ausRncia, disse ele. 0or mais que quisesse conter)se, as l3grimas $ieram)lhe aos olhos, at' que, lem(rando que ' prCprio da mulher chorar, deiMou)as fluir. Aqui, pensou, tinha sido o grande carna$al, Aqui, onde as ondas (atem com fora, esti$era o 0a$ilho <eal. Aqui ela encontrara /asha pela primeira $eJ. 0or ali #ela olha$a a profundidade das 3guas cintilantes& costuma$a)se $er a mulher congelada, no (ote, com suas mas no regao. *odo aquele esplendor e aquela corrupo tinham passado. Ga$iam passado tam('m a noite escura, o monstruoso dilB$io e as $iolentas $agas da inundao. Aqui, onde os (locos de gelo amarelado tinham rodopiado le$ando no alto uma multido de mendigos aterroriJados, um (ando de cisnes flutua$a orgulhoso, ondulante, so(er(o. A prCpria -ondres tinha mudado completamente desde que a $ira pela Bltima $eJ. 8aquele tempo, lem(ra$a, era um amontoado de pequenas casas pretas e som(rias. As ca(eas dos re(eldes sorriam com ironia, nas lanas em *emple 2ar. 6s pa$imentos de pedra esta$am impregnados de cheiro de liMo e de esterco. Agora, como o na$io costeasse Wapping, ela $iu de relance estradas largas e regulares. 4arruagens imponentes, puMadas por parelhas de ca$alos (em alimentados, permaneciam Hs portas das casas, cu;as sacadas, $idraas e aldra(as polidas testemunha$am a riqueJa e a comedida dignidade de seus ha(itantes. /enhoras $estidas de sedas floridas #ela usou o (inCculo do capito& caminha$am pelas altas caladas. 4idados de casacos (ordados cheira$am rap' nas esquinas, de(aiMo dos lampiIes. A$istou uma $ariedade de anBncios pintados, (alanando com a (risa, e pZde ter uma r3pida noo do que esta$a escrito neles a respeito de ta(aco, panos, seda, ouro, prataria, lu$as, perfumes e mil outros artigos H $enda ali. : medida que o na$io se dirigia para o ancoradouro, perto da 0onte de -ondres, ela nada podia faJer al'm de olhar para as ;anelas dos caf's, em cu;as sacadas, ;3 que o tempo esta$a (om, um grande nBmero de respeit3$eis cidados senta$a)se conforta$elmente diante de pratos de porcelana, cachim(os de (arro ao lado, enquanto um deles lia o

;ornal e era freqTentemente interrompido pela risada ou coment3rios dos outros. /eriam ta$ernas, seriam intelectuais, seriam poetasW, perguntou ao 4apito 2artolus, que ama$elmente informou que mesmo agora ) se ela $irasse um pouco a ca(ea para a esquerda e olhasse em direo ao seu dedo indicador ) assim ) estariam passando pelo 4acaueiro, onde ) sim, l3 esta$a ele ) podia)se $er o /r. Addison tomando o seu caf', os outros dois ca$alheiros ) Qali, senhora, um pouco H direita do lampio, um deles corcunda, o outro como a senhora ou euQ ali esta$am o /r. Dr.den e o /r. 0ope. #6 capito esta$a cometendo um erro, como se pode $erificair consultando qualquer manual de literatura, mas, como o erro era (em) intencionado, deiMamos que permanecesse. ) 8.A.& Q0o(res)dia(osQ, disse o capito, querendo diJer que eram papistas, Qmas homens de talento, apesar dissoQ, acrescentou, correndo para a popa para dirigir as mano(ras de atracao. QAddison, Dr.den e 0opeQ, repetia 6rlando, como se essas pala$ras fossem encantadas. 0or um momento $iu as altas montanhas so(re 2roussa, e no momento seguinte pisa$a sua terra natal. 1as agora 6rlando teria de aprender como ' insignificante o mais tempestuoso al$oroo de eMcitao diante da face f'rrea da lei, como esta ' mais dura do que pedras da 0onte de -ondres e mais rgida do que a (om(a de um canho. 8em (em retornara H sua casa e 2lacEfriars, foi a$isada, por uma s'rie de mensageiros de 2oF /treet e outros importantes emiss3rios da 4orte de Dustia, de que era parte em trRs grandes processo mo$idos contra ela em sua ausRncia, (em como em inBmeros outros litgios menores, alguns decorrentes e outros dependentes daqueles. As principais acusaIes contra ela eram? #1& que esta$a morta e portanto no podia ter propriedade alguma, #2& que era mulher, o que significa a mesma coisa, #O& que ela era um Duque inglRs que casara com uma danarina, <osina 0epita, com quem ti$era trRs filhos, os quais, declarando que o pai esta$a morto, reclama$am a posse de todas as suas propriedades. AcusaIes to gra$es como estas, ' claro, eMigem tempo e dinheiro para serem resol$idas. *odos os seus (ens foram em(argados, seus ttulos suspensos, enquam os processos esta$am em curso. Assim, foi numa condio eMtremamente am(gua ) sem sa(er se esta$a morta ou $i$a, se era homem ou mulher, Duque ou ningu'm ) que partiu para sua casa no campo, onde, H espera do ;ulgamento legal, tinha permisso da 4orte para residir incCgnito ou incCgnita, conforme fosse o caso. 5ra uma linda tarde de deJem(ro quando chegou, a ne$e caa e as som(ras $ioletas tinham a mesma inclinao das que ela $ira dos cumes de 2roussa. A grande casa parecia mais uma cidade do que uma casa, marrom e aJul, rosa e pBrpura, na ne$e, com todas as chamin's fumegando atarefadamente, como se animadas por $ida prCpria. 5la no pZde conter um grito ao $R)@a, tranqTila e macia, estendida so(re os prados. Suando a carruagem amarela entrou no parque e rodou ao longo de alamedas entre as 3r$ores, os $eados $ermelhos le$antaram a ca(ea em eMpectati$a, e o(ser$ou)se que, em $eJ de mostrarem a timideJ natural de sua esp'cie, acompanharam a carruagem e permaneceram no p3tio quando ela parou. Alguns sacudiam a galhada, outros (atiam com as patas no cho, quando o estri(o desceu e 6rlando saltou. DiJ)se que um, realmente, se a;oelhou na ne$e, diante dela. 5la no te$e tempo de le$ar a mo H aldra(a antes que as folhas da grande porta fossem a(ertas de par em par, e l3 esta$am, com luJes e tochas acima de suas ca(eas, a /ra. +rimsditch, o /r. Dupper e um s'quito de criados que $ieram saud3)la. 1as o organiJado desfile foi interrompido, primeiro pela

impetuosidade de 4anute, o galgo, que se atirou so(re sua dona com tal ardor que quase a derru(ou ao cho, em seguida, pela agitao da /ra. +rimsditch, que, ao faJer uma re$erRncia, foi dominada pela emoo e no conseguia seno (al(uciar Q1ilorde[ 1ilad.[ 1ilad.[ 1ilorde[Q, at' que 6rlando confortou)a com um (ei;o carinhoso em am(as as faces. Depois disso, o /r. Dupper comeou a ler um pergaminho, mas, os cachorros latindo, os caadores soprando as trom(etas e os $eados ) que ha$iam acorrido ao p3tio na confuso ) (ramindo para a lua, no pZde ir adiante, e o grupo se dispersou depois de se comprimir em torno de sua /enhora e de demonstrar de todas as maneiras grande alegria pelo seu regresso. 8ingu'm manifestou a menor suspeita de que 6rlando no fosse o 6rlando que tinham conhecido. /e hou$esse alguma dB$ida na mente humana, a atitude dos $eados e dos cachorros seria suficiente para dissip3)la, pois, como se sa(e, os animais so melhores ;uJes de identidade e car3ter do que nCs. Al'm disso ) disse a /ra. +rimsditch ao /r. Dupper aquela noite, diante de sua Mcara de ch3 ), se seu /enhor era agora uma /enhora, ela nunca $ia uma to encantadora e no ha$ia como escolher entre eles, um era to fa$orecido quanto a outra, eram to semelhantes como dois pRssegos em um galho, e quanto a si ) disse a /ra. +rimsditch tornando)se confidencial ) sempre ti$era suas suspeitas #aqui (alanou a ca(ea misteriosamente&, e no era surpresa para ela #aqui (alanou a ca(ea astutamente& e de sua parte isso era um grande al$io, pois, com as toalhas precisando remendar e as cortinas da sala do capelo comidas por traas nas fran;as, era tempo de terem uma /enhora entre eles. Q5 que alguns pequenos /enhores e /enhoras a sucedamQ, acrescentou o /r. Dupper, cu;a sagrada misso lhe conferia o pri$il'gio de dar opinio em assunto delicados como esses. Assim, enquanto os $elhos criados meMerica$am na sua sala, 6rlando pegou um castial de prata e $agou mais uma $eJ atra$'s dos salIes, galerias, p3tios, quartos, $iu inclinar)se diante dela, de no$o, a face escura deste -orde chanceler, daquele camareiro) mor, dentre seus antepassados, ora senta$a)se naquele trono, ora reclina$a)se naquele delicioso dossel, o(ser$a$a as tapearias, e como (alana$am, olha$a os caadores ca$algando e Dafne $oando, (anha$a a mo, como gosta$a de faJer em criana, na poa de luJ amarela que o luar faJia atra$essando o leopardo her3ldico da ;anela, desliJa$a ao longo das t3(uas polidas da galeria, que do outro lado eram madeira 3spera, toca$a esta seda, aquele cetim, imagina$a que os golfinhos esculpidos nada$am, esco$a$a o ca(elo com a esco$a de prata do <ei Daime, mergulha$a o rosto no pot)pourri, como o 4onquistador ha$ia ensinado muitos s'culos antes, e que era feito das mesmas rosas, olha$a para o ;ardim e imagina$a os aafrIes dormindo e as d3lias entorpecidas, $ia as fr3geis ninfas (rilhando (rancas na ne$e, e, atr3s delas, negras e espessas como uma casa, as grandes cercas de teiMos, $ia os laran;ais e as nespereiras gigantes, ) tudo isso $iu, e cada $iso ou som, apesar da rudeJa com que descre$emos, enchia o seu corao com tal praJer e com um tal (3lsamo de alegria que finalmente, eMausta, entrou na 4apela e afundou na $elha poltrona $ermelha onde seus antepassados costuma$am acompanhar o ofcio religioso. -3 acendeu um charuto #era um h3(ito que trouMera do 6riente& e a(riu o -i$ro de 6raIes. 5ra um li$rinho encadernado em $eludo, costurado com fio de ouro, que 1aria <ainha da 5scCcia segurara no cadafalso, e o olho piedoso podia detectar uma mancha pardacenta que se diJia ter sido feita por uma gota do sangue real. 1as quem ousaria

diJer que piedosos pensamentos isso despertou em 6rlando, que paiMIes mal'$olas adormeceu, $isto que, de todas as comunhIes, a mais inescrut3$el ' com a di$indadeW 8o$elista, poeta, historiador, todos $acilam ao tocar nessa porta, nem o prCprio crente nos esclarece, pois estar3 ele mais preparado para morrer do que as outras pessoas, ou mais ansioso em partilhar seus (ensW 5le no mant'm tantas empregadas e parelhas de ca$alos, como o restoW 5, com tudo isso, sustenta uma f' ) diJ ele ) que torna os (ens $aidade e a morte dese;3$el. 8o li$ro de oraIes da <ainha, ;untamente com a mancha de sangue, ha$ia uma mecha de ca(elos e uma migalha, 6rlando agora acrescenta$a a essas relquias uma lasca de ta(aco, e assim, lendo e fumando, foi le$ada pela mistura humana de tudo isso ) ca(elo, migalha, mancha de sangue e ta(aco ) a uma tal forma de contemplao que lhe deu um ar re$erente, adequado Hs circunst9ncias, em(ora se dissesse que ela no tinha tr9nsito com o Deus ha(itual. 8ada, por'm, pode ser mais arrogante, em(ora mais comum, do que assumir que de Deuses sC eMiste um, e de religiIes nenhuma al'm da de quem fala. 6rlando, parece, tinha uma f' prCpria. 4om todo o ardor religioso do mundo, agora refletia so(re seus pecados e imperfeiIes, que tinham se insinuado em seu estado de esprito. A letra /, refletiu, ' a serpente do \den do poeta. LiJesse o que quisesse, ainda ha$ia muitos desses r'pteis pecaminosos nas primeiras estrofes de Q6 4ar$alhoQ. 1as o Q/Q no era nada, em sua opinio, se comparado com a terminao QndoQ. 6 particpio presente ' o prCprio demZnio, pensou #agora que estamos num lugar para crer em demZnios&. 5$itar tais tentaIes ' o primeiro de$er do poeta, concluiu, pois, como o ou$ido ' a antec9mara da alma, a poesia pode adulterar e destruir com mais segurana do que a luMBria ou a pCl$ora. 6 ofcio do poeta ', ento, o mais ele$ado de todos ) continuou. /uas pala$ras alcanam onde os outros falham. Vma simples cano de /haEespeare tem feito mais pelos po(res e pelos desgraados do que todos os pregadores e filantropos do mundo. 8em tempo nem de$oo podem ser to grandes, portanto, para tornar o $eculo de nossa mensagem menos distorcido. De$emos modelar nossas pala$ras a que se;am o mais fino in$Clucro de nossos pensamentos. 6s pensamentos so di$inos etc. Assim, ' C($io que ela esta$a de $olta aos limites de sua prCpria religio, que o tempo tinha fortalecido em sua ausRncia ia adquirindo rapidamente a intoler9ncia da crena. Q5stou crescendoQ, pensou, pegando finalmente a $ela. Q5stou perdendo algumas ilusIesQ, disse, fechando o li$ro da <ainha 1aria, Qtal$eJ para adquirir outrasQ, e desceu por entre as tum(as onde ;aJiam os ossos de seus antepassados. 1as, mesmo os ossos de seus antepassados, /ir 1ile /ir +er$ase e os outros, tinham perdido algo de sua santidade desde que <ustum)el)/adi a(anara a mo, naquela noite, nas montanhas da Ysia. De alguma forma encheu)a de remorso o fato de que ha$ia apenas trRs ou quatro s'culos esses esqueletos ti$essem sido homens com o seu caminho a percorrer no mundo, como qualquer arri$ista moderno, e que ti$essem feito isso adquirindo casas e cargos, ;arreteiras e condecoraIes, como qualquer outro arri$ista faJ, enquanto poetas, tal$eJ, homens de grande talento e educao ti$essem preferido a quietude do campo e por essa escolha ti$esse pago a pena de uma eMtrema po(reJa e agora apregoa sem (oletins no /trand, ou pastoreassem carneiros nos campos. 5nquanto permaneceu de p', na cripta, pensou nas pir9mides do 5gito e nos ossos que ;aJem de(aiMo delas, e as $astas e desertas colinas que dominam o meio de 13rmara pareceram)lhe, naquele momento, uma ha(ita9o mais (ela do que essa

manso de muitos quartos, na qual no falta$a colcha a nenhuma cama nem tampa de prata a nenhuma terrina de prata. Q5stou crescendoQ, pensou, pegando a sua $ela. Q5stou perdendo minhas ilusIes, tal$eJ para adquirir outra no$asQ, e foi caminhando pela longa galeria para o seu quarto. 5ra um processo desagrad3$el e incZmodo. 1as surpreendentemente interessante, pensou, esticando as pernas para a lareira #pois no ha$ia nenhum marinheiro presente&, e re$iu, como se fosse uma a$enida com grandes edifcios, o progresso do seu eu, ao longo de seu prCprio passado. 4omo amara o som quando menino e como pensara que a torrente de sla(as tumultuosas $indas dos l3(ios fosse a mais (ela de toda a poesia. Depois ) tal$eJ por efeito de /asha e de sua desiluso ) deiMou cair nesse grande frenesi uma gota negra, que transformou em morosidade a sua rapsCdia. -entamente a(ria)se dentro dela alguma coisa intrincada e de muitos compartimentos, que se precisa ter uma tocha para eMplorar, em prosa e no em $erso, e recordou quo apaiMonadamente estudara aquele doutor 2roFne, de 8orFich, cu;o li$ro esta$a ali ao seu alcance. 4onstrura aqui, em solido, depois de seu caso com +reene, ou tentara construir pois Deus sa(e como essas construIes so demoradas ) um esprito capaJ de resistRncia. Q5scre$ereiQ, disse, Qo que eu gostar de escre$erQ, e ento rascunhou $inte e seis $olumes. 1esmo assim, apesar de todas as suas $iagens e a$enturas, suas profundas meditaIes e suas $oltas para um lado e para outro, esta$a apenas no processo de criar. 6 que o futuro traria, somente os 4'us sa(iam. A mudana era incessante, a mudana tal$eJ no cessasse nunca. Altas muralhas de pensamentos, h3(itos que tinham parecido dur3$eis como pedra, caiam como som(ras ao toque de um outro esprito e deiMa$am o c'u desnudo, com estrelas (rilhando. Aqui dirigiu)se H ;anela e, apesar do frio, no pZde deiMar de a(ri) @a. @nclinou)se no ar Bmido da noite. 6u$iu uma raposa ui$ar no (osque e o rudo de um faiso passando por entre os ramos. 6u$iu a ne$e escorregar e cair do telhado ao cho. Q0or minha $idaQ, eMclamou, Qisto ' mil $eJes melhor do que a *urquia. <ustumQ, gritou, como se esti$esse discutindo com o cigano #e, com este no$o poder de criar e manter uma discusso com algu'm que no esta$a ali para contradiJR)la, mostra$a no$amente o desen$ol$imento de seu esprito&, Qesta$as enganado. @sto ' melhor do que a *urquia. 4a(elo, migalha, ta(aco ) e toda a miscel9nea de que somos compostosQ, disse #pensando no li$ro de oraIes da <ainha 1aria&. QSue fantasmagoria ' o esprito, e que ponto de encontro de dessemelhanas[ 5m dado momento deploramos nosso (ero e nossa riqueJa e aspiramos a uma eMaltao asc'tica, no seguinte somos dominados pelo cheiro de alguma alameda, de um $elho ;ardim e choramos ao ou$ir o canto dos tordos.Q 5 assim, perpleMa como de costume pela multiplicidade de coisas que eMigem eMplicao e que imprimem sua mensagem sem deiMar qualquer indcio do significado, atirou o charuto pela ;anela e foi para a cama. 8a manh seguinte, em conseqTRncia desses pensamentos, pegou pena e papel e recomeou Q6 4ar$alhoQ, pois ter tinta e papel em quantidade, quando se te$e que recorrer a sementes e margens, ' um praJer inimagin3$el. Assim, esta$a agora es(oando uma frase nas profundeJas do desespero, escre$endo outra nos cumes do RMtase, quando uma som(ra escureceu a p3gina. Apressadamente escondeu o manuscrito. 4omo sua ;anela da$a para a parte mais central dos p3tios, e como dera ordens que no queria $er ningu'm, como sa(ia que no conhecia ningu'm e era legalmente

desconhecida, ficou primeiro surpresa com a som(ra, depois indignada com ela. 5nto #quando olhou para cima e $iu o que a causa$a& foi dominada pela alegria pois era uma som(ra familiar, uma som(ra grotesca, som(ra de nada menos que a Arquiduquesa Garri +riselda de Linster)Aarhorn e /cand)op)2oom, do territCrio romeno. 5la atra$essa$a o p3tio, como antes com o seu $elho tra;e negro de montaria e sua capa. 8enhum ca(elo de sua ca(ea ha$ia mudado. 5sta, ento, era a mulher que a eMpulsara da @nglaterra[ 5ste eis o ninho daquele a(utre o(sceno ) este era o prCprio p3ssaro fatal[ Ao pensar que fugira para a *urquia para e$itar sua seduo #que agora tinha se tornado eMcessi$amente inspida&, 6rlando riu alto. Ga$ia algo ineMprimi$elmente cZmico naquela $iso. 5la parecia ) como 6rlando pensara antes ) nada mais do que uma le(re monstruosa. *inha os olhos arregalados, as (ochechas fl3cidas, o topete alto daquele animal. 0arara agora, com uma le(re, sentada ereta no trigo, ;ulgando no ser o(ser$ada, e fitou 6rlando, que por sua $eJ fitou)a da ;anela. Depois de terem se fitado dessa forma por algum tempo, no ha$ia outra coisa a faJer seno con$id3)la entrar, e logo as duas damas esta$am trocando cumprimentos, enquanto a Arquiduquesa sacudia a ne$e de sua capa. Q6 dia(o carregue as mulheres[Q, disse 6rlando para si mesma, indo at' o arm3rio pegar um copo de $inho, Qnunca deiMam a ningu'm um momento de paJ. 8o eMiste gente mais (is(ilhoteira, curiosa e intrometida do que elas. Loi para fugir deste mastro enfeitado que eu parti da @nglaterra, e agoraQ ) aqui $irou)se para oferecer a (ande;a H Arquiduquesa e espantou)se? em seu lugar surgiu um ca$alheiro alto, de negro. Vm monte de roupas ;aJia no guarda)fogo. 5la esta$a soJinha com um homem. 4hamada (ruscamente H consciRncia de seu seMo que ela esquecera completamente ) e H dele, que era agora (astante remota para ser igualmente inquietante, 6rlando sentiu que ia desmaiar. QAh[Q, gritou, pondo a mo no quadril, Qque susto[^ Q+entil criaturaQ, eMclamou a Arquiduquesa, caindo de ;oelhos e ao mesmo tempo aproMimando dos l3(ios de 6rlando um licor cordial, Qperdoe)me a pea que lhe preguei[^ 6rlando sor$eu o $inho, e o Arquiduque a;oelhou)se e (ei;ou)lhe a mo. 5m suma, eles representaram pap'is de homem e mulher por deJ minutos, com grande $igor, e depois retornaram Hs maneiras ha(ituais. A Arquiduquesa #mas que de agora em diante de$e ser conhecida como o Arquiduque& contou sua histCria ) que era um homem, e sempre tinha sido, que $ira um retrato de 6rlando e se apaiMonara por ele desesperadamente, que para atingir seus fins se $estira como mulher e se hospedara na casa do padeiro, que ficara desconsolado quando ele fugira para a *urquia, que sou(era de sua transformao e se apressara a oferecer seus pr'stimos #aqui representa$a, de um modo intoler3$el&. 0ois para ele, disse o Arquiduque Garr., ela era e sempre fora o 0in3culo, a 0'rola, a 0erfeio do seu seMo. 6s trRs Q0Q teriam sido mais con$incentes se no ti$essem sido entremeados com muMoMos e eMclamaIes das mais estranhas. Q/e isto ' amorQ, disse 6rlando para si mesma, olhando para o Arquiduque do outro lado do guarda)fogo, e agora do ponto de $ista feminino, Qh3 nele alguma coisa profundamente ridcula.^ 4aindo de ;oelhos, o Arquiduque Garr. feJ)lhe mais apaiMonada das declaraIes. Disse)lhe que tinha cerca de $inte milhIes de ducados num cofre)forte em seu castelo. 0ossua mais acres do que qualquer no(re na @nglaterra. A caa era eMcelente? podia prometer)lhe uma (olsa sortida de lagCpodes e de galos sil$estres como nenhum p9ntano

inglRs ou escocRs poderia oferecer. 8a $erdade, os faisIes tinham sido atacados de goma durante sua ausRncia e os antlopes perdido suas crias, mas isso poderia ser remediado e seria, com a sua a;uda, quando $i$essem ;untos na <omRnia. 5nquanto fala$a, l3grimas enormes forma$am)se nos olhos (astante proeminentes e escorriam pelos sulcos arenosos de suas longas e fl3cidas (ochechas. Sue os homens choram to freqTentemente e to sem raJo quanto as mulheres, 6rlando sa(ia por eMperiRncia prCpria como homem, mas esta$a comeando perce(er que as mulheres de$em ficar chocadas quando os homens demonstram emoo diante delas, e assim ficou chocada. 6 Arquiduque desculpou)se. 4ontrolou)se o suficiente para diJer)lhe que a deiMaria agora, mas $oltaria no dia seguinte para sa(er a sua resposta. 5ra tera)feira. 5le $eio na quarta, $eio na quinta, $eio na seMta, $eio no s3(ado. \ certo que cada $isita comea$a, continua$a ou conclua com uma declarao de amor, mas nos inter$alos ha$ia (astante espao para o silRncio. /enta$am)se um de cada lado da lareira, e $eJes o Arquiduque derru(a$a as tenaJes e 6rlando arruma$a)as de no$o. 5nto o Arquiduque lem(ra$a que caara um alce na /u'cia e 6rlando lhe pergunta$a se era um alce muito grande, o Arquiduque diJia que no era to grande quanto a rena que caara na 8oruega. 6rlando lhe pergunta$a se alguma $eJ tinha caado um tigre, o Arquiduque diJia que caara um al(atroJ, e 6rlando pergunta$a #meio escondendo um (oce;o& se um al(atroJ era to grande quanto um elefante e o Arquiduque respondia algo (astante sensato, sem dB$ida, mas 6rlando no escuta$a pois esta$a olhando para sua escri$aninha, ou pela ;anela, ou para a porta. Depois disso, o Arquiduque diJia? QAdoro) a[Q, ao mesmo tempo que 6rlando diJia? Q6lhe, est3 comeando a cho$erQ, e fica$am am(os muito em(araados e cora$am, e nenhum deles sa(ia o que diJer depois. 8a $erdade, 6rlando esta$a no limite de seu conhecimento so(re o que con$ersar e, se no ti$esse se lem(rado de um ;ogo chamado fl. soo ) no qual se pode perder grandes somas de dinheiro com pouco dispRndio de esprito ), teria tido que casar, supunha, pois no sa(ia como se li$rar dele. 1as com este artifcio, ali3s (em simples e que precisa$a apenas de trRs torrIes de aBcar e de um nBmero suficiente de moscas ), o em(arao da con$ersa era $encido e a necessidade de casamento e$itada. 0ois agora o Arquiduque queria apostar com ela quinhentas li(ras que uma mosca pousaria neste torro e no naquele. Assim, tinham ocupao para a manh inteira, o(ser$ando as moscas #que esta$am naturalmente $agarosas naquelas estao e quase sempre le$a$am uma hora ou mais rodando pelo teto& at' que alguma $are;eira aJul faJia a sua escolha e o ;ogo esta$a ganho. 1uitas centenas de li(ras passaram das mos de um para outro durante esse? ;ogo o qual o Arquiduque ) que se diJia um ;ogador nato ) declara$a ser to (om quanto corrida de ca$alos e ;ura$a que poderia ;ogar a $ida inteira. 1as 6rlando logo comeou a se cansar. QSue $ale ser uma linda mulher, na flor da idadeQ, pergunta$a, Qse tenho que passar todas as minhas manhs o(ser$ando $are;eiras aJuis com um ArquiduqueW^ 4omeou a detestar o aspecto do aBcar, as moscas deiMa$am)na tonta. De$ia ha$er alguma sada da dificuldade, supunha mas ela era ainda in3(il nas artes do seu seMo e, como l3 no podia dar uma pancada na ca(ea de um homem nem atra$essar) lhe o corpo com um florete, no pZde pensarem melhor m'todo do que este? apanhou uma $are;eira aJul, amassou)a delicadamente at' que morresse #;3 esta$a meio morta, do contr3rio sua (ondade com os animais no lhe teria permitido isso& e colou)a com uma

gota de goma ar3(ica num torro de aBcar. 5nquanto o Arquiduque olha$a para teto, ela ha(ilidosamente su(stitua este torro por aque onde pusera o dinheiro e grita$a Q+anhei[ +anhei[NN declara$a que tinha $encido a aposta. /eu c3lculo e que o Arquiduque, com todo o seu conhecimento esportes e corridas de ca$alos, detectaria a fraude como trapacear no ;ogo da mosca ' o mais infame dos crimes ) e por causa disso homens tRm sido (anidos definiti$amente da sociedade humana para a dos macacos nos trCpicos ), imaginou que ele seria homem (astante para recusar)se dai em diante a ter algum interesse por ela. 1as ;ulgou mal a simplicidade desse am3$el no(re. 5le no era um (om ;uiJ de moscas. Vma mosca morta parecia)lhe o mesmo que uma $i$a. 5la feJ trapaa $inte $eJes e ele pagou mais de 17.2%! li(ras #o que equi$ale a cerca de "!.88% li(ras, a Melins e 8 pence e nossa moeda&, at' que 6rlando enganou to grosseiramente que nem mesmo ele podia ser logrado por mais tempo. Suando afinal perce(eu a $erdade, aconteceu uma cena penosa. 6 Arquiduque pZs)se de p'. Licou escarlate. -3grimas lhe rola$am pela face, uma por uma. Sue ti$esse ganhado uma fortuna H sua custa no era nada, de (om grado aceita$a, que ela o ti$esse enganado era alguma coisa ) feria)o pensar que ela fosse capaJ disso, mas que ti$esse feito trapaa no ;ogo da mosca era tudo. 5ra imposs$el amar uma mulher que trapacea$a no ;ogo, diJia. A, rompeu em definiti$o. LeliJmente, diJia, recuperando)se um pouco ) no ha$ia testemunhas. Afinal de contas, diJia, ela era apenas uma mulher. 5m resumo, esta$a se preparando para perdo3)@a, com a no(reJa de seu corao, e se inclina$a pa pedir)lhe perdo pela $iolRncia de sua linguagem, quando ela a(re$iou o assunto, pondo)lhe um sapinho entre a pele e a camisa, no momento em que ele inclina$a a orgulhosa ca(ea. 0ara faJer ;ustia a ela, de$e ser dito que preferiria mil $eJes um espadim. /apos so coisas pega;osas para algu'm esconder consigo durante uma manh inteira. 1as, se espadins so proi(idos, de$e)se recorrer a sapos. Al'm disso, sapos e risadas Hs $eJes conseguem aquilo que o ao frio no consegue. 5la riu. 6 Arquiduque corou. 5la riu. 6 Arquiduque prague;ou. 5la riu. 6 Arquiduque (ateu a porta. Q6 c'u se;a lou$ado[Q, gritou 6rlando ainda rindo. 6u$iu o som das rodas da carruagem rolando num ritmo furioso pelo p3tio. 6u$iu)as rodar pela estrada. 6 som se torna$a cada $eJ mais fraco. 5nto desapareceu completamente. Q5stou sCQ, disse 6rlando em $oJ alta, uma $eJ que no ha$ia ningu'm para ou$ir. Sue o silRncio se;a mais profundo depois do rudo, ainda ' preciso a confirmao da ciRncia. 1as que a solido ' diretamente mais aparente depois que algu'm foi amado, muitas mulheres ;urariam. Suando o som das rodas da carruagem do Arquiduque desapareceu, 6rlando sentiu que se distancia$am dela cada $eJ mais um arquiduque #ela no se importa$a com isso&, uma fortuna #ela no se importa$a com, isso&, um ttulo #ela no se importa$a com isso&, a segurana e a condio da $ida de casada #ela no se importa$a com isso&, mas tam('m a $ida e um amor. QA $ida e um amorQ, murmurou, e, dirigindo)se para a escri$aninha, mergulhou a pena na tinta e escre$eu? QA $ida e um amorQ ) um $erso sem ritmo e que no faJia sentido com o que $inha antes ) algo a respeito da maneira adequada de dar (anho em o$elhas para e$itar sarna. <elendo, corou e repetiu? QA $ida e um amor.Q 5nto, deiMando a pena de lado, foi para o seu quarto, parou em frente ao espelho e a;eitou as p'rolas no pescoo. 5nto, ;3 que as p'rolas no produJem grande efeito num $estido de $ero de algodo estampado, trocou)o por um outro, de tafet3 cinJa)pom(o, depois por outro, cor de pRssego, depois por um de

(rocado cor de $inho. *al$eJ precisasse de um pouco de pC, e, se colocasse o ca(elo ) assim so(re a testa, podia ser que ficasse (em. Depois calou sapatos de (ico fino e colocou no dedo um anel de esmeralda. QAgoraQ, disse quando esta$a pronta, e acendeu os candela(ros de prata que ladea$am o espelho. Sue mulher no se teria entusiasmado ao $er o que 6rlando $iu queimando na ne$eW ) pois tudo em redor do espelho eram campos de ne$e, e ela era como um fogo, um ar(usto ardente, e as chamas das $elas em $olta da sua ca(ea eram folhas de prata, ou ainda, o espelho e 3gua $erde e ela, uma sereia co(erta de p'rolas, uma sereia numa ca$erna, cantando de tal forma que os remadores se inclina$am em seus (arcos e caam, caam para a(ra3)la, to escura, to (rilhante, to dura, to sua$e, ela era, to surpreendentemente sedutora que era uma pena no ha$er ningu'm ali para eMpressar em linguagem clara e para diJer de uma $eJ? Q4om os dia(os /enhora, sois a encarnao da (eleJa[Q ) o que era $erdade. 1esmo 6rlando, que no tinha $aidade pessoal, sa(ia disso, pois ela sorriu o sorriso in$olunt3rio que mulheres sorriem quando sua prCpria (eleJa, que no parece a sua prCpria, toma a forma de uma gota que cai ou de uma fonte que so(e e confronta)as de repente no espelho ) esse sorriso ela sorriu, e ento escutou por um momento e ou$iu somente as folhas soprando e pardais piando, e ento suspirou? QA $ida, um amorNN ento girou nos calcanhares com eMtraordin3ria rapideJ, arrancou do pescoo as p'rolas, despiu os cetins das costas, empertigou)se em elegantes calIes de seda negra como um no(re qualquer e tocou a campainha. Suando o criado apareceu, disse)lhe que preparasse imediatamente uma carruagem de seis ca$alos. *inha sido chamada a -ondres, por negCcios urgentes. 1enos uma de hora depois da partida do Arquiduque, ela se pZs, caminho. 5 como esta$a a caminho, podemos apro$eitar a oportunidade ) ;3 que a paisagem era uma paisagem inglesa comum que no necessita de descrio ) para chamar a ateno do leitor, mais particularmente do que pudemos faJer no momento, para uma ou duas o(ser$aIes que escaparam aqui e ali no curso da narrati$a. 0or eMemplo, pode ter sido o(ser$ado que 6rlando escondeu seus manuscritos, quando interrompida. Depois, que olha$a longa e intensamente no espelho, e agora, quando partiu para -ondres, podia)se notar seu so(ressalto e um grito a(afado quando os ca$alos galopa$am mais rapidamente do que ela dese;a$a. /ua mod'stia com relao a seus escritos, sua $aidade com relao H sua pessoa, seus temores por sua segurana, tudo parece indicar que o que h3 pouco se disse da ausRncia de diferena entre 6rlando homem e 6rlando mulher esta$a deiMando de ser totalmente $erdadeiro. 5sta$a se tornando um pouco mais modesta ) como so as mulheres ) quanto ao seu esprito, e um pouco mais $aidosa ) como so as mulheres ) quanto H sua pessoa. 4ertas susceti(ilidades aumenta$am, outras diminuam. A mudana de roupas, diriam alguns filCsofos, tinha muito a $er com isso. Lutilidades $s, como parecem, as roupas tRm ) diJem eles ) funIes mais importantes do que simplesmente nos aquecer. 5las mudam nossa $iso do mundo e a $iso do mundo so(re nCs. 0or eMemplo, quando o 4apito 2artolus $iu a saia de 6rlando, imediatamente mandou estender um toldo para ela, insistiu para que se ser$isse de uma outra fatia de carne, e con$idou)a para ir a terra com ele em sua chalupa. 5ssas atenIes no lhe teriam sido feitas se suas saias, em $eJ de es$oaar, fossem a;ustadas Hs pernas como calas. 5, quando rece(emos atenIes, con$'m retri(ui)las. 6rlando feJ mesuras, aquiesceu, elogiou os modos daquele homem gentil, como teria feito se suas calas elegantes fossem saias de mulher e seu casaco engalanado fosse um feminino

corpete de cetim. Assim, pode)se sustentar o ponto de $ista de que so as roupas que nos usam, e no nCs que as usamos, podemos faJR)las tomar a forma do (rao ou do peito, mas elas moldam nosso corao, nosso c're(ro, nossa lngua, H sua $ontade. Assim, tendo usado saias por um tempo consider3$el, era $is$el uma certa mudana em 6rlando, mesmo em seu rosto, que pode ser encontrada se o leitor $erificar na p3gina 1!". /e compararmos o retrato de 6rlando como homem com o de 6rlando como mulher, $eremos que, em(ora am(os se;am indu(ita$elmente uma e a mesma pessoa, h3 certas mudanas. 6 homem tem a mo li$re para pegar a espada, a mulher de$e usar a sua para e$itar que os cetins lhe escorreguem dos om(ros. 6 homem encara o mundo de frente, como se ti$esse sido feito para seu uso e de acordo com o seu gosto, a mulher lana)lhe um olhar de esguelha, cheio de sutileJa e at' de desconfiana. /e usassem as mesmas roupas, ' poss$el que sua maneira de olhar $iesse a ser a mesma. 5sta ' a opinio de alguns filCsofos e s3(ios, mas nCs nos inclinamos por outra. LeliJmente, a diferena entre os seMos ' de grande profundidade. As roupas so apenas sm(olos de algo eMtremamente oculto. Loi a transformao do prCprio 6rlando que determinou sua escolha pelas roupas de mulher e pelo seMo feminino. *al$eJ nisso ela esti$esse se eMpressando apenas um pouco mais a(ertamente do que de costume ) a franqueJa, a $erdade, era a alma de sua natureJa ) algo que acontece com muita gente sem ser assim to claramente eMpresso. 0ois aqui no$amente chegamos a um dito? 5m(ora os seMos se;am diferentes, eles se confundem. 5m cada ser humano ocorre uma $acilao de um ser para outro. 5 freqTentemente so apenas as roupas que mantRm a aparRncia masculina ou feminina, enquanto interiormente o seMo ' aquele oposto ao que est3 H $ista. Das complicaIes e confusIes que da resultam, cada um te$e eMperiRncias, mas aqui deiMamos o pro(lema geral e o(ser$amos apenas o efeito mpar que isso te$e no caso particular de 6rlando. 0ois foi esta mistura de homem e mulher, um preponderando, depois a outra, que freqTentemente da$a sua conduta uma inesperada re$ira$olta. As curiosas perguntariam, por eMemplo, se 6rlando era uma mulher, como no demora$a mais do que deJ minutos para se $estirW 5 suas roupas no eram escolhidas ao acaso e $eJes no esta$am at' um pouco gastasW 5nto responderiam, ainda, que ela no tinha a formalidade de um homem nem o amor masculino pelo poder. 5la possuia um corao eMcessi$amente terno. 8o suporta$a $er um (urro ser espancado nem um gatinho ser afogado. 4ontudo, no$amente o(ser$a$am que detesta$a assuntos dom'sticos, le$anta$a)se de madrugada e saa pelos campos no $ero antes do nascer do sol. 8enhum faJendeiro conhecia melhor as colheitas do que ela. 0odia (e(er com os mais fortes e gosta$a de ;ogos de aJar. 1onta$a (em e conduJia seis ca$alos a galope so(re a ponte de -ondres. 4ontudo, no$amente, em(ora audaciosa e ati$a como um homem, nota$a)se que a $iso de algu'm em perigo causa$a)lhe palpitaIes das mais femininas. 4aa em l3grimas H mais le$e pro$ocao. 8o era $ersada em geografia, acha$a matem3tica intoler3$el, e sustenta$a alguns caprichos mais comuns entre as mulheres do que entre os homens, como por eMemplo que $ia;ar para o sul ' o mesmo que descer uma encosta. 8o entanto, ' difcil diJer se 6rlando era mais homem ou mais mulher, e isso no pode ser resol$ido agora. 0ois agora sua carruagem esta$a rodando nas pedras. *inha chegado a /ua casa na cidade. 6s estri(os esta$am sendo arriados e os portIes de ferro a(ertos. 5la esta$a entrando na casa de seu pai em 2lacEfriars, que ) em(ora a moda esti$esse

a(andonando aquele eMtremo da cidade ) era ainda uma manso agrad3$el, espaosa, com ;ardins at' o rio e um apraJ$el (osque de nogueiras para se passear. Ali se instalou e comeou imediatamente a procurar em torno de si aquilo que $iera (uscar ) isto ', $ida e um amor. A respeito da primeira, pode ha$er alguma dB$ida, o segundo, ela encontrou sem a menor dificuldade, dois dias depois de sua chegada. 5ra uma tera)feira quando $iera para a cidade. 8a quinta)feira foi dar um passeio no 1all, como ento era h3(ito das pessoas de condio. 8o dera mais do que uma ou duas $oltas pela a$enida antes de ser notada por um pequeno grupo de gente $ulgar que $ai l3 para espiar seus superiores. Suando passou por eles, uma mulher carregando uma criana no colo parou H sua frente, encarou familiarmente o rosto de 6rlando e gritou? QSue o c'u nos acuda se esta no ' a -ad. 6rlando[Q /eus companheiros aglomeraram) se em torno, e 6rlando se encontrou por Vm momento no centro de uma multido de cidados espantados e mulheres de negociantes, todos ansiosos para $er a herona do c'le(re processo. *al foi o interesse que o caso despertou na mente do po$o. 8a $erdade, ela poderia ter sido seriamente molestada pela presso da multido ) esquecera que as damas no de$em passear soJinhas em lugares pB(licos ) se um ca$alheiro alto no se adiantasse e lhe oferecesse a proteo de seu (rao. 5ra o Arquiduque. Ao $R)lo, ela foi dominada ao mesmo tempo pelo em(arao e por um certo deleite. 5ste magn9nimo ca$alheiro no apenas a tinha perdoado mas, para mostrar que le$ara na (rincadeira sua tra$essura com o sapo, procurara uma ;Cia feita com a forma daquele r'ptil, que lhe ofereceu, com a confirmao do seu amor, ao conduJi)@a H carruagem. 4om a multido, com o Duque, com a ;Cia, $oltou para casa no pior estado que se possa imaginar. 5ra ento imposs$el sair para um passeio sem ficar meio sufocada, sem ser presenteada com um sapo de esmeraldas e pedida em casamento por um ArquiduqueW *e$e um $iso melhor do caso no dia seguinte, quando encontrou na mesa do caf' meia dBJia de (ilhetes das damas mais famosas do lugar ) -ad. /uffolE, -ad. /alis(ur., -ad. 4hesterfield, -ad. *a$istocE e outra que a lem(ra$am em termos polidos as $elhas alianas entre suas famlias e a dela, e dese;a$am a honra de conhecR)la. 8o dia seguinte, que era s3(ado, muitas dessas grandes damas foram $isit3)la pessoalmente. 8a tera)feira, por $olta do meio)dia, lacaios trouMeram cartIes de con$ite para $3rios saraus, ;antares e reuniIes prCMimas, de modo que 6rlando foi lanada sem demora, mas com algum alarido e espuma, nas 3guas da sociedade londrina. Descre$er $erdadeiramente a sociedade londrina daquele ou de qualquer outro tempo ultrapassa os poder do (iCgrafo ou do historiador. /C aqueles que necessitam pouco da $erdade e no a respeitam ) poetas e no$elistas ) podem faJR)lo com confiana, pois este ' um dos casos em que a $erdade no eMiste. 8ada eMiste. *udo ' um miasma ) uma miragem. 0ara simplificar, 6rlando podia $oltar para casa, de um desses saraus Hs trRs ou quatro da manh, com as faces como uma 3r$ore de 8atal e os olhos como estrelas. Desamarra$a um lao, da$a uma $olta pelo quarto, desamarra$a outro lao, para$a e da$a outra $olta pelo quarto. LreqTentemente o sol ardia so(re as chamin's de /outhFarE antes que ela se resol$esse a ir para a cama, ali ficar deitada arfando e de(atendo)se, rindo e suspirando, por uma hora ou mais, at' afinal dormir. 5 qual a causa de toda essa agitaoW A sociedade. 5 o que a sociedade teria dito ou feito para lanar uma dama racional em tal eMcitaoW 5m uma pala$ra, nada. 0or mais que atormentasse a memCria no dia seguinte, 6rlando no lem(ra$a de uma Bnica pala$ra para eMaltar coisa alguma. -orde 6. tinha sido galante. -orde A., cortRs. 6 1arquRs de

4., encantador. 6 /r. 1., di$ertido. 1as, quando tenta$a lem(rar em que teriam consistido essa galanteria, essa cortesia, esse encanto e esse di$ertimento, era le$ada a crer numa falha de memCria, pois no conseguia assinalar nada. 5ra sempre a mesma coisa. 8ada resta$a no dia seguinte, em(ora a eMcitao do momento fosse intensa. Assim, somos forados a concluir que a sociedade ' uma dessas misturas que as donas) de)casa ha(ilidosas ser$em quentes no perodo natalino, cu;o sa(or depende da mescla e da agitao adequadas de uma dBJia de diferentes ingredientes. 0ro$ar um a um em separado ' inspido. <etirar -orde 6., -orde A., -orde 4. ou o /r. 1., cada um deles separadamente, no ' nada. 1isturados todos ;untos, com(inam, produJindo o mais ine(riante sa(or e o mais sedutor dos aromas. 4ontudo, essa em(riagueJ e essa seduo fogem completamente H nossa an3lise. 0or isso, ao mesmo tempo, a sociedade ' tudo e a sociedade ' nada. A sociedade ' a mais poderosa mistura do mundo e a sociedade em si no eMiste. 4om tal monstro sC os poetas e os no$elistas podem lidar, com esse tudo e esse nada suas o(ras atingem um $olume consider3$el, e para eles o deiMamos, com a melhor das (oas $ontades. /eguindo o eMemplo de nossos predecessores, conseqTentemente, diremos apenas que a sociedade no reinado da <ainha Ana era de um (rilho mpar. @ngressar nela era o o(;eti$o de toda pessoa (em)nascida. 6s encantos eram supremos. 6s pais instruam seus filhos, as mes suas filhas. 8enhuma educao era completa para am(os os seMos que no inclusse a ciRncia da conduta, a arte de faJer re$erRncias e cumprimentos, o mane;o da espada e do leque, o cuidado com os dentes, a postura da perna, a fleMi(ilidade do ;oelho, os m'todos adequado de entrar e sair da sala, com mil etc., que imediatamente se apresentaro por si mesmos a qualquer pessoa que este;a em sociedade. D3 que 6rlando tinha rece(ido o elogio da <ainha 5liJa(eth pela maneira como lhe entregara uma tigela com 3gua de rosas, quando menino de$e)se supor que era suficientemente ha(ilitada para estar H altura das eMigRncias. \ certo que era distrada e que Hs $eJes se torna$a desastrada, esta$a pronta a pensar em poesia quando de$eria estar pensando em tafet3. 5 tal$eJ seu passo fosse um pouco largo demais para uma mulher e seus gestos, sendo a(ruptos, podiam pZr em risco, em certos momentos, uma Mcara de ch3. /e essa ligeira ina(ilidade era suficiente para contra(alanar o esplendor de sua presena, ou se ela herdana uma gota a mais desse humor negro que corre nas $eias de toda a sua raa, o certo ' que no esti$era nas rodas mundanas mais do que umas $inte $eJes que ;3 no ti$esse perguntado a si mesma ) quando no hou$esse ningu'm a no ser o seu cachorro 0ippin ) Qque dia(os acontece comigoWQ 5ra tera)feira, 1a de ;unho de 1712, ela aca(a$a de $oltar de um grande (aile em Arlington Gouse, a aurora esta$a no c'u, e ela descala$a uma das meias. Q8o me importo se no encontrar mais ningu'm enquanto $i$erQ, eMclamou 6rlando re(entando em l3grimas. Amores ela tinha em a(und9ncia, mas a $ida, que afinal tem certa import9ncia, lhe escapa$a. Q\ a issoQ, pergunta$a ) mas no ha$ia ningu'm para responder ) Q' a issoQ ) termina$a a frase da mesma forma ) Qque as pessoas chamam $idaWQ 6 cachorro le$antou a pata dianteira em sinal de simpatia 6 cachorro lam(eu 6rlando. 6rlando afagou)o com a mo. 6rlando (ei;ou)o. 5m resumo, ha$ia entre eles a mais $erdadeira simpatia que pode ha$er entre um co e sua dona, em(ora no se possa negar que a mudeJ dos animais se;a um grande impedimento para os requintes da comunicao. 5les a(anam a cauda, inclinam a parte dianteira do corpo e ele$am a

traseira, rodam, pulam, arranham, ganem, latem, (a(am, tRm toda a sorte de cerimZnias e artifcios prCprios, mas ' tudo inBtil, ;3 que no podem falar. 5ssa era a sua discord9ncia pensou, colocando o cachorro gentilmente no cho em relao Hs pessoas importantes de Arlington Gouse. 5las tam('m a(anam a cauda, se inclinam, rodam, pulam, arranham e (a(am, por'm no conseguem con$ersar. Q*odos esses meses tenho freqTentado a sociedadeQ, disse 6rlando, atirando uma das meias pelo quarto, Qno ou$i nada seno o que 0ippin poderia ter dito. 5stou com frio. /ou feliJ. *enho fome. Apanhei um rato. 5nterrei um osso. 0or fa$or, (ei;e o meu nariJ.Q 5 isso no (asta$a. 0rocuraremos eMplicar como em to pouco tempo ela passara do deslum(ramento para a decepo, admitindo que esta misteriosa composio a que chamamos sociedade no ' a(solutamente (oa ou m3 em si mesma, mas possui um espirito $ol3til em(ora potente, que ou em(riaga quando pensamos que ' encantadora ) como 6rlando pensara ) ou produJ dor de ca(ea quando a ;ulgamos repulsi$a ) como 6rlando a ;ulga$a agora. 8o temos dB$ida de que a faculdade de falar tenha muito a $er com isso. 1uitas $eJes uma hora de silRncio ' a mais arre(atadora de todas, um esprito (rilhante pode ser indescriti$elmente tedioso. 1as deiMemos isso para os poetas e continuemos a nossa histCria. 6rlando atirou a segunda meia atr3s da primeira e foi (em tristemente para a cama, resol$ida a renegar para sempre a sociedade. 1as no$amente chegou Hs conclusIes muito apressadamente, como se $erificou. 0ois logo na manh seguinte, ao acordar, encontrou entre os ha(ituais cartIes um con$ite so(re a mesa, o de uma certa grande dama, a 4ondessa de <. *endo decidido na noite anterior que nunca mais $oltaria a freqTentar a sociedade, sC podemos eMplicar o comportamento de 6rlando ) mandou um mensageiro a toda pressa H casa de <. para diJer que aceita$a o con$ite com o maior praJer do mundo ) pelo fato de que ainda esta$a sofrendo o efeito de trRs pala$ras adocicadas, ditas em sei ou$ido no con$'s do 5namoured -ad. pelo 4apito 8icholas 2enedict 2artolus enquanto desciam o *9misa Addison, Dr.den, 0ope ) dissera ele apontando para o 4acaueiro ), e Addison, Dr.den e 0ope tinham soado em sua alma como um encantamento desde aquele instante. Suem pode acreditar em tal loucuraW 1as assim. *oda a sua eMperiRncia com 8icE +reene no lhe ensinara nada. Aqueles nomes ainda eMerciam so(re ela o mais poderoso fascnio. *al$eJ de$amos acreditar em algo, e como 6rlando, conforme dissemos, no acredita$a nas di$indades usuais, deposita$a sua crena nos grandes homens ) contudo, com uma diferena? almirantes, soldados, estadistas, no a afeta$am. 1as o simples pensar em um grande escritor eMcita$a a tal ponto sua crena que ela quase acredita$a que ele fosse in$is$el. /eu instinto era certeiro. *al$eJ sC se possa acreditar totalmente naquilo que no se $R. 6 r3pido $islum(re que ti$era desses grandes homens, do con$'s do na$io, foi como que uma $iso. Du$ida$a que a Mcara fosse de porcelana ou o ;ornal de papel. Suando -ord 6. disse um dia que ;antara com Dr.den na noite anterior ela a(solutamente no acreditou nele. Agora, o sa@o de recepIes de -ad. <. tinha a fama de ser a antec9mara da sala de audiRncia do gRnio, era o lugar onde homens e mulheres se encontra$am para (alanar tur(ulos e cantar hinos ao (usto do gRnio, num nicho na parede. :s $eJes o prCprio Deus concedia a sua presena por um momento. /C a inteligRncia permitia admisso, e #segundo corria& nada era dito l3 dentro que no fosse (rilhante. Loi ento com grande temor que 6rlando entrou no salo. 5ncontrou o grupo ;3 reunido em semicrculo, ao redor do fogo. -ad. <., uma $elhota de compleio morena,

com uma mantilha de renda preta na ca(ea esta$a sentada ao centro, numa grande poltrona. Desse modo, por ser um pouco surda, podia controlar a con$ersa de am(os os lados. De am(os os lados senta$am)se os homens e mulheres da mais alta distino. *odos os homens, diJia)se, tinham sido 0rimeiros)1inistros, e todas as mulheres, murmura$a)se, amantes de um rei. 6 certo ' que todos eram (rilhantes e todos eram famosos. 6rlando tomou seu lugar com profunda re$erRncia, em silRncio... Depois de trRs horas, feJ outra profunda re$erRncia e retirou)se. 1as o que ) o leitor pode perguntar com alguma eMasperao ) aconteceu durante esse tempoW 0or trRs horas em tal companhia, de$em ter sido ditas as mais espirituosas, as mais profundas e as mais interessantes coisas do mundo. Assim poderia realmente parecer. 1as o fato ' que eles no disseram nada. \ uma caracterstica curiosa de que compartilham as mais (rilhantes sociedades que o mundo tem $isto. A $elha 1adame du Deffand e seus amigos con$ersaram por cinqTenta anos sem parar. 5 disso tudo o que restaW *al$eJ trRs ditos (rilhantes. Assim, temos a li(erdade de supor que nada foi dito, ou que nada de espirituoso foi dito, ou que a poro de trRs ditos espirituosos durou deJoito mil duJentas e cinqTenta noites ) o que no deiMa para nenhum deles um quinho generoso de sa(edoria. A $erdade parece ser ) se ousarmos usar a pala$ra nesta situao ) que todos esses grupos de pessoas esto so( um encantamento. A anfitri ' a nossa /i(ila moderna. \ uma (ruMa que mant'm seus con$idados so( feitio. 8esta casa eles se consideram feliJes, naquela, espirituosos, numa terceira, profundos. \ tudo iluso #o que no ' nenhum mal, pois as ilusIes so as mais necess3rias e $aliosas de todas as coisas, e aquele que pode criar uma est3 entre os grandes (enfeitores do mundo&, mas, como ' notCrio que as ilusIes so despedaadas por conflitarem com a realidade, assim nenhuma felicidade real, nenhuma sa(edoria real, nenhuma real profundidade so toleradas onde a iluso pre$alece. @sto ser$e para eMplicar por que 1adame du Deffand no disse mais do que trRs ditos espirituosos no decorrer de cinqTenta anos. /e ela ti$esse dito mais, seu crculo teria sido destrudo. 6 dito espirituoso, quando deiMa$a seus l3(ios, rolaria so(re a con$ersao corrente como uma (ala de canho, arrasando $ioletas e margaridas. Suando pronunciou o seu famoso mort de /air Denis, a prCpria grama ficou chamuscada. /eguiram)se a desiluso e o desconsolo. 8enhuma outra pala$ra foi pronunciada. Q0oupe)nos de outro destes, pelo amor de Deus, 1adame[Q, gritaram seus amigos em unssono. 5 ela o(edeceu. 0or cerca de deJessete anos ela no disse nada memor3$'l, e tudo correu (em. A (ela colcha de iluso permaneceu intata so(re o seu crculo, como permaneceu intata so(re o crculo de -ad. <. 6s con$idados pensa$am que eram feliJes, pensa$am que eram espirituosos, pensa$am que eram profundos, e, enquanto pensa$am nisso, as outras pessoas pensa$am ainda mais fortemente, por isso circula$a que nada era mais delicioso do que uma das reuniIes de -ad. <., todos in$e;a$am aqueles que eram ali admitidos, aqueles que eram admitidos in$e;a$am)se porque os outros os in$e;a$am, assim, isso parecia no ter fim ) eMceto o que agora $amos relatar. 0or ocasio da terceira $isita de 6rlando ocorreu um incidente. 5la ainda esta$a so( a iluso de estar ou$indo os mais (rilhantes epigramas do mundo, em(ora na realidade o $elho +eneral 4. esti$esse apenas contando demoradamente como a gota deiMara sua perna esquerda e passara para a direita, enquanto o /r. -. interrompia sempre que algum nome prCprio era mencionada Q<.W 6h[ conheo 2ill. <. to (em

quanto a mim me mo. /.W meu melhor amigo. *.W Licou comigo quinJe dias em PorEshireQ ) o que, tal ' a fora da iluso, soa$a como a mais espirituosa resposta, o mais penetrante coment3rio so(re a $ida humana, e mantinha grupo em al$oroo, quando a porta se a(riu e um ca$alheiro (aiMo ) cu;o nome 6rlando no conseguiu entender ) entrou. -ogo uma sensao curiosamente desagrad3$el apoderou)se dela. A ;ulgar pelas caras, os outros comearam tam('m a sentir o mesmo. Vm ca$alheiro disse que ha$ia uma corrente de ar. A 1arqueJa de 4. temia que hou$esse um gato de(aiMo do sof3. 5 como se seus olhos esti$essem sendo lentamente a(ertos depois de um sonho agrad3$el e no encontrasse porcos no cascalho em 0arE -ane ou os (osques de car$alho de *ottenham 4ourt <oad, onde os porcos fua$am. 1as mesmo assim falta$a ainda a nossa eficiRncia moderna. 0ostes com lampiIes de aJeite ocorriam a cada duJentas ;ardas, mas entre eles se estendia uma consider3$el dist9ncia escura como (reu. Assim, durante deJ minutos, 6rlando e o /r. 0ope ficariam na escurido, depois, por meio minuto, no$amente na luJ. Vm estado de esprito muito estranho se instalou em 6rlando. Suando a luJ desapareceu comeou a sentir)se (anhada por um (3lsamo delicioso. Q5ra de fato uma grande honra para uma ;o$em estar $ia;ando com o /r. 0opeQ, comeou a pensar, olhando o perfil de seu nariJ. Q/ou a mais a(enoada das mulheres. A meia polegada de dist9ncia ) na $erdade, sinto o nC das fitas de sua liga comprimindo minha coMa ) est3 o maior talento dos domnios de /ua 1a;estade. 6s tempos futuros pensaro em nCs com curiosidade e me in$e;aro furiosamente.Q Aqui surgiu um outro lampio. QSue po(re louca sou eu[Q, pensou. Q8o eMiste nem fama nem glCria. 6s tempos futuros no dedicaro um sC pensamento nem a mim nem ao /r. 0ope. 6 que ' uma N'pocaNW 6 que somos NnCsNWQ 5 a passagem pela 2erEele. /quare parecia o tatear de duas formigas cegas momentaneamente reunidas sem interesse nem relao em comum, atra$'s de um deserto enegrecido. 5la tremeu. 1as aqui no$amente esta$a escuro. /ua iluso re$i$eu. Q4omo ' no(re a sua fronte[Q, pensou #confundindo, na escurido, uma corco$a na almofada com a ca(ea do /r. 0ope&. QSue quantidade de gRnio $i$e nela[ Suanto talento, sa(edoria e $erdade ) que a(und9ncia de todas essas ;Cias pelas quais as pessoas esto prontas a (arganhar suas $idas[ A tua ' a Bnica luJ que arde para sempre. 1as para tua peregrinao humana seria realiJada em total escuridoQ, #aqui a carruagem deu um grande sola$anco, ao cair numa $ala em 0arE -ane& Qsem os gRnios estaramos transtornados e perdidos. 6 ma;estoso, o lBcido esplendor[Q ) assim ela apostrofa$a a corco$a da almofada quando passaram so( um dos lampiIes de 2erEele. /quare e ela perce(eu o seu erro. Q1iser3$el[Q, pensou, Qcomo me enganaste[ *omei aquela corco$a pela tua ca(ea. 5Maminando)te (em, tu 's ignC(il e despreJ$el[ Disforme e doentio, no h3 nada para $enerar em ti, muito para lamentar e (astante para despreJar.^ 8o$amente esta$am na escurido, e sua rai$a diminuiu quando no $iu nada al'm dos ;oelhos do poeta. Q1as eu ' que sou miser3$elQ, refletiu quando mergulharam no$amente em completa o(scuridade, Qpor $il que se;as, no sou eu ainda mais $ilW \s tu que me alimentas e me proteges, que assustas as feras, atemoriJas os sel$agens, me faJes roupas com fios de seda e tapetes com l de carneiro. /e careo adorar, no me deste a tua prCpria imagem e no a puseste no c'uW 8o h3 e$idRncias do teu cuidado por toda parteW 0ortanto, como no hei de ser humilde, agradecida e dCcilW DeiMa toda a minha alegria ser$ir)te, honrar)te e o(edecer)te.^

Aqui alcanaram o grande lampio na esquina que ' ho;e 0iccadill. 4ircus. A luJ iluminou seus olhos e ela $iu, al'm de algumas a(;etas criaturas de seu prCprio seMo, dois pigmeus indigentes, num terreno totalmente deserto. 5sta$am am(os despidos, solit3rios e indefesos. Vm esta$a sem fora para a;udar o outro. 4ada um ;3 tinha (astante o que faJer tomando conta de si. 6lhando o /r. 0ope diretamente, pensou? Q\ igualmente inBtil, para ti, pensar que podes me proteger e, para mim, pensar que posso te adorar. A luJ da $erdade (ate em nCs sem som(ra, e a luJ da $erdade ' terri$elmente imprCpria para nCs dois.^ *odo esse tempo, ' claro, continua$am con$ersando agrada$elmente ) como costumam faJer as pessoas (em)nascidas e educadas ) a respeito do temperamento da <ainha, da gota do 0rimeiro)1inistro, enquanto a carruagem ia da luJ para a som(ra por Ga.marEet, ao longo do /trand, su(ia Lleet /treet e finalmente chegou H sua casa em 2lacEfriars. Desde algum tempo, os espaos escuros entre os lampiIes tinham se tornado mais claros e os lampiIes menos (rilhantes ) o que quer diJer que o sol se le$anta$a, e foi numa luJ uniforme mas confusa de uma manh de $ero, quando tudo se $R mas nada ' $isto distintamente, que eles se apearam, o /r. 0ope dando a mo a 6rlando para descer da carruagem e 6rlando faJendo uma re$erRncia para o /r. 0ope, e precedendo)o ao entrar em sua manso, com a mais escrupulosa ateno aos rituais das +raas. Do par3grafos anterior, contudo, no se de$e presumir que o gRnio #mas essa doena est3 agora eMtinta nas @lhas 2rit9nicas, e diJ)se que o finado -orde *enn.son foi sua Bltima $tima& este;a sempre iluminado, pois assim poderamos $er claramente todas as coisas e tal$eJ corrRssemos o risco de morrer durante o processo. 5le mais se assemelha a um farol em funcionamento, que en$ia um raio e depois p3ra por algum tempo, com a diferena de que o gRnio ' muito mais caprichoso em suas manifestaIes e pode lanar seis ou sete raios em r3pida sucesso #como fiJera o /r. 0ope naquela noite& e depois cair na escurido por um ano ou para sempre. +uiar)se pelos seus raios ', portanto, imposs$el, e na fase de escurido os homens de gRnio, diJ)se, so muito semelhantes Hs outras pessoas. LeliJmente para 6rlando ) em(ora a princpio decepcionante ) que assim fosse, pois ela agora comea$a a con$i$er mais com os homens de gRnio. 5les no eram to diferentes de nCs, como se poderia supor. Addison, 0ope, /Fift gosta$am de ch3 ) ela desco(riu. +osta$am de caramanchIes. 4oleciona$am pequenos pedaos de $idro colorido. Adora$am grutas. 8o detesta$am honrarias. Aprecia$am elogios. Vm dia usa$am ternos cor de ameiMa, e no outro cinJentos. 6 /r. /Fift tinha uma (onita (engala de ;unco. 6 /r. Addison perfuma$a seus lenos. 6 /r. 0ope sofria de dor de ca(ea. Vm pouco de meMerico no os contraria$a. 8em deiMa$am de ser ciumentos. #5stamos anotando algumas refleMIes que ocorreram a 6rlando desordenadamente.& A princpio ela se a(orrecia consigo mesma por o(ser$ar tais ninharias e mantinha um li$ro para escre$er o que eles dissessem de memor3$el, mas a p3gina permanecia $aJia. 1esmo assim, entusiasmou)se e comeou a rasgar os con$ittes para as grandes reuniIes, mantinha as tardes li$res, comeou a $i$er na eMpectati$a da $isita do /r. 0ope, do /r. Addison, do /r. /Fift ) e assim por diante. /e o leitor quiser consultar 6 <apto da 1adeiMa, 6 5spectador, As Viagens de +ulli$er, compreender3 precisamente o que significam essas misteriosas pala$ras. 8a $erdade, (iCgrafos e crticos poderiair poupar seu tra(alho se os leitores seguissem este conselho. 0ois, quando lemos? /e a 8infa

que(rar a lei de Diana, ou lascar o fr3gil ;arro de porcelana, ou manchar sua honra ou seu no$o (rocado, esquecer a orao ou faltar H mascarada. 0erder o corao ou o colar num (aile, ) sa(emos, como se o escut3ssemos, como a lngua do /r. 0ope $i(ra$a como a de um camaleo, como seus olhos (rilha$am, como sua mo tremia, como ele ama$a, como mentia, como sofria. 5m sntese, todos os segredos da alma de um escritor, todas as eMperiRncias de sua $ida, todas as qualidades de seu esprito esto eMpressos em suas o(ras, e mesmo assim precisamos de crticos para eMplicar uns e de (iCgrafos para eMpor outros. A Bnica eMplicao para esse monstruoso crescimento ' que as pessoas esto enfadadas. Assim, depois de lermos uma ou duas p3ginas do <apto da 1adeiMa, sa(emos eMatamente por que 6rlando esta$a to alegre e assustada, e com as faces e os olhos to (rilhantes naquela tarde. A /ra. 8ell. (ateu ento H porta para diJer que o /r Addison dese;a$a $er a sua /enhora. 4om isso, o /r 0ope se le$antou com um sorriso en$iesado, despediu)se e partiu manque;ando. 6 /r. Addison entrou. 5nquanto ele se senta, $amos ler a seguinte passagem do 5spectador? 4onsidero a mulher um animal (elo e rom9ntico que pode ser adornado com peles e plumas, p'rolas e diamantes, metais e sedas. 6 lince lanara sua pele a seus p's para lhe faJer uma pelica, o pa$o, o papagaio e o cisne contri(uiro para o seu regalo, o mar ser3 eMplorado por suas conchas e as rochas por sua? gemas, e todas as partes da natureJa fornecero quota para o em(eleJamento da criatura que ' a sua o(ra suprema. *udo isso eu perdZo, mas, quanto H saia de que $enho falando, no posso nem quero apro$ar. 1antemos este ca$alheiro, de tricCrnio e tudo na palma da mo. 6lhemos uma $eJ mais pelo cristal. 8o se $R claramente at' a prega de sua meiaW 8o esto eMpostos para nCs cada ondulao e cada cur$a de seu talento, e sua (ondade, e sua timideJ, e sua ur(anidade, e o fato de $ir a casar com uma condessa e por fim morrer muito respeita$elmenteW *udo isso ' claro. 5, quando o /r. Addison aca(ou a sua fala, ou$iu)se uma tremenda pancada H porta, e o /r. /Fift, que tinha maneiras autorit3rias, entrou sem ser anunciado. Vm momento, onde esto As Viagens de +ulli$erW Aqui esto[ Vamos ler um trecho da Viagem a Gou.hnhnms? +oJei perfeita /aBde de 4orpo e *ranqTilidade de 5sprito, no encontrei a *raio nem a @nconst9ncia de um Amigo, nem as @n;Brias de um @nimigo secreto ou declarado. 8o ti$e ocasio de su(ornar, adular ou alco$itar para o(ter La$or de qualquer grande Gomem nem de seu La$orito. 8o necessitei de nenhuma *rincheira contra Lraude ou 6presso, aqui no ha$ia 1'dico para destruir o meu 4orpo nem Ad$ogado para arruinar minha Lortuna, nem @nformante de Aluguel para $igiar minhas 0ala$ras e AIes, nem para for;ar AcusaIes contra mim, aqui no ha$ia bom(adores, 4ensores, 4aluniadores, -adrIes, /alteadores, Assaltantes, DuJes, 4afetinas, 2ufIes, Dogadores, 0olticos, *alentos, Laladores, ra(ugentos e cansati$os... 1as p3ra, p3ra tua sarai$ada f'rrea de pala$ras, ou seremos esfolados $i$os e tu tam('m[ 8ada pode ser mais C($io do que este homem $iolento. 5le ' to grosseiro e ao mesmo tempo to lmpido, to (rutal e to (ondoso, despreJa o mundo inteiro, em(ora fale com uma menina em linguagem infantil, e morrer3 num manicZmio ) quem du$idaW

Assim, 6rlando ser$ia ch3 para todos, e Hs $eJes, quando o tempo esta$a (om, le$a$a)os consigo para o campo e oferecia)lhes (anquetes r'gios no /alo <edondo, onde pendurara todos os seus retratos em crculo, de modo que o /r. 0ope no pudesse diJer que o /r. Addison $inha antes dele, ou $ice)$ersa. 5les eram muito talentosos, tam('m #mas o talento est3 todo em seus li$ros&, e ensina$am)lhe a parte mais importante do estilo, que ' o curso natural da $oJ que fala ) uma qualidade que ningu'm sem tR)la ou$ido pode imitar, nem mesmo +reene, com toda a sua ha(ilidade, pois nasce do ar e que(ra)se como uma onda so(re a mo(lia, rola e desaparece, e no ' para ser recapturada nunca, menos ainda por aqueles que tentam, aguando os ou$idos meio s'culo depois. 5les lhe ensinaram isso simplesmente pela cadRncia de suas $oJes ao falar, de modo que seu estilo mudou um pouco, e ela escre$eu alguns $ersos agrad3$eis e talentosos e alguns personagens em prosa, 5 assim ela es(an;ou o seu $inho com eles, colocou dinheiro so( seus pratos ao ;antar ) que guarda$am muito cordialmente ) e aceitou suas dedicatCrias, e sentiu)se altamente honrada com a troca. Assim passa$a o tempo, e 6rlando freqTentemente diJia para si mesma, com Rnfase que podia parecer tal$eJ um pouco suspeita para o ou$inte? Q0or minha alma, que $ida ' esta[Q #pois ela ainda esta$a H procura desse artigo&. 1as as circunst9ncias logo foraram)na a considerar o assunto mais minuciosamente. Vm dia esta$a ser$indo ch3 para o /r. 0ope, que como qualquer pessoa pode inferir dos $ersos citados acima ) a o(ser$a$a com olhos (rilhantes, sentado enroscado numa cadeira ao seu lado. Q/enhorQ, pensou enquanto erguia a pina de aBcar, Qcomo as mulheres dos tempos futuros me in$e;aro[ 5 no entantoQ, feJ uma pausa, pois o /r. 0ope precisa$a de sua ateno. 5 no entanto ) $amos completar o pensamento para ela ) quando algu'm diJ? Qcomo o futuro me in$e;ar3Q ' raJo3$el diJer que se sente eMtremamente desconfort3$el no presente. /eria esta $ida to eMcitante, to lison;eira, to gloriosa quanto parece na o(ra do escritor de memCriasW 0or um lado, 6rlando positi$amente detesta$a ch3, por outro, o intelecto, di$ino como ', e todo ador3$el, tem o h3(ito de se alo;ar nas carcaas mais cheias de sementes e freqTentemente ) ai de nCs ) age como um cani(al entre as outras faculdades, de modo que muitas $eJes, quando o 5sprito ' grande, o 4orao, os /entidos, a 1agnanimidade, a 4aridade, a *oler9ncia, a 2ondade e o resto dificilmente encontram espao para respirar. 0or isso a alta conta que os poetas tRm de si mesmos, por isso a (aiMa conta que tRm dos outros, por isso as inimiJades, in;Brias, in$e;as e ofensas em que esto constantemente en$ol$idos, por isso a $olu(ilidade que se permitem, por isso a a$ideJ com que demandam simpatia, tudo isso, pode)se murmurar desde que os intelectuais no nos ouam, tornando o ser$ir o ch3 uma ocupao mais arriscada e mais 3rdua do que geralmente se imagina. Acrescente)se a isso #e de no$o murmuramos para que as mulheres no nos ouam& que h3 um pequeno segredo que os homens compartilham entre si, -orde 4hesterfield murmurou a seu filho com as mais se$eras recomendaIes de segredo QAs mulheres so apenas crianas grandes... Vm homem inteligente apenas se di$erte, com elas, (rinca com elas, agrada) as e elogia)asQ, e, como as crianas sempre ou$em aquilo que no de$em, e Hs $eJes crescem e podem deiMar escapar algo, toda a cerimZnia de ser$ir o ch3 ' curiosa. Vma mulher sa(e (em disso, em(ora um gRnio lhe en$ie seus poemas, elogie seu ;ulgamento, solicite sua crtica e tome o seu ch3, isso de modo algum significa que ele respeite suas opiniIes, admire sua compreenso ou recuse, em(ora o espadim lhe se;a negado,

trespass3)la com sua pena. *udo isso, por mais (aiMo que murmuremos, pode transpirar, de modo que, mesmo com uma ;arra de creme suspensa e as pinas de aBcar estendidas, as senhoras podem se sentir cansadas, olhar um pouco pela ;anela, (oce;ar um pouco, e deiMar o aBcar cair com um grande ploc ) como 6rlando feJ agora ) no ch3 do /r. 0ope. 8unca hou$e um mortal to pronto a suspeitar de um insulto nem to r3pido em $ing3)lo como o /r. 0ope. Virou)se para 6rlando e presenteou)a imediatamente com um es(oo imperfeito de um famoso $erso dos Q<etratos de 1ulheresQ. 1uito polimento lhe foi dado posteriormente, mas mesmo no original era (astante ferino. 6rlando rece(eu com uma re$erRncia. 6 /r. 0ope partiu, com uma mesura. 6rlando ) para refrescar as faces, pois se sentia como se o homenJinho ti$esse (atido nela ) $agou pelo (osque de nogueiras, ao fundo do ;ardim. 5m (re$e a (risa fresca produJiu seus efeitos, para seu espanto, desco(riu que se sentia grandemente ali$iada de estar sC. 4ontemplou os alegres (arcos de carga su(indo o rio. /em dB$ida, a $iso recordou)lhe um ou dois acontecimentos de sua $ida passada. /entou)se em profunda meditao so( um lindo salgueiro. Ali ficou sentada at' que as estrelas surgissem no c'u. 5nto le$antou)se, $oltou e entrou na casa, onde dirigiu)se para o seu quarto e fechou a porta. 5m seguida a(riu um arm3rio onde ainda se encontra$am muitas roupas que ha$ia usado quando era um rapaJ da moda e dentre elas escolheu um tra;e de $eludo preto ricamente (ordado com renda $eneJiana. 5sta$a um pouco fora de moda, na $erdade, mas caiu)lhe perfeitamente, e, nele $estida, parecia a prCpria imagem de um no(re -orde. Deu uma ou duas $oltas diante do espelho para se certificar de que suas saias no tinham pre;udicado a desen$oltura das pernas e ento saiu secretamente da casa. 5ra uma linda noite do incio de a(ril. 1irades de estrelas, misturando)se com a luJ da lua em forma de foice, ainda reforada pelos lampiIes de rua, produJiam uma luJ infinitamente fa$or3$el H fisionomia humana e H arquitetura do /r. Wren. *odas as coisas apareciam com o seu mais sua$e aspecto e, quando esta$am prestes a se dissol$er, uma gota de prata as rea$i$a$a e anima$a. Assim ' que de$eria ser a con$ersao, pensou 6rlando #permitindo)se sonhos a(surdos&, de$eria ser a sociedade, de$eria ser a amiJade, de$eria ser o amor. 0ois ) os c'us sa(ero por quR ), quando perdemos a f' nas relaIes humanas, a disposio casual de celeiros e de 3r$ores ou de montes de feno e de um $ago se nos apresenta como um to perfeito sm(olo do inating$el que recomeamos a procurar. 5ntra$a em -eicester /quare enquanto faJia estas o(ser$aIes. 6s pr'dios tinham uma simetria formal e et'rea, que no possuem durante o dia. A a(C(ada celeste parecia ter sido muito cuidadosamente la$ada, para completar o perfil dos telhados e das chamin's. Vma ;o$em tristemente sentada so( um pl3tano no meio da praa, com um (rao cado para um lado e o outro repousando no colo, parecia a prCpria imagem da graa, da simplicidade e da desolao. 6rlando deu uma (arretada com o chap'u, como um galanteador corte;a uma dama da moda num lugar pB(lico. A ;o$em ergueu a ca(ea. 5ra (elssima. A ;o$em ergueu os olhos. 6rlando $iu neles um (rilho, tal como Hs $eJes se $R nos (ules de ch3, mas raramente num rosto humano. Atra$'s desse (rilho de prata a ;o$em fitou)o #pois para ela era um homem& suplicante, esperanosa, trRmula, medrosa. -e$antou)se, aceitou o seu (rao. 0ois ) precisamos esclarecerW ) ela era da tri(o que todas as noites lustra sua mercadoria e arruma)a no (alco, H espera do melhor freguRs. 4onduJiu 6rlando ao quarto que lhe ser$ia de alo;amento, em +errard /treet. /enti)@a apoiada le$emente, em(ora suplicante, em seu (rao despertou em 6rlando todos os

sentimentos prCprios de um homem. 6lha$a, sentia, fala$a como homem. 4ontudo, tendo sido ultimamente ela prCpria mulher, suspeita$a que a timideJ da moa, e suas respostas hesitantes, e seu desa;eitamento com a cha$e na fechadura e com a do(ra do seu casaco, e a languideJ de sua mo, tudo isso fosse para agradar a sua masculinidade. /u(iram, e o tra(alho que a po(re criatura ti$era para decorar o seu quarto e esconder o fato de que no possua outro no enganou 6rlando por um momento sequer. A decepo pro$oca$a)lhe despreJo, a $erdade pro$oca$a)lhe compaiMo. Vma coisa insinuando)se atra$'s da outra deu origem a mais estranha mistura de sentimentos, de modo que no sa(ia se ria ou se chora$a. 5nquanto isso, 8ell, que era o nome da moa, desa(otoou as lu$as, cuidadosamente escondeu o polegar da mo esquerda, que esta$a descosturado, depois, esgueirou)se por tr3s de um (iom(o, onde tal$eJ coloriu as faces, arrumou as roupas, colocou um outro leno ao redor do pescoo, tagarelando o tempo todo como faJem as mulheres para distrair seus amantes, em(ora 6rlando pudesse ;urar pelo tom de sua $oJ, que seus pensamentos esta$ar noutro lugar. Suando tudo esta$a pronto reapareceu preparada ) mas a 6rlando no pZde mais suportar. 8um estranho acesso de rai$a, alegria e piedade, arrancou todos os disfarces e admitiu que era uma mulher. 8isto, 8ell eMplodiu em tamanha gargalhada que podia ser ou$ida na rua. Q2em, queridaQ, disse quando conseguiu se recuperar, Qno me a(orrece nada sa(er disso. 0ois a mais pura $erdade 'Q #e era not3$el como logo ao desco(rir que eram do mesmo seMo seus modos mudaram e ela deiMou de ser suplicante e queiMosa&, Qque no estou disposta a lidar com o outro seMo esta noite. 8a $erdade, estou numa complicao danada.Q 5 assim, atiando o fogo e meMendo uma taa de ponche contou a 6rlando toda a histCria de sua $ida. Vma $eJ que ' a $ida de 6rlando que nos interessa no momento no precisamos relatar as a$enturas da outra mulher mas ' certo que 6rlando nunca $ira as horas correrem to r3pida e alegremente, em(ora a dama 8ell no ti$esse uma partcula de talento e, quando o nome do /r. 0ope surgiu na con$ersa, perguntasse inocentemente se tinha algo a $er com o ca(eleireiro de Derem.n /treel de mesmo nome. 8o entanto, para 6rlando, tal ' a graa da naturalidade e a seduo da (eleJa que a con$ersa, dessa po(re moa, em(ora entremeada de eMpressIes $ulgares das esquinas, tinha sa(or de $inho depois das finas frases a que esta$a acostumada, e foi forada concluir que o esc3rnio do /r. 0ope, a condescendRncia do /r. Addison e o segredo de -orde 4hesterfield contri(uram para desgost3)la profundamente da companhia dos s3(ios, em(ora continuasse a respeitar suas o(ras. 5ssas po(res criaturas ) ela $erificou, pois 8ell trouMe 0rue, e 0rue trouMe Kitt., e Kitt. trouMe <ose ) tinham uma sociedade prCpria, da qual, agora, a elegiam mem(ro. 4ada uma conta$a a histCria das a$enturas que a tinham le$ado ao seu atual gRnero de $ida. V3rias eram filhas naturais de condes, e uma tinha mais intimidade do que de$ia com a pessoa do <ei. 8enhuma era to miser3$el nem to po(re que no possusse um anel ou um leno no (olso que lhe ser$isse de sinal de linhagem. Assim, faJiam circular o ponche que 6rlando se encarrega$a de fornecer generosamente, e eram muitas as (elas histCrias que conta$am e muitas as o(ser$aIes di$ertidas que faJiam, pois no se pode negar que quando as mulheres se reBnem ) mas silRncio[ ) tRm sempre o cuidado de $er se as portas esto fechadas e que nenhuma pala$ra se;a impressa. *udo quanto dese;am ' ) mas silRncio[ ) no ' um passo de homem na escadaW *udo quanto dese;am ', amos diJendo, quando um ca$alheiro nos tirou as pala$ras da (oca. As mulheres no tRm

dese;os, diJ esse ca$alheiro entrando na sala de 8ell, apenas fingimento. /em dese;os #ela o ser$iu e ele foi em(ora& a sua con$ersa no pode ter o menor interesse para ningu'm. Q\ (em sa(idoQ, diJ o /r. /. W., Qque, quando lhes falta estmulo do outro seMo, as mulheres no acham nada para diJer uma a outra. Suando esto soJinhas no con$ersam, arranham)se.Q 5, uma $eJ que no podem con$ersar quando esto ;untas e que o arranhar no pode continuar indefinidamente, e como ' (em sa(ido #como pro$ou o /r. *. <.& Qque as mulheres so incapaJes de qualquer sentimento de afeio pelo seu prCprio seMo e que se detestam mutuamenteQ, o que podemos supor que faam as mulheres quando se reBnem em sociedadeW 4omo esta no ' pergunta que possa interessar a qualquer homem sensato, $amos nCs apro$eitar a imunidade de todos os (iCgrafos e historiadores de no pertencer a nenhum seMo para passar ao largo e meramente constatar que 6rlando gosta$a imensamente da companhia das pessoas de seu prCprio seMo, e deiMemos para os ca$alheiros o encargo de pro$arem, como adoram faJer, que isto ' imposs$el. 1as faJer um relato eMato e minucioso da $ida de 6rlando nessa 'poca se torna cada $eJ mais difcil. Suando espreitamos e tateamos pelos p3tios mal)iluminados, mal) pa$imentados, mal)$entilados que eMistiam naquela 'poca nos arredores de +errard /treet e de Drur. -ane, Hs $eJes pensamos $islum(r3)la, mas em seguida a perdemos de $ista. A tarefa se torna ainda mais difcil pelo fato de que ela acha$a con$eniente, naquele tempo, mudar freqTentemente de $estimentas. Assim, muitas $eJes figura nas memCrias de seus contempor9neos como Q-ordeQ Lulano de *al, que na $erdade era seu primo, a quem atri(uem a generosidade e os poemas que na relidade foram escritos por ela. 0arece que ela no tinha dificuldade em sustentar o duplo papel, pois muda$a seMo mais freqTentemente do que podem imaginar aqueles que usaram apenas uma esp'cie de roupa, e no pode ha$er dB$ida de que com este artifcio colhia uma dupla colheita, os praJeres da $ida eram aumentados, suas eMperiRncias multiplicadas. *roca$a a proi(ida dos calIes pela seduo das saias, e usufrua igualmente o amor de am(os os seMos. Assim, poderamos representar 6rlando, pela manh, em um tra;e chinRs de gRnero am(guo, entre seus li$ros, depois, rece(endo um ou dois clientes #pois tinha muitas solicitaIes& com o mesmo tra;e, depois daria uma $olta pelo ;ardim e podaria as nogueiras para isso as calas eram con$enientes, depois, muda$a para um $estido de tafet3 florido, que mais (em se adequa$a a um passeio a <ichmond e H proposta de casamento de algum no(re ca$alheiro, de no$o $olta$a H cidade, onde $estiria uma roupa cor de rap', como a de um ad$ogado, e $isitaria os tri(unais para sa(er como anda$am seus pleitos ) pois sua fortuna se consumia a cada hora, e seus processos no pareciam mais perto uma soluo do que tinham estado cem anos antes, por fim, quando anoitecia, muito freqTentemente torna$a)se um no(re dos p's H ca(ea e passea$a pelas ruas em (usca de a$entura. Ao retornar de uma dessas incursIes secretas ) das quais h3 muitas histCrias, tais como que lutou um duelo, ser$iu como capito num dos na$ios do <ei, foi $ista danando nua numa $aranda e fugira com uma certa dama para os 0ases 2aiMos, aonde o marido da dama seguira ) mas no daremos opinio so(re a $erdade ou falsidade dessas histCrias ), $oltando ao que quer que fosse a sua ocupao, faJia questo de passar so( ;anelas de um caf' onde podia $er os intelectuais sem ser $ista e assim imaginar pelos gestos as coisas s3(ias, espirituosas ou mal'$olas que diJiam, sem ou$ir uma

Bnica pala$ra, o que, tal$eJ, fosse uma $antagem, e uma $eJ ficou meia hora o(ser$ando Hs escondidas trRs som(ras que toma$am ch3, numa casa em 2olt 4ourt. 8unca um espet3culo foi to atraente. 5la queria gritar 2ra$o[ 2ra$o[ 0ois, na $erdade, que (elo drama era aquele ) que p3gina arrancada do mais espesso $olume da $ida humana[ Ga$ia uma pequena som(ra com l3(ios pontudos agitando)se de um lado para outro na cadeira, inquieta, petulante, intrometida, ha$ia uma som(ra feminina cur$ada, mergulhando um dedo numa Mcara para $er a profundidade do ch3, porque era cega, e ha$ia uma som(ra corpulenta, de ar romano, numa grande cadeira de (raos ) que torcia os dedos de modo esquisito e mo$ia a ca(ea de um lado para outro e engolia o ch3 em grandes goles. Dr. Dohnson, /r. 2osFell e /ra. Williams ) estes eram os nomes das som(ras. 5la esta$a to a(sorta na contemplao que se esqueceu de pensar na in$e;a que causaria nas 'pocas futuras, em(ora parea pro$3$el que, nessa ocasio, isso aconteceria. 5sta$a feliJ mirando e remirando. Linalmente, o /r. 2osFell se le$antou. 4umprimentou a $elha senhora rspida e asperamente. 1as com que humildade no se inclinou diante da grande som(ra romana que agora se pusera de p' e (alanando)se um pouco desfia$a as mais grandiosas frases ;amais sadas dos l3(ios humanos, assim pensa$a 6rlando, em(ora no ti$esse ou$ido uma Bnica pala$ra do que as trRs som(ras diJiam enquanto toma$am ch3. Linalmente $oltou para casa uma noite depois de um desses passeios e su(iu para o seu quarto. *irou o casaco enfeitado de rendas e ficou de camisa e calo, olhando pela ;anela. Ga$ia no ar algo eMcitante que a impedia de ir para a cama. Vma ne(lina (ranca paira$a so(re a cidade, porque era uma noite gelada de meados do in$erno e uma $ista mara$ilhosa a rodea$a. 0odia $er a 4atedral de /o 0aulo, a *orre, a A(adia de Westminster, todas as agulhas e as cBpulas das igre;as da cidade, o sua$e contorno das margens do rio, as opulentas e amplas cur$as dos edifcios e templos. Ao norte erguiam)se as sua$es e desnudas colinas de Gampstead, e, para oeste, as ruas e praas de 1a.fair (rilha$am num claro esplendor. /o(re esta serena e harmoniosa paisagem, estrelas paira$am (rilhantes, ntidas, firmes, em um c'u sem nu$ens. 8a eMtrema claridade da atmosfera, a linha de cada telhado, o capuJ de cada chamin' era percept$el. At' as pedras das ruas se distinguiam umas das outras, e 6rlando no pZde e$itar comparar a ordem desta cena com os terrenos irregulares e confusos que forma$am a cidade de -ondres no reinado da <ainha 5liJa(eth. 8aquele tempo, lem(ra$a)se, a cidade, se ' que se pode chamar assim, se amontoa$a numa simples aglomerao confusa de casas, so( suas ;anelas e 2lacEfriars. As estrelas se refletiam em fundas poas de 3gua estagnada que ha$ia no meio das ruas. Vma som(ra negra na esquina onde antes era a ta$erna podia ser o cad3$er de um homem assassinado. 0odia se lem(rar dos gritos de mais um ferido nessas (rigas noturnas quando era menino e a ama o le$anta$a at' a altura das $idraas em losango. 2andos de rufiIes, homens e mulheres, indescriti$elmente entrelaados, $aga$am pelas ruas, $ociferando canIes rudes, com ;Cias (rilhando nas orelhas e facas cintilando nos punhos. 5m noite como esta, a trama imperme3$el das florestas de Giggate e Gampstead se delinea$a contra o c'u, retorcida num intrincado emaranhamento. Aqui e ali, em uma das colinas que dominam -ondres, ha$ia uma forca com um cad3$er pregado apodrecendo, ou fincado numa cruJ pois o perigo e a insegurana, a luMBria e a $iolRncia, a poesia e a imundcie fer$ilha$am nas tortuosas estradas elisa(etanas, que Jum(iam e fediam ) 6rlando, por se lem(rar ainda agora daquele cheiro em uma noite quente ) nos quartos apertados e nos

caminhos estreitos da cidade. Agora ) de(rua$a)se H ;anela ) tu era luJ, ordem e serenidade. 6u$ia)se o d'(il rudo uma carruagem nas pedras. 5la ou$iu o apito distar de um guarda noturno ) QDoJe em ponto, uma madragada gelada.Q 1al aca(a$a de diJer estas pala$ras quando a primeira (adalada da meia)noite soou. 6rlando ento pela primeira $eJ o(ser$ou uma pequena nu$em crespa, atr3s da cBpula de /o 0aulo. : medida que as (adaladas soa$am, a nu$em aumenta$a, e ela $iu)a escurecer e estender)se com eMtraordin3ria rapideJ. Ao mesmo tempo, uma le$e (risa se ele$ou, quando soou a seMta (adalada, e todo o c'u, no leste, ficou enco(erto por uma escurido mC$el e irregular, em(ora o c'u no oeste e no norte continuasse claro como sempre. Depois a nu$em se espalhou para o norte. 4ume apCs cume da cidade foram engolfados por ela. /C 1a.fair, com todas as luJes acesas, ardia, por contraste, mais (rilhante do que nunca. 4om a oita$a (adalada, alguns $eloJes farrapos de nu$em espalharam)se so(re 0iccadill.. 0areciam amontoar)se e a$anar com eMtraordin3ria $elocidade para o eMtremo oeste. 4om a nona, a d'cima e a d'cima primeira (adaladas, uma enorme escurido se espraia$a por -ondres inteira. 4om a d'cima segunda (adalada da meia) noite, a escurido era completa. Vm tur(ulento redemoinho de nu$ens co(riu a cidade. *udo era tre$as tudo era dB$ida, tudo era confuso. 6 s'culo deJoito termina$a, comea$a o s'culo deJeno$e. 4A0A*V-6 V A grande nu$em ) suspensa no apenas so(re -ondres, mas so(re todo o territCrio das @lhas 2rit9nicas no primeiro dia do s'culo deJeno$e ) permanecia, ou melhor, no permanecia, pois era impelida constantemente por $iolentas ra;adas, suficientes para causar eMtraordin3rias conseqTRncias nos que $i$iam so( sua som(ra. 0arecia ter ocorrido uma transformao no clima da @nglaterra. A chu$a caia com freqTRncia, mas apenas em pancadas $acilantes, que, mal termina$am, logo recomea$am. 6 sol (rilha$a, naturalmente, mas esta$a to circundado de nu$ens e o ar to saturado de 3gua que seus raios descoloridos e purpBreos, alaran;ados e $ermelhos de tons som(rios, su(stituram as paisagens mais ntidas do s'culo deJoito. /o( este p3lio melancClico escuro, o $erde das cou$es era menos intenso e o (ranco da ne$e, enlameado. 1as o pior era que a umidade comea$a agora a se infiltrar em todas as casas ) a umidade, que ' o mais insidioso de todos os inimigos, pois ao passo que o sol pode ser $edado por $eneJianas e a geada e$itada com um (om fogo, a umidade penetra secretamente enquanto dormimos, a umidade ' silenciosa, impercept$el, onipresente. A umidade incha madeira, incrusta)se nas chaleiras, corrCi o ferro, apodrece a pedra. 6 processo ' to $agaroso que somente quando le$antamos uma cZmoda ou um (alde de car$o e a pea inteira despenca em nossas mos ' que suspeitamos que o mal est3 em curso. Assim, furti$a e impercepti$elmente, sem que se marcasse o dia eMato e a hora da mudana, a constituio da @nglaterra foi alterada, e ningu'm sou(e. 6s efeitos foram sentidos por toda parte. 6 ro(usto faJendeiro que se senta$a contente para comer (ife com cer$e;a numa sala tal$eJ desenhada com dignidade cl3ssica pelos irmos Adam, agora sentia frio. Apareceram as mantas, as (ar(as cresceram, as calas passaram a ser a;ustadas de(aiMo do p'. 6 frio que o faJendeiro sentia nas pernas em (re$e se transferiu para a sua casa, a mo(lia foi encapada, paredes e mesas co(ertas, nada ficou eMposto. 5nto, tornou)se essencial uma mudana de dieta. Loram in$entados o muffin e o crumpet #Variedades de (olos secos, que se ser$em com ch3.&. 6 caf' suplantou o $inho

do 0orto depois do ;antar e, como o caf' conduJia ao salo onde era tomado, e o salo a redomas, e redomas a flores artificiais, e flores artificiais a lareiras, e lareiras a pianos, e pianos a (aladas de salo, e (aladas de salo #pulando uma ou duas etapas& a inBmeros cachorrinhos, tapetes e enfeites de porcelana, o lar ) que se tornara eMtremamente importante ) foi completamente alterado. Do lado de fora da casa ) era um outro efeito da umidade ), a hera cresceu numa profuso sem igual. As casas que tinham sido de pedra nua esta$am co(ertas pela $egetao. 5m nenhum ;ardim ) mesmo naqueles de traado originalmente formal ) falta$am ar(ustos, um ermo, um la(irinto. A luJ que penetra$a nos quartos onde nasciam as crianas era naturalmente de um $erde fosco, e a luJ que penetra$a nos salIes onde $i$iam os adultos atra$essa$a cortinas de pelBcia marrom e pBrpura. 1as a mudana no parou nas coisas eMteriores. A umidade infiltrou)se no interior. 6s homens sentiram o frio no corao, a umidade em suas mentes. 8um esforo desesperado de agasalhar seus sentimentos em algum lugar quente, tentaram um su(terfBgio apCs outro. Amor, nascimento e morte foram en$ol$idos numa $ariedade de lindas frases. 6s seMos se distanciaram mais e mais. 8o se tolera$a uma con$ersa, franca. 5$asi$as e dissimulaIes eram diligentemente praticadas por am(as as partes. 5 assim como a hera e a sempre)$i$a se regala$am na terra Bmida l3 fora, a mesma fertilidade se manifesta$a dentro. A $ida de uma mulher normal era uma sucesso de partos. 5la se casa$a aos deJeno$e anos, e tinha quinJe ou deJoito filhos quando chega$a aos trinta, pois os gRmeos a(unda$am. Assim nasceu o @mp'rio 2rit9nico, e assim ) pois no se pode parar a umidade, ela entra tanto no tinteiro quanto na madeira ) as frases se eMpandiram, os ad;eti$os se multiplicaram, os $ersos lricos se tornaram 'picos, as (agatelas ) que tinham sido ensaios de uma coluna ) eram agora enciclop'dias de deJ ou $inte $olumes. 1as 5use(ius 4hu(( ser3 nossa testemunha do efeito que isso tudo causou na mente de um homem sens$el que no podia faJer nada para deter. G3 uma passagen no final de suas memCrias, onde ele descre$e como depois de escre$er numa manh trinta e cinco p3ginas in)folio Qa respeito de nadaQ ) atarraMou a tampa do tinteiro e foi dar uma $olta pelo ;ardim. -ogo sentiu)se rodeado pelo (osque. @nBmeras folhas crepita$am e (rilha$am so(re sua ca(ea. 0arecia)lhe Qesmagar os restos de um outro milho de folhas so( seus p'sQ. Densa fumaa su(ia de uma fogueira Bmida, no fundo do ;ardim. 5le refletia que nenhum fogo da terra poderia esperar consumir aquele $asto o(st3culo $egetal. 0ara onde quer que olhasse, a $egetao era eMu(erante. 6s pepinos Qse atropela$am pela grama at' os seus p'sQ. 4ou$es)flores gigantes su(iam em patamares at' ri$aliJarem ) em sua imaginao desordenada ) com os prCprios 3lamos. As galinhas punham incessantemente o$os sem nenhuma cor especial. 5nto, lem(rando)se com um suspiro de sua prCpria fecundidade e da de sua po(re esposa Dane, agora confinada em casa pelas dores do d'cimo quinto parto, ele se pergunta$a como podia culpar as a$es. 6lhou para o c'u. 6 prCprio c'u, o aquele grande frontispcio do firmamento que ' o c'u no indica$a o consentimento ou mesmo o estmulo da hierarquia celestialW 0ois l3, in$erno ou $ero, ano apCs ano, as nu$ens gira$am e rola$am como (aleias ) ponderou ) ou melhor, como elefantes, mas no, no ha$ia como escapar do sorriso que lhe suscita$am mil acres de ar, o c'u todo, esparramado so(re as @lhas 2rit9nicas, no era mais do que um $asto colcho de plumas, a fecundidade indistinta do ;ardim, do quarto e do galinheiro era copiada ali. 5le entrou, escre$eu a passagem citada acima, apoiou a ca(ea num forno a g3s e, quando mais tarde o encontraram, esta$a morto.

5nquanto isso acontecia por toda a @nglaterra, de nada adianta$a 6rlando se trancar em casa em 2lacEfriars e fingir que o clima era o mesmo, que ainda se podia diJer o que se queria e usar calas ou saias conforme o gosto. 1esmo ela, afinal, foi forada a reconhecer que os tempos ha$iam mudado. Vma tarde, no inicio do s'culo, conduJia sua $elha carruagem almofadada pelo 0arque /aint Dames quando um dos raios de sol que Hs $eJes, mas no freqTentemente, se esfora$a por atingir a terra a(riu caminho, marmoreando as nu$ens, ao passar, com estranhas cores prism3ticas. *al $iso era suficientemente estranha, depois dos c'us claros e uniformes do s'culo deJoito para faJR)la a(rir a ;anela e olhar. As nu$ens castanho)a$ermelhadas e rosadas fiJeram) na pensar com uma angBstia praJerosa ) o que pro$a que ela ;3 esta$a insensi$elmente afetada pela umidade ) em golfinhos morrendo no 1ar DZnico. 1as qual no foi sua surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de sol feJ surgir ou iluminou uma pir9mide, hecatom(e ou trof'u #pois tinha um ar de mesa de (anquete& ) um conglomerado de o(;etos os mais heterogRneos e disparatados, desordenadamente empilhados num $asto monte onde agora se ergue a est3tua da <ainha VitCria[ De uma enorme cruJ de ouro filigranado em florIes pendiam roupas de luto de $iB$as e $'us de noi$as, pendurados em outras proeminRncias ha$ia pal3cios de cristal, (eros de $ime, elmos militares, coroas fBne(res, calas, suas, (olos de casamento, canhIes, 3r$ores de 8atal, telescCpios, animais eMtintos, glo(os, mapas, elefantes e instrumentos matem3ticos ) tudo sustentado como um gigantesco (raso de armas, H direita por uma figura feminina en$olta numa flutuante tBnica (ranca, e H esquerda por um imponente ca$alheiro de casaca de calas (ufantes. A incongruRncia dos o(;etos, a associao do totalmente $estido com o parcialmente en$olto, a eMtra$ag9ncia das diferentes cores e sua ;ustaposio aMadreJada afetaram 6rlando muito profundamente. 5la nunca tinha $isto em toda a sua $ida nada ao mesmo tempo to indecente, to horrendo e to monumental. 0odia, e na $erdade de$ia, ser o efeito do sol no ar carregado de 3gua, desapareceria com a primeira (risa que soprasse, mas, apesar disso parecia)lhe, enquanto passa$a na carruagem, destinada a durar para sempre. 8ada sentiu, encolhendo)se num canto da carruagem, nem $ento, nem chu$a, nem sol, nem tro$o poderia demolir aquela espalhafatosa construo. /omente os nariJes ficariam manchados e a trom(etas enferru;ariam, mas l3 permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte, eternamente. 6lhou para tr3s quando a carruagem passou por 4oasntutio Gill. /im, l3 fica$a ele, (rilhando ainda placidamente uma luJ que ) tirou o relCgio do (olso ) era naturalmente, a luJ do meio)dia. 8enhum outro podia ser to prosaico, to medocre, to inalter3$el a qualquer sugesto da aurora ou do crepBsculo, to aparentemente calculado para durar para sempre. 5la esta$a decidida a no olhar de no$o. D3 sentia o sangue correr mais lentamente em suas $eias. 0or'm o mais peculiar foi que um $$ido e singular ru(or se espalhou por suas faces quando passou pelo 0al3cio de 2ucEingham e seus olhos foram forados, como por um poder superior, a olhar para os seus ;oelhos. /u(itamente $iu so(ressaltada que usa$a calas pretas. 8o cessou de corar at' chegar H sua casa de campo, o que, considerando o tempo que le$am quatro ca$alos para trotar trinta milhas, ser$ira esperamos, como um pro$a de sua castidade. Vma $eJ l3, cedeu Hquilo que se tornara a mais imperiosa necessidade de sua natureJa e em(rulhou)se o melhor que pZde numa colcha de damasco que tirou da cama.

5Mplicou H $iB$a 2artholomeF #que sucedera a (oa e $elha +rimsditch como go$ernanta& que esta$a gelada. ) Assim estamos todos nCs, /enhora ) disse a $iB$a, dando um profundo suspiro. ) As paredes esto molhadas ) disse, com uma curiosa e lBgu(re complacRncia e a(solutamente con$encida de que tinha apenas que pousar a mo nos pain'is de car$alho para que marca dos dedos ficasse ali impressa. A hera cresceu to profusamente que muitas ;anelas esta$am agora lacradas. A coJinha esta$a to escura que mal se podia distinguir uma chaleira de um coador. Vm po(re gato preto foi confundido com car$o e atirado no fogo. 1uitas das empregadas ;3 usa$am trRs ou quatro an3guas de flanela, em(ora o mRs fosse agosto. ) 1as ' $erdade, /enhora ) perguntou a (oa mulher, toda encolhida, com o seu crucifiMo de ouro pesando)@he no peito, ) que a <ainha ) (endita se;a ) est3 usando o que se chama uma ) a (oa mulher hesitou e corou. ) Vma crinolina ) a;udou 6rlando #porque a pala$ra ;3 chegara a 2lacEfriars&. A /ra. 2artholomeF sacudiu a ca(ea. As l3grimas ;3 escorriam por suas faces, mas ela sorria ao mesmo tempo em que chora$a. 0ois era agrad3$el chorar. 8o eram todas elas fr3geis mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem o fato, o grande fato, o Bnico fato, mas no o(stante o deplor3$el fato de que mesmo todas as mulheres recatadas faJiam o poss$el para negar at' que a negao era imposs$el, o fato de que ia ter um filhoW SuinJe ou $inte filhos, na $erdade, de modo que a $ida de uma mulher recatada se passa$a, afinal de contas, em negar aquilo que pelo menos um dia no ano se torna$a C($io. ) 6s muffins esto quentes ) disse a /ra. 2artholomeF enMugando as l3grimas ) na (i(lioteca. 5 em(rulhada na colcha de damasco 6rlando sentou)se diante de um prato de muffins. Q6s muffins esto quentes na (i(liotecaQ, 6rlando articulou a horrenda frase cocEne. com o refinado sotaque cocEne. da /ra. 2artholomeF, enquanto toma$a mas no, ela detesta$a este lquido inspido, seu ch3. Lora neste mesmo aposento, lem(ra$a) se, que a <ainha 5lisa(eth esti$era escarranchada na lareira, com uma caneca de cer$e;a na mo, que su(itamente atirara na mesa quando -orde 2urghle., indelicadamente, usara o imperati$o em $eJ do su(;unti$o. QGomenJinho, homenJinhoQ ) 6rlando podia ou$i)@a diJer ) Qde$e ' pala$ra que se diri;a a prncipesWQ 5 ;ogou a caneca so(re a mesa? a marca ainda esta$a l3. 1as quando 6rlando se pZs de p', como o(riga$a o simples pensar na grande <ainha, tropeou na colcha e caiu sentada em sua poltrona, soltando uma praga. Amanh teria que comprar $inte ;ardas ou mais de (om(aJina preta, calculou, para faJer uma saia. 5 ento #aqui corou&, teria que comprar uma crinolina, e ento #aqui corou&, um (ero de $ime, e ento outra crinolina e assim por diante... 6s ru(ores iam e $inham, na mais estranha altern9ncia poss$el de pudor e $ergonha. 0odia)se $er o espirito da 'poca soprando ora quente ora frio so(re suas faces. 5 se o esprito da 'poca sopra$a am pouco desigualmente ) pois cora$a mais com a crinolina do que com o marido ) sua posio am(gua de$e desculp3)la #seu prCprio seMo ainda era discut$el&, (em como a $ida irregular que antes le$ara. Linalmente a cor de suas faces adquiriu esta(ilidade e foi como se o esprito da 'poca ) se na $erdade eMistisse ) adormecesse por algum tempo. 5nto 6rlando apalpou

o peito como se procurasse um medalho ou uma relquia de um afeto perdido e no retirou isso, mas um rolo de papel manchado de mar, manchado de sangue, manchado de $iagens ) o manuscrito de seu poema Q6 4ar$alhoQ. 5la o carregara consigo por tantos anos e em to arriscadas circunst9ncias que muitas das p3ginas esta$am manchadas, outras rasgadas, e a dificuldade que ti$era de papel para escre$er enquanto esta$a entre os ciganos forara)a a apro$eitar as margens e cruJar as linhas, de modo que o manuscrito parecia um cerJido conscienciosamente eMecutado. Voltou H primeira p3gina e leu a data, 1%8a, escrita por sua mo de menino. *ra(alha$a nele h3 cerca de treJentos anos. 5ra hora de terminar. 5nquanto isso, comeou a folhear e a mergulhar e a ler e a saltar e a pensar, enquanto lia, como ela mudara to pouco em todos esses anos. *inha sido um menino melancClico, apaiMonado pela morte, como so os meninos, depois, tinha sido amoroso e eMu(erante, mais tarde, esperto e satrico, e Hs $eJes tentara a prosa, Hs $eJes tentara o drama. 4ontudo, apesar de todas essas mudanas, tinha permanecido ) refletiu ) fundamentalmente a mesma. 4onser$a$a o mesmo temperamento meditati$o e sorum(3tico, o mesmo amor pelos animais e pela natureJa, a mesma paiMo pelo campo e pelas estaIes. QAfinal, pensara, le$antando)se e dirigindo)se H sala, Qnada mudou. A casa, o ;ardim, esto precisamerte como eram. 8enhuma cadeira foi remo$ida, nenhum tapete $endido. Ali esto os mesmos caminhos ) os mesmos gramados, as mesmas 3r$ores e o mesmo lago onde ) ouso diJer ) $i$e a mesma carpa. A <ainha VitCria ocupa o trono, e no a <ainha 5liJa(eth, mas que diferena...^ *o logo formulara este pensamento, eis que, como se para censur3)lo, a porta se a(riu de par em par e entrou 2asEet, o mordomo, seguido por 2artholomeF, a go$ernanta, para retirarem o ch3. 6rlando, que tinha aca(ado de mergulhar a pena na tinta e ia comear a compor algumas refleMIes so(re a eternidade de todas as coisas, ficou muito a(orrecida pelo (orro que se espalhou e serpenteou em torno de sua pena. 5ra culpa da pena, supZs, esta$a que(rada ou su;a. 1olhou)a de no$o. 6 (orro aumentou. *entou continuar no que esta$a diJendo, no lhe $inham as pala$ras. 5m seguida comeou a decorar o (orro com asas e suas, at' que se tornou um monstro de ca(ea redonda, algo entre um morcego e um gam(3. 1as escre$er poesia com 2asEet e 2artholomeF no aposento era imposs$el. 1al aca(ara de diJer Qimposs$elQ, para seu espanto e alarme, a pena comeou a se cur$ar e a caracolear com a mais sua$e fluRncia poss$el. 8a p3gina ficaram escritos com caligrafia italiana, ntida e inclinada, os mais inspidos $ersos que ;amais lera na $ida? /ou apenas um elo $il na corrente da $ida cansada, mas falei pala$ras sagradas, oh, no digas que no $aleram nada[ /er3 que a donJela, quando suas l3grimas /oJinhas ao luar (rilharem, -3grimas pelos ausentes e pelos amados, 1urmurar3. #@ am m.self (ut a $ile linE Amid lifeNs Fear. chain, 2ut @ 8a$e spoEen halloFNd Fords, 6h, do not sa. in $ain[ Will the .oung maiden, Fhen her tears, Alone in moonlight shine, *ears for the a(sent and the lo$ed, 1urmur& 5scre$eu sem parar enquanto 2artholomeF e 2asEet grunhiam e resmunga$am pela sala, atiando o fogo, recolhendo os muffins. 8o$amente molhou a pena e escre$eu.

5sta$a to mudada, a sua$e nu$em cor de cra$o, Sue uma $eJ lhe corara a face como esta que de tarde 0aira$a no c'u, (rilhando com um matiJ rosado. *inha empalidecido, despedaada 0or ru(ores (rilhantes e ardentes, tochas do tBmulo... #/he Fas so changed, the soft carnation cloud 6nce mantling oNer her cheeE liEe that Fhich e$e Gangs oNer the sE., gloFing Fith roseat hue, Gad faded finto paleness, (roEen (. 2right (urning (lushes, torches of the tom(...& 1as aqui, com um mo$imento a(rupto, derramou a tinta so(re a p3gina, (loqueando)a aos olhos humanos ) espera$a ) para sempre. 5sta$a toda trRmula, toda agitada. 8ada mais repulsi$o podia ser imaginado do que a tinta fluindo em cascatas de inspirao in$olunt3ria. 6 que teria acontecido a elaW /eria a umidade, seria 2artholomeF, seria 2asEet, o que seriaW pergunta$a)se. 1as a sala esta$a $aJia. 8ingu'm lhe respondeu, a menos que se tomasse como resposta o gote;ar da chu$a na hera. 5nquanto isso, de(ruada H ;anela, tomou consciRncia de um eMtraordin3rio Junido e de uma $i(rao por todo o corpo, como que produJidos por milhares de cordas so(re as quais uma (risa ou dedos errantes eMecutasse escalas. 6ra eram os seus dedos dos p's que Juniam, ora sua medula. 5Mperimenta$a as mais curiosas sensaIes nos fRmures. /eus ca(elos pareciam eriar)se soJinhos. /eus (raos $i(ra$am e ressoa$am como os fios telegr3ficos $i(rariam e soariam dali a mais ou menos $inte anos. 1as toda essa agitao parecia afinal se concentrar em suas mos, depois, numa das mos e depois em um dedo daquela mo, e depois, finalmente, contrair)se de modo a formar um anel de trRmula sensi(ilidade em torno do segundo dedo da mo esquerda. 5, quando o ergueu para $er o que causa$a essa agitao, no $iu nada ) nada seno a enorme esmeralda solit3ria que lhe fora dada pela <ainha 5liJa(eth. Q5 isso no era (astanteWQ, perguntou. 5ra da mais fina 3gua. Valia pelo menos deJ mil li(ras. A $i(rao parecia, da maneira mais estranha #mas lem(rem)se de que estamos tratando com algumas das mais o(scuras manifestaIes da alma humana&, diJer? Q8o, no ' (astanteQ, e em seguida assumia um tom de interrogao, como se perguntasse? o que significa este hiato, este estranho descuidoW ) at' que a po(re 6rlando se sentiu positi$amente en$ergonhada do segundo dedo de sua mo esquerda, sem ao menos sa(er por quR. 8esse momento, 2artholomeF entrou para lhe perguntar que $estido dese;a$a para o ;antar, e 6rlando, cu;os sentidos esta$am muito aguados, instantaneamente olhou para a mo esquerda de 2artholomeF e instantaneamente perce(eu o que no ha$ia notado antes ) um anel grosso, de um amarelo carregado, circundando o terceiro dedo, que, na sua mo, no tinha nada. ) DeiMe)me $er o seu anel, 2artholomeF ) disse ela, estendendo a mo para peg3) lo. 4om isso, 2artholomeF feJ como se ti$esse sido atacada no peito por um (andido. <ecuou um ou dois passos, cerrou a mo e des$iou)a com um gesto de eMtrema no(reJa. Q8oQ, disse, com resoluta dignidade, sua /enhora podia contempl3)lo se quisesse, mas tirar seu anel de casamento nem o Arce(ispo, nem o 0apa, nem a <ainha VitCria, do seu trono, poderiam for3)la a faJer isso. 6 seu *homas tinha)o colocado em seu dedo ha$ia $inte e cinco anos, seis meses e trRs semanas, ela dormira com ele, tra(alhara com ele, la$ara com ele, reJara com ele, e pretendia ser enterrada com ele. De fato 6rlando compreendeu o que ela diJia, em(ora sua $oJ esti$esse partida pela emoo, que pelo

(rilho do seu anel de casamento ela asseguraria um lugar entre os an;os, e esse lustro seria ofuscado para sempre se ela deiMasse fora de sua guarda por um segundo. ) Sue o c'u nos a;ude ) disse 6rlando, de p' ;unto H ;anela, o(ser$ando os pom(os que (rinca$am ), em que mundo $i$emos[ Sue mundo, este[ ) /uas compleMidades di$ertiam)na. 0arecia)lhe agora que o mundo inteiro esta$a circundado por um anel de ouro. Loi ;antar. An'is de casamento a(unda$am. Loi para a igre;a. An'is de casamento esta$am por toda parte. Loi passear. De ouro ou de imitao, finos, grossos, lisos, polidos, (rilha$am fortemente em todas as mos. 6s an'is enchiam as ;oalherias, no os de pedras preciosas de imitao, nem os de diamantes de que 6rlando tinha lem(rana, mas simples aros sem pedra alguma. Ao mesmo tempo, ela comeou a o(ser$ar um no$o h3(ito nas pessoas da cidade. 8os $elhos tempos, freqTentemente se encontra$a um rapaJ (rincando com uma moa so( uma cerca de espinheiros. 6rlando tocara muitos pares com a ponta do seu chicote, rira e seguira em frente. Agora, tudo mudara. 6s pares caminha$am e se arrasta$am no meio das estradas, indissolu$elmente unidos, mo direita da mulher esta$a in$aria$elmente entrelaada na mo esquerda do homem, com os dedos firmemente presos pelos dele. 5m geral, sC se afasta$am quando os focinhos dos ca$alos ;3 os atingiam, e ento, em(ora se mo$essem pesadamente para a margem da estrada, era como se fossem um sC (loco. 6rlando sC podia supor que ti$esse sido feita alguma no$a desco(erta a respeito da raa, que eles eram soldados aos pares mas quem e quando teria feito isso, no podia adi$inhar. 8o parecia ter sido a natureJa. 6lhou os pom(os, os coelhos e os galgos, e no parecia que a natureJa ti$esse mudado os seus m'todos ou os ti$esse corrigido pelo menos desde a 'poca de 5liJa(eth. 8o ha$ia alianas indissolB$eis que ela pudesse $er entre os animais. 0oderia ser, ento, a <ainha VitCria, ou -ord 1el(ourneW /eria deles, ento, a grande desco(erta do casamentoW 4ontudo diJia)se que a <ainha gosta$a muito de ces ) pondera$a ) e que -orde 1el(ourne, segundo ou$ira, gosta$a muito de mulheres. 5ra estranho ) era de mau gosto, na $erdade, ha$ia algo nessa indissolu(ilidade de corpos que repugna$a ao seu censo de decRncia e de higiene. /uas ruminaIes, por'm, eram acompanhadas por um tal Junir e $i(rar do dedo aflito que mal podia pZr suas id'ias em ordem. 5las iam ficando l9nguidas e ternas como as fantasias de uma empregada dom'stica. LaJiam)na corar. 8o ha$ia nada a faJer seno comprar um desses feios aros e us3)los como os demais. Assim o feJ, escorregando)o pelo dedo H som(ra de uma cortina, co(erta de $ergonha, mas sem pro$eito. A $i(rao persistia, mais $iolenta e furiosamente do que nunca. 8o pregou olhos aquela noite. 8a manh seguinte, quando pegou a pena para escre$er, ou no podia pensar em nada e a pena faJia, um apCs outro, enormes (orrIes lacrime;antes, ou ainda, de forma mais alarmante, em(aralha$a)se em di$agaIes melfluas so(re a morte precoce e so(re corrupo, o que era pior do que no pensar em nada. 0ois, segundo parece ) seu caso pro$a isso ), escre$emos no com os dedos, mas com a pessoa inteira. 6 ner$o que controla a pena enrola)se em cada fi(ra do nosso ser, amarra o corao e trespassa o fgado. Assim, em(ora a sede do seu pro(lema parecesse ser a mo esquerda, ela sentia)se en$enenada de alto a(aiMo, e foi forada, afinal, a pensar no mais desesperado dos rem'dios, que era render)se completa e su(missamente ao esprito da 'poca e arran;ar um marido. Sue isso era contra o seu temperamento natural ;3 ficou suficientemente claro. Suando o som da carruagem do Arquiduque se des$aneceu, o grito que saiu de seus l3(ios foi QVida[ Vm amor[Q e no QVida[ Vm marido[Q, e foi com esse o(;eti$o que partira

para a cidade e percorrera o mundo, como foi demonstrado no captulo anterior. 8o entanto, tal ' a indCmita natureJa do esprito da 'poca, que derru(a mais efeti$amente aqueles que tentam enfrent3)lo do que os que se inclinam e segui)lo. 6rlando se inclinara naturalmente para o esprito elisa(etano, para o esprito da <estaurao, para o esprito do s'culo deJoito, e tinha por conseguinte perce(ido com dificuldade a mudana de uma 'poca para outra. 1as o esprito do s'culo deJeno$e era)lhe antip3tico ao eMtremo, e assim ele tomou)a e que(rou)a, e, em sua mos, ela sentiu, como nunca, a consciRncia de sua derrota. 0ois ' pro$3$el que o esprito humano tenha o seu lugar assinalado no tempo, uns nascem para esta 'poca outros para aquela, e agora que 6rlando se tornara mu@her, com um ou dois anos al'm dos trinta, as linhas do seu car3ter esta$am fiMadas, e era intoler3$el mudar)lhes o rumo. Assim ficou pesarosamente H ;anela da sala de $isitas #2artholomeF (atiJara assim a (i(lioteca&, arrastando o peso da crinolina que su(missamente adotara. 5ra o mais pesado e (anal de todos os tra;es que ;3 usara. 8enhum lhe impedira tanto os mo$imentos. 8o poderia mais passear pelos ;ardins com os seus cachorros nem galgar apressadamente a alta colina e lanar)se so( o car$alho. /uas saias prendiam folhas Bmidas e palha. 6 chap'u de plumas sacudia com a (risa. 6s sapatos finos rapidamente fica$am molhados e enlameados. /eus mBsculos tinham perdido a fleMi(ilidade. Licou com medo de que hou$esse ladrIes atr3s dos lam(ris, ou pela primeira $eJ na $ida, fantasmas nos corredores. *odas essas coisas le$a$am)na passo a passo a su(meter)se H no$a desco(erta ) se;a da <ainha VitCria ou de quem quer que fosse ) que a cada homem correspondia uma mulher, por toda a $ida, a quem ampara e por quem ' amparado at' que a morte os separe. De$ia ser um conforto ) sentia ) apoiar)se, sentar)se, sim, deitar)se, nunca, nunca, nunca mais se le$antar. 5nto o esprito agiu so(re ela, apesar do seu antigo orgulho, e enquanto descia pela escala da emoo para esse alo;amento humilde e ina(itual, aqueles Junidos e aquela $i(raIes, que tinham sido to capciosos e to interrogati$os, se modula$am na mais doce das melodias, como se an;os tangessem cordas de harpa com dedos (rancos ) e todo o seu ser foi impregnado por uma ser3fica harmonia. 1as em quem podia se apoiarW LeJ essa pergunta aos $entos sel$agens do outono. 0ois era outu(ro e Bmido como de costume. 8o no Arquiduque? ele se casara com uma grande dama e ha$ia muitos anos que caa$a le(res na <omRnia, nem no /r. 1.? tornara)se catClico, nem no 1arquRs de 4.? produJia sacos em 2otan. 2a., nem em -orde 6.? ha$ia muito tempo que ser$ira de comida para os peiMes. De uma maneira ou de outra, todos os seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as 8ells e as Kits, de Drur. -ane, muito em(ora ela as fa$orecesse, dificilmente ser$iriam de apoio. Q5m quemQ, perguntou lanando os olhos Hs nu$ens re$oltas, entrelaando os dedos enquanto se a;oelha$a no peitoril da ;anela como a $erdadeira imagem da suplicante feminilidade, Qem quem posso me apoiarWQ /uas pala$ras forma$am)se por si mesmas, suas mos se entrelaa$am in$oluntariamente, como a pena escre$era por seu prCprio ar(trio. 8o era 6rlando que fala$a, mas o esprito da 'poca. 1as quem quer que fosse, ningu'm respondia. As gralhas atropela$am)se desordenadamente por entre as nu$ens $ioletas do outono. A chu$a cessara, finalmente, e ha$ia no c'u uma

iridescRncia que tentou)a a colocar o seu chap'u de plumas e os seus sapatos de cordIes e dar uma $olta antes do ;antar. Q*odos tRm seu par, menos euQ, refletiu enquanto atra$essa$a desconsoladamente o p3tio. Ga$ia as gralhas, at' 4anute e 0ippin ) por mais transitCrias que fossem suas alianas, esta tarde cada um parecia ter um companheiro. Q5nquanto eu, que sou a dona de tudo istoQ, pensa$a 6rlando, mirando ao passar as inBmeras ;anelas (rasonadas do $est(ulo, Qsou solteira, sem parceiro, soJinha.^ *ais pensamentos nunca lhe ha$iam antes ocupado a mente. Agora, esmaga$am) na irremedia$elmente. 5m $eJ de a(rir o porto, (ateu com a mo enlu$ada para que o porteiro lhe a(risse. \ preciso apoiar)se em algu'm, pensou, nem que se;a somente num porteiro, e quase dese;ou ficar para tr3s, a;ud3)lo a grelhar sua costeleta num fogareiro de car$o em (rasa, mas era muito tmida para pedir isso. Assim, a$enturou)se soJinha pelo parque, $acilante a princpio, e apreensi$a que caadores furti$os, guarda)caas ou moos de recados estranhassem $er uma grande dama passeando soJinha. A cada passo olha$a ner$osamente, temendo que algum $ulto masculino esti$esse escondido por tr3s de uma moita de to;os ou que alguma $aca (ra$ia a(aiMasse os chifres para atac3)la. 1as ha$ia apenas as gralhas faJendo algaJarra no c'u. Vma pena aJul como ao caiu de uma delas entre as urJes. 5la ama$a penas de p3ssaros agrestes. 4ostuma$a colecion3)las, quando menino. Apanhou)a e prendeu)a no chap'u. 6 ar soprou algo em seu esprito e reanimou)o. 4omo as gralhas continua$am a circular e a dar $oltas so(re sua ca(ea e as penas caiam uma apCs outra, cintilando no ar purpBreo, seguiu)as, com a longa capa flutuando atr3s de si, pelo p9ntano, colina acima. Ga$ia muitos anos que no anda$a tanto. Apanhara da grama seis penas, fiJera)as desliJar por entre os dedos, apertara)as contra os l3(ios para sentir)lhes a macieJ e o (rilho, quando $iu, (rilhando na encosta da colina, uma poa prateada, misteriosa como o lago em que /ir 2edi$ere atirou a espada de Arthur. Vma pena tremeu no ar e caiu dentro da poa. 5nto um estranho RMtase arre(atou)a. Vm impulso sel$agem de seguir os p3ssaros at' o fim do mundo e atirar)se na turfa espon;osa e ali (e(er o esquecimento, enquanto o 3spero riso das gralhas ressoa$a so(re ela. Apressou o passo, correu, tropeou, as duras raJes das urJes atiraram)na ao cho. /eu tornoJelo esta$a que(rado. 8o podia se le$antar. 1as ali ficou, contente. 6 cheiro da murta do p9ntano e da olmeira esta$a em suas narinas. A risada 3spera das gralhas em seus ou$idos. Q5ncontrei meu companheiroQ, murmurou. Q\ o p9ntano. /ou a noi$a da natureJaQ, sussurrou, entregando)se num arre(atamento ao a(rao frio da grama, enquanto do(ra$a sua capa numa co$a ao lado da poa. QAqui ficareiQ #uma pena caiu)lhe so(re a testa&. Q5ncontrei um loureiro mais $erde do que os outros. 1inha testa ficar3 sempre fresca. 5stas penas so de p3ssaros agrestes ) de coru;as e de curiangos. /onharei sonhos sel$agens. 1inhas mos no usaro anel de casamentoQ, continuou, retirando o que tinha no dedo. QAs raJes se entrelaaro nelas. Ah[Q, suspirou, afundando a ca(ea $oluptuosamente no tra$esseiro fofo, Qprocurei a felicidade durante muitas eras e no a encontrei, procurei a fama e a perdi, procurei o amor e no o conheci, a $ida ) e eis que a morte ' melhor. 4onheci muitos homens e muitas mulheresQ, continuou, Qno entendi nenhum deles. \ melhor que eu fique em paJ aqui, sC com o c'u so(re mim ) como o cigano me disse anos atr3s. Loi na *urquia.Q 5 olhou para o alto a mara$ilhosa espuma dourada em que as nu$ens tinham se desmanchado, e em seguida $iu nelas uma trilha, e camelos passando em fila indiana pelo deserto rochoso entre nu$ens de poeira $ermelha, e ento,

depois que os camelos passaram, sC ha$ia montanhas muito altas, cheias de fendas e com pontas de rochas, e ela imaginou ou$ir sinos de ca(ras ressoando pelos desfiladeiros, e, nas suas do(ras, ha$ia campos de ris e gencianas. 5nto o c'u muda$a e seus olhos se a(aiMaram lentamente mais e mais, at' alcanarem a terra escurecida pela chu$a e $erem a grande corco$a do /outh DoFn fluindo em uma Bnica onda ao longo da costa, e onde a terra aca(a$a ha$ia o mar, o mar com na$ios passando, e imaginou ou$ir um canho l3 longe no mar e pensou como a princpio? Q' a @n$enc$el ArmadaQ, e depois pensou? Q8o, ' 8elsonQ, e lem(rou que essas guerras ;3 tinham aca(ado e que os na$ios eram atarefados na$ios mercantes, e as $elas no sinuoso rio eram de (arcos de recreio. Viu tam('m gado disperso pelos campos escuros, o$elhas e $acas, e $iu as luJes aparecendo aqui e ali nas ;anelas das casas de faJendas e lanternas mo$endo)se pelo meio do gado quando o pastor faJia sua ronda, e o $aqueiro, e depois as luJes se apagaram, as estrelas su(iram e se misturaram pelo c'u. De fato, ela esta$a adormecendo com penas Bmidas no rosto e o ou$ido colado ao cho quando ou$iu (em no fundo um martelo (atendo numa (igorna, ou seria um corao (atendoW *ic)toc, tic)toc, assim martela$a, assim (atia, a (igorna ou o corao, no centro da terra, at' que, enquanto ou$ia, pensou que se transformara no trote de um ca$alo, contou um, dois, trRs, quatro, ento ou$iu um tropeo, ento, H medida que se aproMima$a mais, podia ou$ir o estalar de um gra$eto e o chapinar dos cascos no p9ntano encharcado. 6 ca$alo esta$a quase em cima dela. /entou)se empertigada. Destacando)se contra o c'u raiado de amarelo da aurora, com la$adeiras que su(iam e desciam so(re ele, ela $iu um homem a ca$alo. 5le so(ressaltou)se. 6 ca$alo parou. ) /enhora ) disse o homem pulando para o cho ), est3 ferida[ ) 5stou morta, /enhor[ ) respondeu ela. Alguns minutos mais tarde, ficaram noi$os. 8a manh seguinte, quando sentaram para o caf' da manh, ele lhe disse seu nome. 5ra 1armaduEe 2onthrop /helmerdine, 5squire. #*tulo de cortesia que se emprega apCs o nome, correspondente a ilustrssimo senhor.& ) 5u sa(ia[ ) disse, pois ha$ia nele algo rom9ntico e ca$alheiresco, apaiMonado, melancClico, em(ora determinado, que com(ina$a com o nome (3r(aro, som(riamente emplumado ) um nome que tinha, em sua mente, o (rilho aJul)ao das asas das gralhas, o riso 3spero de seus grasnidos, a serpenteante queda de suas penas numa poa prateada, e mil outras coisas que sero descritas dentro em (re$e. ) 6 meu ' 6rlando ) disse ela. 5le tinha adi$inhado. 0ois quando se $R um na$io a todo pano, co(erto de sol, atra$essando orgulhosamente o 1editerr9neo $indo dos 1ares do /ul, diJ)se imediatamente Q6rlandoQ, eMplicou. 8a $erdade, em(ora o seu conhecimento datasse de to pouco tempo, am(os tinham adi$inhado, como sempre ocorre entre os amantes, todas as coisas de alguma import9ncia a respeito um do outro, em dois segundos no m3Mimo, e agora falta$am preencher alguns detalhes insignificantes, tais como se chama$am, onde mora$am, e se eram mendigos ou pessoas de posses. 5le tinha um castelo nas G'(ridas, mas esta$a em runas, disse)lhe. 6s gansos comiam no salo de (anquetes. *inha sido soldado e marinheiro, e eMplorara o 6riente. Agora esta$a a caminho para em(arcar em seu (rigue em Lalmouth, mas o $ento diminura e sC quando soprasse o sudoeste poderia pZr)se ao mar. 6rlando olhou apressadamente pela ;anela da sala de almoo para o leopardo

dourado do cata$ento. LeliJmente a cauda aponta$a para leste e esta$a firme como uma rocha. ) 6h[ /hel, no me a(andones[ ) gritou. ) 5stou perdidamente apaiMonada por ti[ ) disse. *o logo deiMou escapar estas pala$ras, uma terr$el suspeita in$adiu simultaneamente suas mentes. ) \s uma mulher, /hel[ ) gritou ela. ) \s um homem, 6rlando[ ) gritou ele. 8unca hou$e cena de protestos e demonstraIes como a que ocorreu, desde que o mundo comeou. Suando aca(aram, e estando outra $eJ sentados, ela perguntou)lhe que con$ersa era essa de uma $entania sudoesteW 0ara onde ele Jarpa$aW ) 0ara o 4a(o Gorn ) disse ele rapidamente, e corou. #0orque os homens coram como as mulheres, sC que por coisas (astante diferentes.& Loi apenas H fora de muita presso da parte dela, e pelo uso de muita intuio, que conseguiu sa(er que a $ida dele era es(an;ada na mais desesperada e esplRndida das a$enturas que ' dar a $olta ao 4a(o Gorn a despeito da $entania. 6s mastros fica$am despedaados, as $elas rasgadas em tiras #ela te$e que arrancar)lhe a confisso&. As $eJes o na$io naufraga$a e ele era o Bnico so(re$i$ente, numa (alsa, com um (iscoito. ) \ tudo o que um homem pode faJer ho;e em dia ) disse en$ergonhado e ser$indo)se de grandes colheradas de gel'ia de morango. A $iso que ela te$e da em diante desse menino #pois ele era pouco mais que isso&, chupando pastilhas de hortel ) que adora$a ) enquanto os mastros se despedaa$am e as estrelas cam(alea$am e ele rugia (re$es ordens de cortar esta amarra, lanar aquela ao mar, trouMe)lhe l3grimas aos olhos, l3grimas que notou terem um sa(or mais le$e do que as que chorara antes. Q/ou uma mulherQ, pensou, Quma $erdadeira mulher, afinal.Q Agradeceu a 2onthrop, do fundo do corao, por ter lhe dado esse raro e inesperado praJer. /e no esti$esse mancando do p' esquerdo teria sentado nos seus ;oelhos. ) /hel, meu querido ) recomeou ), diJe)me... ) e assim con$ersaram duas horas ou mais, tal$eJ so(re o 4a(o Gorn, tal$eJ no, e na $erdade pouco interessaria anotar o que disseram, pois se conheciam to (em que podiam diJer qualquer coisa, o que equi$ale no diJer nada ou a diJer coisas to idiotas, to prosaicas tais como a maneira de preparar uma omelete ou onde comprar as melhores (otas de -ondres, coisas que no tRm encanto fora do seu lugar, mas que no seu prCprio so positi$amente de uma (eleJa surpreendente. 0ois, por uma s3(ia economia da natureJa, nosso espfrito moderno quase pode dispersar a linguagem, as eMpressIes mais comuns no so suficientes, uma $eJ que nenhuma eMpresso ' suficiente, por isso, a con$ersa mais (anal ' freqTentemente a mais po'tica, e a mais po'tica ' precisamente a que no se pode anotar. <aJo pela qual deiMamos aqui um grande espao em (ranco o que ser$ir3 para indicar que o espao est3 inteiramente preenchido. Depois de alguns dias mais deste tipo de con$ersa ) 6rlando, minha adorada ) /hel ia comeando a diJer quando uma discusso comeou l3 fora, e 2asEet, o mordomo, entrou com a informao de que ha$ia um par de guardas l3 em(aiMo, com uma sentena da <ainha. ) 1ande)os su(ir ) disse sumariamente /helmerdine, como se em sua prCpria ponte de comando, colocando)se instinti$amente com as mos para tr3s, em frente H lareira. Dois oficiais de uniforme $erde)garrafa, com cassetetes H cintura, entraram na sala e ficaram perfilados. 4umpridas as formalidades, entregaram nas prCprias mos de

6rlando, como era sua o(rigao, um documento ;udicial de aspecto impressionante, a ;ulgar pelos selos de lacre, as fitas, os ;uramentos e as assinaturas, tudo da mais alta import9ncia. 6rlando percorreu)o com os olhos e ento, usando o primeiro dedo da mo direita como indicador, leu em $oJ alta os seguintes, fatos, que eram os mais pertinentes ao assunto. ) 6s processos esto resol$idos... ) leu em $oJ alta ), alguns a meu fa$or, como por eMemplo... outros no. 4asamento turco, anulado #eu era 5m(aiMador em 4onstantinopla, /hel, eMplicou& ) os filhos, declarados ilegtimos #diJiam que ti$e trRs filhos de 0epita, uma danarina espanhola&. Assim, eles no herdam, o que ' uma $antagem... /eMoW Ah[ mas o que diJem a respeito do meu seMoW 1eu seMo ) leu em $oJ alta com alguma solenidade ) ' declarado. @ndiscuti$elmente e sem som(ra de dB$ida #o que eu esta$a diJendo h3 um minuto, /helW&, feminino. As propriedades, que agora deiMam de ser confiscadas para sempre, passam para os herdeiros do seMo masculino, ou, H falta de casamento... ) mas aqui ficou um pouco impaciente com essa $er(orr'ia ;urdica e disse? ) 1as no ha$er3 falta de casamento nem de herdeiros, e assim o resto pode ser considerado lido. ) 5 com isso apCs sua assinatura so( a de -orde 0almerston, e daquele momento em diante tomou posse indiscut$el de seus ttulos, de sua casa e de seus (ens ) que agora diminuram, pois o custo do processo tinha sido prodigioso, de forma que, em(ora infinitamente no(re outra $eJ, esta$a tam('m eMcessi$amente po(re. Suando o resultado do processo foi conhecido #e os rumores $oaram mais r3pido do que o tel'grafo que os suplantou&, toda a cidade se encheu de regoJi;o. _Atrelaram)se ca$alos Hs carruagens com o Bnico propCsito de faJR)los passear. 4aleches e landos $aJios roda$am incessantemente para cima e para (aiMo pela Gigh /treet. Loram lidas mensagens da *a$erna do *ouro. Loram respondidas pela *a$erna do 4er$o. A cidade foi iluminada. 0orta);Cias de ouro foram selados de forma segura, em caiMas de $idro. 1oedas foram de$idamente colocadas so( pedras. Lundaram)se hospitais. 4lu(es de di$erso foram inaugurados. 1ulheres turcas Hs dBJias foram queimadas em efgie, na praa do mercado, ;untamente com deJenas de camponeses, com um letreiro pendurado na (oca? Q/ou um $il em(usteiro.Q 6s pZneis (ranco) amarelados da <ainha foram logo $istos trotando a$enida acima, com uma ordem para 6rlando ;antar e dormir no 4astelo, naquela mesma noite. /ua mesa, como numa ocasio anterior, esta$a co(erta de con$ites da 4ondessa de <., de -ad. S., de -ad. 0almerston, da 1arquesa de 0, da /ra. W. 5. +ladstone e de outras, solicitando o praJer de sua companhia, lem(rando)a de antigas alianas entre suas famlias e a dela, etc.` ) tudo isso foi includo adequadamente entre colchetes, como acima, pela simples raJo de que um parRntese no tinha import9ncia na $ida de 6rlando. 5la passou por cima dele, para continuar o teMto. 0ois, enquanto as fogueiras ardiam na praa do mercado, ela esta$a nos (osques escuros, soJinha com /helmerdine. 6 tempo era to (om que as 3r$ores estendiam os galhos sem mo$imento so(re eles, e, se uma folha manchada de $ermelho e dourado caia, ia caindo to lentamente que se podia o(ser$ar durante meia hora tremendo e caindo at' parar por fim nos p's de 6rlando. ) 4onta)me, 1ar ) costuma$a diJer #e aqui de$e ser eMplicado que quando ela o chama$a pela primeira sla(a do primeiro nome fica$a sonhadora, amorosa, su(missa, dom'stica e um pouco l9nguida, como se madeiras arom3ticas esti$essem queimando e fosse ao entardecer, antes da hora de se $estir, tal$eJ esti$esse Bmido l3 fora, o (astante

para faJer as folhas (rilharem, mas podia se ou$ir um rouMinol cantando entre as aJ3leas, dois ou trRs cachorros latindo em faJendas distantes, um galo cantando ) tudo isso que o leitor de$e imaginar em sua $oJ&. ) 4onta)me, 1ar ) costuma$a diJer ) so(re o 4a(o Gorn. ) 5nto /helmerdine faria no cho um pequeno desenho do 4a(o, com ramos e folhas secas, e um ou dois caracCis $aJios. ) Aqui ' o norte ) diJia. ) Ali o sul. 6 $ento $em mais ou menos daqui. Agora o (rigue est3 na$egando para oeste, aca(amos de arriar a $ela da meJena? e est3s $endo ) aqui onde est3 este pedao de grama entra a corrente que encontrar3s marcada ) onde esto o meu mapa e os compassos, 4ontramestreW Ah[ o(rigado ali onde est3 o caracol. A corrente apanha)o a esti(ordo, de modo que de$emos armar o pau da (u;arrona ou seremos arrastados para (om(ordo, que ' ali, onde est3 aquela folha de faia, pois de$es compreender, minha querida ), e assim continua$a, e ela ou$ia cada pala$ra, interpretando)as corretamente, at' chegar a $er, sem que ele precisasse descre$er, a fosforescRncia das ondas, o gelo tinindo nas enM3rcias, como ele ia para o topo do mastro durante uma $entania, l3 refletia so(re o destino do homem, descia de no$o, toma$a um usque com soda, ia H terra, era agarrado por uma mulher negra, arrependia) se, de(atia, lia 0ascal, decidia escre$er filosofia, compra$a um macaco, discutia a $erdadeira finalidade da $ida, decidia)se pelo 4a(o Gorn, e assim por diante. *udo isso e mil outras coisas ela ou$ia)o diJer e, se respondia Qsim, as negras so muito atraentes, no soWQ quando ele tinha dito que o suprimento de (iscoitos esta$a aca(ando, fica$a surpreso e encantado em desco(rir como ela interpretara (em o seu pensamento. ) *ens certeJa de que no 's homemW ) pergunta$a)lhe ansiosamente, e ela respondia como num eco, ) /er3 poss$el que no se;as mulherW ) e ento imediatamente tira$am a pro$a. 0ois cada um esta$a mais surpreso com a rapideJ da simpatia do outro, e era para am(os uma tal re$elao que a mulher pudesse ser to tolerante e falasse com tal li(erdade como um homem e que o homem fosse to estranho e sutil como uma mulher que eles tinham que tirar a pro$a de imediato. 5 assim continua$am con$ersando, ou antes, compreendendo, o que se tornou a principal arte da fala numa 'poca em que as pala$ras esto se tornando escassas diariamente, em comparao com as id'ias que Qos (iscoitos aca(aramQ podem significar, (ei;ar uma negra no escuro depois de aca(ar de ler pela d'cima $eJ a filosofia do 2ispo 2erEele.. #5 disso se depreende que apenas os mais profundos mestres do estilo podem diJer a $erdade e que quando se encontra um escrito simples, monossil3(ico, pode)se concluir sem qualquer dB$ida que o po(re homem est3 mentindo.& Assim con$ersa$am, ento, quando seus p's esta$am raJoa$elmente co(ertos com folhas manchadas de outono, 6rlando se le$anta$a e penetra$a solit3ria no corao do (osque, deiMando 2onthrop sentado entre as concluas dos caracCis, faJendo desenhos do 4a(o Gorn. Q2onthropQ, diJia, Q$ou em(oraQ, e quando ela o chama$a, pelo segundo nome, Q2onthropQ, de$e significar para o leitor que esta$a predisposta H solido, e sendo a am(as como manchas no deserto, dese;a$a somente encontrar)se com a morte, pois as pessoas morrem diariamente, morrem H mesa de ;antar ou assim fora de casa, nos (osques de outono, e com fogueiras ardendo e -ad. 0almerston ou -ad. Der(. con$idando)a para ;antar todas as noites, o dese;o da morte domina$a)a, e diJendo Q2onthropQ diJia, de fato, Q5stou mortaQ, e a(ria caminho como um fantasma por entre as faias de uma palideJ de espectro, e assim em(renha$a)se profundamente na solido

como se o le$e estremecer de rudo e mo$imento ti$esse terminado e ela esti$esse li$re agora para seguir o seu caminho ) tudo o que o leitor de$e ou$ir em sua $oJ, quando ela disser Q2onthropQ, e de$e acrescentar, para melhor iluminar a pala$ra, que tam('m para ele essa pala$ra significa$a, misticamente, separao e isolamento, e os fantasmas percorrendo o con$'s de seu (rigue em mares impenetr3$eis. Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou Q/helmerdineQ, e, inclinando)se, ela apanhou um desses aafrIes de outono que para algumas pessoas significa aquela mesma pala$ra e colocou)o no peito, ;unto com a pena do gaio que $inha caindo, aJul, pelo (osque de faia. 5nto chamou Q/helmerdineQ ) e a pala$ra foi $i(rando por este e por aquele caminho, pelos (osques, e alcanou)o onde esta$a sentado faJendo desenhos com as conchas de caracCis na grama. 5le a $iu e escutou)a $ir em sua direo com o aafro e a pena de gaio no peito, e gritou Q6rlandoQ, o que significa$a #e de$e ser lem(rado que quando cores (rilhantes como o aJul e o amarelo se mesclam em nossos olhos algumas apagam um pouco nossos pensamentos&, primeiro a inclinao e a ondulao das samam(aias, como se atra$essadas por alguma coisa, que $inha a ser um (arco a todo pano, inclinando)se e (alanando)se meio sonhadoramente, como se ti$esse um ano inteiro de dias de $ero para faJer a sua $iagem, e assim o (arco se aproMima oscilando para l3 e para c3, no(remente, indolentemente, e so(e na crista desta onda e afunda na co$a daquela outra, e assim repentinamente fica em cima de nCs #que o contemplamos de um pequeno (ote&, com as $elas tremulando, e ento eis que caem todas no con$'s ) como 6rlando caia agora na grama, ao seu lado. 6ito ou no$e dias ha$iam passado dessa forma, mas no d'cimo, que era dia 2a de outu(ro, 6rlando esta$a deitada na grama enquanto /helmerdine recita$a /helle. #cu;a o(ra completa sa(ia de cor& quando uma folha que comeara a cair $agarosamente do alto de uma 3r$ore (ateu com $iolRncia no p' de 6rlando. /eguiu)se uma segunda folha e depois uma terceira. 6rlando tremeu e empalideceu. 5ra o $ento. /helmerdine ) seria por'm, mais adequado cham3)lo agora 2onthrop ) ergueu)se de um salto. ) 6 $ento[ ) gritou. Duntos correram pelos (osques, o $ento colando folhas neles enquanto corriam para o grande p3tio, e atra$'s dele para os pequenos p3tios, de onde empregados assustados deiMa$am suas $assouras e panelas para segui)los, at' alcanarem a 4apela, e l3 acenderem um tur(ilho de luJes, to r3pido quanto poss$el, um tropeando neste (anco, outro espe$itando aquele candela(ro. /inos tocaram. 6 po$o foi chamado. Linalmente o /r. Dupper, arrumando as pontas de sua gra$ata (ranca, perguntou onde esta$a o li$ro de oraIes. 5 eles colocaram o li$ro de oraIes da <ainha 1aria em suas mos e ele procurou apressadamente entre as p3ginas e disse? ) 1armaduEe 2onthrop /helmerdine e -ad. 6rlando, a;oelhai)$os ) e eles se a;oelharam e ora fica$am (rilhantes ora escuros, conforme a luJ ou a som(ra que $inham atra$'s dos $itrais, e, por entre o (ater de inBmeras portas e um som como o de $asos de (ronJe se chocando, o Crgo soou, com um rugido que crescia e diminua alternadamente, e o /r. Dupper, que ;3 era muito $elho, tenta$a agora erguer sua $oJ acima do tumulto e no podia ser ou$ido e ento tudo se calou por um momento e uma pala$ra ) podia ser Qas faces da morteN ) se ou$iu claramente, enquanto toda a criadagem se comprimia para ou$ir, ainda com ancinhos e chicote nas mos, e alguns canta$am em $oJ alta e outros reJa$am, e ora um p3ssaro (atia contra a $idraa, ora se ou$ia um tro$o, de forma que ningu'm ou$iu a pala$ra Q6(edeceiQ falada ou dita, nem $iu, sal$o como um rel9mpago dourado, o anel

passar de uma mo para outra. *udo era mo$imento e confuso. -e$antaram)se com o Crgo soando, o tro$o rugindo e a chu$a caindo, e -ad. 6rlando, com o seu anel no dedo, saiu para o p3tio com o seu $estido fino, e segurou o estri(o (alouante, pois o ca$alo esta$a freado e selado, e a espuma ainda esta$a em seu flanco, para seu marido montar, o que ele feJ de um salto, e o ca$alo pulou para a frente e 6rlando, parada, gritou? ) 1armaduEe 2onthrop /helmerdine[ ), e ele lhe respondeu? ) 6rlando[ ), e as pala$ras foram su(indo e girando como falcIes sel$agens por entre campan3rios, mais e mais alto, mais e mais longe, girando mais e mais depressa, at' se despedaarem e carem no cho, numa chu$a de fragmentos, e ento ela entrou. 4A0A*V-6 V@ 6rlando entrou. *udo esta$a completamente tranqTilo. *udo era silRncio. Ali esta$a o tinteiro, ali esta$a a pena, ali esta$a o manuscrito do seu poema, interrompido em meio a um tri(uto H eternidade. 5sta$a prestes a diJer ) quando 2asEet e 2artholomeF interromperam)na com as coisas do ch3 ) nada muda. 5 ento, no inter$alo de trRs segundos e meio, tudo mudara ) ela que(rara o tornoJelo, se apaiMonara e casara com /helmerdine. Ga$ia o anel de casamento em seu dedo, para pro$ar isso. \ $erdade que ela prCpria o pusera ali antes de encontrar /helmerdine, mas isso se mostrara mais do que inBtil. Agora da$a $oltas e $oltas ao anel, com supersticiosa re$erRncia, tomando cuidado para que no escorregasse da ;unta do dedo. Q6 anel de casamento de$e ser colocado no terceiro dedo da mo esquerdaQ, diJia como uma criana repetindo cuidadosamente a sua lio, Qpois seno no ser$e para nada.^ Assim falou em $oJ alta e mais pomposamente do que de costume, como se dese;asse ser entreou$ida por algu'm cu;a opinio lhe parecesse adequada. De fato, agora que finalmente esta$a em condiIes de ordenar os pensamentos, preocupa$a)se com o efeito que seu comportamento pudesse ter tido so(re o esprito da 'poca. 5sta$a eMtremamente ansiosa em ser informada se os passos que dera, comprometendo)se com /helmerdine e casando)se com ele, mereceram apro$ao. 4ertamente sentia)se mais segura de si. /eu dedo no $oltara a $i(rar, ou apenas muito pouco, depois daquela noite no p9ntano. 4ontudo, no podia negar que tinha suas dB$idas. 5sta$a casada, ' certo, mas se o seu marido esta$a sempre $ele;ando em torno do 4a(o Gorn, seria isso um casamentoW /e algu'm gostasse dele, seria casamentoW /e algu'm gostasse de outras pessoas, seria casamentoW 5, finalmente, se algu'm ainda dese;asse, mais do que qualquer coisa no mundo, escre$er poesia, seria casamentoW 5la tinha suas dB$idas. 1as queria pZr isso H pro$a. 6lhou para o anel. 6lhou para o tinteiro. 6usariaW 8o, no ousaria. 1as de$ia. 8o, no podia. Sue faria entoW Desmaiar, se poss$el. 1as nunca em sua $ida se sentira to (em. ) 4om os dia(os[ ) gritou, com um toque de seu antigo 9nimo. ) -3 $ai[ 5 mergulhou a pena profundamente na tinta. 0ara sua enorme surpresa, no hou$e eMploso. <etirou a ponta. 5sta$a molhada, mas no pinga$a. 5scre$eu. As pala$ras custa$am um pouco a $ir, mas $inham. QAh[ mas fariam sentidoWQ, ela se pergunta$a, com um certo p9nico de que a pena $oltasse Hs suas in$olunt3rias tra$essuras. -eu?

5 ento cheguei a um campo onde a grama nascente 5ra som(reada pelas taas de lilases pendentes, /ilenciosa e estrangeira, a flor serpentina, Velada em pBrpura som(ria, como egpcias meninas ) #And then @ come to a field Fhere the springing grass Was dulled (. the hanging cups of fritillaries, /ullen and foreign)looEing, the snaE. floFer, /carfed in dull purple, liEe 5g.ptian girls )& 5nquanto escre$ia sentiu como que uma fora #lem(rem)se de que estamos lidando com as mais o(scuras manifestaIes do esprito humano& lendo por cima do seu om(ro, e, quando escre$eu egpcias meninas, a fora lhe disse que parasse. A grama ) a fora parecia diJer, recuando para o incio, com uma r'gua, como usam as go$ernantas ) est3 (em, as taas de lilases pendentes ) admir3$el, a flor serpentina ) um pensamento forte para a pena de uma dama, tal$eJ, mas WordsForth, sem dB$ida, autoriJaria, mas ) meninasW as meninas so necess3riasW *u tens um marido no 4a(o Gorn, no 'W Ah[ ento est3 (em. 5 assim o esprito passou adiante. 6rlando agora prestou em esprito #porque tudo isso aconteceu em esprito& uma profunda homenagem a esprito da 'poca, tal como a que faJ ) para comparar grandes coisas com pequenas ) um $ia;ante #consciente de le$ar um mao de charutos no canto da mala& a guarda da alf9ndega que ama$elmente li(era a mala pondo)lhe um trao de giJ na tampa, pois ela tinha s'rias dB$idas de que, se o esprito eMaminasse cuidadosamente o conteBdo de sua mente, teria encontrado ali algum contra(ando, pelo qual ela pagaria a mais alta das multas. 5scapara por um triJ. 4onseguira ) por uma h3(il deferRncia ao esprito da 'poca, pondo um anel e encontrando um homem no p9ntano, amando a natureJa e no sendo satrica, cnica nem psicolCgica #o que teria sido desco(erto de imediato& ) ser (em)sucedida em seu eMame. 5 deu um profundo suspiro de al$io, como de fato merecia, pois a transao entre um escritor e o esprito da 'poca ' de uma infinita delicadeJa e de um (om acordo entre os dois depende todo o RMito de suas o(ras. 6rlando se organiJara to (em que esta$a numa posio eMtremamente feliJ, no necessita$a com(ater sua 'poca nem su(meter)se a ela, era parte da 'poca, mas permanecia ela mesma. Assim agora podia escre$er, e escre$eu. 5scre$eu. 5scre$eu. 5scre$eu. 5ra no$em(ro. Depois de no$em(ro $em deJem(ro, Depois, ;aneiro, fe$ereiro, maro e a(ril. Depois de a(ril $em maio. /eguem)se ;unho, ;ulho e agosto. 6 prCMima ' setem(ro. Depois, outu(ro, e eis que se chega outra $eJ a no$em(ro, tendo)se completado um ano. 5ste m'todo de escre$er (iografia, em(ora tenha seus m'ritos, ' um pouco cansati$o, tal$eJ, e o leitor, se continuarmos assim, pode alegar que ' capaJ de recitar soJinho o calend3rio e poupar ao seu (olso qualquer que se;a a soma que a Gogarth 0ress #5ditora pertencente a -eonard e Virgnia Woolf. 8. *.& co(re por este li$ro. 1as o que pode o (iCgrafo faJer quando seu (iografado o coloca na situao em que 6rlando nos colocou agoraW A $ida ) e nisso concordam todos aqueles cu;a opinio tem $alor ) ' o Bnico tema adequado para um no$elista ou um (iCgrafo, a $ida ) as mesmas autoridades decidiram ) nada tem a $er com sentar numa cadeira e pensar. 0ensamento e $ida so como pClos opostos. 0or isso ) ;3 que sentar em uma cadeira e pensar so eMatamente o que 6rlando est3 faJendo agora ), no h3 nada a faJer seno recitar o calend3rio, reJar o ros3rio, assoar o nariJ, atiar o fogo, olhar pela ;anela, at' que ela aca(e. 6rlando esta$a sentada to quieta que se podia ou$ir um alfinete caindo. 6Mal3 ti$esse cado um alfinete[

D3 seria uma certa $ida. 6u se uma (or(oleta entrasse pela ;anela e pousasse em sua cadeira, podia se escre$er so(re isso. 6u supor que ela se le$antasse e matasse uma $espa. 5nto imediatamente poderamos pegar a pena e escre$er. 0ois ha$eria sangue derramado, mesmo que de uma $espa. 6nde h3 sangue h3 $ida. 5 em(ora a morte de uma $espa se;a uma (agatela se comparada com a morte de um homem, ainda assim ' um tema mais adequado para o no$elista ou o (iCgrafo do que este simples passatempo, este pensar, este sentar numa cadeira dias e dias com um cigarro, uma folha de papel, uma pena e um tinteiro. Ah, se os personagens ) poderamos reclamar, porque a nossa paciRncia est3 diminuindo ) ti$essem mais considerao por seus (iCgrafos[ 0ode ha$er coisa mais irritante do que $er um personagem, com o qual es(an;amos tanto tempo e tra(alho, escapar completamente ao nosso controle ) como o testemunham seus suspiros e lamentos, seu ru(or, sua palideJ, seus olhos ora (rilhantes como l9mpadas, ora p3lidos como auroras ) pode ha$er coisa mais humilhante do que toda essa pantomima de emoo e eMcitao que ocorre diante de nossos olhos, quando se sa(e que sua causa ) pensamento e imaginao ) no tem nenhuma import9nciaW 1as 6rlando era uma mulher ) -orde 0almerston aca(ara de pro$ar isso. 5, quando se est3 escre$endo a $ida de uma mulher, pode)se ) todos concordam ) dispensar a eMigRncia de ao e su(stitu)@a pelo amor. 6 amor, disse o poeta, ' toda a eMistRncia da mulher. 5 se olharmos por um momento para 6rlando escre$endo em sua mesa, de$emos admitir que nunca hou$e uma mulher to apta para essa tarefa. 4ertamente, uma $eJ que ela ' uma mulher, uma (ela mulher, uma mulher na flor da idade, logo a(andonar3 esse fingimento de escre$er e meditar e comear3, pelo menos, a pensar num guarda)caa #e, contanto que pense num homem, ningu'm se opIe a que uma mulher pense&. 5 ento ela lhe escre$er3 um pequeno (ilhete #contanto que escre$a (ilhetes, ningu'm se opIe a que uma mulher escre$a& e marcar3 um encontro para domingo ao entardecer, e o domingo ao entardecer chegar3, e o guarda)caa asso(iar3 so( a ;anela ) o que, naturalmente, constitui o $erdadeiro tema da $ida e o Bnico assunto poss$el para a fico. 4ertamente 6rlando de$e ter feito uma dessas coisas[ 1eu Deus, mil $eJes, meu Deus, 6rlando no feJ nada disso. *eremos que admitir que 6rlando era um desses monstros de iniqTidade, que no amamW 5ra (ondosa com os cachorros, fiel aos amigos, generosa com uma dBJia de poetas famintos, tinha paiMo pela poesia. 1as amor ) como os no$elistas homens o definem ) e quem realmente fala com maior autoridadeW ) nada tem a $er com (ondade, fidelidade, generosidade ou poesia. Amor ' despir as saias e ) mas todos sa(emos o que ' o amor. 5 6rlando feJ issoW A $erdade nos o(riga a diJer no, no feJ. /e ento o personagem da nossa (iografia no ama nem mata, mas sC pensa e imagina, podemos concluir que ele ou ela no ' melhor do que um cad3$er, e a(andon3)lo. 6 Bnico recurso que nos resta ' olhar pela ;anela. Ga$ia pardais, ha$ia estorninhos, ha$ia uma poro de pom(os, uma ou duas gralhas, todos ocupados a seu modo. Vm acha uma minhoca, outro, um caracol. Vm $oa para um ramo, outro d3 uma pequena corrida no gramado. Depois, um criado atra$essa o p3tio usando um a$ental de (aeta $erde. \ pro$3$el que este;a metido em alguma encrenca com uma das copeiras, mas nenhuma pro$a $is$el nos ' oferecida no p3tio, podemos apenas esperar que se;a isso e a(andonar o assunto. As nu$ens passam, finas ou densas, pertur(ando um pouco o tom da grama em(aiMo. 6 relCgio de sol registra a hora em sua maneira enigm3tica, como de costume. A mente comea a le$antar uma ou duas perguntas

preguiosamente, inutilmente, a respeito desta mesma $ida. A $ida canta, ou melhor, si(ila como uma chaleira no fogo. Vida, $ida, o que 's tuW -uJ ou escurido, o a$ental de (aeta do mensageiro ou a som(ra do estorninho na gramaW Vamos ento continuar eMplorando esta manh de $ero, quando todos esto adorando a flor da ameiMa e a a(elha. 5 cantarolando $amos perguntar ao estorninho #que ' um p3ssaro mais soci3$el do que a coto$ia& em que pensa, na (orda da lata de liMo, enquanto apanha, entre os gra$etos, restos de ca(elo do a;udante de coJinha. 6 que ' a $ida, perguntamos, de(ruados no porto do p3tio da faJenda, Vida, Vida, Vida[, grita o p3ssaro ) como se ti$esse ou$ido e sou(esse eMatamente o que queramos diJer com esse h3(ito cansati$o de faJer perguntas dentro e fora da casa ), e $ai piando e apanhando margaridas como faJem os escritores quando no sa(em o que diJer em seguida. 5nto eles $Rm aqui, diJ o p3ssaro, e me perguntam o que ' a $ida, Vida, Vida, Vida[ Arrastamo)nos pelo caminho do p9ntano at' o topo da colina, $iol3ceo e pBrpura escuro, e l3 nos atiramos ao cho e sonhamos $er ali um gafanhoto, carregando uma palha para sua casa no (uraco. 5 ele diJ #se a cicios como o dele pode ser dado um nome to sagrado e terno& a $ida ' tra(alho, ou assim interpretamos o Jum(ido do seu gasganete sufocado de poeira. 5 a formiga e a a(elha concordam, mas se ficarmos aqui tempo suficiente para perguntar Hs mariposas, quando chegam noite, insinuando)se entre as camp9nulas mais p3lidas elas sussurraro aos nossos ou$idos coisas sem sentido, como as que se ou$em nos fios telegr3ficos em tempestades de ne$e? hi, hi, ha, ha. \ riso, riso[, diJem as mariposas. *endo ento perguntado ao homem, ao p3ssaro e aos insetos, porque os peiMes ) diJem os homens que tRm $i$ido em grutas $erdes, solit3rios, durante anos, para ou$i)los falar ) nunca, nunca diJem, nem tal$eJ sai(am, o que ' a $ida, tendo ento perguntado a todos e no tendo conseguido ficar mais s3(ios, mas apenas mais $elhos e mais frios #pois no tnhamos implorado a dor de aprisionar num li$ro algo to difcil, to raro que sC pudesse ;urar ser o sentido da $idaW&, de$emos $oltar atr3s e diJer diretamente ao leitor que espera ansioso ou$ir o que ' a $ida ) meu Deus[ no sa(emos. 8este momento, mas ;ustamente a tempo de sal$ar este li$ro da runa, 6rlando empurrou sua cadeira, esticou os (raos, deiMou a pena, foi para a ;anela e eMclamou? Q0ronto[^ Suase caiu ao cho diante da eMtraordin3ria $iso com que seus olhos se depararam. Ali esta$am o ;ardim e alguns p3ssaros. 6 mundo continua$a como de costume. *odo o tempo em que esti$era escre$endo, o mundo continuara. 5 se eu ti$esse morrido seria eMatamente o mesmo[ ) eMclamou. *al era a intensidade dos seus sentimentos que podia mesmo imaginar)se decomposta, e tal$eJ algum desmaio, na $erdade, a tenha afetado. 0or um momento ficou olhando com olhos fiMos o (elo e indiferente espet3culo. 0or fim foi reanimada de maneira singular. 6 manuscrito que repousa$a so(re o seu corao comeou a palpitar e a mo$er)se como se fosse uma coisa $i$a, e, o que era ainda mais estranho, mostra$a a simpatia que ha$ia entre eles, 6rlando, inclinando a ca(ea, podia sa(er o que ele esta$a diJendo. Sueria ser lido. De$ia ser lido. 1orreria em seu peito se no fosse lido. 0ela primeira $eJ na $ida ela $oltou)se com $iolRncia contra a natureJa. Ga$ia em redor galgos e roseiras em profuso. 1as nem galgos nem roseiras podem ler. 5sse ' um lament3$el descuido da 0ro$idRncia, que nunca a impressionara antes. Apenas os seres humanos

rece(em esse dom. 6s seres humanos se tornaram imprescind$eis. *ocou a campainha. 6rdenou que a carruagem a le$asse imediatamente a -ondres. ) 5st3 na hora de alcanar o trem das onJe e quarenta e cinco, /enhora ) disse 2asEet. 6rlando ainda no se aperce(era da in$eno da locomoti$a, mas esta$a to a(sorta no sofrimento de um ser que em(ora no sendo ela mesma dependia inteiramente dela que $iu um trem pela primeira $eJ, tomou lugar num $ago, enrolou uma manta nos ;oelhos sem pensar naquela Qfant3stica in$eno que tinha #diJem os historiadores& mudado completamente a face da 5uropa nos Bltimos $inte anosQ #o que na $erdade ocorre muito mais freqTentemente do que os historiadores supIem&. 6(ser$ou apenas que era eMtremamente su;o, rangia horri$elmente e as ;anelas (atiam. 0erdida em pensamentos, foi atirada em -ondres em menos de uma hora, e ficou na plataforma de 4haring 4ross, sem sa(er aonde ir. A $elha casa em 2lacEfriars, onde passara tantos dias agrad3$eis no s'culo deJoito, tinha sido $endida, parte para o 5M'rcito da /al$ao, parte para uma f3(rica de guarda)chu$as. 5la comprara uma outra, em 1a.fair, que era higiRnica, con$eniente, no corao do mundo da moda, mas seria em 1a.fair que o poema realiJaria o seu dese;oW 0eamos a Deus ) pensou, recordando os olhos (rilhantes das damas e a simetria das pernas dos ca$alheiros ) que eles no tenham se dedicado H leitura. 0ois isso seria lament3$el. Ga$ia tam('m o salo de -ad. <. Ainda estariam con$ersando as mesmas coisas, ela no du$ida$a. *al$eJ a gota pudesse ter mudado da perna esquerda do +eneral para a direita. 6 /r. -. podia ter passado deJ dias com <., e no com *. Depois entraria o /r. 0ope. 6h[ mas o /r. 0ope esta$a morto. QSuais seriam os homens de talentoWQ, pergunta$a)se mas esta no era pergunta que se faJer, a um carregador, e assim seguiu adiante. Agora seus ou$idos foram distrados pelo tilintar de inBmeros sinos nas ca(eas de inBmeros ca$alos. Lrotas das mais estranhas caiMinhas com rodas eram arrastadas pelo calamento. 4aminhou at' o /trand. -3 o tumulto era ainda pior. Veculos de todos os tamanhos, puMados por ca$alos de raa ou de carga, transportando uma dama solit3ria ou apinhados de homens de suas e cartola, $iam)se ine$ita$elmente misturados. 4arruagens, carros e Zni(us pareciam aos seus olhos ) por tanto tempo acostumados H $iso de uma folha de papel ) assustadoramente em disputa, e aos seus ou$idos ) afinados a ranger de uma pena ) o clamor da rua parecia $iolento e pa$orosamente dissonante. 4ada polegada do calamento esta$a tomada. <ios de gente, a(rindo caminho com incr$el agilidade entre seus prCprios corpos e o (alano e a desordem do tr9nsito, escorriam incessantemente para leste e para oeste. Ao longo da calada, homens de p' carrega$am ta(uleiros de (rinquedo e (erra$am. 8as esquinas, mulheres senta$am)se ao lado de grandes cestas de flores frescas e (erra$am. 1eninos, correndo por entre os focinhos dos ca$alos e segurando contra o corpo folhas impressas, (erra$am tam('m? desastre[ desastre[ A princpio, 6rlando pensou que ti$esse chegado num momento de crise nacional mas se isso era feliJ ou tr3gico, ela no podia diJer. 6lhou ansiosamente para o rosto das pessoas. 1as isso a confundiu ainda mais. Aqui passa$a um homem afogado em desespero, resmungando soJinho, como se ti$esse sa(ido de alguma terr$el tristeJa. 0assando por ele ia um indi$duo gordo, de cara alegre, a(rindo seu caminho como se aquilo fosse uma festa para todo mundo. 8a $erdade, ela chegou H concluso de que no ha$ia nem ordem nem sentido em nada. 4ada homem cada mulher se dirigia para os seus prCprios afaJeres. 5 ela, aonde de$ia irW

4aminha$a sem pensar, su(indo uma rua, descendo outra, passando por grandes $itrines repletas de (olsas, espelhos, roupIes, flores, canios de pesca, cestas para lanche, tecidos de todas as cores e padrIes, finos ou grossos, esta$am estendidos, repuMados como guirlandas e inflados de ponta aponta. :s $eJes passa$a por a$enidas de sossegadas mansIes, so(riamente numeradas QumQ, QdoisQ, QtrRsQ, e assim por diante, at' duJentos ou treJentos, uma a cCpia da outra, com duas colunas e seis degraus e um par de cortinas cuidadosamente puMadas, e almoos familiares postos H mesa, um papagaio por uma ;anela, um criado por uma outra at' que sua mente ficou tonta com a monotonia. 5nto chegou a grandes praas a(ertas, tendo ao centro lustrosas est3tuas negras de homens gordos apertadamente a(otoados, e ca$alos de (atalha empinados, colunas su(indo, fontes caindo e pom(os re$oando. Assim caminhou e caminhou pelas caladas por entre as casas at' sentir muita fome, e alguma coisa agitando)se so(re seu corao repreendeu)a por ter esquecido tudo a seu respeito. 5ra o seu manuscrito ) Q6 4ar$alhoQ. Licou perpleMa com sua prCpria negligRncia. 0arou de repente onde se encontra$a. 8o ha$ia nenhuma carruagem H $ista. A rua larga e (onita esta$a singularmente deserta. /C um senhor idoso se aproMima$a. Ga$ia algo em seu andar que lhe era $agamente familiar. Suando ele chegou mais perto, ela te$e certeJa de que o encontrara em alguma outra ocasio. 1as ondeW 5ste ca$alheiro to elegante, to imponente, to prCspero, com uma (engala na mo e uma flor na lapela, de face gorda e rosada e (igodes (rancos penteados, podia ser ) sim, por DBpiter, era[ ) seu $elho, seu $elho amigo 8icE +reene[ Ao mesmo tempo ele olhou para ela, lem(rou)se, reconheceu)a. ) -ad. 6rlando[ ) gritou, quase $arrendo o cho com a cartola. ) /ir 8icholas[ ) eMclamou ela. 0ois alguma coisa em seu porte intuiti$amente a ad$ertiu de que o escritor $il e su(literato que a satiriJara, a ela e a muitos outros na 'poca da <ainha 5liJa(eth, tinha ascendido no mundo e certamente se tornara um 4a$aleiro e sem dB$ida ainda por cima, uma dBJia de outras (elas coisas. 4om uma outra re$erRncia, ele confirmou que sua concluso esta$a correta, ele era um 4a$aleiro, era um doutor em letras, era professor. 5ra autor de $inte $olumes. 5m resumo, era o crtico mais influente da ere $itoriana. Vm $iolento tumulto de emoo dominou)a ao encontrar o homem que, ha$ia anos, lhe causara tanto desgosto. 0odia este ser o indi$duo inoportuno, inquieto que queimara seus tapetes e assara quei;o na lareira italiana, e contara histCrias di$ertidas so(re 1arloFe e os outros, de que tinham $isto o sol nascer no$e noites em deJW 5sta$a agora elegantemente $estido, com um terno matinal cinJa, tinha uma flor cor)de)rosa na lapela lu$as de camura cinJa para com(inar. 1as enquanto ela se assom(ra$a, ele feJ outra re$erRncia e perguntou se ela lhe da$a a honra de almoarem sua companhia. A re$erRncia era tal$eJ um pouco eMcessi$a, mas o arremedo de fina educao era aceit3$el. 5la o acompanhou admirada a um eMcelente restaurante, tudo de pelBcia $ermelha, com toalhas (rancas, galheteiros de prata imaginando como era diferente da $elha ta$erna ou do caf', com o seu cho de areia, (ancos de madeira, tige@as de ponche e chocolate, seus impressos e suas escarradeiras. 5le pousou as lu$as cuidadosamente a seu lado na mesa. 5la ainda no podia acreditar que fosse o mesmo homem. /uas unhas esta$am limpas, quando costuma$am medir uma polegada. /eu queiMo esta$a (ar(eado, onde uma (ar(a negra costuma$a (rotar. Vsa$a a(otoaduras de ouro, quando

antes seus punhos rasgados mergulha$am na sopa. 8a $erdade, ela sC se con$enceu de que era o mesmo homem quando ele pediu o $inho, o que feJ com um cuidado que lhe lem(rou seu antigo gosto pela mal$asia. ) Ah[ ) disse ele, dando um pequeno suspiro, que era (astante confortador ), ah[, minha querida /enhora, os grandes dias da literatura aca(aram. 1arloFe /haEespeare, Donson ) aqueles eram gigantes. Dr.den, 0ope, Addison ) aqueles eram herCis. *odos, todos agora esto mortos. 5 quem eles nos deiMaramW *enn.son, *roFning, 4arl.le[ ) arrasta$a um imenso despreJo na $oJ. ) A $erdade ' que ) disse, enchendo um copo de $inho ), ' que todos os ;o$ens escritores esto a soldo dos li$reiros. 0roduJem qualquer liMo que lhes sir$a para pagar as contas do alfaiate. \ uma 'poca ) disse, ser$indo)se do hors)dNoeu$re ) marcada por conceitos preciosos e eMperiRncias eMtra$agantes, nenhum dos quais os elisa(etanos teriam tolerado por um instante sequer. Q8o, minha querida /enhoraQ, continuou, apro$ando o linguado au gratin que o garom su(metia H sua apreciao, Qos grandes dias terminaram. Vi$emos tempos degenerados. De$emos cultuar o passado, honrar aqueles escritores ) h3 ainda alguns deles ) que tomam a antiguidade por modelo e escre$em no por pagamento mas por...Q aqui 6rlando quase gritou Q+lour[Q 8a $erdade, podia ;urar que o ou$ira diJer as mesmas coisas treJentos anos antes. 6s nomes eram diferentes, ' claro, mas o esprito era o mesmo. 8icE +reene no mudara nada, apesar de sua no(reJa. 5, contudo, ha$ia alguma mudana. 0ois enquanto discorria so(re as $antagens de se tomar Addison como modelo #antes tinha sido 4cero, pensa$a ela& e passar as manhs na cama #o que ) ela se orgulha$a de pensar ) a sua penso, paga trimestralmente, permitira que ele fiJesse&, sa(oreando as melhores o(ras dos melhores autores uma hora inteira, pelo menos, antes de encostar a pena ao papel, de modo que a $ulgaridade do tempo presente e a deplor3$el condio de nossa lngua nati$a #de$ia ter $i$ido muito tempo na Am'rica, acredita$a ela& pudessem ser purificada ) enquanto discorria da mesma forma que +reene discorrera treJentos anos antes, ela tinha tempo para se perguntar em que pontos ele mudara. *inha engordado, mas era um homem (eirando os setenta. Licara polido? a literatura tinha sido uma carreira e$identemente prCspera, mas de certo modo a $elha agitao, a incZmoda $i$acidade tinham desaparecido. /uas histCrias, em(ora (rilhantes, no passa$am mais o mesmo desem(arao. \ certo que ele menciona$a Qmeu caro amigo 0opeQ ou Qo meu ilustre amigo AddisonQ a cada segundo, mas tinha um ar de respeita(ilidade deprimente, e $ia)se que ele preferia inform3)la so(re ditos e feitos de pessoas do mesmo sangue dela a contar)lhe, como faJia antes, esc9ndalos a respeito de poetas. 6rlando ficou indescriti$elmente desapontada. 0ensara na literatura todos esses anos #a recluso, a categoria social e o seMo podem ser a sua desculpa& com alguma coisa sel$agem como o $ento, quente como fogo, r3pida como o raio, algo errante, incalcul3$el a(rupto, e eis que a literatura era um ca$alheiro idoso de terno cinJa, falando so(re duquesas. A $iolRncia da sua desiluso foi tal que um dos (roches ou (otIes que lhe fecha$am a parte superior do $estido re(entou so(re a mesa e caiu o poema Q6 4ar$alhoQ. ) Vm manuscrito[ ) disse /ir 8icholas, pondo seu pincenR de ouro. ) 4omo ' interessante, como eMtraordinariamente interessante[ 0ermita)me $R)lo. 5 uma $eJ mais, depois de um inter$alo de treJentos anos, 8icholas +reene tomou o poema de 6rlando estendendo)o entre as Mcaras de caf' e os c3lices de licor, comeou a lR)lo. 1as

agora o seu $eredito era muito diferente do que fora antes. -em(ra$a)lhe ) enquanto $ira$a as p3ginas ) o 4ato, de Addison. 0ode ser comparado fa$ora$elmente Hs 5staIes, de *homson 8o ha$ia nele qualquer trao do esprito moderno, tinha satisfao em diJer. Lora composto com respeito pela $erdade, pela natureJa, pelos ditames do corao, que era raro, na $erdade, nestes dias de eMcentricidade inescrupulosa. De$ia, ' claro, ser pu(licado imediatamente. 8a $erdade, 6rlando no entendeu o que ele queria diJer. 5la sempre carregara o manuscrito consigo, por dentro do $estido. A id'ia di$ertiu /ir 8icholas considera$elmente. Q1as e os direitos autoraisWQ, perguntou ele. A mente de 6rlando $oou para o 0al3cio de 2ucEingham e para alguns o(scuros potentados que esta$am hospedados l3. /ir 8icholas di$ertia)se muito. 5Mplicou que esta$a aludindo ao fato de que os /enhores... #aqui mencionou uma famosa firma de editores& teriam muito praJer, se ele lhes escre$esse uma linha, de incluir a o(ra em seu cat3logo. 5le pro$a$elmente poderia conseguir uma percentagem de deJ por cento em todas as cCpias, at' dois mil eMemplares, depois disso, ser3 quinJe. Suanto aos crticos, ele escre$eria uma linha ao /r. ... que era o mais influente, depois, um cumprimento ) diJendo um pequeno elogio de seus prCprios poemas ) dirigido H esposa do editor de... no faria nenhum mal. Laria uma $isita... Assim continuou. 6rlando no compreendeu nada disso tudo e, por sua eMperiRncia anterior, no confiou naquela (oa)f', mas no ha$ia nada a faJer seno su(meter)se ao que era e$identemente o seu dese;o e o dese;o fer$oroso do prCprio poema. De modo que /ir 8icholas em(rulhou cuidadosamente o manuscrito manchado de sangue, achatou)o no (olso do peito para que no pertur(asse a linha de seu casaco, e, com muitos cumprimentos de um lado e de outro, se separaram. 6rlando su(iu a rua. Agora que o poema tinha partido ) e sentia um $aJio no peito, no lugar onde costuma$a le$3)lo ), no tinha nada a faJer seno refletir so(re o que quisesse ) tal$eJ so(re os eMtraordin3rios acasos da $ida humana. Aqui esta$a ela, na /t. Dames /treet, uma mulher casada, com uma aliana no dedo, onde tinha sido antes um caf' era agora um restaurante, era cerca de trRs e meia da tarde, o sol (rilha$a, ha$ia trRs pom(os, um cachorro mestio, dois trCleis de aluguel e um lando. 6 que era ento a $idaW 6 pensamento penetrou)lhe a ca(ea $iolentamente e de forma inoportuna #a no ser que o $elho +reene ti$esse sido a causa disso&. 5 pode ser tomado como um coment3rio ad$erso ou fa$or3$el, conforme o leitor escolha so(re as suas relaIes com o marido #que esta$a no 4a(o Gorn& que quando alguma coisa penetra$a $iolentamente em sua ca(ea ela ia diretamente para o posto telegr3fico mais prCMimo e lhe telegrafa$a. Ga$ia um, por acaso, (em mo. Q1eu Deus /helQ telegrafou, Q$ida literatura +reene (a;uladorQ ) e aqui passou para uma lnguagem cifrada que eles tinham in$entado entre si, de modo que um estado de esprito demasiadamente compleMo pudesse ser transmitido em uma ou duas pala$ras, sem que o telegrafista perce(esse, e acrescentou as pala$ra Q<attigan +lumpho(ooQ, que o resumia com preciso. 0ois no apenas os acontecimentos da manh tinhan lhe causado uma profunda impresso mas tam('m no de$e ter escapado H ateno do leitor que 6rlando esta$a crescendo ) o que no necessariamente significa, ficar melhor ) e o Q<attigan +lumpho(ooQ descre$e um estado de esprito muito complicado ) o que o leitor pode desco(rir por si, desde que coloque toda a sua inteligRncia a nosso ser$io.

8o podia ha$er resposta ao seu telegrama por algumas horas, de fato, era pro$3$el, pensou, olhando para o c'u, onde as altas nu$ens corriam apressadas, que hou$esse uma $entania no 4a(o Gorn, de modo que seu marido poderia estar no mastro principal ou cortando algum mastro despedaado ou mesmo soJinho em um (ote com um (iscoito. 5 assim, deiMando o correio, foi se di$ertir numa lo;a prCMima, que era uma lo;a to comum em nossos dias que no precisa de descrio. 4ontudo, aos seus olhos, eMtremamente estranha, uma lo;a onde se $endiam li$ros. *oda a sua $ida, 6rlando conhecera manuscritos, ti$era nas mos as folhas pardas e 3speras em que /pencer escre$era seus pequenos garranchos, $ira a escrita de /haEespeare e de 1ilton. 0ossua na $erdade um (om nBmero de in)quartos e de in)folios, tendo alguns deles um soneto em sua homenagem e outros uma mecha de ca(elos. 1as estes inBmeros pequenos $olumes (rilhantes, idRnticos, efRmeros pois pareciam encadernados em papelo e impresso em papel de seda, surpreenderam)na infinitamente. As o(ras completas de /haEespeare custa$am meia coroa e podiam ser le$adas no (olso. \ $erdade que dificilmente se podia ler, pois o tipo era to minBsculo, mas ainda no deiMa$a de ser uma mara$ilha. Q6(rasQ ) as o(ras de cada escritor que ela conhecera ou de quem ou$ira falar espalha$am)se de uma ponta a outra nas longas prateleiras. 8as mesas e cadeiras, mais Qo(rasQ esta$am empilhadas e misturadas, e estas, ela $iu, $irando uma ou duas p3ginas, que eram freqTentemente o(ras so(re outras o(ras, por /ir 8icholas e um naipe de outros, que ela, em sua ignor9ncia, supZs, desde que esta$am impressos e encadernados, serem tam('m grandes escritores. Assim, feJ ao li$reiro um pedido espantoso? que lhe mandasse tudo o que fosse importante em sua lo;a, e saiu. Do(rou no G.de 0arE, que ;3 conhecia de antigamente #de(aiMo daquela 3r$ore (ifurcada, lem(ra$a)se, o Duque de Gamilton cara trespassado por -orde 1ohun&, e seus l3(ios, que muitas $eJes so culpados, comearam a moldar as pala$ras de seu telegrama num estri(ilho sem sentido? $ida literatura +reene (a;ulador <attigan +lumpho(oo, de modo que $3rios guardas do parque olharam para ela desconfiados e sC se inclinaram a uma opinio fa$or3$el so(re a sua sanidade mental o(ser$ando o colar de p'rolas que usa$a. *rouMera da li$raria um mao de ;ornais e re$istas e finalmente, apoiada no coto$elo, de(aiMo de uma 3r$ore, espalhou essas p3ginas em redor de si e feJ o poss$el para compreender a no(re arte da composio em prosa, tal como a pratica$am esses mestres. 0orque a sua antiga credulidade ainda esta$a $i$a, e at' mesmo os caracteres manchados de um ;ornal semanal assumiam alguma santidade aos seus olhos. Assim, leu, apoiada no coto$elo, um artigo de /ir 8icholas so(re as o(ras completas de um homem que ela conhecera ) Dohn Donne. 1as sentara)se, sem sa(er, no longe da /erpentina. 6 latido de mil cachorros soa$a em seus ou$idos. <odas de carruagens rola$am incessantemente em um crculo. As folhas suspira$am no alto. De $eJ em quando uma saia (ordada e um par de calas $ermelhas ;ustas atra$essa$am o gramado a poucos passos dela. Vma gigantesca (ola de (orracha (ateu $iolentamente em seu ;ornal, certa $eJ. Violetas, alaran;adas, $ermelhas e aJuis, rompiam os interstcios das folhas e cintila$am na esmeralda em seu dedo. -ia uma frase e olha$a para o c'u, le$anta$a os olhos para o c'u e depois a(aiMa$a)os so(re o ;ornal. VidaW -iteraturaW 4on$erter uma na outraW 1as que faculdade monstruosa[ 0ois ) agora $inha um par de calas $ermelhas ;ustas ) como Addison teria escrito issoW Ali $inham dois cachorros danando nas patas traseiras. 4omo -am( os teria descritoW 0ois, lendo /ir 8icholas e seus amigos #como

faJia nos inter$alos em que deiMa$a de olhar em torno de si&, ela te$e a impresso ) aqui le$antou)se e andou ) de que eles pro$oca$am uma sensao eMtremamente desconfort3$el ) de que nunca nunca se de$eria diJer o que se pensa$a #5sta$a 3s margens da /erpentina. 5ra cor de (ronJe, (otes le$es como aranhas desliJa$am de um lado para outro.& 5les pro$oca$am a sensao, continua$a ela, de que se de$e sempre sempre escre$er como outra pessoa #-3grimas se formaram em seus olhos.& 0ois, na $erdade, pensa$a empurrando um (arquinho com a ponta do p', eu no creio que pudesse #aqui o artigo completo de /ir 8icholas apareceu H sua frente como faJem os artigos, deJ minutos depois de serem lidos, com uma $iso de seu quarto, sua ca(ea, seu gato, sua mesa de tra(alho e a hora do dia tam('m&, eu no creio que pudesse continuou, considerando o artigo desse ponto de $ista, me sentar num ga(inete ) no, no ' um ga(inete, uma esp'cie de sala de $isitas mofada ) o dia inteiro, con$ersar com ;o$ens e contar)lhes pequenas anedotas que eles no de$em repetir, a respeito do que Duppe disse de /miles, e ento, continuou, chorando amargamente, eles so todos to $iris, e al'm disso eu detesto duquesas, e no gosto de (olo, e, em(ora se;a (astante maliciosa, no conseguirei nunca aprender a ser to maliciosa quanto eles ) assim, como poderei ser crtica e escre$er a melhor prosa inglesa da minha 'pocaW Sue se danem[, eMclamou, empurrando um $aporJinho to $igorosamente que o po(re (arquinho quase naufragou nas ondas cor de (ronJe. 1as a $erdade ' que quando se est3 num certo estado de esprito #como diJem as amas& ) e as l3grimas ainda permaneciam nos olhos de 6rlando ), aquilo que se est3 olhando se torna no aquilo mesmo, mas outra coisa, maior e muito mais importante, sem deiMar de ser a mesma coisa. /e se olha para a /erpentina nesse estado de esprito, as ondas se tornam to grandes quanto as ondas do Atl9ntico, os (arcos de (rinquedo no se distinguem dos transatl9nticos. Assim, 6rlando confundiu o (arco de (rinquedo com o (rigue de seu marido, e a onda que feJ com o p', com uma montanha de 3gua do 4a(o Gorn, e, ao o(ser$ar o (arco de (rinquedo galgar a ondulao, pensou $er o na$io de 2onthrop galgando mais e mais alto uma parede de $idro, mais e mais alto su(ia, e uma crista (ranca, com mil mortos dentro, se arqueou so(re ele, e entre os mil mortos se foi e desapareceu ) QAfundou[Q, ela gritou em agonia ) e ento eis que de no$o esta$a ele na$egando so e sal$o entre os patos, do outro lado do Atl9ntico. QcMtase[Q, gritou. QcMtase[ 6nde ' o correioWQ, se perguntou, Qpois preciso telegrafar a /hel imediatamente e contar)lhe...Q 5, repetindo alternadamente Qum (arco de (rinquedo na /erpentinaQ e QRMtaseQ ) pois os pensamentos eram permut3$eis e significa$am eMatamente a mesma coisa ), apressou o passo em direo a 0arE -ane. QVm (arco de (rinquedo, um (arco de (rinquedo, um (arco de (rinquedoQ, repetia, reforando em si mesma a id'ia de que no so os artigos de 8icE +reene so(re Dohn Dorne, nem as leis das oito horas, nem con$enIes, nem as leis so(re a segurana dos oper3rios que importam, ' uma coisa inBtil, repentina, $iolenta, algo que custa uma $ida, $ermelho, aJul, pBrpura, um esprito, um esguicho, como aqueles ;acintos #ela esta$a passando por um (elo canteiro deles&, li$res de m3cula, de dependRncia, da su;eira da humanidade ou de preocupao com os seus semelhantes, algo impetuoso, ridculo, como o meu ;acinto, quer diJer, marido 2onthrop? isso ' que importa ) um (arco de (rinquedo na /erpentina, RMtase ) ' o RMtase que importa. Assin fala$a, esperando a passagem das carruagens em /tanhope +ate, pois a conseqTRncia de no $i$er com o marido seno quando o $ento declina ' falar a(surdo em $oJ alta em 0arE -ane. /em

dB$ida seria diferente se $i$esse o ano inteiro com ele, como recomenda$a a <ainha VitCria. 1as, assim, o pensar nele caia so(re ela como um raio. Acha$a a(solutamente necess3rio falar com ele de imediato. 8o se importa$a o mnimo que isso fosse um a(surdo nem que pudesse causar deslocamento na narrati$a. 6 artigo de 8icE +reen mergulhara)a nas profundeJas do desespero, o (arco de (rinquedo ele$ara)a aos pncaros da alegria. Assim repetia? QRMtase, RMtaseQ, enquanto espera$a para atra$essar. 1as o tr3fego era intenso naquela tarde de prima$era e deiMou)a ali parada, repetindo, RMtase, RMtase, ou um (arco de (rinquedo na /erpentina, enquanto a riqueJa e o poder da @nglaterra senta$am)se como que esculpidos, de chap'u e capa, em carruagens de quatro ca$alos, $itCrias e landCs. 5ra como se um rio de ouro ti$esse coagulado e se amontoado em (locos de ouro ao longo de 0arE -ane. As senhoras segura$am entre o dedos esto;os de cartIes de $isitas, os ca$alheiros (alana$am entre os ;oelhos (engalas de casto de ouro. Ali ficou, mirando, admirando, chocada. Vm Bnico pensarnento a pertur(a$a, pensamento familiar Hqueles que contemplam grandes elefantes ou (aleias de incr$el magnitude? como ser3 que esses le$iats ) aos quais o($iamente repugnam esforo, mudana e ati$idade propagam sua esp'cieW *al$eJ ) 6rlando pensa$a olhando para as faces tranqTilas e ma;estosas ) seu tempo de propagao tenha terminado, isto ' o fruto isto ' a consumao. 6 que ela contempla$a agora era triunfo de uma 'poca. Ali senta$am)se, imponentes esplRndidos. 1as, agora, o guarda a(aiMara a mo, o rio tornou)se lquido, o conglomerado macio de esplendidos o(;etos se mo$eu, se dispersou e desapareceu 0iccadill.. Assim, ela atra$essou 0arE -ane e foi para a sua casa em 4urJon /treet, onde, quando a olmeira floria, podia se lem(rar da $oJ de um maarico e de um homem muito $elho com uma espingarda. 0odia se lem(rar, pensou, transpondo a soleira da casa, do que -orde 4hesterfield dissera ) mas sua memCria se dete$e. /eu discreto $est(ulo do s'culo deJoito ) onde podia $er -orde 4hesterfield pousando o chap'u aqui, o casaco ali, com uma eleg9ncia de atitudes que era um praJer o(ser$ar ) esta$a agora completamente entulhado de pacotes. 5nquanto esti$era sentada em G.de 0arE, o li$reiro ha$ia mandado sua encomenda e a casa esta$a a(arrotada ) ha$ia pacotes escorregando pela escada ) com toda a literatura $itoriana em(rulhada em papel cinJento e cuidadosamente amarrada com (ar(ante. -e$ou tantos desses pacotes quanto pZde para o seu quarto e mandou os criados traJerem o resto e, cortando rapidamente inBmeros (ar(antes, ficou logo cercada por inBmeros $olumes. Acostumada H reduJida literatura dos s'culos deJesseis e deJessete e deJoito, 6rlando ficou apa$orada com as conseqTRncias de sua encomenda. 0ois, naturalmente, mesmo para os $itorianos, a literatura $itoriana significa$a no apenas quatro grandes nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes afundados e misturados ruma massa de AleMander /miths, DicEsons, 2lacEs, 1ilmans, 2ucEles, *aines, 0a.nes, *uppers, Damesons ) todos eloqTentes, ruidosos, proeminentes, e requerendo tanta ateno quanto qualquer outro. 6 respeito de 6rlando pela pala$ra impressa impunha)lhe uma difcil tarefa, mas, puMando a cadeira para a ;anela a fim de apro$eitar a luJ que se pudesse filtrar entre as altas casas de 1a.fair, procurou chegar a uma concluso. 5 agora ' claro que sC eMistem dois caminhos para se chegar a uma concluso so(re a literatura $itoriana ) um ' escre$R)la em sessenta $olumes in)oita$o, outra '

espremR)la em seis linhas do tamanho desta. Dos dois caminhos, a economia ) ;3 que o tempo curto ) nos le$a a escolher o segundo, e assim procedemos. 6rlando ento chegou H concluso #tendo a(erto meia dBJia de li$ros& de que era muito estranho que nenhum deles conti$esse uma dedicatCria a um no(re depois #eMaminando uma $asta pilha de memCrias&, que $3rios desses escritores ti$essem 3r$ores genealCgicas quase to altas quanto a sua prCpria, depois, que seria uma eMtrema falta de polideJ enrolar uma nota de deJ li(ras nas pinas de aBcar quando a /rta. 4hristin <ossetti $iesse tomar ch3, depois #aqui ha$ia meia dBJia de con$ites para cele(rar centen3rios com ;antares& que a literatura, apCs comer todos esses ;antares, ficaria muito corpulenta, depois #tinha sido con$idada para uma s'rie de conferRncias so(re a influRncia disto so(re aquilo, o renascimento cl3ssico, a so(re$i$Rncia rom9ntica e outros ttulos do mesmo gRnero& que a literatura, ou$indo todas essas conferRncias, ficaria muito seca, depois #aqui ela iria a uma recepo dada pela esposa de um 0ar do <eino& que a literatura, usando todas aquela estolas de pele, ficaria muito respeit3$el, depois #aqui $isitou em 4lelsea o quarto H pro$a de som de 4arl.le que, se o gRnio necessita de todos esses mimos, ficaria muito delicado, ento, afinal, chegou H concluso definiti$a, que era da mais alta import9ncia, mas que, como ;3 ultrapassamos o nosso limite de seis linhas, de$emos omitir&. *endo chegado a essa concluso, 6rlando ficou na ;anela olhando por um consider3$el inter$alo de tempo, pois quando algu'm chega a uma concluso ' como se ti$esse atirado uma (ola por cima da rede e precisasse esperar que o antagonista in$is$el a de$ol$esse. 6 que lhe seria en$iado depois, daquele c'u sem cor que co(ria 4hesterfeld GouseW, ela se pergunta$a. 5, com as mos cruJadas, permaneceu por um tempo consider3$el pensando. De repente assustou)se ) e aqui podemos apenas dese;ar que, como numa ocasio anterior, a 0ureJa, a 4astidade e a 1od'stia entrea(ram a porta e nos permitam pelo menos um espao para respirar, durante o qual possamos pensar em como apresentar aquilo que tem que ser contado delicadamente, como ' de$er de um (iCgrafo. 1as no[ *endo atirado suas roupas (rancas para 6rlando despido, e $endo)as carem a pequena dist9ncia, essas senhoras a(andonaram qualquer relao com ela, por todo esse tempo, e esta$am agora ocupadas com outras coisas. 8o $ai acontecer nada nesta p3lida manh de maro para mitigar, $elar, co(rir, ocultar, amortalhar este incontest3$el acontecimento, qualquer que ele se;aW 0orque, depois daquele repentino e $iolento susto, 6rlando ) mas o c'u se;a lou$ado, no mesmo instante soou l3 fora um desses fr3geis, agudos, aflautados, trRmulos, antiquados reale;os que ainda Hs $eJes so mane;ados por tocadores italianos, em ruas afastadas. Vamos aceitar essa inter$eno, por humilde que se;a, como se fosse a mBsica das esferas, e permitir) lhe que, com todos os seus suspiros e gemidos, preencha esta p3gina com som, at' que chegue o momento cu;a chegada ' imposs$el negar, que o criado e a empregada $Rem chegar, e o leitor $er3 tam('m, pois a prCpria 6rlando ;3 ' claramente incapaJ de ignor3) lo por mais tempo. DeiMemos o som do reale;o e transportemo)nos em pensamento ) que nada mais ' do que um pequeno (arco sacudindo nas ondas, quando h3 mBsica, em pensamento, que ' de todos os transportes o mais rude, o mais irregular ) por cima dos sCtos e dos quintais com roupas penduradas na corda para... qual ' este lugarW <econheces o parque, e no meio o campan3rio, e o porto com um leo deitado de cada ladoW 6h, sim, ' KeF[ 2em, que se;a KeF. Assim, pois, estamos em KeF, e ho;e #2 de maro& lhes mostraremos, so( uma ameiMeira, um cacho de ;acintos e um aafro e tam('m um (oto na amendoeira, de forma que passear por aqui ' estar pensando em

(ul(os peludos e $ermelhos, plantados na terra em outu(ro e agora florescendo, estar sonhando com mais do que se pode diJer e tirando de sua caiMa um cigarro, ou mesmo um charuto, e ir estendendo um agasalho #como requer a rima& so( um car$alho e l3 sentar H espera do marfim)pescador que, diJ)se, foi $isto certa $eJ, H tarde, atra$essando de uma margem para a outra. 5sperem[ 5sperem[ A $em o marfim)pescador, o marfim)pescador no $em. 4ontemplemos, enquanto isso, as chamin's das f3(ricas e sua fumaa, contemplemos os que tra(alham na cidade, passando rapidamente em seu (arco, contemplemos a $elha senhora le$ando o cachorro para um passeio e a criada usando pela primeira $eJ o seu chap'u no$o, malcolocado, contemplemos todos. 5m(ora os 4'us misericordiosamente tenham decretado que os segredos de todos os coraIes se;am ocultos de modo a estarmos sempre iludidos suspeitando de algo que tal$eJ no eMista, ainda atra$'s da fumaa do nosso cigarro $emos flame;ar e saudamos a esplRndida concretiJao dos dese;os naturais de um chap'u, de um (arco, de um rato numa $ala, como uma $eJ $imos flame;ar em que pulos tolos e falhas a mente incorre quando eMtra$asa e o reale;o toca ) como $imos flame;ar um fogo num campo diante de minaretes perto de 4onstantinopla. /al$e, dese;o natural[ /al$e, felicidade, di$ina felicidade[ 5 praJeres de todos os tipos, flores e $inho, em(ora aquelas murchem e o outro em(riague, e $iagens de laJer para fora de -ondres, aos domingos, e cantar numa capela escura c9nticos so(re a morte e qualquer coisa, qualquer coisa que interrompa e confunda o martelar das m3quinas de escre$er e o en$io de cartas e o for;ar de elos e correntes que unam todo o @mp'rio. /al$e at' mesmo os grosseiros arcos $ermelhos dos l3(ios das $endedoras das lo;as #como se 4upido ti$esse muito desa;eitadamente mergulhado o polegar em tinta $ermelha e ra(iscado um sinal ao passar&. /al$e, felicidade[ 1arfim)pescador atra$essando como um raio, de uma margem para outra. 5 toda a concretiJao do dese;o natural, quer se;a o que os no$elistas homens diJem ser, quer se;a prece ou recusa, sal$e[ em qualquer forma em que $enha, e que tenha mais formas e mais estranhas. 0ois o rio corre escuro e tristonho ) se pudesse diJer, como pede a rima, Qcomo um sonhoQ por'm mais som(rio e pior do que o dele ' o nosso destino comum, sem sonhos, mas $i$o, complacente, fluente, ha(itual, so( as 3r$ores cu;a som(ra $erde) oli$a afoga o aJul da asa de um p3ssaro e$anescente que se lana de sB(ito de uma margem para a outra. /al$e, felicidade, ento ) e depois da felicidade no saudemos aqueles sonhos que deformam a imagem ntida, como espelhos manchados faJem com o rosto, na sala de uma estalagem campestre, sonhos que se estilhaam e nos rasgam ao meio, nos ferem e nos despedaam H noite, quando queremos dormir, mas dormir, dormir to profundamente que todas as formas se;am reduJidas a um pC de infinita finura, 3gua de inescrut3$el o(scuridade, e l3, do(rados, amortalhados como uma mBmia, como uma mariposa, reclinados deitemos na areia do fundo do sono. 1as esperem[ 1as esperem[ Desta $eJ no $amos $isitar a terra cega. AJul, como um fCsforo aceso diretamente no glo(o ocular, ei)lo que $oa, queima, rompe o selo do sono, o marfim)pescador, de forma que agora reflui no$amente, como um refluMo de mar', o $ermelho, espesso rio da $ida, (or(ulhando, gote;ando, e ao acordar, nosso olhar #pois uma rima nos a;uda a passar a sal$o da difcil transio da morte para a $ida& cai so(re... #aqui o reale;o p3ra de tocar a(ruptamente&.

) \ um lindo menino, minha /enhora ) disse a /ra. 2anting, a parteira, colocando nos (raos de 6rlando o seu primogRnito. 5m outras pala$ras, na quinta)feira, 2! de maro, Hs trRs da madrugada, 6rlando dera H luJ um filho. 1ais uma $eJ 6rlando pZs)se H ;anela, mas deiMemos o leitor tomar alento, no $ai acontecer nada da mesma natureJa ho;e, porque no ' mais, de modo algum, o mesmo dia. 8o ) pois, se olharmos pela ;anela como 6rlando faJia no momento, $eremos que o prCprio 0arE -ane mudara considera$elmente. 8a $erdade, podia)se ficar ali deJ minutos ou mais, como 6rlando esta$a agora, sem se $er um Bnico landC. Q6lhe aquilo[Q, eMclamou ela alguns dias depois, quando uma carruagem a(surda, truncada, sem ca$alos, se p's a desliJar por sua prCpria conta. Vma carruagem sem ca$alos[ 5la foi chamada enquanto diJia isso, mas $oltou pouco depois e tornou a olhar pela ;anela. *empo estranho, esse de ho;e em dia. 6 prCprio c'u ) no podia deiMar de pensar ) tinha mudado. 8o era mais to espesso, to chu$oso, to prism3tico, agora que o <ei 5duardo ) ei)lo ali, saindo de seu elegante automC$el para $isitar uma certa dama em frente ) sucedera H <ainha VitCria. As nu$ens tinham se reduJido a uma fina gaJe, o c'u parecia feito de metal, que com o calor mancha$a)se de $erde)acinJentado, cor de co(re ou laran;a, como um metal na ne(lina. 5ra um pouco alarmante esta reduo. *udo parecia ter encolhido. 0assando pelo 0al3cio de 2ucEingham ontem H noite, no ha$ia trao daquela $asta construo que ela pensara ser eterna, chap'us altos, $'us de $iB$a, trom(etas, telescCpios, coroas fBne(res, tudo desaparecera sem deiMar no calamento nem mancha nem mesmo uma poa de lama. 1as agora ) depois de outro inter$alo ela retornara ao seu posto predileto H ;anela ), agora, H noite ' que a mudana era mais not3$el. 6lhem para as luJes nas casas[ 4om um toque, toda uma sala se ilumina, centenas de salas se iluminam, e uma era precisamente igual H outra. 0odia)se $er tudo nessas pequenas caiMas quadradas, no ha$ia pri$acidade, no ha$ia nenhuma daquelas som(ras demoradas, nem daqueles 9ngulos estranhos a que se esta$a acostumado, nenhuma daquelas mulheres de a$ental carregando luJes oscilantes, que pousa$am cuidadosamente nesta ou naquela mesa. 4om um toque toda a sala esta$a iluminada. 5 o c'u fica$a claro durante a noite inteira, e o calamento fica$a claro, tudo fica$a claro. 5la $oltou ao meio)dia. 4omo as mulheres tinham se tornado delgadas ultimamente[ 0areciam espigas de milho, retas, (rilhantes, idRnticas. 5 os rostos dos homens? eram to lisos como a palma da mo. A secura da atmosfera trouMe a cor a todas as coisas e parecia endurecer os mBsculos das faces. 5ra mais difcil chorar agra. A 3gua fica$a quente em dois segundos. A hera perecera ou fora raspada das casas. 6s $egetais eram menos f'rteis, as famlias, muito menores. 4ortinas e capas tinham sido a(olidas, e as paredes eram to lisas que os no$os quadros coloridos, representando coisas reais como ruas, guarda)chu$as, mas, esta$am pendurados em molduras ou pintados so(re a madeira. Ga$ia algo definido e diferente, a respeito da 'poca, que lhe lem(ra$a o s'culo deJoito, eMceto que ha$ia uma distrao, uma desesperana... enquanto pensa$a nisso o tBnel imensamente longo em que parecia estar $ia;ando por centenas de anos se alargou, a luJ penetrou nele, seus pensamentos se tornaram misteriosamente? tensos e estirados, como se um afinador de piano colocasse a cha$e em suas costas e lhe esticasse os ner$os ao m3Mimo, ao mesmo tempo, sua audio se aguou, podia ou$ir cada sussurro e cada estalido na sala, de modo que o tique)taque do relCgio so(re a lareira soa$a como um martelo. 5 assim, por alguns segundos, a luJ foi se tornando mais e mais (rilhante, e ela $iu tudo cada $eJ mais claramente, e o relCgio soou mais e mais alto, at' que

aconteceu uma terr$el eMploso (em no seu ou$ido. 6rlando pulou, como se ti$esse le$ado uma $iolenta pancada na ca(ea. DeJ pancadas. 8a $erdade, eram deJ horas da manh. 5ra dia 11 de outu(ro. 5ra 1 28. 5ra o momento presente. 8ingu'm precisa se surpreender que 6rlando tenha se so(ressaltado, le$ado a mo ao corao e empalidecido. 0ois pode ha$er re$elao mais terr$el do que constatar que este ' o momento presenteW /e so(re$i$emos ao choque ' apenas porque o passado nos protege de um lado e o futuro de outro. 1as no temos tempo para refleMIes, 6rlando ;3 esta$a terri$elmente atrasada. 4orreu escada a(aiMo, saltou para o carro, pressionou o arranque e partiu. Vastos (locos aJuis de construIes ele$a$am)se para o ar, os capelos $ermelhos das chamin's salpica$am irregularmente o c'u, a estrada (rilha$a como pregos de ca(ea de prata, os Zni(us $inham em sua direo, com motoristas de esculpidos rostos (rancos, o(ser$ou espon;as, gaiolas, caiMas de tecido americano $erde. 1as no permitiu que nenhum dessas $isIes penetrasse em sua mente, nem por um frao de polegada, enquanto atra$essa$a a estreita prancha do presente, com receio de cair l3 em(aiMo, na rai$osa torrente. Q0or que no olha para onde $aiW... 8o pode pZr a mo para foraWQ, era o que ela diJia, rispidamente, como se as pala$ras lhe fossem arrancadas. 0ois as ruas esta$am completamente apinhadas. As pessoas atra$essa$am sem olhar para onde iam. As pessoas murmura$am e cochicha$am em redor de $itrines espelhadas, dentro das quais se podia $er um (rilho $ermelho um fulgor amarelo ) como se fossem a(elhas, 6rlando pensou, mas a seu pensamento de que eram a(elhas foi logo decepada, e ela $iu, recuperando com um golpe de $ista a perspecti$a, que eram corpos. Q0or que no olham para onde $oWQ, $ociferou. Linalmente, parou na lo;a 1arshall d /nelgro$e e entrou. /om(ra e perfume a en$ol$eram. 6 presente desprendeu)se dela como gotas de 3gua escaldante. A luJ oscila$a para cima e para (aiMo como panos finos soprados por numa (risa de $ero. *irou uma lista da (olsa e comeou a ler, numa $oJ a princpio estranha e 3spera, como se segurasse as pala$ras de(aiMo de ume torneira de 3gua multicolorida ) (otas para menino, sais de (anho, sardinhas. 6(ser$ou como se transforma$am quando a luJ caa so(re elas. As pala$ras (anho e (otas torna$am)se rom(udas, a pala$ra sardinhas dentea$a)se como uma serra. Assim permaneceu no andar t'rreo da 1arshall d /nelgro$e, olhou para um lado e para outro, sentia este cheiro e aquele, e assim gastou alguns segundos. Depois tomou o ele$ador, pela simples raJo de que a porta esta$a a(erta, e foi lanada sua$emente paca cima. A $erdadeira teMtura da $ida agora ' m3gica, pensou enquanto su(ia. 8o s'culo deJoito sa(ia)se como cada coisa era feita, mas aqui $ou eu, su(indo pelo ar, ouo $oJes da Am'rica, $e;o honens $oando ) mas no posso nem imaginar como isso ' feito. Assim minha crena na magia retorna. Agra o ele$ador deu um pequeno sola$anco quando parou no primeiro andar, e ela a$istou inBmeros tecidos cooridos flutuando numa (risa que produJia cheiros estranhos, especiais, e, cada $eJ que o ele$ador para$a e a(ria as portas de par em par, uma outra fatia do mundo era eMposta, impregnada de todos os cheiros daquele mundo. <ecordou) se do rio al'm de Wapping, no tempo da <ainha 5liJa(eth, onde os na$ios de tesouro e os ra$ios mercantes costuma$am ancorar. 4omo cheira$am intensa e estranhamente[ 4omo se lem(ra$a (em do contato dos ru(is 3speros desliJando)lhe entre os dedos, quando metia a mo num saco de tesouro[ 5 de estar deitada com /uEe. ) ou qualquer que fosse o seu nome ) e de serem surpreendidos pela lanterna de 4um(erland[ 6s

4um(erlands tinham agora uma casa em 0ortland 0lace, ela almoara com eles outro dia, e atre$era)se a uma pequena piada com o $elho, a respeito dos asilos de /heen <oad. 5le piscara. 1as aqui, como o ele$ador no podia ir mais acima, te$e que saltar sa(em os c'us em que QdepartamentoQ, como diJiam. 0arou consultando a sua lista de compras, mas ali no te$e sorte de encontrar nem sais de (anho nem (otas de menino, como a lista pedia. 5 na $erdade ;3 ia descer no$amente sem comprar nada, mas escapou dessa $ergonha diJendo automaticamente em $oJ alta o Bltimo item de sua lista, que $inha a ser QlenCis para cama de casalQ. ) -enCis para cama de casal ) disse para um homem no (alco, e, por uma concesso da 0ro$idRncia, eram lenCis que o homem daquele eMato (alco $endia. 0ois +rimsditch, no, +rimsditch ;3 tinha morrido, 2artholomeF, no, 2artholomeF ;3 tinha morrido, ento -ufsa ) -ufsa $iera at' ela numa grande aflio, outro dia, pois encontrara um (uraco na ponta do lenol da cama real. 1uitos reis e rainhas tinham dormido l3. ) 5liJa(eth, Daime, 4arlos, Dorge, VitCria, 5duardo, no era de admirar que o lenol ti$esse um (uraco. 1as -ufsa era afirmati$a? ela sa(ia quem o fiJera. 5ra prncipe consorte. /ale (oche[ #5m francRs no original? alemo su;o[& ) disse #pois tinha ha$ido outra guerra, desta $eJ contra os alemes&. -enCis para cama de casal ) repetia 6rlando sonhadoramente, para uma cama de casal com uma colcha prateada, num quarto decorado com um gosto que e agora acha$a tal$eJ um pouco $ulgar ) todo de prata pois ela o mo(iliara quando esta$a apaiMonada por aque metal. 5nquanto o homem foi (uscar os lenCis para cama de casal, ela pegou um pequeno espelho e uma pluma de pC. As mulheres no so mais to disfaradas em suas maneiras, pensa$a, empoando)se com a maior despreocupao, como no tempo em que pela primeira $eJ se transformara em mulher e repousa$a no con$'s do 5namoured -ad.. Deli(eradamente, deu ao nariJ tom apropriado. 8unca toca$a suas faces. Gonestamente, em(ora ti$esse agora trinta e seis anos, no aparenta$a nem um dia a mais. 0arecia to amuada, to mal humorada, to (onita, to rosada #como uma 3r$ore de 8atal com mil $elas, como dissera /asha& como ficaram naquele dia no gelo, quando o *9misa congelara e tinham ido patinar... ) 6 melhor linho irlandRs, /enhora ) disse o $endedor, desdo(rando os lenCis no (alco, ) e eles tinham encontrado uma $elhinha apanhando lenha. 8isso, enquanto apalpa$a distraidamente o linho, uma da portas giratCrias entre os departamentos se a(riu e deiMou passar, tal$eJ do departamento de artigos de fantasia, uma ra;ada de cheiro de cera, como se tingido por $elas cor)de)rosa, e o cheiro cur$ou)se como uma concha em redor de uma figura ) seria uma rapaJ ou um moaW ) ;o$em, delgada, sedutora ) uma moa, por Deus[ co(erta de peles, p'rolas, de calas russas, mas infiel, infiel[ ) @nfiel[ ) gritou 6rlando #o $endedor tinha se retirado&, e toda a lo;a parecia (alouar em 3guas amarelas, e (em longe $iu os mastros do na$io russo faJendo)se ao mar, e ento, miraculosamente #tal$eJ a porta ti$esse sido a(erta outra $eJ&, a concha que o perfume produJira se transformou numa plataforma, num ta(lado do qual saiu uma mulher gorda, co(erta de peles, mara$ilhosamente (em)conser$ada, sedutora, cheia de ;Cias, uma amante do +ro)duque, a mesma que, inclinada Hs margens do Volga, comendo sanduches, tinha contemplado os homens se afogando ) e comeou a atra$essar a lo;a em sua direo.

) 6h, /asha[ ) gritou 6rlando. 8a $erdade, esta$a chocada que ti$esse chegado Hquele ponto, engordara tanto, esta$a to pesadona, inclinou a ca(ea so(re o linho, de modo que passasse por tr3s dela, desperce(ida, essa apario de uma mulher cinJenta, en$olta em peles, e de uma ;o$em russa, de calas, com todos esses cheiros que traJia consigo ) de $elas de cera, de flores (rancas e de $elhos na$ios. ) +uardanapos, toalhas, guarda)pCs ho;e, /enhoraW ) insistiu o $endedor. 5 foi graas H lista de compras que 6rlando agora consulta$a que pZde responder, com aparente tranqTilidade, que sC precisa$a de uma coisa no mundo, que eram sais de (anho ) e que isso era em outro departamento. 1as, descendo outra $eJ no ele$ador ) to insidiosa ' a repetio de qualquer cena ), mergulha$a de no$o (em longe do momento presente, e quando o ele$ador (ateu no cho, pensou ter ou$ido um pote que(rar contra a margem do rio. 5 quanto a achar o departamento apropriado, qualquer que fosse ele, permaneceu a(sorta entre as (olsas, surda Hs sugestIes de todos os $endedores polidos, $estidos de preto, penteados, atentos, que, descendo tam('m ) e alguns, tal$eJ, to orgulhosamente ) das mesmas profundeJas do passado que ela, preferiram deiMar cair a impenetr3$el (arreira do presente, de modo a ho;e aparecerem como simples $endedores em 1arshall d /nelgro$e. 6rlando ficou ali hesitante. Atra$'s das grandes portas de $idro pZde $er o tr3fego em 6Mford /treet. eni(us pareciam empilhar)se so(re Zni(us e depois apartar)se. Assim os (locos de gelo tinham)se amontoado e (alanado, naquele dia, no *9misa. Vm $elho no(re de chinelos de pele esta$a escarranchado num deles. 5le passara ) ele podia $R)lo agora ) lanando maldiIes aos re(eldes irlandeses. 5les naufragaram ali, onde o carro dela esta$a parado. Q6 tempo tem passado por mimQ, pensou, procurando se reco(rar, Q' a chegada da meia)idade. Sue coisa estranha[ 8ada ' mais uma coisa sC[ 0ego uma (olsa penso numa $elha $endedora de mas, num (arco, cor gelada. Algu'm acende uma $ela cor) de)rosa e $e;o um moa de calas russas. Suando saio ) como fao agoraQ, aqui pisou na calada de 6Mford /treet, Qque gosto sintoW De pequenas er$as. 6uo sinos de ca(ras. Ve;o montanhas. *urquiaW AndiaW 0'rsiaWQ, seus olhos se encheram de l3grimas. *al$eJ o leitor se surpreenda que 6rlando tenha se afastado um pouco demais do momento presente, ao $R)@a agora se preparando para entrar no carro, com os olhos cheios de l3grimas e de $isIes das montanhas persas. 5 de fato no se pode negar que os mais (em sucedidos praticantes da arte de $i$er, freqTentemente pessoas desconhecidas, in$entam alguma forma de sincroniJar os sessenta ou setenta tempos diferentes que (atem simultaneamente em todo o sistema humano normal, de maneira que, quando soam onJe horas, todo resto ressoa em unssono, e o presente no ' nem um $iolenta interrupo nem um completo esquecimento do passado. Deles podemos apenas diJer que $i$em precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos consignados em seus tBmulos. Do resto, alguns sa(emos estarem mortos, em(ora andem entre nCs, alguns ainda no nasceram, em(ora assumam outras formas de $ida outros tRm centenas de anos de idade, em(ora confessem apenas trinta e seis. A $erdadeira eMtenso da $ida de uma pessoa, diga o que disser o Dicion3rio 2iogr3fico 8acional, ' sempre mat'ria discut$el. 0ois esse registro de tempo ' tarefa difcil, nada o desordena mais rapidamente do que o contato com qualquer das artes, e foi tal$eJ pelo seu amor H poesia que 6rlando perdeu a lista de compras e $oltou para casa sem as

sardinhas, os sais de (anho e as (otas. Agora que esta$a com a mo na porta do carro, o presente golpeou)lhe de no$o a ca(ea. Agrediu)a $iolentamente onJe $eJes. 4om os dia(os[ ) gritou, pois ou$ir o relCgio (ater ' um grande choque para o sistema ner$oso ) tanto que por algum tempo no h3 nada a diJer so(re ela, eMceto que franJiu um pouco a testa, feJ admira$elmente as mudanas de marcha e gritou como antes? Q6lhem para onde $o[ 8o sa(em o que queremW 5nto por que no diJemWQ, enquanto o carro arranca$a, mo$ia)se, a(ria caminho, desliJa$a ) pois ela era eMmia motorista por <egeut /treet, Ga.marEet, 8orthum(erland A$enue, Westmin%ter 2ridge, H esquerda, em frente, H direita, em frente outra $eJ... A 6ld Kent <oad esta$a muito cheia de gente, na quinta)feira 11 de outu(ro de 1 28. 6 po$o trans(orda$a da calada. Ga$ia mulheres com sacolas de compras. 4rianas corriam. Ga$ia liquidaIes nas lo;as de tecidos. As ruas alarga$am e estreita$am. -ongas perspecti$as se encolhiam uniformemente. Aqui era um mercado. Aqui um funeral. Aqui uma procisso, com estandartes onde esta$a escrito Q<a)VhQ, e que maisW A carne era muito $ermelha. 6s aougueiros fica$am H porta. As mulheres esta$am com os saltos dos sapatos quase cortados. QAmor VinQ ) lia)se so(re um pCrtico. Vma mulher olha$a da ;anela de um quarto de dormir, profundamente contemplati$a e muito quieta. Apple;ohn e Apple(ed, Vndert... no se podia $er nada inteiro nem ler do princpio ao fim. 6 que se $ia comear ) como dois amigos atra$essando a rua para se encontrarem no se $ia terminar. Depois de $inte minutos o corpo e a mente eram como pedaos de papel rasgado caindo de um saco, e, na $erdade, o processo de dirigir depressa por -ondres afora se assemelha tanto ao ato de cortar identidade em pequenos pedaos ) o que precede inconsciRncia e tal$eJ a prCpria morte ) que no se sa(e como afirmar que 6rlando tenha eMistido no momento presente. 8a $erdade, poderamos consider3)la uma pessoa inteiramente dissociada se no acontecesse finalmente, de uma tela $erde ser estendida H direita contra a qual os pedacinhos de papel caiam mais $agarosamente, e depois outra ser estendida H esquerda, de forma que se podia $er os pedaos separados agora girando soJinhos no ar, e ento telas $erdes foram estendidas continuamente de cada lado, de modo que sua mente readquiriu a iluso de prender as coisas dentro de si e ela $iu um chal', um p3tio de faJenda e quatro $acas, tudo precisamente em tamanho natural. Suando isso aconteceu, 6rlando deu um suspiro de al$io, acendeu um cigarro e deu uma (aforada por um ou dois minutos em silRncio. 5nto chamou hesitantemente ) como se a pessoa que ela procurasse pudesse no estar ali? Q6rlandoQW 0ois se h3 #por acaso& setenta e seis tempos diferentes, todos pulsando de uma $eJ na mente, quantas pessoas diferentes no ha$er3 ) Deus nos a;ude ) todas morando num tempo ou noutro no esprito humanoW Alguns diJem que h3 duas mil e cinqTenta e duas. De modo que ' a coisa mais comum do mundo uma pessoa chamar, quando est3 soJinha, 6rlandoW #se este for o nome&, querendo diJer com isso $em, $em[ 5stou mortalmente cansada deste eu. 0reciso de um outro. Da as surpreendentes mudanas que $emos em nossos amigos. 1as isso tam('m no ' muito f3cil, pois, em(ora se possa diJer, como 6rlando disse #estando no campo e precisando pro$a$elmente de outro eu&, 6rlandoW ainda assim o 6rlando de que ela precisa pode no $ir, esses eus de que somos construdos, so(repostos um ao outro como pratos empilhados na mo de um garom, tRm ligaIes em outros lugares, simpatias, pequenos cCdigos e direitos prCprios, chamem o que quiserem #pois muitas dessas coisas no tRm nome&, de forma que um sC $ir3 se esti$er

cho$endo, outro se for num quarto com cortinas $erdes, outro quando a /1, Dones no esti$er, outro se puder prometer um copo de $inho, e assim por diante, pois cada pessoa pode multiplicar a partir da prCpria eMperiRncia as diferentes condiIes impostas pelos seus diferentes eus ) e algumas so to ridculas que no podem ser impressas. Assim, 6rlando passando pelo celeiro chamou Q6rlandoWQ com uma nota de interrogao na $oJ e esperou. 6rlando no $eio. ) 5nto tudo (em ) disse 6rlando com o (om humor que as pessoas possuem nessas ocasiIes, e tentou outro. 0ois ela possua uma grande $ariedade de eus para chamar, muito mais do que temos espao para oferecer, de $eJ que uma (iografia ' considerada completa se simplesmente d3 conta de seis ou sete eus, em(ora uma pessoa possa ter muitos milhares deles. 5scolhendo, pois, apenas aqueles eus que ;3 inclumos, 6rlando podia agora chamar pelo menino que golpeou a ca(ea do negro, o menino que a pendurou de no$o, o menino que senta$a naN colina, o menino que $iu o poeta, o menino que ofereceu a tigela de 3gua de rosas H <ainha, ou podia ter chamado o ;o$em que se apaiMonou por /asha, ou pelo 4orteso, ou pelo 5m(aiMador, ou pelo /oldado, ou pelo Via;ante, ou podia ter apelado para a mulher, a 4igana, a +rande Dama, a 5remita, a moa apaiMonada pela $ida, a 0rotetora das -etras, a mulher que chama$a 1ar #querendo diJer (anhos quentes e fogos noturnos& ou /helmerdine #significando aafrIes nos (osques de outono& ou 2onthrop #significando a morte que morremos diariamente& ou todos os trRs ;untos ) o que significa muito mais coisas do que o espao de que dispomos ) todos eram diferentes, e ela podia ter chamado qualquer um deles. *al$eJ, mas o que parece certo #pois agora estamos na regio do Qtal$eJQ e do QpareceQ& ' que o eu de que ela mais precisa$a se mantinha a dist9ncia, pois ela ia mudando seus eus to rapidamente quanto dirigia, a ;ulgar pelo que se ou$ia, e ha$ia um no$o eu em cada esquina ) como acontece quando por alguma raJo inconfess3$el o eu consciente, que ' o mais importante tem o poder de dese;ar, no dese;a ser mais nada se no um Bnico eu. @sto ' o que alguns chamam de $erdadeiro eu e ', diJem, a unio de todos os outros eus que eMistem em nCs, comandados e aprisionados pelo eu)capito, o eu)cha$e, que amalgama e controla todos os outros. 6rlando esta$a certamente procurando esse eu, como o leitor pode ;ulgar ou$indo sua con$ersa enquanto dirigia #e se ' uma con$ersa incoerente, sem sentido, (anal, inspida e Hs $eJes inintelig$el, ' culpa do leitor, por prestar ateno H con$ersa de uma senhora falando consigo mesma, nCs apenas copiamos as pala$ras como so faladas, acrescentando entre parRnteses o eu que em nossa opinio est3 falando, mas (em podemos estar errados&. ) 6 quR, entoW Suem, entoW ) disse ela. ) *rinta e seis anos, num carro, uma mulher. /im, mas um milho de outras coisas mais. /erei uma esno(eW A ;arreteira no $est(uloW 6s leopardosW 1eus antepassadosW 6rgulhosa delesW /im[ +ananciosa, $oluptuosa depra$adaW /ereiW #aqui entrou um no$o eu&. 8o me importo nem um pouco se for. /inceraW Acho que sim. +enerosaW 6h, mas isso no conta #aqui um no$o eu entrou&. Licar na cama a manh inteira em lenCis de linho ou$indo os pom(os, (aiMela de prata, $inho, em pregadas, lacaios. 1imadaW *al$eJ. 4oisas demais para nada. Da meus li$ros #aqui mencionou cinqTenta ttulos cl3ssicos que representa$am, pensamos, as primeiras o(ras rom9nticas que ha$ia rasgado&. L3cil, $olB$el, rom9nticaW 1as #aqui entrou um outro eu& desa;eitada e desastrada. 1ais sem ;eito no podia ser. 5... e... #aqui hesitou so(re uma pala$ra, e se sugerirmos QamorQ podemos estar errados, mas

certamente ela riu e corou #depois gritou& um sapo de esmeraldas[ Garr., o Arquiduque[ Vare;eiras aJuis no teto[ #aqui entrou um outro eu&. 1as 8ell, Kit, /ashaW #mergulhou em tristeJa? realmente, l3grimas se formaram, e ha$ia tempos que ela no chora$a&. Yr$ores, disse ela. #Aqui entrou um no$o eu.& 5u amo as 3r$ores #ela esta$a passando por um ar$oredo& que crescem ali h3 milhares de anos. 5 celeiros #passa$a por um celeiro em runas na (eira da estrada&. 5 ces pastores #aqui um atra$essou a estrada correndo. 5la cuidadosamente o e$itou&. 5 a noite. 1as pessoas #aqui entrou um outro eu&. 0essoasW #<epetiu como se fosse uma pergunta.& 8o sei. Laladoras, maliciosas, sempre diJendo mentiras. #Aqui do(rou na rua principal de sua cidade natal, que esta$a cheia ) porque era dia de feira ) de faJendeiros, pastores e $elhas com galinhas em cestas.& +osto de camponeses. 5ntendo de colheitas. 1as #aqui um outro eu saltou para o topo de sua mente, como o facho de um farol&. Lama[ #<iu)se.& Lama[ /ete ediIes. Vm prRmio. Lotografias nos $espertinos #aqui referia)se a Q6 4ar$alhoQ e ao prRmio de 2urdett 4outts, que ganhara, e aqui apro$eitamos o espao para o(ser$ar como ' desconcertante para o seu (iCgrafo que este clmaM a que todo li$ro conduJ, esta perorao com a qual o li$ro ia aca(ar se;a frustrada por uma gargalhada casual como esta, mas a $erdade ' que, quando escre$emos so(re uma mulher, tudo fica fora de lugar ) clmaM e peroraIes, o acento no cai nunca onde costuma cair com um homem&. Lama[, repetiu. Vm poeta ) um charlato, am(os todas as manhs to regularmente quanto o correio. Dantar, encontrar)se, encontrar)se, ;antar, fama ... fama[ #Aqui te$e que diminuir a marcha para passar por entre a multido da feira. 1as ningu'm reparou nela. Vm porco)do)mar na (anca de um peiMeiro atraia mais ateno do que uma senhora que ganhou um prRmio e que poderia, se quisesse, usar na ca(ea trRs diademas superpostos.& Dirigindo (em de$agar agora, sussurra$a como que uma parte de uma $elha cano Qcom os meus guin'us comprarei 3r$ores floridas, 3r$ores floridas, 3r$ores floridas, e caminhareis entre as minhas 3r$ores floridas e contarei aos meus filhos o que ' a fama na $idaQ. Assim sussurra$a, e agora todas as suas pala$ras comearam a $ergar aqui e ali, como um colar sel$agem de contas pesadas. Q5 caminharei entre as minhas 3r$ores floridasQ, cantou, acentuando fortemente as pala$ras Qe $erei a lua de$agar su(ir e o $ago partir...Q Aqui parou de repente e olhou para a capota do carro, em profunda meditao. Q5le sentou)se H mesa de WitchettQ, refletiu, Qcom uma gola su;a... /eria o $elho /r. 2aEer que $inha medir a madeiraW 6u seria /h)p)reWQ #porque, quando falam em nomes que re$erenciamos profundamente, nunca diJemos por inteiro&. 6lhou fiMamente para a frente durante deJ minutos, deiMando o carro quase parar. QAssom(rao[Q, gritou, pressionando repentinamente o acelerador. QAssom(rao[ Desde que eu era criana. -3 $ai $oando o ganso sel$agem. 0assa pela frente rumo ao mar. Dei um pulo #agarrou com fora o $otante& e depois me estiquei. 1as o ganso $oa muito r3pido. 5u o $i aqui ) l3 ) al'm ) na @nglaterra, na 0'rsia, na @t3lia. /empre $oa r3pido para o mar e sempre lhe atiro pala$ras como redes #aqui pZs a mo para fora& que se encolhem como as redes que tenho $isto encolhidas no con$'s, apenas com algas dentro, e $eJes h3 uma polegada de prata ) seis pala$ras ) no fundo da rede. 1as nunca um peiMe grande, que $i nos (osques de coral.Q Aqui (aiMou a ca(ea, em profunda refleMo. 5 foi neste momento, quando deiMou de chamar Q6rlandoQ e esta$a em profundos pensamentos a respeito de outra coisa, que o 6rlando que chamara apareceu por conta

prCpria, como se pode pro$ar pela transformao que aconteceu nela #tinha passado os portIes da propriedade e esta$a entrando no parque&. *oda ela escureceu e se firmou, como quando se acrescenta um contraste para dar rele$o e solideJ a uma superfcie, e o raso se torna profundo, e o perto, distante, e tudo isso ' contido como a 3gua ' contida pelas paredes de um poo. Assim ela esta$a agora escura, tranqTila, e se transformou ) com o acr'scimo deste 6rlando ) naquilo que ' chamado, correta ou erroneamente, de um Bnico eu, um autRntico eu. 5 ficou em silRncio. 0ois ' pro$3$el que, quando as pessoas falam alto, os eus #dos quais pode ha$er mais de dois mil tenham consciRncia de sua di$iso e procurem se comunicar, mas, quando a comunicao ' esta(elecida, ficam em silRncio. Ga(ilmente, rapidamente, dirigiu pela alameda cur$a entre 3lamos e car$alhos, pela grama do parque, cu;o decli$e era to sua$e que se fosse 3gua teria se espalhado pela praia como uma lisa mar' $erde. 0lantados aqui e ali ha$ia grupos solenes de faias e car$alhos. 6s $eados caminha$am entre as 3r$ores, um (ranco como a ne$e, outro com a ca(ea de lado, pois alguma cerca de arame tinha prendido os seus chifres. *udo isso, ais 3r$ores, os $eados, a grama, ela o(ser$a$a com a maior satisfao, como se sua mente ti$esse se tornado um lquido que flusse ao redor das coisas e as en$ol$esse completamente. 8o minuto seguinte parou no p3tio, onde por tantas centenas de anos chegara a ca$alo ou de carruagem de trRs parelhas, com homens ca$algando H frente, ou $indo atr3s, onde plumas tinham (alanado, tochas (rilhado, e as mesmas 3r$ores floridas que agora deiMam as folhas carem tinham sacudido suas flores. 5la agora esta$a soJinha. As folhas de outono esta$am caindo. 6 porteiro a(riu os grandes portIes. Q2om dia, DaimeQ, disse ela, Qh3 coisas no carro. 0ode traJR)lasWQ, pala$ras sem (eleJa, interesse ou significado em si mesmas, ' certo, mas agora to repletas de significado que caiam como noJes maduras de uma 3r$ore e pro$a$am que, quando a pele enrugada do comum ' recheada de significado, satisfaJ surpreendentemente os sentidos. @sto era $erdadeiro agora em relao a cada mo$imento e ao, por mais costumeiros que fossem, de modo que $er 6rlando trocar a saia por um par de calas de (om(aJina e uma ;aqueta de couro ) o que feJ em menos de trRs minutos ) era ficar encantado com a (eleJa do mo$imento, como se 1adame -opoEo$a esti$esse demonstrando sua melhor arte. 5nto dirigiu)se para a sala de ;antar, onde os $elhos amigos Dr.den, 0ope, /Fift, Addison olharam)na a principio gra$emente, como que diJendo? Q5is quem ganhou o prRmio[Q 1as, quando refletiram que se trata$a de duJentos guin'us, (alanaram a ca(ea apro$ando. DuJentos guin'us, pareciam diJer, duJentos guin'us no so para se despreJar. 5 cortou uma fatia de po e de presunto, ;untou)as e comeou a comer passeando pela sala para l3 e para c3 assim a(andonou as (oas maneiras em um segundo, sem perce(er. Depois de cinco ou seis $oltas, es$aJiou um copo de $inho tinto espanhol e, enchendo outro que le$a$a na mo, atra$essou o longo corredor e uma dBJia de salas e assim comeou a peram(ular pela casa, escoltada por galgos e spaniels que escolheu para acompanh3)la. @sso tam('m era parte de sua rotina di3ria. 4hegar em casa e deiMar sua a$C sem um (ei;o era como $oltar e deiMar a casa sem percorrR)la. @magina$a que os quartos se ilumina$am quando ela entra$a, que se agita$a a(riam os olhos, como se ti$essem dormido durante sua ausRncia. @magina$a tam('m que centenas e milhares de $eJes ela os tinha $isto e que nunca pareciam duas $eJes os mesmos, como se uma $ida to longa quanto a deles ti$esse acumulado milhares de modos que muda$am com in$erno e

$ero, com tempo claro e som(rio, com a sua prCpria sorte e com os temperamentos das pessoas que os $isita$am. 5ram sempre polidos com estranhos, mas um pouco enfastiados, com ela era inteiramente francos e H $ontade. 5 por que noW 5les se conheciam por quase quatro s'culos, agora. 8o tinham nada a esconder. 5la conhecia suas tristeJas alegrias. 4onhecia a idade de cada parte deles e seus pequenos segredos ) uma ga$eta secreta, um arm3rio disfarado ou algum defeito tal$eJ, como um pedao remendado ou acrescentado depois. 5les tam('m a conheciam em todos os seus modos e transformaIes. 5 no tinha nada a esconder deles, esti$era l3 como menino e como mulher, chorando e danando, pensati$a e alegre. 8o (anco desta ;anela escre$era os primeiros $ersos, naquela capela, casara. /eria enterrada ali, refletiu, a;oelhando)se no parapeito da ;anela, no longo corredor, e (e(ericando o $inho espanhol. 5m(ora no pudesse imaginar, o corpo de leopardo her3ldico esta formando poas amarelas no cho, no dia em que a enterrassem entre os seus antepassados. 5la, que no acredita$a em nenhuma imortalidade, no podia deiMar de sentir que sua alma estaria indo e $indo para sempre com os $ermelhos dos pain'is e os $erdes do sof3s. 0ois o aposento ) aca(a$a de entrar no quarto de dormir do 5m(aiMador ) (rilha$a como uma concha que, tendo ficado s'culos no fundo do mar, fora reco(erta e pintada pela 3gua, com um milho de cores, era rosa e amarela, $erde e cor de areia. 5ra fr3gil como uma concha, to iridescente e to $aJio. 8enhum 5m(aiMador dormiria ali outra $eJ. Ah[, mas ela sa(ia onde o corao da casa ainda (atia. +entilmente a(rindo a porta, permaneceu na soleira de modo que #imagina$a& a aposento no pudesse $R)@a e contemplou a tapearia que se le$anta$a e caa com a eterna e sua$e (risa que nunca deiMa$a de agit3)la. 6 caador ainda ca$alga$a, Dafne ainda $oa$a. 6 corao ainda (atia, pensou, em(ora muito fraco, em(ora muito distante, o fr3gil, indom3$el corao do imenso edifcio. Agora, chamando os cachorros, passou pela galeria cu;o cho era co(erto com troncos de car$alhos serrados. Lilas de cadeiras, com os $eludos des(otados, esta$am encostadas H parede, com (raos a(ertos para 5liJa(eth, para Daime, para /haEespeare, tal$eJ, para 4ecil, que nunca $inham. 5ssa $iso entristeceu)a. Desamarrou acorda que as cerca$a. /entou na cadeira da <ainha, a(riu um li$ro manuscrito que esta$a so(re a mesa de -ad. 2ett., re$ol$eu com os dedos as $elhas p'talas de rosas, esco$ou o ca(elo curto com a esco$a de prata do <ei Daime, sacudiu)se para cima e para (aiMo na cama dele #mas nenhum rei dormiria l3 no$amente, apesar dos lenCis no$os de -usa& e comprimiu o rosto contra a gasta colcha prateada que a co(ria. 1as por toda parte ha$ia pequenos sacos de alfaJema para afastar as traas e a$isos impressos Qfa$or no tocarQ, que, em(ora ela mesma ti$esse colocado, pareciam censur3)la, A casa no era mais inteiramente sua, suspirou. 0ertencia agora ao tempo, H histCria, esta$a fora do contato e do controle dos $i$os. Ali nunca mais se derramaria cer$e;a, pensou #esta$a no quarto onde ficara o $elho 8icE +reene&, nem se fariam (uracos de queimadura no carpete. 8unca mais duJentos criados $iriam correndo e gritando pelos corredores, com panelas quentes e com grandes galhos para as grandes lareiras. 8unca mais se prepararia cer$e;a preta, nem se fariam $e@as, nem se moldariam selas, nem se talhariam pedras nas oficinas do lado de fora da casa. 1artelos e malhes esta$am agora silenciosos. 4adeiras e camas esta$am $aJias, ;arros de ouro e prata, trancados em $itrines. As grandes asas do silRncio a(ana$am para cima e para (aiMo na casa $aJia. Assim sentou)se na eMtremidade da galeria com cachorros deitados H sua $olta, na poltrona dura da <ainha 5liJa(eth. A galeria se estendia ao longe, at' um ponto onde a

luJ quase falha$a. 5ra como um tBnel enterrado profundamente no passado. 5nquanto passa$a os olhos, podia $er gente rindo e con$ersando, grandes homens que conhecera, Dr.den, /Fift e 0ope, estadistas em colCquio, e amantes flertando nos (ancos das ;anelas, e gente comendo e (e(endo em longas mesas, e a fumaa da lenha $olteando so(re suas ca(eas e faJendo)os espirrar e tossir. Ainda mais longe $iu grupos de esplRndidos danarinos formados para a quadrilha. Vma mBsica aflautada, fr3gil, mas apesar de imponente, comeou a tocar. Vm Crgo retum(ou. Vm caiMo foi traJido para a capela. Vm corte;o de casamento saia dali. Gomens armados com capacetes partiam para a guerra. *raJiam estandartes de Llodden 0oitiers, e pendura$am)nos na parede. Assim a eMtensa galeria ficou repleta, e ainda perscrutando adiante, pensou distinguir (em no fundo, al'm dos elisa(etanos, dos *udors, algu'm mais $elho, mais distante, mais som(rio, uma figura encapotada, mon3stica, austera, um monge, segurando um li$ro entre as mos, murmurando... 4omo um tro$o, o relCgio de p' (ateu quatro horas. 8unca um terremoto demoliu assim uma cidade inteira. A galeria e todos os seus ocupantes foram reduJidos a pC. /eu prCprio rosto, que esti$era escuro e som(rio enquanto olha$a, iluminou)se com uma eMploso de pCl$ora. 8essa mesma luJ tudo que a cerca$a mostra$a)se com eMtrema nitideJ. Viu duas moscas girando e o(ser$ou o (rilho aJul de seus corpos, $iu um nC na madeira onde esta$a o seu p' e o tremor da orelha de um de seus cachorros. Ao mesmo tempo ou$iu um galho que(rando no ;ardim, uma o$elha (alindo no parque, um grito agudo pela ;anela. /eu prCprio corpo tremeu e $i(rou como se ti$esse ficado despida de repente, numa forte geada. 8o entanto, ao contr3rio do que fiJera quando o relCgio (atera deJ horas em -ondres, permaneceu completamente serena #porque agora ela era una e ntegra e apresenta$a, tal$eJ, uma superfcie maior para o choque do tempo&. -e$antou) se, mas sem precipitao, chamou os cachorros e desceu a escada com firmeJa mas com grande agilidade de mo$imentos e foi para o ;ardim. Aqui as som(ras das plantas eram miraculosamente di$ersificadas. 6(ser$ou gro por gro da terra dos canteiros, como se ti$esse um microscCpio nos olhos. Viu o emaranhado dos ramos de cada 3r$ore. 4ada folha de grama era diferente, e cada ner$ura, e cada p'tala. Viu /tu((s, o ;ardineiro, $indo pela alameda, e era $is$el cada (oto de suas polainas, $iu 2ett. e 0rince, os ca$alos da charrete, e nunca notara to claramente a estrela (ranca na testa de 2ett., e trRs pelos mais longos que caiam da cauda de 0rince. -3 fora no p3tio as $elhas paredes cinJentas da casa pareciam uma fotografia recente, arranhada, ou$iu do alto)falante condensando no terrao uma mBsica de dana que se ou$ia em Viena, na grande 4asa de Cpera, de $eludo $ermelho. 5stimulada e eMcitada pelo momento presente, sentia)se tam('m estranhamente amedrontada, como se cada segundo a(risse uma (recha no golfo do tempo e pudesse traJer consigo algum perigo desconhecido. A tenso era implac3$el e rigorosa demais para ser suportada sem desconforto. 4aminhou mais rapidamente do que dese;a$a, como se suas pernas se mo$essem soJinhas atra$'s do ;ardim, saindo para o parque. Aqui feJ um grande esforo para parar na carpintaria e ficou ali parada, o(ser$ando Doe /tu((s modelar uma roda de charrete. 5sta$a parada, os olhos fiMos na mo dele, quando soou um quarto de hora. Aquilo a atingiu como um meteoro, to quente que os dedos no podem segurar. Viu com desagrad3$el nitideJ que o polegar da mo direita de Doe esta$a sem a unha e no lugar dela ha$ia uma rodela de carne cor)de)rosa. A $iso era to repulsi$a que por um momento sentiu que ia desmaiar, mas naquele momento de escurido, quando suas p3lpe(ras estremeceram, ficou

ali$iada da presso do presente. Ga$ia algo estranho na som(ra que o tremular de seus olhos es(oou, algo que #como qualquer pessoa pode testar olhando agora para o c'u& est3 sempre fora do presente ) da seu terror, seu car3ter indefin$el ), algo cu;o corpo se hesita em atra$essar com um alfinete e chamar de (eleJa, pois no tem corpo, ' como uma som(ra sem su(st9ncia ou qualidade prCprias, em(ora tenha o poder de mudar tudo aquilo a que se soma. Agora, enquanto ela pestane;a$a em seu desmaio diante da carpintaria, essa som(ra saiu furti$amente e, apegando)se Hs inBmeras $isIes que tinha presenciado, transformou)as em algo toler3$el, compreens$el. /ua mente comeou a (alanar como o mar. /im, pensa$a, dando um profundo suspiro de al$io, enquanto $olta$a da carpintaria para su(ir a colina, posso comear a $i$er no$amente. 5stou H margem da /erpentina, pensou, o (arquinho est3 su(indo pelo arco (ranco de mil mortes. 5stou prestes a compreender... 5stas foram suas pala$ras, ditas (em claramente, mas no se pode ocultar o fato de que ela agora era uma testemunha muito indiferente H $erdade daquilo que esta$a diante de si e podia facilmente ter confundido um carneiro com uma $aca, ou um $elho chamado /mith com um que se chama$a Dones, e nada tinha a $er com aquele. 0ois a som(ra do desmaio causado pelo polegar sem unha esca$ara)lhe um poo na parte posterior do c're(ro #que ' o ponto mais distante da $iso&, onde as coisas ha(itam numa escurido to profunda que raramente sa(emos o que so. Agora ela olha$a para dentro desse poo ou mar no qual tudo ' refletido ) e, na $erdade, alguns diJem que todas as nossas mais $iolentas paiMIes, e a arte, e a religio, so refleMos que $emos no $o escuro da parte posterior da ca(ea quando o mundo $is$el fica o(scurecido pelo tempo. 6lha$a para l3, agora, longa e profundamente, e logo a alameda de samam(aias que conduJia H colina, por onde ia caminhando, tornou)se no completamente uma alameda, mas parcialmente a /erpentina, os espinheiros eram parcialmente senhoras e ca$alheiros sentados, com esto;os de cartIes de $isitas e (engalas de casto de ouro, os carneiros eram parcialmente casas altas de 1a.fair, tudo era parcialmente outra coisa, como se sua mente ti$esse se tornado uma floresta, com clareiras se ramificando aqui e ali, as coisas se aproMima$am e se afasta$am, se mistura$am e se separa$am e faJiam estranhas alianas e com(inaIes, num incessante MadreJ de luJ e som(ra. 5la esqueceu o tempo at' que 4anute, o galgo, caou um coelho, e isso lem(rou)a de que de$iam ser quatro e meia ) na $erdade eram $inte e trRs minutos para as seis ) ela esquecera do tempo. A alameda de samam(aias conduJia com muitas $oltas e cur$as cada $eJ mais alto at' o car$alho, que fica$a no topo. A 3r$ore se tornara maior, mais ro(usta e mais cheia de nCs do que quando ela a conhecera, a pelo ano de 1%88, mas ainda esta$a no $igor da $ida. As pequenas folhas angulosamente recortadas ainda tremula$am densamente em seus ramos. Atirando)se ao cho, sentiu os ossos da 3r$ore alongando) se para um lado e para outro, de(aiMo de si, como costelas de uma espinha dorsal. +osta$a de pensar que ca$alga$a o dorso do mundo. +osta$a de se agarrar a algo firme. Suando se atirou ao cho, um pequeno li$ro quadrado, encadernado em tecido $ermelho, caiu do peito de sua ;aqueta de couro ) seu poema Q6 4ar$alhoQ. Q5u de$eria ter traJido uma p3Q, refletiu. A terra era to rasa so(re as raJes que parecia du$idoso que ela pudesse faJer o que queria ) enterrar o li$ro ali. Al'm disso, os cachorros o desenca$ariam. A sorte ;amais acompanha essas cele(raIes sim(Clicas, pensou. *al$eJ ento fosse melhor dispens3)las. *inha um pequeno discurso na ponta da lngua,

que pensa$a pronunciar so(re o li$ro quando fosse enterr3)lo #era uma cCpia da primeira edio, assinada pelo autor e artista&. Q5nterro isto como um tri(utoQ, ia diJer, Qum retorno H terra daquilo que a terra me deuQ, mas /enhor[, quando se comea a diJer pala$ras em $oJ alta, como elas soam (o(as[ <ecordou)se do $elho +reene, su(indo numa plataforma, outro dia, comparando)a com 1ilton #a no ser pela cegueira& e entregando) lhe um cheque de duJentos guin'us. 0ensara ento no car$alho, aqui, na colina, e se perguntara o que uma coisa tinha a $er com a outra. 6 que o elogio e a fama tRm a $er com a poesiaW 6 que tRm a $er sete ediIes #;3 chegara a isso& com o $alor do li$roW 5scre$er poesia no era uma transao secreta, uma $oJ respondendo a outra $oJW De modo que todo esse pala$rCrio, e elogio, e censura, e encontrar pessoas que admiram, e pessoas que no admiram, no com(inam com a coisa em si ) uma $oJ respondendo a outra $oJ. Sue podia ha$er de mais secreto, pensou, mais lento e semelhante H con$ersa dos amantes do que a claudicante resposta que dirigira todos esses anos de $elha e sussurrante cano dos (osques, e Hs faJendas, aos ca$alos castanhos parados no porto, pescoo contra pescoo, e H ferraria, e H coJinha, e aos campos que to la(oriosamente produJem trigo, na(os, grama, e ao ;ardim eMplodindo de ris e lilasesW De modo que deiMou ali o li$ro, sem enterr3)lo, em desalinho no cho, e contemplou a ampla $ista, $ariada naquela tarde como o fundo do oceano, com o sol iluminando e as som(ras escurecendo. Ga$ia uma aldeia com a torre da igre;a entre 3lamos, a cBpula cinJenta de uma manso, num parque, um facho de luJ (rilhando numa $idraa, um quintal com espigas de milho amarelas. 6s campos eram marcados por agrupamentos de 3r$ores negras, e para al'm dos campos se estendiam $astas florestas e ha$ia o (rilho de um rio e depois no$amente colinas. A dist9ncia os penhascos de /noFdon que(ra$am)se, (rancos, entre as nu$ens, ela $ia as longnquas colinas escocesas e as sel$agens mar's que faJiam redemoinhos em torno das G'(ridas. 5scutou o som do canho, no mar. 8o ) apenas o $ento sopra$a. 8o ha$ia guerra ho;e. DraEe se fora, 8elson se fora. Q5 aliQ, pensou, deiMando os olhos que tinham ficado olhando essas dist9ncias carem uma $eJ mais so(re a terra a seus p's, Qum dia foi a minha terra? aquele castelo entre as colinas era meu, e todo este p9ntano, que $ai quase at' o mar, era meu.Q Aqui a paisagem #de$e ter sido algum ;ogo da luJ que empalidecia& se a(alou, se ergueu, e deiMou desliJar toda essa aglomerao de casas, castelos e florestas por suas encostas cRnicas. As montanhas nuas da *urquia esta$am diante dela. 5ra um ardente meio)dia. 6lhou diretamente para a encosta tostada. 4a(ras ceifa$am os tufos de areia a seus p's. Vma 3guia paira$a so(re ela. A $oJ rascante do $elho <ustum, o cigano, cor$e;ou em seus ou$idos? QSue so a tua antiguidade e a tua raa e as tuas propriedades, comparadas com istoW 0or que precisas de quatrocentos quartos e tampas de prata em todas as tuas tra$essas, e empregadas dom'sticas espanandoW^ 8esse momento algum relCgio de igre;a soou no $ale. A paisagem cRnica estremeceu e desmoronou. 6 presente caiu so(re sua ca(ea uma $eJ mais, mas agora que a luJ esta$a esmaecendo, mais sua$emente do que antes, sem destacar nenhum detalhe, nenhuma coisa pequena, apenas campos ene$oados, chal's com luJes, a massa adormecida de um (osque e uma luJ em forma de leque empurrando a escurido na sua frente ao longo de uma al'ia. 8o podia diJer se tinham (atido no$e, deJ ou onJe horas. A noite chegara ) a noite que ela sempre amara, a noite que ' quando os refleMos no poo escuro da mente (rilham mais claros do que de dia. 8o era necess3rio desmaiar agora para olhar profundamente a escurido onde as coisas se moldam e $er

no poo da mente, ora /haEespeare, ora uma ;o$em de calas russas, ora um (arco de (rinquedo na /erpentina, e depois o prCprio Atl9ntico onde se ele$am grandes $agas em torno do 4a(o Gorn. 6lhou para a escurido. -3 esta$a o (rigue de seu marido su(indo no topo da onda. Alto, cada $eJ mais alto, mais alto. 6 arco (ranco de mil mortes ele$a$a)se diante dele. 6h, homem arro;ado, ridculo, sempre $ele;ando assim inutilmente em redor do 4a(o Gorn, nas garras de uma $entania[ 1as o (rigue passou pelo arco para o outro lado, esta$a sal$o, finalmente[ ) cMtase[ ) gritou ), RMtase[ ) 5 ento o $ento amainou, as 3guas se acalmaram, e ela $iu as ondas se encrespando calmamente ao luar. ) 1armaduEe 2onthrop /helmerdine[ ) gritou encostada no car$alho. 6 (elo, cintilante nome caiu do c'u como uma pena aJul)ao. 5la o(ser$ou)a cair girando e torcendo)se como uma flecha $agarosa que perfura lindamente o ar profundo. 5le esta$a chegando, como sempre $inha em momentos de calmaria mortal. Suando a onda se encrespa$a e as folhas manchadas caam lentamente so(re seus p's nos (osques de outono, quando o leopardo esta$a quieto, a lua so(re as 3guas e nada se mo$ia entre c'u e o mar. 5nto ele chega$a. *udo esta$a calmo agora. 5ra quase meia)noite. A lua su(ia lentamente por so(re as plancies. /ua luJ feJ surgir um castelo fantasma so(re a terra. -3 esta$a a grande manso com todas as ;anelas $estidas de prata. 8o ha$ia paredes, nem su(st9ncia. *udo era fantasmagCrico. *udo esta$a quieto. *udo esta$a iluminado como se para a chegada de uma <ainha morta. 6lhando para (aiMo, 6rlando $iu plumas (alanando no p3tio, tochas tremulando e som(ras se a;oelhando. Vma <ainha mais uma $eJ saia de sua carruagem. ) A casa est3 Hs suas ordens, /enhora ) gritou em profunda re$erRncia. ) 8ada mudou. 6 falecido /enhor, meu pai, a conduJir3 para dentro. 5nquanto fala$a, soou a primeira (adalada da meia noite. A (risa fria do presente $arreu)lhe a face com um (re$e sopro de medo. 6lhou ansiosamente para o c'u. 5sta$a escuro com nu$ens, agora. 6 $ento rugia em seus ou$idos. 1as no rugido do $ento ela ou$iu o rugir de um aeroplano que se aproMima$a mais e mais. ) Aqui[ /hel, aqui[ ) gritou, desnudando o peito para a lua #que agora (rilha$a& de modo que suas p'rolas cintila$am como o$os de uma enorme aranha lunar. 6 aeroplano rompeu as nu$ens e permaneceu so(re sua ca(ea. 0airou so(re ela. /uas p'rolas arderam como uma la(areda fosforescente na escurido. 5 quando /helmerdine, agora um (elo capito de marinha, $igoroso, corado e 3gil pulou para o cho, por cima de sua ca(ea surgiu um p3ssaro sel$agem solit3rio. ) \ o ganso[ ) gritou 6rlando. ) 6 ganso sel$agem... 5 a d'cima segunda (adalada da meia)noite soou, a d'cima segunda (adalada da meia)noite de quinta)feira, 11 de outu(ro de 1il 8o$ecentos e Vinte e 6ito.