JUAN SASTURAIN

La patria transpirada
Argentina en los Mundiales 1930-2010

E IT!RIAL SU AMERI"ANA

#UEN!S AIRESIM$RES!

EN LA AR%ENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 2010, Editorial Sudamericana S. . !um"erto # $$$, %uenos ires. &&&'r()'*o)'ar IS#N 9+,-9-0-0+-3201-+ Esta edi*i.n de -'000 e/e)plares se ter)in. de i)pri)ir en $rinting #oo0s S'A'1 Mario #ra2o ,3-1 A2ellaneda1 #uenos Aires1 en el )es de a3ril de 2010'

Este li"ro &ue y es para el 'e(ro )ontanarrosa

LA $ATRIA TRANS$IRA A

$ara entender la pasi.n 4ut3olera no se puede e)pe5ar por los estridentes Mundiales6
7ste es el lugar al 8ue (e)os 2enido a parar' La prepoten*ia de lo 8ue nos o*upa 9 o*upar: la tensi.n 9 la aten*i.n por estos d;as <se)anas saturadas de pantallas de 4ondo 2erde1 trastrue8ue de prioridades la3orales1 altera*iones de sue=o 9 de *ondu*ta1 a)ores 9>o pare/as en stand "y* s.lo se puede entender *o)o punto de llegada1 una desa4orada *ere)onia uni2ersal en la 8ue se le pasa lista pr:*ti*a)ente a todo el )undo' $ero todo lo 8ue signi4i*a el 4?t3ol 2iene de )u*(o ):s le/os@ o de ):s *er*a1 )e/or' $or8ue en el *o)ien5o es s.lo la pelota 9 la a)istad1 *on ella )is)a 9 *on los otros pateadores' El gusto1 el pla*er de /ugar e in)ediata)ente la pr:*ti*a de *o)petir6 por8ue el 4?t3ol es /uego *ole*ti2o de *o)peten*ia' Nosotros 9 ellos est:n desde el ini*io1 son 4undantes1 insosla9a3les' El resto1 desarrollo de la pri)era parti*i.n 8ue *ristali5a las pie5as an:r8ui*as del pi*ado' Aa9 8ue e)pe5ar por a(; para entender la *uesti.n de los *olores' Los *lu3es (ist.ri*os del 4?t3ol argentino <de #o*a 9 Ri2er a Buil)es 9 "(a*arita@ los de la #1 los de *ada liga del interior6 grandes1 )edianos 9 *(i*os< suelen ser 2istos 9 des*riptos *o)o el resultado de un pro*eso *o)?n1 e/e)plar en )u*(os sentidos' Tras un tie)po de /ugar /untos1 los )u*(a*(os del 3arrio1 del *olegio1 del )is)o la3uro o del )is)o pue3lo se *onstitu9en en equipo, eligen un no)3re 9 adoptan una *a)iseta1 los *onsa3idos colores. Algo o )u*(o despu7s1 *uando esos )eros e8uipos de2ienen institu*i.n 4or)al <algo 8ue suele *oin*idir *on la sede so*ial 9>o la *an*(a propias< 9a *on2ertidos en clu"es, tienden1 entre otras *osas1 a adoptar toda una serie de ele)entos < es*udito1 3andera1 (i)no o )ar*(a ade*uados< (o).logos al repertorio si)3.li*o del propio pa;s1 la patria Csi *a3eD 8ue los *ontiene' El gesto es )u9 4uerte <9 )u9 en4er)o1 seg?n el sentido *o)?n en de*aden*ia<1 9 las lealtades 8ue generan los *olores 2in*ulados *on la es8ui2a pelotita llegan )u9 le/os@ tanto1 8ue )u*(as 2e*es la si)3olog;a 4ut3olera se (a*e progresi2a portadora de sentida identidad1 se superpone a los *oda5os *on *ual8uier otra es*arapela en desuso o retirada Cla religi.n1 por e/e)plo@ la pol;ti*a *ada 2e5 ):sD1 9 de4ine 9 autode4ine a la gente1 se *on2ierte in*luso en alternati2a a la na*ionalidad' -

$or8ue no (a9 8ue ol2idar 8ue1 ):s all: de )andatos pol;ti*a)ente *orre*tos1 la Sele**i.n es sie)pre posterior Cl.gi*a 9 te)poral)enteD a los *lu3es@ la #andera llega despu7s 8ue los *olores@ propone un a)or1 una 4e di4erentes' Es interesante 2er enton*es 8u7 pasa en el 4?t3ol 9 en el *ora5.n 4ut3olero *uando <a 2e*es1 *ada tanto< el *lu3 es la patria1 *uando los nue2os>2ie/os e)3le)as na*ionales uni4i*an o pretenden uni4i*ar los irredu*ti3les 4er2ores partidarios' $ara la patria <#elgrano los 8uiso 7sos 9 as;< en el origen est:n los *olores plas)ados en la #andera1 todo 3a/a de all;' En el 4?t3ol1 los *olores 2i2en en la *a)iseta 9 su3en1 desde a(;1 a la tri3una6 la *a)iseta es al *lu3 lo 8ue la #andera a la patria1 el e)3le)a )adre' "on la patria en /uego o de por )edio1 la #andera de3e ser (onrada1 respetada1 de4endida <*uerpo 9 ar)as )ediantes1 se supone< (asta la )uerte' Aun8ue 9a se sa3e 8u7 suele (a*erse *on la #andera C(onores p?3li*os1 2e/a*iones pri2adasD1 2ale la pena repasar 8u7 se (a (e*(o 9 se (a*e *on la *a)iseta *uando est: (e*(a *on los *olores1 los peda5os de la ense=a patria' $or8ue en el 4?t3ol1 donde (a9 seudo3atallas todos los do)ingos1 los s;)3olos se usan1 se arriesgan *ada 2e51 se *o)3ate *on 9 por ellos' El *ru*e de 4?t3ol e identidad na*ional suele dar resultados 4uertes' En una )e)ora3le pel;*ula t;pi*a del *ine del Este de prin*ipios de los sesenta1 +atch en el in&ierno, de Eoltan Fa3ri1 el e8uipo de 4?t3ol de los prisioneros le gana3a un desa4;o al de los na5is en el *a)po de *on*entra*i.n' "laro 8ue la 4iesta arruinada 9 la (u)illa*i.n su3siguiente se paga3an *on la )uerte6 todo ter)ina3a *on la to)a su3/eti2a de la a)etralladora 4inal 3arriendo el *a)po de /uego desde lo alto de la tri3una' La 2i*toria deporti2a 9 )oral de los opri)idos era1 en la pel;*ula (?ngara1 una do3le respuesta art;sti*a)ente *o)pensatoria6 a la 3rutalidad de la o*upa*i.n durante la guerra 9 <en otro ni2el< a la 4inal del Mundial de Sui5a -G1 donde los ale)anes1 *on Ra(n 9 Frit5 Halter1 ganaron 3-2 una 4inal i)perdi3le para los 2istosos )agiares de $us0as 9 Iu3ala1 9 postergaron para sie)pre la (ora del des8uite' Jeinte a=os despu7s1 un desganado Jo(n Auston <8ue sa3;a de )u*(as *osas pero nada de 4?t3ol< *ont. en Escape a la victoria un partido pare*ido1 pero en $ar;s1 *on Ardiles1 $el7 9 el ron*o Stallone al ar*o1 9 8ue ter)ina3a 3ien' Los ale)anes eran ):s tontos 8ue los de ,om"ate. La (istoria era un as*o1 pero los 9an8uis puestos a (a*er pel;*ulas de guerra *aliente1 ti3ia o 4r;a nun*a *re9eron en )et:4oras o en /usti*ia po7ti*a' Ale2osos o ):s o )enos patrioteros1 los 4il)es usaron el 4?t3ol *o)o lugares de identi4i*a*i.n para la 3uena 9 /usta *ausa de los (:3iles o*asional)ente en des2enta/a' An:loga)ente1 nosotros podr;a)os (a3er (e*(o o (a*er a?n una pel;*ula a)3ientada en los su3ur3ios 2entosos de $uerto Argentino1 *on una *an*(ita de tur3a 9 po*o pasto para 8ue se en4renten prisioneros ar(ies 9 soldados ingleses )e/or *o)idos en un desa4;o de posguerra' %ana Argentina1 *laro1 *on un ar8uerito *orrentino 8ue ata/a un penal so3re la (ora@ los despe*(ados ingleses o3ligan a los nuestros a 3a=arse en aguas (eladas a punta de 4usil' Aa9 un pi3e de #o*a1 otro de Ri2er1 9 una es*ena 4inal en K

8ue1 )uertos de 4r;o1 se a3rigan *on 3anderas 4ut3oleras inter*a)3iadas ante los sorprendidos 3rit:ni*os' Supongo1 sin e)3argo1 8ue *ierto pudor )al pro*esado no nos autori5a el gusta5o 4i**ional' Aun8ue tal 2e51 por nuestra salud *o)o *o)unidad1 sea )e/or as;' Es 8ue (o9 en d;a todo se (a entre2erado 4ero5)ente6 se sa3e 8ue el l;)ite de las na*iones1 la di2isi.n pol;ti*a de los pue3los es en algunos *asos s.lo la eLpansi.n eLtre)a del per;)etro de sus estadios1 o po*o )enos' La *uesti.n es 8ue (a9 ):s pa;ses en la FIFA 8ue en la !NU1 9 8ue la gente re*ono*e ):s las sele**iones na*ionales por la *a)iseta 8ue los pa;ses por su 3andera' As; es 8ue tene)os <so3re todo en 2;speras de un Mundial *o)o 7ste in)ediato de Sud:4ri*a1 tan ansiado 9 te)ido por todos<1 )u*(o para *ortar *on lo (e*(o 9 lo di*(o en estas tierras respe*to del te)a o los te)as *oneLos de la patria entre2erada *on el 4?t3ol' En ese sentido1 *reo 8ue ni los ante*edentes negati2os del )on.tono1 es8ue):ti*o Se3reli1 ni las eu4.ri*as in2e*ti2as patrioteras de Jos7 Mar;a Mu=o5 *ontra la T(at*(er al*an5an el poder de)ostrati2o de los relatos de Ro3erto Fontanarrosa6 su desa4orada no2ela El -rea 1. ilu)ina *o)o ning?n otro teLto1 en *la2e de grotes*o (u)or negro1 esa 5ona gris en 8ue la patria 9 el 4?t3ol inter*a)3ian 3anderas 9 *a)isetas' "o)o se re*ordar:1 Fontanarrosa i)agina un pa;s a4ri*ano regido *ultural 9 geopol;ti*a)ente por la pr:*ti*a del 4?t3ol6 (a sustituido el pro*erato de )ilitares por el de delanteros1 apuesta su 4uturo 9 su territorio en desa4;os 4ut3oleros en lugar de enta3lar 3atallas' A la in2ersa de lo 8ue su*ed;a en la tr:gi*a 9 grotes*a disputa entre El Sal2ador 9 Aonduras en los setenta1 en 8ue <para4raseando a Jon "lause&it5< la guerra 4ue la prolonga*i.n del 4?t3ol por otros )edios1 en la no2ela protagoni5ada por #est Seller el 4?t3ol no es la )era *ontinua*i.n sino la sustitu*i.n lisa 9 llana de la guerra por otros )edios' Lo *ual no de/a de ser1 por el a3surdo1 a3soluta)ente saluda3le6 un si)ula*ro *ultural 8ue ree)pla5a la 2iolenta 4un*i.n instinti2a del original' "laro 8ue el desenla*e apo*al;pti*o de El -rea 1. no es tan alentador1 pre*isa)ente' Es un apoteg)a *onsa3ido 8ue en la *an*(a1 la *a)iseta se de3e (onrar1 de4ender 91 so3re todo1 transpirar' El sudor es a la *a)iseta1 en el 4?t3ol1 lo 8ue la sangre a la 3andera en la guerra' e la *a)iseta transpirada a la 3andera ensangrentada (a9 un paso1 sin duda eL*esi2o' Se di*e Mdar la 2idaN en el es4uer5o@ sudar sangre1 eLa*ta)ente' Los si)3.li*os *olores se eLaltan *on la (u)edad' Ade):s1 sie)pre 8uedan las l:gri)as de reser2a6 una *atarata de e4usiones 8ue pro)eti.1 enu)er. "(ur*(ill durante un Mundial 8ue no era ning?n /uego' $are*e 8ue 7ste ta)po*o lo ser:' Es in*re;3le las *osas 8ue pone)os en el /uego de la pelotita' En este li3ro se pasa re2ista a los Mundiales 8ue /ug. Argentina o <)e/or< a los )undiales que /u(amos por radio1 por la tele1 en 2i2o o de )e)oria1 de o;das o por re3ote 4a)iliar' La 2ersi.n no puede ser sino personal1 senti)ental en el )e/or de los sentidos6 8u7 )e pas. a ); <de pi3e1 de adoles*ente1 de )u*(a*(o1 9 a(ora 9a +

2eterano< *uando esos *a)peonatos del )undo nos pasa3an a todos por arri3a 9 por adentro' Los datos pre*isos respe*to de planteles1 resultados1 /ugadores1 4e*(as 9 partidos 8uedan a un lado1 4uera del relato1 no tienen 8ue 2er sino *o)o paisa/e1 es*enogra4;a' Este li3ro es 2arios li3ros pre2ios' "uando (a*e o*(o a=os 9 en otras 2;speras nos /unta)os *on el sa3io aniel Ar*u**i para (a*er el li3ro r(entina en los +undiales, 7l se o*up. de re*oger el testi)onio de un /ugador argentino de *ada uno de los planteles' Oo1 en a8uel 20021 es*ri3; la )a9or;a de estos )is)os teLtos1 9 ter)ina3a *ontando )is eLperien*ias en Fran*ia 9,' A a8uel li3ro pre*ioso de tapa dura 9 *olor 2erde esperan5a le 4ue <era pre2isi3le tras s.lo tres se)anas de Mundial 9 regreso a *asa< *o)o a la Sele**i.n de #ielsa' "uatro a=os despu7s1 9a estos teLtos solos1 to*ados 9 reto*ados1 au)entados 9 re*ogidos1 *on todas las ganas de eLpli*ar 9 eLpli*ar)e 8u7 )e (a3;a pasado en el triun4o 9 en la derrota1 *.)o (a3;a sentido la pelota de Rensen3rin0 en el palo1 el to8ue 4inal de #urru perseguido por la %estapo1 los )anota5os de %o9*o1 el grito de "ani CM iego1 iego'''ND1 el 4reno i)pe*a3le 9 el to8ue de #erg0a)p1 2erdugo 9 )aestro1 9 los tristes des2elos de "orea-Jap.n1 se *on2irtieron en 0a patria transpirada. A(ora 2ol2e)os1 tras la serena triste5a 8ue nos de/. el e8uipo de Jos7 en Ale)ania <8ue estu2o a(;<1 a alentar la i)perdona3le ilusi.n suda4ri*ana1 a soportar el 2ertiginoso nudo en el est.)ago1 a se*arnos las )anos (?)edas en la *a)iseta transpirada' No *ono5*o 4eli*idad ):s desgra*iada' $ero sa3e)os 8ue 2ale la pena1 8ue 2ale la alegr;a' 1. S., mar2o de 2010

URU%UAO 1930

El piloto Nolo Ferre9ra 2a de elegante sport al )uere

La i)agen de los dos (o)3res inter*a)3iando presentes est: to)ada el 30 de /ulio de

1930 en el estadio "entenario de Monte2ideo1 )inutos antes del ini*io de la pri)era 4inal por la "opa del Mundo' Ade):s de los se=ores 8ue se 2en a(; (a*iendo tie)po e (istoria en el *entro del *a)po 9 so3re el pasto tan re*i7n peinado *o)o ellos1 se di*e 8ue (a3;a1 en las tri3unas *on el *e)ento *asi 4res*o 9 sin )e)oria1 sesenta )il personas ):s' Sesenta )il personas es )u*(;si)a gente1 *asi un eL*eso1 una des)esura para ese tie)po 9 lugar' "o)o las )ultitudes )o2ili5adas para el entierro de Origo9en o la llegada del 3lus 4ltra. La so*iedad <a(; se 2e< (a*;a )asa antes 8ue los )edios *o)en5aran a a)asarla a pleno' $or8ue las sesenta )il 8ue esta3an ese d;a son )u*(as pero no de/an de ser todas las 8ue lo 2ieron' En un )undo de *o)uni*a*iones 9 e)o*iones en di4erido1 el ?ni*o )odo del 2i2o era trasladar 9 poner el *uerpo' Estar a(;' La (istoria pasa3a una sola 2e5 9 no se pod;a estar despre2enido' O eso no s.lo 2ale para la tri3una repleta sino 8ue su39a*e en la apostura de los de la 4oto6 M$osando para la posteridadN1 sol;an de*ir los relatores (asta no (a*e )u*(o' estino de *uadro1 sue=o de esta)pita1 2estidos de 9 para la o*asi.n 9 la i*onogra4;a' As;1 (a9 algo de des)esurado1 *asi 5itsch, en la estudiada 4or)alidad del ritual pre2io' El 4?t3ol entra en la (istoria grande1 en la di)ensi.n uni2ersal1 9 el testi)onio es una en4:ti*a 4oto do)inguera de pla5a su3ur3ana1 de arra3al planetario' $or8ue de eso se trata6 Urugua9-Argentina en 1930 es la 4inal de 3arrio ):s grande del )undo'

'oticias del #mperio 6riental Si uno supone esta i)agen *o)o parte de una 4il)a*i.n 9 no *o)o lo 8ue es < una 4oto en 3lan*o 9 negro o en sepia para diarios de la 7po*a<1 podr;a ele2ar la *:)ara1 ale/arla1 retro*eder para 8ue to)ase un :ngulo *ada 2e5 )a9or1 panor:)i*o' O a(; nos sorprender;an pri)ero las di)ensiones de la *an*(a1 de )edidas agrarias1 in)ensa )a8ueta de estan*ia de 120 por +-1 *asi una (e*t:rea de *a)po 4ut3olero1 generoso peda5o de plani*ie suda)eri*ana re*ortado para uso apenas deporti2o' O si la *:)ara se apartase un po*o ):s1 enseguida a3ar*ar;a el .2alo saturado1 sin (ue*os1 uni4or)e de *a3e5as *u3iertas' En esa 4inal *asi no (a9 3anderas1 no (a9 *a)isetas 10

4uera de las 2eintid.s1 no (a9 )angas de *a)isa 2isi3les' Es una tarde de pleno in2ierno en el *on4;n pri2ilegiado del )undo 9 (a9 sesenta )il (o)3res 8ue (an ido al Estadio "entenario a una 4iesta' A un a*onte*i)iento1 9 *o)o se de3e6 de tra/e 9 *on so)3rero' Ale/:ndose1 trepando algo ):s1 se 2er;a sin di4i*ultad1 r:pida)ente todo Monte2ideo *asi 2a*;o' La "iudad Jie/a )enos 2ie/a 8ue a(ora 9 el resto ):s *er*a de la Jie/a1 (o)og7neo1 pare/ito 9 apretado@ al lado1 el "erro1 el *a)po aso)ado a las orillas 9 el r;o a(; no):s1 *olor de le.n pero tirando a *eleste de esta orilla' El "entenario o*upa )u*(o espa*io en propor*i.n1 se desta*a1 es la re4eren*ia )a9or de la *iudad *apital pero pro2in*iana' e nue2o el eL*eso6 se podr;a pensar 8ue los urugua9os *onstru9eron un estadio de 4?t3ol 9 le pusieron el no)3re *oin*idente *on la 4e*(a de su pri)er siglo de independen*ia' $ero no pare*e (a3er sido as;' A*aso 4ue para *ele3rar su pri)er siglo de independen*ia 8ue *onstru9eron un estadio' Esa espe*ie de piano de *ola en el li2ing estre*(o de *lase )edia tendr;a as; su pleno sentido6 el 4?t3ol 9 no otra *osa puso por enton*es a Urugua9 en el )undo 9 en el )apa' Algo de eso (a9' En la 4oto de (a*e ):s de setenta a=os el so3er3io "entenario < *o)o el ale2oso Mara*an: dos d7*adas despu7s1 pero ):s a?n< es un ade):n de piedra *asi in*o)prensi3le' Ao91 el gran estadio (a3itual)ente se)i2a*;o es ):s reli8uia o )onu)ento 8ue 4un*ional *a)po de /uego' Testi)onio de una d7*ada (eroi*a asi)ila3le a la era de los Titanes1 9a no tiene nada 8ue (a*er1 s.lo representa1 signi4i*a' El "entenario (a3la de un pasado *ada 2e5 )enos *on*e3i3le <8u7 8uiere de*ir 7msterdam, 8u7 e2o*a ,olom"es, esos r.tulos en las tri3unas<1 )enos (ist.ri*o 8ue 4a3uloso' El "entenario est: ):s *er*a de las $ir:)ides1 de los restos de2astados de N;ni2e o #a3ilonia1 8ue del Saint enis 4ran*7s' M;ti*o *urso de agua predestinado 9 tan le/os de Europa1 *o)o el Nilo o el *o)ple/o Pu4rates-Tigris1 el R;o de la $lata alguna 2e5 al3erg. una *i2ili5a*i.n 4ut3olera 8ue 4ue el inesperado *entro del )undo' e ese )o)ento s.lo 8uedan1 so3re la orilla i58uierda1 las a?n (a3itadas ruinas del "entenario' La pre*o5 *ultura del 3alo)pi7 rioplatense1 *o)o la )esopot:)i*a1 tu2o dos polos1 dos a2atares *ontiguos' "ual asirios 9 *aldeos1 urugua9os 9 argentinos *on4rontaron por enton*es *iudades 9 estilos1 4a)as e i):genes 8ue (an 8uedado *ristali5adas para sie)pre' O en el reparto Urugua9 es la ostentosa 9 guerrera Asiria1 9 Monte2ideo su N;ni2e@ Argentina es tan di4usa *o)o "aldea pero #uenos Aires 3rilla1 in*ontrasta3le #a3ilonia' $ara la 2enta/era (istoria na*ional 8ue a*epta un %ardel 4ran*7s para 8ue no sea urugua9o pero )ar*(a sin pudores *on un (i)no pro4ano tan oriental *o)o 0a ,umparsita <tango 9 4?t3ol 2an /untos en la gloria 9 el tironeo por la paternidad<1 el eu4e)is)o rioplatense es*onde1 aten?a 9 disi)ula sin 7Lito la te)prana gloria urugua9a' Mirando n?)eros 9 4e*(as se puede pensar 8ue el predo)inio del 4?t3ol rioplatense *on di2isa *eleste <*o)parti)os el r;o pero no las orillas1 los *olores pero no su distri3u*i.n@ dis4ruta)os por largos turnos eL*lu9entes los (alagos alternados del p7ndulo de la gloria< llega (asta el *in*uenta' $ero no es as;' En realidad el I)perio 11

!riental tu2o un apogeo ):s a*otado 8ue se prolong. durante po*o )enos de die5 a=os1 192G-19301 en *u9o trans*urso sus (o)3res <nun*a tan (o)3res *o)o enton*es< ganaron dos *a)peonatos ol;)pi*os 9 la pri)era "opa del Mundo1 7sta 8ue en la 4oto est:n a )enos de dos (oras de *ele3rar' La epope9a del Mara*an: es una espe*ie de ?lti)o 5arpa5o al estilo de los "ien ;as napole.ni*os1 por8ue es e2idente 8ue *uando !3dulio Jarela se puso 3a/o el 3ra5o la pelota en el )edio del siglo 9 *a)in. (a*ia el *entro de la Aistoria1 la 2era Edad de !ro urugua9a (a3;a ter)inado (a*;a )u*(os a=os 9 los derrotados 3rasile=os eran lo 8ue <ine2ita3le)ente< se 2en;a'

8e pilotos y caudillos $ero 2ol2a)os a las i):genes de la 7po*a' Est: la del e8uipo argentino1 de *ortos 9 sa*o1 elegante sport' En la otra (a9 2arios (o)3res1 pero el 8ue nos interesa es el de la dere*(a de la i)agen' Ese (o)3re <ese )u*(a*(o1 en realidad1 )adurado de prepo por la pinta 9 las *ondi*iones de enton*es< 8ue se presenta serio 9 de elegante sport a su CsegundaD *ita *on la (istoria es el *apit:n argentino' Se lla)a3a Manuel Ferre9ra pero no le de*;an as;' Era si)ple)ente Nolo1 por Manolo' Ta)3i7n le de*;an desde (a*;a un tie)po <o le es*ri3;an1 )e/or1 en el estilo de a8uellas 4loridas *r.ni*as< el $iloto !l;)pi*o' O en esta i)agen1 Nolo Ferre9ra1 /ugador de Estudiantes de La $lata 9 de la sele**i.n argentina desde *in*o a=os atr:s1 pre*isa)ente est: 2estido1 *ara*teri5ado <si *a3e< de piloto ol9mpico. $or a8uellos a=os 9 por )u*(os ):s1 *uando se enun*ia3a la 4or)a*i.n de los e8uipos *on *in*o delanteros1 re*itados del siete al on*e1 se lla)a3a piloto <*o)o en los 3ar*os1 no se piense en a2iones o autos< a 8uien *o)anda3a el ata8ue1 al *entro4or&ard1 al in2aria3le nue2e' El piloto era el 8ue se aga*(a3a a3a/o1 en el *entro1 punto de gra2edad 9 re4eren*ia en las 4otos6 el 8ue posa3a *on la pelota' No por8ue 4uera el due=o sino por8ue era el ad)inistrador1 el *ondu*tor1 el estratega1 el armador 8ue *on*e3;a los ata8ues 9 distri3u;a el /uego' Eso era Ferre9ra' Apenas tirado un po8uito a la i58uierda1 9 *on Lauri1 S*opelli1 Eo5a9a 9 %ua9ta1 integrar;a al a=o siguiente la delantera estudiantil lla)ada *o(erente)ente Los $ro4esores' Tal el per4il a*ad7)i*o del (o)3re serio' $ero este )oro*(o i)pe*a3le de sa*o 9 *ortos1 estudiante de es*ri3an;a <4alt. ante M7Li*o por8ue de3i. 2ia/ar a La $lata a rendir un eLa)en< era algo ):s 8ue el piloto argentino6 era el piloto ol9mpico, un ad/eti2o 8ue no s.lo des*ri3;a una *o9untura de parti*ipa*i.n sino 8ue <por eLtensi.n< 2al;a por sele*to1 eL*lusi2o1 ?ni*o' Los a=os 2einte a*u=aron la *ali4i*a*i.n6 2i*aria)ente1 tras la 2i*toria urugua9a en "olo)3es 192G (u3o <*on la )asti*ada1 *ele3rada re2an*(a< un ala)3rado 9 (asta un gol1 ol;)pi*os 9 argentinos' En el *aso de Nolo Ferre9ra llegar *o)o piloto ol;)pi*o 12

a esa tarde (ist.ri*a de Monte2ideo ten;a los ingredientes del desa4;o6 derrotado dos a=os antes en la 4inal de Q)sterda) 192,1 2ol2;a a en4rentar a los urugua9os en *ir*unstan*ia e8ui2alente' Jen;a1 *o)o todo el e8uipo1 por la re2an*(a' O ade):s era el *apit:n' El otro 4ut3olista <sin sa*o 9 *on la *a)iseta 4uera del pantal.n< a*aso algunos a=os 9 algunos *ent;)etros ):s alto 9 an*(o 8ue Ferre9ra1 es Jos7 Nasa55i1 el *apit:n urugua9o' M:s *apit:n 9 ):s ol;)pi*o 8ue nadie1 Nasa55i <4uerte1 arre)angado1 *on *ierta natural dignidad de tra3a/ador al aire li3re en la )anera de pararse 9 la *a3e5a erguida< es un duro' e4ensor por naturale5a1 3a*0 dere*(o *u9os *a3e5a5os <seg?n los 2einte a=os de )i padre1 le*tor de 4?t3ol en di4erido< Mllega3an (asta la )itad de la *an*(aN1 el s.lido oriental1 a di4eren*ia de Nolo Ferre9ra1 no ar)a3a /uego ni ad)inistra3a la pelota' $or8ue Nasa55i no era el piloto de Urugua91 era el caudillo. En *ierto sentido la i)agen es e)3le):ti*a1 *on*eptual' Argentina pone la *apitan;a <el 7n4asis< del )edio para adelante@ Urugua91 del )edio para atr:s' El *audillo a**ede a la *apitan;a desde la 3ase 9 desde el 4ondo1 sostiene1 aguanta al grupo 9 lo e)pu/a por as*endiente natural@ est: (e*(o de la )adera dura 9 no3le 8ue dar: a !3dulio Jarela 9 8ue1 *on el tie)po 9 la de*aden*ia1 degenerar: en rudos golpeadores de 3arato aglo)erado *onte)por:neo' En4rente1 el lidera5go entregado al piloto es una de*isi.n )enos prag):ti*a1 responde ):s a un re*ono*i)iento intele*tual 8ue a una ne*esidad 4un*ional' El *audillo est: a(; arre)angado para ganar la "opa@ el piloto est: a(; e)pil*(ado para *ondu*ir1 para (a*er /ugar a su e8uipo' El piloto *ondu*e1 el *audillo gana' La *apitan;a1 8ue es un (onor para el piloto1 es una 2o*a*i.n para el *audillo' "on los a=os1 la *apitan;a argentina seguir;a la tenden*ia do)inante en los e8uipos e ir;a traslad:ndose )etros ):s atr:s 9 superponiendo (a3itual)ente las 4iguras 9 las personas del *apit:n 9 el *audillo <Salo).n1 Rossi1 ella*(a1 Ratt;n1 $assarella''' <1 sosla9ando la *ondu**i.n estrat7gi*a1 (asta 8ue *on el ?lti)o Maradona se 4undan Cde 4undir 9 de 4undarD en la *apitan;a tanto la *ondu**i.n *o)o el as*endiente6 un lu/o1 un riesgo eL*esi2o' El *olapso1 *uando se produ5*a en el 9G1 de/ar: al grupo sin ru)3o6 sin *apit:n1 *audillo 9 piloto'

,omo :ardel al pie del avin As;1 Nolo Ferre9ra se (a e)pil*(ado para la (istoria esta tarde de in2ierno de 1930 sin sa3er 8ue 2a al )uere' El e4e*to1 a la distan*ia1 el engo)inado *apit:n argentino anti*ipa en *in*o a=os la i)agen de %ardel /unto al a2i.n en Medell;n6 el desastre a pla5o 4i/o' El Moro*(o del A3asto entra elegante en la tragedia <2i2ida *o)o derrota< 8ue se le *ru5a al to8ue1 en un par de )inutos 9 *on la sonrisa puesta@ el 13

$iloto !l;)pi*o 2a i)pe*a3le (a*ia la derrota <2i2ida *o)o tragedia< 8ue lo espera *on el sil3ato 4inal1 en )enos de un par de (oras' Argentina perdi. &eo esa tarde su segunda 4inal e*u)7ni*a *onse*uti2a *on el ri2al de sie)pre 9 de 3arrio <gana3a 2-1 9 ter)in. *a9endo G-2 en el segundo< 9 *on la derrota *ru/i. una 3isagra1 se dio 2uelta una (o/a1 )ientras se *ristali5a3an un par de )itos a dos orillas6 el de la (arra charr;a 9 la );sti*a de Mla *elesteN 8ue a*o)pa=ar;a a los urugua9os por de)asiadas d7*adas@ el de los ar(entinos llorones *on tenden*ia a re4ugiarse en e8u;2o*as 2i*torias M)oralesN 8ue ser;a lugar *o)?n *onsuetudinario' El lado os*uro de la (istoria <el );ti*o llanto del a)ena5ado Luis Monti en el 2estuario< registra el CpresuntoD apriete oriental 9 la CsupuestaD 3orrada de sele*tos argentinos' En t7r)inos eu4e);sti*os1 los eL*esos te)pera)entales de unos1 las *aren*ias an;)i*as de otros' "on )a9or o )enor 4unda)ento1 el sello 8ued. a*u=ado' Tal 2e5 no sea *asual 8ue ras*ando un po*o o )irando *on )a9or aten*i.n apare5*an an*estros sup<rstites 9>o elegidos1 i*onos 4undantes' 0a celeste, por e/e)plo1 est: pegada a la piel 9 no ad)ite so3re*u3iertas lu/osas1 ni sa*os ni pongos6 los urugua9os son Cles gusta 2erseD naturales1 aut7nti*os1 *ontra los 2olu3les *a/etillas argentinos' En la a*titud de a)3os (a9 una tenden*ia a elegir o ser elegidos por un pasado1 3orgeana)ente1 una tradi*i.n 8ue sir2a para darle sentido al presente' As;1 aun8ue 9a no 8uedan a esa altura del treinta in*ipiente CapellidosD 3rit:ni*os en la 4or)a*i.n1 los argentinos est:n 4or)ados 9 de4or)ados <en todos los sentidos< a la inglesa' Los urugua9os no' En pa;ses igual)ente alu2ionales1 9 aun8ue Nasa55i sea tan (i/o de los 3ar*os *o)o Luis Monti <2alga *audillo por *audillo<1 la rei2indi*a*i.n de identidad ir: )u9 a3a/o entre los orientales6 pri)iti2os1 an*estrales1 se di*en o son no)3rados charr;as, los 8ue se *o)ieron a Sol;s' O no s.lo eso6 tienen el )onopolio rioplatense de los negros' A di4eren*ia de Argentina1 Urugua9 sie)pre tendr: negra5os en sus 4or)a*iones@ po*os delanteros <atri3uto de 3rasile=os<1 pues los )oro*(os urugua9os1 sus )e)ora3les1 e)3le):ti*os pardos1 4ueron 9 ser;an so3re todo de4ensores''' Es8ue):ti*a)ente1 los orientales son la resisten*ia1 la *ontinuidad1 la tradi*i.n1 la (istoria )esti5a 8ue llega *on distorsiones (asta (o9' Los argentinos representar:n la 4luide5 de la )odernidad1 la os*ila*i.n estil;sti*a1 el *ontinuo riesgo de poner la identidad en /uego' Los urugua9os lle2ar:n sie)pre *onsigo la gloria 9 la desgra*ia de (a3er sido@ los argentinos1 por a=os1 la so3er3ia )aldi*i.n de *reerse lo 8ue nun*a pudieron de)ostrar 8ue 4ueron'

!er-clito cru2a el =9o de la 3lata e regreso1 *o(erente)ente *on la en4er)edad1 la derrota del "entenario no se 1G

dis*uti. en t7r)inos 4ut3ol;sti*os sino espirituales1 7ti*os si *a3e6 MLos argentinos no 4ueron *o3ardesN1 titul. la prensa porte=a *on :ni)o de 2eredi*to' El /ui*io indi*a d.nde esta3a puesta la *uesti.n' Es 8ue *uando el e8uipo se to). el 3u8ue1 2ol2i. al )is)o lugar 4;si*o del 8ue (a3;a partido pero <Aer:*lito di>it< se en*ontr. *on otro' El elegante *on/unto argentino del sa*o 9 el piloto ol;)pi*o1 saturado de *alidad 9 de t;tulos de *a3ota/e /untados *o)o *uentas durante una d7*ada eLtraordinaria1 (a3;a entrado a la *an*(a 2estido de 4iesta para *errar el *i*lo o *ollar *on 3ro*(e de oro' O sali. a3ro*(ado' O no s.lo6 *uando 3a/. de la plan*(ada en #uenos Aires esta3a en otro pa;s' "o)o en un *uento de #rad3ur9 <o de #io91 )e/or< entr. al "entenario en una d7*ada pero *uando sali. esta3a en otra' O eso 8ue no (a3;a t?nel' A partir de 1930 <en el 4?t3ol 9 en la 2ida argentinos < nada 2ol2i. a ser lo 8ue era' MLos ?lti)os argentinos 4eli*esN 8ue des*ri3e la le9enda de los 2einte 2ieron *.)o la pri)era ola de Msin*era)ientoN del siglo pon;a todo patas para arri3a *on la 4la)ante *onsigna del orden6 se a*a3. la 4iesta' Una Argentina derrap. en el *odo de los treinta 9 la poli)or4a d7*ada in4a)e dra)ati5ada por is*7polo1 des*ulada por S*ala3rini 9 4i**ionada por Ro3erto Arlt1 inaugur. el desen*anto *o)o deporte na*ional' Argentina *o)en5. a tener un pasado perdido 8ue *ontar 9 *antar6 el tango <pro47ti*o )anual de perdedores< 9a lo 2en;a di*iendo in*luso 3a/o la llu2ia pr.spera de di2isas1 2a*as1 granos 9 goles' El pro3le)a de la 7*ada In4a)e es 8ue nos de/. sin ad/eti2os para las 8ue 2endr;an' e pronto1 9a no (u3o ):s tres *osas 8ue (a3;a1 se ro)pieron tres )itos6 la *re*iente prosperidad agroeLportadora1 la rela/ada de)o*ra*ia 9rigo9enista 9 el );ti*o a)or a la *a)iseta' Su*esi2a1 despiadada)ente1 la *a;da de Hall Street 9 el nue2o desorden su3siguiente )ostraron 8ue no sie)pre ser;a)os o 3astar;a *on 8ue 4u7ra)os el granero o el 4rigor;4i*o del )undo@ el ne4asto K de septie)3re <*in*o se)anas apenas despu7s de esta i)agen< inaugur. *on el puntapi7 ini*ial de Uri3uru a Origo9en la pr:*ti*a del deporte predile*to de los )ilitares de a(; en ):s6 el golpe de Estado@ 9 la derrota del "entenario ):s la irrup*i.n *asi in)ediata del pro4esionalis)o despidieron 3a/o sospe*(a 9 3a/o 3andera al l;ri*o a)ateuris)o 4ut3olero' Ja*unado *on dos derrotas en 4inales )undiales su*esi2as1 9 )oral1 teatral)ente o4endido1 el 4?t3ol en Argentina ini*iar: en el treinta un eLilio interior de gloria ):s o )enos se*reta1 8ue durar: d7*adas' Nolo Ferre9ra1 el piloto ol;)pi*o1 saluda *o)o 8uien llega 9 *ree 8ue entra' $ero no' Se est: 9endo1 de elegante sport1 al )uere'

1-

ITALIA 193G

In2itados a una de*apita*i.n6 *.)o estar sin (a3er ido1 o ir 9 no (a3er estado

1K

A *ual8uiera 8ue lea o es*ri3a so3re 4?t3ol desde estos lugares *riollos de inter7s le
su*ede algo pare*ido6 tras la nitide5 ane*d.ti*a 9 los per4iles 4ir)e)ente re*ortados de los su*esos del treinta en Monte2ideo1 las *opas del )undo europeas de 193G 9 de 193, se le desdi3u/an' Tanto es as; 8ue la ligere5a suele *ristali5ar en in4or)a*i.n err.nea al a4ir)arse 8ue1 en am"os casos1 Argentina no *on*urri.' !1 lo 8ue es )ara2illosa)ente a)3iguo1 8ue a la Italia 8ue en el 3G se pro3a3a el 4as*is)o *o)o un uni4or)e o *ors7 nue2o se en2i. Muna delega*i.n si)3.li*aN' Ma*edonio Fern:nde5 podr;a (a3er 4or)ulado ade*uada)ente la parado/a al eLpli*ar 8ue los sonrientes )u*(a*(os 8ue en la 4oto 3a/an del 3ar*o en %7no2a s.lo (an re*orrido )edio )undo para eLpli*ar a 8uien 8uiera entenderlo 8ue1 en 3uena l.gi*a argentina1 su presen*ia no signi4i*a 8ue est7n a(;' A8uellos gestos de so3er3ia *o)pulsi2a )ar*an el arran8ue de un seg)ento *la2e en el desarrollo del 4?t3ol argentino 8ue durar: dos d7*adas6 al esplendor in*uestiona3le de la Ppo*a de !ro le *orresponde el per;odo de )a9or aisla)iento de su (istoria' Fue1 di*en 9 no )ienten1 una 7po*a de 4?t3ol i)paga3le' "laro 8ue lo i)paga3le <l.gi*a 9 literal)ente< nos *ostar;a )u9 *aro'

:rande2as y miserias del ca"ota/e La 2erdad <si 2ale la pena tratar de 4i/arla1 ):s *o)o una )an*(a 8ue *o)o una 4otogra4;a< es 8ue *on*urri)os a Italia en el 3G (a*iendo *o)o si no 9 8ue nos 3orra)os en*ulados de Fran*ia *uatro a=os despu7s por8ue *re;a)os1 o nos gusta3a sostener1 8ue les to*a3a 2enir a ellos' ".)odos pro2in*ianos satis4e*(os 4uera del )undo1 nuestra tenden*ia a no estar se prolongar;a ):s all: de lo *ontrola3le' Si no ;3a)os a Europa a /ugar al 4?t3ol por *elos de sedes1 )enos ;3a)os a ir a pelear por 4er2ores a/enos tan le/os de *asa' As;1 *uando la Segunda %uerra Mundial de/. entre otras *osas las *an*(as de )edio )undo a la )iseria 9 llenas de po5os1 9 a las sele**iones despo3ladas irrepara3le)ente <los )u*(a*(os de otras latitudes se desataron los 3otines para ponerse los 3or*egu;es 91 en )u*(os *asos1 no llegaron a sa*:rselos<1 el aisla)iento 9 el o)3liguis)o autosu4i*iente de la 7*ada In4a)e1 8ue no lo 4ue para el 4?t3ol1 se *on2irti. en re*eso o3ligado (asta la posguerra' 1+

Las dos o tres ):s densas genera*iones de *ra*0s 8ue este pa9s (eneroso puso so3re la 2erde gra)illa 4ut3olera s.lo *ono*ieron 9 4ueron dis4rutadas en es*enarios de *a3ota/e' Los su*esi2os *a)peonatos suda)eri*anos en(e3rados en *o)peten*ia *on los *onsa3idos #rasil 9 Urugua9 <9 el resto de *o)parsa< 4ueron por d7*adas el non plus ultra de nuestros lauros' "o)o a8uella *arpa an*lada en Mar del $lata 8ue se auto*ali4i*a3a MEl *ir*o )eLi*ano ):s grande del )undoN1 *o)o las su*esi2as *a)adas de 2eteranos 3oLeadores *u3anos *on el *uello ago3iado por el peso de las )edallas ol;)pi*as1 la sele**i.n na*ional ali)enta3a su autoesti)a *on (a5a=as genuinas pero *onsulta3a so3re todo el d.*il espe/o de la 3ru/a de #lan*anie2es' $or 8u7 <9a sin guerra *er*ana en tie)po 9 espa*io< no 4ui)os ta)po*o al Mundial del -0 8ue los ino*entes 3rasile=os *o*inaron para 8ue se lo *o)ieran !3dulio Jarela 9 sus orientales (a)3rientos de gloria en la olla del Mara*an:1 (a3r;a 8ue pregunt:rselo al o)nipotente dedo perdido1 a las )anos de $er.n' O 9a 8ue est:3a)os1 para 8u7 ;3a)os a ir a Sui5a -G si nos sent;a)os tan 3ien en *asa re*i3iendo 2isitas sele**ionadas' $or enton*es se (a3;an *u)plido 2einte a=os de a8uella *uriosa eL*ursi.n del 3G en 3ar*o al )uere1 9 los )is)os tripulantes de esa ?lti)a *ru5ada duda3an de si a8uello (a3;a sido *ierto o no'

'o me di(as que &ue un sue?o $or8ue por una 2e51 ni una 4oto ni su ep;gra4e sir2en para la identi4i*a*i.n' Los no)3res6 Fres*(i1 $ede2illa1 #elis1 Ne(in1 %alateo1 Ira=eta''' Los *lu3es6 Estudiantil $orte=o1 Sar)iento del "(a*o1 %i)nasia 9 Esgri)a de Mendo5a1 Sporti2o #uenos Aires1 Sporti2o o*0 Sud1 esa)parados de San Juan''' RBui7nes son estos a3sortos )u*(a*(osS La sorpresa es re*;pro*a *on el 8ue est: del otro lado1 4rente a la *:)ara' RBu7 (a*e)os a*:S La "opa del Mundo de 193G no 4ue algo para lo 8ue estos /ugadores se prepararan1 sino al(o que les pas. El peso del destino 9 el destino del peso 8uisieron 8ue en a8uel )o)ento el 4?t3ol 2i2iera una tur3ulenta transi*i.n <se sin*era3a no sin *on4li*tos su *ondi*i.n de /uego rentado<1 *u9a *onse*uen*ia in)ediata 4ue la di2isi.n en dos entidades dire*tri*es6 la nue2a Liga $ro4esional 8ue desde 1931 agrupa3a a 1, *lu3es1 entre los 8ue talla3an los 9a grandes ri*os 9 4a)osos@ 9 la Aso*ia*i.n A)ateur1 irredu*ti3le perdedora a *orto pla5o1 integrada por el resto de los e8uipos *(i*os ):s los *uadros del interior' As;1 *uando lleg. la in2ita*i.n al Mundial de Italia1 la Liga ri*a neg. los /ugadores 9 la )odesta Aso*ia*i.n don. los su9os6 no (u3o as; Mdelega*i.n si)3.li*aN sino un e8uipo genuino pero "lase # 8ue 4ue a poner la *ara' Fueron1 /ugaron un partido <perdieron 3-2 *on Sue*ia en #olonia< 9 se 2ol2ieron so3re el pu*(o' El entrenador 4ue un tano lla)ado Felipe $as*u**i' En 1,

realidad estu2ieron ):s tie)po na2egando de ida 9 2uelta a tra27s del Atl:nti*o 8ue en it:li*a tierra 4ir)e' $o*os los 4ueron a despedir 9 )enos los re*i3ieron' A nadie le interesa3a enterarse ni registrar una a*tua*i.n 8ue se 8uiso 4uera sin pena ni gloria' No o3stante1 )e gusta pensar en los )u*(a*(os del interior <el ar8uero Fres*(i era *(a8ue=o@ el (al4 Ne(in1 san/uanino@ el &ing i58uierdo Ira=eta1 de Mendo5a<1 8ue en una 7po*a en 8ue nadie M3a/a3a a #uenos AiresN ni se )o2;a de su lugar sino para (a*er la *oli)3a 9 ni si8uiera1 ter)inaron 9endo a Europa en 2apor' I)agino los d;as de in7dita na2ega*i.n *on los o/os as;1 las pausadas1 eL.ti*as es*alas1 9 todo el largo pr.logo para s.lo una (ora 9 )edia de sentido a3soluto6 salir a una *an*(a en el otro eLtre)o del )undo1 de *ortos 9 *on la *a)iseta argentina1 a /ugar *ontra unos ru3ios 8ue no 2ol2er:s a 2er en tu 2ida' Supongo 8ue1 *on el tie)po1 de a po*o 9 *o)o las *osas 8ue se desti=en1 todo se (a3r: (e*(o in*luso ):s irreal de lo 8ue 4ue 9 <desapare*idos los testigos< alg?n so3re2i2iente del e8uipo del 3G (a3r: de3ido /urar por su )e)oria 9 so3re 4otos a)arillas1 lu*(ar *ontra la i)37*il suspi*a*ia de los ne*ios o el si)ple 9 proli/o ol2ido' espu7s de todo1 la historia o&icial re*uerda 8ue s; (u3o argentinos en el Mundial de Italia del 3G1 pero no 4ueron 7stos' Fueron1 se nos di*e1 los *uatro oriundi 8ue *ru5aron el *(ar*o para salir *a)peones 9 gloriosos *on la a2urra@ e Mar;a1 8o"le ncho Monti1 %ua9ta 9 el 2ertiginoso +umo !rsi' Es *ierto' $ero la a2entura de a8uella os*ura Mdelega*i.n si)3.li*aN de re(enes 8ue se puso la *eleste 9 3lan*a para /ugar *on la ):s 4ea tendr: sie)pre otro agridul*e 9 )e)ora3le sa3or'

19

SUE"IA 19-,

El esastre 9 los usos de E5ei5a

20

Los 8ue insultan son (in*(as de 4?t3ol' Tal 2e5 por eso1 lo 8ue pri)ero se desta*a en la
i)agen es la 4or)alidad de la pil*(a de estos tipos reunidos <induda3le)ente< para agredir' "uesti.n de 7po*a1 seguro@ 9 a*aso ta)3i7n *uesti.n de *lase o1 para ser )enos es8ue):ti*os1 de se*tor so*ial' Estos o4us*ados (o)3res /.2enes 9 de )ediana edad son parte del *ontenido de una 3olsa so*iol.gi*a )ultiuso6 los lla)ados Mse*tores )ediosN (o9 tan adelga5ados' A 4ines de los *in*uenta1 en *a)3io1 eran a3soluta)ente )a9oritarios 9 representati2os del *o)?n argentino ur3ano 8ue por esos d;as a*a3a3a de repartir 2otos 9 a4inidades entre Frondi5i 9 #al3;n1 *on le2es desli5a)ientos residuales a dere*(a e i58uierda' El *;r*ulo1 8ue a la )anera de lo 8ue se estila en los an:lisis de los *uadros de los grandes )aestros pretende desta*ar un detalle1 *entra la aten*i.n en la )ano6 (a9 algo all;1 nos di*e period;sti*a)ente el editor de la i)agen' $or8ue la noti*ia <una 4oto re*ogida de los )edios de enton*es1 *on el su3ra9ado en4:ti*o de este detalle in*orporado en origen< es esa )ano de *lase )edia *argada *on una )oneda' Una )oneda para ser arro/ada1 una )oneda 8ue no se tira para lasti)ar sino para (u)illar1 gesto de supre)o despre*io' R .nde est:n estos (o)3res eno/ados *on )onedas arro/adi5as en las )anos1 8u7 4uria los *on2o*a *ontra 8ui7nS Estos (o)3res est:n en E5ei5a1 en el 2ie/o Aeropuerto Interna*ional de E5ei5a@ ):s pre*isa)ente1 en la terra5a 8ue da a una pista 8ue a?n no *ono*e ni *ono*er: por )u*(os a=os las so4isti*a*iones de la as7pti*a )anga' Estos (o)3res 4uriosos ):s dispuestos a la (u)illa*i.n 8ue al repro*(e (an ido a E5ei5a a tirar )onedas a un grupo de 2ia/eros 8ue1 de regreso1 de3er: transitar ne*esaria)ente las horcas caudinas, el penoso *a)ino sin 2ueltas 8ue 2a de la es*alinata del a2i.n al (all *entral' Esos se=ores pro2enientes de las *apas )edias 4ut3oleras 8ue protagoni5an un (e*(o inusual por su 2irulen*ia <los 4ot.gra4os se reparten entre las instant:neas a los re*i7n llegados 9 a sus enarde*idos *r;ti*os Cpor de*irlo de alg?n )odoD< (an ido a E5ei5a a re*i3ir Cta)3i7n por de*irlo as;D a una sele**i.n argentina 8ue apenas dos )eses atr:s part;a (a*ia Es*andina2ia entre pal)adas 9 augurios de gloria a sentarse en el trono 8ue la espera3a desde sie)pre o por lo )enos desde 1930' RBu7 (a3;a pasado en el )edioS RBu7 (u3oS Si)ple)ente1 El 8esastre de Suecia.

21

!uaqui, ,ancha =ayada, +almA, !elsin("or(... En la (istoria argentina de los pri)eros a=os <los de la patria 9 los nuestros< estudiando las lu*(as por la Independen*ia aprendi)os 8ue (a3;a "atallas 9 com"ates seg?n la en2ergadura de las 4uer5as en pugna' San 0oren2o era un *o)3ate 4a)oso < por el trope5.n del *a3allo de San Mart;n 9 por "a3ral soldado heroico< pero eran po8uitos de *ada lado 9 no se /uga3a nada@ en *a)3io1 ,haca"uco 9 +aip; eran 3atallas en serio1 de*isi2as1 *on )iles 9 )iles detr:s de *ada 3andera' A(; s; se /uga3a todo' Ta)3i7n aprendi)os 8ue (a3;a 2i*torias <Bucum-n 9 Salta, 8ue i3an /untas 9 nos rei2indi*a3an al 3ueno pero po*o *on4ia3le #elgrano< 9 (a3;a derrotas1 *o)o Cilcapu(io 9 yohuma, una pare/a ne4asta C#elgrano gana3a 9 perd;a de a pares1 pare*eD por la 8ue *asi nos 8ueda)os sin el Alto $er?1 *o)o se lla)a3a enton*es la 5ona' $ero todo no se agota3a a(;1 por8ue apare*;an dos raras *ategor;a ):s para des*ri3ir en4renta)ientos )ilitares en 8ue nos (a3;a to*ado perder pero 8ue no entra3an si)ple)ente en el *asillero de las derrotas' Una era un desastre 9 otra era una sorpresa@ El desastre de !uaqui 9 0a sorpresa de ,ancha =ayada, a)3as Men *alidad de 2isitanteN1 *o)o a*ot. un *o)pa=ero tan 4ut3olero *o)o o3ser2ador de )apas' Al desastre de Aua8ui1 ta)3i7n en el Alto $er?1 (a9 8ue anot:rselo no s7 si a Rondeau o a Ql2are5 T(o)as <una de esas *alles o a2enidas no de)asiado *7ntri*as<1 9 la sorpresa de "an*(a Ra9ada <8ue ta)3i7n es desastre en otras 2ersiones< no *a3e sino ad)itir 8ue le o*urri. al glorioso E/7r*ito de los Andes1 8ue 2en;a de ganar en "(a*a3u*o 9 se dur)i. en los laureles 8ue (a3;a sa3ido *onseguir' No tengo idea si las deno)ina*iones re)iten a los rigores del l7Li*o )ilitar o son si)ples <9 3rillantes< repenti5a*iones de un Mitre 8ue por algo se le atre2i. in*luso a los ter*etos de la 8ivina ,omedia. No i)porta de)asiado' Sa3e)os 9 sa3;a)os de pi3es lo 8ue era un desastre 9 lo 8ue se 8uer;a de*ir *on una sorpresa. Su)adas1 signi4i*a3an una derrota i)pensada por las *ir*unstan*ias 9 gra2e por sus *onse*uen*ias' Tal *ual' Seg?n Jon "lause&it51 la guerra no es sino la pol;ti*a por otros )edios CRo es al re27sSD' !*upado en )enesteres de artiller;a1 el )aris*al 8ue es*ri3i. 8e la (uerra no se o*up. por ra5ones de tie)po <no su9o sino de la o3stinada1 r;gida *ronolog;a de los (e*(os< de de4inir ta)3i7n 9 tan 3ien al 4?t3ol1 ese deporte 8ue los ingleses a?n por enton*es1 )ientras *o)3at;an a Napole.n <*o)o "lause&it5<1 no (a3;an ter)inado de in2entar1 separ:ndolo sin ro)per de su pri)o (er)ano ge)elo el rug39' Sin e)3argo1 *a3e suponer 8ue el perspi*a5 prusiano no (u3iera 2a*ilado en de4inirlo1 al 4?t3ol1 *o)o la guerra por otros )edios' O todo el rodeo 2iene al *aso por8ue1 desde el uso en *o)?n de pala3ras *o)o campa?a, &ormacin, ataque y de&ensa, victorias y derrotas, tiros, disparos 9 otras *oin*iden*ias l7Li*as1 (asta la )is);si)a a*titud de *on4ronta*i.n uni4or)ada1 el 4?t3ol 9 el *(o8ue 37li*o (an *o)partido ):s de un en4er)o *a)po se):nti*o Cade):s del de /uego o de 3atallaD' En ese sentido1 en su *entenaria (istoria1 la sele**i.n argentina 22

reali5. gloriosas campa?as, o3tu2o 3rillantes victorias 9 4ue so)etida a duras derrotasD in*luso pade*i. alguna sorpresa (u)illante *o)o el desagrada3le 0-- ante "olo)3ia en Ri2er de la d7*ada pasada' Sin e)3argo1 la dilatada tra9e*toria de la sele**i.n s.lo registra un desastre digno de tal no)3re6 El 8esastre de Suecia. $or8ue lo de 2002 es otra *osa1 una 8ecepcin. La en2ergadura 9 tras*enden*ia atri3uidas a se)e/ante *a;da <la si)a1 el 4ondo del po5o1 se to*. la 4at;di*a tarde del 1- de /ulio *on el 1-K ante los *(e*os de Masopust < 4ue dire*ta)ente propor*ional a la altura ilusoria desde la 8ue se *a9.' "uando se *ae de tan alto <aun8ue sea )entira< se ro)pe todo1 no 8ueda nada' In*luso los 2;n*ulos 9 las lealtades' La de*ep*i.n1 2i2ida *o)o de4rauda*i.n personal1 8ue3r. el siste)a de identi4i*a*i.n *ole*ti2a6 MEn los sue?os comien2an las responsa"ilidadesN ad2irti. el)ore S*(&art5 en 2erso 4a)oso1 9 el indu*ido delirio de grande5a 8ue so=. despierto 9 *ons*iente el 4?t3ol argentino no ten;a pre2istas las rea**iones del (orri3le dur)iente al *aerse de la *a)a' Las )onedas en )ano de los (in*(as 8ue 4ueron a (a*er e8u;2o*a <*asi *lasista < /usti*ia a E5ei5a re4le/aron pat7ti*a)ente el grado de en4er)edad generado alrededor del )ito irresponsa3le de Mlos )e/ores del )undoN'

4n cuatro (rande as9 $ero 9o a esa altura <8ue era po*a< ten;a do*e a=os 9 no tira3a las )onedas@ las /unta3a para ir al *ine a 2er a Bom y 1erry 9 el 9a 2etusto )lash :ordon en episodios' I3a a seLto grado en Mar del $lata1 estudia3a los desastres de las guerras de la Independen*ia *ontados por el +anual del lumno %onaerense 9 aprend;a lo 8ue era el com"ate de la %eneral $a5 9 la a2entura en serio le9endo de o/ito El Eternauta en *lase' Aa3;an le2antado por enton*es los ado8uines de la a2enida 4rente a )i *asa 9 /uga)os los pi*ados ):s *.)odos del )undo *on la *alle *ortada' En tales id;li*as 9 4rondi*istas *ir*unstan*ias se )e *a9. )i pri)er *atastr.4i*o Mundial en*i)a1 dis4rutado 9 pade*ido *on las )edia*iones propias de la edad 9 de la 7po*a6 la opini.n 9 los gustos de )i 2ie/o1 la radio 8ue (a3la3a e> catedra *on 2o5 de Fiora2anti 9 las p:ginas de :oles, los diarios 9 El :r-&ico. Aa9 una 4oto e/e)plar 8ue 2i enton*es 9 *uenta in*luso *on sonido in*orporado todo a8uello' $an*(o Lo)3ardo <la espalda de Lo)3ardo1 en realidad6 un *uatro grande as; so3re la *a)iseta a ra9as apretada al uso de la 7po*a< tirado1 *a;do1 sentado en pri)er plano en el suelo *o)o 3oLeador en la lona *on el 3ra5o so3re la ?lti)a *uerda' etr:s1 un ra*i)o no aparatoso de *(e*os 3lan*os *on n?)eros os*uros 8ue *ele3ran alguno de los goles <pode)os elegir *u:l1 (u3o )edia do*ena< pero 8ue de3e ser de los ?lti)os por la *ara1 por el gesto resignado de $ipo Rossi1 parado a(; *on 23

la )irada perdida1 la )ano en la *intura 9 la le2e pan*ita de *apit:n' A(; est: todo sin ad/eti2os' $are*;a in*re;3le 8ue esas )is)as p:ginas de est:ti*a triste5a en sepia 9 gris (u3ieran re*ogido tan s.lo )eses antes los esplendores del gol de "or3atta a los *(ilenos por las tri2iales eli)inatorias1 una se*uen*ia )e)ora3le de seis 4otos1 de a)agues 9 8uie3res 8ue (a*;a entrar 9 salir de4ensores de *uadro al rit)o de las pisadas del 0oco (asta 8ue la to*a3a a un rin*.n1 *asi de l:sti)a 9 *uando 9a no 8ueda3a ninguno ni para aplaudir' Ta)po*o Mas*(io ni Angelillo ni S;2ori <los pende/;si)os *o)padres de Li)a en el pen?lti)o 2erano 8ue pare*;a de un siglo atr:s< esta3an *on !reste para repetir las tra2esuras1 ga)3etear a la tragedia' Se (a3;an ido1 los pi3es (a3;an usado E5ei5a sin pudor1 *ulpa o 2ergTen5a1 adelantando lo 8ue el *(iste de (u)or negro nos e)pe5a3a a ense=ar6 MBui7n di*e 8ue Argentina no tiene una salida'''N' Aa*e *asi )edio siglo 8ue 2a)os 9 2eni)os de E5ei5a' "on )onedas 9 pan*artas1 *on 4ierros 9 2ali/as1 a 3us*ar 3oLeadores )a*(u*ados 9 2ie/os des*arnados1 a putear traidores 9 a despedir sue=os1 a)igos 9 /ugadores *on 3a3ero@ a saludarnos solos en los espe/os (asta la pr.Li)a 2e5' E5ei5a es La Me*a de los argentinos'

2G

"AILE 19K2

Loren5o el Magn;4i*o 9 el o*aso de los entrenadores

2-

Uno est: progra)ado 9 sa3e 8ue para es*ri3ir en serio <es de*ir1 en saluda3le 9 suelta
/oda sin orillas<1 para poder arran*ar1 se pone el n?)ero so3re la )esa' El sesenta 9 dos' O salta Sesenta y dos, modelo para armar, 8ue es*ri3i. el Julio *o)o 8uien regala una *a/a 8ue al agitarla (a*e ruido de *osas sueltas1 *o)o un ro)pe*a3e5as1 *o)o un Me*ano1 los peda5os de un sue=o o un a=o desordenado' No de3e ser *asual 8ue el K2 *on2o8ue esas i):genes' Traiga antes 8ue al e8uipo del ins.lito Loren5o saltando *on *orta garro*(a para ir al otro lado de los Andes1 a la no2ela de "ort:5ar de tapa la3er;nti*a' O 8ue antes 8ue nada1 sin nada 8ue la anun*ie1 2uel2a ella1 se )e apare5*a la desapare*ida de enton*es' La Ru3ia e3ilidad'

Ea no la quiero, es cierto, pero cu-nto la quise Mu*(os a=os despu7s1 4rente al poe)a de "ardenal < FSe?or@ reci"e a esta muchacha conocida en toda la Bierra con el nom"re de +arilyn +onroe G aunque no era <se su verdadero nom"re...H<1 *u)plidos larga)ente los treinta *on el pes*ado sin 2ender 9 e)o*ionado (asta sospe*(ar de )i propia i)3e*ilidad1 es*ri3ir;a un teLto pri)o de este )is)o teLto s.lo para *o)pro3ar1 9a sin aso)3ro1 lo 8ue sa3;a sin sa3er6 los senti)ientos son sie)pre ):s 2erdaderos 8ue los 2agos o3/etos o los e8u;2o*os su/etos 8ue los en*ienden1 9a sea *uerpo a *uerpo o a la ilusoria distan*ia del tie)po 9 del espa*io' Buiero de*ir6 a)a3a 9 a)o toda2;a a a8uella Maril9n 4e*(ada puntual)ente1 in2entada 9 a/ena1 tendida en la *a)a 4inal1 entrea3ierta 9 (er)osa /unto a las p;ldoras *erteras 9 el tel74ono in4ru*tuoso' A8uel do)ingo de in2ierno de (a*e *asi )edio siglo1 el - de agosto de 19K21 )ientras ella des*olga3a el al)ana8ue 4inal 9a sin desnudos1 lla)a3a desde el 3orde de !tro Lado a *andidatos de).*ratas 8ue no le *u)plir;an1 el )u*(a*(ito 8ue era 9o s; CleD *u)pl;a des*on*ertados die*isiete1 le es*ri3;a un poe)a tonto 9 2erdadero *on 3iro)e #i* a5ul de punta 4ina desde el lado de a3a/o del )undo' "on el punto 4inal *a5a3a el 3olso 9 part;a a re*orrer *on *ierta (a3ilidad el se*tor i58uierdo de la *an*(a pue3lerina *on una *a)iseta ro/a 9 des*olorida1 to*a3a a los *ostados1 a)aga3a para ):s' No la a)o a ella1 *laro Co *reoD@ a)o (a3erla a)ado' Maril9n era para ); o para 2K

a8uel 8ue 9a 4ir)a3a 4ir)e por );1 en a8uel tie)po 9 sin el )ito a?n1 el ru3io 4ulgor de una )elena re*ortada en 4na Eva y dos danes del piantado Hilder 91 so3re todo1 ese par de tetas tan 3lan*as *o)o li3res 8ue se prodiga3an so3re 9 *ontra un Ton9 "urtis 8ue 9a en esa 7po*a no esta3a a la altura de las *ir*unstan*ias' A)o el senti)iento de (a3erla a)ado enton*es *on la *erte5a o3sesi2a de un oso (or)iguero /o2en1 solo 9 dea)3ulante en el otro (e)is4erio de su *a)a' Re*uerdo 8ue (a*;a 4r;o' Maril9n se i3a 9 9o no ter)ina3a de llegar a la 2ida en general1 al :rea de en4rente' Los )eses se e)pu/a3an para salir del in2ierno pero no (a3;a *aso' En a8uel os*uro pue3lo de pro2in*ia 3a/o el le/ano1 irreal go3ierno del petiso %uido 9 la 3ota <toda2;a trasl?*ida< de los )ili*os1 era 4eli5 9 desgra*iado@ apretado 9 tenso *o)o el (o)3re 3ala en el 4ondo de un *a=.n de *ir*o apuntado a la nada1 esperando el *repitar de una )e*(a 8ue no sa3r;a en*ender' A8uel pi3e sol;a in*urrir en sue=os seguidores6 )u/eres de *eluloide 8ue se in4la)a3an ante )is o/os1 se 8ue)a3an ante )is )anos 9 s.lo (asta a(;@ otras 2e*es1 un in4inito *entro pasado de dere*(a a i58uierda 8ue so3ra3a a toda la de4ensa 9 9o re*og;a de 2olea *on todo el ar*o1 pero s.lo (asta a(;' La ere**i.n 9 el pelota5o ten;an el )is)o destino a3ierto1 inde4inido6 e9a*ula3an *ontra el a)or 8ue 2endr;a1 golpea3an la red o sa*ud;an los aleda=os de un ar*o toda2;a no tendido para );' Todo )u9 si)ple6 las )u/eres 9 el 4?t3ol eran dos )odula*iones del deseo1 *aras de la ineLperta pasi.n1 los lugares donde )e regala3a' "o)o adoles*ente en e/er*i*io esta3a de)asiado pendiente de )i *uerpo 9 )is (or)onas1 *on)o*iones ;nti)as1 *o)o para entender o atender lo 8ue pasa3a alrededor' Sin e)3argo1 ino*ulta3les sordos ruidos de te)3lores 3a/o tierra 9 pelota5os *ontra la *ordillera llega3an desde el otro lado de los Andes' El Mundial esta 2e5 se /uga3a a(;1 en el pasillo de al lado1 un lugar in*.)odo donde pare*;a 8ue la pelota pod;a irse a *ada rato al agua'

0a ?ata contra el vidrio &r9o $or eso a8uel Mundial *(ileno 8ue *onser2o desordenado de al)a 9 2ida1 para ); no 2iene solo' Jiene *on la )uerte de Maril9n en le2e di4erido1 *on sensa*iones en*ontradas' En el re*uerdo1 al 4?t3ol de "(ile (a9 8ue agregarle <tengo 8ue agregarle < un )ont.n de *osas ):s para 8ue 2i2a 9 *olee' "onteLtos1 *o)ple)entos' "o)o un 3i4e ri*o pero de)asiado se*o 9 algo 4r;o 9a1 8ue ne*esita el pur7 o las papas 4ritas1 el 2ino tinto1 el pan 4res*o 9 la )esa de )antel a *uadritos1 la *ara del )o5o in*luso 9 la (ora 9 el ru)or a)3iente < )ediod;a tarde1 )u*(a gente< para 8ue no )e *aiga )al o triste o indi4erente' El Mundial de "(ile 2iene ta)3i7n <es ne*esario< e)paredado en )eses antes 9 despu7s1 no re*ortado al es*ueto desen*anto argentino6 tres partidos en 2+

una se)ana 9 a *asa' e)asiado po*o tie)po' O es*asas *osas sueltas 9 4r;as1 ta)3i7n' La sele**i.n de )angas largas a*a)pa 9 se rodea o <)e/or< se desguarne*e en el apresurado sur de "(ile1 all: en Ran*agua1 apenas a3a/o de Santiago1 para eLponer su 4?t3ol sin )agia en un lugar desangelado' Sin pre/ui*ios o *on ellos1 en la )e)oria 8ue ali)entan las i):genes 9 las 2o*es radiales sin ru)ores de 4ondo1 el a)3iente es opa*o1 *asi desolado' No llega a ser el 2entoso ru)or de los torneos /u2eniles de Toulon *on las i)perdona3les *an*(itas )uni*ipales de la Ri2iera 4ran*esa1 pero *onsigue <en las 4otos grises de El :r-&ico, por e/e)plo< 4i/ar *ierto desasosiego6 /uega Argentina en Ran*agua1 (a*e 4r;o 9 en la *an*(a de tri3unas 3a/as perde)os ante po*a gente *on pul.2er' Eso es todo' As;1 uno se i)agina o re*uerda el 4este/o del gol inaugural <a8uel disparo del (ier:ti*o Fa*undo ante los comunistas ";l(aros (i/os de la %uerra Fr;a 9 el 4?t3ol *ongelado< sin gritos ni *olores de )ultitud@ uno re*onstru9e 9 pade*e el golpe de la pelota inglesa en la red del tano Ro)a *o)o suena un disparo (o)i*ida *on silen*iador' Un *(as8uido 9 listo1 *(au' Ni si8uiera llega)os a la propi*ia Santiago o a la e)pinada Jalpara;so para *aer sin gloria pero *on testigos nu)erosos 8ue al )enos nos putearan' S.lo nos 8ued. )irar la 4iesta 3rasile=a 8ue segu;a sin nosotros1 a la inte)perie 9 *on la =ata *ontra el 2idrio6 ):s %arrin*(a 8ue $el71 esta 2e5 *ontra los 2erdugos *(e*os1 un p7si)o sou2enir MRe*uerdo de Aelsing3org1 19-,N 8ue nos )ira3a desde el :ngulo ):s depri)ente de la repisa del *o)edor'

0o que di/o el ,olorado A=os despu7s1 a )ediados de los o*(enta1 *ono*; en #uenos Aires a un ,olorado itt3orn *u9o apellido )e e2o*a3a *opas 4ut3oleras1 partidos rituales *ontra los re*;pro*os trasandinos' <R itt3orn1 *o)o la "opa itt3ornS <pregunt7' <S;1 Juanito <)e *on4ir). el ,olorado<' "arlos itt3orn era )i pap:' O )i a)igo $a3lo1 el *(ileno1 )e *ont. la (istoria de su 2ie/o el dirigente1 el *:lido i)pulsor o3stinado de a8uel 4r;o )undial (e*(o de prepo so3re 3ases te)3lorosas' itt3orn padre 4ue el 8ue <tras los terre)otos *on 8ue *arraspe. esa tierra *on2ulsa< di/o sin pesta=ear6 M$or8ue nada tene)os1 (are)os todoN1 9 los *on2en*i.' Fue el 8ue lle2. a su pa;s la3oriosa)ente (asta las puertas del torneo 9 se 8ued. en la puerta1 se )uri. en las 2;speras1 para 2ol2er (o)ena/eado en el no)3re de la "opa 8ue 9o re*orda3a 9 su (i/o1 el ,olorado, )e eLpli*. <ta)3i7n 7l< sin pesta=ear' Mientras 9o e)pe5a3a a entender algunas *osas ):s 9 (a3l:3a)os de Jorge Toro 9 Leonel S:n*(e51 del 4a)oso Tito FouillouL 9 de a8uel Eladio Ro/as M2olante de 2,

A)7ri*aN 8ue ter)in. 2iniendo a Ri2er1 el ,olorado se in*lin. *on de4eren*ia so3re el )isterio de a8uella desorientada Argentina6 <RO 8ui7n era el entrenador1 JuanitoS <9 lo di/o no *o)o 8uien pide un dato sino *o)o 8uien 3us*a un *ulpa3le' <El Boto Loren5o <senten*i7<' $ero no era entrenador@ 9a era dire*tor t7*ni*o'

El ;ltimo entrenador Me puedo i)aginar la es*ena' "ierto do)ingo de *o)ien5os de la d7*ada del sesenta <en la Argentina1 *laro< en alguna *an*(a 3astante pelada en las :reas 9 sin 3anderines en los :ngulos del *.rner1 un tipo de 3igotitos 9a *on entradas 9 3arriga in*ipiente1 a punto de en*arar el t?nel para salir a la *an*(a *on los )u*(a*(os 2estidos de /ugar1 lo pens. <3ien o )al< 9 di/o 8ue esperaran' Jol2i. al 2estuario1 se sa*. las 5apatillas 9 las ree)pla5. por los 5apatos@ despu7s se despidi. del 3u5o des*olorido *on la E grande1 aparatosa1 8ue le po3la3a el pe*(o1 9 se puso el sa*o' Salieron *on aplausos pero sin papelitos toda2;a 9 el tipo no se arri). para la 4oto6 4ue 9 se sent. en un 3an*o1 al *ostado' Ni 3ien e)pe5ado el partido1 al *a3o de un )o)ento1 estir. un 3ra5o en dire**i.n a la *an*(a 9 di/o algo' Aa3;a *o)pletado1 sint7ti*a)ente1 los gestos de4initi2os1 si)3.li*os6 la despedida del ?lti)o entrenador1 la llegada sole)ne o grotes*a de su alter e(o )onstruoso1 el dire*tor t7*ni*o' Pse es el )o)ento pre*iso de la transi*i.n' Argentina (asta el Mundial de Sue*ia (a3;a tenido por )u*(os a=os un seleccionador y entrenador@ %uiller)o St:3ile' Bue (a*;a eso6 eleg;a 9 entrena3a a los 8ue eleg;a' O en los *lu3es1 era igual' El tipo del ro)pe2ientos *on la E la3ura3a Cpo*oD entre se)ana 9 los do)ingos )ira3a el partido ):s de *er*a 8ue el resto1 apare*;a en la 4oto 9 nada ):s' Re*onstru9endo persona/es <ilustres o /ustos des*ono*idos1 la saluda3le )a9or;a de las 2e*es< pienso en esos (o)3res 4eli*es de destino lateral1 adosados al )argen del grupo de los propios a*tores1 (a*iendo sin de*ir su propia letra' "on el uni4or)e de 4a/ina1 el entrenador era *asi un )e*:ni*o /unto al piloto *onsagrado@ el 2eterano de nari5 a*(atada 8ue se aso)a al 3orde del ring 9 al lado del *a)pe.n' Su lugar esta3a a(;1 al ras del pasto@ e)p;ri*o 9 *on*reto1 a9udante1 *oordinador 4un*ional@ apenas por en*i)a del masa/ista < 8ue de2endr;a en *a/etilla 5inesilo(o< 9 el petiso a(uatero ine2ita3le' La re*on2ersi.n tilinga 8ue se los lle2. a todos /unto a dentistas 9 pedicuros al pa;s del neologis)o no 4ue gratis' El entrenador )eta)or4oseado en det< no s.lo to). el )ando1 se sent. en el 3an*o 9 se su3i. al 3an8uito1 sino 8ue to). ade):s la te)i3le pala3ra6 ha"9a nacido, *on la dial7*ti*a eLpli*adora 9 su3stituta del /uego real1 el verso. 29

La plaga e8u;2o*a)ente )oderni5adora <si)7tri*o dislate 8ue intenta3a *o)pensar el desgo3ierno o el des*uido t:*ti*o anterior<1 en esos a=os del M4?t3ol espe*t:*uloN de Ar)ando 9 de Li3erti1 arras. *on todo' O el pri)er *ons*iente desprop.sito 4ue entregarle la Sele**i.n *o)o un /uguete a :iancarlo Loren5o1 un M7di*i tard;o1 un Magn;4i*o estent.reo 9 aparatoso *on los gui=os del epuesto 9 deseos de re*uperar protagonis)o tras *uatro siglos largos de silen*io' RO 8u7 (a*e Loren5oS Loren5o (a3la' O (a3la' ELpli*a1 des*ri3e1 indi*a1 ordena 9 plani4i*a sin le2antar la )irada del papel1 3us*ar los o/os 8ue lo )iran al 3orde de la *a*(ada' El 0oco "or3atta o el #eto Men7nde5 <*o)o Ri8uel)e (o9< no sol;an ni 8uer;an ni ne*esita3an (il2anar dos pala3ras ):s all: de las ne*esarias 9 s.lo *uando ten;an los *ortos6 and-, (uard-, tenela o pic-. In*luso1 de *i2il1 M(a3la3an )alN' $ero /u(a"an <a*aso por eso )is)o<1 9 eran los )e/ores /ugando a algo per4e*ta)ente ineLpli*a3le' "on Loren5o se produ*e el ne4asto giro *operni*ano de anteponer un esquema vac9o que ha de ser llenado por los /u(adores, al con/unto de los /u(adores que han de ser ordenados para producir lo me/or de s9@ los /ugadores 9a no /uegan1 e/e*utan tareas@ 9a no se (a3lan1 es*u*(an instru**iones en las 8ue no *reen' El )al esta3a (e*(o'

El ori(inal (rotesco ar(entino El 2 de /unio de 19K2 Argentina /uga3a su segundo partido1 ante Inglaterra1 tras ganarle el pri)ero sin 4e ni ideas a la 2ulgar #ulgaria' O esa tarde1 sin 8uerer 8ueriendo1 el tano Loren5o re2erde*i. un g7nero *.)i*o-dra):ti*o 8ue el is*7polo )a9or1 Ar)ando1 (a3;a in2entado )e5*lando en la )is)a olla in)igra*i.n *on 4ra*aso 9 *on2entillo6 el grotes*o *riollo1 lo pat7ti*o de no sa3er si re;r o llorar' El renegado entrenador se larg. a eLperi)entar dina)itando el )edio*a)po <Ratt;n /ug. Mde o*(oN por ?ni*a 2e5 en su 2ida< 9 agili5ando el ata8ue6 pro)o2i. al 2elo*ista Juan "arlos !lenia0 para 8ue )ostrara su espalda nu)erada e indu/era *on el 3ra5o le2antado el pelota5o ritual de sus *o)pa=eros' El partido 4ue (orri3le1 perdi)os 3-1 sin /ugar a nada pare*ido al 4?t3ol aso*iado 9 el siguiente e)pate en *ero ante Aungr;a *on una nue2a 4or)a*i.n <la ter*era en tres partidos< nos de2ol2i. a *asa por el $aso de Los $atos1 supongo1 para ser *o(erentes' El Mundial de "(ile 8ue nos entriste*i. el denso in2ierno del K21 (a3;a ter)inado para nosotros antes de e)pe5ar' $ero no aprender;a)os nada de 7l' :iancarlo Loren5o no podr;a (a3lar nun*a1 *o)o Fit5gerald1 M*on la autoridad 8ue da el 4ra*asoN' $ara eso (a3;a 8ue (a3er puesto el *uerpo 9 7l lo sa*a3a *o)o si alguna 2e5 (u3iera sa3ido ga)3etear' 30

IN%LATERRA 19KK

Ratt;n en He)3le9 9 la teor;a del int7rprete

31

La esta)pa es 3uen;si)a' El r74eri peladito 9 enano 8ue pare*e surgido de un episodio

de %enny !ill, *ongelado en el gesto 4inal1 )o2ili5a la 4ila1 pare*e dirigir el tr:nsito <el tr:nsito (a*ia *uartos de 4inal1 supongo< *on 3ra*ito 4ir)e' El petiso es ale):n 9 sastre <Msastre*illoN1 dir:n las *r.ni*as arre3atadas de odio< pero en la 4oto de/. la agu/a 9 est: tra3a/ando de :r3itro 9 a*a3a de e*(arlo a Ratt;n *ontra Inglaterra en He)3le9 *on el partido *ero a *ero 9 s.lo por pedir un int7rprete' Sa3e)os *.)o se lla)a el pe8ue=o soplapitos 8ue nos e)pie5a )andar a *asa pero le dire)os ini*ial)ente Se=or I1 a la 0a40iana )anera6 es 7se pero podr;a ser otro1 *ual8uiera' La ar3itraria )itolog;a patriotera lo 8uiso as;1 )edio*re e)pleado de un poder os*uro Co ru3io1 ):s 3ienD 8ue en una opera*i.n tan e4i*a5 *o)o desproli/a de )edios (undi. en partidos si)ult:neos 9 *on /ue*es *ru5ados a los (ist.ri*os taitas del R;o de la $lata' Mientras Ratt;n i3a *a)ino a poner su irredento *ulo so3re la al4o)3ra 8ue *ondu*;a al *ora5.n del I)perio <9 a la silla de la so3erana 2eterana 8ue a*a3a de dar ):s 8ue *entenarias (urras< los urugua9os arria3an la *eleste ante Ale)ania *on :r3itro ingl7s de sepulturero' Eso nos (a gustado *reer' "o)o di*en 8ue di/o Jo(n Ford6 M la hora de contar, entre la realidad histrica y la leyenda nos quedamos con la leyenda N' Jalga para Aoll9&ood en a8uel *aso@ 2alga para este de2astado $ar8ue Japon7s1 en el nuestro'

0a t-ctica del a(uante y al(una media "a/a As;1 el Mundial de Inglaterra se resu)e en po*as1 in*on4undi3les 9 transitadas i):genes' En *asi todas ellas no apare*e una pelota en )o2i)iento' Una l:sti)a1 por8ue no (a*e )u*(o1 en una e)isi.n del progra)a de %on5alo #onadeo ,ampa?as dedi*ado a ese Mundial1 pude 2er <de nue2o1 *o)o *uando ten;a 2einti?n a=os1 2i2;a 9a en #uenos Aires 9 eList;a la di4erida tele2isi.n< al e8uipo argentino /ugando *ontra Espa=a1 Ale)ania 9 Sui5a' O )e gust. lo 8ue 2i' El re*uerdo1 ):s all: de las *onsa3idas es*enas del partido 8ue nos dio salida <el ra/e del *apit:n1 el *a3e5a5o letal de Aurst *on 0a ,hancha Ro)a *la2ada en la ra9a<1 se deten;a en el resto de la *a)pa=ita6 alguna llegada pre*isa 9 2ertiginosa de Arti)e para de4inir1 *iertos *a)3ios de 4rente 9 de 2elo*idad de !nega 91 *lara)ente1 el patad.n de Al3re*(t al ale):n Aaller <*reo< 8ue literal)ente lo de/. 4uera de la pantalla''' El ru3io 2en;a o i3a a re*i3ir 9 el 32

Tu*u)ano irru)p;a de i58uierda a dere*(a 9 lo sa*a3a1 *o)o Firpo a e)pse9 del ring' $or8ue tu2i)os dos eLpulsados en ese Mundial1 aun8ue lo de Ratt;n 4ue algo ):s 8ue eso' Fue una *uesti.n para tratar en Migra*iones1 en el "onse/o de Seguridad de la !NU1 si (u3iera sido por nosotros' A8uel e8uipo <lla)7)oslo el Loren5o II1 si el )a)arra*(o seudoeLperi)ental de "(ile )ere*e el I<1 tan ordenado en el 3lan*o 9 negro de tele2isores de l:)paras1 tu2o el e8u;2o*o pri2ilegio de ser la pri)era sele**i.n argentina de *on4eso planteo *auteloso' Tras dos porra5os e*u)7ni*os1 pese al espe/is)o triun4alista de la "opa de las Na*iones arre3atada en #rasil *on una 4or)a*i.n atada *on ala)3re1 Argentina llega3a *urada de espanto a Inglaterra <una 4or)a de ser 2isitante al *uadrado< a 2er 8u7 pasa3a@ )enos a pisar 8ue a 8ue no la pisaran' $or8ue ese e8uipo <a di4eren*ia de los anteriores< aguant.1 *o)o aguanta un piloto 3a/o la llu2ia1 *o)o /ug. a aguantar Urugua9 por d7*adas6 parar el rit)o1 Mes*onderN la pelota en las paradas *ontra los grandes europeos' En las )ate):ti*as senti)entales de estos *asos (i5o un M3uen papelN6 perdi. s.lo *on el *a)pe.n despu7s de 8uedar *on die5 9 e)pat. en *ero *on el su31 *on die5 ta)3i7n' Estu2o a(;' $ero la 2erdad es 8ue ante Inglaterra no lleg. /a):s' Era un planteo1 *uanto )enos1 )isera3le' Alguien le ar). el e8uipo so3re la (ora del arran8ue al des*on*ertado 9 des*on*ertante Toto <di*en las 3uenas lenguas< 9 as; 8ued. paradito para los *uatro partidos 8ue dur.' "uatro en el 4ondo1 de los *uales <)enos el tos*o pero e4i*iente $ipo Ferreiro< tres sa3;an *on la pelota ade):s de *.)o *alentarte los to3illos6 el pende/;si)o %a"y&ace $er4u)o1 el *onsa3ido Al3re*(t 9 un Mar5olini /ardinero de lu/o de su lateral por una d7*ada' espu7s1 tres en el )edio < el Rata de !3elis*o ).2il *on su side*ar %on5alito 9 el i)pre2isto #ndio Solari *orri7ndole por los *ostados< 9 s.lo dos delanteros6 el 8iente Arti)e <uno 8ue para la ideolog;a de la 7po*a Ms.loN sa3;a (a*er goles < 9 el +onito Mas1 un pi3e *on eLplosi.n 8ue le da3a de 2olea' Supuesta)ente tirado a una dere*(a inusual <por no de*ir de 4rente 8ue se ata*a3a s.lo *on dos< pero real)ente suelto 9 a )edia agua *ir*ula3a Er)indo1 puesto a(; para 8ue alguien pudiera 2er algo de 4?t3ol argentino' $ero todo )u9 )edido 9 so3rio@ *o)o los pantalones negros1 las )edias grises 9 la *a)iseta *on *uellito 3lan*o' Solide51 e*ono);a de )o2i)ientos1 ni una pisada 9 )u9 po*a 4antas;a1 estrellas a3stenerse6 s.lo 3rill. de a ratos entre s.lidas nu3es !nega Ma9or1 una *onstela*i.n entera' Er)indo !nega1 *on ese no)3re raro de pri)er (i/o 8ue soporta so3re su *7dula el peso de la 4a)ilia1 era un *aso raro ta)3i7n 7l C9 no s.lo en ese e8uipoD@ un /ugador talentoso1 *ere3ral1 4r;o@ a*usado o si)ple)ente des*ripto *o)o MlaguneroN <se de3e (a3er a*u=ado la eLpresi.n para 7l< pero *on )u*(o potrero' Una espe*ie de potrero distinguido' Aa9 una 4oto espe*ta*ular 9 e)3le):ti*a6 el =onco !nega est: en el aire1 pl:sti*o 9 pre*iso@ a*a3a de to*arla so3re el ar8uero llegando li3re1 9 es gol ante Sui5a' Tiene los o/os 3ien a3iertos 9 las )edias en los to3illos' !*(o a=os despu7s1 el !ueso Aouse)an repetir: el gesto1 el gol 9 la 4oto en Ale)ania6 los o/os a3iertos1 el salto en el aire para de4inir *on /uste5a1 las )edias *a;das' urante d7*adas1 los e8uipos argentinos 33

<estad;sti*a1 *a3al;sti*a)ente< tu2ieron su /ugador di4erente Cen todos los sentidosD de )edias 3a/as6 Tu*(o M7nde51 despu7s el 0oco "or3atta1 Er)indo1 Ren7 9 el 'e(ro !rti5 *on Menotti' Eran una espe*ie de reaseguro1 de residuo potreril1 de )ar*a de origen' Se los *o)i.1 entre otras *osas1 el regla)ento'

'o te vayas, que es peor Se puede *ontar el Mundial del KK de )u*(as otras )aneras' Tal 2e5 una de las ):s *uriosas sea )ostrar la *orrela*i.n de los a*onte*i)ientos 4ut3oleros *on los de la pol;ti*a na*ional6 la idea <par*ial)ente 2erdadera< es 8ue *ada 2e5 8ue la Sele**i.n se i3a a /ugar un Mundial no sa3;a *on 8u7 se en*ontrar;a al regreso' ! s;6 se en*ontra3a (a3itual)ente *on otro pa;s' "on otro go3ierno1 *on otra )oneda1 *on una guerra1 una de2alua*i.n1 un )uerto 4a)oso''' A*aso no 4uera *asualidad sino si)ple pro3a3ilidad estad;sti*a6 en la Argentina sie)pre est:n pasando *osas gra2es Co si)ple)ente des)esuradasD 9 no de/an de pasar por8ue la Sele**i.n 2a9a al Mundial' As;1 2ol2er: a pasar este a=o 9 no (a3r: 8ue aso)3rarse' Si en el 30 los /ugadores 8ue 2ol2ieron de la 4inal de Monte2ideo llegaron /usto para asistir al des4ile inaugura*i.n del golpe de Estado1 algo de eso (u3o *asi sie)pre6 ni (a3lar del +G o del terri3le ,2' En el *aso del KK1 el e8uipo de Loren5o se 4ue de (ira previa a )ediados de /unio 9 lo despidi. par*a)ente1 seg?n su estilo de saluda3le per4il 3a/o1 el 2ie/o galeno Arturo Illia' La *uesti.n es 8ue para *uando el e8uipo de3ut. *ontra Espa=a po*as se)anas despu7s1 el 13 de /ulio1 el presidente de &acto 9 de prepo era el pat7ti*o generalote Juan "arlos !ngan;a' Es 8ue en general <pre*isa)ente< los *a)3ios sol;an ser para )al' ! para peor' Nuestra )o2ida realidad indi*a 8ue (e)os logrado per4e**ionar el siste)a'

#n(laterra, a"omina"le pater et )agister Sin e)3argo1 a*aso la 2erdadera signi4i*a*i.n de a8uel Mundial arratonado sea 8ue no se trat. de un si)ple a2atar ):s de nuestra larga rela*i.n Cta)3i7n 4ut3oleraD *on los ingleses1 sino 8ue )ar*. una di2isoria de aguas6 a8uel partido del KK tra5. un antes 9 un despu7s *on los 2ie/os 9 literales due=os de la pelota' La *osa 2iene de le/os pero es si)ple1 transparente' En t7r)inos e*on.)i*os1 la Argentina (a sido sie)pre <en el *onteLto de *o)er*io interna*ional< dependiente respe*to de las )etr.polis desarrolladas1 del I)perio o*asional 8ue nos re*ogi. en su seno' As;1 9a )u*(o antes de este presente peleador1 tras 5a4ar del gallega5go *olonial 3G

4ui)os durante un siglo largo ):s leales e ingenuos *lientes 8ue supuestos so*ios a*ti2os de la Inglaterra pirata' Sin e)3argo1 pese a ri2ada2ias genu4leLos1 )al2inas irredentas1 *r7ditos de la #aring #rot(ers1 patagonias gringas 9 pa*tos Ro*a-Run*i)an1 el inter*a)3io desigual 9 las rela*iones unilateral)ente *arnales1 de los 3rit:ni*os ta)3i7n nos 8uedaron <entre dolores< algunas )ara2illas de las 8ue ning?n *riollo en sus *a3ales se atre2er;a (o9 a pres*indir6 los 3an*os 2erdes de esta*i.n1 el &(is091 la literatura de #orges 9 el 4?t3ol' No (a 4altado el *ulto desin4or)ado 8ue <3us*ando des*ali4i*ar la popularidad del tradu*ido "alompi<< (a (e*(o del origen sa/.n del 4?t3ol un estig)a irre*upera3le para los 8ue lo rei2indi*an *o)o 4en.)eno propio de la *ultura popular de estos *on4ines de !**idente' Es 8ue el 4?t3ol1 na*ido en los patios de los *olegios 3rit:ni*os ):s o )enos eL*lusi2os1 pri)o del rug39 9 2e*ino de pasto del *ro*0ett1 tu2o un destino *urioso de uni2ersali5a*i.n residual' $or8ue si 3ien de puertas adentro los (i/os de los 4un*ionarios del 4erro*arril lo /uga3an en los re*reos es*olares de la India1 El "airo o #uenos Aires1 los anal4as )arineros ru3ios 9 tatuados 8ue su3;an trigo al (o)3ro en plan*(adas pintadas por Buin8uela Mart;n 3a/a3an ta)3i7n la pelota de tiento 9 /uga3an a *ielo a3ierto 9 sin paredes1 al 3orde del agua' A(;1 en el )uelle1 en los des*a)pados aleda=os al puerto1 en esa 5ona de a)3igua )arginalidad 4ronteri5a1 el &oot"all se naturali5. en &"al 9 produ/o1 /unto *on el tango1 lo ):s genuino de nuestra produ**i.n *ultural alternati2a del siglo' Ur3ano1 (;3rido1 sin*r7ti*o1 el deporte de Mlos ingleses lo*osN se *ulti2. institu*ional en los *olegios 3a*anes )ientras si)ult:nea)ente *re*;a sal2a/e en los potreros *riollos' #oro*ot. *ont. *o)o nadie esa transi*i.n in4or)al1 e)p;ri*a1 de destre5as1 usos 9 *ostu)3res *uando e/e)pli4i*. *on la 4.r)ula ritual pre2ia al *o)ien5o del pi*ado' En el potrero de los pri)eros a=os del siglo MR urediSN de*;an los de un lado1 9 M8ie2N *ontesta3an los otros' RBu7 era esoS La 2ersi.n 4on7ti*a1 de4or)ada1 del MR ll readySN MEesN 8ue les (a3;an es*u*(ado a los ingleses''' En el desarrollo o la in2en*i.n ulterior de una identidad 4ut3olera1 los ad2ersarios>ene)igos o*asionales a*otaron el per4il propio' urante )u*(os a=os1 *on los urugua9os1 (er)anos de teta 9 2e*inos de 2ereda1 nos tren5a)os en la lu*(a (ori5ontal 9 *a)orrera por la pree)inen*ia entre iguales *asi indi4eren*iados' espu7s1 *on los 3rasile=os1 (e)os *on4rontado sie)pre por la *(apa 3arrial ante el )undo a partir de re*ono*er 9 ad)irar Csolapada)enteD una di4eren*ia' Final)ente1 *on los ingleses la *osa (a sido ):s pesada6 no lidi:3a)os s.lo *on ellos 9 su en2ergadura real *o)o poten*ia1 sino *on lo 8ue representa3an@ /ugar *ontra Inglaterra era en4rentar al $adre1 si se 8uiere' O eso1 aun8ue>por8ue es ne*esario1 nun*a es gratis' Los padres1 se sa3e1 suelen sa*ar lo )e/or 9 lo peor de nosotros6 as;1 nada nos (a i)portado < dis4rutado 9 su4rido< ):s 8ue *iertos *(o8ues puntuales *on los paternales piratas' $or eso no se 4alsea )u*(o la realidad si se lee la (istoria del 4?t3ol argentino a partir de una serie de e)3le):ti*os partidos /ugados *ontra los ingleses durante el ?lti)o )edio siglo largo' "on el de He)3le9 del KK en el *entro1 *laro' 3-

+edio si(lo a las patadas $ara no (a*er pre(istoria *on los #ro&ntosaurios 9 otros 4.siles ilustres del Alu)ni 9 la Sele**i.n 8ue se *ru5aron *on e8uipos 3rit:ni*os en eL*ursi.n de ultra)ar 9a desde la segunda d7*ada del siglo1 (a9 8ue arran*ar *on el partido de 19-11 a8uel por el 8ue Miguel Rugilo1 un 2eterano ar8uero de J7le5 lle2ado por des*arte a la gira1 ter)in. siendo MEl Le.n de He)3le9N seg?n la *ali4i*a*i.n 7pi*o-senti)ental de enton*es' urante a=os *re; 8ue en a8uel pri)er partido en la "asa $aterna (a3;a)os ganado apenas a(; <o e)patado al )enos< gra*ias a las nota3les ata/adas del 3igotudo Rugilo M2olando de palo a paloN' O no6 gan:3a)os *on gol de #o97 en el pri)ero1 pero despu7s los ingleses lo dieron 2uelta 9 perdi)os 2-1' Ese partido signi4i*. el regreso en la posguerra Ctard;o1 trau):ti*oD de la Argentina a la *on4ronta*i.n )undial1 a la *o)peten*ia *on Europa1 tras el sue=o de la Ppo*a de !ro de los *uarenta en 8ue 4ui)os Mlos )e/ores del )undoN sin *o)petir 4uera de Suda)7ri*a ni ir al Mundial de #rasil' So3er3ia 8ue <ta)po*o 4ui)os a Sui5a -G< pagar;a)os tan *aro' La (istoria de los en4renta)ientos *on los padres sigue *on otro partido 7pi*o1 )e)ora3le1 de dos a=os despu7s en Ri2er6 es la Cpri)eraD 2i*toria argentina1 4e*(ada 9 re*ordada *o)o MEl d;a del gol de %rillo *ontra los inglesesN6 1G de )a9o del -3' La apilada del $elado por i58uierda <otro de )edias 3a/as'''< no ter)in. *on el *entro atr:s 8ue )anda3an 9 )andan los li3ros sino *on un punta5o 4ero5 al pri)er palo 8ue se *la2. arri3a' La i)pro2isa*i.n *ontra la l.gi*a@ la /ugada indi2idual 8ue supera3a la rigide5 de la t:*ti*a1 se di/o@ los )aestros superados por los dis*;pulos' Los int7rpretes 8ue se sal;an de la r;gida partitura' El ter*er )o)ento <sosla9ando los episodios de "(ile K2 9 de la "opa de las Na*iones1 ):s 3ien anodinos 9 sin *ar:*ter< es el 8ue nos *on2o*a6 el He)3le9 II1 diga)os1 MEl d;a de la eLpulsi.n de Ratt;nN' La a4renta re*i3ida esa tarde por interp.sita persona en la repelente 4igura del pe8ue=o /ue5 Ireitlein (a3r;a de poner las *osas en otro plano' El arrogante 2i*ti)is)o na*ional en*ontr. en la teor;a de la *onspira*i.n el preteLto o la eL*usa para no anali5ar nuestro *on4undido 4?t3ol 9 a la 2e5 se prepar. para re*i3ir1 2i*aria)ente1 en las (eroi*idades aparatosas de Estudiantes 9 Ra*ing ante el Man*(ester 9 los e)pa8uetados es*o*eses del "elti* de los a=os siguientes1 la *o)pensa*i.n patriotera' Los penosos gritos del :ordo Mu=o5 *ontra la T(at*(er 9 sus )anos ensangrentadas de 8uin*e a=os despu7s (a3;an *o)en5ado )u*(o antes1 a*aso la no*(e 7pi*a en 8ue la %ru/a Jer.n padre los e)3o*. de *a3e5a a los )is)os 8ue a=os despu7s a*oger;an a su talentoso (i/o1 9 el desa4orado =elator de m<rica se lig. un 3rit:ni*o paragua5o ):s resentido 8ue 4le):ti*o' $ero (a3;a algo pendiente *on ese padre 9a no tutor ni en*argado pero a?n autoridad persistente en tanto Mingl7s interiorN no erradi*a3le' La serie de agridul*es (7roes e)3le):ti*os CRugilo U %rillo U Ratt;nD ne*esita3a un *ierre esplendoroso1 un 2engador *o)pensatorio en todos los terrenos 8ue *errara la *uenta pateando el ta3lero' O lleg. el iego' Jeinte a=os despu7s de la tarde del sastre*illo1 del os*uro Se=or I1 3K

Maradona )at. tIo "irds de un solo partida5o 3a/o el sol del A5te*a6 se ter)in. de 3urlar de la letra t:*ti*a *on la nue2a 2ersi.n delirada (asta lo in*re;3le de a8uella apilada in*ipiente de %rillo 9 se *ag. li3re1 de4initi2a)ente a lo 3estia en el esp9ritu, ese &air play tan )entiroso 9 tra3u*ado' Tal 2e5 sea *asualidad1 pero es 2erdad 8ue s.lo )uerto CasesinadoD el padre1 pudi)os salir *a)peones'

#nterpretando al int<rprete #a/o esa lu51 despu7s de tanta (istoria1 la i)agen del Se=or I dirigiendo el tr:nsito pesado de esta tarde 4at;di*a del KK *on !ngan;a instalado 9 9a esperando en *asa1 se ilu)ina di4erente' La :urea le9enda argentina <Ratt;n di>it< pinta los es4uer5os in4ru*tuosos de un *apit:n 8ue no se siente *o)prendido1 pide un int7rprete1 es )alinterpretado en sus gestos 9 ter)ina <in/usta1 ale2osa)ente de*odi4i*ado por el Se=or I< eLpulsado' $osterior)ente1 el so3er3io *apit:n )ani4iesta su des*ontento *on gestos de e)3le):ti*a protesta 4:*il)ente interpreta3les 9a no dirigidos al :r3itro sino al $oder detr:s1 delante 9 alrededor del Trono6 les estru/a la 3anderita del *.rner1 se les sienta en la al4o)3ra' O sin duda 8ue (a3;a errores de interpreta*i.n' En prin*ipio1 (o9 nos sigue repugnando el petiso pero 9a no le *ree)os de)asiado a la 2ersi.n 2i*ti)ista de Ratt;n *on2ertida en historia o&icial. En realidad senti)os 8ue el *apit:n en4ria3a1 (a*;a tie)po1 tensa3a la *uerda1 *o)en5a3a a pra*ti*ar ese en4er)i5o1 eLasperante tr:nsito al M4ilo del regla)entoN lindante *on la des(onestidad 8ue nos *auti2ar;a )u*(o tie)po1 8ue reapare*er;a en la grotes*a 4inal del 90 en Italia' Eso se puede interpretar (o9 9 a esta lu5 *o)o re*urso di*tado por la i)poten*ia' $ara a4uera se pod;a alegar perple/idad1 (a*;a)os 8ue no entend;a)os 8u7 CnosD pasa3a' $ero en realidad1 si ne*esit:3a)os un int7rprete en He)3le9 es por8ue Ratt;n 9a era1 7l )is)o <9 ese e8uipo1 9 Loren5o V ";a'<1 un int7rprete sospe*(oso1 des4asado6 el en(iesto *apit:n interpreta1 a*t?a el e8u;2o*o Msenti)iento na*ionalN *uando sale del *a)po por8ue dentro de 7l 9a no puede o sa3e o tiene *.)o interpretar *a3al)ente los argu)entos *l:si*os del 4?t3ol *riollo' Se (a 8uedado sin li3reto' "o)o el pa;s )is)o' En a8uel in2ierno del KK1 *uando Ratt;n 9 !ngan;a satura3an *on sus gestos en4:ti*os 9 sin duda (ist.ri*os las p:ginas de los diarios1 el general del 3igote i)pres*indi3le se so=a3a e i)pon;a *o)o ?ni*o int7rprete de una postergada Re2olu*i.n Argentina 8ue 9a )ent;a dos 2e*es desde el t;tulo'

3+

ALEMANIA 19+G

MEn Europa no se *onsiguenN o la te)eraria *erte5a del Rat.n

3,

Es 4a)oso 8ue *uando regres. de Ale)ania tras el Mundial1 el pola*o "ap de*lar. sin
8ue se le )o2iera un *respo pelo6 MEl 3alan*e 4inal no es 3ueno ni regular ni )aloN' A8uellos tie)pos1 *o)o 7stos1 da3an para todo' O Ladislao da3a la *ara aun8ue 4uera para arti*ular se)e/ante pisada 2er3al1 (ue*o se):nti*o1 )anganeta l.gi*a' Era algo' #ien podr;a (a3erse (e*(o el gil1 pasarle la pelota a los otros )edios <8ue *o)o 7l1 lo (a3;an sido anta=o<1 J;*tor Rodr;gue5 9 el 3uchero Jara*0a1 9a 8ue la responsa3ilidad de la *ondu**i.n t:*ti*a de a8uella sele**i.n del +G 4ue tripartita' Jugando de Sarratea1 de "(i*lana 9 de Jota Jota $aso *on la renun*ia en el 3olsillo1 los antiguos )edios 9 a(ora ter*ios 2ol2ieron del in*endio a la (ora del terre)oto 9 parad./i*a)ente suspiraron6 era tal la in*ertidu)3re general por lo 8ue pasa3a 9 lo 8ue se 2en;a *o*inando 8ue pasar;a1 8ue 4ueron los pri)eros en de*ir :racias, #sa"el al poder irse a *asa *asi inad2ertidos' Al 4inal1 si no los /ugadores1 ta)po*o ellos eran responsa3les>i)puta3les1 para no (a3lar de los dirigentes' La pelota *orr;a 9 se pasa3a 4luida de )ano en )ano *o)o no (a3;a pasado nun*a en la *an*(a de pie a pie' Aasta 8ue (u3o a*uerdo en el o32io diagn.sti*o gen7ri*o6 (a3;a un )al end7)i*o1 el desorden organi5ati2o1 9 un s;nto)a a=e/o en)as*arado *o)o re)edio de ?lti)a genera*i.n6 la improvisacin. $ara la pri)a2era 9a reg;a un director supremo, un "7sar *on plenos poderes para superar la anar8u;a 9 pri)eras prioridades de pelota al piso' En *uatro )eses al ?lti)o triunvirato se lo (a3;a tragado la tierra 9 el i)presenta3le Mundial de Ale)ania era una *arpeta llena de 4otos *on *aras largas 9 goles a/enos1 4iguritas de /ugadores 8ue se)ana a se)ana se (ar;an ):s di4;*iles de re*ordar'

Especulaciones en :elsen5irchen A8u; tene)os una i)agen si)ple pero e/e)plar1 )ara2illosa)ente eLpresi2a' Los retratados estu2ieron /untos 9 8uietos lo indispensa3le1 pro3a3le)ente s.lo el segundo 8ue los *on2o*.' No de3en (a3er *ru5ado ):s 8ue dos pala3ras <si lo (i*ieron< en idio)as re*;pro*a)ente in*o)prensi3les para a*o)pa=ar la pal)adita en la espalda de la despedida' Ni si8uiera pare*en (a3erse apareado a prop.sito *o)o rituales *apitanes1 no2ios en el atrio1 3oLeadores desa4iantes o presidentes (ip.*ritas de reuni.n *u)3re' 39

No1 si)ple)ente i3a a e)pe5ar el partido 9 esta3an a(;1 *asi seguro 8ue en el *;r*ulo *entral <los dos arran*a3an de nueve aun8ue despu7s la t:*ti*a1 el talento 9 el 4?t3ol los lle2a3an por distintos itinerarios< 9 el 4ot.gra4o de agen*ia interna*ional 8ue pode)os i)aginar apurado por el ar3itro1 los (i5o /untarse *on un si)ple gesto para tenerlos a los dos' ,lic5 9 9a est:' $ero se puede *on/eturar algo ):s' $or e/e)plo1 per)itirse i)aginar 8ue el 8ue sa*a la 4oto es argentino1 por8ue si alguno de los dos protagonistas pidi. 8ue los retrataran <lo 8ue supone una relati2a 4a)iliaridad *on el 4ot.gra4o<1 es el de *a)iseta a ra9as1 el 8ue )uestra )a9or *o)pla*en*ia 4rente a la *:)ara' Aa9 *ierta alegr;a de estar a(;1 una tensi.n 8ue se )ani4iesta en la posi*i.n de los 3ra5os1 en el pe*(o (in*(ado1 )ientras el otro si)ple)ente est:1 o4re*e su disposi*i.n' Uno se pone 9 sale en la 4oto@ el otro1 se presta sola)ente' "laro 8ue eListe la posi3ilidad <entre otras ):s re)otas< de 8ue el 4ot.gra4o 4uese espa=ol 9 la ini*iati2a de /untarlos entera)ente su9a1 8ue el (o)3re 2iera la oportunidad de retratar a dos /ugadores de sele**iones eLtran/eras 8ue en ese )o)ento de la 4oto /uga3an en e8uipos espa=oles 9 los registrase *o)o 8uien do*u)enta el paradero de 4ugiti2os o*asionales6 en Espa=a sol;an 9 suelen *on4undir la na*ionalidad *on el lugar de tra3a/o' La ?lti)a suposi*i.n <9a sin 4unda)ento alguno ):s all: de la *ontinuidad de estas gratuitas (ip.tesis< nos (a*e a4ir)ar 8ue )ientras el de la )elena de3e (a3er *onser2ado esta 4oto de in*ierto origen (asta (o91 pro3a3le)ente a)pliada 9 en lugar pre4eren*ial1 el otro1 el ru3io del /opo *a;do1 8ui7n sa3e si la tiene' Es pro3a3le 8ue a )u*(os le*tores *riollos 9 *onte)por:neos1 so3re todo si son /.2enes1 el /ugador de *a)iseta naran/a les resulte ):s 4a)iliar 9 *ono*ido 8ue el argentino' Es l.gi*o e in*luso /usto6 el de la i58uierda es Jo(an "ru9441 un crac5 a3soluto' En el )o)ento de la 4oto <*on $el7 9a retirado tras los 4ulgores de M7Li*o< ese Fla*o (oland7s 8ue a*a3a de irru)pir )eses atr:s *o)o un ra9o de lu5 en el lu/oso #ar*elona para *ondu*ir el ata8ue /unto al +ilon(uita Aeredia 9 el ,holo Sotil1 es el )e/or /ugador del )undo' En *uanto al otro1 el de la )elena argentina1 es el entra=a3le Ru37n =atn A9ala1 un crac5 de *a3ota/e' En el )o)ento de la 4oto (a3;a trasladado sus *ostu)3res de e)pedernido goleador1 2elo5 9 desproli/o1 de San Loren5o al Atl7ti*o de Madrid1 aguantadero ideal para delanteros *riollos de tran*o largo 9 po*as ideas1 pero 3ien 3ien 4i/as' Las *ir*unstan*ias en 8ue 4ue re*ogida la i)agen del Fla*o 9 el Rat.n son 4a)osas 9 ?ni*as1 4eli5)ente irrepeti3les6 en la tarde del 2K de /unio1 en %elsen0ir*(en1 Aolanda 9 Argentina est:n a instantes de /ugar el pri)er partido de su 5ona en los *uartos de 4inal' Es la 4a)osa Mre2an*(aN 8ue espera3a el triun2iro J;*tor Rodr;gue5 desde 8ue (a*;a eLa*ta)ente un )es atr:s1 en la gira pre2ia1 Aolanda nos (a3;a arrasado en Q)sterda)' As; 4ue *o)o1 aun8ue pro(i3ida por la *ensura aut.*tona la 2ersi.n de Stanle9 Iu3ri*0 de la no2ela de Ant(on9 #urgess1 los argentinos de a pie (a3;a)os G0

podido 2er sorpresi2a)ente toda la *rude5a de 0a naran/a mec-nica por tele2isi.n 9 en dos entregas de G- )inutos6 G a 1 9 nos (i*ieron pre*io' Si el Rat.n sonre;a a(ora1 en las 2;speras del o)inoso segundo round1 no era por8ue sa3oreara la perspe*ti2a de una re2an*(a so=ada et;li*a)ente por el intr7pido Rodr;gue51 sino por8ue no (a3;a asistido a la )asa*re pre2ia' No era de4ensor1 no esta3a 2a*unado *o)o el 5arandeado Bui8ue Hol44 Ca los pies de Resen3rin0D o el perple/o Augo #argas1 des*olo*ado 9a antes de entrar por los a)agues 9 2a*ila*iones de sus propios *ondu*tores t7*ni*os6 W8nde cara/o me pon(oX era el *la)or' Si el Fla*o "ru944 esta3a serio a(ora1 *o)o 3uen *apit:n antes del despegue1 era por8ue ten;a la )ente o*upada en *.)o i3a a resol2er en el pri)er gol1 de/ando atr:s a $er4u)o 9 a3ri7ndose (a*ia la i58uierda para es8ui2ar al in4ru*tuoso "arne2ali 9 poder *ru5arla de 5urda' "ru944 )ira3a de 4rente1 pero no por8ue tu2iera pro3le)as de per4il' El 4inal se sa3e6 la tarde de la 4oto del Rat.n 9 el Fla*o no (u3o re2an*(a sino suple)ento' Nos (i*ieron *uatro ):s <dos por tie)po< de/:ndonos esta 2e5 en *ero 9 listos para engrosar las listas del :uinness en el *ap;tulo !umillaciones pGmes@ o*(o en dos partidos' En #uenos Aires 9 otras capitales del dolor <*o)o dir;a el 2ie/o Eluard < asisti)os anestesiados <4rente a pesados tele2isores 8ue nos a(orra3an las estriden*ias del naran/a )o2edi5o< al despegue 9 aterri5a/e de los a2iones de ILM por a)3os laterales6 era *o)o estar aso)ados a las pistas de Aeropar8ue 2iendo a los nuestros tra3a/ar de se=aleros1 lle2ando el *arrito de las 2ali/as' En los *ortes de la tele1 *o)o en un sue=o o una )oris8ueta1 apare*;a el )is);si)o =atn A9ala <el )is)o de %elsen0ir*(en 9 a la 2e5 otro re*i7n 3a=ado o des)ar*ado e4i*iente)ente< 8ue *on un 3ot;n *riollo de 4?t3ol en la )ano 91 )irando a *:)ara *o)o en la 4oto *on el Fla*o de esa )is)a tarde1 repet;a la 4inita *onsigna inol2ida3le6 <En Europa no se consi(uen. La 2o5 a4lautada1 in*re;3le1 del Rat.n1 8ued. pegada al re*uerdo de esos )eses de densa 2ida argentina en la *ornisa1 /unto a otra1 la triste1 solitaria 9 4inal del ue=o del #al*.n en despedida6 M0levo en mis o9dos la m-s hermosa m;sica...N $or8ue el Jie/o Jersero se la lle2. real)ente1 se 4ue *on la )?si*a a !tra $arte en esos )is)os d;as' Tanto es as; 8ue distra;do en agoni5ar no lleg. a enterarse de la *a;da *asi redundante ante #rasil1 el a*orde 8ue le (a*;an desde le/os para ponerse a tono' El 1Y de /ulio triun2iros t7*ni*os 9 /ugadores 4ueron a )isa 9 a re5ar por )ontones de ra5ones a una iglesia ale)ana de pro2in*ia6 por $er.n 9 su al)a desal)ada1 por la Argentina en peda5os 8ue 9a no se /untar;an sino en el t?nel (a*ia ninguna parte1 por ellos )is)os 9 sus pe*ados de )ar*a 9 de so3er3ia' En esa 4oto de la iglesia en 8ue se in*linan "arlitos S8ueo1 #rindisi1 un $ato Fillol sin guantes toda2;a1 Hol44 9 algunos otros de segunda 4ila1 el Rat.n no est:' Lo 8ue se supone ped;an1 3us*a3an1 8uer;an o espera3an esos )u*(a*(os1 en Europa ta)po*o se *onsegu;a'

G1

AR%ENTINA 19+,

Menotti 9 el )isterio de los tres palos del ia3lo

G2

Nun*a es de)asiado (alagTe=o a*eptar 8ue la

i*tadura *a9. <o se 4ue1 )e/or< *o)o *onse*uen*ia de la so3er3ia i)3e*ilidad *ri)inal de la guerra de Mal2inas 9 no por otra *osa@ )enos lo es suponer 8ue los )ilitares podr;an (a3erse ido )u*(o antes si en la tarde del 2- de /unio de 19+, una pelota de 4?t3ol 8ue (a*;a *asi una (ora 9 )edia *ir*ula3a por la *ol)ada *an*(a de Ri2er entre /ugadores 2estidos de *eleste 9 3lan*o 9 de naran/a (u3iera1 en *ierto )o)ento1 des2iado su tra9e*toria (a*ia la dere*(a entre tres 9 *in*o *ent;)etros' No se ne*esita3a ):s 8ue eso <el le2;si)o des2;o de una pelota< no digo para 2oltear de in)ediato a la i*tadura1 pero s; para )odi4i*ar sensi3le)ente el estado de :ni)o *ole*ti2o de la )ultitud presente 9 de la *o)unidad na*ional entera1 ):s pendiente por enton*es del destino 4inal de esa pelota 8ue del de la Na*i.n' La dura*i.n del in2ierno ruso se )ide en d;as o se)anas1 la nari5 de "leopatra en )il;)etros' Se di*e sin )entir de)asiado 8ue por tales *uestiones de se)anas 9 de )il;)etros la Aistoria 4ue Cde ir 9 de serD por donde 9 *o)o 4ue1 dere*(a)ente1 9 no do3l. de la )ano de Julio "7sar o Antonio o Napole.n o Aitler en la es8uina 9 sigui. para all: en lugar de 2enir para a*: 9 (asta a(ora' O ta)3i7n lo de la pelota 9 los )e58uinos *ent;)etros es1 *on *iertas )edia*iones1 a3soluta)ente *ierto1 aun8ue la le2;si)a )odi4i*a*i.n <en el en*adena)iento in4inito de las *ausalidades< tu2iera un 2;n*ulo )u*(o )enos ostensi3le *on la realidad (ist.ri*a 9 pol;ti*a 8ue en los otros *asos' Al respe*to1 (a9 un *uento del i)pune #rad3ur9 8ue /uega sin 4iltro ni pudor *on este tipo de posi3ilidades' En una 7po*a en 8ue los 2ia/es tur;sti*os en el tie)po 9a son *osa *orriente1 se les re*o)ienda a los o*asionales pasa/eros 8ue a**eden al pasado en plata4or)as 8ue les per)iten *ir*ular 9 o3ser2ar sin ser 2istos1 8ue no to8uen nada' En este *aso1 los a)igos salen de 2ia/e al pasado en *ir*unstan*ias pre2ias a una ele**i.n en 8ue se en4rentan dos *andidatos *lara)ente di4eren*iados6 uno de)o*r:ti*o1 a)plio 4a2orito@ 9 otro totalitario1 retr.grado1 *on )u9 po*os seguidores' En el 2ia/e a tie)pos in)e)oriales1 uno de los turistas del tie)po tropie5a en la plata4or)a1 res3ala 9 *on su pie pisa1 en la sel2a *ontigua1 una ale2osa )ariposa' Al regreso al presente todo est: l.gi*a)ente igual pero no tardan en o3ser2ar *iertas1 le2;si)as1 )odi4i*a*iones en el lengua/e 9 <*on estupor< 8ue en las ele**iones se (a i)puesto el *andidato de la dere*(a''' M:s all: del golpe 3a/o <las )ariposas sie)pre son de)asiado< 9 del es8ue)atis)o 8ue aso*ia la 3elle5a al 3ien 9 a *iertas op*iones pol;ti*as1 el *uento es de G3

una e4i*a*ia 4ero5' Las u*ron;as <su3g7nero de la *ien*ia 4i**i.n 8ue parte de las (ip.tesis tipo qu< hu"iera pasado si...< se ali)entan de esta *lase de espe*ula*iones6 si lemania hu"iera (anado la Se(unda :uerra +undial, si la multitud hu"iera ele(ido salvar a 1es;s y no a %arra"-s y el predicador palestino no hu"iese sido cruci&icado... Las supuestas ulterioridades per4ilan un )undo )e/or o peor1 sie)pre di4erente del 8ue nos *upo' Lo nota3le en el *aso de la pelota 8ue no se des2i. (a*ia la dere*(a los tres1 *uatro o *in*o *ent;)etros ne*esarios *o)o para 8ue <a la larga1 supone)os< la i*tadura se ter)inara antes1 es 8ue si (u3iera sido as;1 en l.gi*a pura1 (a9 8ue *on2enir 8ue no s.lo nuestra (istoria se (u3iera )odi4i*ado sensi3le)ente' In*luso 9 ne*esaria)ente la (istoria de los de *a)iseta naran/a (u3iera sido distinta1 entre otras *osas por8ue el por enton*es su3se*retario de Agri*ultura de la i*tadura se (a3r;a 8uedado sin tie)po )aterial para a**eder a la Se*retar;a al a=o siguiente1 su *arrera pol;ti*a 9 e)presarial (u3iera sido otra 9 su 3ella (i/ita ru3ia1 M:Li)a <8ue a*a3a3a de *u)plir por enton*es siete a=itos<1 segura)ente no (u3iera ter)inado *as:ndose *on el pr;n*ipe (eredero del pa;s o reino de los de *a)iseta naran/a 2eintid.s a=os despu7s' R$ero de 8u7 esta)os (a3landoS R e 8u7 pelota1 de 8u7 )o)ento1 de 8u7 *ent;)etros de ):s o de )enos 8ue pudieron (a3er *a)3iado la (istoriaS

8e qu< se trata La 4inal del Mundial +, en el estadio de Ri2er 4ue un partido eLtraordinario' En realidad 4ueron dos partidos6 el propia)ente di*(o 9 el alargue1 8ue no es otra *osa sino un partidito es*ueto1 8uin*e 9 8uin*e1 un ter*io eLa*to1 un "onsai de partido' O en nuestra )e)oria 9 en la (istoria ese *o)pa*to de gloria 4inal se (a *o)ido al pri)ero' "o)o si a8uel Argentina-Aolanda (u3iera sido una de esas 4inales suspensi2as de 3:s8uet *on suple)entario o de tenis a *in*o sets *on tie "rea5 en 8ue los )inutos1 segundos o puntos 4inales *on2ierten al resto en un pr.logo eL*esi2o1 des)esurado1 s.lo /usti4i*a3le *o)o paso pre2io para llegar a los )o)entos de la de4ini*i.n' "laro 8ue si en 3uena l.gi*a el ?lti)o tanto 2ale igual 8ue el pri)ero <al )enos en 4?t3ol 9 3:s8uet1 no en el terri3le tenis< para las ra5ones de la e)o*i.n las *osas son di4erentes 9 por eso eListe el (ol de la victoria 9 sie)pre los ?lti)os ser:n los pri)eros' O nun*a tanto *o)o esa 2e5' As;1 la epope9a na*ional 8ue lle2. a Mario Ie)pes al /usto 3ron*e tiene su )o)ento *u)3re en la guapeada del grandote de la )elena al 2iento en el ?lti)o )inuto del pri)er suple)entario' El gol 8ue 8ue3r. a los (olandeses1 esa r:4aga de de*isi.n 9 poten*ia 8ue lo lle2. a ter)inar e)pu/ando la pelota estir:ndose entre ri2ales para )andarla adentro tan *er*a de la l;nea *o)o de la gloria1 es la se*uen*ia GG

i)3orra3le1 el )o)ento e/e)plar *ongelado una 9 otra 2e5 para el :l3u) del pro*erato deporti2o' El ilustre Matador pudo (a3er (e*(o algo ):s o no (a*er nada antes 9 despu7s de esa se*uen*ia' "on eso 9a est:' $ero (u3o un tie)po 8ue no 4ue (er)oso1 Sui %eneris no di>it. $or8ue el partidopartido 4ue un e)pate de los 8ue te de/an te)3lando' El redundante Ie)pes se apur.1 (i5o el pri)er gol a los 3, 9 desde ese )o)ento1 durante una (ora espera)os 8ue el italiano %onella a*elerara su relo/ de arena 9 nos lle2ara de una 2e5 por todas a dar una 2uelta' $ero no 4ue as;6 Aolanda e)pat.' En lo 8ue 4ue el gol ):s silen*iosa)ente re*i3ido en la (istoria de la *an*(a de Ri2er 9 del 4?t3ol argentino1 a nue2e del 4inal la l;nea de *uatro apli*. la re*eta sin )irar al pa*iente1 apost. en l;nea a la le9 del o&&side, alguien de *u9o no)3re no 8uiero a*ordar)e se desprendi. por dere*(a1 2ino el *entro paralelo 9 el )isterioso 9 reci<n in(resado Naninga la puso li)pita 9 4:*il arri3a 9 en el )edio1 entre un $ato espectador de lu/o en el pri)er palo1 un %al2:n ):s petiso 8ue nun*a 9 un silen*io )ultipli*ado por setenta )il' $or8ue no es lo )is)o 8ue se *alle uno a 8ue se *allen Cnos *alle)osD todos' El silen*io su)a1 *o)o el 2a*;o6 no es lo )is)o la t:*ita soledad del as*ensorista del E)pire State 8ue la de "ollins en la *:psula lunar' As;1 Naninga grit. su gol en el desierto *ontra la 4alsa 9 aterrada indi4eren*ia del )undo' O no 4ue todo1 a?n 4alta3a lo peor' e pronto1 la ne*esidad de 8ue a*elerara su *urso el goteo de la *lepsidra de %onella <la hora, re&er9< tu2o otro sentido6 no era 8ue se 2e;an en el (ori5onte las lu*es del 4este/o sino 8ue se 2en;a la no*(e por8ue1 *o)o en los 3urros1 el 8ue e)pare/a gana' O lleg. el )o)ento *la2e1 la *ita *on el destino' El 4inal de pel;*ula' Falta3an tres1 dos1 *uatro1 nada 9 de nue2o la *osa siniestra1 la )ala noti*ia 2ino desde la dere*(a' La pelota 2ol. treinta )etros 9 aterri5. en el te)i3le territorio de nadie1 las 4r:giles espaldas de Jorge !lgu;n1 agu/ero negro del )iedo popular1 lugar *o)?n de tr:nsito (a*ia el presenti)iento' O por all: pri)ere. para ulti)ar el ?lti)o de la 4ila6 el inol2ida3le Rensen3rin0 llegando /usto entre el *ierre 4alseado de !lgu;n 9 el a*(i8ue en*ogido de Fillol )eti. la pata1 puso la 5urda1 apunt. *on el 7ti*o dedo Cdel pieD de dis*;pulo de Spino5a1 9 8uiso instaurar la Justi*ia1 los ere*(os Au)anos1 la 2i*toria de los #uenos de la pel;*ula <8ue eran ellos< *ontrarrelo/ 9 /unto al palo i58uierdo de la i*tadura' $re*isa)ente' El to8ue de Rensen3rin01 ese to8ue 4inal1 es el )o)ento1 la *ir*unstan*ia de la 8ue (a3la)os' e este )o)ento o *ir*unstan*ia se trata'

El holand<s yerrante Aaga)os un e/er*i*io1 *o)o en un *uento de #ier*e o de Buiroga1 9 detenga)os1 G-

*ongele)os por un instante el 4luir te)poral' Aprete)os pause. La pelota i)pulsada d73il pero su4i*iente)ente por Rensen3rin0 desde posi*i.n 4or5ada1 )u9 e*(ado a la i58uierda pero ta)3i7n )u9 *er*a1 a*a3a de pi*ar1 supera la l;nea de oposi*i.n de Fillol 9 9a est: entre sus espaldas 2erdes 9 el ar*o argentino1 a )enos de un )etro de la ra9a' A(; 2a1 pare)os a(;' Es el )o)ento de anali5ar <entre tantos1 )iles o )illones< el estado de tres *ulos' Tres *ulos 8ue 2en;an distendidos 9 satis4e*(os1 *.)oda)ente 4orrados en *al5on*illos1 pantalones 9 so3retodos1 laLa)ente apo9ados en posi*iones 9 plateas de pri2ilegio1 9 a los 8ue1 repentina)ente 4run*idos1 no les *a3e un al4iler por el re4le/o *o)pulsi2o' "ierran el *eloso es4;nter por todo lo 8ue no lleg. a *errar !lgu;n6 los *ulos de Jidela1 Massera 9 Agosti <8ue de esos *ulos *astrenses se trata< son los ):s *errados del planeta' O no por *ulos argentinos sino por *ulos )ilitares' No por *ulos 4ut3oleros sino por *ulos asesinos' !3s7r2ese la estre*(a di4eren*ia6 el transpirado *ulo atl7ti*o del in)ediato $ato Fillol@ el p:lido *ulo t7*ni*o de un Menotti pura *eni5a sin 4iltro@ el *o3arde *ulo );o@ el tu9o1 2eterano le*tor retrospe*ti2o 4rente a la pantalla de AT" *oloreada de apuro por 4ot.gra4os de pla5a@ 9 los setenta )il *ulos saltarines 8ue no eran (olandeses en el aire del Monu)ental1 todos 8uedaron <de Fillol al tu9o<1 si)ult:nea)ente1 en suspensi2a angustia *onstre=ida1 apretados por el )iedo 9 la i)poten*ia1 la a)ena5ada triste5a 4ut3olera del gol en *ontra so3re la (ora1 el *orte de piol;n al ):s lindo 3arrilete' $ero los tres *ulos )ilitares no6 )ientras el to8ue (oland7s 3us*a la ra9a1 los )ili*os *i2ili5ados para la o*asi.n sueldan en a*ero los putos *antos1 ar)an la guardia1 3us*an 9a de reo/o la salida desproli/a de la *an*(a *o)o 3us*ar:n la de la Aistoria *on la derrota a sus espaldas' "ontrolando la respira*i.n 9 en )edio del silen*io ):s o)inoso1 solte)os a(ora la pelota6 play. A(; 2a' El po3re Rensen3rin0 es1 de todos1 el 8ue la )ira de ):s *er*a1 9 se da *uenta1 sa3e1 trata de e)pu/arla un po8uito' Sin e)3argo el holand<s yerrante <8ue (a pateado tanto1 )illones de 2e*es la pelota 9 8ue 8u7 dar;a por un to8ue*ito ):s< aun8ue intenta1 desea1 una *orre**i.n le2;si)a1 no al*an5a1 no puede des2iarla <es una *uesti.n de *ent;)etros6 tres1 *in*o'''< a la dere*(a de su tra9e*toria1 9 la pelota pega en al palo1 pega en el )edio del palo 9 2uel2e a la *an*(a' No entr.' La pelota no entr.1 no (a9 gol (oland7s6 no entr.1 no entr.' $or tres1 *in*o *ent;)etros no):s1 despu7s de (a3er re*orrido tantos 0il.)etros esa tarde agitada1 la pelota <8ue andu2o tanto por a(; ese d;a 9 otros< no entr.1 4ue dere*(ito al palo1 al )edio del palo1 ni si8uiera un po*o ):s adentro' "o)o un )eteorito 8ue atra2iesa )edio uni2erso para *aer en el "(a*o1 9 luego de tanta indeter)ina*i.n ter)ina eligiendo no pegarle a un ran*(o sino al *(ar*o de al lado''' La pelota de Rensen3rin0 no entr.6 peg. en el palo' O los es4;nteres *i2iles 9 )ilitares se distendieron1 9 *o)en5. otra (istoria 9 GK

Argentina 4ue *a)pe.n en el alargue del Matador 8ue entr. en la Le9enda 9 8ue 8uedar;a para sie)pre1 no *o)o 8uedaron los )ili*os Capenas1 nada )enos 8ueD *in*o a=os ):s'

So"re el arco Si uno 2a al Monu)ental 9 se a*er*a a a8uel ar*o de all: 9 to*a (a*iendo )e)oria el palo dere*(o a un tanto as; del suelo1 ):s de treinta a=os despu7s1 el 4ierro re*ono*e el gesto 9 tie)3la' ! pare*e' O eso 8ue di*en 8ue es de palo1 8ue no siente ni /uega ni (a3ilita' Bue *o)o el re4er; es un *uerpo eLtra=o1 8ue est: pero 8ue se (a*e de *uenta 8ue no' $or8ue el ar*o1 en teor;a1 no eListe@ pensado para *ir*uns*ri3ir un espa*io1 el ar*o es una 4rontera1 un l;)ite1 podr;a ser punteado en un )apa1 es el ine2ita3le tra5o de l:pi5 negro del di3u/o 8ue separa arti4i*ial)ente los *olores1 adentro 9 a4uera' Sin e)3argo1 es induda3le 8ue a lo 8ue de3;a ser s.lo un l;)ite 4in;si)o se (a optado por darle entidad1 solide51 )aterialidad 9 protagonis)o' R$or 8u7S $or8ue el ar*o1 los palos1 son la posi3ilidad de ro)per *on la le9 rigurosa del s; 9 del no@ del 7Lito 9 del 4ra*aso' El /uego tiene 8ue tener un )argen <aun8ue sea in2entado1 tra)poso< de a5ar para 8ue alguien lo rellene' Ese lugar1 en el 4?t3ol1 son los palos' Sosla9ado el :r3itro1 8ue est: literal)ente 4uera del /uego1 los palos son la salida1 el ata/o (u)ano1 la ne*esidad del preteLto1 la eL*usa1 una espe*ie de 5ona gris de la le91 entre adentro 9 a4uera1 entre s; 9 no6 8ui5:s' Es el espa*io reser2ado para la suerte 9 la desgra*ia1 el 8ue per)ite introdu*ir entre las 4atalidades de las le9es 4;si*as1 el argu)ento de las in*ontrola3les pro3a3ilidades 91 de a(;1 el *onsa3ido a5ar' $or8ue el (o)3re1 el /ugador <nun*a tan /ugador *o)o ante el ar*o< no tiene nada 8ue (a*er *on el palo6 ni el 8ue patea ni el ar8uero' Sie)pre (a9 tres posi3ilidades6 la pelota puede ir adentro1 a4uera o pegar en el palo C8ue es una 4or)a de ir a4uera 8ue no re*ono*e su no)3reD' Mandarla adentro o tirarla a4uera son resultados de la a**i.n del delantero <*o)o ata/arla o no1 del ar8uero<1 pero 8ue pegue en el palo es una de*isi.n de la pelota' O del palo' Tal *ual' Se di*e6 MSosa la *olo*. /unto al paloN o MSosa la tir. a4ueraN' $ero se a*lara6 MSosa dispar. 9 la pelota dio en el paloN' 'o quiso entrar.

0as leyes, de +urphy a +enotti $or todo esto1 una aproLi)a*i.n anal;ti*a al ar*o no puede 8uedarse en uno solo de sus aspe*tos' So3re todo por8ue (a9 una superposi*i.n de *on*eptos desde el ini*io6 G+

se lla)a arco a dos *osas indistinta)ente6 al (ue*o 8ue posi3ilita los goles 9 al *ontorno r;gido 8ue parad./i*a1 )entirosa)ente los Mi)pideN' "uando se patea Mal ar*oN se (a*e re4eren*ia gen7ri*a)ente al (ue*o@ *uando se )en*iona su *ondi*i.n )aterial1 no 2irtual1 al ar*o se lo personali5a6 la pelota Mentra al ar*oN pero no Mpega en el ar*oN' A(;1 indi2iduali5ados1 palo dere*(o1 palo i58uierdo1 pri)er o segundo palo1 tra2esa=o son entes s.lidos *on los 8ue (a9 8ue tratar' ELpli*ar el ar*o1 en su do3le *ondi*i.n1 re8uiere aproLi)a*iones )?ltiples' Todas re2eladoras' $or e/e)plo1 lo 8ue podr;a)os lla)ar su aspe*to 4;si*o6 el ar*o es )u9 grande' Son nada )enos 8ue siete )etros treinta 9 dos de an*(o por dos *uarenta 9 *uatro de alto1 lo 8ue da die*isiete )etros o*(enta 9 seis *ent;)etros1 *asi die*io*(o )etros *uadrados de agu/ero1 de 2a*;o rellena3le1 de espa*io a *ustodiar' Se ne*esita un li2ing grande <8ue uno no suele tener< para di3u/ar en la pared el *ontorno del ar*o1 reprodu*irlo en *asa' Es in)enso' O si se lo para1 2erti*al 9 no apaisado1 un ar*o regla)entario es una a3ertura tipo port.n 8ue llega (asta el segundo piso de un edi4i*io nor)al' Si se lo a*uesta en el suelo es un departa)ento de un a)3iente *on 5itchenette, 3astante *.)odo para 2i2ir1 aireado 9 soleado' El dato es 7ste6 pre*isa)ente dirigidas1 una pegadita a la otra 9 sin 4or5arlas1 *asi tres*ientos e/e)plares de la pelota regla)entaria *a3en si)ult:nea)ente en su super4i*ie1 pueden desli5arse *.)odas por el enor)e (ue*o' O sin e)3argo1 esa pelota ne*esaria no entra1 pega en el palo' No )enos re2elador es el aspe*to se):nti*o de la *uesti.n' La des*rip*i.n 4;si*a de esta entidad e8u;2o*a1 e2anes*ente1 a)3igua a la per*ep*i.n <nun*a es lo 8ue pare*e ser1 *a)3ia de ta)a=o seg?n la posi*i.n 9 a*titud del o3ser2ador< no se (a*e ):s si)ple ni ):s pre*isa *uando se la no)3ra6 nosotros le (e)os puesto arco. Es toda una ele**i.n' Los espa=oles no pueden entenderlo1 a4errados al to)o re*tangular de la A*ade)ia1 donde (an registrado marco *o)o deno)ina*i.n o4i*ial1 re)iten la *uesti.n a un asunto de :ngulos 9 geo)etr;as' No pasa por a(;1 *laro' $or8ue la oposi*i.n no es de 4or)a <lo re*to 9 8ue3rado 2ersus lo *ur2o< sino de sentido' El marco espa=ol es apenas la parte eLterna de una entidad )a9or 9 2ulgar1 la puerta, la porter9a, *on su *onsa3ido 9 3uro*r:ti*o portero <MJilla estrella su *a3e5a5o en el )ar*o de la porter;a de "asillasN1 dir: un *asti5o relator<1 )ientras nuestro arco no)3ra otro tipo de *osa1 una totalidad *ele3ratoria de triun4o 9 des4ile 8ue es a la 2e5 el (ue*o 9 los l;)ites 8ue lo *on4iguran' Son a*titudes 8ue el lengua/e re2ela6 ar*o es algo pre*isa)ente (e*(o para ser atra2esado1 est: en4rente1 es el arco rivalD la puerta est: (e*(a para poder *errarse 9 de3e ser de4endida1 es la puerta propia. $or i)posi*i.n lingT;sti*a o por tradi*i.n estrat7gi*a1 se puede a4ir)ar 8ue los e8uipos espa=oles se paran en la *an*(a delante de su porter;a@ por el *ontrario <al )enos te.ri*a)ente<1 los argentinos lo (a*en 4rente al ar*o ri2al' Todo )u9 3ien1 pero la /odida pelota no entra1 pega en el )ar*o1 en el palo o G,

donde sea1 pero no entra' Es 8ue (a9 un aspe*to ):gi*o 8ue Fillol 9 Rensen3rin0 *ono*en por8ue lo (an eLperi)entado )u9 3ien6 el ar*o de 4?t3ol1 al )enos en la Argentina1 est: 2i2o' El *o)porta)iento de sus 2ie/os 9 tradi*ionales palos Cni postes ni )aderos1 in2entos radialesD est: regido por las i)pre2isi3les le9es 4;si*as de un di3u/o ani)ado de TeL A2er96 los ar*os *riollos se aga*(an1 se *orren1 en*ogen1 in*luso se )ultipli*an' En distintos )o)entos1 (in*(as de di4erentes e8uipos (an denun*iado la presen*ia de (asta seis palos en el ar*o ri2al en deter)inadas *ir*unstan*ias' Se (a 2isto' $or8ue ios <se supone< i)parte /usti*ia@ el ia3lo1 *u9o 2erdadero no)3re es A5ar1 se o*upa de la suerte' O en el 4?t3ol su instru)ento de *astigo <9 de pre)io< es el *onsa3ido palo' "uando Jalle/o di*e Mle da3an duro *on el paloN sa3;a de 8u7 desgra*ias C4ut3olerasD se trata3a' En este sentido1 (a9 una 2ariante 4ut3olera de la *rioll;si)a Le9 de Murp(9 8ue sostiene6 MSi una pelota 3ien i)pulsada luego de una /ugada 8ue )ere*e el gol tiene posi3ilidades de pegar en el palo1 pegar: en el paloN' "laro 8ue otro prin*ipio no es*rito ni 2eri4i*a3le al 8ue lla)are)os Le9 de Menotti1 esta3le*e 8ue (a9 un ta3lero in4ernal donde el a5ar *o)puta palos a 4a2or 9 palos en *ontra a lo largo de los a=os 9 las *a)pa=as' Esa *uenta de)on;a*a de3e *errar de *ual8uier )anera' O no todos los palos tienen el )is)o 2alor' $or e/e)plo1 luego del to8ue de Rensen3rin0 8ue golpe. el palo dere*(o de Fillol en los ?lti)os instantes de la 4inal del Mundial +,1 el Fla*o Menotti 8ued. *on saldo deudor de por 2ida' O lo (a pagado larga)ente <toda2;a lo (a*e< *uando sus /ugadores1 en *ual8uiera de sus e8uipos1 *are*en tanto de la ade*uada punter;a *o)o de *ulpa1 9 le siguen pegando al palo'

G9

ES$AZA 19,2

A8uel (elado 2erano del ,2 8ue nos parti. la *a3e5a

-0

En la (?)eda trin*(era1 *alados (asta los (uesos1 los dos soldados esperan' Miran
(a*ia adelante sin 2er ):s 8ue lo 8ue 2en desde (a*e d;as a *ual8uier (ora1 *on lu5 o en la os*uridad6 so)3ras grises1 una ne3lina *on la densidad del (u)o' Esperan 8ue 2engan de una 2e5 los 8ue 2an a 2enir <9a los (an o;do )u9 *er*a< 9 todo esto a*a3e' "ada tanto los soldados giran la *a3e5a 9 )iran (a*ia atr:s1 (a*ia sus propias l;neas no )u9 le/anas6 esperan 8ue regrese el *o)pa=ero 8ue (a partido *on una )isi.n puntual (a*e 8uin*e )inutos' Mientras1 los dos soldados aprietan el 4usil1 separan la )ano para *o)partir el pen?lti)o *igarrillo1 disi)ulan el 2a*;o en el est.)ago *on el /arrito te)3loroso de )ate *o*ido na2egado por gru)os de le*(e indisolu3le' Al 2ol2erse1 uno de los soldados 2e al *o)pa=ero 8ue al 4in regresa' Al )o)ento son otra 2e5 tres en la trin*(era (elada' <ROS <lo interrogan ansiosos' <$erdi)os uno a *ero <di*e el re*i7n llegado' <R"on los 3elgasS <No puede ser' WBu7 3oludosX A(ora los tres se 8uedan silen*iosos1 no 8uieren sa3er los detalles' Miran al 4rente otra 2e51 a las so)3ras *re*ientes1 aprietan el 4usil' <Esta )ierda''' 9 en*i)a pierde la Sele**i.n <)ur)ura uno' <Lo ?ni*o 8ue nos 4alta3a <di*e otro1 *ual8uiera de los tres1 todos'

1venes ar(entinos en&ilados La i)agen de estos /.2enes argentinos en4ilados1 4or)ados *on uni4or)e patrio 9 a punto de *antar el Ai)no na*ional el 13 de /unio de 19,2 3a/o un poderoso sol i37ri*o digno de pla5a de toros1 no puede ser ):s pro)etedora' Este e8uipo no puede perder. Repasando las *aras tostadas *asi da 27rtigo6 a di4eren*ia de otras 2e*es1 est:n todos los 8ue de3en estar seg?n el in4ali3le paladar popular1 no 4alta nadie' A los *a)peones del +, 8ue dan la 3ase del 4ondo 9 el )edio se les (an su)ado los /u2eniles (7roes /aponeses del +96 este e8uipo ata*a *on #ertoni1 Ra).n1 iego 9 Ie)pes1 todos en su )e/or )o)ento personal''' La Sele**i.n1 *ara al sol *on la esperan5a nue2a' O los 3elgas1 a 8ui7n le ganaron los 3elgas de S*i4o 9 "eule)ans' -1

La i)agen de estos otros argentinos en4ilados1 4or)ados *on uni4or)e patrio 8ue a*a3an de de/ar sus ar)as en el suelo 9 se disponen a )asti*ar el Ai)no na*ional el 1G de /unio de 19,2 3a/o la lu5 gris 9 (?)eda del peor in2ierno de sus 2idas en esas islas irredentas, no puede ser ):s desoladora' A estos )u*(a*(os los mandaron al matadero. A di4eren*ia de otras patri.ti*as 2e*es (an ido pre*isa)ente los 8ue no de3er;an estar all;1 pi3es *asi1 *aras an.ni)as sin 3igote1 rapaditos su*ios *on NI 4la)antes 8ue no (an 2otado nun*a pero ClesD sir2en para de&ender la patria... Los *oli)3as argentinos1 la *ara ti5nada deste=ida por las l:gri)as 4r;as *o)o el 4usil 3rit:ni*o 8ue no les 3a/a la *a3e5a' O esos ingleses1 la gorra ladeada 9 el pul.2er de *uello alto tan ganadores de 2isitantes 8ue se sienten lo*ales )u9 le/os de su puta *asa' Las es*enas paralelas <la so3er3ia 4or)a*i.n del e8uipo de Menotti pre2ia al 0-1 ante #7lgi*a del de3ut@ la penosa 4or)a*i.n de los rendidos soldaditos despu7s de la *a;da de $uerto Argentino 9 la *apitula*i.n del E<neral Men7nde5< estu2ieron separadas por )enos de 2G (oras1 ):s de 20 )il 0il.)etros 9 G0 grados de te)peratura' In*luso en este para;so del eL*eso1 4ue de)asiado' La patria es8ui5o4r7ni*a )ira3a dos *anales a la 2e51 (a*;a 2appin( para 2eri4i*ar 8ue *ontra toda l.gi*a de *o)pensa*i.n o ne*esario happy end *onsolador1 todo ter)ina3a )al6 perd;a)os1 perd9amos otra ve2 9 9a sin las iron;as de Les Lut(iers'

Se(undas partes peores La per2ersa e*ua*i.n del +, no 4un*ion. en el ,2' Aa3;an *orrido el tie)po 9 la sangre1 (a3;a *a)3iado el pa;s1 (a3;a *a)3iado la suerte1 (a3;an *a)3iado algunos protagonistas' El eLpansi2o %altieri1 re*i7n pro)o2ido a i)par por sus pares1 4ue a Mar del $lata en 4e3rero a darle al re*on*entrado Menotti el a3ra5o de la )uerte' O se lo dio1 8u7 duda *a3e' No el )a4ioso a3ra5o del oso1 8ue te so4o*a por as4iLiante *er*an;a1 sino el in*ontrola3le1 pega/oso a3ra5o del 3orra*(o 8ue Mno sa37s *u:ntoN te 8uiere' No lo )at.@ (i5o algo peor6 se le peg.' "o)o prue3a de a4e*to in*ondi*ional1 el e)3alado di*tador 8ue 9a posa3a para la estatua ade*uada a su porte en*ar. el *a)ino de la gloria personal 9 la grande5a de la Na*i.n *on el li3reto de un 4also1 per2erso )enottis)o apli*ado a la atro5 a2entura )al2inera6 planteo o4ensi2o1 asun*i.n de ):s riesgos 8ue pre*au*iones1 despre*io por la a*titud del ri2al 9 proposi*i.n de una pol;ti*a 8ue <se supon;a< era Mla 8ue le gusta a la genteN' As; nos 4ue' M$ara poder entrar1 pri)ero (a9 8ue sa3er salirN <o algo as;< eLpli*a3a Menotti en did:*ti*os 2ideos 4ut3oleros )ientras alenta3a al (a3itual e/e*utor de los e/er*i*ios *on su M2a)os #ar3itas 8ue usted puedeN *ara*ter;sti*o' #ien6 el )is)o Menotti no pudo salir1 no pudo 5a4ar esta segunda 2e5' es)ar*:ndose de la i*tadura *on las -2

t:*ti*as pa)peanas del tero 9 del a2estru51 *o)3in. astu*ia *on ingenuidad' En la pre2ia se 4a3ri*. la )e/or 3ur3u/a de pla5a para en*errarse *on su *on*ien*ia 9 su plantel' $ero esta 2e5 la Aistoria no le perdon. la 2ida1 no le *orri. el palo a Rensen3rin0@ en *a)3io1 lo 4ue a 3us*ar (asta la *on*entra*i.n dorada1 a3surda1 de Ali*ante1 donde no se pod;a sonre;r ni )eterse en la pileta 4ranelera sin sentir el es*alo4r;o de la *ulpa de otras aguas (eladas tal.n arri3a' estro5ado por las *ontradi**iones1 a*osado por un 4a2oritis)o si)ilar al de 2002 en *ir*unstan*ias so)3r;a)ente pare*idas1 el Menotti II <el )e/or e8uipo 8ue se pudo (a3er 4or)ado en )u*(os a=os< se derru)3. de salida1 se regal. *o)o una a3surda e in?til dona*i.n ):s de /o9as por la tele 9 ter)in. *on pena < iego e*(ado por un patad.n de i)poten*ia ante #rasil< 9 sin la gloria de ro)per *on la regla e)p;ri*a6 nun*a segundos e8uipos *a)peones 4ueron 3uenos' En eso1 )al 8ue le pese1 Menotti anti*ip. un destino *o)?n *on el i)presenta3le #ilardo'

0a &iesta a/ena Ae *o)pro3ado *on )is (i/os <pi3es enton*es< de 8u7 )anera s.lo ellos1 8ue esta3an al )argen de lo 8ue pasa3a en el Sur 9 a las espaldas *.)pli*es de Jos7 %.)e5 Fuentes 9 se senta3an 4rente al tele2isor 9 *ole**iona3an las 4iguritas espa=olas *on las *aras de todos1 dis4rutaron de un Mundial eLtraordinario' Oo no' $or a5ares la3orales o gestos apresurados 8ue )e lle2a3an a re3otar de un lado a otro *o)o 3ola de 4lipper1 ese a=o tra3a/7 unos )eses <esos )eses < en %illi5en, donde es*ri3;a gustosa)ente so3re 0os e>tra?os mam9&eros australianos, 0a "atalla de ,aseros 9 ,mo &unciona una canilla en una reda**i.n saturada de a)a3les )u/eres 8ue tolera3an *on una sonrisa in*r7dula )i pasi.n 4ut3olera' %illi5en 4un*iona3a *ontigua <ine2ita3le)ente pegada te*(o a piso< el *ora5.n patriotero del Mesta)os ganandoN ):s irresponsa3le' O no s.lo eso6 ta)3i7n El :r-&ico *o)part;a la *ontinuidad de las a=e/as paredes un par de pisos ):s arri3a' En*a/onado sin salida entre El paramecio 9 0a sam"lea del ?o J###, a la (ora se=alada (u;a a *o)partir *on otros tantos 4ugiti2os de 3ara Bi 9 0a ,hacra un tele2isor distante 9 tarta)udo del 8ue 2ol2;a )al in4or)ado de *ir*unstan*ias <37li*as 9>o 4ut3oleras< dolorosas' As;1 s.lo re*uerdo por r:4agas 9 (e 3orrado a3soluta)ente algunos partidos argentinos Mde rellenoN1 *o)o las 2i*torias so3re Aungr;a 9 El Sal2ador en la 5ona6 ni idea de 8u7 pas.' Lo 8ue s;1 s7 8ue (a3;a sol 9 tri3unas llenas de in*ipiente opulen*ia galai*a@ 4igura3a de)asiado 'aran/ito, una )as*ota insoporta3le1 9 sorprend;an no2edades 2istosas *o)o los a4ri*anos6 "a)er?n *on el 2erdugo Milla 9 N0ono@ Argelia1 8ue )adrug. a los ale)anes' Ade):s1 a di4eren*ia de los torneos siguientes1 toda2;a se *o)pet;a *on generosidad1 se 2e;an /ugadores' -3

Si 3ien en la 4inal de Espa=a ganaron los tanos so3re los ale)anes <dos e8uipos llenos de 3uenos /ugadores1 )a9or;a la3urante *on detalles sutiles *o)o Antognoni o $aolo Rossi<1 uno se a*uerda ):s de #rasil 9 de Fran*ia1 so3re todo' La genera*i.n de Junior1 Ei*o 9 S.*rates1 8ue no sali. *a)peona1 esta3a en su )e/or )o)ento@ 9 los 4ran*eses *on el petiso A)oros )andando desde el lateral1 el to8ue del negro Tigana1 ):s los &ines )elenudos 9 5ig5agueantes <Ro*(eteau 9 idier SiL< ten;an )u*(;si)o 4?t3ol1 *o)o pasar;a ):s de 2einte a=os despu7s' A8uel 3-3 *on Ale)ania 8ue perdieron en los penales 4ue un partido eLtraordinario' L:sti)a 8ue <por8ue nos 8ueda)os a4uera 9 nos trae p7si)os re*uerdos de todo tipo< es un Mundial 8ue re2isa)os po*o1 a di4eren*ia del ,K 9 el 901 8ue son 4ut3ol;sti*a)ente )u*(o peores' A8uel in2ierno a pleno sol1 (elado 2erano del ,21 nos parti. la *a3e5a' Nos (i5o *reer *on *ierta ingenuidad 8ue nun*a 2ol2er;a)os a ser tan desgra*iados'

-G

MP[I"! 19,K

La larga *arrera de #urru*(aga *ontra la )uerte

--

$ara

poder (a3lar del Mundial ,K sin *aer en o32iedades del lugar *o)?n 9 el estereotipo1 (a9 8ue (a*er *o)o <seg?n #orges< pasa *on el "or:n 9 los *a)ellos6 no se los no)3ra *asi por8ue est:n a(;1 son tri2iales1 tan *otidianos 8ue no pare*en signi4i*ati2os1 dignos de )en*i.n' En el *aso del Mundial de M7Li*o1 el *a)ello es Maradona6 est: sie)pre a(;1 en todas las 4otos 9 en todos los re*uerdos' No se puede Cni de3eD *ontar sin iego' Sin e)3argo1 (a9 ata/os1 aproLi)a*iones o3li*uas 8ue lo in*lu9en sin (a*er 4o*o en 7l 9 8ue per)iten 2er otras *osas de un Mundial 8ue no se pare*e a ning?n otro' O no s.lo por el resultado' "o)o los *u)plea=os ter)inados en *ero1 *o)o los golpes1 patadas o *a*(etadas de Estado1 *o)o las en*a)adas ini*iales de (istorias )e)ora3les1 los Mundiales de 4?t3ol tienen un *olor1 una te)peratura1 un *onteLto de tie)po 9 lugar 9 *o)pa=;a intrans4eri3les <8ue *orresponden a *uando real)ente su*edieron1 ):s los ingredientes 8ue uno les puso< pero a )enudo no son de)asiado 4:*iles de *ontar sin de4or)arlos' As;1 no (a9 Mundial ):s 4r;o para a8uel adoles*ente 9 pue3lerino le*tor de El :r-&ico 8ue el de "(ile6 grises de pantalla 2ie/a1 la radio en 3lan*o 9 negro1 las 4otos en sepia de /ugadores *on )angas largas en estadios *(atos 9 desolados' Ta)po*o (a9 re*uerdo ):s *analles*o de *ere)onia sin sentido <para el periodista *on4inado en una %illi5en patriotera< 8ue Espa=a ,21 la es8ui5o4renia poten*iada' "alurosas i):genes *olor pla5a de toros satura3an de goles1 /ugadores 9 partida5os de otro )undo la pantalla (ir2iente de (ogares (elados@ las aguas llenas de *ad:2eres del Atl:nti*o Sur inunda3an el patio trasero de nuestras *asas1 entra3an al li2ing1 )o/a3an las patas de la )esita del a3surdo tele2isor en*endido1 los dis*ursos>partes de guerra 9 rendi*i.n se inter*ala3an *on la repeti*i.n de los goles en *ontra 8ue de)ostra3an 8ue est:3a)os ganando' "ada Mundial es un )es de nuestra 2ida@ eso 8ue pasa )ientras )ira)os ir 9 2enir la pelotita'

El ;ltimo toquecinho #ien' En ese *at:logo *onnotado de los Mundiales <en *arpeta aparte 9 *on -K

)u*(o su3ra9ado< est:n los Mundiales de M7Li*o' $or8ue los sele*tos )eLi*anos organi5aron dos1 inol2ida3les1 4ort;si)a)ente *onteLtuados' Uno1 el del +01 4ue una 4iesta de despedida a la 8ue nos in2itaron pero no 4ui)os *apa*es de ir por8ue de na3os no):s <o de *ulposos6 los argentinos no ten;a)os nada 8ue (a*er all;< nos 8ueda)os sin entradas' Se apro2e*(. de ellas el $er? de Te.4ilo "u3illas 9 el "(olo Sotil1 los ?lti)os peruanos )e)ora3les despu7s de Ata(ualpa 9 "7sar Jalle/o' Sin e)3argo1 9 sin resenti)ientos1 a ese Mundial de paso lento 9 pelota al pie 3a/o un *ielo ligero 9 *laro lo 2i)os <lo segui)os 2iendo *ada 2e5< *on la *erte5a in)ediata de estar de 4rente a la (a3itual)ente es8ui2a 3elle5a' $or8ue es un lugar *o)?n del 3uen gusto de*ir 9 sentir 8ue el )e/or e8uipo 8ue uno 2io es El %rasil del 70. O *ontar el ?lti)o gol de la 4inal ante Italia1 *on los to8ues e*u)7ni*os1 inter)ina3les1 al trote1 los (il2anes de Tostao1 la pausa de $el7 9 la apertura a 8ui7n1 (a*ia a4uera de la pantalla1 a la dere*(a1 al 2a*;o1 al lugar donde no (a3;a nadie pero llega3a "arlos Al3erto1 *orriendo desde la *asa para *ru5arla 4uerte1 a3a/o1 al segundo palo' espu7s de eso1 literal)ente 9 *o)o *orresponde1 los )eLi*anos *erraron el estadio 9 apagaron la lu5' $el71 3ien pisados los treinta1 se 8ued. ):s 8uieto para e)pe5ar a posar por8ue ter)ina3a su 7po*a 9 se 2en;a el a)ane*er 9a no ro/o sino anaran/ado de la re2olu*i.n de Rinus Mit*(el1 *on el 4la*o "ru944 9 los ru3ios de una Aolanda sin negros toda2;a' A 7sa ta)3i7n la 2er;a)os pasar1 la sentir;a)os pasarCnosD por arri3a'

la lu2 del 2teca, con ara?a incluida El otro Mundial inol2ida3le 8ue organi5aron los )eLi*anos 4ue el del ,K1 el *onsa3ido Mundial del *a)ello 9 de Ma(o)a1 el de iego Maradona 9 Cpor a3usi2o *ar:*ter transiti2oD nuestro' O a 7se s; 4ui)os los argentinos1 aun8ue *asi no nos in2itaron' Entra)os de *olados por la puerta de ser2i*io 9 sali)os por el )edio de la al4o)3ra ro/a )irando a los *ostados1 agrandados 9 4eli*es *o)o 3uenos usurpadores1 *olgados de los (o)3ros1 lle2ando *on dos dedos un peda*ito de la *apa del so3er3io re9 petiso 8ue se a3r;a paso en la (istoria *o)o un ro)pe(ielos' $ara el ,K1 los )eLi*anos 8ue sa3ia)ente (a3;an *errado la *an*(a 9 apagado la lu5 tras la apoteosis 3rasile=a a3rieron un nue2o estadio 9 2ol2ieron a prender la lu5' O 4ue 9 es otra *osa' No s7 por 8u71 pero el des)esurado Estadio Na*ional de M7Li*o1 el A5te*a1 tiene una lu5 parti*ular' Al )enos por tele2isi.n1 por8ue nun*a estu2e all;' Uno 2e al pasar la i)agen 4ut3olera en pantalla 9 sa3e <es )u9 di4;*il e8ui2o*arse< 8ue ese lugar donde trotan /ugadores de so)3ra *(i8uita apretada /unto a sus pies es el pasto un po*o 8ue)ado del A5te*a 3a/o un *ielo sin nu3es' Aa9 una espe*ie de satura*i.n -+

soleada1 de *olores *asi re2entados de opa*idad lu)inosa1 si es 8ue eso eListe' No da el negro 9 no (a9 4or)a de *ontrastar de)asiado aun8ue uno )ue2a las perillas1 apriete al pedo los 3otones *orrespondientes sin llegar a sa3er si es por la se=al de Tele2isa1 el propio aparato o el aire 9 sol )eLi*anos a dos )il 9 pi*o de altura' $or8ue ade):s <9 eso es produ*to de la i)agina*i.n1 de la )e)oria in2entora 9 sele*ti2a1 segura)ente< nun*a o *asi nun*a es de no*(e en el A5te*a@ sie)pre los partidos pare*en /ugarse al sol 9 sin 4iltro1 *on un aire li)pio1 pur;si)o <parado/as de una *iudad tan *onta)inada *o)o 7sa< 8ue pide pul)ones grandes 9 so)3reros de alas an*(as' En el A5te*a1 sie)pre es la eterna siesta )eLi*ana pero *on ruido1 el e)3le):ti*o 3o*(orno soleado de pel;*ula pero *on aire ):s 4inito1 sin el pol2o 9 el silen*io o)inoso de los *aser;os south o& the "order del &estern o de los pue3litos po3lados de 2o*es 9 4antas)as de 3edro 3-ramo. Es ta)3i7n la siesta de nuestro Norte1 en la 8ue seg?n las le9endas la re2er3era*i.n de un sol eL*esi2o so3re las *osas 9 las gentes despierta a los duendes1 (a*e proli4erar a los esp;ritus' Es 4inal)ente la siesta alu*inada de los *uentos de Buiroga <0a insolacin, El muerto<1 una espe*ie de no*(e *errada al re27s1 su negati2o' $or8ue pre*isa)ente a8uel A5te*a <9 9a esto9 a3soluta)ente )etido en el Mundial ,K1 origen de estas i):genes 9 di2aga*iones< lle2a3a in*orporado por *ontraste1 en negati2o1 un signo de su o)inosa lu)inosidad' "o)o un lunar1 una se=al a*aso no de na*i)iento pero s; de *ondi*i.n1 el A5te*a del Mundial ,K tu2o 9 tiene a?n en las i):genes una )an*(a pegada en el )edio del *a)po 9 la pantalla1 una 4igura tatuada en gris so3re el pasto ):s transitado' So)3ra ar3itraria1 o)nipresente <el pre*io a pagarle a la te*nolog;a por la posi3ilidad de una i)agen *enital< se posa des4asada en el *;r*ulo *entral *o)o un (eli*.ptero o un in).2il p:/aro siniestro1 ):s pre*isa)ente una ara=a suspendida so3re el estadio6 la a)ena5a de lo os*uro a plena lu51 el si)ple )iedo' $or8ue no es di4erente lo 8ue pasa estern.n adentro por ):s 8ue uno se sa8ue o ponga pantalones *ortos o largos@ entre a es*ena o salga por el t?nel@ en4rente a un ar8uero1 a un se=or de tra/e os*uro del otro lado del es*ritorio o a una da)a de per4u)e os*uro entre las s:3anas' Se trata1 si)ple)ente1 de 8u7 (a*er *on el )iedo1 ese in8uilino indesea3le tanto en el :rea *o)o en la *a)a1 en la 2ida en general6 el te)or al 4ra*aso1 anteo/ito 9 anti4a5 de la )uerte1 la gran puta' Sin e)3argo1 est: 2isto 9 es*rito 8ue en dos /ornadas )e)ora3les del 2erano 3oreal del ,K esa ara=a re*ortada *ontra la al4o)3ra 2erde se*o por la rara *laridad del A5te*a 4ue testigo i)potente <en el ar*o de la i58uierda de la pantalla1 por el se*tor dere*(o del ata8ue argentino@ una 2e5 *on *a)iseta a5ul1 otra *on la genuina< de las )a9ores 9 ):s sutiles *ere)onias de 3elle5a 9 *ora/e ne*esarias para eLor*i5ar los 4antas)as del )iedo1 el ?ni*o ene)igo a 2en*er'

-,

la cancha con 3eter Al respe*to1 sie)pre pienso 8ue )e gustar;a (a3er 2isto <int7rprete )ediante o ni si8uiera eso< las dos 4inales )undiales *ontra Ale)ania /unto a $eter Aand0e' $or tele2isi.n1 *laro' La del ,K1 en un departa)ento aireado de Los Qngeles1 *on la 2entana a3ierta al )is)o sol del A5te*a@ la del 901 sentados 4rente al alto aparato del 3ar de Linares1 el pue3lo de Andalu*;a donde el ta*iturno austr;a*o (a3;a ido a perderse por enton*es' $or8ue al intrata3le Aand0e le *o)pla*en no s.lo la soledad1 las re4leLiones so3re te)as tan agotadores *o)o el *ansan*io 9 la es*ritura 3re2e 9 desolada1 sino el populoso 4?t3ol' O <*ontra todos los pron.sti*os 9 los pre/ui*ios< el a)argado de3e /ugar o (a3er /ugado sorprendente)ente 3ien' Los a5ares de la *ir*ula*i.n li3res*a nos (an per)itido leer su 8er n(st des Bormanns heim El&meter 3a/o el para nosotros *asi *r;pti*o t;tulo de El miedo del portero al penalty, i)pune tradu**i.n de $ilar Fern:nde5 %aliano <iletrada 4ut3olera1 ade):s< de lo 8ue para nosotros ser;a algo as; *o)o El miedo del arquero ante el penal. $or8ue Aand0e (a3la del )iedo' O tan 3ien1 9a 8ue el ar8uero1 se sa3e1 es un persona/e aparte1 tr:gi*o1 otra *osa dentro de la *an*(a6 no /uega al 4?t3ol sino 8ue /uega de ar8uero' O en el e8uipo son todos iguales )enos 7l' Todo di*(o' ".)o no 2a a tener )iedo1 el di4erente' $ero (a9 en el 4?t3ol otros )iedos1 terrores 9 te)3lores ):s si)ples1 *on sus su3espe*ies' "a3e )en*ionar al pro2er3ial )iedo del delantero a la patada1 tan usual *o)o 2aria3le des*ripti2a en 7po*as de :r3itros sin tar/eta e i)punidad golpeadora6 (a3;a delanteros guapos 9 delanteros *agones1 se de*;a' "uesti.n de agallas1 /uego de (o)3res1 ese tipo de 2ariantes' O por otro *arril <4;si*a)ente *ontiguo al del /ugador< 2a el )iedo del :r3itro al lin*(a)iento1 del lineman al 3otella5o 9 del dire*tor t7*ni*o a la 3arra 3ra2a de su *lu3' En todos los *asos se trata1 *o)o en el e/e)plo del delantero1 del )iedo en estado puro1 8ue a4lora ante la in)inen*ia de la agresi.n 4;si*a' e 7l surge la ne*esidad i)periosa de sa*ar el *uerpo1 de preser2arlo' Si el )iedo se i)pone1 so3re2iene la rutinaria torpe5a de la )edio*ridad' $or8ue el delantero 8ue (u9e del :rea1 el :r3itro 8ue no da el penal *ontra los lo*ales 9 el t7*ni*o 8ue *on*ede un *a)3io apretado por las a)ena5as partidarias son )odula*iones po3res1 2ariantes sin 2uelo de la *o3ard;a1 el error1 el ).di*o 3o*(orno (u)ano' Es de*ir6 no (a9 grande5a ni si8uiera en la *laudi*a*i.n' $or eso1 sin desde=ar las ra5ones na*idas de los )enis*os 9 el sueldo a)ena5ado o de una nu*a de)asiado eLpuesta1 (a9 sin duda otro tipo de )iedos ):s sutiles 9 poderosos1 generadores de la gloria o *ulpa3les de la tragedia' Son los 8ue (a*en 8ue un (o)3re1 ante deter)inadas *ir*unstan*ias1 no se /uegue el *uerpo sino el al)a <o lo 8ue sea 8ue lo ani)e< 9 se ani)e o no se ani)e1 o se ani)e )al' Es *uesti.n de (o)3res puestos de *ara al destino o al sentido1 8ue por algo es su anagra)a'

-9

Bres de miedo En el Mundial de M7Li*o o1 )e/or1 los argentinos en el Mundial de M7Li*o1 /ugando 9a /ugados 3a/o ese *ielo no pre*isa)ente prote*tor del A5te*a1 lidiaron entre otras *osas *on el )iedo' O a(; son e/e)plares algunas )odula*iones1 las distintas respuestas personales ante el apriete del p:ni*o' Lo 8ue 2a del re*ono*i)iento de su i)perio a3soluto <MSi perd;a la 4inal1 no pod;a 2ol2er a la ArgentinaN1 di/o #ilardo< al despre*io )a9or en los goles de Maradona a los ingleses1 esos dos saltos al 2a*;o1 transgresi.n pura1 )oris8ueta al )iedo6 to*ada de *ulo C*on la )anoD a la Le91 9 ga)3eta1 e2asi.n1 es8ui2e1 a la T:*ti*a' $ero #ilardo 9 iego1 e/e)plares Cpor argentinosD *ontrapuestos1 de alg?n )odo *o)ple)entarios1 tienen una rela*i.n eLtre)a1 eL*esi2a1 *on el )iedo' El t7*ni*o lo respeta1 lo re*ono*e dentro de s;1 le (a*e un lugar en su al)a 9 en la *an*(a1 lo do)esti*a en la *on2i2en*ia de a=os6 %ilardo es lo que es porque sa"e tener miedo. El ie51 a la in2ersa1 lo niega *on su sola presen*ia6 es lo que es *precisamente* porque no lo conoce. "laro 8ue esos dos no sir2en para uno' $or eso )e gustar;a 8uedar)e *on otro protagonista no anun*iado1 7se al 8ue le to*. estar a(; o*asional1 ?ni*o1 en la interse**i.n de4initi2a 9 sin li3reto ni *erte5a para su al)a6 El %urru, Jorge #urru*(aga' $or8ue la (istoria de la 4inal es *o)o un *uento tantas 2e*es *ontado 8ue se aplana sin puntos altos o s.lo de/a 2er dos o tres 4ogona5os *la2e' O 4ue un partido 3:r3aro1 e)oti2o *o)o la 4inal *on Aolanda o*(o a=os antes1 *on todas las te)peraturas' El gol pre)aturo del Bata #ro&n 9endo 3ien arri3a ante un S*(u)a*(er 4r;o1 tonto1 salidor in*ons*iente al 8ue toda2;a estar;a)os puteando si (u3iera sido nuestro@ despu7s1 el largo gol de Jaldano llegando 2a*;o por i58uierda luego de (a3er estado en el ini*io de la /ugada al 4ondo a la dere*(a1 el to8ue1 su *arrera (a*ia la *:)ara 9 el 3an*o *on el 4este/o 8ue inaugura el dedo eLtendido1 repartidor de gra*ias 9 dedi*atorias6 era el 2-0 9 a los die5 del segundo tie)po se 4unda3a la le9enda )e58uina de Mel peor resultadoN' $or8ue 3a/o el terri3le peso 9 la lu5 os*ura del pasado )ediod;a en el A5te*a1 la ara=a gris del )edio*a)po )o2i. las patas 9 en el tra)o 4inal Ale)ania <2erdes ru3ios )on.tonos< se 2ino 9 se 2ino' O1 goles *al*ados1 *on el :guila Ru))enigge (a*iendo nido en el :rea 9 )etiendo pi*ota5os *ortos1 in*re;3le)ente nos e)pataron' Se repet;a1 su3ra9ada *on )ar*ador negro1 la (istoria del +,1 9 so3re la (ora nos (a*;an guardar la *ornetita' O 2en;an por ):s6 la ara=a 9a trota3a (a*ia el 3arrio de $u)pido' Es en ese )o)ento1 apretados en nuestro *a)po1 sin salida ni real ni aparente1 8ue iego pega el grito 9 la pone al 2a*;o detr:s del ?lti)o ale):n alineado en )edio*a)po <otra 2e5 la *osa1 la (istoria es por dere*(a< 9 all: 2a #urru*(aga C2a)os todos *on 7lD a 3us*ar la gloria o la tragedia' Nun*a (e *ontado los segundos inter)ina3les de la larga *arrera del #urru *on la pelota al pie1 pero todo *a3e en esa agon;a' Si iego *ontra los ingleses (i5o ese )is)o *a)ino 9 )u*(o ):s largo 9 a*o)pa=ado>a*osado por *a)isetas 3lan*as *on todos los K0

n?)eros1 era iego' Fue 9 lo in2ent.1 lo (i5o *ag:ndose en todo' $ero #urru*(aga no1 #urru so9 9o1 es *ual8uiera de nosotros' $or eso ne*esito a Aand0e a )i lado para 8ue a*o)pa=e la 2a*ila*i.n ale)ana del po3re S*(u)a*(er entre salir o no1 por8ue 9o 9 otros )illones nos *on*entra)os en #urru*(aga 8ue 2a C2a)osD *orriendo *on el ?lti)o de4ensor1 ese #riegel1 )u9 atr:s1 pero *on la )ar*a del )iedo en los talones' O *orre *on la pelota al pie' Toda una 2ida est: /ugada a(;6 #urru*(aga tiene Cde)asiadoD tie)po para pensar@ sa3e1 siente 8ue le (a to*ado a 7l1 8ue no (a3r: otra1 8ue todo tendr: sentido o de/ar: de tenerlo en unos pasos ):s' Es /ugarse la 2ida a un to8ue *ontra el )iedo O #urru*(aga sigue1 ni )ira a los *ostados <despu7s 2er:1 por la tele1 8ue Jaldano se )ostra3a solo a su i58uierda1 8ue #riegel le ol;a 9a la nu*a1 8ue la ara=a del A5te*a ta)3i7n lo persegu;a'''< 9 de)ora1 de)ora (asta el 4inal *uando sale S*(u)a*(er 9 enton*es s; < le2e1 de4initi2a)ente< *on seguro )iedo1 *on respeto al p:ni*o1 *on la punta del pie 9 del al)a1 la to*a' La pelota pasa por de3a/o de la pan5a de la )uerte' O es gol'

K1

ITALIA 1990

La in*re;3le (istoria paranoi*a de La 3anda de los penales

K2

Es*ri3ir so3re este Mundial sie)pre )e trae *o)pli*a*iones' Es gra2e6 no re*uerdo los
datos de la 4inal del 90 en Italia' No s71 sin *onsultar 3i3liogra4;a ade*uada o ta3las )e)oriosas1 ni *.)o 4or)a)os esa tarde' Nos ganaron los ale)anes *on un penal 8ue *on*edi. el in*o)3usti3le Edgardo "odesal <un :r3itro urugua9o na*ionali5ado )eLi*ano1 algo rar;si)o< 9 8ue 9o (u3iera *re;do 8ue pate. Litt3ars0i o delantero e8ui2alente pero 4ue el 5urdo #re()e1 so3re el 4inal' $ero ni si8uiera esto9 seguro de si (u3o alargue o no' Se supone 8ue de3er;a re*ordarlo1 pero el 4en.)eno del Mundial 901 en )i )e)oria <*o)o el del ,2<1 no es el de los partidos en s; sino las *ir*unstan*ias ?ni*as en 8ue lo 2i 9 lo 2i2;1 9 lo re2i2o' Es de*ir6 )e re*uerdo1 )e 2eo )ir:ndolo *on )u*(;si)a pre*isi.n <*on las 4uertes1 *ontradi*torias sensa*iones 8ue ten;a<1 pero no puedo re*onstruir lo 8ue 2i sino a grandes rasgos' Que no quiero verlo... dir;a Lor*a' O seguro 8ue es as;' Estas *osas no son *asuales' Fue (a*e unos a=os1 ante el pedido de una nota e2o*ati2a1 *uando )e di *uenta de lo 8ue pasa3a 9 estu2e a punto de ir a las 4uentes <diarios 9 re2istas1 los li3ros1 la )e)oria de )is (i/os< para a9udar)e desde a(; 9 re*ordar e8uipos1 goles1 detalles' Al 4inal no lo (i*e sino para a/ustar lo );ni)o1 e2itar el papel.n' Ea47 *ontando algo de esto' espu7s1 los 2ideos1 las retrospe*ti2as1 los espe*iales tele2isi2os )e (an de2uelto i):genes 4ort;si)as6 la /ugada 8ue ter)ina en el gol de "aniggia *ontra #rasil es la ):s (er)osa@ el llanto de Maradona 9 la puteada ren*orosa le;da entre la3ios del *apit:n )al(erido *on 4ondo de (i)no es *asi insoporta3le de 2erdadera' Sin e)3argo1 lo ):s 4uerte es lo de %o9*o*(ea' Bue no es una i)agen ni una se*uen*ia sino 2arias1 distintas1 su*esi2as o dis*ontinuas ata/adas a uno 9 otro palo de uno u otro ar*o' El apol;neo )u=e*o argentino se tira a la dere*(a1 a la i58uierda@ 2a 9 2iene por la ra9a *o)o un so3er3io portero del In4ierno o del $ara;so' A eso se redu*e el tra)o 4inal del Mundial 90 en )i )e)oria6 una inter)ina3le1 tard;a1 e8u;2o*a)ente (eroi*a de4ensa de lo inde4endi3le' Una ale2osa tentati2a de *errar un (ue*o 4lagrante' $or eso siento 8ue no de3o repetir ese gesto de rellenar *ulposa)ente los 2a*;os de )e)oria <8ue sus 3uenas ra5ones tendr:n para ostentar tanto agu/ero< *o)o si 4uera un %o9*o en eterno di4erido' Supongo 8ue a esta altura s.lo 2ale intentar una opera*i.n e8ui2alente a repasar un o/al des(ila*(ado6 di3u/ar los 3ordes de un agu/ero1 de4inirlo 3ien'

K3

0os "ordes del o/al Era 2erano 9 (a*;a un a=o 9a 8ue 2i2;a en #ar*elona' No s7 ni de 8u7 tra3a/a3a pero (a3;a tra3a/o1 ni de 8u7 es*ri3;a para 5a4ar pero 5a4a3a@ ta)3i7n re*uerdo 8ue no (a3;a un peso ni posi3ilidad de irse de 2a*a*iones' Mi (i/a Lola na*er;a en no2ie)3re1 todo era no2edad1 espera 9 eLperien*ias1 in*ertidu)3re1 ner2ios de punta *on puntas des4le*adas' A la Sele**i.n no la segui)os <7ra)os 2arios los argentos aso*iados< en *asa sino en territorios neutrales1 *o)unitarios6 no *on2i2;a)os *on el Mundial *o)o otras 2e*es antes 9 despu7s1 apenas lo 2isit:3a)os' O (u3o distintas *itas' Re*uerdo 8ue la ne4asta inaugura*i.n 9 el 0-1 *ontra "a)er?n *on Mene) in*orporado los 2i en el tele2isor ):s grande del )undo@ la sensa*i.n de (u)illa*i.n 4ue propor*ional a las des)esuradas pulgadas 8ue no )e a(orraron nada' O lo 2i a solas /unto al due=o de *asa 9 de la des*o)unal pantalla1 un a)igo *atal:n 3ene2olente1 lo 8ue e)peora3a las *osas' El siste):ti*o Ja2ier anali5a3a el partido *o)o un e/e)plo ):s de *ine negro1 su espe*ialidad1 9 )ientras 7l (a3la3a de /uego vertical 9 to)a3a nota del 2erdugo !)ar #i9i0 9o <a2ergon5ado1 se*tario< le re2ela3a el no)3re del aut7nti*o asesino serial detr:s de a8uello6 "arlos Sal2ador #ilardo' Los otros dos partidos de la 5ona ni si8uiera los registro' R .nde los (a3r7 2istoS So9 in*apa5 (o9 de sa3er sin )a*(ete *.)o 4ue 8ue les gana)os a los rusos ni 8ui7n 4ue el ter*er ri2al' Ni (a3lar de los goles' $or enton*es 9a (a3;a tele2isores en todos los 3ares espa=oles1 algo 8ue a*: por enton*es toda2;a no' $uedo s; re*onstruir una )esita arrin*onada *on una por*i.n de tortilla 9 un 2aso de 2ino rosado por tie)po' O la nu*a e)pinada 9 los *o)entarios insupera3les de una platea lo*al re4ra*taria a las sutile5as 8ue por otra parte los )u*(a*(os del Narig.n no prodiga3an' Sin e)3argo1 para ese e8uipo argentino duro1 raro 9 pesado1 eLperto en 4or*e/eos *o)o un lu*(ador de su)o1 tras tres torpes partidos de 5ona1 el 2ero Mundial no (a3;a e)pe5ado' "o)o lla)ado de apuro o de ?lti)as para *o)pletar el *uadro1 atado *on ala)3re1 all: i3a de ale2oso punto a poner la *a3e5a en o*ta2os de 4inal1 in2itado *ons*iente a una de*apita*i.n1 *o)o dir;a el per2erso 9 nada na3o Na3o0o2' Bueda3a el in*re;3le ?lti)o seg)ento' Tres 4ines de se)ana1 el *ora5.n1 el *aro5o <)e/or< del Mundial' Esos *uatro partidos en *as*ada <*ontra #rasil1 Ougosla2ia1 Italia 9 la 4inal< los 2i)os no s7 por 8u7 en el departa)ento de la Tana1 una a)iga turinesa 8ue se de/a3a in2adir el li2ing 9 los (er)osos sillones por una (eterog7nea patota de *riollos 9 *atalanes' En alg?n lugar *erra3a 8ue el Mundial de Italia se 2iera en la *asa de la Tana1 8ue no sa3;a nada de 4?t3ol pero pod;a1 *asi de3;a1 salir *a)peona 9 *o*ina3a 3:r3aro para pudientes 9 ratones1 sa3;a (a*erse 8uerer' Re*uerdo la serie de partidos sin solu*i.n de *ontinuidad1 *o)o si 4uera una ?ni*a se*uen*ia *on alargues 9 di4eridos' "o);a)os *o)o leones 4rente a la tele )ientras el in*re;3le re/untado de #ilardo1 *ada 2e5 ):s des)antelado1 de/ando /ugadores en el KG

*a)ino1 8ue):ndolos por lesi.n o eLpulsi.n *o)o el desa4orado tren de los Aer)anos MarL 8ue se *onsu);a a s; )is)o para seguir1 pasa3a de un partido al siguiente *o)o un *ondenado a )uerte <ale2osa)ente *ulpa3le1 ade):s< al 8ue indultaran una 9 otra 2e5 so3re la (ora' espu7s de a3ro*(ar a #rasil *on el )e/or 9 ):s in/usto *ontraata8ue del )undo1 9 de e)pu/ar a Ougosla2ia 9 los estupe4a*tos tanos a la tra)pa de los penales1 *ele3r:3a)os in*r7dulos *on *(a)p:n en unas *opas altas 9 delgadas1 nos desped;a)os (asta la pr.Li)a' En el 4ondo1 *asi nos re;a)os de nuestra sospe*(osa1 inter)ina3le suerte' Aasta 8ue <lo *on4ieso< la tarde de la 4inal de *u9o desarrollo no 8uiero a*ordar)e1 ago3iado por la pena1 la 2ergTen5a a/ena 9 propia1 ped; <se*reta1 t:*ita)ente1 *o)o en 0a pata de mono de Ja*o3s< 8ue todo a8uello a*a3ara de una 2e5' O ios 9 "odesal <so3re todo "odesal< nos despenaron' El i)per*epti3le penal de Sensini 8ue el 5urdo #re()e *on2irti. apenas a(; de las in4ali3les 4alanges de %o9*o tu2o el sentido de un gesto ?lti)o de eLtre)a piedad6 des*one*tarle el respirador al pa*iente1 de/ar des*ansar1 al 4in1 a 7l 9 a los parientes' Argentina patale. un po*o ):s 9 al 4inal se 8ued. 8uieta1 )uerta' Nos di)os re*;pro*a)ente el p7sa)e1 nos se*a)os las l:gri)as *on iego' espu7s nos 4ui)os1 tristes pero en el 4ondo ):s ali2iados1 a *asa'

El visitante al cuadrado En perspe*ti2a1 *reo 8ue a(ora puedo re*onstruir1 dis*ri)inar <perdonando la pala3ra< algunas sensa*iones de esos d;as intensos1 *:lidos1 rar;si)os' En prin*ipio1 las a)plias pantallas de los tele2isores *o)unitarios 9 los *.)odos sillones no pod;an e2itar una li)ita*i.n1 una in*o)odidad esen*ial6 sentir de 2isitante1 sentir a4uera1 8ue es peor in*luso 8ue /u(ar le/os de *asa' $or8ue uno est: do3le)ente salido6 no est- a*: 9 no es de all:' O (a9 algo ):s6 en el *aso del 90 la sensa*i.n de estar 4uera de lugar se eLtend;a al e8uipo )is)o1 8ue en 2e5 de ser )oti2o de an*la/e para los senti)ientos1 de *oneLi.n <2;a *a)iseta 9 otros s;)3olos< a4e*ti2a1 result. un 4a*tor de in*re;3le eLtra=a)iento' Es de*ir1 R8ui7nes eran esos )u*(a*(osS $or8ue (u3o un estupor ini*ial en el de3ut1 ante el alu2i.n de *aras eLtra=as' E9e*tado de #uenos Aires en la transi*i.n Al4ons;n-Mene)1 des*one*tado r:pida)ente de la Argentina *on una 2o*a*i.n 3orradora 8ue no )e *ono*;a1 (a*;a )eses 8ue no le;a1 no sa3;a <no 8uer;a sa3er< nada de o3s*enos indultos 9 )inistros de #unge V #orn' $or eso1 *uando se en4ilaron los no)3res *ontra las i):genes de la inaugura*i.n1 N7stor Loren5o o Jos7 #asualdo o Ro3erto Sensini <in*luso A3el #al3o< pr:*ti*a)ente no eList;an para );1 9 para otros tantos perple/os1 *o)o /ugadores de K-

Sele**i.n' O no eran todos a?n6 el 4uga5 :al(o e5otti1 el Bi"urn Serri5uela 9 el r?sti*o $edro Mon5.n pondr;an en su )o)ento el al)a 9 la *ara saliendo desde el t?nel de la nada para /ugar una 4inal del )undo 9 2ol2er despu7s a la os*uridad de la 8ue (a3;an salido' As;1 ).di*as eLporta*iones re*ientes a e8uipos europeos sin de)asiada *(apa1 los soldados de #ilardo se nos presenta3an <(e*(o *onsu)ado< por tele2isi.n 9 2estidos para )orir de *eleste 9 3lan*o' La terri3le sensa*i.n de eLtra=e5a no era nue2a' Jeinte a=os antes1 un in*re;3le general des*ono*ido1 Ro3erto Mar*elo Le2ingston1 se nos (a3;a presentado por tele2isi.n *o)o nue2o $residente1 *on la )ar*a toda2;a 4res*a del dedo de un #ilardo pol;ti*o1 el tur3io *ano Lanusse' RBui7n *ara/o es este 8ue di*e 8ue )e representaS R e d.nde sali.S %uardando las distan*ias <9 el respeto de3ido a esos )u*(a*(os 8ue /a):s )ere*i. el 2i*ario uni4or)ado<1 algo de eso sent;a )ientras la *:)ara re*orr;a los salteados rostros *ono*idos < iego1 $u)pido1 Ruggeri1 el "(e*(o #atista1 so3re2i2ientes del ,K1 o Juan Si).n< 9 3arr;a de)asiado r:pido para )i aten*i.n las *aras tensas sin apellido )ientras sona3an los (i)nos' La tensi.n 9 los (i)nos1 una *onstante en el 90' La presi.n eLtorsi2a so3re los re4le/os na*ionales en su peor )o)ento' Pra)os 2isitantes al *uadrado6 en Espa=a1 2e;a)os el Mundial de Italia disputado por una sele**i.n 8ue /ugando pare*;a eLtran/era pero se rei2indi*a3a *riolla en el desplante 2i*ti)ista' Aa3;a 8ue (a*er algo *on todos esos senti)ientos' O no se pod;a sin desgarro' Era la pri)era e2iden*ia de un *orte <9 de un *osto *onse*uente<1 el resultado l.gi*o de (a3er 3a/ado la persiana de la si)3i.ti*a *oneLi.n argentina' O si 3ien ese *orte era *ons*iente 9 saluda3le <un po*o de distan*ia despu7s de tanto *uerpo a *uerpo<1 lo raro era des*u3rir 9 a*eptar los senti)ientos nue2os1 in*.)odos@ 9 no sa3er d.nde ponerlos' El pri)er partido ante "a)er?n 4ue una tortura6 ni si8uiera esta3a *on otro argentino para putear a #ilardo o *o)entar 8u7 era eso 8ue (a*;a' A partir de a(;1 en la *o)prensi.n 3ieninten*ionada o perdona2idas1 en la de)anda de los otros1 *atalanes 3rus*os e in8uisidores1 se )e5*la3an *on ale2os;a 9 )ala le*(e las *uestiones6 el 3elusa 8ue (a*;a goles *on la )ano 9 8ue se pelea3a *on todos1 9 ese +enem, de las patillas1 9 8u7 era eso a lo 8ue /ug:3a)os 9 8u7 era eso 8ue nos go3erna3a 9 8u7 era lo 8ue pretend;a)os <so3er3ios de )ierda< *on se)e/ante )anga de i)presenta3les' In*.)odos entre la (onesta ad)isi.n de la 4alta 9 la re3eld;a ante la inten*ionada1 ne*ia o )iope )irada a/ena1 asisti)os al dilatado a*to 4inal6 las ata/adas de %o9*o*(ea'

El victimismo histrico

KK

Aa9 toda una *ostu)3re na*ional <de la 8ue el ?lti)o tra)o del Mundial del 90 en Italia 4ue un penoso a2atar< por la *ual las derrotas pol;ti*as1 )ilitares1 deporti2as se )a8uillan1 se en)as*aran *on ale2osas )anio3ras de distra**i.n o distorsi.n6 );ti*as *on4a3ula*iones a/enas o e)3le):ti*os gestos propios *o)pensan el supuesto opro3io de la *a;da' esde un (eroi*o 9 e)3anderado Falu*(o in2entado por Mitre para 3orrar dos )an*(as *on un solo 4rotado <los negros usados *o)o *arne de *a=.n 9 la *laudi*a*i.n de un regi)iento entero< (asta los per2ersos )e*:ni*os de Reute)ann )eti7ndole palos en la rueda 9 es*upi7ndole la na4ta1 (a9 para todos los paladares del patrioteris)o *o)pensador' Un su3grupo sutil1 dentro del pa8uete gen7ri*o de las 2i*torias )orales o los triun4os a2iesa)ente arre3atados1 es el de las resisten*ias (eroi*as' Lo de Rugilo en He)3le9 es *o)o la Juelta de !3ligado1 para no )en*ionar "an*(a Ra9ada o #ona2ena-"la96 una de4ensa a*aso *onse*uente e in*luso (eroi*a pero <se ol2ida *on inten*i.n< in4ru*tuosa' En todos los *asos perdi)os1 9 perdi)os 3ien1 ):s all: de la /usti*ia de la *ausa o la *a)iseta o*asional 8ue 2est;a la ra5.n' No es ne*esario (a3erse le;do todo $epe Rosa o a los *e3ados li3erales para sa3er 8ue la 4lota anglo-4ran*esa ro)pi. 4inal)ente las *adenas 9 pas. r;o $aran: arri3a Mno sin grandes p7rdidasN <es *ierto< pero pas. por la Juelta de !3ligado 9 Msilen*i. las 3ater;asN *osteras' Nos *agaron a *a=ona5os1 3a(' O en "an*(a Ra9ada los espa=oles Mnos sorprendieron dor)idosN <estudia)os< pero Las Aeras sal2. ordenada)ente sus di2isiones''' $ero nos ganaron1 *laro 8ue s;6 los espa=oles nos derrotaron en "(ile despu7s de "(a*a3u*o 9 antes de Maip?1 pese a 8ue pusi)os todos los titulares1 San Mart;n in*lusi2e' O es *ierto 8ue #ona2ena le (i5o pelea a "la91 le aguant. 3astante1 pero perdi. por no*aut 9 nun*a Mlo tu2oN6 la pi=a del no2eno <*ada 2e5 ):s eLa*ta1 ):s 4uerte 9 peligrosa *on los a=os< no lo puso (ro((y. Ringo nun*a puso en peligro el triun4o de Al;''' O perdi.1 perdi)os por no*aut' O los ingleses nos ganaron en He)3le9 a8uel a)istoso en 8ue Rugilo 4ue Le.n un rato largo pero no (asta el 4inal' #ien1 a esa tradi*i.n tra)posa <*on 2ariantes pero tra)posa al 4in< se in*orpor. la a*tua*i.n de Argentina en el ?lti)o seg)ento del Mundial de Italia' El e8uipo era Cpor ausen*ias1 por *aren*ias1 por *on2i**iones1 por *ondu**i.nD (orri3le1 /uga3a 4eo@ es de*ir6 no /uga3a1 espe*ula3a1 tra3a3a *o)o un 3oLeador 8ue )ira la (ora desde el pri)er round' El po3re Maradona estu2o )edio *a)peonato en una o )edia pierna 9 s.lo el lu)inoso "aniggia ilu)in. dos 2e*es <ante #rasil e Italia< *on goles )e)ora3les' O )e)ora3les por ser ?ni*os1 aislados1 *a)inatas en la nie2e del :rea ri2al6 dos C2D goles en a8uellos *uatro partidos inter)ina3les1 estirados *o)o un sueldo eLiguo *on suple)entarios1 *r7ditos sin garant;a1 (ipote*as espirituales''' Un e8uipo 8ue estu2o a po*os )inutos de la posi3ilidad de ser *a)pe.n del )undo ganando s.lo dos partidos so3re siete 9 *on s.lo un par de goles *on2ertidos en los *uatro ?lti)os''' e in*re;3le auda*ia en su )e58uindad1 Argentina no era un e8uipo 8ue gana3a6 si)ple)ente1 no perd;a' $aranoi*o1 entra3a ata/:ndose1 9 /uga3a a ata/ar' K+

0o que tapa"a el Casco RBu7 ata/a3a ArgentinaS $enales' R e 8u7 se ata/a3a ArgentinaS e la in/usti*ia1 del pre/ui*io' %o9*o ata/a3a los penales@ Maradona1 las patadas 9 los insultos' e pronto el /uego desapare*i. en 4un*i.n del litigio' El e8uipo deri2. en 3anda' Argentina en deter)inado )o)ento <los ?lti)os *uatro partidos < eligi. los penales1 las instan*ias penales1 el terreno legal' R$or 8u7S $or8ue era la ?ni*a instan*ia en 8ue de4enderse al*an5a3a para ganar' R%anar /ugandoS No1 ganar legal)ente' R"on la Justi*iaS No1 *on la Le9' Argentina renun*i. a /u(ar en e8uipo 9 *o)en5. a "atallar en 3anda' En dos ni2eles *o)ple)entarios6 la 3atalla )oral1 2i*ti)i5:ndose en Maradona1 *on2ertido en )u=e8uito de 2ud?@ 9 la legal1 en la de4ensa de %o9*o*(ea1 ar8uero de )etegol' As; lleg. a la 4inal' "onstituido en 3anda dispuesta a to)ar por asalto <golpe de )ano1 de )anota5os de %o9*o< el t;tulo uni2ersal1 la sele**i.n argentina 8ue). las na2es de la de*en*ia 9 el &air play, 9 ante el es*:ndalo del )undo Cnosotros1 (artos1 in*luidosD estu2o a punto de (a*er el gran *orte de )anga1 ante un ri2al ):s )edio*re 8ue otra *osa6 Ale)ania <un e8uipo tonto< *are*;a in*luso de la );ni)a i)agina*i.n o gra*ia para resultar si)p:ti*o ante estos so3re2i2ientes puteadores llenos de )a=as 8ue al )enos ten;an el os*uro1 sie)pre 47rtil resenti)iento de su l;der' Ellos1 ni eso' En ese *onteLto se per4ila ):s *lara la 4igura1 el papel 8ue a #ilardo le *on2ino en esa segunda irrup*i.n1 *asi *ari*atures*a1 al )ando de la Sele**i.n' Oa no 4ue el )7di*o *on sus en4er)os in*ondi*ionales de la 7po*a de Estudiantes ni el )ue3lero 4a3ri*ante 8ue dispon;a roperos1 per*(eros1 sillones o 3an8uetas1 a*o)oda3a estrat7gi*a)ente sus pie5as en el dilatado li2ing del estadio A5te*a' En Italia1 #ilardo1 8ue (a3;a elegido )o3iliario 4un*ional 9 sin estilo a la (ora de ar)ar el plantel1 8ue diagnosti*. s;nto)as propios 9 eLtra=os 9 es*ri3i. re*etas indes*i4ra3les ante *ada partido pade*ido *o)o una lu*(a *ontra 2irus o in4e**iones1 ter)in. <en el tra)o 4inal< *o)o i)pro2isado estratega 9 responsa3le de 0a "anda de los penales. Sie)pre (a9 un a3ogado detr:s de estas 3andas' O #ilardo 4ue el "o(a r:pido1 el ?lti)o re*urso al 8ue se e*(a )ano en e)ergen*ia1 el legule9o e)3roll.n 8ue se *ono*e los re*o2e*os de la Justi*ia para 5a4ar e)3arrando la *an*(a1 para ganar *on la le9 pero *ontra su esp;ritu' O *asi se le CnosD da' No es 4:*il es*ri3ir so3re el Mundial del 90' Tu2o la 4inal ):s 4ea de la 8ue se tenga )e)oria' Nos a4erra)os al destino de la )altre*(a 3anda *o)o no pod;a ser de otra )anera' O 4ue triste perderla1 2erlo a iego llorar 9 )orderse de 4uria 9 de i)poten*ia ante la algara3;a de tantos tanos )e58uinos 9 ren*orosos' $ero *a3e pensar 8u7 (u3iera pasado si la (u3i7se)os ganado''' Es si)ple de de*ir1 di4;*il de sentir6 ganar (u3iera sido peor'

K,

ESTA !S UNI !S 199G

e lo 8ue su*edi. *on la ru3ia 4atal 8ue Marlo&e no *lasi4i*.

K9

A*aso de3er;a (a3er sido en la 4unesta

allas del gatillo r:pido <*o)o 3uen asesinato 9an8ui<1 pero la desgra*ia se adelant. *in*o d;as 9 no 4ue *ontra #ulgaria sino *ontra Nigeria 8ue lo 4ue a 3us*ar' As; 8ue su*edi. en #oston1 un lugar tan po*o 4ut3olero *o)o La Aa3ana o "al*uta pero *on el prestigio *ultural de Nue2a Inglaterra' "on el prestigio 9 la o)inosa tradi*i.n de la *erra5.n puritana1 *laro' La *uesti.n es 8ue el iego *a9. en #oston1 *on ese sol 9 tan le/os de *asa' Esta3a la tra)pa1 )eti. la pata1 8ued. atrapado *o)o un oso poderoso 9 enton*es lo *ortaron1 li)pia o su*ia)ente1 por lo en4er)o' El 2- de /unio de 199G1 en #oston1 tras el partido Argentina 2 - Nigeria 1 por la segunda 4e*(a del Mundial1 Maradona dio positi2o de e&edrina en el *ontrol antid.ping' MMe *ortaron las piernasN1 di/o el iego' $or8ue era ):s 8ue )atarlo@ era de/arlo 2i2o pero )utilado' El ie5 sie)pre (a sido natural)ente r:pido1 9 no s.lo *on la pelota' Usa las pala3ras en de4ini*iones1 *o)para*iones 9 r7pli*as a la )anera de to8ues1 latiga5os o *a)3ios de 4rente *o)o si (a3lara <*reati2a 9 saluda3le)ente< *on los pies6 &ue la mano de 8ios, eLpli*. tra)poso@ me cortaron las piernas, se diagnosti*. sin 8ue/a@ al cartonero se le escap la tortu(a, des*ri3i. tan 4iloso *o)o supo in2entar a los ca"e2a de termo o de*ir la pelota no se mancha sin la2arse las )anos''' Maradona (a sa3ido o al )enos (a 8uerido tener sie)pre la ?lti)a pala3ra6 7l de4ine1 *ristali5a1 ru3ri*a1 *o)o se de*;a antes' El *ierre le pertene*e' "o(erente)ente1 a8uella ?lti)a tarde de #oston *ontra las :guilas nigerianas (a3;a sido la per&ecta para el pe2 "anana 8ue postula Salinger6 llenarse de puras sensa*iones1 (in*(arse de lo ):s 3ello1 saturarse de pla*eres genuinos (asta 9a no poder 5a4ar1 re2entar de tan satis4e*(o' As; la pas. iego de 4eli51 *on dos )o)entos *la2e' El pri)ero 4ue *asi a la )edia (ora1 *uando del 4a)oso tiro li3re *on2ersado <M8ie(o... K8ie(oL...N1 rog. "aniggia para las *:)aras a espaldas de los 2erdes nigerianos< salieron el pase ):s pre*iso 9 )enos anun*iado del Mundial 9 el *onsa3ido gol de la 2i*toria6 *(an4le*ito del $:/aro *on dere*(a al segundo palo' O el otro )o)ento es el *l;)aL1 la despedida *asi 7pi*a de los ?lti)os )inutos1 *uando el 2eterano ie5 to). el )ando distra;da)ente 9 *on la naturalidad 8ue dan los a=os se 4ue a los *ostados 9 la tu2o 9 retu2o1 des3ord. in*luso1 la 4re*uent.1 la ad)inistr. para entregarla a la )anera de Ri*0 en el 4inal de ,asa"lanca *o)o si supiera <Rsa3;aS< 8ue era el 4inal 9 se la 8uitar;an' Ter)in. due=o de la pelota 9 su destino' $ero no del su9o' Una ru3ia lo espera3a a la salida1 *o)o en las pel;*ulas' $ero *on las ru3ias nun*a +0

se sa3e'

0a lista de ,handler Aa9 8ue ir a las 4uentes' O sin son 9an8uis1 )e/or' En el *ap;tulo tre*e de El lar(o adis, la )e/or de las siete nota3les no2elas 8ue Ra9)ond "(andler dedi*. a *ontar las a2enturas del $(ilip Marlo&e1 el dete*ti2e (a*e una )e)ora3le tipolog;a de las ru3ias en el instante pre2io a des*ri3ir a una 8ue 8uedar:1 ne*esaria)ente1 4uera 9 por en*i)a de toda *lasi4i*a*i.n' "(andler es*ri3e 9 des*ri3e tan 3ien 8ue da pena *ortar1 to*ar su prosa6 MTodas las ru3ias tienen un no s7 8u7 <arran*a el 2ulnera3le $(ilip<1 eL*epto1 tal 2e51 las )et:li*as1 8ue son tan ru3ias *o)o un 5ul? por de3a/o del tono *laro1 9 8ue en *uanto al *ar:*ter resultan tan 3landas *o)o el e)pedrado de la 2eredaN' Son ):s de )edia do*ena de tipos eLtraordinarios6 as;1 MeListe la ru3ia 8ue lo )ira a uno de arri3a a3a/o 9 tiene un per4u)e en*antador 9 resplande*e tenue)ente 9 se *uelga del 3ra5o 9 est: sie)pre )u9 )u9 *ansada *uando usted la a*o)pa=a a su *asaN pero Maun8ue a usted le gustar;a aporrearlaN se alegra de (a3er des*u3ierto lo del dolor de *a3e5a Mantes de (a3er in2ertido en ella de)asiado tie)po1 dinero 9 esperan5aN' Ta)3i7n est: Mla ru3ia dul*e1 dispuesta 9 a4i*ionada a la 3e3ida 8ue no le i)porta lo 8ue lle2a puesto < sie)pre 8ue sea 2is.n<N o Mla ru3ia pe8ue=a 9 alti2a 8ue es una 2erdadera *o)pa=era 9 8uiere pagar ella la *uenta 9 est: llena de lu5 9 de sol 9 de sentido *o)?n1 8ue sa3e /udo 9 puede lan5ar por en*i)a del (o)3ro al *ondu*tor de un *a)i.n sin perderse ):s de una 4rase del editorial del Saturday =evieIN' Uno lo o9e a Marlo&e 9 se *on2en*e de 8ue eListe la ru3ia Mp:lida *on ane)ia in*ura3le pero no 4atalN 8ue es Ml:nguida 9 )u9 so)3r;a 9 (a3la sua2e)ente *o)o salida 8ui7n sa3e de d.ndeN a la 8ue Musted no le puede poner un dedo en*i)a en pri)er lugar por8ue no tiene ganas1 9 en segundo lugar por8ue ella est: le9endo El 3ara9so perdido o ante en el original o a Ia40a o a Iier0egaard o por8ue estudia diale*to pro2en5alN 9 de 8ue1 4inal)ente1 2ale la pena 2i2ir por8ue MeListe la )u=e*a )ara2illosa 9 en*antadora 8ue so3re2i2e a tres re9es del (a)pa 9 despu7s se *asa *on un par de )illonarios a un )ill.n por *a3e5a 9 ter)ina *on una 2illa de *olor de rosa p:lido en "ap d\Anti3es1 un *o*(e Al4a Ro)eo *o)pleto <*on *(o4er 9 a*o)pa=ante< 9 una *a3alleri5a de arist.*ratas en)o(e*idos a los 8ue tratar: *on la aten*i.n distra;da 9 a4e*tuosa *on 8ue un an*iano du8ue di*e 3uenas no*(es a su *riadoN' O 3asta1 )aestro'''

Que las hay, las hay...

+1

"(andler (i5o su tipolog;a en Los Qngeles (a*ia prin*ipios de los *in*uenta 9 desde la )irada de un (o)3re solo1 duro 9 senti)ental 8ue 2i2;a peligrosa)ente1 pon;a el *uerpo 9 las )u/eres Cru3iasD detr:s de su *ora5.n 9 un re2.l2er delante' No ten;a tie)po ni ganas de )irar a los 3e37s 8ue pasea3an en *o*(e*ito1 8ue se prepara3an para po3lar un 4uturo in(a3ita3le para tipos *o)o 7l' $or eso1 *uarenta a=os despu7s 9 en el otro lado del rudo pa;s1 la ru3ia 8ue (a ido a 3us*ar a iego a la salida de la 4iesta *on la de*isi.n de un pastor ale):n 8ue no puede esperar <(a9 una *adena en su *uello1 no se sa3e 8ui7n la e)pu=a< 9a pertene*e a una *lase1 una *ru5a indes*i4ra3le' A(; est: la postal *on la ru3ia in*orporada' A pri)era 2ista se ad2ierte 8ue es de las 4atales1 pero *on otro estilo' Es de las 8ue te )iran 4i/o1 te )ar*an <9 *.)o< pero en el sentido 8ue lo )ar*. el peruano Re9na a iego a8uella no*(e de Li)a@ es de las 8ue te a*uestan sin a*ostarse' El ie5 est: tan dul*e 9 2a tan regalado1 8ue se lo lle2an Ccomo cie(o G como 8ie(o a mear, 2a*ilar: a partir de enton*es el re4r:nD 9 ni si8uiera ad2ierte 8ue su ru3ia no est: sola1 8ue (a 2enido a la *ita *on un ropero uni4or)ado 9 sin edad6 un *ana es sie)pre el )is)o *ana 9 a 7sos no se (a en*ontrado <dir;a "(andler< la )anera de de*irles adi.s' Marlo&e al 2erla 9a (u3iera sa*ado el 3,' Mire)os )e/or' La ru3ia es hard "oiledD dura1 pero s.lo de pelar@ se *ae a 3landos peda5os dentro de las 4undas 3lan*as' Es de*ir6 la ru3ia es 4uerte1 de)asiado1 pero no lo est:' Fuera de *o)peten*ia (a*e rato1 *o)3ina dos )odelos 8ue (an sustituido los pla*eres de la sedu**i.n 9 la esgri)a seLual por )aneras )enos /ugosas de eLpansi.n 9 *ontrol del deseo6 la 2o*a*i.n regla)entada de ru"ia "otona 9 la te)i3le1 in)ane/a3le *ondi*i.n de ru"ia "ru/a. Es una 3ru/a1 eso es' Sin 3onete ni loo5 !alloIeen tradi*ional1 podr;a integrar la *o)parsa reunida para el dul*e 9 pa2oroso arrullo alrededor de la *unita 8ue )e*e Mia Farro& en el 4inal de El "e"< de =osemary. Si Marlo&e pela3a el 3,1 el padre Merrin 9a (u3iera desen4undado el *ru*i4i/o' Re*apitule)os enton*es1 )ire)os de 4rente *on la *rude5a de la 3ru/a ru3ia lo 8ue pas. a partir de a8u;1 de este )o)ento en 8ue )ientras dura3an las e)o*iones de un partido de)asiado 3ello <...ese (rado de lo terri"le que a;n podemos soportar, eLpli*a Ril0e< 9a se 2en;a la literal p:lida a poner orden1 a )edir el grado de des*ontrol durante la 4iesta' Ese d;a iego Maradona se 4ue del Mundial por e&edrinas propias o a/enas1 9 arrastr. *on 7l1 en di4erido1 a un "ani ):s desgarrado de al)a 8ue de adu*tores' O a(; se a*a3. todo' $or8ue Leo Rodr;gue5 no le;a los partidos *o)o 7l 9 *on sus tarta)udeos nos pisaron los 3?lgaros@ por8ue Aagi se agranda3a al no estar 7l 9 lo e)3o*a3a a Islas desde su *asa en Ru)ania 9 nos )anda3a a la nuestra' Psa es la 2erdad' $ero no es toda' La genuina e2iden*ia eLtra;da de un par de *(orritos )al apuntados 9 tenden*iosos no puede 3orrar lo 8ue (a 2isto literal)ente )edio )undo6 esta ima(en vale por mil &rascos. Au3o penosa *ulpa del iego1 responsa3ilidad de alg?n "errini en*erra3le1 de *on*entra*iones des*on*entradas ):s toda la )ala le*(e orde=a3le de una FIFA resentida pero1 de ?lti)as1 R8ui7n 4ueS +2

Fue ella. No )e /odan6 *laro que &ue ella, );renla' $or8ue las (a91 *laro 8ue las (a9 en la so)3r;a Nue2a Inglaterra' $or la )e)oria de la le/ana Sale) 9 del 2ie/o Art(ur Miller1 8ue no )e de/a )entir'

+ y 3+ en la r(entina contempor-nea "laro 8ue es el dolor1 la 3ron*a1 la i)poten*ia 9 el desen*anto lo 8ue nos (a*e argu)entar' Mir:3a)os la *ere)onia ritual 9 el te)ido *a)ino al sa*ri4i*io1 aso)ados a la tele *o)o los pi3es del internado de Hals( en 4n oscuro d9a de /usticia. La derrota del (7roe1 la destru**i.n del portador de todas las ilusiones *ole*ti2as1 la *a;da irrepara3le del Sal2ador nos de/a3a solos' Si a8uel t;o seudopro2iden*ial 8ue ter)ina3a *agado a tro)padas en el *uento de los irlandeses era una alegor;a de $er.n o *ual8uier otro depositario de la esperan5a *ole*ti2a puesta a4uera del $ue3lo1 la *aptura 9 el *astigo del iego no eran )enos *ontundentes *o)o le**i.n para nuestra )ala*ostu)3rada patria 4ut3olera' Aa3;a ra5ones para des*on4iar de nuestras 4uer5as1 era i)pensa3le una 2ida sin el ie5' Es 8ue el destino 4inal de Argentina en tres Mundiales estu2o ligado a3soluta)ente a lo 8ue (i*iera iego@ ):s o )enos acompa?ado, pero en el 4ondo s.lo a 7l' No eLagero6 M7Li*o1 Italia 9 este 4in de 4iesta tene3roso de Estados Unidos <pese al )e/or Redondo1 los .pti)os "ani V #ati Aso*' 9 al pri)er !rteguita< 4ueron lo 8ue 4ueron por 7l1 son i)pensa3les sin 7l' $arti*ip. en *uatro Mundiales 8ue pudieron (a3er sido *in*o si Menotti le (u3iera (e*(o el lugar*ito 8ue se )ere*;a a los die*isiete <8ue le so3ra3an< en el +,' Jale la pena ser o32ios6 al (a3er estado a(; durante tanto tie)po1 iego )ar*. al 4?t3ol argentino C9 del )undo1 pero no 2iene al *asoD 9 as; (a9 un antes 9 un despu7s de Maradona1 AM 9 $M1 8ue en*ierran pr:*ti*a)ente dos d7*adas1 desde la pre(istoria al largo1 a**identado 9 *on)o2edor o*aso'

0a &iesta del monstruo $re*isa)ente1 2einte a=os 9 2einte 0ilos largos atr:s1 (a*ia 19,01 Augo %atti1 instalado en el ar*o>)ar*o de #o*a desde el 8ue 9a posa3a para la posteridad1 des*ali4i*. al pi3e1 al enrulado die5 de Argentinos 8ue 9a despunta3a *on *erte5a de tra9e*toria in4inita 9 sin te*(o1 trat:ndolo de MgorditoN' En tarde )e)ora3le 9 4r;a *o)o la 2engan5a1 8ue la #o)3onera guard. un a=o *ual (erida lu)inosa1 iego Maradona le (i5o *uatro goles a #o*a 9 a %atti desde todos los :ngulos1 desde todos los per4iles1 desde todos los tie)pos 9 los pesos' Una *intura sin rollos1 *.s)i*a *o)o la de +3

,ancin con todos, di3u/. olitas esa 2e51 2i3ra*iones 8ue *on4und;an a los de4ensores de una red 8ue espera3a al ie5 *o)o la del *ir*o al trape*ista6 *on )iedo1 *on (a)3re1 *on en2idia' Jeinte a=os 9 2einte 0ilos despu7s1 el s:3ado 10 de no2ie)3re de 2001 en la #o)3onera1 iego Maradona o4re*i.1 dis4rut.1 pade*i. 9 re*i3i. una *atarata inter)ina3le de a4e*to 9 re*ono*i)iento <)ultitudinaria)ente sin*ero1 puntual 9 o*asional)ente i)postado< en el ?lti)o de los )?ltiples 3ises de su ritual de despedida' El dilatado partido (o)ena/e <*on sus se*uelas < 4ue una *ere)onia 8ue tendr: para sie)pre1 ade):s de su ale2osa *arga e)oti2a1 un 2alor do*u)ental a3soluto' $ara *ual8uiera 8ue alguna 2e5 8uiera sa3er 8ui7n era 8ui7n 9 de 8u7 /uga3a en estos a=os1 en esta (istoria1 en este pa;s desa4orado 9 tragi*.)i*o del *a)3io de )ilenio 8ue Maradona en*arna *o)o nadie1 el (o)ena/e es e/e)plar' No 4alta nadie1 no 4alta nada' esde la a)istad1 la *o)uni.n1 la 3elle5a 9 Mla ):s (er)osa )?si*aN1 (asta la ?lti)a )ierda' Es grosero de*ir 8ue Maradona es la Argentina1 pero no lo es tanto 4i/ar los datos1 re*ortarlo *ontra el ?lti)o *uarto de siglo 9 di3u/ar el per4il sin 8ue nos tie)3le la )ano' Bu7 duda *a3e de 8ue nos representa' Es de lo )e/or 8ue nos (a pasado6 nos (a dado1 *o)o po*os o nadie1 genuina 4eli*idad' $ero el *osto (a sido )u9 alto' e3ut en el sinto):ti*o +K1 9 despedida en el apo*al;pti*o 2001' iego1 el sonriente ganador 8ue la 3ru/a ru3ia lle2a al )uere en la 4oto de la 8ue no pode)os apartar los o/os1 es lo ):s pare*ido a la Argentina densa e intensa 8ue tiene todo 9 lo re2ienta@ 8ue desde la eL*elen*ia no se pri2a de lo peor1 8ue es genial 9 se destru9e1 8ue te satura de est;)ulos 9 de sensa*iones *ontradi*torias (asta (a*erse insoporta3le' Bue te sa*a 9 se sa*a1 se 2a1 no se aguanta1 ter)ina de2or:ndose <generoso1 )agn;4i*o< sin renun*iar al gesto arrogante' Esa tarde 4inal en la #o)3onera1 *o)o en #oston a8uella 2e51 Maradona se *o)port. <aun8ue no sea un 2er3o 8ue le *uadre ni le i)porte< *o)o lo 8ue es 9 (a sido sie)pre1 digna *r;a de estas tetas patrias6 un )onstruo' $or8ue )onstruo es1 por de4ini*i.n1 el 8ue no tiene par1 el 5apato suelto1 la espe*ie de uno' Ese d;a1 e/e)plar para una )irada eLterna 9 aso)3rada <no la nuestra< 4ue un gordo *on *a)iseta de #o*a en )edio de un partido de la Sele**i.n *ontra otros de *olorado' ELa*ta)ente eso' La aut7nti*a )iesta del +onstruo. Oa no esta3an ni #orges ni #io9 para repetir la desa4orada gorilada pero el pat7ti*o1 indestru*ti3le Jugador puso el *uerpo 9 so3re2i2i. una 2e5 ):s para *ontarlo' R".)o se llega (asta a(;S RBu7 tipo de )onstruo es Maradona para naturali5ar tanto desprop.sitoS Aun8ue tiene *osas de Fran0enstein 9 del tierno Iing Iong1 9 algunas ):s de Al4 8ue de ET1 iego se *ara*teri5a por ser un )onstruo 8ue Ctoda2;a 9 aun8ue no al 4?t3olD /uega' M:s *laro6 un )onstruo /ugador 9 un /ugador )onstruoso' O el 8ue se (a9a 8uedado solo 9 di4erente a la (ora de 3us*ar pares no es s.lo *uesti.n de su aptitud superlati2a para este /uego espe*;4i*o1 el 4?t3ol1 sino resultado del (e*(o de 8ue iego <al )is)o tie)po< (a9a /ugado sie)pre1 en todos los .rdenes de la 2ida1 +G

*on pelota 9 sin ella' A(; reside su )onstruosidad' $or8ue Maradona (a /ugado al 4?t3ol *o)o tantos pero1 a di4eren*ia del resto1 lo (a (e*(o en todos los sentidos1 8ue son 2arios' Jugar es en prin*ipio a*ti2idad li3re1 in)oti2ada1 s.lo orientada por la 3us*a del pla*er6 la di2ersi.n *ontrapuesta al tra3a/o 9 la o3liga*i.n1 lo 8ue (a*en los pi3es *uando /uegan' $ero /ugar es ta)3i7n elegir en el 2a*;o1 arriesgar1 so)eterse al a5ar1 desa4iar lo in*ontrola3le1 la suerte 9 la desgra*ia6 es lo 8ue (a*e el *o)pulsi2o apostador1 el /ugador dostie2s0iano' Final)ente1 /ugar es ta)3i7n /ugar-se1 entregarse todo1 poner el *uerpo a partir de las ganas 9 las *on2i**iones ):s all: de las *onse*uen*ias@ es el a2enturador 8ue se arriesga en tanto se /uega' iego (a /ugado al 4?t3ol en esos tres sentidos si)ult:nea)ente 9 en *ada *aso (a llegado al l;)ite C9 los (a traspasadoD' "osas de )onstruo' Si es *ierto <aun8ue sea en parte< 8ue (a9 una ideolog;a del 4?t3ol dete*ta3le 9 8ue Mse /uega *o)o se 2i2eN1 Maradona (a ido un po*o ):s le/os 9 (a in2ertido la e*ua*i.n *on todas sus *onse*uen*ias6 Maradona (a 2i2ido 9 2i2e *o)o /uega Co *o)o /uga3a1 si se 8uiere introdu*ir la desagrada3le 2aria3le te)poralD' Ese gesto1 8ue lo de4ine *o)o singular ar8uetipo del Jugador1 4ue sie)pre un ade):n saluda3le)ente in*orre*to1 una le**i.n )onstruosa' El pis 8ue 2a a (a*er esa tarde en la pro3eta de la 3ru/a *ontiene se*retos 8ue los analistas de Aa2elange no podr:n des*ular /a):s' Una e&edrina /ode1 pero no (a*e 2erano'

+-

FRAN"IA 199,

!rtega 9 el uso de la *a3e5a argentina

+K

La 4oto no es una 4oto para );' Es una es*ena en 2i2o' $odr;a re*onstruir la se*uen*ia1
re3o3inar los 4otogra)as )entales6 !rtega 9 Jan der Sar1 el entre2ero 9 la eLpulsi.n del #urrito estando uno a uno 9 ellos *on die5 <otra 2e5 la )esa *asi ser2ida< tras (a3er estado todo el partido *on la =ata *ontra el 2idrio' O as;1 de golpe1 la *erte5a de 8ue se 2iene1 de 8ue es el 4inal' La sensa*i.n de *at:stro4e irrepara3le s.lo tendr: e8ui2alente *uando tres a=os despu7s1 en To0io <#o*a-#a9ern por la Inter*ontinental<1 el po"re "(elo elgado *o)plete el )ate personal en dos /ugadas6 tres dedos *(ue*os 9 una 5a)3ullida' Las eLpulsiones tienen ese no s7 8u7' Algo pasa en la *a3e5a' So3re la *a3e5a de todos1 pre*isa)ente <a(ora1 *asi in)ediata)ente despu7s de la 3urrada del #urrito< por en*i)a de la *a3e5a de todos 2uela la pelota a tra27s del deli*ado1 enti3ie*ido aire )arsell7s' Aa partido i)pulsada por el pie del repetido e #oer 9 all: 2a6 2einti*in*o1 treinta1 *uarenta )etros''' e/7)oslo a(;' $ero sa8uen los pa=uelos'

,uestin de cupos "orte 9 a*a3a de ter)inar el partido' e ter)inar todo1 3a(' Sali)os del Jelodro)e de Marsella donde (a*e 8uin*e )inutos <o )enos< el (elado #erg0a)p *asi *on displi*en*ia (a de/ado a A9ala 9 al 0echu(a Roa 4uera de 4o*o 9 a todos 4uera del Mundial' En la eLplanada del estadio1 un (in*(a (oland7s <uno entre )u*(os< se pasea1 /unto a tantos dis4ra5ados ingeniosos1 *on el gorro ):s original6 uno 8ue i)ita la 4or)a de un peda5o de 8ueso' O el del 8ueso grita (a*iendo el *oro *l:si*o de alguna .pera *on un )ont.n de naran/as ):s' Son tantos''' Antes del partido )e /a*ta3a en /oda de (a3er des*u3ierto d.nde ten;an el (or)iguero estas (or)iguitas naran/as' $ero de3e (a3er 2arios1 pienso *on el dos a uno toda2;a sin digerir 9 una triste5a ile2anta3le' Ade):s1 el naran/a es un *olor 8ue satura r:pido6 llena1 e)palaga' No es de)asiado soporta3le en altas dosis1 9 )enos *on ruido in*orporado' El de *a3e5a de 8ueso no es el 8ue ):s grita del grupo *oral 8ue salta 9 no para de *ele3rar 9a en los 2eredones1 a la salida del estadio *on pinta de plato 2olador re*i7n esta*ionado' No es el 8ue ):s grita1 sin duda' Es i)posi3le sa3er *u:l grita ):s pero < )e sorprendo *on ese pensa)iento< (a9 uno1 tiene 8ue (a3erlo1 8ue sea el 8ue ):s ++

grita1 el de ):s alto 2olu)en' Uno 9 s.lo uno entre todos' Sin e)3argo1 entre esos todos (a9 )u*(os pare*idos' Los (olandeses en general son pare*idos1 pienso *on un po*o de 2ergTen5a por )is sensa*iones an*ladas en un ale2oso 9 *aliente resenti)iento' $are*en *lonados' "aigo o )e arrastro (asta la sala de prensa 9 para sa*ar)e de en*i)a o de adentro lo 8ue )e 8ued. atra2esado en la *an*(a1 de puro )aso8uista o argentino )e 8uedo a 2er la repeti*i.n del partido re*i7n agoni5ado' La *:)ara se pasea por los rostros de los naran/as1 4ir)es 3a/o la llu2ia de la )elod;a de su (i)no1 9 des*u3ro algo6 la (in*(ada (olandesa no tiene negros pero el e8uipo s;' In*luso sin el )aestro Seedor41 sin #ogarde1 sin Hinter en la *an*(a1 (a9 un por*enta/e alto CRei5iger1 a2ids1 Ilui2ert1 de salidaD entre gente de Surina) 9 nati2os europeos' O lo *o)ento1 *asi para a4lo/ar el (ielo 8ue )e>nos rodea' <Fi/ate1 es *o)o si tu2ieran un *upo''' <)ur)ura un *ontiguo *olega1 se*:ndose toda2;a una l:gri)a 4urti2a por !rteguita<' e3e estar en tres grones1 no ):s' "uando 2a a entrar uno1 sa*an a otro' Aa3r;a 8ue 2er la estad;sti*a' $ero nadie lo (a*e1 *laro' En el 4ondo son preteLtos para 5a4ar de la tensi.n del )o)ento' Me *on*entro en la pantalla 8ue 2uel2e a(ora so3re los naran/as en 4ila' O (ago otro des*u3ri)iento@ 3a(1 una a)plia*i.n de algo intuido en la *alle6 los *lones' Si (a9 un *upo de negra5os1 (a9 otro de *lones en la sele**i.n de %uus Aiddin0' e #oer I 9 II1 "o*u1 #erg0a)p 9 !2er)ars pare*en r7pli*as del no2io de la #ar3ie@ so3re *uerpos ):s petisos o ):s altos (an atornillado las )is)as *a3e5as *on le2;si)as 2ariantes de ru3io pero los )is)os o/os *laros1 la )and;3ula di3u/ada 9 la nari*ita de )anual' O (a9 alguno ):s en el 3an*o' <Tres negros 9 *uatro *lones son los *upos <*al*ulo en 2o5 alta<' El resto son las 2ariantes li3res' O )e i)agino 8ue lo del la3oratorio de A/aL1 lo de las es*uelas de 4?t3ol tan a2an5adas podr;a tener una 5ona os*ura1 un lugar per2erso *on el 8ue podr;a)os reto5ar1 sangrar por la (erida sin pudor' Ser: *uesti.n de e)pe5ar a 3us*ar )aneras1 preteLtos para paliar la )u4a' <El *upo argentino 4ue peor@ 4ue ponerle un *upo al talento6 !rtega o %allardo1 s.lo uno1 nun*a dos o ):s <di*e el )is)o *olega a)argado1 )e pin*(a el glo3o'

El que no salta Es el pri)er Mundial 8ue 2eo' Bue esto9 a(;1 en 2i2o 9 )edio )uerto1 8uiero de*ir' $arad./i*a)ente o no1 (e podido 2ia/ar al de Fran*ia1 en el otro lado del )undo1 9a de 2eterano@ 9 no (e 8uerido usar el 8ue tu2e a )ano 9 a pie en Ri2er o en J7le5@ *uando lo tu2e a(;1 pod;a su3ir los es*alones de a dos 9 2e;a las :reas sin anteo/os' $ero +,

no era *uesti.n de (a*erles n?)ero ni de agitarles las e8u;2o*as 3anderas a los )ili*os' Lo *ierto es 8ue en esa sala de prensa post mortem no (a9 *.)o ga)3etear la )elan*ol;a' Jeinte a=os despu7s de 8ue el +atador (i*iera despegar del piso a la )ultitud en el Monu)ental 9 a todo el pa;s en *ada so3erana *asa irredu*ti3le al sue=o de la i*tadura1 nos (e)os 8uedado *on los po*os pares de talones *riollos 3ien pegados al suelo )editerr:neo' Sin 4?t3ol1 resultados o argu)entos o*asionales 91 lo 8ue es peor1 sin letra1 no (e)os podido *antar el *l:si*o1 agitado desa4;o6 MEl 8ue no salta es un (oland7sN' Esta 2e5 eran los (olandeses los 8ue salta3an' O no s.lo el o)inoso Ilui2ert < artista pl:sti*o< en el :rea1 sino los dis4ra5ados en las 3ande/as del Jelodro)e re3osante de naran/a' Todos salta3an' $or una 2e5 7ra)os relati2a)ente po*os <no Mlo*ales otra 2e5N< 9 7ra)os ta)3i7n Mel 8ue no saltaN' Lo lee)os en los la3ios de esos desa4orados 8ue no paran de su3ir 9 3a/ar el 8ueso1 nos lo di*en en su (oland7s o 4ris.n o 4la)en*o o en *ual8uier 2ariante de la lengua del Euider5ee6 MEl 8ue no salta es un argentinoN' $or eso1 en la ?lti)a tarde )arsellesa 9 de espaldas al partido1 *uando nos a*a3a de llegar el telegra)a de despido del Mundial1 la sensa*i.n insoporta3le es 8ue 4ui)os )enos1 9 la tu2i)os )enos 9 si 8uere)os pode)os de*ir 8ue liga)os )enos' In*luso senti)os Cleal)ente1 *laroD 8ue 4ui)os a )enos'

,on&ieso que he dormido "orte 9 *erte5a o 2erdad a *onsignar antes de lo 8ue 2iene6 el 4?t3ol es un /uego (er)oso' "laro 8ue los partidos de 4?t3ol no sie)pre <o po*as 2e*es< lo son' Jisto en perspe*ti2a1 a ):s de die5 a=os de la Fran*ia re4undada por Mu2u Eidane1 en a8uel Mundial <*o)o en *asi todos< (u3o po*os partidos 3ellos1 3ien /ugados' El )e/or sin duda 4ue el de los (olandeses <despu7s de patearnos a nosotros< *ontra #rasil' Aa3;a de)asiados 3uenos /ugadores en la *an*(a para 8ue pudieran arruinarlo' %anaron los de Eagalo en los in/ustos penales' Ta)3i7n el 3-2 de #rasil ante ina)ar*a 4ue )u9 lindo1 *on e)o*iones a patadas 9 po*as patadas )ediantes@ pero ese )is)o d;a1 en otro partido de *uartos1 el i)presionante Italia-Fran*ia 8ue par. el pa;s 4ue 3astante 4eo1 aun8ue terri3le)ente e)oti2o' "laro 8ue Italia tu2o peores a?n1 *o)o el 8ue /ug. *ontra Austria en la 5ona1 una o3ra )aestra del terror' Ese d;a )e apoli97 en la *an*(a6 M"on4ieso 8ue (e dor)idoN1 titul7 la *r.ni*a' Lo 8ue ):s (u3o 9 re*uerdo son partidos e)oti2os1 *on *a)3ios de )ar*ador o1 so3re todo1 4or*e/eo prolongado por 2en*er una resisten*ia o3stinada' As;1 (u3o a*tua*iones de de4ensas o de ar8ueros 8ue resultaron (eroi*as1 *o)o las su*esi2as epope9as de los paraguas *ontra Espa=a 9 Fran*ia Cuna s;1 otra noD1 *on "(ila2ert1 "elso A9ala 9 el ,olorado %a)arra aguantando *o)o en "erro "or:@ 9 por otra parte (u3o +9

resisten*ias o3stinadas de t7*ni*os1 en *a)3io1 8ue resultaron penosas' $or8ue ade):s o a pesar de ser e)oti2os1 esos partidos 4ueron <si *a3e1 9 gra*ias Menotti por el ad/eti2o < tristes. As;1 la Argentina del *o)ple/o $assarella1 8ue no /ug. nun*a de)asiado 3ien pese a la 5ona sal2ada *on tres triun4os1 a3andon. el Mundial de/ando en el aire 9 la )e)oria dos partidos del tipo inolvida"le, de lo*os por lo e)oti2os1 *on alternati2as 8ue nos dieron 2uelta 9 los )antienen 2i2os para sie)pre6 *ontra Inglaterra en o*ta2os1 8ue nos to*. ganar@ 9 el sinto):ti*o *ontra Aolanda en *uartos1 8ue nos to*. perder' Sa*ando ese detalle del resultado <los dos partidos podr;an (a3er ter)inado a la in2ersa sin )oti2o de 8ue/a<1 a)3os tu2ieron )u*(o en *o)?n6 la apuesta por una estrate(ia &ut"ol9stica no de&ensiva sino *lo que es peor* paranoica. $or8ue no es lo )is)o6 es lo 8ue 2a de una *on2i**i.n a una en4er)edad' La di4eren*ia 3:si*a entre la )isera3le estrategia espe*uladora italiana <para no (a3lar del in*ali4i*a3le "le)ente1 e)3alsa)ador espa=ol< 9 la postura argentina' Mientras un t7*ni*o *o)o Maldini o3ra3a 9 o3ra a?n (o9 en*arnado en sus su*esores1 grosera)ente1 Mde a*uerdo *on su naturale5aN 9 su a*titud es *o(erente *on gran parte de la (istoria *erra/era1 la cancer"era tradi*i.n1 los 2alores 9 los /ugadores 8ue elige o de 8ue dispone1 la a*titud del desa4ortunado Naiser $assarella no era1 *o)o lo pretender;a1 realista sino ilusoria6 se invent una manera de relacionarse con el rival Oel mundoP que no se correspond9a ni se corresponde con lo que r(entina tiene, con lo que vale, con lo que Fest- en su naturale2aH. e a(; lo de la estrategia paranoi*a' Ante Inglaterra pri)ero 9 despu7s 4rente a Aolanda <dos ri2ales e)3le):ti*os <1 Argentina sali. a /ugar po*o 9 a *uidarse )u*(o@ pens. ):s en la propuesta del ri2al 8ue en i)poner la su9a@ 4ue a la pes*a del tanto *uando ten;a1 ten;a *on 8u7 *antar''' El destino 8uiso1 ade):s 9 para 8ue resultara ):s duro1 8ue *ir*unstan*ias del /uego le 4a*ilitaran las *osas <los ri2ales 8uedaron *on die56 el *onsa3ido #e*0(a)1 el anodino Nu)an< 9 a(;1 *uando tu2o ):s Mo3liga*i.n )oralN 8ue ne*esidad espiritual de ir a 3us*ar el resultado1 el e8uipo 2a*il.1 no supo (a*erlo' No esta3a preparado para eso6 la manera misma de conce"ir la relacin con los otros del entrenador se mani&est sordamente en la cancha. El re*elo 9 la reti*en*ia por prin*ipio1 la tenden*ia a ponerse en situa*i.n de 2;*ti)a 9 no sentirse *on o3liga*i.n de o4re*er nada' Una 2erdadera l:sti)a1 por8ue se podr;a (a3er intentado /u(ar ):s' O se eligi. no (a*erlo' El cupo de talento se ad)inistr. *on la )is)a 2ora5 ti/era 8ue a)ena5a3a rid;*ula)ente el pelo largo'

Elo(io del verdu(o "orte <no de pelo1 pre*isa)ente< 9 regreso al Jelodro)e 9 sus in)edia*iones ,0

4;si*as 9 espirituales a la (ora de las 2ali/as' Un penoso asenti)iento6 duele1 pero est: 3ien' Ni 8ue/a ni repro*(e ni ren*or' Los naran/as /ugaron )e/or1 ):s generosos1 espe*ularon )enos 9 <aun8ue las o*asiones de gol 4ueron pare/as6 a8uel pelota5o de #ati en el palo'''< da3a la sensa*i.n de 8ue los e)pu/ados por los *a3e5a de 8ueso no se guarda3an nada' Los nuestros1 s;' !1 )e/or6 (a3;an es*ondido tan 3ien lo 8ue sin duda ten;an guardado 8ue *uando 4ueron a 3us*arlo1 no lo en*ontraron1 a*aso 9a no esta3a' Esos )inutos *la2e 8ue tu2i)os 4ueron lo ):s sinto):ti*o de nuestro des*on*ierto6 (a3;a 8ue ir 9 ten;a)os )iedo' Tanto1 8ue nos sa3otea)os@ as; 4un*iona la *a3e5a argentina6 r:pida)ente el #urrito se regal. 91 so3re el pu*(o 9 *o)o sie)pre1 para 8ue el paranoi*o na*ional *onsiga tener (ist.ri*a ra5.n1 2a)os un po8uito 91 en el ?ni*o pelota5o1 nos e)3o*an' Jol2a)os a poner )or3osa)ente en )o2i)iento esa pelota 8ue 2iene de i58uierda a dere*(a1 del 4ondo (oland7s al 4ondo argentino1 2a a *aer all:1 *er*a de la l;nea de 4ondo 9 4uera del :rea *(i*a1 lo ne*esaria)ente le/os de Roa *o)o para 8ue no salga a 3us*arla1 lo su4i*iente)ente alta para 8ue pase so3re el a*elerado1 atropellado1 desa*o)odado A9ala 9 *aiga so3re el in*re;3le e)peine <Rla 3ase de los dedos1 )e/orS < de la diestra dere*(a de #erg0a)p' O el Jerdugo la )ata <R8u7 otra *osa pueden o suelen (a*er los 2erdugosS<1 (a*e pasar al ?lti)o (o)3re1 nun*a ):s ?lti)o1 de Argentina1 9 tras dos pasitos la to*a de re27s a un *ostado *on la )is)a dere*(a ante el 0echu(a 8ue no ter)ina3a de despertar de un sue=o lleno de penales' Oa est:' $ero esa pelota no (a partido (a*e un instante sino (a*e )u*(o tie)po en un espe/o en el 8ue la dura*i.n no *uenta1 s.lo *uentan los *olores' El 4in;si)o (oland7s llega desde el 4ondo de dos d7*adas de espera 9 su to8ue (a*e /usti*ia o al )enos e)pare/a una *uenta 8ue no *onta)os1 nos 2erduguea *on un *orte li)pio1 sin 7n4asis1 *o)o si si)ple)ente 4uera ne*esario (a*erlo as; para *orregir los *ent;)etros pre*isos 8ue le 4altaron a a8uel otro to8ue1 tras otro pelota5o 9 otra llegada por el 4ondo a las espaldas de un )ar*ador superado en otra *an*(a1 en otro (e)is4erio1 en otra di)ensi.n a*aso' #orgeana)ente1 #erg0a)p es Rensen3rin01 A9ala es !lgu;n1 el 3ato 9 el 0echu(a ata/an en un )is)o ar*o 8ue es del Monu)ental 9 del Jelodro)e'

E piedad para el condenado R .nde esta3a !rtegaS $or8ue de in)ediato *o)ien5a la *a5a del !rtega' Aa *a;do un *astigo 91 por lo tanto1 de3e (a3er una 2;*ti)a>un *ulpa3le' Algo (a3re)os C(a3r:D (e*(o' EListe el *(i2o eLpiatorio@ 3ien puede re*urrirse al 3urrito' La *a3e5a argentina <no s.lo la de !rtega< se rea*o)oda a*o)odati*ia 91 sin utili5ar el *odo para 3orrar los re*ientes elogios a la astu*ia per2ersa del ,holo Si)eone 8ue Msa*. a #e*0(a) del MundialN (a*i7ndolo rea**ionar1 s.lo un partido atr:s1 le pone ,1

la *ola al 3urro1 le pone 3onete 9 lo )anda al rin*.n del 8ue no de3er;a (a3er salido nun*a a ga)3etear1 tan po*o serio1 tan irresponsa3le' En 4in' La *a3e5a de !rtega no es una *a3e5a *o)?n1 aun8ue el eL*esi2o )ent.n de Jan der Sar 8ue inter*ept. su tra9e*toria (a*ia arri3a lo atestigTe' Es <7sta s;< de las 8ue1 al de*ir del preso*r:ti*o aut7nti*o =atn A9ala tan )entado1 Men Europa no se *onsiguenN' Es la *a3e5a de un tipo de /ugadores parti*ulares6 los 8ue ga)3etean' Una rare5a1 *asi una )al4or)a*i.n t:*ti*a' Lo 8ue 7l sa3e (a*er no se puede ense=ar1 se aprende solo6 /ugando *on la pelota en el uno *ontra uno 9 sin )irar a los *ostados' In*luso 9a es un sa3er eLtra=o en estos 8ue 4ueron *on4ines1 3astiones 4inales del indi2idualis)o 4ut3olero' El #urrito1 ):s 8ue de la estirpe de #o*(ini o Alonso <por no )en*ionar a iego<1 pertene*e a la tradi*i.n de los (a3ilidosos intuiti2os tipo Ro/itas1 ):s /ugadores de pelota 8ue de 4?t3ol1 )u*(o ):s (:3iles 8ue inteligentes6 son los dese8uili3radores1 diga)os' O de 7stos )u*(os no (a9' Son una espe*ie en eLtin*i.n uni2ersal' Ni (a3lar de lo 8ue les pasa *uando los sa*an de su (:3itat natural 9 *ultural Cla *onsa3ida *ir*unstan*ia de !rtegaD 9 los lle2an a 5ool.gi*os de lu/o donde no sa3en 8u7 (a*er *on ellos' Lo peor es 8ue no sa3en 8ue los ne*esitan' Los ne*esita)os1 8uiero de*ir'

,2

"!REA-JA$]N 2002

$asiones des2eladas o (usos 9 *ostu)3res del !riente

,3

Fue todo )u9 raro1 lo del Mundial de "orea-Jap.n' Un *a)peonato *on *an*(as en dos
pa;ses1 lo*al;a repartida entre ad2enedi5os a)arillos en el otro lado del )undo1 4?t3ol a des(oras' Mu9 raro1 *o)o un sue=o@ una puta pesadilla1 en realidad' Un desastre' $artidos en dire*to 8ue pare*;an en di4erido o ):gi*a)ente adelantados1 4e*(ados a9er o )a=ana en diarios inde*isos@ partidos irreales1 nun*a un si)ult:neo *on2in*ente' "o)o *uando para las 4iestas *o)ien5an a pasar por tele2isi.n la llegada del a=o nue2o en los di4erentes lugares del )undo1 9 se 2e 4este/ar a australianos1 rusos1 3?lgaros1 tanos1 4ran*eses1 a4ri*anos 2arios1 gallegos1 portugueses''' Al 4inal llega un a=o nue2o usado1 *a)panadas 8ue son e*os de otras1 el 3rindis ti3io1 el (elado se)iderretido' O es *o)o si lo nue2o no lo 4uera' O algo de esa eLtra=e5a1 *ierta per2ersa a*ron;a1 tu2o para nosotros el penoso pri)er Mundial del siglo [[I1 un pen?lti)o 9 terri3le )alentendido' Tal 2e5 eso nos enga=.1 nos (i5o *reer 8ue lo 8ue i3a a pasar 9a (a3;a pasado' As; 4ue 8ue llega)os dul*es1 e)3alados de prepo por ese e8u;2o*o *onteo de eL*ep*iones1 la estad;sti*a 8ue indi*a3a la pro3a3ilidad *re*iente de ganarles a todos por el (e*(o de (a3erles ganado a algunos' Engrupidos por la estad;sti*a 9 por la tra)posa )e)oria' Es 8ue Jap.n 9 aleda=os nos (a3;an sido general)ente propi*ios1 tra;an augurios de desesperada esperan5a'

,on&esiones de invierno Sin ne*esidad de re)ontarse a las (a5a=as de los (eroi*os )os*as *riollos <las inter4eridas pi=as radiales de $as*ual $7re5 a Oos(io S(irai o las )iniepope9as de Aora*io A**a2allo *ontra orientales di2ersos<1 los argentinos 4ut3oleros des*u3ri)os Jap.n C9 los /aponeses des*u3rieron el 4?t3olD *on el /u2enil del +91 ese 3rillante suple)ento para *(i*os del Mundial +, sin las *ontraindi*a*iones del t.Li*o 4este/o de la i*tadura' Re*uerdo *on pre*isi.n las *ir*unstan*ias en 8ue dis4rut7 a8uel 4esti2al del *riadero de Menotti6 ten;a treinta 9 tres a=os 9 un (i/o de siete1 iego 7l ta)3i7n1 8ue se Co al 8ueD le2anta3a *on)igo a8uel in2ierno a las *uatro de la )a=ana a tientas 9 *ongelados6 nos tap:3a)os *on una 4ra5ada en el sill.n del )in?s*ulo li2ing 9 ,G

)ir:3a)os los goles de Maradona 9 del $elado ;a5 en un 2etusto <9a por enton*es< tele2isor 3lan*o 9 negro de 2:l2ulas1 *on )u*(o *ontraste 9 po*o 2olu)en para no despertar al ):s *(i*o 9 a la )adre' A8uel Mundial su3 19 en 8ue iego el Jo2en tra3a/. de "ol.n del 4?t3ol para los nipones 4ue una *adena gloriosa de )adrugadas in*andes*entes de 4?t3ol' Tras los partidos 2ol2;a)os a la *a)a a dor)ir *on la pan5a llena de )ate 9 goles1 so=:3a)os otra 2e5 *on lo 8ue (a3;a)os 2isto' "asi un *uarto de siglo despu7s 2ol2i)os al tele2isor an*(o1 ):s *(ato 9 *olorido a*aso1 pero a la )is)a (ora inte)pesti2a' O en el (o).logo 4r;o in2ierno de 2002 aso*ia)os a)a3le)ente esas ant;podas 4ut3oleras no s.lo *on a8uel 4esti2al del pende/;si)o iego1 sino *on otras peripe*ias a4ortunadas dignas de Mar*o $olo' Es 8ue algunos1 los so3er3ios 3osteros1 9a (a3;a)os 4este/ado durante los ?lti)os a=os *on #ian*(i1 dos 2e*es' Aa3;a)os ido a Jap.n de punto *ontra el Real Madrid 9 el Mil:n < nada )enos< para ter)inar dando la 2uelta' M:s all: del desen*anto de perder *on die51 la no*(e negra del "(elo elgado ante el #a9ern Muni*(1 (a*;a unos po*os )eses1 en el *(a)us*ado 2001' Luego1 2ista en perspe*ti2a1 a8uella desangelada /ornada del 01 en To0io pudo ser *o)o un anun*io1 una os*ura pro4e*;a se=alada por los tres dedos 4atales del ineLpli*a3le delantero' $ero eso 4ue despu7s1 a la (ora de la triste5a' En el )o)ento1 para )u*(os de nosotros1 los ):s 2eteranos so3re todo1 el Mundial de "orea-Jap.n era un re2i2al pla*entero' No era la pri)era 2e5 <nos /a*t:3a)os< 8ue asu);a)os el *ontratie)po1 la *ontra)ano del (uso (orario1 el gesto de prender el tele2isor a la (ora de apagarlo1 de ir a so=ar despiertos en el )o)ento de so=ar dor)idos1 de no sa3er si seguir dere*(o o *ortar 9 e)pe5ar de nue2o1 todo eso' Nada (a*;a presu)ir 8ue el resultado ser;a *o)o una )ala sesi.n de trasno*(e1 *on una p7si)a pel;*ula de *ien*ia 4i**i.n o ).di*o terror en 8ue se es*a)otea el )o)ento *uando todo e)pie5a a ser un sue=o1 9 no se sa3e 3ien *u:ndo las *osas son lo 8ue pare*en1 4ueron lo 8ue pare*;an' Al despertarnos del todo 9a es C9a eraD de)asiado tarde' "o)o la estirada de $a3lo "a2allero1 ese )u=e*o1 tan proli/o 9 *orre*to 8ue ni en el tiro del 4inal se desparra).'

+order el polvo As;1 en el Mundial de !riente *on pro)esas de )iliunano*(es 8ue ter)inaron siendo s.lo tres1 senti)os 8ue en el 4ondo <durante 9 so3re todo despu7s< nada de lo 8ue pasa3a era real' No lo (a3;a sido ese pr.logo inter)ina3le de dos a=os de eli)inatorias durante los *uales1 *on nuestro 2ertiginoso despliegue de *a3ota/e1 ali)enta)os el engrupe de un 4a2oritis)o s.lo e8ui2alente al del ,2 en Espa=a' $ero ta)po*o 4ueron de 2erdad1 para el prolongado estupor 8ue toda2;a nos dura1 esos partidos trilli5os 8ue pare*en uno solo 9 *on los 8ue se a*a3. todo' $or8ue ni si8uiera ,-

perdi)os ale2osa)ente 9 nos dieron salida *on una esta)pilla en el *ulo *o)o en Sue*ia 9 en Ale)ania' Ta)po*o aguanta)os lo 8ue pudi)os (asta *onseguir 2i*ti)i5arnos en la derrota1 rein2entarnos (7roes *o)o en el He)3le9 de Ratt;n o el puteado no2enta en Italia' Fue )enos1 )u*(o )enos 8ue eso6 en 2002 apenas si no (anamos. No la )eti)os1 no supi)os )eterla 9 *on )u9 po*o 8ue nos e)3o*aron1 a otros les al*an5.' As; de ele)ental1 esas *osas 8ue sol;an pasarles a otros1 nos pasaron a nosotros' "o)o en el *uento de Ia40a1 nos 8ueda)os en la puerta1 nos la *erraron sin 8ue lleg:ra)os a entender por 8u7 ni 8u7 de3er;a)os (a3er (e*(o para poder entrar' A*aso el )odo ade*uado de des*ri3ir ese )o)ento sea plantearlo en t7r)inos de desa4;o a)atorio1 esgri)a seLual1 algo 8ue el 4?t3ol suele )eta4ori5ar *on *rude5a' Tras un largo 4raneleo1 tras (a*ernos el 3o*(o durante )eses nos 4ui)os en se*o o se nos *a9. el a)igo *uando ):s lo ne*esit:3a)os6 e9a*ula*i.n pre*o51 coitus interruptus, Mno s7 8u7 )e puede (a3er pasado1 es la pri)era 2e51 te lo /uroN' El pro*eso 8ue lle2. a Mla Sele**i.n de #ielsaN1 9 a todos nosotros *on ella1 desde el arrollador tra3a/o pre2io 9 la ere**i.n pro)etedora de in4initas ilusiones al gesto de es*onder la *a3e5a en la al)o(ada <in*luido el llanto 2aronil< tras in?til 4or*e/eo ante un ar*o de piernas *erradas1 es su4i*iente)ente eLpresi2o6 (u3o un gran pol2o 4ut3olero 8ue no 4ue1 8ue s.lo eListi. en nuestra i)agina*i.n' Bueda)os )uertos'

8el /u(ar y el competir Esa 4ue pre*isa)ente la sensa*i.n in)ediata tras el su)ario despido1 el entierro pre)aturo a 8ue nos so)eti. un per2erso $oe 8ue es*ri3i. el li3reto de la M5ona de la )uerteN' La nuestra 4ue una pena tan grande o )a9or 8ue la alegr;a de los p:lidos 2erdugos sue*os o la tor*ida sonrisa inglesa de #e*0(a) en di4erido1 a *uatro a=os de Fran*ia' Un senti)iento de pura triste5a1 no *on4undido ni *onta)inado de otros *ontiguos1 *o)o la 3ron*a 9 la de*ep*i.n1 8ue espera3an aga5apados' Nada de eso' Una triste5a pro4unda1 eso 4ue6 por8ue uno lo sospe*(a3a pero nun*a supo Cnun*a sa3e ni lo sa3r:D1 (asta el 4inal1 en 8u7 )edida esta3a Cest: 9 estar:D in2olu*rado *on todas sus ganas1 *on todo su *ora5.n' $ero es as;1 sana 9 en4er)a)ente as;' $or eso este /uego es tan (er)oso en el sentido ril0eano6 la 3elle5a *o)o di)ensi.n de lo terri3le 8ue a?n pode)os soportar' La no*(e de Sue*ia1 *o)o ninguna otra1 )ostr. esa *ara terri3le6 sa3er tras la derrota 8ue te 2as a sentir )u9 )al 9 8ue no 2a a (a3er otro *onsuelo 8ue el tie)po para *auteri5ar la de)orada *i*atri5' RO 8u7 es lo 8ue doli. tantoS Sea)os o32ios6 perder' RBu7 es lo 8ue nos (u3iera satis4e*(oS6 ganar' $or8ue1 ):s all: de *ual8uier 2erso1 el 4?t3ol es /uego1 *laro1 pero es *o)peten*ia a la 2e5' O pre*isa)ente el /ue(o consiste en competir, *on su ne*esaria *onse*uen*ia6 un resultado' O todo 2a /unto1 /ugar 9 *o)petir no son *osas diso*ia3les ,K

sino en teor;a' "laro 8ue (a9 una distin*i.n 8ue (a*er' La *o)peten*ia tiene una di)ensi.n 7ti*a1 )oral si *a3e1 (a*ia los ri2ales 9 (a*ia los *o)pa=eros <in*luidos los (in*(as 9 todos los 8ue est:n detr:s del 8ue patea *on una *a)iseta puesta<6 la lealtad1 la entrega1 la solidaridad 9 la responsa3ilidad son atri3utos de la *o)peten*ia1 *uestiones de *ondu*ta regladas o no1 ar3itradas o no1 pero 8ue (a*en a la posi3ilidad )is)a de la eListen*ia del /uego' El 4?t3ol pro4esional re8uiere *o)petidores' El /uego1 en *a)3io <o ade):s<1 posee una di)ensi.n est7ti*a1 *asi 4ilos.4i*a1 8ue tiene 8ue 2er *on los *on*eptos1 los )odos1 los )edios1 las 4or)as1 los instru)entos1 las ideas 9 las (a3ilidades puestas en el *a)po para superar al ri2al' RO en 8u7 *onsiste en ?lti)a instan*ia /ugar 3ienS "onsiste en lograr enga=ar al ri2al1 (a*er lo 8ue el otro no espera 8ue (agas a tra27s del es*a)oteo de inten*iones1 la astu*ia1 el ilusionis)o1 la (a3ilidad' O si esto 2ale para el a/edre51 el tru*o o el tenis1 ni (a3lar del 3:s8uet o el 4?t3ol''' El 3uen 4?t3ol re8uiere /ugadores' En ese sentido *a3e de*ir 8ue los pue3los1 la gente1 los (o)3res /uegan 9 *o)piten *o)o 2i2en' O la Argentina tiene Co (a3;a tenido (asta el Mundial de !riente1 *on 3orradas 9 alti3a/os 8ue se pagaron *arosD una )anera propia de *on*e3ir el 4?t3ol1 de /ugarlo' Ta)3i7n los 3rasile=os1 los italianos1 ni (a3lar de los ingleses' Me le atre2o enton*es a una 4.r)ula general seg?n la *ual1 grosera)ente1 se *o)3inan las disposi*iones de *ada etnia 4ut3olera (a*ia la *o)peten*ia 9 el /uego' As; se podr;a de*ir1 por e/e)plo1 8ue )ientras lemania tiende a /u(ar como compite Ctrasladar las reglas 9 los 2alores de la *o)peten*ia al /uegoD1 r(entina ha competido histricamente como /u(a"a C*on2ertir los ardides naturales del /uego en )odelo de la *o)peten*iaD' Es la di4eren*ia 8ue suele apre*iarse dentro del *a)po entre competidores que /ue(an <la )a9or;a europea< 9 /u(adores que compiten <?lti)a)ente1 los a4ri*anos re*i7n llegados1 9 no sie)pre<' O el 4?t3ol 8ue se 2e de)uestra 8ue pese o por8ue es M*ada 2e5 ):s *o)petiti2oN ta)3i7n1 *ada 2e5 (a9 )enos /ugadores en el )undo' O en la Argentina1 ni (a3lar' Jol2iendo1 los resultados de la *o)peten*ia son tan i)portantes *o)o in*identales1 so3re todo en un Mundial1 por8ue entran a tallar )u*(os 4a*tores eLternos1 desde la *an*(a al :r3itro1 a la *o9untura an;)i*a o a la *ondi*i.n 4;si*a de los /ugadores1 al a5ar6 se puede *o)petir (onesta)ente 9 /ugar 3ien1 9 perder@ se puede *o)petir des(onesta)ente1 /ugar 4eo 9 ganar' M:s todas las 2ariantes' Los resultados no se pueden so)eter al *riterio de 2erdad o )entira ni si8uiera al )ere*i.)etro tan so*orrido1 irredu*ti3le6 son (e*(os 9 9a est:' O por suerte el 4?t3ol <por la in4inidad de 2aria3les 8ue pone en /uego 9 8ue (a*en a su 3elle5a 9 si)pl;si)a *o)ple/idad< no es de)asiado prede*i3le1 al )enos en el *orto pla5o' Un Mundial <otro de los )oti2os de su *ondi*i.n apasionante< es la apoteosis del *orto pla5o1 del desa4;o' O en 20021 a la Argentina1 *o)o a Fran*ia <el otro gran ausente sin a2iso<1 le to*. perder' Algo 8ue no di*e nada so3re *.)o /ug. o *.)o *o)piti.' S.lo re4iere el resultado'

,+

0a discusin del modelo En "orea-Jap.n1 el )adrugador e8uipo argentino <Mel e8uipo de #ielsaN1 no est: )al de*ir1 por8ue *iertas *ondu*tas )ostraron la i)pronta del *ondu*tor del grupo< *o)piti. *on (onestidad' Aun8ue (u3o 5onas grises1 en general (u3o entrega1 generosidad1 solidaridad1 a*titudes leales (a*ia los *o)pa=eros1 los ri2ales 9 el espe*t:*ulo' O est: 3ien 8ue (a9a sido as;1 por8ue no sie)pre lo (a sido' Nada de 2iolen*ia1 preteLtos1 eL*usas1 4alsas a*usa*iones1 2i*ti)is)os1 aga*(adas1 )entiras1 *on4a3ula*iones 9 )alas artes' In*luso Argentina 4ue MgenerosoN *on el espe*t:*ulo 9endo sie)pre al 4rente1 ata*ando 3ien o )al1 sin espe*ular' Literal)ente1 no enga=. a nadie' $ero ta)3i7n es *ierto 8ue <):s all: de resultados 8ue podr;an (a3er sido otros sin es*:ndalo 4lagrante6 ganarle a Sue*ia1 e)patar ante Inglaterra< el e8uipo argentino no /ug. de una )anera satis4a*toria' Jug.1 eso s;1 *o)o se espera3a 8ue lo (i*iera6 *o)o *o)piti.1 *on (onestidad' No (u3o sorpresas sino *o(eren*ia6 #ielsa (i5o 9 sus /ugadores (i*ieron lo 8ue se (a3;a pre2isto 8ue (ar;an' As; (a3;an llegado (asta el Mundial *o)o 4a2oritos' O1 sin e)3argo1 /ugar as; no al*an5. ni para ganar <8ue es un a**idente< ni para /ugar satis4a*toria)ente1 lo 8ue es1 s;1 un te)a de de3ate' $or8ue ):s all: de 3a/os rendi)ientos puntuales *o)o los de Jer.n 9 Si)eone ante Inglaterra1 en general no (u3o de4e**iones gra2es' Todos dieron lo 8ue sol;an dar 9 ninguno sinti. 8ue no M(a3;a *u)plidoN' Si todos 9 *ada uno M(a3;an (e*(o 3ien los de3eresN1 R8u7 otra *osa si no la suerte era responsa3le de la 4alta de resultadosS Lo 8ue esta3a en dis*usi.n una 2e5 ):s1 *o)o lo est: a(ora )is)o1 era el )odelo' El )odelo #ielsa <en la 2i*toria 9 en la derrota< nos (a3;a *on2ertido1 *o)o lo di/i)os )u*(as 2e*es1 en Mel )e/or e8uipo europeo de A)7ri*aN1 *o)puesto por una )a9or;a a3soluta de *o)petidores pro4esionales *os)opolitas *on diluida ra;5 4ut3olera argentina' Se trata3a de una ele**i.n *ons*iente 8ue signi4i*a3a <en t7r)inos groseros < pri2ilegiar los 2alores de la *o)peten*ia a los del /uego' "on eso nos (a3;a al*an5ado para ganar 3ien1 al trote1 las Eli)inatorias1 aun8ue no nos de/ara *on4or)es en *uanto a los )edios utili5ados para al*an5ar los resultados' Es 8ue la o3sesi2idad1 el tra3a/o del entrenador1 apuntaron sie)pre a *ontrolar la )a9or *antidad de 2aria3les posi3les para redu*ir el )argen de a5ar durante *ada partido' e a(; el orden t:*ti*o1 la rigide5 de las 4un*iones1 su pree)inen*ia por en*i)a de la indi2idualidad de los e/e*utores6 Argentina 4ue un es8ue)a 2a*;o 8ue de3;a ser llenado *on int7rpretes ade*uados 9 puesto en a**i.n *on una serie de )o2i)ientos 8ue se auto)ati5a3an a tra27s de la pr:*ti*a *onse*uente' e a(; la sensa*i.n de 8ue era una ):8uina6 para 3ien 9 para )al' Una espe*ie de (er)osa *ortadora de pasto 8ue se utili5a3a indis*ri)inada)ente no s.lo en el par8ue sino en el li2ing 9 la 2ereda e)3aldosada' No se trata3a <*o)o a*aso de3er;a1 ideal)ente< de un grupo de /ugadores a*oplados de a*uerdo *on sus *ara*ter;sti*as1 en el 8ue ellos deter)inaran1 *on su talento propio en*au5ado por el entrenador1 la )anera de /ugar 8ue per)itiese ,,

apro2e*(ar el ):Li)o de *ada uno' No1 sie)pre (u3o una prioridad l.gi*a del es8ue)a' La *onse*uen*ia ):s lla)ati2a de la gesti.n #ielsa1 al )enos en esa etapa 9 *on a8uellos no)3res1 4ue 8ue el lidera5go real <9 en ?lti)a instan*ia la responsa3ilidad< se 8uisiera o no1 8ueda3a 4uera de la *an*(a' Los /ugadores M*u)pl;anN' Ade):s de la saluda3le presi.n 9 el 2o*a*ional protagonis)o de ir sie)pre al 4rente en todo *onteLto1 el li3reto era )u9 detallado' I3an por donde de3;an ir1 2ol2;an por donde de3;an 2ol2er e1 in*luso1 los encar(ados de inventar, *o)o Ai)ar1 lo intentaron dentro de *ierto )argen' Tal 2e5 por eso (u3o en2idia3le <para algunos irritante< serenidad1 *ordura1 3uen sentido1 triste5a pero no desespera*i.n en los /ugadores derrotados 8ue1 sin*era)ente1 de*lararon *o)o )ani4esta*i.n de genuino *o)pro)iso Mno (a3erse guardado nadaN 9 poder Mdor)ir tran8uilosN' Fue un tra3a/o 3ien (e*(o1 *o)o el de #ielsa' $ero (a3;a algo 8ue sin duda no *erra3a 9 esta3a en la 3ase )is)a del siste)a6 (a3;a 8ue /ugar ):s' El entrenador sa3;a *oser1 sa3;a 3ordar 9 ense=a3a 3ien1 pero no sa3;a a3rir la puerta <o los /ugadores no sa3;an a3rirla1 no se les o*urr;a< para ir a /ugar' "uriosa1 parad./i*a)ente1 *uando esta3a tan )uerto o ):s 8ue *ada uno de nosotros1 destro5ado1 )etido 3a/o una piedra1 es*ondido entre los 9u9os1 *o)o un persona/e *onradiano1 el o3stinado entrenador tendr;a su segunda e inesperada oportunidad' O en esa nue2a instan*ia <la 3rillante "opa A)7ri*a 8ue nos sopl. Adriano en el des*uento1 los Juegos !l;)pi*os 8ue 4ueron gloria in2i*ta de LuL1 apoteosis goleadora de Te2e5< su e8uipo /ug. ):s1 Argentina gan. perdiendo al $io/o 9 a Jer.n1 de/ando *aer al "(olo1 la transi*i.n no 4ue s.lo genera*ional sino trans4or)adora' RM7rito de /ugadores ):s auda*esS R el e8u;2o*o de)ente 8ue los *on2o*.S e *ual8uier )anera1 9a era tarde6 la ideolog;a triun4alista para la *ual todo es s.lo Mprepara*i.n paraN una instan*ia de4initi2a <el Mundial 8ue 2en;a< de/. pegado a #ielsa *on la de*ep*i.n de a8uellas )adrugadas in2ernales de 2002 en el otro lado del )undo'

Si quer<s llorar, llorEl 2i*ti)is)o 9 la so3rea*tua*i.n na*ionales (an puesto r.tulos a *ada *a*(eta5o )undial' "uando no (a3;a un *ulpa3le eLterno <la prepoten*ia urugua9a en Monte2ideo 19301 la *on4a3ula*i.n angloale)ana en el KK1 el penal de "odesal en Italia 901 Aa2elange *ontra iego en el 9G< (a3;a un *ulpa3le interno6 est:3a)os engrupidos en el -,1 *o)pra)os el 2erso de Loren5o en el K21 pade*i)os la desorgani5a*i.n del +G 9 el a3urguesa)iento de las estrellas en el ,2' $ero lo de 2002 4ue di4erente' No (a3;a *on 8u7 *(i2o eLpiar 8u7 *ulpas 9 no se sa3;a 8u7 *a3e5a de tur*o de*apitar para ,9

atenuar el dolor' %rosera)ente1 se pod;a elegir al $io/o si)ple)ente por ser *o)o es6 tener los pies redondos' ! a la #ru/a por ir parsi)oniosa)ente a (a*er un lateral *uando nos *o);a)os las 4alanges6 sa3e)os 8ue 7l es as;' ! al t7*ni*o tan )o2edi5o o al ar8uero tan 8uieto' $ero no al*an5a3a para nada' S.lo la triste5a' MSi 8uer7s llorar1 llor:N' As; re*uerdo (a3er *errado la ?lti)a *r.ni*a1 (a*e o*(o a=os e inundado1 so3repasado de triste5a1 tras la e2iden*ia de 8uedar a4uera 9 *ondenados a )irar un Mundial a/eno1 lleno de 3eli*osos tur*os1 (:3iles senegaleses irresponsa3les1 *oreanos *olados1 *onsa3idos 3rasile=os 9 a3onados ale)anes' Mientras )ira3a la 4oto de "respo apenas *onsolado por A9ala le da3a per)iso a 7l1 9 nos lo da3a a todos' MEl 2estuario ):s tristeN1 (an re*ordado despu7s1 2arios' O les *reo' Triste5a destilada enton*es1 pero no la 3ron*a ni la 4uria ni el repro*(e' O re4leLiones in7ditas alrededor del te)a de la 4rustra*i.n por Mno darle una alegr;a a la genteN' O ta)3i7n les *reo' $or8ue ese e8uipo 8ue lleg. 4a2orito a !riente era la CeLtra=aD *ara ganadora de un pa;s derrotado por la *risis 9 la de*ep*i.n en todos los 4rentes )enos 7se' O todos lo sa3;an1 lo sent;an' As;1 9 en *ierta )edida1 la derrota puso a la Sele**i.n a la altura del pa;s' No (u3o 4or)a alguna de *o)pensa*i.n1 de /usti*ia po7ti*a o 4ut3olera' O ade):s1 4ue terri3le por8ue tras la r:pida despedida nadie o *asi nadie de los /ugadores 2ol2;a a *asa1 si8uiera para llorar /untos o 8ue los putearan''' Bu7 desen*uentro1 dir;a ":tulo' Nos dura toda2;a'

El entrenador como persona seleccionada Esto 2ale *o)o tie)po1 *o)o teLto suple)entario' $or8ue de alg?n )odo el Mundial 2002 no ter)in. ante Sue*ia sino 8ue se estir. dos a=os largos ):s1 redonde. su sentido *on la di4erida1 inol2ida3le renun*ia del entrenador' Algo 8ue 4ue 9 ser: para sie)pre un gesto ale2oso1 *asi san)artiniano <si *a3e< en su tras*endente a)3igTedad' Aa*e unos a=os Ale/andro olina1 en*olu)nado en una tradi*i.n de dete*tores de p7rdidas irrepara3les 8ue 2iene de !s*ar Hilde 9 Mar0 T&ain1 es*ri3i. *on su (a3itual perspi*a*ia 9 o32ia )elan*ol;a1 a*er*a de la de*aden*ia en el arte de renun*iar' Me a*ord7 de 7l al es*u*(ar los 4unda)entos de Mar*elo #ielsa a la (ora de eLpli*ar su renun*ia' O )e sent;1 *o)o )u*(os1 re*on4ortado' No por el 8u7 <8ue se 4uera< sino por el *.)o6 la )anera' $or8ue no s.lo se (a perdido el 2alor intr;nse*o del gesto )is)o de renun*iar <(o9 nadie de/a nada< sino 8ue1 in*luso1 no se *on*i3e la renun*ia sino *o)o resultado de pre2io apriete u oportunidad de a/uste de *uentas' M:s all: de 8ue la suspi*a*ia es la ):s )edio*re de las 4or)as del es*epti*is)o argentino1 algunos *ree)os toda2;a 8ue nada de eso pas. ni se o*ult. en la renun*ia de #ielsa6 ni 90

resenti)iento ni en*endido del 2entilador' No dio Mun paso al *ostadoN antes de 8ue las presiones lo tirasen a la 3an8uina@ no Mse ale/.N por8ue Mno se dieron los resultadosN' No' oliniana)ente1 un #ielsa ganador renun*i. *uando sent;a 8ue no pod;a estar a la altura de su propia eLigen*ia' O des*ri3i. la *aren*ia en t7r)inos 2itales C4alta de energ;aD pero 4or)ul. la de*isi.n en t7r)inos 7ti*os6 M"uando eso pasa1 no es decente insistirN' Us. esa pala3ra rara en tele2isi.n' El irrepro*(a3le pelado ante $an5eri de*;a en los sesenta <9 8u7 dir;a (o9< 8ue al 4?t3ol argentino le 4alta3an tres *osas6 dirigentes1 de*en*ia 9 &ines' $are*iera 8ue *on #ielsa <en el *i*lo #ielsa1 digo1 8ue in*lu9e su renun*ia1 no la de/a a4uera sino le sir2e de )o=o< (a (a3ido &ines 9 de*en*ia' e los dirigentes1 para4raseando el tango1 )e/or no (a9 8ue (a3lar' O #ielsa1 al renun*iar1 no (a3l. de ellos en general1 eL*epto para a4ir)ar en4:ti*a)ente 8ue nun*a lo ser;a' Mientras1 se=alando a %rondona <el ar8uetipo1 )odelo a*a3ado< el renun*iante re*ort. el espa*io pri2ilegiado en 8ue lo sal2a3a6 MPl )e reno2. despu7s del Mundial@ ese gesto de *on4ian5a es ):s i)portante 8ue *ual8uier otra *osaN' Un *a3allero piensa as;' O un *a3allero ne*esita 8ue le *rean 8ue es as;' Un *a3allero 8ue 2apuleado1 tras )atar al drag.n 9 en el )o)ento de en*arar la segunda salida 9 res*atar a la prin*esa1 se 3a/. del *a3allo 9 eLpli*. 8ue otro pod;a (a*erlo1 8ue 7l 9a no' REn 8u7 se le 4ue la energ;aS En la pelea1 *laro' R"ontra 8ui7nS "ontra todo tipo de )onstruos 9 )isera3les 8ue no le llega3an ni le llegan a los talones1 se puede suponer' $ero so3re todo <o a*aso ?ni*a)ente< *ontra s; )is)o1 *ontra la de)anda interior de per4e**i.n' #ielsa est: Mlo*oN1 *laro' El aut7nti*o *a3allero lo est:1 tiene su *.digo 9 a 7l se de3e6 (a de ser 2aliente1 pero so3re todo no3le1 sin*ero 9 *re;3le' El )e/or' $odr: de/ar dudas respe*to de su e4i*a*ia1 pero no de su 2alent;a ni de su (onestidad' Es un papel agotador en este )undo de )ierda' #ielsa renun*i. *uando sent;a 8ue (a3;a llegado a un punto de tensi.n ):Li)a < intolera3le para su autoeLigen*ia< 9 8ue pod;a salir sin sentirse de4raudado de s; ni de4raudar a los de):s' "a9. )oral)ente parado 9 entero1 9 desde esa plenitud pudo ser a)plio1 in*luso (asta la )entira generosa' En 4in''' Renun*i. #ielsa 9 se sent. a dar sus ra5ones por la tele' Fue una *ere)onia eLtra=a1 un progra)a inusual' $o*as 2e*es el rating (a3r: a*o)pa=ado tanto una propuesta tan po*o atra*ti2a en t7r)inos del repugnante )ar0eting tele2isi2o' Un (o)3re se e)pe=. durante (ora 9 )edia en eLpli*ar 8ue *re;a ser 9 le i)porta3a ser una 3uena persona'

91

ALEMANIA 200K

T(e Miser9 "up o la a2entura in*on*lusa de la Sele**i.n de Liliput

92

$odr;a ir a )irar en Internet o 3us*ar la *r.ni*a del partido1 pero pre4iero 8uedar)e *on
el dato Co la 4alta de datoD *rudo6 no )e a*uerdo del gol de Ale)ania1 el del e)pate so3re el 4inal 8ue nos lle2. a los penales 9 nos tra/o a *asa' O pienso un po*o ):s6 ta)po*o s71 en este )o)ento1 8ui7n (i5o el gol nuestro''' $or algo <Freud1 La*an o Al5(ei)er lo sa3r:n< no )e a*uerdo de esos goles' Me a*uerdo1 s;1 de los detalles de alrededor1 del *onteLto del segundo tie)po6 la lesi.n del $ato A33ondan5ieri /usto a esa altura1 *uando 4alta3a tan po*o <el estupor 8ue nos produ/o 8ue pidiera el *a)3io'''< 9 so3re todo los restantes rele2os tard;os de Jos71 *on dos-detalles-dos1 la)enta3les6 sa*arlo a Ro):n 9 no ponerlo a Messi' En po*as pala3ras 9 sin o4ender a los )u*(a*(os6 ter)inar Cel MundialD *on Julio "ru5 en la *an*(a 9 el po3re 9 (elado Leo Fran*o en el ar*o era algo 8ue <no3le5a o3liga6 la )ano en el *ora5.n 4ut3olero< no dese:3a)os ni esper:3a)os' O 2erlos a Ri8uel)e 9 a la $ulga en el 3an*o1 )enos' No de3er;a (a3er pasado' O sin e)3argo''' Una 2e5 ):s6 los partidos de 4?t3ol <9 los *a)peonatos ta)3i7n< no son una *uenta de su)a o resta1 ni si8uiera la ra;5 *uadrada de nada 8ue se pueda *al*ular@ no son un silogis)o1 el l.gi*o resultado de pre)isas ile2anta3les@ no son un 4en.)eno 8ue responda a alg?n tipo de legalidad 4;si*a o )eteorol.gi*a@ los partidos de 4?t3ol son < todos 9 *ada uno< una (istoria original 8ue se es*ri3e1 un relato 8ue se desarrolla ante nosotros' As;1 no son ni 2erdaderos ni 4alsos1 ni /ustos ni in/ustos1 ni l.gi*o ni il.gi*os' Un relato <un partido1 un torneo< puede ser tri2ial 9 sin inter7s1 o ser 4ant:sti*o@ puede ser una a2entura o una pelotude51 un *uento 3re2e 3ueno o )alo1 una no2ela a3urrida o apasionante1 un 4ollet;n aparatoso 9 lleno de peripe*ias1 *on (7roes1 2illanos1 persona/es prin*ipales 9 se*undarios@ puede ser 2i2ido *o)o tragedia1 *o)edia1 4arsa1 7pi*a1 relato de suspenso o de terror@ pre2isi3le1 *uadrado1 de g7nero1 o a3ierto 9 *reati2o' $or eso *reo 8ue los )u*(os a los 8ue nos gusta el C/uego delD 4?t3ol sole)os *oin*idir *on los otros tantos 8ue dis4ruta)os de la 4i**i.n literaria o de los relatos en general' O por eso1 no s.lo nos interesa el 8u7 pasa <es de*ir1 el resultado<1 por8ue no se /uega C*o)o no se leeD para ter)inar sino 8ue se /uega (asta 8ue el /uego ter)ina@ ta)3i7n o so3re todo nos interesa el *.)o pasa6 lo 8ue i)porta es la *alidad>densidad del )ientras1 del durante1 del /uego 9 del relato' $ense)os6 el 4inal <el resultado< de C<rti(o o de 0a ventana indiscreta, de Ait*(*o*01 o el resultado <de la 4inal< de %audio-"oria en Roland %arros1 o de Al;Fore)an en Iins(asa o de 0a muerte de #van #lich, de Tolstoi1 es )u*(o )enos i)portante 8ue el desarrollo' !1 de otra )anera6 lo inol2ida3le de esos relatos no es el 93

resultado@ 9 el 4inal es i)portante en tanto *ul)ina*i.n de un desarrollo' Buiero de*ir6 del /uego1 del relato' Los ti)3eros <8ue s.lo esperan o desean resultados< 9 los *re9entes en el )ar0eting o las os*ila*iones de la #olsa <8ue ta)3i7n< no suelen parti*ipar en estos pla*eres del *.)o' Los le*tores de literatura 9 gustadores del 4?t3ol1 s;' Tal 2e5 por eso no )e a*uerdo de 8ui7n (i5o el gol de Ale)ania1 *o)o no )e a*uerdo de a 8ui7n )at. el es*ritor 3orra*(o de El lar(o adis. $or8ue no i)porta6 i)porta lo 8ue 8ued.1 el residuo del sue=o ):s o )enos 8ue3rado1 el te)3lor de la pesadilla1 el 27rtigo de lo 8ue desea)os o te)i)os1 de lo 8ue pudo ser' RBu7 tipo de relato 4ue el partido de Argentina-Ale)ania 8ue nos de/. a4ueraS Una (istoria interesante *ontada sin auda*ia1 *on opa*a resolu*i.n en los )o)entos *la2e1 9 8ue ter)ina )al' RBu7 *lase de relato 4ue la 4inal de la "opa del Mundo de 200KS !tra )u9 linda (istoria1 tensa 9 *on 2uelta de tuer*a espe*ta*ular 9 ale2osos golpes 3a/os1 9 8ue ter)ina''' )al' R$or 8u7 los dos partidos ):s interesantes <para nosotros1 espe*tadores>le*tores argentinos 9 4ut3oleros< ter)inaron M)alNS $or8ue el *onteLto1 la (istoria general1 la "opa del Mundo Ale)ania 200K1 4ue un relato )e58uino 9 rutinario CBhe +isery ,upD1 un "est seller )al es*rito1 sin auda*ia 9 lleno de re*etas1 8ue ter)in. peor'

8el tra"a/o a casa $ero a(ora 8ue lo pienso <)iro las 4otos1 re*uerdo es*enas1 *onsulto al 4in Internet 9 la )e)oria ar3itraria o *a*(u5a<1 a(ora 8ue )e ordeno 9 les do9 *onteLto a saltos1 a3ra5os 9 puteadas1 )e do9 *uenta de un detalle 8ue a*aso no sea tal6 8ue los ?lti)os tres Mundiales los 2i tra3a/ando <o )ientras tra3a/a3a< *o)o periodista en 3-(inaG12. Es de*ir6 )ir71 dis4rut7 9 pade*; los partidos *o)o (in*(a pero1 ade):s 9 por pri)era 2e51 sie)pre pensando 8ue a la *orta tendr;a 8ue es*ri3ir>in4or)ar>opinar so3re lo 8ue 2e;a' O as; lo (i*e1 *laro1 a )i )anera' Sin e)3argo1 son )u9 distintas las *ir*unstan*ias 8ue )e to*. 2i2ir en *ada uno de los tres *asos' Est: di*(o 8ue tu2e la suerte 9 el pri2ilegio de ir a Fran*ia 9, <la pri)era 9 ?ni*a 2e5 8ue asist; a un Mundial en 2i2o1 9a 2eterano1 *on *o)pa=eros du*(os 9 auLiliadores< 9 a(; pude *ontar 9 *ontar)e lo 8ue pasa3a no s.lo en la *an*(a sino en la *alle1 en las *iudades6 la Toulouse de %ardel1 la Marsella de la Isla de I41 el $ar;s del *o)ien5o 9 el de los 4este/os''' Fue un Mundial 3:r3aro' "on Eduardo Fe33ro in*luso nos es*apa)os de la rutina 9 la )ala gana de $assarella V "o en a8uella (er)7ti*a *on*entra*i.n de L\Ptrat 9 nos 4ui)os a *(arlar *on la tu)3a del )aestro #orges' Tengo 4otos' O es*ri3; so3re todo eso' El 20021 se sa3e 9 est: es*rito ta)3i7n1 4ue di4erente' Todo raro 9 todo )al' No 9G

(a3;a un )ango ni )enos un 9en <en el pa;s1 en el diario1 en *asa< 9 de nuestra raleada se**i.n no 4ue nadie a "orea-Jap.n a a*o)pa=ar al des4asado e8uipo de #ielsa1 4a2orito al pedo' Nos 8ued:3a)os en la reda**i.n )irando la tele 9 le9endo los in4or)es de 2ia/eros pri2ilegiados 9 despu7s nos /unt:3a)os a4uera1 en *asa de alguno1 para 2er los partidos a (oras inte)pesti2as1 pon;a)os el despertador1 le (a*;a)os el aguante no*turno o )atinal al e8uipo *o)o en un 2elorio o en una sala de terapia intensi2a' Fue una pesadilla en tres entregas' A 4alta de en2iados1 4ui)os desvelados espe*iales' O /od;a)os *on eso' Algo (a3;a 8ue (a*er' $ara el ?lti)o1 el de Ale)ania 200K1 Bhe +isery ,up, el pa;s C7steD era otro1 otras las distan*ias 9 4a*ti3ilidades@ pero 9o 9a esta3a *orrido de lugar1 del estri*ta)ente period;sti*o1 digo' Li3erado de responsa3ilidades in4or)ati2as o de *ual8uier tipo de *o3ertura <los *o)pa=eros %re*o 9 $anno so3ra3an lu/osa)ente all:< propuse es*ri3ir desde )i *asa 9 as; <literal)ente< )e 4ue *on*edido' Me (i*ieron un lugar*ito diario *on di3u/o a)a3le de aniel $a5 en 8ue )e re*ono*; sin sorpresa gordo1 pelado 9 algo ingenuo1 9 de3a/o de *ada nota pusieron a )i pedido 9 sin )entir6 M$or Juan Sasturain1 desde la *asaN' As;1 en )edio de en2idia3les delega*iones period;sti*as tan nutridas 9 espe*iali5adas *o)o (a3;a1 )e *olo8u7 para 2er al ilusionante e8uipo de Jos7 Cdurante tantos a=os 9 tantas transi*iones lo (a3;a)os esperado 9 al 4in $e0er)an agarra3a el ti).n1 era nuestro *andidatoD en el lugar ):s *.)odo 9 *o)parti3le )a9oritaria)ente6 el li2ing1 *on el *ontrol re)oto a )ano' Nun*a )e )o2; )enos por un Mundial' O sin e)3argo1 desde a(; )e 2i1 en4er)o1 2erde *o)o la pantalla1 sesenta <o ):s< de los sesenta 9 *uatro partidos''' O desde a(; es*ri3;1 4or)al 9 siste):ti*o *o)o gota de agua de *anilla )al *errada1 )is treinta teLtos1 d;a a d;a o *asi1 desde el 10 de /unio al 10 de /ulio1 so3re lo 8ue 2e;a 9 o;a1 so3re lo 8ue desea3a 9 su4r;a' Solo 9 en *aliente' Lo puedo di3u/ar1 lo 2eo *o)o una se*uen*ia1 una 4le*(ita 8ue atra2iesa el al)ana8ue in2ernal 9 su3e 9 3a/a seg?n la 2aria3le de la progresi.n argentina' Los pri)eros 2einte d;as <dos ter*ios de la se*uen*ia total< (asta 4in de )es eLa*ta)ente1 en su3ida6 son los partidos del grupo 8ue gana)os <la 2i*toria ante "osta de Mar4il1 la goleada a Ser3ia 9 Montenegro *on el gol del "u*(u 9 el e)pate en *ero *on Aolanda1 9a *lasi4i*ados< 9 la 2i*toria en o*ta2os *ortando *la2os ante el M7Li*o de La2olpe *on el 5apata5o de MaLi *asi C7l ta)3i7nD desde la *asa' Aasta 8ue llega el punto de eLtre)a tensi.n1 la ansiedad1 el *a)3io de )es 9 de suerte6 el inter)ina3le partido *on Ale)ania 9 la *a;da en *uartos' espu7s1 el ?lti)o ter*io1 la depresi.n ne*esaria1 la digesti.n del )al trago1 9 la )eseta 8ue se prolonga die5 d;as ):s (asta ter)inar arri3a1 *on la 4inal Italia-Fran*ia1 inol2ida3le' Es de*ir6 2i el Mundial *o)o C9 s.lo *o)oD espe*tador de tele en estado puro <el lugar de la in)ensa )a9or;a< pero *on la posi3ilidad de es*ri3ir 9 *o)partir i)presiones por diario' O durante esas se)anas <9 no esta3a nada solo en lo );o< *asi no (i*e otra *osa' $or8ue eso es un Mundial6 un )es en suspensi.n1 pedirle pido al resto de las noti*ias1 a la 2ida en general' Se)e/ante 3ar3aridad tiene su pre*io1 pero nos 9-

entera)os tarde 9 <o por 4eli*es o por de)asiado a)argados< 9a no nos i)porta'

)ondo verde y pasarla "ien Mirar 4?t3ol por tele2isi.n in*lu9e <de3ido a la 4in;si)a te*nolog;a 9 a los per2ersos )odos del nego*io 4ut3olero 9 del periodis)o deporti2o 8ue nos to*a< dos opera*iones 3:si*as6 enterarse al detalle de lo 8ue pasa o pas. *ontra el un:ni)e 4ondo 2erde1 9 *on4rontar>*o)parar nuestra propia 2ersi.n de lo 8ue 2e)os>2i)os *on la de los o*asionales relatores 9 *o)entaristas 8ue pudi)os o no elegir' $or eso1 ter)inada la trans)isi.n1 nos resulta tan natural *o)entar>es*ri3ir so3re el partido en s;1 *o)o de lo 8ue se di/o so3re lo 8ue pas.' As;1 rele9endo )is *r.ni*as desde la casa de Ale)ania 200K1 lo *o)prue3o una 2e5 ):s6 o*upan tanto espa*io las *onsidera*iones so3re el /uego Clo 8ue pasa3a dentro de la *an*(a en no2enta )inutosD *o)o las ad(esiones o re4eren*ias *r;ti*as a las )iradas interpretati2as1 lo 8ue (a3;a 2isto 9 o;do de*ir' $or pri)era 2e5 a*aso1 9 en un grado superlati2o1 se (i5o e2idente *on el ?lti)o Mundial 8ue la ne*esidad de *u3rir>saturar los enor)es espa*ios dispuestos para di4undir ur"i et or"i el 4?t3ol tra/o <ade):s de in4inidad de pelotude*es< la ine2ita3le proli4era*i.n de 2o*es *antantes 9 elo*uentes' No se 8ued. nadie sin de*ir lo su9o' A 2e*es o *asi sie)pre se ol2ida 8ue1 entre otras *osas1 el 4?t3ol es el arte de pasarla 3ien' En el do3le sentido1 seg?n el prono)3re personal 4e)enino en *aso o3/eti2o MlaN ree)pla*e a la 2ida o a la pelota' El 8ue pase 3ien la pelota1 la pasar: 3ien <durante ese rato al )enos< en el /uego1 digo en la 2ida' O los ad2ersarios la 2er:n pasar <8ue no es lo )is)o<1 a la pelota' O no la pasar:n 3ien Cdurante ese rato al )enosD en la 2ida1 es de*ir6 en el /uego' Me pare*e un prin*ipio )u9 saluda3le 7se6 la idea de pasarla 3ien' ! de intentarlo1 al )enos' No todos 8uieren>pueden>sa3en *.)o' Jale para los espe*tadores-*r;ti*os ta)3i7n' e/e)os a un lado por el )o)ento 8u7 le pas. C3ien o )alD a Argentina1 a Jos7@ *.)o la pasaron Ri8uel)e o Messi' To)e)os a 3rasile=os 9 4ran*eses1 por e/e)plo1 dos e8uipos 8ue )ir71 *o)o sie)pre1 *on ganas 9 eLpe*tati2as' $or los /ugadores 8ue tienen 9 uno a)a1 *laro' Los dos lo intentaron <re*uerdo sus partidos respe*ti2os ante Australia 9 "orea del Sur@ re*uerdo el )e)ora3le partido 8ue /ugaron entre s;< 9 de a ratos la pasaron 3ien1 lo lograron en a)3os sentidos' In*luso (i*ieron goles 8ue 4ueron 3uenos Mpases al ar*oN CMenotti di>itD 8ue *ontri3u9eron a 8ue por un rato todos < )enos los ri2ales o*asionales< la pas:ra)os 3ien' A #rasil1 *on ):s 9 )e/ores pasadores1 le sali. 3ien de salida 9 pas. < en el ter*er sentido Mundial de pasar6 *lasi4i*ar1 llegar a o*ta2os< *.)odo@ a Fran*ia le 4ue de regular a )al en la 5ona1 *on todos peleados o dor)idos1 9 de3i. esperar el ter*er 9K

partido1 *on Togo1 9 pasar raspando' espu7s se destap. el su3 3- de Jieira1 Eidane V "o 9 llegaron (asta donde llegaron' $re*isa)ente respe*to de #rasil 9 Fran*ia (u3o algo1 aparte1 8ue )e pas. a );' So9 natural)ente *onser2ador o retr.grado <dis4ruto ):s *on las *ontinuidades1 *on la *on4ir)a*i.n de la 2igen*ia de los 2alores>/ugadores genuinos *onsagrados 8ue *on el ruido 8ue (a*en al *aer< 9 en su )o)ento )e repugnaron1 (asta 3a/ar el 2olu)en1 las a*ota*iones de )ala le*(e de los so3er3ios responsa3les de las di4erentes trans)isiones respe*to de las a*tua*iones de los 8ue sa3e)os nota3les /ugadores < Ronaldo1 Ronaldin(o1 Eidane so3re todo< durante los partidos de la pri)era ronda' Fue un as*o' O no so9 i)37*il6 no espera3a 8ue /ugasen Ma la altura de los *o)er*ialesN 8ue los )ostra3an en )ala3ares i)posi3les C2ol2er7 so3re el te)aD' Los (e)os 2isto lo su4i*iente en *o)peten*ia real' Ta)po*o digo 8ue (a9an /ugado tan 3ien1 *laro 8ue no' $ero a los 2er3ali5adores tele2isi2os no los paso <otro sentido de pasar6 soportar< *uando se ponen en ese so3er3io lugar' El resultadis)o ):s atro5 les 3a/a letra e ideolog;a' Se )ue2en *on la l.gi*a per2ersa de la pir:)ide1 de la *arni*er;a *o)petiti2a' Aa9 )edio*ridad en el gesto por8ue se nota el regodeo en se=alar la 4alen*ia del grande Calguien *u9a *ualidad 4ut3olera todos los 8ue 8uere)os el /uego *o)parti)os'''D no 3ien apare*e el resultado ad2erso' Es de*ir6 dis4rutan de 8ue no 4un*ione lo 8ue de3er;a andar 3ien1 de 8ue lo 8ue de3er;a ser 3elle5a 9 pre*isi.n no lo sea' So3re todo1 de 8ue las indi2idualidades <si *onsideran 8ue no son Mdis*iplinados t:*ti*a)enteN< 4ra*asen o no puedan de)ostrar su /uego'

,uestin de tr-mites Una de las )aneras de operar tiene 8ue 2er *on la idea de Mtr:)iteN apli*ada al 4?t3ol' Es todo un te)a ideol.gi*o' As;1 Mde )ero tr:)iteN1 se suelen *ali4i*ar a(ora las *osas <los partidos1 las de4ini*iones < 8ue en prin*ipio1 es de*ir a priori, no se resuel2en solas pero *asi pare*iera 8ue s;6 partidos *u9o resultado puede preanun*iarse por la )ani4iesta desigualdad de los *ontendores o por la supuesta e2iden*ia de ante*edentes in)ediatos' Algo 8ue entusias)a a los 8uinieleros1 los estad;sti*os 9 los e)3au*adores de toda la9a' Mentiras1 3a(' $or8ue no eListen1 por suerte1 los C)erosD tr:)ites en el 4?t3ol' Sea)os o32ios6 *ada partido es un a*onte*i)iento ?ni*o1 no2enta )inutos en los 8ue puede pasar *ual8uier *osa' $or8ue el Mtr:)iteN de un partido <9 a(; s; rei2indi*a)os la no)en*latura< es su desarrollo parti*ular1 lo 8ue tiene de singular e i)pre2isi3le ):s all: de las 2aria3les *onstantes de e8ui2alen*ias o desigualdades entre los *ontendores 8ue se puedan predi*ar' El Mtr:)iteN puede ser Mnor)alN o i)pre2isto <eLpulsiones1 un gol pre)aturo del ):s d73il1 *ata*lis)o *li):ti*o< 9 (a*e a la te)peratura1 la 9+

singularidad del desarrollo de *ada en*uentro' $or eso1 el tr:)ite parti*ular de un partido suele poner a prue3a las *on2i**iones1 no las estrategias o*asionales1 de un e8uipo' O dina)itar el 2erso de los *o)entaristas' La re4eren*ia al M)ero tr:)iteN1 en *a)3io1 propia 9 pr:*ti*a (a3itual del periodis)o 8ue (a*e de la pro4e*;a 9 de las *on*lusiones apresuradas a partir de los resultados Co*asionalesD su ?ni*o )odo de aproLi)arse al )isterio 8ue en*arna <por suerte< *ada partido de 4?t3ol1 es por lo )enos desa4ortunada' El (a3itual )e*anis)o )isti4i*ador *onsiste en reunir ante*edentes in)ediatos Cun partidoD 9 estad;sti*as irrele2antes C)edio sigloD para sa*ar una *on*lusi.n apresurada 8ue de3e ser sostenida *on la eLpresi.n Mse presenta *o)o 4a2oritoN o Mtodo indi*a 8ue no podr: tener di4i*ultades enN' Eso es lo 8ue uno de3e soportar en Mla pre2iaN' Luego1 *uando pasa lo 8ue puede pasar *on toda naturalidad1 9 lo 8ue en el dis*urso period;sti*o resultadista se pretend;a Mde tr:)iteN no resulta tal <el Md73ilN gana1 el in2entado M)onstruoN de)uestra en los (e*(os su aut7nti*a di)ensi.n (u)ana<1 la eLpresi.n (a3itual para des*ri3ir lo 8ue pasa es6 M"ontra lo 8ue )u*(os *re;an'''N' Es de*ir6 pri)ero se in2enta una tenden*ia o un 4a2oritis)o eL*esi2o 9 despu7s se lo destru9e *on ruido' Uno se *ansa de tanta *(antada 9 )ala le*(e' $or eso1 pasarla 3ien en el 4?t3ol <desde el lugar del espe*tador1 el nuestro< signi4i*. ta)3i7n sa3er elegir *on 8ui7n pasarla' As;1 a 2e*es1 4ue )e/or )irar las i):genes1 2er *.)o la pasan los 8ue sa3en 9 3a/ar el audio'

0os medios y el /ue(o $ero en Ale)ania 200K no s.lo to)aron la pala3ra los (a3ituales to)adores' Esta 2e51 en )u*(a )a9or )edida 8ue otras 2e*es <para (a3lar de algo 8ue suele to*arnos de re4il.n<1 el 4?t3ol en general 9 el Mundial en parti*ular pasaron a ser te)as (a3ituales entre es*ritores>intele*tuales 9>o opinadores todoterreno' Es 8ue (a*e un tie)po 8ue est: de )oda1 est- "ien (a3lar>es*ri3ir de 4?t3ol' Son los )edios )asi2os due=os del nego*io los 8ue 8uieren dar la i)presi.n de 8ue a(ora las *osas Clos /ui*ios1 la aten*i.nD *a)3iaron respe*to del 3alo)pi76 *o)o si Cgrosera)ente6 *ito 9 no 4ir)oD a(ora los Mintele*tuales 9 es*ritores (u3ieran des*u3ierto el 4?t3olN' No *reo de)asiado en eso' "reo 8ue1 sie)pre1 a la gente 8ue es*ri3;a o tra3a/a3a pensando le (a gustado1 *o)o al grueso de los 2arones de este pa;s1 ir a la *an*(a o es*u*(ar los partidos@ 8ue eran (in*(as de alg?n e8uipo 9 le;an los diarios los lunes < *o)o la )a9or;a< e)pe5ando por eportes' S.lo 8ue antes no se (a3la3a p?3li*a)ente1 no se es*ri3;a de eso' $ero ta)po*o los es*ritores )en*iona3an (a3itual)ente en los teLtos las inti)idades en la *a)a o se eLpla9a3an a*er*a de sus senti)ientos (a*ia la )a):' O sin e)3argo se en*a)a3an 9 ten;an una 2ie/a 8ue 9,

re)ontar' Buiero de*ir6 el te)a 4ut3olero1 *o)o tantos otros1 pertene*i. durante )u*(o tie)po a esa 5ona in*orre*ta1 no *ontrolada1 ideol.gi*a)ente 2idriosa1 *on la 8ue era po*o elegante )eterse' Es 3astante o32io' $or i58uierda1 el deporte1 espe*ial)ente el 4?t3ol pro4esional1 4ue ortodoLa)ente *onsiderado aliena*i.n de )asas1 sustituto de la religi.n1 distra**i.n per2ersa de la tarea (ist.ri*a de ad8uirir *on*ien*ia de *lase 9 (a*er la re2olu*i.n' O por dere*(a 4ue sie)pre una )asi2a M*osa de negrosN1 pasiones1 des*ontrol1 3erretada' A)3as le*turas del 4en.)eno1 *on )ati*es1 *oin*id;an en su a*usa*i.n de irra*ionalis)o' Pse 4ue el lugar *o)?n de la *r;ti*a 3ien pensante 8ue la)enta3a la 4alta de *on*ien*ia1 de edu*a*i.n1 de esas in*.)odas )a9or;as 9 sus no )enos in*.)odos ;dolos>l;deres1 sie)pre tan po*o )od7li*os' Al (a3lar de 4?t3ol se (a3la3a ta)3i7n de pol;ti*a1 *laro' La *osa e)pe5. a *a)3iar desde 4ines de los sesenta 9 durante los pri)eros setenta1 9 4ue paralela a las *on2ulsiones>*on2ersiones pol;ti*as de enton*es' En lo a*ad7)i*o1 un *on*epto antropol.gi*o de la *ultura i)pli*. el re*ono*i)iento de las 4or)as de Mla *ultura popularN1 de los sa3eres e)p;ri*os1 el 4?t3ol in*luido' $ero al )is)o tie)po surge la teor;a de la dependen*ia CeLpli*ati2a del atraso 9 la in/usti*ia so*ialesD *on su *r;ti*a a los instru)entos de do)ina*i.n ideol.gi*a del i)perio de turno <so3re todo a los )edios )asi2os1 pri2ilegiados 2e(;*ulos alienadores< 9 se *ontrapone la *ultura popular aut7nti*a a la *ultura )asi2a1 en*arnada en la per2ersa 9 )anipuladora tele2isi.n' As;1 el 4?t3ol rei2indi*ado en lo 8ue ten;a 9 tiene de 4or)a *asi *ontra*ultural por su origen 9 lu(ar de identi&icacin y e>pansin creativa del pue"lo Csi*D 2a a 8uedar < una 2e5 C9 *ada 2e5D ):s< en el *entro de la tor)enta 9 el de3ate1 so3re todo en las ?lti)as dos d7*adas1 *o)o 4en.)eno t;pi*o de la glo3ali5a*i.n )edi:ti*a6 es a(ora el progra)a de tele2isi.n ):s i)portante C9 el nego*io ):s grandeD del )undo@ opio al *uadrado1 diga)os' Aun8ue a los analistas apo*al;pti*os por lo general el )edio les i)pide 2er el /uego1 algo o )u*(o de eso (a9' En Ale)ania 200K se e2iden*iaron ale2osa)ente algunas *osas 8ue antes s.lo se insinua3an6 en prin*ipio1 la de4initi2a pri2ati5a*i.n de la eL*elen*ia <los *uatro o *in*o *lu3es>e)presas ):s poderosos>sas del )undo1 del #ar*elona 9 el Real Madrid al Man*(ester o la Ju2entus1 suelen ser )e/ores 8ue *ual8uier sele**i.n na*ional< 9 es un (e*(o la *on*entra*i.n paulatina del talento en po*as 9 potentes )anos pri2adas@ due=os1 3a(' Un e/e)plo nota3le6 en la 4inal (a3;a1 entre titulares 9 suplentes de los dos e8uipos1 o*(o /ugadores de la Ju2entus <*in*o o32ios tanos C#u44on1 "anna2aro1 Ea)3rotta1 nuestro "a)oranesi 9 el $ieroD 9 tres 4ran*eses CT(ura)1 Jieira 9 nuestro Tre5eguetD<1 sin *ontar a Eidane 9 Aenr91 8ue ta)3i7n (a3;an pasado no (a*;a )u*(o por el e8uipo de los Agnelli' ie5 so3re treinta 9 dos1 *asi un ter*io' $r:*ti*a)ente no (u3o partido i)portante en 8ue no (u3iera *o)pa=eros de e8uipo europeo *on *a)isetas na*ionales opuestas' Se saluda3an en la *an*(a1 *(arla3an en los 3an*os1 eran l.gi*a)ente ):s a)igos1 ten;an ):s a4inidades 9 te)a de *on2ersa*i.n entre s; 8ue *on 99

sus a )enudo po*o 4re*uentados *o)patriotas' El otro dato lla)ati2o 4ue la i)posi3ilidad del 4?t3ol real de *o)petir *on la i)agen )ar0etinera' "reo 8ue 4ue Ro3erto "arlos el 8ue di*en 8ue di/o entre (arto 9 so3er3io <*uando lo *riti*a3an por su rendi)iento1 in*luso antes de 8ue #rasil 8uedara a4uera< 8ue no se pod;a Csi*D competir con las pu"licidades. Es de*ir6 ellos <el )is)o Ro3erto "arlos1 Ronaldo1 Ronaldin(o< en la *an*(a1 no eran ni pod;an ser *o)o apare*;an en las pu3li*idades de Ni0e1 de Adidas o de la )ultina*ional 2endedora de lo 8ue 4uera1 8ue los )ostra3a super(7roes 4ut3oleros de a*ro3a*ia prodigiosa1 2iolen*ia inusitada de re)ate1 (a3ilidades ):gi*as''' En ese sentido1 el 2igoroso 9 2apuleado lateral 3rasile=o ten;a ra5.n' Si (a9 algo 8ue salta a la 2ista a esta altura del nego*io 9 de la *o)peten*ia es el a3is)o 8ue separa la espe*ta*ularidad de la pro)o*i.n <2;a 4iguras prodigiosas de (7roes 9 4en.)enos de la pelota< de las opa*as1 genuinas realidades del /uego' "o)o en el *aso del so*ialis)o 9 otros sue=os entra=a3les1 el 4?t3ol real di4iere larga)ente del 4?t3ol 2irtual 8ue 2enden <de a pantalla5os 9 por ne*esidad de 2ender sus propios produ*tos tangentes1 instru)entales< las )ultina*ionales due=as e interesadas en el 7Lito del nego*io' Entre el 4?t3ol real 8ue se /uega en la *an*(a 9 el 4?t3ol 2irtual 8ue se pro)ue2e en propagandas ingeniosas 9 delirantes est: el 4en.)eno 8ue se 2ale de uno 9 de otro para ser1 en el 4ondo1 lo ?ni*o 8ue i)porta6 el espe*t:*ulo 4?t3ol <9a no 4?t3ol espe*t:*ulo <1 ese (e*(o tele2isi2o 8ue in2olu*ra a )iles de )illones de espe*tadores*onsu)idores su/etos a )edi*i.n )inuto a )inuto 9 o3/etos de deseo del o/o *o)er*ial 8ue )ide el rating1 esa per2ersi.n institu*ionali5ada' $ero de/e)os de lado ese su3produ*to )ara2illoso 8ue son los a2isos tele2isi2os C9a sea dedi*ados a la pasi.n de los en4er)os>espe*tadores o a los int7rpretes tan ideali5ados1 eso de lo 8ue se 8ue/a Ro3erto "arlosD 9 8ued7)onos *on las puntuales pro)o*iones del Mundial1 de los partidos )is)os' Si sie)pre los a2an*es de estrenos son )e/ores 8ue las pel;*ulas 8ue se supone in*itan a 8ue 2a9a)os a 2er <9 suelen *onstituir1 por su eL*elen*ia1 un g7nero en s;<1 la pro)o*i.n de ese )ultitudinario progra)a de tele 8ue es el 4?t3ol de alta *o)peten*ia tiene <respe*to del *ine < un pro3le)a6 no sa3e 8u7 pel;*ula est: 2endiendo' S.lo supone>propone *u:les son>ser:n los a*tores prin*ipales 9 sugiere el g7nero6 (a3itual)ente1 a**i.n *on ele)entos de a2entura1 thriller, dra)a1 suspenso''' $ero en realidad <*o)o se (a 2isto< no puede garanti5ar nada6 el 4?t3ol *on 4a*ilidad trastrue*a los protagonistas1 de2iene *o)edia1 4arsa1 )elodra)a 91 so3re todo1 4re*uente 9 peligrosa)ente se *on2ierte en a3urrido 4or*e/eo espe*ulati2o1 tan atra*ti2o *o)o un noti*iero so3re el estado del tie)po 9 las *oti5a*iones en #olsa' igo6 los partidos en Ale)ania 4ueron <):s all: de las e)o*iones en /uego< general)ente 4eos1 el espe*t:*ulo 4ue )enos atra*ti2o de lo 8ue se 2end;a1 los super(7roes apare*ieron po*o 9 )altratados1 no (u3o )u*(a a**i.n1 se lo pasa3an *on2ersando en el )edio1 di*iendo pa2adas1 los a*tores se*undarios ten;an sie)pre la pelota 9 la usa3an )al 9 uno a(;1 (astiado1 pregunt.6 R8ui7n *ara/o es*ri3i. este gui.nS 100

Es 8ue (a9 una *ontradi**i.n 3:si*a1 irresoluta6 por un lado1 los 8ue 2enden el progra)a ne*esitan 3elle5a1 atra*ti2os1 super(7roes1 espe*t:*ulo en serio1 *alidad 9>o e)o*i.n para 8ue la gente no se ra/e1 apague la tele 9 se 2a9a a )irar el pi*ado de en4rente por la 2entana' O no es 8ue *rean en esos 2alores1 sino 8ue es lo 8ue (an 2endido' $or otra parte1 est:n los responsa3les de la *ondu**i.n de los e8uipos puntuales1 los a*tores *o)petidores1 8uienes ne*esitan *uidar su *ulo 9 su lugar de poder1 9 8ue para eso de3en *onseguir los Mo3/eti2osN por los 8ue se les paga6 los santos n?)eros1 de *ual8uier )anera@ 8ue su)en puntos1 ganen eli)inatorias1 pasen a lo 8ue sigue1 *ierren 3ien la *uenta de resultados ):s all: de todo otro 2alor' O a(; 2iene la parado/a6 este progra)a 4ut3olero en el 8ue se ponen tanta guita 9 eLpe*tati2as resulta <en lo 8ue respe*ta al /uego1 a la 3elle5a 9 a las posi3ilidades de espe*t:*ulo< (a3itual)ente un 4ias*o' Tal 2e5 por8ue ):s all: de lo 8ue se diga1 el 4?t3ol <pro3a3le)ente por8ue se /uega *on los pies 9 no *on las )anos< no es tan 4:*il de )anipular' Eso es lo 8ue no suelen llegar a per*i3ir los analistas apo*al;pti*os a los 8ue el )edio no les per)ite 2er el /uego' "laro 8ue <tras la 4ealdad de Ale)ania 200K< alguien (ar: algo' No )e *uesta )u*(o i)aginar la presi.n de los 8ue 3an*an el nego*io para M)e/orarN1 Mgaranti5ar el espe*t:*uloN' El )odelo a*a3ado del deporte-espe*t:*ulo-tele2isi2o1 la N#A1 8ue *a)3i. los tie)pos de /uego para 8ue entrara ):s 4:*il la pu3li*idad1 8ue instaur. los lan5a)ientos de tres puntos1 8ue )odi4i*. prag):ti*a)ente las reglas del 3:s8uet1 se *ierne so3re el Espe*t:*ulo ):s %rande del Mundo1 *o)o le de*;an al *ir*o antes1 *o)o es el 4?t3ol de alta *o)peten*ia (o9' O pre*isa)ente <ade*uado a las eLigen*ias del *ir*o< as; lleg. Argentina al Mundial'

1os<, el hom"re "ala y los enanos El *(iste de3e (a3er apare*ido en !ortensia, a prin*ipios de los setenta@ o tal 2e5 en !4+Q algo despu7s' El )e)ora3le di3u/o del Negro Fontanarrosa )ostra3a en el *entro de la pista del *ir*o al uni4or)ado anun*iador dirigi7ndose al p?3li*o /unto al *a=.n de 3o*a an*(a del 8ue aso)a3an *uatro a3sortas *a3e*itas6 MWSe=oras 9 se=ores1 ante la ausen*ia del (o)3re 3ala1 les o4re*ere)os una perdigonada de enanosXN' Inol2ida3le' Pste es un tipo de *osas 8ue1 por ser a3soluta)ente in*orre*tas1 Men Europa no se *onsiguenN' All: no (a9 *(istes de enanos <no se puede /oder *on eso< 9 ta)po*o se usan los enanos )is)os' Son *osas 8ue 9a nadie se ani)a a (a*er o poner' A*:1 sin e)3argo1 para 3ien 9 para )al1 en este *on4;n des)adrado de !**idente 9 de la *orre**i.n1 toda2;a se puede so=ar *on la posi3ilidad de asistir a una perdigonada de 101

enanos' ! a algo pare*ido a eso' Al Mundial llega)os *on la esperan5a de 8ue se produ/era esa de)orada perdigonada' $or8ue enton*es <aun8ue )enos< 9a era *o)o a(ora6 nos 4alta el (o)3re 3ala' O enanos so3ra3an as; *o)o so3ran (o9' "reo 8ue lo ):s sinto):ti*o para ilustrar esa sensa*i.n *on el e8uipo de Jos7 en Ale)ania es 8ue )ientras en Fran*ia o "orea-Jap.n <o*(o o *uatro a=os antes< dis*ut;a)os so3re la presen*ia o no del i)prede*i3le $io/o L.pe51 en 200K1 ade):s de 8ue ten;a)os a Ri8uel)e1 nos *ru5a)os 9 por4ia)os so3re la ne*esidad o no de tener desde el prin*ipio en la *an*(a a la $ulga Messi' A 3uen entendedor 4ut3olero1 po*as pala3ras o inse*tos 3astan para )ar*ar la di4eren*ia1 el salto de *alidad' Eso tu2o 8ue 2er *on la ele**i.n del plantel1 uno de los )7ritos innega3les de Jos7' Aa3;a un 3uen e8uipo1 *on )u*(as ilusiones 9 *on posi3ilidades *iertas de /ugar 3ien al 4?t3ol 9 de ganar' No era po*o' En espe*ial por8ue no sie)pre (a3;a sido as;' O si dis*uti)os no)3res 9 t:*ti*as 9 posi*iones 9 4or)as de /ugar 4ue por8ue (a3;a ri8ue5a1 op*iones' So3re todo en las 5onas de la *an*(a en las 8ue se genera 9 se de4ine el /uego6 del )edio para adelante1 donde se puede so=ar' $or eso1 en la pre2ia no ten;a)os pesadillas sino 3uenos sue=os6 no es 8ue no pod;a)os /untar on*e 8ue nos satis4i*ieran1 sino 8ue no pod;a)os )eter en on*e *a)isetas a todos los 8ue nos (u3iera gustado poner' Nada )enos' Ri8uel)e1 Sa2iola1 "respo1 Messi1 Te2e51 Lu*(o1 "a)3iasso1 MaLi Rodr;gue5''' #ara/a)os esos no)3res 9 ar)a)os 4or)a*iones satis4a*torias *on unos 9 otros' O1 sin e)3argo1 en otras *ir*unstan*ias1 (u3i7ra)os peleado a )uerte por la titularidad de $ala*io o de $a3lito Ai)ar' Sus no)3res (u3ieran *opado la dis*usi.n a*alorada' O en este *aso <tal 2e5 s.lo por8ue no /ugaron tanto< no 4ue as;' Aa3;a plantel1 (a3;a /ugadores' La *uesti.n 4ue desde el *o)ien5o 8u7 partitura se i3a a to*ar1 8ui7nes eran los int7rpretes ade*uados para ese arreglo' El 4ondo1 *on tres *entrales ):s Sor;n C$e0er)an pres*indi. de EanettiD1 4un*iona3a' El te)a era Ro):n 9 sus alrededores6 MaLi-Mas*(erano 9 "a)3iasso detr:s de 7l1 Sa2iola 9 "respo adelante' Eso eligi. Jos7' Reiterada)ente' espu7s del pri)er partido1 2i*toria ante los )u*(a*(os del grandote rog3a <el por2enir del 4?t3ol es saluda3le)ente negro<1 algunos *re;a)os C$e0er)an 9 ):s de treinta )illones de argentinos in*luidosD 8ue Argentina ne*esita3a tener ):s la pelota' Bue ne*esita3a do)inar el tr:)ite Clle2ar el /uego a su )odalidad1 no entrar en la 8ue dispusiera el ri2alD 9 8ue1 *uando tu2iera la pelota 9 do)inase1 ata*ara ):s6 3us*ara por a3a/o1 *a)3iara de rit)o en tres *uartos de *an*(a1 en*arara en el uno *ontra uno1 tirara desde a4uera''' Ne*esita3a a los Enanos en la *an*(a' Te2e5 9 Messi1 so3re todo' $e0er)an lo (i5o1 los /unt.1 de salida ante Aolanda <8ue 4ue 4inal)ente un *ero a *ero< no por ne*esidad sino por ele**i.n' Oa *lasi4i*ado1 opt. por la 2ariante lo*a 9 propuso1 sin alta2o*es pero *on el 3enepl:*ito del *ir*o CR8u7 otra *osa si no eso era la (er)osa )ultitud 4ut3olera reunida all;SD sosla9ar al (o)3re 3ala C"respo o "ru5D 9 102

*argar el ata8ue argentino *on los Enanos 8ue todos (a3;a)os estado re*la)ando1 airados al prin*ipio 9 s.lo pidiendo 3uena)ente despu7s de la epi4an;a del set ante Ser3ia 9 Montenegro1 al 8ue los Enanos1 saliendo del 3an*o1 (a3;an *ontri3uido larga)ente' Esos Enanos Cas;1 *on )a9?s*ula de no)3re propioD in*orre*tos1 i)pre2isi3les1 antropo)7tri*a 9 est7ti*a)ente des*arta3les para los 3ienpensantes 9 )idientes de las es*uelas de 4?t3ol@ esos Enanos 8ue no se *onsiguen en ning?n lado1 9 8ue no se pueden en*argar por8ue no se 4a3ri*an1 /ugaron /untos ante Aolanda durante una (ora larga' O 4ue una alegr;a 2erlos' Una alegr;a no s.lo argentina1 una alegr;a del uni2ersal 4ut3olero' $or8ue ten;a)os C9 tene)osD la suerte de disponer de un par de pende/;si)os enanos /ugadores1 de esos 8ue le )eten ganas a la gente de 2ol2er al *ir*o' urante esa (ora1 Te2e5 9 Messi (i*ieron un )ont.n de *osas lindas 9 produ*ti2as' Solos1 /untos o a*o)pa=ados de ter*eros' Esa tarde le to*. a "arlitos andar algo )e/or1 elegir )e/or a la (ora de resol2er entre la indi2idual 9 la des*arga' $ero eso 4ue s.lo un detalle' El Enano ):s *(i*o Ctan *(i*o'''D 9a era un )onstruo1 9 sentir 8ue *ada 2e5 8ue la agarra3a 9 en*ara3a pod;a pasar *ual8uier *osa era una sensa*i.n in*o)para3le' Ese d;a1 el es8ue)a de Jos71 *on *uatro 3ien *la2ados en el 4ondo 9 sin per)iso <supongo 8ue por8ue Aolanda i3a *on dos &ines-&ines<1 no pro2e9. de)asiadas pelotas do)inadas para /ugar *on li3ertad desde el )edio para arri3a' Sin e)3argo1 durante el pri)er tie)po1 *uando la tu2ieron Ro):n ):s los Enanos 9 el resto1 produ/eron 3elle5a' Algunas de las *osas ):s lindas 8ue se (a3;an 2isto (asta enton*es en el Mundial' $ero nun*a ):s'

El s9ndrome de 3ancho )erraro Ten;a)os C9 te);a)osD )u9 presente en ese )o)ento1 tras el partido 4rente a Aolanda1 a*aso por aso*ia*i.n li3re1 lo 8ue (a3;a pasado *on la *ondu**i.n t7*ni*a del Su3 20 en Aolanda eLa*ta)ente un a=o atr:s1 *uando el ta*a=o de Fran*is*o 3ancho Ferraro1 teniendo /ugadores para (a*er otra *osa <8ue esos )is)os /ugadores se en*argaron de (a*er *uando 4inal)ente les dio la oportunidad<1 plantea3a de salida un G-G-2 *auteloso1 tira3a a %ago a un *ostado Cdo3le *in*o *on el "(a*o TorresD 9 de/a3a en prin*ipio a Messi <9 al Iun AgTero< en el 3an*o''' "on ese es8ue)a perdi. 0-1 *on los 9an8uis el pri)er partido 9 nos 8uer;a)os )atar Cluego de )atarlo a 7l1 *laroD' Si uno se 4i/a 8ui7nes /uga3an el pri)er partido de titulares en lugar de la $ulga1 no se puede *reer''' Si 3ien el e8uipo sali. 4inal)ente *a)pe.n <4ue el 8uinto t;tulo en la *ategor;a 8ue de alg?n )odo Jos7 nos )al a*ostu)3r. a ganar< 9 Ferraro *ele3r. 9 todos *on 7l su4ri)os *on la )isera3ilidad de un t7*ni*o *ag.n Csorry, $an*(oD 8ue no esta3a a la 103

altura de lo 8ue ten;a entre )anos' Ne*esit. perder para1 *on el agua al *uello1 ani)arse a arriesgar1 apostar por el /uego' $ero sie)pre (asta a(;' A(ora1 *on $e0er)an ganador in2i*to del grupo 9 la posi3ilidad de seguir adelante1 se a3r;a un interrogante6 Rse ani)ar;a el entrenador a poner toda la *arne en el asador o seguir;a *on4iando en la proli/a *autela 9 en la *on4ian5a t:*ita 8ue de da3a el ine4a3le re*urso eLtre)o e intangi3le6 el pro2er3ial culo de Jos7S Los ?lti)os dos partidos 8ue nos to*. /ugar <ganarle a M7Li*o *on un 5apata5o 9 perder *on Ale)ania en los penales< podr;an (a3er ter)inado *on otro resultado' Los dos' No 4ui)os ):s 8ue M7Li*o ni )enos 8ue Ale)ania' Fui)os )enos 8ue Cpoten*ial)enteD Argentina' Jos71 *on todo el respeto 9 la ad)ira*i.n 8ue le segui)os teniendo por apostar sie)pre por el /uego1 de alg?n )odo arrug.' O1 *o)o lo di/i)os en la du3itati2a pre2ia de enton*es1 eso no (a9 plan*(a 8ue lo arregle' Las sensa*iones de esos partidos1 8ue son las 4inales del Mundial1 est:n en los teLtos 8ue siguen'

,inco te>tuales e todo lo 8ue es*ri3; desde la casa (a9 algunas *osas 8ue )e gustar;a res*atar1 so3re todo por8ue1 si 2uel2o so3re esos )is)os te)as a(ora1 ela3orar;a sensa*iones 8ue pre4iero de/ar eLpuestas en *rudo1 tales *uales' In*luso *on errores de apre*ia*i.n1 supongo' $ero no 2o9 a 3orrar *on el (o)3ro lo 8ue es*ri3; *on el *odo' ! algo as;' Los tres pri)eros teLtos son los *o)entarios en *aliente de partidos puntuales6 una 2i*toria 9 una derrota argentinas1 9 la 4inal Italia-Fran*ia' Los otros son dos sonetos1 la ?ni*a 4or)a 8ue en*ontr71 en ese )o)ento1 de (a*erle /usti*ia a lo 8ue (a3;a 2isto' Los *ator*e 2ersos so3re el 4e*(ado gola5o de "a)3iasso ante Ser3ia siguen un e2idente )odelo 8ue2edes*o 9 el 3oema con/etural a la muerte de 'arciso 0aprida, de #orges1 est: de3a/o 9 detr:s de )i (o)ena/e a Einedine Eidane <lo )e/or 8ue 2i1 /unto al iego< en su ?lti)o eLtraordinario Mundial 9 en su ?lti)o a*to'

Argentina-M7Li*o6 *on4ieso 8ue (e puteado Oa est:1 4eli*es por (a3er pasado' O *on /usti*ia Csi eso eListeD' $or8ue el resultado estu2o 3ien@ in*luso el sui5o nos de3er;a (a3er dado el gol anulado por un o44side 8ue no 4ue1 9 8ue era una /ugada 3:r3ara' $ero no andu2i)os 3ien en general1 9 su4ri)os1 e(''' Aasta 8ue el grito 9 la alegr;a re2entaron en el li2ing 91 a los a3ra5os1 nos sa*udi)os las tensiones 9 a)arguras *o)o el perro 8ue se sa*a el agua re2ol2i7ndose 4uriosa)ente despu7s de la )o/adura' Oa est: di*(o6 no *ono5*o 4eli*idad ):s 10G

desgra*iada' El li3erador 5urda5o de MaLi 4ue de otro partido' e otro partido del e8uipo argentino <8ue no pate. /a):s de a4uera< 9 de otro partido su9o1 9a 8ue la Fiera Rodr;gue5 no estu2o *o)o en los anteriores' $re*isa)ente1 /usto en el )o)ento en 8ue e)3o*. esa )ara2illa de*;a)os <7ra)os 2arios1 9a total)ente sa*ados en *asa< 8ue (a*;a rato 8ue no apare*;a' Un rasgo1 la *apa*idad e2anes*ente1 8ue <so3re todo durante el pri)er tie)po 9 ese inter)ina3le 3a/.n de la )itad del segundo< *o)parti. a9er reiterada)ente *on "a)3iasso 9 *on el luego resu*itado Mas*(erano' O su4ri)os por eso' O nos 8ue/a)os duro' $or8ue a9er1 *on toda la sin*eridad *on 8ue sonr;o a(ora 9 4este/o 2ino en )ano1 9 2eo a los /ugadores 4eli*es 9 )e 2eo a ); tan 4eli5 ta)3i7n1 *on4ieso 8ue (e puteado' RA 8ui7nS Al tele2isor1 *o)o sie)pre' O a $e0er)an1 *laro' A 8ui7n si no' O as; de3e ser1 supongo' Nos desesper:3a)os *ada 2e5 8ue 2e;a)os tanto 4ondo 2erde sin *a)isetas *riollas1 tantos 2a*;os1 tanto )eLi*ano suelto1 el e8uipo tan largo1 la pelota tan insegura''' O so3re todo1 literal eL*la)a*i.n *ole*ti2a6 R*u:ndo *ara/o 2as a (a*er los *a)3ios1 Jos7S O no es una pregunta ret.ri*a1 por8ue no se entiende 8u7 estu2o esperando el entrenador durante esa pri)era )edia (ora del segundo tie)po' RBue nos e)3o*aranS REra ne*esario su4rir tanto *uando (a3;a o32ias alternati2as superadoras en el 3an*oS La pregunta *o)pleta es6 Jos71 8uerido1 R8u7 es8ue)a1 t:*ti*a o espe*ula*i.n /usti4i*a 8ue dos /ugadores *o)o Messi 9 Te2e5 <8ue son de los po*os 8ue (a9 a ni2el uni2ersal< 1 8ue dese8uili3ran en el )ano a )ano en los ?lti)os 2einte )etros de terreno1 no /ueguen ):s )inutos de los 8ue /ueganS RLos esta)os guardandoS R$ara 8u7S R$ara 8ue lleguen ):s 4res*os al pr.Li)o )undialS Es *ierto6 *on4ieso 8ue (e puteado' "on la )is)a li3ertad *on 8ue )e alegro 9 4este/o1 digo 8ue as; *o)o no (a9 dos partidos iguales1 ta)po*o (a9 dos /ugadores iguales' O a(; e)pie5an a tallar las *on2i**iones1 los prin*ipios1 los lugares desde los 8ue *reo 8ue de3e)os pensar6 no es el desarrollo de los partidos lo 8ue (a*e ne*esario el ingreso de deter)inados /ugadores1 sino 8ue son las a**iones de *iertos /ugadores las 8ue deter)inan el tr:)ite de los partidos' No es saluda3le enton*es1 *reo1 pres*indir en de)as;a de /ugadores deter)inantes' RE(1 Jos7S O 9a est:1 )e 2o9 a 4este/ar' La 3ron*a puntual nada tiene 8ue 2er *on la a)argura e)pedernida' Esta)os a(;1 los /ugadores pusieron todo 9 gana)os' Ja)os Argentina toda2;a1 8ue (a9 *on 8u7'

Argentina-Ale)ania6 a(ora1 a llorarle al 3an*o No 2a)os a ser nosotros1 los argentinos1 los 8ue nos 8ue/e)os de )ala suerte tras una de4ini*i.n por penales' Ae)os ganado )u*(as1 in*luso tras partidos de tr:)ite )u9 des4a2ora3le' As; 8ue <*o)o sole)os de*ir en estos *asos 9 de3i)os o;r a9er<6 MA llorar a la iglesiaN' Les to*. a A9ala <uno de los )e/ores1 no s.lo del partido sino del 10-

*a)peonato< 9 al po3re "u*(u1 el del gol ):s lindo del Mundial1 no resol2er 3ien' Oa est:' O a Leo Fran*o le to*. tener 8ue ir *uatro 2e*es a 3us*arla adentro' Oa est: ta)3i7n' MSi (u3iera estado el $atoN1 se puede de*ir''' $ero no esta3a' Ta)po*o 2a)os a ser nosotros1 los argentinos1 los 8ue apro3e)os a algunos Co )u*(osD pat7ti*os (in*(as nuestros en #erl;n1 (a*iendo ante las *:)aras el gesto uni2ersal de so3orno respe*to del r74eri' Oa est:' #asta de 2i*ti)is)o i)presenta3le' El eslo2a*o no nos dio *asi ninguna di2idida pero no in*idi. en el resultado' Estu2o 3ien' Ta)po*o 2a)os a repetir los argentinos lo 8ue alguna o )u*(as 2e*es (e)os (e*(o a la (ora de digerir una derrota tras tantas ilusiones6 salir a la *a5a de M*ulpa3lesN o <):s li2iana)ente< Mresponsa3lesN dentro del e8uipo1 por8ue no se gan.' Nada de *ani3alis)os1 plis. Todos se ro)pieron el al)a1 pusieron in*luso *uando 9a pare*;a 8ue no podr;an ):s' O es e2idente 8ue ter)inaron do)inando el terreno 9 el /uego en el 4inal1 ante un ri2al <9 un estadio repleto< 8ue no pod;a ni 8uer;a ):s' Buiero de*ir 8ue no (u3o de4e**iones6 todos (i*ieron lo 8ue sa3en 9 pueden' So3r. a*titud1 lo ?ni*o 8ue uno suele sentirse *on dere*(o a re*la)ar *uando 4alta' O se les not. en el dolor 4inal1 la triste5a' Estu2ieron a3soluta)ente a la altura 9 no 4ueron nun*a )enos 8ue los lo*ales' O a*aso 4ueron un po*o ):s' $or e/e)plo1 lo de Mas*(erano 9 Te2e51 dos pi3es1 4ue si)ple)ente eLtraordinario1 en lo estri*ta)ente 4ut3olero 9 en lo an;)i*o' R$or 8u7 se perdi.1 enton*esS Es 8ue ni si8uiera se perdi.' O no se puede (a3lar de Min/usti*iaN ta)po*o' Nos ganaron 3ien6 patearon )e/or los penales 9 Le()ann es )e/or 8ue Leo' R e d.nde pro2iene enton*es este )alestar 8ue i)pide el r:pido *onsuelo1 lo de/a a uno *on las ganas de re3o3inar1 re(a*er lo 9a ine2ita3leS Es si)ple Cal )enos1 de de*irD6 Argentina no 4ue )enos 8ue Ale)ania pero *ree)os 8ue 4ue )enos 8ue lo 8ue la propia Argentina pod;a>puede ser' Es de*ir1 la *uesti.n 8ue 2en;a)os *(arlando en *asa1 en el 3ar1 en la reda**i.n1 todos en todas partes1 lo 8ue es*ri3;a)os a9er en la 2;spera' Esta3a *laro 8ue (a3;a 8ue tener la pelota Cse *onsigui.D 9 tratar de do)inar el /uego Cse pudo en gran parte6 se /ug. al rit)o 9 a la )anera argentinaD 9 4inal)ente1 8ue es lo 8ue le da sentido a todo lo anterior1 (a3;a 8ue ata*ar6 9 eso Argentina no lo (i5o *asi nun*a1 o lo (i5o *on )edios insu4i*ientes Cpo*a genteD o inade*uados C/ugadores1 estilosD' $or eso1 si 3ien el ad2ersario *asi no lleg. <por )7ritos nuestros<1 ta)po*o Argentina *re. oportunidades para *on2ertir' Ta)3i7n por *aren*ias>errores nuestros' Es*ri3o so3re la in)ediata ter)ina*i.n del partido 9 sin es*u*(ar ni an:lisis ni de*lara*iones a posteriori. No sir2en 9a1 ade):s' O )e pare*e 8ue1 *o)o en los partidos anteriores <so3re todo el de M7Li*o1 9 aun8ue esta 2e5 se /ug. )e/or<1 4alt. *on4ian5a en las poten*ialidades de /uego o4ensi2o1 se pri2ilegi. el *ontrol a la auda*ia1 se esper. <9 esta 2e5 4ue 4atal< de)asiado para ir a 3us*ar el partido''' Ese d;a titul7 M"on4ieso 8ue (e puteadoN 9 la idea era6 MR"u:ndo *ara/o 2as a (a*er los *a)3ios1 Jos7SN' O esta 2e5 4ue peor6 no llegaron nun*a' ! 4ueron ):s de lo )is)o1 o para atr:s' Es pro3a3le 8ue la salida i)pre2ista del $ato (a9a *a)3iado el panora)a1 8ue Jos7 tu2iera pre2isto alg?n *a)3io ):s del )edio para adelante1 el re4res*o 8ue pudiese 10K

in8uietar>li8uidar *on (a3ilidad 9 de*isi.n a los 9a a**esi3les ale)anes6 digo la $ulga Messi1 *laro' Al MgastarN un rele2o1 se 8ued. sin alternati2as' Sin e)3argo *reo 8ue el asunto 2iene de arrastre 9 la *o9untura 4ortuita1 des4a2ora3le1 s.lo re2el. la 4ragilidad de una estrategia 8ue no pre2e;a la auda*ia o la a)arretea3a1 su3esti)a3a la poten*ialidad de ruptura de los /ugadores 9 aposta3a por el es8ue)a' Re*apitule)os' "on el )edio*a)po 8ue se plant.1 *on Lu*(o1 se )e/or. la re*upera*i.n1 la posesi.n 9 el /uego1 as; 8ue desde el 4ondo (asta Ri8uel)e todo esta3a 3ien' RO de a(; en ):sS $ese a todo lo *on2ersado respe*to de la 4ragilidad ale)ana por a3a/o 9 por el )edio1 insistir *on el eL*elente Aern:n "respo1 *u9o sa*ri4i*ado la3uro <nadie se de3e (a3er ido tan *ansado de la *an*(a1 tras (a3er tra3a/ado tanto sin to*ar la pelota'''< s.lo sir2i. para /usti4i*ar el uso del pelota5o largo desde el ar*o@ algo 8ue se reiter. despu7s1 a la (ora de elegir ree)pla5o1 *on Julio "ru5' Bue andu2o 3ien1 pero 4ue ):s de lo )is)o' $regunto6 R8u7 (u3iera *a)3iado si en lugar de "respo-"ru5 (u3iera entrado Messi desde el ini*io1 o *uando sali. Aern:nS No (u3i7ra)os perdido re*upera*i.n ni to8ue' O (u3i7ra)os o3ligado )u*(o ):s1 generado en*uentros entre los nuestros 9 4altas de ellos' O (u3i7se)os /ugado )e/or al 4?t3ol1 9 nos (u3i7ra)os sa*ado el gusto de 2er /untos a los 8ue sa3en' $or8ue "arlitos Te2e5 /ug. un gran partido1 s;6 en general solo1 3a/ando pelota5os *ontra la ra9a1 a treinta )etros del ar*o 9 (a3iendo entrado tres 2e*es al :rea 9 pateado una sola 2e51 *ual8uier *osa' En 4in''' A Argentina1 a los argentinos 4ut3oleros en general1 nos 8ueda el e8u;2o*o *onsuelo de tener>(a3er tenido pro3a3le)ente el )e/or plantel' M7rito de Jos71 8ue los eligi.' $ero no el )e/or e8uipo en la *an*(a' O eso ta)3i7n le *a3e a Jos7' Es *o)o si a $e0er)an1 un tipo pre2isor 9 de re*ursos1 por error de *:l*ulo se le (u3iera *errado el *a/ero1 le de2ol2iera la tar/eta1 o des*u3riese de pronto 8ue se (a3;a eL*edido en el tope de la eLtra**i.n diaria''' Son )et:4oras de )ierda1 pero *a3en' $or8ue Argentina ter)in. *on todas las posi3ilidades 9 po*a disponi3ilidad' $o3re1 9 *on )u*(a guita en la *uenta' No s7 *.)o se lla)a eso' Oa est:' Sin repro*(es1 gra*ias a los pi3es1 a Jos71 9 gra*ias re*;pro*as a>entre todos nosotros1 8ue alenta)os 9 *re;)os 9 segui)os *re9endo' O a(ora1 a llorarle al 3an*o'

Italia-Fran*ia6 T(e Italian Miser9 "up Era l.gi*o 9 estu2o 3ien 8ue as; 4uera' En una "opa del Mundo )isera3le1 gan. <de )anera )isera3le< el ):s )isera3le de todos1 el +aster in +isery, el 8ue )e/or 9 *on ):s *on2i**i.n 9 )e/ores int7rpretes predi*a 9 pra*ti*a esa ideolog;a 4ut3olera de la espe*ula*i.n1 el a)arretis)o 9 la ta*a=er;a' O estu2o 3ien por8ue Italia1 *on el *ano Lippi 9 sus la3uradores )u*(a*(os1 dentro de la le9 9 del regla)ento1 sin )alas artes < R8u7 le (a3r: di*(o el 4la*o Matera55i1 2erdadero (7roe de la ?lti)a /ornada1 al )aestro Eidane para sa*arlo as;S<1 sin a9uda eLterna ni *osas raras1 s.lo *on los *onsa3idos 10+

argu)entos de sie)pre en esta *lase de t:*ti*a1 *onsiguieron )antener el e)pate 91 en los penales1 sa*aron el (o*i*o' O *ele3raron' "o)o les to*. llorar en otra1 *a3e re*ordarlo6 los tanos (a3;an perdido la 4inal en el ^9G *on #rasil1 en los Estados Unidos1 en una de4ini*i.n si)ilar' Si en a8uella oportunidad <*o)o en 7sta Tre5eguet< no (u3iera errado nada )enos 8ue el ):gi*o Ro3ertino #aggio1 a(ora estar;a)os (a3lando del 8uinto *a)peonato del Mundo de Italia1 igualando a #rasil''' O eso *a)3iar;a las estad;sti*as@ pero no nuestro /ui*io1 *laro' Espero 8ue despu7s de (a3er 2isto esta 4inal no )e digan algunos 8ue no entienden por 8u7 el 4?t3ol CnosD )ue2e lo 8ue )ue2e' ! 8ue tenga)os 8ue eLpli*ar por 8u7 nos gusta este /uego' En un partido *on )u*(os 3uenos /ugadores en la *an*(a pero <de3ido a las t:*ti*as *onser2adoras< 3astante 4eo durante rato largo1 *on po*as llegadas1 9 en el 8ue al 4inal gan. el 8ue (i5o )enos por ganar1 (u3o de todo''' Fut3ol;sti*a 9 (u)ana)ente (a3lando' e todo lo 8ue interesa 9 /uega para 8ue1 in*luso los 8ue no ten;a)os *o)pro)etidos 4a2ores o pertenen*ias1 nos )antu2i7ra)os *asi eLt:ti*os durante dos (oras' Una (istoria 3ien ar)ada 9 3ien *ontada' $or8ue un partido de 4?t3ol1 *o)o una 3uena *an*i.n1 *o)o un 3uen solo de /a551 *uenta una (istoria di4erente *ada 2e51 *on un tono 7pi*o o )elan*.li*o1 senti)ientos1 (7roes1 2illanos1 persona/es laterales1 a 2e*es *on suspenso1 *on 4inal 4eli5 o de los otros' El tr:)ite 4ue 4a2ora3le al desarrollo de un 3uen espe*t:*ulo1 9a 8ue el te)prano gol 4ran*7s1 ese penal eLtraordinario de Ei5ou <M".)o6 Rno los tira todos igualS R#u44on no lo ten;a en su listaSN1 dir;a la gilada< o3lig. a los tanos a ir a 3us*ar1 *o)o pueden 9 no 8uieren ni suelen' O lleg. el e)pate 9 tu2i)os un pri)er tie)po 3:r3aro' espu7s1 *uando pare*;a 8ue el Su3 3- se *aer;a1 un resu*itado Aenr91 el ?lti)o 4.s4oro de Eidane1 el )e/or Malouda del Mundial 9 el resto (i*ieron un nota3le arran8ue en el segundo1 se tiraron a 4ondo )ientras los de Lippi suda3an pi55a' Au3o dos o tres 8ue pudieron>de3ieron ser 9 no 4ueron6 la de Ri3er9 antes de irse1 el *a3e5a5o de Ei5ou tras a3rir 7l )is)o a la dere*(a <su ?lti)o aporte al 4?t3ol uni2ersal< 9 alguna ):s' espu7s1 la /usta eLpulsi.n del )e/or /ugador del Mundial 9 <esto 9a era Es8uilo en a**i.n< la o)inosa so)3ra tr:gi*a 8ue *o)en5. a *ernirse so3re la )ultitud 9 el 3ello estadio de #erl;n6 si llega3an a los penales1 Italia ser;a *a)pe.n' O as; 4ue' %loria enton*es al el:sti*o "anna2aro1 al inti)idante #u44on1 al lungo Matera55i1 al tapado %rosso1 al diestro $irlo1 al in*ansa3le %attuso1 al resto de los /ugadores>espe*tadores del )isera3le Mar*ello Lippi' O gloria para 7l ta)3i7n1 8u7 duda *a3e6 lo *onsigui. de 3uena le9' "laro 8ue nuestro *ora5.n se 2a para el 2estuario1 3a/a1 se /unta *on los 8ue se 4ueron de apuro1 *on los 8ue se 8uedaron a4uera in*luso antes de 8uedar a4uera6 se a*er*a al eL(austo T(ierr9 9 le pone el 3ra5o en el (o)3ro@ se arri)a al )a*(u*ado Jieira 9 le pregunta por el )uslo pin*(ado@ se in*lina so3re la soledad dolorida del )e/or 9 no puede de*irle nada' S.lo gra*ias1 Ei5ou' %ra*ias por todo' Oa est:1 9a pas.'

10,

1K de /unio de 200K para T' S' ,errar podr- mis o/os la postrera som"ra que, como a Quevedo un d9a, me lleve cruel y sin melancol9a, "orre el amor, el sue?o y la quimera. +as no podr- "orrar la &ut"olera pasin que satur noches y d9as con penas varias, (enuinas ale(r9as de ta"ln o de );t"ol de 3rimera. Esto de :elsen5irchen, ima(ino crecer- con el tiempo, como acaso me/oran los recuerdos y el "uen vino. 'ada podr- eclipsar ese peda2o de (ol monumental, "ordado y &ino, tras veinticinco toques, de ,am"iasso.

Soneto *on/etural A Einedine Eidane1 en el 2estuario de #erl;n Mum"an las voces en la tarde r;nica, Rtalos te insultan en la (aler9a na2i una ve2, &ascista todav9a. Es el rencor contra la estirpe ;nica de aqu<l, tu ancestro de da(a y t;nica, invicto n9"al, cuya osad9a no dud, ante un imperio que tem9a en&rentarse a la &iere2a p;nica. Mama &ue la "atalla, y la derrota impuso sus ri(ores, un acia(o destino a los hom"res y a la &lota.

109

un as9, a tu tr-(ica ,arta(o no la olvid la (loria@ la pelota en soledad sue?a con vos, el +a(o.

110

SU QFRI"A 2010

Espe*ula*iones saluda3les ante un negro por2enir

111

Oa lo (e)os di*(o o arriesgado otras 2e*es1 pero es oportuno re*ordarlo a(ora1 en

2;speras de esta Sud:4ri*a (asta no (a*e )u*(o i)pensa3le1 la )ilagrosa utop;a del dur;si)o1 tierno 9 sa3io Mandela6 el 2ie/o 4?t3ol tiene 4uturo1 un )ara2illoso 4uturo negro' $or8ue ):s all: de resultados o*asionales 9 estad;sti*as pedorras1 en esos )u*(a*(os negros1 en esos pa;ses a4ri*anos *a)3iantes C8ue pare*en todos lo )is)o para nuestra so3er3ia ignoran*iaD est: el 4?t3ol por 2enir' As; lo *reo' En el Mundial anterior se desta*aron "osta de Mar4il 9 %(ana so3re todo@ en otros )o)entos tallaron "a)er?n o Nigeria o Senegal1 *on ):s si)ilitudes 8ue di4eren*ias entre s;' A(ora 2ere)os 8ui7n se aso)a1 *on la lo*al;a *ontinental1 en Sud:4ri*a' Es 8ue por a(; 2iene la *osa' #asta *on prender la tele *ada d;a6 en *ual8uier lugar del )undo donde se /uegue al 4?t3ol 9 2alga <o no< la pena 2erlo1 de Es*o*ia 9 U*rania a Espa=a o Inglaterra1 entre los 2eintid.s sie)pre (a9 algunos negros prestados 8ue son1 en general1 los 8ue /uegan )e/or' Algo (a3r:n (e*(o' En los )?ltiples )oro*(os na*ionali5ados1 e)3o5ados1 *olados1 dis4ra5ados de europeos o asi:ti*os 8ue proli4eran en las ligas del )undo 9 8ue se en*olu)nan en sus respe*ti2os pa;ses originales o adopti2os en *ada eli)inatoria )undial1 a(;1 en ese lugar 9 entre esos /ugadores est: lo 8ue se 2iene1 lo 8ue 9a es <en parte< una realidad in*ontrasta3le' O ese 4uturo negro <de la ra5a en general1 del *ontinente en parti*ular< es )u9 3ueno para el 4?t3ol *o)o /uego' Se nota en todas partes' En A)7ri*a1 in*lusi2e1 donde la saluda3le in4luen*ia ideol.gi*a Cdesde la t7*ni*aD 3rasile=a en el noroeste de Suda)7ri*a <E*uador1 "olo)3ia 9 Jene5uela<1 so3re la 3ase de una po3la*i.n *on signi4i*ati2o *o)ponente negro1 (a dado 4rutos )ani4iestos de eL*elen*ia@ (a ido1 in*luso1 trasladando el e/e del *re*i)iento 4ut3olero de la regi.n Cde a po8uitoD al "ari3e 9 al $a*;4i*o' Son ellos <los negros *o)o ra5a en general1 los de Q4ri*a en parti*ular< los ri*os po3res 8ue por a(ora <9 s.lo por a(ora< entretienen a los po3res ri*os 3lan*os 8ue los *ontratan1 *reen usarlos1 (a*en nego*ios *on ellos1 pero 8ue *ada 2e5 sa3en )enos *u:nto ):s los ne*esitan si)ple)ente para ser' Es 8ue ellos1 los poderosos negros 8ue se 2ienen1 tienen todo por (a*er 9 *on8uistar6 tienen (a)3re1 saluda3le (a)3re <8ue es ne*esidad ):s a*titud< 9 un poten*ial1 un aptitud des*o)unal' El por2enir es su9o' $or suerte' $ese a t7*ni*os espe*uladores o do)adores 3lan*os de o*asi.n1 (a9 una natural auda*ia en las sele**iones negras de Q4ri*a1 *ierta 4or)a de /ugar sin *o)ple/os ni per)iso 9 de usar Cpegarle aD la pelota 8ue1 una 2e5 li3erada1 arrasar:' "on2i2iendo *on 112

*iertos lu/os Mirresponsa3lesN1 (asta *on esa )ani4iesta Min*apa*idad para )ane/ar los partidosN <8ue se les suele atri3uir1 *on )e58uindad<1 el 4?t3ol negro 8ue espera)os 9 a*aso ideali*e)os1 una 2e5 *oordinadas sus 4uer5as dispersas1 /untando du*(os *urtidos a patadas en Europa *on no2eles re*i7n aso)ados1 *opar: los podios grandes1 *o)o 9a (a*e *on las *ategor;as )enores' $or8ue la )a9or;a de los e8uipos /uega 3ien@ todos *uidan la pelota1 ata*an desde todas las posi*iones1 son 4uertes 9 generosos' "uando e)pie*en a e)3o*arla ):s seguido1 a *onseguir un por*enta/e )a9or de goles *on2ertidos por situa*iones *readas Clo 8ue de4ine a los grandes e8uiposD1 no (a3r: *on 8u7 darles' Ade):s1 no nos son tan a/enos' En el es8ue)a a*tual del 4?t3ol glo3ali5ado1 los a4ri*anos <*o)o nosotros1 en esta etapa de lenta de*aden*ia indisi)ula3le< est:n *ondenados a ser eLportadores *o)pulsi2os6 no pueden Cno pode)osD retener lo 8ue produ*en Cprodu*i)osD' La di4eren*ia es 8ue )ientras ellos <nue2os1 pre*arios e in*ipientes< 2an C(a*ia la (istoria1 (a*ia el )er*adoD1 nosotros <)altratados1 usados 9 )a=eros< 2ol2e)os' Me/or di*(o6 esta)os de 2uelta' O no tene)os negros1 ni 2a)os a tener''' Sin ponernos dra):ti*os1 el por2enir es negro' $ara nosotros1 ta)3i7n'

0a ;nica verdad El Mundial de Ale)ania <no s7 si se a*uerdan1 (a*e un par de p:ginas6 el del gola5o del "u*(u tras dos do*enas de to8ues1 el del 5apata5o de MaLi Rodr;gue5 *ontra M7Li*o1 el del *a3e5a5o de Eidane a Matera55i en la 4inal<1 ese ?lti)o Mundial1 pas.1 o32ia 9 regla)entaria)ente1 (a*e )enos de *uatro a=os' #ien6 pare*en *uatro d7*adas' La sensa*i.n de3e ser no s.lo por el per4il 3a/o del di4erido Jos7 <8ue no (i5o ruido al llegar ni golpe. la puerta al salir< sino por todo lo 8ue 2ino despu7s 9 (asta a(ora' En nuestro 4?t3ol 9 *on la Sele**i.n pas. )u*(o Ct7*ni*os1 torneos1 eli)inatorias *asi tragi*.)i*asD pero no pas. real)ente nada6 nada *a)3i.' $or8ue en estos ?lti)os a=os no (u3o (istoria' Au3o su si)ula*ro6 noti*ias' ! ni si8uiera eso6 (u3o no2edades' Sie)pre no2edades1 el 27rtigo de la su*esi.n' Es 8ue en el 4?t3ol argentino <pero no s.lo en el 4?t3ol1 *laro< la (isteria )anda' El apuro al pedo Cde3e)os tener el torneo ):s *orto o a*elerado del )undoD1 el *ani3alis)o )edi:ti*o1 los *a)3ios 8ue no llegan a *on2ertirse en alternati2as por8ue un nue2o giro )odi4i*a el ru)3o@ el e4e*tis)o1 el *ort;si)o pla5o en todo1 el /ui*io apresurado1 la paranoia1 el puter;o1 el desorden@ la su*esi.n *onstante de esperan5as 9 porra5os1 la densidad insoporta3le de las *asi sie)pre 4unestas no2edades''' Todo eso 8ue pasa todo el tie)po llenando de nada <de pala3ras1 de gestos1 de ruido< el *ada 2e5 ):s dilatado Cin4ladoD uni2erso 4ut3olero en eLpansi.n *o)er*ial 113

ili)itada (a*e 8ue un Mundial de (a*e tres a=os 9 pi*o sea un re*uerdo 3orroso tapado por la pol2areda de los *entenares de torneos1 *opas1 partidos 9 desa4;os 8ue se su*eden a diario' RO d.nde su*edenS REn Europa1 en toda A)7ri*a1 en la Argentina1 en los E)iratosS No1 su*eden en la tele' El 4?t3ol es (o9 el progra)a de tele2isi.n ):s renta3le del )undo 9 de eso es de lo 8ue esta)os (a3lando' Si no lo plantea)os as;1 no entendere)os nada' 0a tele, a nivel universal, no &ilma los campeonatos que hay sino que crea pro(ramas Ocampeonatos y copasP para llenar, saturar todos sus espacios disponi"les para vender. 0a tele no muestra lo que hay sino que pro(rama lo que ha"r- y hace /u(ar para llenar los espacios predeterminados... En la di)ensi.n na*ional1 los *lu3es1 antes 8ue /ugar *a)peonatos1 a*t?an por tele2isi.n en partidos de 4?t3ol''' "o3ran *o)o a*tores de progra)as *ada 2e5 ):s i)portantes 9 si no apare*en por la tele Cno *lasi4i*an1 no entran en los progra)as*opasD1 no *o3ran' Esa es la )anera *orre*ta Ce in7ditaD de des*ri3ir lo 8ue pasa' Si lo 2e)os as;1 o si lo anali5a)os desde esta perspe*ti2a1 *o)o un 4en.)eno de )ediati5a*i.n eLtre)a Cser es apare*erD1 no *a3e duda de 8ue el 4?t3ol es no ):s 8ue uno1 a*aso el ):s aparatoso1 de los aspe*tos de nuestra realidad argentina toda1 8ue en aparien*ia s.lo eListe 9 signi4i*a pasada por los )edios' Si en esa de4or)a*i.n se pierde de 2ista el sentido 9 el gusto del /uego1 en otros :)3itos a3soluta)ente )ediati5ados se pierde el sentido )is)o de la pol;ti*a1 por e/e)plo' O en todos los *asos1 son los intereses e*on.)i*os *on*entrados 9 las *orpora*iones los 8ue esta3le*en las reglas de /uego1 los :)3itos de dis*usi.n 9 el sentido de los a*onte*i)ientos' Es sinto):ti*o 8ue el episodio ):s Mrele2anteN de los ?lti)os tie)pos 2in*ulado *on la Sele**i.n (a9a sido algo 8ue no pas. en la *an*(a sino en los )edios 9 *on los )edios6 el eLa3rupto de Maradona' Tras la penosa *lasi4i*a*i.n1 la dupla iego-#ilardo a*tu. su paranoia ):s o )enos 4unda)entada ante operadores sin duda *an;3ales1 pero lo (i5o so3re todo *o)o *ortina de (u)o' e ese )odo1 se traslad.>posterg.>desdi3u/. per2ersa o est?pida)ente la C?ni*aD *uesti.n pertinente6 lo )al 8ue /uga3a la Sele**i.n1 la desorienta*i.n generali5ada en la *ondu**i.n 9 en los int7rpretes o*asionales en la *an*(a1 ):s all: de los resultados' Es de*ir6 se sosla9a (a3lar del /uego 9 los /ugadores1 de )odelos 9 *riterios1 de *on*eptos' RAa9S Seguro1 pero no se nota' En los ?lti)os )eses <es*ri3i)os en )ar5o de 20101 *uando iego pare*i. apostar t:*ita)ente al :uinness *on la *antidad de *on2o*ados a la Sele**i.n< 9 )ientras los /ugadores se aso)an1 giran>/uegan 9 *aen *o)o )os*as en un castin( 4ero51 el regreso a la inesta3ilidad en8uilo)3ada de la *ondu**i.n nos (a*e a*ordar a los pri)eros a=os de los setenta1 antes de Menotti' O1 por otra parte1 la in*ertidu)3re generali5ada nos traslada a las 2;speras del ,K 9 del 90' Si se 8uiere apostar seg?n las *:3alas o elegir si)etr;as <(a9 8uien lo (a*e<1 la posi3ilidad de 8ue la (istoria se repita no garanti5a nada' Nun*a' e alg?n )odo1 Italia 4ue la 2ersi.n grotes*a 9 tragi*.)i*a de M7Li*o' RAsistire)os a un ter*er a2atarS Una 2e5 ):s1 en el Mundial puede pasar *ual8uier *osa' O o/al: su*eda lo )e/or' $ero 11G

<*on el al)a 4ut3olera en 2ilo< pre4erir;a 8ue Cel esp;ritu>la )ano deD #ilardo no estu2iera a(;' As; esta)os 9 es lo 8ue (a9' Oa lo de*;a el %eneral1 al 8ue no es tan 4:*il *itar sin ru3ores6 la ?ni*a 2erdad es la realidad'

:losa de v9speras Lo 8ue sigue es una glosa a las ?lti)as 2;speras1 un di2ague *on 2aria*iones so3re la in)inen*ia de lo 8ue otras 2e*es 9a se nos 2ino 9 otra 2e5 se nos 2iene' Sie)pre es di4;*il tener 8ue eLpli*ar sensa*iones1 senti)ientos@ 9 )u*(o ):s los gestos 8ue los a*o)pa=an1 se=ales o s;nto)as 8ue los delatan' En 2;speras de la apoteosis e)o*ional 8ue se nos 2iene1 *on el Mundial desa4iando el u)3ral de nuestra *ordura en retro*eso1 *a3e a2isar al pro4ano o no *re9ente1 Mal 8ue no saltaN en general1 de 8u7 se trata lo 8ue 2endr:' Oa lo (e)os di*(o6 no se ne*esita ser Roland #art(es ni psi*oanalista1 ni si8uiera en4er)ero del Aospital $iro2ano para sa3er <por e/e)plo< 8ue no es lo )is)o sentir un dolor 4;si*o1 re*ono*erlo1 8ue gritar MA9N o de*ir1 eLpli*ar MMe dueleN' Son tres *osas di4erentes1 tres )o)entos1 instan*ias l.gi*as su*esi2as o no1 eL*lu9entes o no1 a partir de una sola eLperien*ia o sensa*i.n' #ien sa3e)os 8ue no es lo )is)o estar ena)orado 9 sentirlo en *arne 9 :ni)o1 8ue a*tuarlo al dar un 3eso e in*luso poniendo el *uerpo entero1 o atre2erse a de*irlo1 no)3rar el senti)iento6 MTe a)oN' Sentir1 )ani4estar lo sentido *on el *uerpo 9 no)3rarlo1 des*ri3irlo' e eso se trata' Sin e)3argo1 esa se*uen*ia l.gi*a suele no darse as;1 su*esi2a1 *o)pleta 9 en*adenada en el tie)po' Te)3la)os o esta)os tensos antes de ad)itir <re*ono*er para nosotros )is)os< 8ue tene)os )iedo 9 )u*(;si)o antes de poder 4or)ularlo' $or eso1 tal 2e5 lo pri)ordial1 lo 3:si*o 9 deter)inante sea lo del )edio1 lo 8ue el *uerpo di*e por las su9as1 sin pedir ni per)iso ni eLpli*a*iones' El grito1 el sudor1 el gesto1 la puteada 9 el 3eso1 la l:gri)a 9 la sonrisa son eLa3ruptos del al)a <si es 8ue eso eListe< se=ales puras1 s;nto)as de 2ida 9 4antas;as de )uerte1 ade)anes sin 4iltro' Esas a*titudes si)ple)ente son, )u*(o antes de signi4i*ar' Esos gestos salen antes de entrar en *ual8uier *asillero *lasi4i*atorio' $or eso1 la re*onstru**i.n del senti)iento Co del eLplosi2o *.*tel de sensa*ionesD 8ue los )oti2. en origen1 9 la eLpli*a*i.n < 2er3ali5ada1 ra*ional1 *ons*iente< del sentido 8ue les da)os despu7s1 s.lo tienen una 2alide5 relati2a6 no son *osas 8ue si)ple)ente (a*e)os sino *osas 8ue nos pasan1 los senti)ientos 9 sensa*iones nos usan1 nos atra2iesan1 nos (a*en 4la)ear' Toda esta 2uelta ret.ri*a para eLpli*arle al 8ue (a3itual)ente no salta ni se *on)ue2e por 8u7 <pese a todo lo di*(o 9 sangrado< )u*(os salta)os C(e)os saltado antes1 2ol2ere)os a saltar en estos d;as 8ue 2ienenD no s.lo en la *an*(a sino 11-

ante la pantalla 2erde ilu)inada de 4?t3ol uni2ersal' Aa9 un resorte tenso *al5ado 3a/o nuestras )a*(a*adas asentaderas1 sie)pre dispuesto a dispararse1 8ue s.lo espera un sil3ato le/ano' Aa9 una i)agen 8ue sie)pre )e (a i)presionado6 si alguna 2e51 agitando el 4antas)a del Mpeligro a)arilloN1 se supuso 8ue el golpe *oordinado 9 si)ult:neo de toda la po3la*i.n *(ina a su suelo natal *on)o2er;a al planeta1 )e atre2o a suponer 8ue el Mpeligro 4ut3oleroN es )a9or6 si en el )o)ento 8ue se ponga en )o2i)iento la pelota en el Mundial de Sud:4ri*a todos los 4ut3oleros del )undo1 atentos 9 presentes en 2i2o o en tele2isado1 golpearan el suelo1 seguro 8ue se notar;a1 (a3r;a una *ierta *on)o*i.n del e/e terr:8ueo e8ui2alente a la del ):s *on)o2edor de los tsuna)is' Miles de )illones de pies6 )iles de )illones1 digo''' El grado de nuestra dependen*ia e)o*ional respe*to de lo 8ue pase durante )u*(os de esos KG partidos 9 el ta)a=o in*re;3le de nuestra eLpe*tati2a tiene e/e)plos desoladores6 es pro3a3le Ces seguro1 en realidadD 8ue en este )o)ento1 )ar5o de 20101 ):s all: de los gestos de *orre**i.n pol;ti*a 9>o *o)pro)iso ideol.gi*o 8ue nos (a*en to)ar parte <(artos de las agorer;as apo*al;pti*as 9 de las opera*iones )edi:ti*as de la dere*(a< 9 opinar en serias *uestiones de pol;ti*as del Estado1 en realidad1 )u*(os de los 4ut3oleros argentinos este)os ;nti)a)ente )u*(o ):s preo*upados por la lista 4inal de iego 8ue por *asi *ual8uier otra *osa' As; es1 *ruda)ente' REst: )u9 )al esoS Real)ente1 no lo s7' $ero es la 2erdad' Bue nun*a es triste1 lo 8ue no tiene es re)edio1 seg?n un 4ut3olero Serrat 8ue estar:1 a su 2e51 pendiente *o)o nun*a antes de [a2i1 Iniesta 9 los su9os1 desde a(ora 9 durante todo /unio' Ae*(as las a*lara*iones 9 a3iertos los paraguas ante el auditorio es*7pti*o o indi4erente1 nos 2e)os en la o3liga*i.n de *on4esar as;1 sin red ni anteo/os negros1 nuestros ):s se*retos an(elos 9 te)ores ante la *on4ronta*i.n 8ue se 2iene' No 2a)os a (a*er un pron.sti*o1 8ue sie)pre es un dile)a )oral insolu3le 9a 8ue1 de apostar1 lo (ar;a)os sie)pre por Argentina' No podr;a)os tolerar 7ti*a)ente una situa*i.n en 8ue nuestra *on2enien*ia 4uera en *ontra de nuestro deseo' Nos /ugare)os sie)pre por el 8ue 8uere)os 8ue gane1 no por el 8ue pense)os o*asional)ente 8ue tiene ):s pro3a3ilidades de ganar' O el 8ue no o3re as;1 no )ere*e nuestro respeto' Ta)po*o 2a a *ondi*ionar nuestro deseo la o*asional *ondu**i.n t:*ti*o-t7*ni*a o los /ugadores 8ue integren la Sele**i.n' Est: *laro 8ue no nos gusta #ilardo ni el )odo *o)o (a en*arado iego las *osas1 parando )e58uina)ente al e8uipo en el ?lti)o ensa9o ante Ale)ania' $ero 8uere)os sie)pre 8ue Argentina gane <9 tene)os *on 8u7 <1 9 sie)pre espera)os>desea)os 8ue /ugue)os 3ien 9 8ue llegue)os lo ):s le/os posi3le' Tras lo )al 8ue (e)os estado1 s.lo nos *a3e )e/orar' O 8ui7n te di*e''' "laro 8ue ta)3i7n1 *o)o *ual8uiera1 nos podr;a)os 2ol2er te)prano' e todas )aneras1 *on los /ugadores 8ue sea1 ser;a saluda3le <*o)o lo (e)os di*(o otras 2e*es < 8ue 4u7ra)os sie)pre al 4rente1 /ug:ra)os sin espe*ular1 sin llorar ni dar patadas' Ser;a 3ueno 8ue todos /ueguen *on la *on2i**i.n 8ue suelen )ostrar Mas*(erano o Te2e51 por e/e)plo1 8ue andando 3ien o )al no se guarden nada' Nos gustar;a 2er 11K

/ugadores ):s resueltos 9 *on2en*idos de lo 8ue sa3en 9 pueden1 8ue o3edientes 9 dis*iplinados' Bue se *(o8uen al ir a una )is)a pelota1 no 8ue pase entre los dos o no 2a9a nadie' A*titud1 8ue le di*en' $or8ue si no1 ):s all: de no)3res 9 t:*ti*as1 nos pare*e 8ue no 2a a al*an5ar' En ese sentido1 *ree)os 8ue una 2e5 ):s dependere)os de la 4ortale5a an;)i*a1 del atre2i)iento 9 del *ora/e 8ue )uestren los ):s dotados para sa*ar di4eren*ia en se*tores *la2e' A esta altura *uando 9a de/a)os de esperar 8ue se desate el nudo 8ue i)pide tenerlo a Ro):n <al )enos *o)o alternati2a< en Sud:4ri*a1 pedi)os por 4a2or1 *on lo 8ue (a9 (o91 8ue no 4alten la #ru/a1 Te2e5 9 Messi en la 4or)a*i.n 8ue salga a la *an*(a el pri)er partido' O $astore o alg?n otro 8ue /uegue' "o)o les pedi)os en su )o)ento Ca )enudo in4ru*tuosa)enteD a $assarella 9 a Jos71 9 se lo reitera)os a iego1 sele**ionador li3re 9 entrenador *ondi*ionado6 auda*ia para /untar a los 8ue /uegan1 9 de/arlos /ugar' O 8ue no espe*ule ni piense antes en el ri2al 8ue en las propias posi3ilidades' En *uanto a resultados1 una 2e5 ):s nos gustar;a ganarles a todos1 pero so3re todo a italianos1 espa=oles1 ingleses1 ale)anes 9 3rasile=os' Los (ist.ri*os' O si no nos to*a ser *a)peones1 8ue gane uno 8ue /uegue 3ien1 no un e8uipo )isera3le *o)o la Italia de Lippi' Bue anden 3ien los a4ri*anos1 8ue no 4ra*ase Espa=a <el )e/or en este )o)ento <1 8ue unga no le ponga el 4reno a #rasil1 8ue 4un*ione "(ile1 8ue 2ea)os 3uenos partidos' Sa3e)os lo 8ue 2a a pasar CnosD' "uando en el )es del 4?t3ol grite)os Mguarda atr:sN *ada 2e5 8ue la lle2e un 2olante nuestro1 nos tire)os a tapar el re)ate del nue2e nigeriano1 2a9a)os a *a3e*ear al :rea propia para de4endernos en un *.rner so3re la (ora1 estire)os el pie para llegar *on Aigua;n a un *entro rasante 9 paralelo1 le grite)os al ar8uerito Ro)ero para 8ue no des*uide el segundo palo en un tiro li3re o a*o)pa=e)os a la $ulga en la rodada 8ue nos d7 el penal 8ue (aga /usti*ia 9 nos d7 4eli*idad@ *uando (aga)os todas esas *osas <en el salto1 en la risa1 en el grito 9 en la *ongo/a< pare*ere)os1 sere)os irrepara3le)ente pat7ti*os' O *uando transpire)os la *a)isa en la eu4oria de la *ele3ra*i.n o la e)pape)os *on el sudor 4r;o del p:ni*o1 todo por una e4;)era *ir*unstan*ia <una (ora 9 )edia de ir 9 2enir de la pelotita<1 seguro 8ue nos sentire)os un po*o rid;*ulos' As;1 durante un )es C):s o )enosD1 *on4esos pat7ti*os1 rid;*ulos1 i)presenta3les tras la 2i*toria o la derrota en *ada /ornada1 );ni)a)ente nos re*o)pondre)os el :ni)o 9 la indu)entaria para a4rontar la opa*a *otidianeidad1 esos in?tiles 3a*(es de tra3a/o o rutina 4a)iliar 8ue de3ere)os so3relle2ar (asta el partido siguiente1 la pr.Li)a e2iden*ia de 8ue1 pese a todo1 segui)os 2i2os' No es un *osto tan grande6 no (a9 tantas *osas en la 2ida 8ue nos de2uel2en esa sensa*i.n' O en*i)a1 *o)o sie)pre6 )ir: si gana)os'''

11+

AR%ENTINA EN L!S MUN IALES <"IFRAS<

URU%UAO 1930 _ _ _ _ _ _ Argentina integr. el %rupo 11 /unto *on Fran*ia C1-0D1 M7Li*o CK-3D 9 "(ile C3-1D' En se)i4inales le gan. a Estados Unidos1 K-1' En la 4a)osa 4inal *a9. derrotada 4rente a Urugua9 por G-2' Argentina /ug. - partidos' %an. G 9 perdi. 1' Tu2o 1, goles a 4a2or 9 9 en *ontra' El goleador 4ue %uiller)o St:3ile1 MEl FiltradorN1 *on , tantos' El dire*tor t7*ni*o 4ue Fran*is*o !la5ar'

ITALIA 193G _ Argentina entr. dire*ta)ente a los o*ta2os de 4inal 9 perdi. 4rente a Sue*ia1 por 3-2' _ Los goles argentinos los *on2irtieron #elis 9 %alateo' El dire*tor t7*ni*o 4ue alguien lla)ado $asu**i' Argentina 8ued. *lasi4i*ada en la 10` posi*i.n' _ La 4or)a*i.n en el ?ni*o partido 4ue Fres*(i1 $ede2illa1 #elis1 Ne(;n1 Ur3ieta Sosa1 L.pe51 R?a1 Hilde1 e2in*en*i1 %alateo e Ira=eta' Los ilustres des*ono*idos'

SUE"IA 19-, _ Argentina integr. el %rupo 11 /unto *on Ale)ania C1-3D1 Irlanda del Norte C3-1D 9 "(e*oslo2a8uia C1-KD' _ Jug. 3 partidos' %an. 1 9 perdi. 2' _ Tu2o - goles a 4a2or 9 10 en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue %uiller)o St:3ile1 el goleador del 30' _ Bued. *lasi4i*ada en la 13` posi*i.n' Fue MEl esastreN'

11,

"AILE 19K2 _ _ _ _ _ Argentina integr. el %rupo G /unto a #ulgaria C1-0D1 Inglaterra C1-3D 9 Aungr;a C0-0D' Jug. 3 partidos1 gan. 11 e)pat. 1 9 perdi. 1' Tu2o 2 goles a 4a2or 9 3 en *ontra' El t7*ni*o 4ue Juan "arlos Loren5o1 M%ian*arloN' Bued. *lasi4i*ada en la 10` posi*i.n'

IN%LATERRA 19KK _ Argentina integr. el %rupo 2 /unto *on Espa=a C2-1D1 Ale)ania Federal C0-0D 9 Sui5a C2-0D' _ En *uartos de 4inal perdi. 4rente a Inglaterra por 1-0' _ Jug. G partidos1 gan. 21 e)pat. 1 9 perdi. 1' _ Tu2o G goles a 4a2or 9 2 en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue Juan "arlos Loren5o6 insisti)os *on 7l' _ Bued. *lasi4i*ada en la -` posi*i.n'

ALEMANIA 19+G _ Argentina integr. el %rupo G /unto a $olonia C2-3D1 Italia C1-1D 9 Aait; CG-1D' En la segunda ronda en4rent. a Aolanda C0-GD1 #rasil C1-2D 9 Ale)ania e)o*r:ti*a C1-1D _ Jug. K partidos1 gan. 11 e)pat. 2 9 perdi. 3' Aorri3le' _ Tu2o 9 goles a 4a2or 9 12 en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue Jladislao "ap1 *a3e5a de un triun2irato' _ Bued. *lasi4i*ada en la ,` posi*i.n'

AR%ENTINA 19+, _ Argentina integr. el %rupo 1 /unto *on Aungr;a C2-1D1 Fran*ia C2-1D1 Italia C0-1D' En la segunda ronda en4rent. a $olonia C2-0D1 #rasil C0-0D 9 $er? CK-0D' En la 4inal e)pat. *on Aolanda 1-1 9 en tie)po suple)entario la derrot. por 3-1' _ Jug. + partidos' %an. -1 e)pat. 1 9 perdi. 1' _ Tu2o 1- goles a 4a2or 9 G en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue "7sar Luis Menotti' _ "on8uist. la "opa del Mundo por pri)era 2e5 en su (istoria'

ES$AZA 19,2

119

_ Argentina integr. el %rupo 3 /unto *on #7lgi*a C0-1D1 Aungr;a CG-1D 9 El Sal2ador C2-0D' En la segunda ronda en4rent. a Italia C1-2D 9 #rasil C1-3D' _ Jug. - partidos' %an. 2 9 perdi. 3' _ Tu2o , goles a 4a2or 9 + en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue1 otra 2e51 "7sar Luis Menotti' _ Bued. *lasi4i*ada en la 11` posi*i.n'

MP[I"! 19,K _ Argentina integr. el %rupo 1 /unto *on "orea del Sur C3-1D1 Italia C1-1D 9 #ulgaria C2-0D' En o*ta2os de 4inal en4rent. a Urugua9 C1-0D' En *uartos1 a Inglaterra C2-1D' En se)i4inales1 a #7lgi*a C2-0D' _ En la 4inal derrot. a Ale)ania Federal por 3-2' _ Jug. + partidos' %an. K 9 e)pat. 1' _ Tu2o 1G goles a 4a2or 9 - en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue "arlos Sal2ador #ilardo' _ "on8uist. la "opa del Mundo por segunda 2e5 en su (istoria'

ITALIA 1990 _ Argentina integr. el %rupo # /unto a "a)er?n C0-1D1 Uni.n So2i7ti*a C2-0D 9 Ru)ania C1-1D' _ En o*ta2os de 4inal en4rent. a #rasil C1-0D' _ En *uartos a Ougosla2ia C0-01 9 3-2 en tiros desde el punto del penalD' _ En se)i4inales a Italia C1-11 9 G-3 en tiros desde el punto del penalD' _ En la 4inal perdi. 4rente a Ale)ania Federal por 1-0' _ Jug. + partidos' %an. 21 e)pat. 3 9 perdi. 1' _ Tu2o - goles a 4a2or 9 G en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue1 otra 2e5 repeti)os1 "arlos Sal2ador #ilardo' _ Fue su3*a)pe.n del )undo'

ESTA !S UNI !S 199G _ Argentina integr. el %rupo /unto *on %re*ia CG-0D1 Nigeria C2-1D <la e4edrina del iego< 9 #ulgaria C0-2D' _ En los o*ta2os de 4inal perdi. 4rente a Ru)ania por 3-2' _ Argentina /ug. G partidos' %an. 2 9 perdi. 2' _ Tu2o , goles a 4a2or 9 K en *ontra' _ El t7*ni*o 4ue Al4io # asile' _ Bued. *lasi4i*ada en la 10` posi*i.n' 120

FRAN"IA 199, _ _ _ _ _ _ _ Argentina integr. el %rupo A /unto *on Jap.n C1-0D1 Ja)ai*a C--0D 9 "roa*ia C1-0D' En los o*ta2os de 4inal en4rent. a Inglaterra C2-21 9 de4ini. en los penalesD' En los *uartos de 4inal perdi. 4rente a Aolanda por 2-1' Jug. - partidos1 gan. 31 e)pat. 1 9 perdi. 1' Tu2o 10 goles a 4a2or 9 G en *ontra' El t7*ni*o 4ue aniel Al3erto $assarella' Bued. *lasi4i*ada en la ,` posi*i.n'

"!REA-JA$]N 2002 _ Argentina integr. el %rupo F /unto *on Nigeria C1-0D1 Inglaterra C0-1D 9 Sue*ia C1-1D' No *lasi4i*. para los o*ta2os de 4inal' _ Jug. 3 partidos1 gan. 11 e)pat. 1 9 perdi. 1' _ Tu2o 2 goles a 4a2or 9 2 en *ontra' Una l:gri)a' _ El t7*ni*o 4ue Mar*elo #ielsa' _ $osi*i.n 4inal6 le/;si)os'

ALEMANIA 200K _ Argentina integr. el %rupo " /unto *on "osta de Mar4il C2-1D1 Ser3ia 9 Montenegro CK-0D 9 Aolanda C0-0D' _ En o*ta2os de 4inal le gan. a M7Li*o C2-1D sin 8ue le so3re nada1 9 en *uartos e)pat. *on Ale)ania C1-1D1 perdiendo luego en los tiros desde el punto del penal1 sin 8ue le 4alte nada' #ueno1 nada-nada no6 le 4alt. suerte en los penales 9 osad;a de parte del t7*ni*o para poner1 *o)o suele de*irse1 toda la *arne en el asador' _ El t7*ni*o 4ue Jos7 $e0er)an' _ Jug. - partidos1 gan. 31 e)pat. 1 9 perdi. 1' _ $osi*i.n 4inal6 K`'

121

Ql3u) de 4iguritas

122

123

12G

12-

12K

12+

12,

129

130

131

132

133

13G

13-

13K

13+

13,

aN I"E

139