Sei sulla pagina 1di 153

Duccio Demetrio Raccontarsi L'autobiografia come cura di s Rafaello Cortina Editore www.raffaellocortina.it Copertina Studio CReE ISBN !"#""#!$!

"#%&&#$ ' ( -rima edi.ione/ ( Indice (. 1n giorno+ forse per caso &. Et2 adulta e spa.i per s &( 3. Il racconto c4e cura %3 %. Il pensiero autobiografico ) ). Le emo.ioni del ricordo !) 0. Il tempo e i miti "! !. C4e cosa raccontare ($) ". 1n po' narratori+ un po' filosofi tardi,i (3( . Ini.iare a scri,ere (%) ($. 5ndar per biografie (0) ((. Creare ricordi ( ( (&. 1n'acerba felicit2 &$3 Lo scaffale dell'autobiografo &( 5 c4i ricomincia sen.a dimenticare+ innan.itutto ad 5nnac4iara ( 1n giorno+ forse per caso 5utobiografi per passione 64+ essere un libro+ un libro c4e ,iene letto con tanta passione7 ELI5S C5NE88I
(

) Raffaello Cortina Editore *ilano+ ,ia Rossini %

C'9 un momento+ nel corso della ,ita+ in cui si sente il bisogno di raccontarsi in modo di,erso dal solito. Capita a tutti+ prima o poi. 5lle donne e agli uomini+ e accade ormai+ puntualmente+ da centinaia di anni soprattutto nelle culture occidentali. Da :uando+ forse+ la scrittura si 9 assunta il compito di raccontare in prima persona :uanto si 9 ,issuto e di resistere all'oblio della memoria. E' una sensa.ione+ pi; ancora c4e un progetto non da tutti reali..ato e portato a termine< :uasi un messaggio c4e ci raggiunge all'impro,,iso+ sottile e poetico+ ma nondimeno capace di assumere forme ben presto pi; narrati,e. =uasi un'urgen.a o un'emergen.a+ un do,ere o un diritto/ a seconda dei casi e delle circostan.e. 8ale bisogno+ i cui contorni sfumano+ e c4e tale pu> restare per il resto dell'esisten.a come una presen.a incompiuta+ ricorsi,a+ insistente+ 9 ci> c4e prende il nome di pensiero autobiografico. Non si tratta+ appunto+ di un desiderio intimistico :ualsiasi+ riguardante se stessi e riferito al piacere di parlare di s+ fra s e s+ a se stessi+ o alla necessit2 di ritro,are :ualc4e sperduto ricordo in fun.ione di una con,ersa.ione con altri o nell'istante con,i,iale. In :uel momento+ :ualc4e cosa di pi; importante+ e profondo+ ci coglie alla spro,,ista e impreparati. Certamente nasce da una domanda della mente comparsa altre ,olte+ ma c4e+ tutta,ia+ non a,e,a ancora raggiunto la consisten.a do,uta e propria delle idee :uasi assillanti. Il pensiero autobiografico+ :uell'insieme di ricordi della propria ,ita trascorsa+ di ci> c4e si 9 stati e si 9 fatto+ 9 :uindi una presen.a c4e da un certo momento in poi accompagna il resto della nostra ,ita. E' una compagnia segreta+ meditati,a+ comunicata agli altri soltanto attra,erso sparsi ricordi+ a meno c4e non di,enti uno scopo di ,ita. Soltanto in :uesto caso+ oltre a mutarsi in un progetto narrati,o compiuto+ a di,entare diario retrospetti,o+ storia di ,ita e suo roman.o+ rida senso alla ,ita stessa. Consente a colei o a colui c4e :uasi si sente in,adere da :uesto pensiero+ cos? spiccato e particolare+ di sentire c4e 4a ,issuto e sta ancora ,i,endo. 5n.i+ c4e la passione a,,ertita per il proprio passato si trasforma in passione di ,ita ulteriore. Inoltre non 9 uno stato d'animo @una sorta di stato di gra.iaA peregrino ed episodico. Entra a far parte della nostra esperien.a umana e intellettuale soltanto :uando gli facciamo spa.io :uotidianamente< :uando si fa eserci.io filosofico applicato a se stessi @c4i sono e c4i sono statoBA< :uando di,enta un luogo interiore di benessere e cura.

&

=uel momento di cui parla,amo all'ini.io non 9 di conseguen.a soltanto mentale/ in esso c'9 molto di pi;. Il pensiero autobiografico+ anc4e laddo,e si ,olga ,erso un passato personale doloroso di errori o occasioni perdute+ di storie consumate male o non ,issute affatto+ 9 pur sempre un ripatteggiamento con :uanto si 9 stati. 8ale riconcilia.ione # un'assolu.ione tal,olta certo difficile # procura all'autore della propria ,ita emo.ioni di :uiete. -erc4 il guardare alla propria esisten.a come spettatori non 9 solamente opera.ione impietosa e se,era. La rappacifica.ione+ la compassione+ la malinconia # :uasi e,ocatrici di un ClargoC musicale # sono sentimenti c4e+ mitigando la nostra soggetti,it2+ la aprono ad altri ori..onti. =uando il pensiero autobiografico+ un pensiero c4e nasce nella nostra indi,idualit2 e di cui soltanto noi siamo gli attori+ conosce e s,ela :uesti istanti affetti,i+ abbandona la sua origine indi,idualistica e di,enta altro. Condi,ide l'essere al mondo di tutti gli altri< l'egocentrismo c4e parrebbe caratteri..arlo si muta in un altruismo dell'anima< lascia una traccia benefica soprattutto :uando la nostra storia non 9 pi; del tutto nostra+ :uando si scopre c4e il la,oro sul passato ci ria,,icina e il giudicare 9 difficile. Ci> c4e 9 stato pote,a forse compiersi altrimenti+ la storia a,rebbe potuto conoscere altri finali+ ma+ comun:ue sia+ ora :uella storia 9 ci> c4e 9. E si tratta di cercare di amarla poic4 la nostra storia di ,ita 9 il primo e ultimo amore c4e ci 9 dato in sorte. -er tale moti,o il pensiero autobiografico in un certo :ual modo ci cura< ci fa sentire meglio attra,erso il raccontarci e il raccontare c4e di,entano :uasi forme di libera.ione e di ricongiungimento. Il suo segreto beneficio si origina in :uesta sorta di Cfai da teC c4e s,uota e riempie al contempo< :uando infatti dal pensiero autobiografico passiamo al la,oro autobiografico+ c4e tale pensiero amplia e struttura+ sentiamo c4e il passato esce+ giorno dopo giorno+ e,oca.ione dopo e,oca.ione+ goccia dopo goccia+ rendendoci scolmatori meticolosi delle ac:ue filtrate in noi durante tutta una ,ita+ ma nondimeno rabdomanti. D come se una nuo,a ,ita uscisse da noi contenitori e+ metaforicamente+ conc4iglie ancora in crescita. Nel mentre ci rappresentiamo e ricostruiamo # ci ri,ediamo alla mo,iola e+ come ebbe a dire *arcel -roust+ Cs,iluppiamo i negati,i della nostra ,itaC #+ ci riprendiamo tra le mani. Ci prendiamo appunto in carico @in curaA e ci assumiamo la responsabilit2 di tutto ci> c4e siamo stati o abbiamo fatto e+ a :uesto punto+ non possiamo c4e accettare. Lo stato di benessere c4e prende da sempre c4i si dedica al racconto sistematico di s non 9 :uindi soltanto do,uto alle emo.ioni rappacificatrici proprie di tutto ci> c4e 4a a c4e fare con la lontanan.a e la memoria< e+ nemmeno+ 9 gio,e,ole l'accorgersi c4e
3

le biografie 4anno+ nella loro singolarit2+ innumere,oli punti di contatto. Innan.itutto+ il segreto rimedio e l'inusitata terapia # cos? poco costosa da essere CtemutaC da molti terapeuti professionisti # sono intrinseci al fatto+ e ,ia ,ia si discoprono tali+ di dar :uasi forma alla ,ita di un'altra persona. =uando ripensiamo a ci> c4e abbiamo ,issuto+ creiamo un altro da noi. Lo ,ediamo agire+ sbagliare+ amare+ soffrire+ godere+ mentire+ ammalarsi e gioire/ ci sdoppiamo+ ci biloc4iamo+ ci moltiplic4iamo. 5ssistiamo allo spettacolo della nostra ,ita come spettatori/ talora indulgenti+ talaltra se,eri e caric4i di sensi di colpa+ oppure+ :uasi sa.i di :uel poco c4e abbiamo cercato di ,i,ere fino in fondo. Non 9 necessario :uindi essere artisti o scien.iati di professione. L'accesso al pensiero autobiografico ci trasforma in artefici e artigiani+ in pa.ienti ricercatori di ogni indi.io e traccia di infan.ia+ gio,ine..a+ prima maturit2 o piena et2 adulta e+ nondimeno+ in meticolosi merlettai e ricucitori dei frammenti+ delle tessere disordinate e obliate o+ pi; spesso+ rimosse. -er l'impellente esigen.a di dimenticare o perc4+ pi; semplicemente+ nel tempo della ,ita bambina+ gio,anile+ dell'eccita.ione adulta e delle sue frenesie non tro,a,amo il tempo # nemmeno nei fine settimana # per ricordare e osser,arci sulla scena. Ei,iamo+ nell'istante in cui ripercorriamo le strade+ i ,icoli+ le pia..e della nostra ,ita+ la profonda emo.ione di non essere pi; del tutto noi stessi. Noi+ autori di noi stessi+ ci scopriamo non del tutto certi di essere stati e di a,er sperimentato :uanto ci 9 accaduto. Le neuroscien.e possono oggi anc4e spiegarci c4e ci> si compie per la perdita progressi,a di miliardi di neuroni/ per la sapiente atti,it2 della natura c4e+ per fortuna+ ci obbliga a dimenticare. Con la conseguen.a c4e ogni nostro ricordo 9 sempre una nuo,a+ e sempre di,ersa+ in,en.ione/ un'imita.ione pallida di :uanto 9 realmente accaduto. La cui traccia resta in noi+ per il fatto c4e :uell'e,ento fu cos? CforteC da segnare ora il corso della nostra ,ita+ ora da farle ,i,ere :ualc4e secondo di belle..a+ c4iare..a mentale o+ ,ice,ersa+ di silen.io+ oscurit2+ solitudine estrema o intensa follia. I personaggi cui diamo ,ita con il la,oro della memoria # come in -irandello # non sono per> in cerca del loro autore/ ci> non 9 sempre indispensabile. -er :uale moti,o+ infatti+ tutti :uei di,ersi io c4e siamo stati e c4e 4anno cambiato atteggiamento+ e aspetto+ debbono+ per for.a+ accettare la suprema.ia di un Io ,incenteB 8riste ,ita 9 :uella c4e non 4a pro,ato l'ebbre..a della trasgressione nei confronti di :uell'Io principale c4e+ poi+ a conti fatti+ 9 l'io della coscien.a+ dell'autoriflessione+
%

della consape,ole..a di s c4e+ gra.ie a :uel momento e,ocato all'ini.io+ si incontra e si allea con il pensiero autobiografico di,entando l'io della nostra memoria. Fli CioC c4e siamo stati e c4e continuiamo a essere e a ,oler essere proprio gra.ie al ricordare+ tra rimpianto e senso di piene..a+ 9 giusto continuino a ,agare sen.a timoniere. 5bbiamo bisogno di ,ederli impro,,isare ancora< ancora sbagliare+ tradire+ contraddirsi e inciampare nelle loro bugie ed efferate..e modeste o eclatanti. 5nc4e la ,ita pi; lineare+ coerente+ fedele alla regia dell'Io demiurgo+ :uando si interroga facendo autobiografia @a meno c4e non ,oglia continuare a mentire a se stessaA+ sa bene c4e le tenta.ioni+ seguite o messe a tacere @ed 9 :uesto forse il CpeccatoC per la tradi.ione religiosa c4e ci 9 pi; ata,icaA+ non sono state altro c4e l'infedelt2 a :uell'Io. Intrinseca alla ,ita della donna e dell'uomo 9 la necessit2 dell'adulterio psicologico nei confronti di :uell'Io dominatore c4e+ pretendendo sempre di rappresentare la nostra coscien.a+ 4a poi finito per confonderla con la Cragione,ole..aC+ con il senso del do,ere+ con il pedante problema di esibire una coeren.a di fronte al mondo e a se stessi. Il la,oro autobiografico ridimensiona l'Io dominante e lo degrada a un io necessario # anc4e per l'opera autobiografica # c4e c4iameremo+ d'ora in poi+ l'io tessitore+ c4e collega e intreccia< c4e+ ricostruendo+ costruisce e cerca :uell'unica cosa c4e ,ale la pena cercare # per il gusto del cercare # costituita dal senso della nostra ,ita e della ,ita. 1na ricerca+ :uesta+ destinata a restare incompiuta perc4+ a :uanto sembra+ la nostra mente non 9 stata programmata per tro,are una risposta con,incente se non nella Gede. Raccontarsi e imparare a farlo # da un certo momento in poi # pu> approdare anc4e a :uesto. La domanda di senso si incontra+ in tal caso+ con le risposte o con una sola Risposta suprema. Certo pu> accadere/ e molte ,olte nella storia recente e meno recente del pensiero autobiografico 9 gi2 a,,enuto+ ma non a :uesto mira la nostra proposta c4e+ pur sen.a escludere ogni possibilit2+ si arresta dinan.i a bal.i ulteriori o a rapimenti di natura spirituale. Il pensiero autobiografico in,ita alla modestia e alla modera.ione+ ci consiglia di mitigare :uel senso di onnipoten.a c4e in,ade c4i ritiene di a,er a,uto una Cbella ,itaC+ di successo+ e a incoraggiare c4i la cerca
)

ancora ma c4e+ forse+ do,rebbe allora occuparsi maggiormente # se raccoglie e comprende :uesto intento #di raggiungere+ almeno+ :ualc4e ,antaggio interiore+ :ualc4e arricc4imento in pi; attinente la propria capacit2 di s,iluppare pensiero e sentimento di s. L'incontro con la propria autobiografia # meglio ancora se si 4a la pa.ien.a di riscri,erla con minu.ia+ in solitudine+ o costituendo dei circoli amicali di narratori di s # 9 :uindi molte cose insieme. Si ini.ia ripensandosi per caso+ e non si finisce pi; di scoprire+ di cercare+ di giustificare e comprendere. La sorpresa pi; straordinaria 9 proprio :uesta. Si impara dall'analisi della propria storia+ si impara apprendendo da se stessi e si ini.ia a colti,are un ,i.io c4e ci riporta+ se lo desideriamo+ ai nostri anni adolescenti/ :uando il diario+ la poesia+ la no,ella+ sen.a c4e noi lo sapessimo+ gi2 segnala,ano :uella c4e poi+ nell'et2 degli anni maturi e senili+ si sarebbe trasformata in passione autobiografica. 5llora+ :uei tentati,i segna,ano una storia allo stato nascente+ alla ricerca di scritture nelle :uali rispecc4iarsi e farsi conoscere dagli altri. 6ggi+ a gioc4i fatti+ :uando le esperien.e immaginate si sono reali..ate+ o sono state ben altre+ la scrittura autobiografica 4a a disposi.ione :uel materiale di cui+ allora+ non dispone,a. *a erroneo e deprimente 9 ,i,ere l'autobiografia come farmaco per liberarsi dal proprio passato prendendone le distan.e. La ,era cura di s+ il ,ero prendersi in carico facendo pace con le proprie memorie ini.ia probabilmente :uando non pi; il passato bens? il presente+ c4e scorre giorno dopo giorno aggiungendo altre esperien.e # certo sempre meno sorprendenti di :uelle degli anni finiti della gio,ine..a e della prima et2 adulta #+ entra in scena. E di,enta luogo fertile per in,entare o s,elare altri modi di sentire+ osser,are+ scrutare e registrare il mondo dentro e fuori di noi. Dall'autobiografia del passato+ in :uesto nu>,o momento+ si accede all'autobiografia del tempo attuale+ ai :uaderni+ agli appunti+ alle note di una diaristica :uotidiana c4e ci 9 necessaria per sentire+ non pi; c4e si 9 ,issuto+ ma c4e si sta ,i,endo ancora. L'autobiografia non 9 soltanto un tornare a ,i,ere/ 9 un tornare a crescere per se stessi e gli altri+ 9 un incoraggiamento a continuare a rubare giorni al futuro c4e ci resta+ e a ,i,ere pi; profondamente # aiutati da :uell'io necessario e tessitore reso pi; ,igile e al contempo indulgente # :uelle esperien.e c4e+ per la fretta e la disatten.ione degli anni cruciali+ non pote,ano essere ,issute con la stessa intensit2.

-er :uesto l'autobiografia 9 un ,iaggio formati,o e non un c4iudere i conti. Non decreta+ a posteriori+ :uali sono stati i nostri debiti @onorati o menoA e :uali i nostri crediti. Nondimeno+ la ri,ela.ione di essere stati molti io # in successione+ contemporaneamente negli anni o in una stessa giornata # non pu> c4e spingerci a continuare a fare altrettanto finc4 ci sar2 dato e per tutto il tempo c4e ci sfor.eremo di portare a compimento un'opera # la nostra ,ita # destinata a non compiersi mai. La ,ecc4iaia ini.ia infatti :uando :uel sentimento di essere in tanti dentro di noi # una famiglia di io # si spegne o per necessit2 o per ripiegamento su di s. Eecc4iaia e morte subentrano :uando ci si sente pronti a staccarsi come frutti maturi. In nome di un obbligo # morale e religioso # ad abbandonare ogni ,elleit2 di essere molti o alla ricerca di :ualc4e cosa di pi;+ di fronte al ridursi dei mo,imenti nello spa.io+ agli impacci del corpo+ al mutare delle esigen.e. -arlare e scri,ere di s al presente # tal,olta nell'immobilit2 :uasi totale+ nella crisi dei desideri+ nella tenta.ione all'apatia e alla noia # 9 comun:ue l'unica possibilit2 c4e ci 9 concessa gra.ie al potere di immaginare altre storie+ di fantasticare+ di na,igare con la mente in terre irraggiungibili ed estreme. E'+ :uesto+ un approdo ulteriore c4e trasforma nuo,amente l'autobiografia e c4e+ nell'abbandono :uasi totale dei ricordi o delle registra.ioni di :uanto ci accade ogni giorno+ ne fa un teatro dell'immaginario. Non pi; autobiografia alloraB Non ancora autobiografia+ piuttosto. -oic4 :uelle ,isuali..a.ioni+ :uei personaggi in,entati+ :uei territori mai ,isitati+ :uelle trame e :uegli intrig4i scaturiscono comun:ue dalla nostra storia. Sono la ricostru.ione roman.esca del nostro dramma personale e di storie altrui do,e+ curiosamente+ continuiamo a essere multipli attra,erso i personaggi+ le scene+ le circostan.e multiple c4e costruiamo+ :uesta ,olta+ :uasi come le biografie di altri. C'9 dun:ue uno spa.io poetico e letterario dentro di noi c4e # pur nell'impoten.a materiale e oggetti,a di continuare a essere in tanti entro uno solo # ci permette di sentire c4e la nostra mente continua a pensare al plurale gra.ie al sogno. =uando il pensiero autobiografico approda a :uesto ter.o stadio+ o meglio stato d'animo+ il ciclo di ,ita del racconto di s termina e ricomincia e # ma soltanto giunti a :uesta soglia # a,remo la sensa.ione di a,er intrapreso un inusuale percorso di autoforma.ione. Scopriremo+ soltanto allora+ c4e abbiamo studiato e riaperto i libri della nostra biblioteca interiore+ scritti sen.a c4e ce ne a,,edessimo. E tro,eremo ogni genere letterario all'interno degli scaffali della memoria/ roman.i d'a,,entura+ :ualc4e giallo+
!

liric4e+ no,elle aneddotic4e+ fiabe+ innumere,oli abbo..i+ e molte+ moltissime prose interrotte a met2 o concluse. 5l contempo+ ci saremo resi conto c4e+ ripensando+ sta,amo gi2 riscri,endo+ o per lo meno riordinando+ la nostra antologia dagli eclettici stili. D uno stato di gra.ia c4e+ dalla costella.ione dei ricordi+ ci conduce a redigere # gra.ie alla pa.ien.a dell'io tessitore # non una ma molte altre C,ersioniC della nostra esisten.a. Se il primo 9 il momento della retrospe.ione+ degli sguardi al passato+ il secondo 9 :uello della interpreta.ione+ della tradu.ione di un testo da una lingua @cos? lontana da apparirci sconosciutaA in un'altra/ pi; attuale e adatta al nuo,o tempo. Il ter.o momento sar2 infine dedicato alla crea.ione di ,icende e personaggi c4e+ pur traendo alimento dalla nostra storia e da tante altre+ di,enteranno altro da noi. Retrospe.ione+ interpreta.ione+ crea.ione appartengono alla sintassi della produ.ione letteraria< ma mentre il roman.iere 4a bisogno di ,endere la propria opera+ l'autobiografo a cui pensiamo+ c4e si preoccupa soprattutto di s+ ne far2 un uso pri,ato e intimo. 5,r2 imparato a star meglio durante il processo del ricordare e dello scri,ere< la sua mente a,r2 la,orato per tentare di mantenersi fedele ai fatti ,issuti o per trasfigurarli+ per ris,egliarsi+ oltre c4e al passato+ al presente/ a un presente rinno,ato. -oic4+ ormai ci> do,rebbe essere pi; c4iaro+ e,ocare 9 in,ito a guardare con occ4i di,ersi il fluire dei giorni nuo,i< ripensare 9 riflettere sull'oggi comparando e indi,iduando le profonde differen.e< rimembrare 9 ricollocare nel loro giusto posto @giusto per noiA le a.ioni+ le decisioni+ le scelte trascorse scoprendo c4e non le stiamo riponendo in :ualc4e luogo per dimenticarle ancora+ bens? per utili..arle in altre occasioni. Scopriremo inoltre c4e l'agita.ione della mente e tutto il corredo necessario per dar corso al progetto di ri,i,ere+ in fondo+ la nostra ,ita+ seppur attra,erso le cortine opac4e del rimemorare+ riempiono una ,ita c4e pote,a apparirci ormai :uasi ,uota di e,enti. E il corredo 9 costituito da tutto :uanto ci occorre per ritro,arci/ foto+ carte sparse+ oggetti+ luog4i da ri,isitare+ persone da ri,edere+ colori o odori da incontrare nuo,amente. E poi da libri+ film+ poesie+ can.oni< e poi ancora+ raggiunto :uel ter.o li,ello+ il li,ello in cui dall'autobiografia si transita alle biografie+ ai racconti+ alle storie degli altri @conosciuti o in,entatiA+ di cui si ,uole parlare e scri,ere+ il corredo includer2 tutto ci> c4e altri 4anno pensato+ scritto+ detto+ fotografato+ creato. La traiettoria c4e giunta al ter.o stadio parrebbe a :uel punto conclusa+ in realt2+ sar2 una traiettoria non pi; personale+ indi,idualistica+ pri,ata+ molto pri,ata+ ma di,enter2 # da miniatura di s+ sc4i..o o bo..etto # una sorta di affresco in cui il nostro ritratto cerc4er2 la sua colloca.ione tra gli infiniti ritratti c4e saremo riusciti a collocare in innumeri+ di,ersi sfondi.
"

Due sono le sensa.ioni psicologic4e c4e+ durante :uesto processo di ricogni.ione in se stessi+ 9 dato incontrare/ la sa.iet2 e l'insa.iabilit2 del ,i,ere. Il la,oro autobiografico ser,e a CcibarsiC d'esisten.a+ fino al limite delle possibilit2 consentite dai poteri della memoria o dell'immagina.ione+ e contemporaneamente a dire CBasta7 Ho ,issuto tutto ci> c4e c'era da ,i,ere7C. Sia l'una c4e l'altra sensa.ione sono per> apparenti e complementari. Nel momento in cui si dic4iara il proprio appagamento+ non si estingue il desiderio di riprendere a raccontare tutto :uanto ci accade intorno o dentro. =uello c4e appari,a come un ciclo di ,ita e di morte si ri,ela in ,erit2 una spirale in dilata.ione. C'9 sempre+ ancora+ :ualc4e cosa da dire c4e ci era sfuggito o da guardare con occ4i nuo,i. Cos? come non manca+ durante il ,iaggio autobiografico+ la simultanea scoperta di essere alla ricerca di un centro # :uell'io demiurgo di cui gi2 abbiamo detto # e di un decentramento da :uell'ipotetico polo nord al :uale+ forse+ abbiamo aspirato tutta una ,ita. In :uesta ulteriore contrapposi.ione+ con il pensiero autobiografico+ Cio pongo il mio passato come mio a,,enire+ mi sottraggo alla minaccia della dispersione e stabilisco l'unit2 e la consisten.a del mio io. =uella possibilit2 di essere+ a prima ,ista oscura e minacciosa+ si illumina alla luce del mio passatoC<( ma+ al contempo+ de,o riconoscere c4e Cl'unit2 e l'identit2 del mio me stesso+ ci> c4e ,eramente sono in me stesso e per me stesso+ si determina in :uell'atto+ per ,irt; della mia decisioneC.& E ogni decisione+ c4e punta :uindi all'a,,enire+ si apre alla molteplicit2 e al probabile. D ,ero c4e scruto nel mio passato per tro,are c4i sono+ da do,e ,engo+ c4i mi 4a aiutato a essere ci> c4e poi sono di,enuto< per> 9 pure ,ero c4e+ gi2 con :uest'opera di sca,o+ mi apro al mondo+ ad altre possibilit2. La ricerca dell'unit2 e+ ancora una ,olta+ la scoperta della molteplicit2+ costituiscono :uindi il ritmo musicale+ la colonna sonora+ del la,oro autobiografico. (. N. 5bbagnano @( %&A Introdu.ione all'esisten.ialismo+ *ondadori+ *ilano+ p. 0". &. Ibidem+ p. )). & Et2 adulta e spa.i per s L'intima tregua dell'io tessitore Il ricordo puro non 4a data. Ha una stagione.

F5S86N B5CHEL5RD Il momento in cui sentiamo il desiderio di raccontarci 9 segno ine:ui,ocabile di una nuo,a tappa della nostra maturit2. -oco importa c4e ci> accada a ,ent'anni piuttosto c4e a ottanta. D l'e,ento c4e conta+ c4e sancisce la transi.ione a un altro modo di essere e di pensare. D la comparsa di un bisogno c4e cerca di farsi spa.io tra gli altri pensieri+ c4e cerca di rubare un po' di tempo per occuparsi di se stessi. I ricordi sono un'aggrega.ione mutante # per oblio o distan.a negli anni # regolata dagli affetti. =uanto pi; abbiamo ,issuto intensamente+ nel dolore o nel piacere+ e,enti e circostan.e+ tanto pi; :uesti di,enteranno ricordi indelebili e intermittenti. 5ffioreranno nelle situa.ioni pi; impensate+ ma con regolarit2 e una certa continuit2. L'autobiografia 9 faccenda adulta+ e ci ritro,iamo adulti proprio :uando+ ben al di l2 delle caratteristic4e pi; comuni riconosciute a tale+ e pi; misteriosa di :uanto non sembri+ et2 della ,ita @autonomia+ responsabilit2+ potest2+ autorit2+ generati,it2 ecc.A+ siamo in grado mentalmente di organi..are il nostro passato e di riflettere sul presente ser,endoci di alcuni criteri compositi,i+ c4e # lo ,edremo pi; oltre # ci consentono di ritro,arci attra,erso la scrittura e un racconto orale pi; meditato. 1n bambino pu> gi2 ricordare per cronologie+ perc4 gi2 gli appartiene la no.ione di prima#dopo o di causa#effetto+ oppure per raggruppamenti e tipologie di ricordo+ fino a sfiorare la consape,ole..a dei ricordi pi; intensi e pieni. *a un bimbo+ o un gio,anissimo+ sono ancora incapaci di imprimere s,olte decisi,e alla propria ,ita. La dipenden.a infantile o adolescen.iale perdura # anc4e in molti adulti all'anagrafe # fino a :uando non sia dato o offerto loro di cimentarsi con l'esperien.a della frattura+ del cambiamento+ del rinno,amento. D l'eccita.ione e il panico dell'indipenden.a+ nonc4 la determina.ione di andare a,anti # costi :uel c4e costi # nella scelta+ c4e demarca il passaggio dalla pubert2 all'adultit2. 6gni autobiografia scritta o narrata+ reale o immaginaria+ umile o leggendaria 9 contrassegnata dal numero e dalla :ualit2 delle ,aria.ioni a essa impresse a opera del suo autore. E' la scelta c4e ci rende adulti/ sono le scelte c4e marcano il tragitto del percorso di crescita c4e c4iameremo di Cadulti..a.ioneC e c4e+ naturalmente+ ini.ia molto prima dell'ingresso ufficiale nella ,ita adulta come bisogno di mettersi alla pro,a+ risc4iare+ trasgredire. Il bambino e l'adolescente non sanno collegare fra loro le esperien.e c4e connotano e danno forma a ogni autobiografia. -ur entrando anc4e in ,icende paragonabili a :uelle adulte+ non sanno ancora darsi un metodo per interpretare c4e matura lentamente e soltanto ,i,endo a lungo. La capacit2 di stabilire nessi+ concordan.e+ coinciden.e si apprende molto a,anti negli anni.
($

Il significato della propria ,ita incomincia a trasparire :uando il disegno 4a ormai assunto una conforma.ione ed 9 riconoscibile+ tal,olta+ pi; dagli altri c4e dall'autore. -u> essere :uesto un disegno esisten.iale incerto+ dalle linee o dalle immagini ben poco marcate e identificabili. *a il disegno di una ,ita # :uasi una metafora degli stili pittorici c4e si sono a,,icendati nel corso della sua storia # pu> ri,elarsi tanto geometrico+ o naturalistico+ :uanto primiti,o+ impressionistico+ simbolista o astratto. 6 tutti :uesti stili insieme. =uando da adulti ci guardiamo intorno e alle spalle+ pur nella non infre:uente sensa.ione di non essere riusciti a darci una :ualc4e forma ben definita nell'amore+ nel la,oro+ nel modo di pensare o pensarsi+ una serie di scie e striature regolari+ intermittenti o eccentric4e+ le abbiamo necessariamente lasciate dietro e attorno a noi. =uella matassa intricata+ :uei fili attorcigliati sen.a pi; bandolo comun:ue ci sono. -er :uesto l'et2 adulta 9 al contempo un ,ertice e uno spaesamento. D senso di :uasi piene..a e scoperta di a,er altra strada da fare e atten.ione+ tal,olta+ per esperien.e non ancora intraprese o abbandonate in gio,ent;+ perc4 non reputate utili al perseguimento del proprio progetto. 5bbandonate a malincuore+ per necessit2+ in et2 adulta tornano a ,isitarci e di,entano' @:uasiA lo scopo da colti,are in :uella stagione+ ancora pi; incerta+ c4e 9 la ,ita senile. L'et2 adulta 9 dun:ue il tempo dei primi bilanci e per :uesto di non poc4e depressioni. D per> il tempo della maturit2 # intendendo con :uesto concetto :uanto di pi; complesso 9 dato raggiungere in termini di piene..a e densit2 di problemi # perc4 i ricordi ci c4iedono di essere ricomposti e distinti in base ad alcuni criteri. Ed 9 :uesto un la,oro importante c4e esercita il pensiero autobiografico e lo articola in un ri,olo di forme intelligenti ulteriori. 6ccupandoci di ridisegnare noi stessi e di indi,iduare i nostri stili di ,ita+ ci accade cos? di scoprire c4e la mente non si diletta soltanto con i ricordi o li respinge+ ma li riordina stabilendo priorit2 e marginalit2+ propor.ioni e lung4e..e+ classi e tipi. La mente+ sempre ammesso c4e lo ,oglia+ scopre c4e 9 di,entata adulta perc4 pu> fare ci> c4e prima non pote,a. Non pote,a+ o sape,a+ prendere le distan.e dalle illusioni necessarie< dai tentati,i ripetuti per dare al suo proprietario un ruolo+ una fun.ione+ una riconoscibilit2 sociale e un prestigio professionale. Non c4e la mente adulta+ sia c4iaro+ come :uella an.iana+ sia ignara di tutto :uesto/ accade per> c4e tutto :uesto assuma un altro profilo e altri significati. 5 :uaranta#cin:uant'anni @i trenta di Cristo+ di sant'5gostino+ di Dante+ e un po' di pi; di *arco 5urelio+ di *ontaigne+ Cellini+ santa 8eresa d'5,ila+ Rousseau+ Eico+ 5lfieri+ Foet4e+ Stend4al+ tutti grandi autobiografiA i sogni non sono @poten.ialmenteA morti e+ in futuro+ :uando la tranc4e de ,ie dell'et2 di me..o si sar2 ancor pi; spostata in a,anti+ la necessit2 di continuare a rinno,arsi e a cambiare di,err2 pi; e,idente. 5mmesso+ e non concesso+
((

c4e la maturit2 si sia in senso pieno compiuta. I sogni entrano # da adulti fatti # in una fase di stallo e sospensione/ attendono di essere ridefiniti e sono+ pur sempre+ un incenti,o a ricominciare e a sentirsi ,i,i. *a il CcuriosoC di :uesti sogni 9 rappresentato dalla loro ambi,alen.a+ meno ,i,ida nei precedenti periodi della ,ita. Se il desiderio gio,anile si concentra sul presente e ,iaggia ,erso le attese del futuro+ :uello adulto progressi,amente impara a ,i,ere dell'istante e si ,olge al passato. Il presente e l'istante non sono infatti la stessa cosa. L'oggi e l'ora+ o il minuto+ differiscono in rela.ione al bisogno di riempire una giornata di no,it2+ scoperte e nuo,e emo.ioni o ,ice,ersa di ripeti.ioni. Il presente dell'adulto o dell'an.iano maturi+ ancora gio,ani dentro+ 9 :uindi abitato dalla ricerca # anc4e #di piccole no,it2 giornaliere c4e implicano scelte+ sfor.i+ progetti< mentre la fretta dell'ora e del minuto+ nella frenesia o nella noia+ sospende il fluire della temporalit2 e la coscien.a di esistere. E8I 5D1L85 E S-5JI -ER SK Il sentire di esserci+ l'essere presenti a se stessi+ e al mondo+ 9 un'ulteriore condi.ione della maturit2 c4e+ per>+ come dice,amo+ in et2 adulta si apre al passato. Ei,ere profondamente al presente in :uesta et2 della ,ita # sempre ammesso+ ma non concesso+ c4e la si sappia ,i,ere cos? # e:ui,ale a desiderare+ paradossalmente+ il tempo gi2 trascorso. E' un mo,imento della psic4e c4e ribadisce in tal modo il fatto di a,er gi2 ,issuto intensamente tanti CpresenteC trascorsi. Come 9 possibile desiderare il passato :uando :uesto non sempre si 9 ri,elato feliceB La spiega.ione risiede+ forse+ l2 do,e si concepisca il percorso di ,ita come un continuo+ conscio e inconscio+ la,oro infaticabile di tessitura. -enelope disface,a la tela ogni notte per rin,iare l'incontro con il futuro e restare fedele ai ricordi+ sen.a :uesti non sarebbe stata nessuno e non si sarebbe sal,ata. La sua coscien.a di esistere era al contempo sguardo desiderante per :uanto non c'era pi; e trucco per e,itare c4e un certo destino+ per lei estraniarne per sempre+ si potesse compiere. Il desiderio di futuro+ per -enelope+ coincide,a con il perseguire # facendo e distruggendo # un eterno oggi. Sen.a il suo passato come forma di attesa+ sen.a la sospensione della storia+ il lasciar libero corso ai pretendenti a,rebbe annientato il primo e la seconda. -enelope e 1lisse+ tra i tanti adulti della mitologia+ sono figure sen.a ri,ali. Ci insegnano+ nell'eternit2 del loro mito+ c4e il tempo adulto 9 fatto di pa.ien.a @di pat4os rimemorante e ascolto del possibileA. Certo 9 fatto ancora di progetti+ ma ci> c4e do,e,a compiersi di fondamentale+ per dar forma alla propria ,ita+ 9 ormai a,,enuto.
(&

L'et2 adulta della donna e dell'uomo 9 il tempo del compimento e dell'autobiografia c4e permette loro @ci permetteA di ricomporre i frammenti+ o di riannodare i fili+ di un testo ormai scritto nelle sue parti essen.iali. I progetti adulti assumono :uindi altri significati in rapporto agli e,enti gi2 compiuti+ alle decisioni+ agli incontri. 8utto :uesto scri,e la nostra ,ita soltanto in parte con la nostra collabora.ione. Se 9 ,ero per> c4e innumere,oli sono le inclina.ioni adulte @apparse nelle storie di ,ita semplici o ecce.ionaliA al riprendere+ al ricominciare+ al tro,are altre ,oca.ioni+ al risc4iare con,ersioni e inusitate imprese+ e se 9 pur ,ero c4e la ,ita adulta conosce cos? altre scritture+ :ueste+ pur sempre+ sono possibili perc4 ci sono state :uelle precedenti+ rispetto alle :uali si 9 in conflitto+ si raggiunge un patto+ si cerca di sostituirle cicatri..andole. La ,ita non si costruisce mai come un edificio rispettabile/ 9 un conglomerato di dissonan.e e ,uoti. Come *ilan Lundera 4a saputo notare+ il problema 9 costituito dalle ,aria.ioni di stile c4e l'ingresso nella condi.ione di adulto ci impone/ se ci accorgiamo c4e :uanto prima face,amo non pu> pi; essere fatto @per lo meno allo stesso modoA+ ci> ci ric4iede adattamenti e aggiustamenti per non di,entare ridicoli+ impacciati+ maldestri. =uando scopriamo c4e gli occ4i degli altri ci guardano in altro modo e si attendono da noi altre cose< :uando accusiamo il colpo del decreto altrui c4e sancisce :uanto si sia di,entati adulti+ tal,olta per for.a e a malincuore. Negli anni preadulti non abbiamo fatto altro c4e sperimentare e cercare il nostro stile di ,ita+ di amare+ la,orare+ di,ertirci+ reagire al dolore e alla sconfitta+ trattare con gli altri. -oi+ a un tratto+ una parola+ un'occ4iata+ un gesto rifanno intendere c4e :uello stile ,a cambiato. 1n critico dell'arte+ *eMer Sc4apiro+ ci ricorda c4e+ per stile+ dobbiamo intendere la Cforma costante dell'arte di un indi,iduo o di un gruppoC @nel pensare+ parlare+ esprimersi+ agire ecc.A. C'9 in gioco uno stile :uando tutto :uesto si mostra Cmoti,o ricorrenteC+ Ccaratteristica immediatamente riconoscibileC+ Ctratto sintomaticoC. La nostra riconoscibilit2 indi,iduale e sociale si reali..a :uindi gra.ie a :uesti tratti ine:ui,ocabili. *olteplici+ fra l'altro/ poic4 se certamente la replica pare caratteri..are :uesta no.ione+ tutta,ia+ non 9 detto @e fortunatamenteA c4e la coeren.a ,i si accompagni. -otremmo infatti condi,idere :uel detto secondo il :uale Cc4i non possiede due lingue @almenoA perde la sua animaC trasformandolo nella frase Cc4i possiede soltanto una lingua @uno stileA la smarrisceC. Lo stile adulto 9 dun:ue l'approdo di una miriade di stili c4e non sono n costanti+ n coerenti.
(3

Ci si sente adulti :uindi :uando si raggiunge un apice # direbbe *ic4ail Bac4tin # polilogico< :uando l'adulta e l'adulto a,,ertono dentro di s+ sen.a una spiega.ione adeguata+ un senso di piene..a. 8ale sensa.ione # dalla durata effimera # 9 un ,ertice mai prima sperimentato e c4e potr2 assumere altre configura.ioni. Fiunti alla condi.ione an.iana essa 9 certamente riconoscibile+ palpabile dentro di s+ una sorta di integrit2 interiore+ c4e nel corso della storia delle emo.ioni e del pensiero umani+ di ,olta in ,olta+ 9 stata definita Ce:uilibrioC+ CarmoniaC+ Csagge..aC+ Cmodera.ioneC e c4e :ui+ noi+ preferiamo c4iamare CtreguaC. Gare autobiografia 9 infatti darsi pace+ pur affrontando l'in:uietudine e il dolore del ricordo. La tregua autobiografica non 9 una forma pi; alta di spiritualit2+ 9 un ,enire a patti con se stessi+ gli altri+ la ,ita. L'emo.ione della tregua certamente genera una sensa.ione di piene..a c4e non 9 paragonabile all'emo.ione del potere+ della superiorit2+ della signoria sugli altri e le cose. E' uno stato d'animo intimo e anc4e discreto+ paragonabile a :uel sentirsi tanti in uno di cui gi2 ci parlano gli scritti autobiografici di Seneca e *arco 5urelio @1nus et multi in me far2 dire *arguerite Nourcenar al suo 5driano+ educato da un filosofo stoicoA. E' :uasi un ,ergognarsi di ,i,ere l'eccitante scoperta di essere al contempo tante ,oci @polilogici appuntoA e tante anime< di essere una popola.ione di io all'interno di uno stesso s. =uel me stesso+ ma non un idem sempre uguale e immodificabile+ i cui confini sono delimitati dall'unica corporeit2 c4e ci 9 data e :uindi dal fatto # :uesto s? unico # c4e nessuno pu> respirare al nostro posto+ pu> godere o soffrire in nostra ,ece. La tregua interiore concessa all'et2 adulta+ e ancor pi; palpabile se arricc4ita dal la,oro autobiografico+ genera un'unitariet2 o una sintesi intellettuale ed emo.ionale+ se si preferisce+ tra aspetti contrastanti c4e rendono la nostra adultit2 complessa e nondimeno conscia della necessit2 di mettere continuamente in connessione fra loro le di,erse parti del nostro s. -er ottenere un effetto polifonico accettabile+ e piace,ole+ soprattutto per noi stessi. Sentirsi dentro una corale+ pur nulla facendo trapelare all'esterno se non la capacit2 e la sagacit2 di ottemperare+ :uasi contemporaneamente+ a tante incomben.e+ di gestire molte responsabilit2+ go,ernare tanti pensieri e pensare a pi; di una persona da accudire+ amare+ curare+ nutrire ecc.+ 9 il sentire della maturit2 giunto al suo apice. La gio,ine..a e la ,ecc4iaia non fanno c4e ,i,ere di :uesta nostalgia e di :uesta c4imera/ per ci> c4e non si 9 ancora e per ci> c4e non si 9 pi;. La maturit2+ gi2 secondo -lutarco+ consiste,a nell'accettare c4e/ Ctra le cose umane non ce n'9 una c4e sia pura ed esente da commistione. Come in musica ci sono note gra,i e acute+ e in grammatica ,ocali e consonanti+ e musico e grammatico 9 non c4i
(%

rifiuta ed e,ita uno dei due elementi+ ma c4i li sa utili..are e fondere tutti in modo appropriatoC.( *aturit2 allora @l'adultit2 per noiA 9 saper Cfare della nostra ,ita una mescolan.a armoniosa e a noi con,enienteC. (. -lutarco+ Lettera a Gaccio+ *oralia+ in La serenit2 interiore+ *ondadori+ *ilano ( )+ p. !0. *ic4el de *ontaigne affront> :uesta idea+ cos? moderna e attuale+ nei Saggi+ dicendo ad esempio/ =uesta ,aria.ione e contraddi.ione c4e si ,ede in noi+ cos? mobile+ 4a fatto s? c4e alcuni pensano c4e abbiamo due anime+ due altre ciascune poten.e c4e ci accompagnano e agitano+ ciascuno a modo suo+ ,erso il bene l'una+ l'altra ,erso il male. O...P Io do alla mia anima ora un aspetto+ ora un altro+ secondo la parte in cui mi adagio. O...P 8utti i contrari si tro,ano in me secondo :ualc4e ,erso e per :ualc4e occasione. 8imido+ insolente< casto+ lussurioso< c4iacc4ierone+ taciturno< laborioso+ indolente< ingegnoso+ stupido+ triste.& Lo spa.io autobiografico al :uale *ontaigne dedic> molti anni si incarica di far affiorare la magia sconcertante della molteplicit2+ poic4 ci consente di autoeducarci a studiare+ sempre meglio+ :uel c4e siamo di,entati. E+ ancora+ *ontaigne scri,e,a c4e/ O...P c4iun:ue si anali..a molto attentamente tro,a in s+ e perfino nel suo stesso giudi.io+ :uesta ,olubilit2 e discordan.a. Io non posso dire niente di me+ integralmente+ semplicemente e solidamente+ sen.a restri.ione e sen.a mescolan.a+ n in una parola. ODal momento c4eP si tro,a altrettanta differen.a in noi stessi :uanta fra noi e gli altri. La risonan.a delle sensa.ioni a,,ertite dal filosofo francese introdurr2 la stessa no.ione di maturit2 rintracciabile in -roust+ in -essoa+ in Hesse e in altri+ molti+ moltissimi roman.ieri tra 6ttocento e No,ecento. 8estimoni e artefici dell'indi,idualismo moderno+ della teoria del soggetto contemporaneo c4e ci permette di comprendere c4i sia l'adulto oggi. Leggiamo cos? nel pi; grande scrittore della memoria come il suo essere adulto gli mostrasse c4e/ Non ero un solo uomo+ ma la sfilata+ un'ora dopo l'altra+ d'un composito esercito in cui c'erano+ a seconda dei momenti+ &. *. de *ontaigne @()"$A Saggi+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( %+ II+ (.

degli appassionati+ degli indifferenti+ dei gelosi # nessuno dei :uali era geloso della stessa donna. E certo era da l? c4e sarebbe ,enuta+ un giorno+ la guarigione c4e non mi augura,o. In una folla+ :uei singoli elementi+ possono essere sostituiti uno alla
()

,olta+ sen.a c4e nessuno se ne accorga+ con altri c4e altri ancora eliminano o raffor.ano+ sicc4 alla fine se compiuto un cambiamento c4e sarebbe inconcepibile se non si fosse c4e uno.3 In Gernando -essoa tutto :uesto di,enta poesia/ Se ricordo c4i fui+ di,erso mi ,edo+ e il passato 9 il presente della memoria. C4i sono stato 9 :ualcuno c4e amo+ ma soltanto nei sogni O...P Nulla se non l'istante mi riconosce. Nulla il mio stesso ricordo+ e sento c4e c4i sono e c4i sono stato sono sogni differenti.% In Herman Hesse la tregua della maturit2 fa dire allo scrittore/ E :uando in certe anime particolarmente intelligenti e delicatamente organi..ate balena l'intui.ione della loro molteplicit2+ :uando+ come fa ogni genio+ esse infrangono l'illusione dell'unit2 personale e sentono di essere pluriformi+ di essere un fascio di molti ii+ basta c4e lo dicano e tosto la maggioran.a li imprigiona+ ricorre all'aiuto della scien.a+ fa constatare la loro sc4i.ofrenia O...P. In realt2 nessun io+ nemmeno il pi; ingenuo 9 un'unit2+ bens? un mondo molto ,ario+ un piccolo cielo stellato+ un caos di forme+ di gradi e situa.ioni+ di eredit2 e possibilit2 O...P. Come corpo ogni uomo 9 uno+ come anima mai.) In *emorie di 5driano+ *arguerite Nourcenar+ nell'immaginario di una scrittura autobiografica 3. *. -roust @( &!A Il tempo ritro,ato+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( 3+ pp. ""#" .

%. G. -essoa @( "&A dalle 6di di Riccardo Reis+ tr. it. in/ L'enigma e le masc4ere+ *obMDicQ+ Gaen.a ( 3. ). H. Hesse @( &!A Il lupo della steppa+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( !"+ pp. RRIE#E. probabile+ ci ripropone i pensieri stupiti di un imperatore di fronte alla molteplicit2 della propria natura+ un tempo pri,ilegio di poc4i. Si direbbe c4e il :uadro dei miei giorni come le regioni di montagna si componga di materiali di,ersi agglomerati alla rinfusa. Ei ra,,iso la mia natura+ gi2 di per se stessa composita+ formata in parti eguali di cultura e d'istinto O...P. In :uesta difformit2+ in :uesto disordine+ percepisco la presen.a di un indi,iduo+ ma si direbbe sia stata la for.a delle circostan.e a tracciarne il profilo< e le sue fatte..e si confondono come :uelle di un'immagine c4e si riflette nell'ac:ua.0

(0

Non 9 dato a tutti raggiungere l'et2 adulta psicologica :uando si prenda coscien.a di tale multiformit2. Non si pu> ignorare c4e non a tutti 9 concessa :uesta condi.ione+ non in tutti i luog4i e in tutte le culture+ in ogni censo e latitudine del masc4ile o del femminile. Il perseguimento della propria integrit2+ coeren.a e continuit2 di ,ita mantiene inalterata la sua suggestione. -er il senso comune+ per la morale popolare+ e per talune con,in.ioni religiose+ nella loro ,ariet2 accomunate dalla monoteistica certe..a c4e l'uno sia sempre preferibile al molteplice+ il ,i,ere pi; ,ite in una # in successione o in parallelo+ fors'anc4e solo nei propri recessi interiori # resta e rester2 a lungo l'e,iden.a palesata o non detta di una colpa+ di un'ambiguit2 pericolosa+ di un tradimento sempre in agguato ,erso un dio o i costumi locali. Non sappiamo :uindi se la strada c4e conduce alla molteplicit2+ ai suoi CnomadismiC # sogno rinascimentale in fondo #+ attribuita all'onniscien.a+ all'intere..a+ alla sagge..a sar2 ancora+ in futuro+ una meta ideale e+ soprattutto+ se potr2 esserlo per tutti. Donne e uomini. Ci> c4e 9 certo 9 il do,er constatare c4e nel pensiero 0. *. Nourcenar @( )(A *emorie di 5driano+ tr. it. Einaudi+ 8orino ( ""+ pp. &%#&). dell'umanit2 su se stessa+ laddo,e le culture 4anno raggiunto un grado ele,ato complessit2 sociale+ e :uindi intellettuale+ un note,ole li,ello di differen.ia.ione :uindi di conflittualit2 e competiti,it2A # in :uesti mondi # gli adulti 4anno necessit2 a,,ertito il bisogno di essere dentro di s in tanti. Di ,i,ere tante ,ite una+ di cambiare nel giro di poc4i istanti interlocutori+ amori+ interessi+ affari+ stili. di @e di in

E' per> indiscutibile c4e il s adulto CpluraleC 9 anc4e+ o pu> di,entarlo+ una malattia+ una ne,rosi+ una condi.ione a risc4io+ una fonte di stress e di dispersione della propria indi,idualit2. La depressione gra,e 9 sintomo di una resa all'unicit2+ c4e di,enta nullit2< 9 la crisi pi; drammatica di una ,ita adulta c4e si arrende+ c4e non tollera pi; di essere tanti e dinamici. La donna e l'uomo # ma 9 meglio dire una categoria di costoro+ e non sappiamo se pri,ilegiata o+ piuttosto+ condannata alla molteplicit2 # oggi ,i,ono maturit2 costrette a essere di,ise+ maturit2 c4e+ pur tali a tutti gli effetti e psicologicamente CsaneC+ soffrono della perdita temporanea di :ueste molteplicit2 sociali e interiori. -i; aumentano le responsabilit2 familiari e professionali+ e pi; la ,ita nelle grandi citt2 @nei luog4i appunto della rapidit2+ della corsa alla sopra,,i,en.a e al prestigio+ dell'ubi:uit2 # :uasi # consentita dalle telecomunica.ioni e dalla multimedialit2 fruita e prodottaA rende a molti impossibile la coeren.a+ la continuit2 dei legami+ la fedelt2 a un unico progetto. =uanto pi; tutto :uesto abita le nostre ,ite+ tanto pi; abbiamo
(!

bisogno al contempo di distribuirci @di appartenere a tanti e di la,orare perScon tantiA e di ritro,arci. Lo spa.io autobiografico 4a gi2 assolto in passato a :uesta fun.ione e @sembrano dirci gli scrittori citatiA tale si ripropone come una necessit2 del presente e del futuro. L'adultit2+ attra,erso la tregua autobiografica+ al contempo impara ad accettare la propria molteplicit2 e a farne un'arte consape,ole gra.ie alla facolt2 di cui il la,oro autobiografico si dota di integrare l'integrabile e di giustificare :uanto+ pur attra,ersando la nostra ,ita+ ne rester2 ai margini. Non 9 infatti da oggi c4e la scrittura di s+ o il racconto di s a se stessi+ si assume il compito di contare+ allineare+ disporre+ in un desiderio d'ordine+ le membra sparse della propria esisten.a trascorsa e frantumata. Cos? come non 9 nuo,o lo scoprire c4e il parlare di s 4a un effetto benefico e consente al narratore adulto di sentirsi autore e protagonista. Sentimento c4e+ appunto+ si smarrisce :uando la ,ita obbliga a essere comparse+ spettatori incantati di :uanto si 9 fatto e si ,a facendo. Lo spa.io autobiografico 9 una stagione/ 9 il tempo della tregua+ c4e ci aiuta perc4 non ci colpe,oli..a rispetto alla nostra molteplicit2. Non 9 una ,acan.a+ 9 il tempo della sutura dei pe..i sparsi< 9 il tempo in cui uno dei nostri io si fa tessitore. Ritro,arsi con se stessi come autori del teatro esisten.iale cui si partecipa+ non soltanto come attori+ e c4e solo in parte si contribuisce ad allestire+ e:ui,ale a ,i,ere un'emo.ione adulta compiuta. + D anc4e un'emo.ione del pensiero+ poic4 la mente+ facendo autobiografia+ attendendo alle sue cuciture+ a :uell'accostamento fra i frammenti inconciliabili+ genera :uel momento coscien.iale indispensabile a prendere le distan.e da se stessi # mentre si ri,i,e se stessi # per guardarsi sulla scena e indi,iduare ruoli+ battute+ esibi.ioni superflue o ,ice,ersa cruciali. Se il racconto ,erbale # l'aneddoto o l'autoconfessione+ la confiden.a o lo sfogo # 9 per> sutura effimera+ occasione o circostan.a momentanea+ il racconto scritto # financo incoerente # 9 un insieme di cuciture dure,oli c4e+ nei casi migliori+ assume forma artistica/ comprensibile ad altri e tale da consentire+ ad altri+ di identificarsi+ ritro,arsi+ ancora una ,olta+ in :uel racconto. Le parti sparse del nostro essere adulti o c4e ci 4anno consentito di di,entarlo+ esigendo tale eserci.io # a meno c4e tali suture non siano guidate da ispira.ioni di ordine religioso come in tanta parte del genere autobiografico #confessionale # rendono :uindi ancor pi; adulta la nostra mente/ nonostante tutti gli infantilismi+ le ingenuit2+ le manifesta.ioni immature di cui continuiamo a essere capaci e c4e si materiali..ano in :uegli io c4e non osiamo confessare.
("

C'9 un'adultit2 cogniti,a :uando+ insomma+ ci guardiamo dall'alto/ ci osser,iamo come un paesaggio affatto ordinato do,e+ in :uanto autori+ stabiliamo simmetrie e asimmetrie+ .one oscure o c4iarificate+ picc4i o pianure+ ,ie maestre o sentieri. Non 9 :uesto+ e,identemente+ un rassicurante mosaico< non sempre le figure emergono e,identi. E' per> un tentati,o della mente di tro,are+ in :uesti paesaggi+ un punto+ un'ansa+ un miscuglio @anc4eA al :uale ancorarsi. 5lmeno per :ualc4e istante+ tra gioc4i della memoria e riflessioni sul senso degli accadimenti. L'arcipelago delle nostre tante identit2 distribuite nel corso del tempo o dagli altri fruite+ oltre c4e da noi stessi+ :uella ,ariet2 di approdi e di distacc4i+ l'insieme e,idente o sbiadito di ci> c4e 9 stato+ ed 9 ancora importante+ non sono comun:ue soltanto il risultato di una scoperta rasserenante. Non possono esserlo+ se non al risc4io di decretare c4e oltre l'adultit2 non ci potr2 essere pi; nulla+ c4e il territorio pieno di contrasti+ l'arcipelago+ l'insieme+ si sono cristalli..ati e # come tali #con l'autobiografia li conser,eremo. Il la,oro autobiografico e,iden.ia piuttosto :uanto c'9 ancora da fare+ almeno agli effetti di nuo,e pagine c4e ,ien ,oglia di scri,ere gra.ie alle connessioni in,entate+ o scoperte per caso+ tra le mille storie fatte affiorare. Elias Canetti si a,,ide ad esempio c4e/ C=uando scri,i la tua ,ita+ in ogni pagina do,rebbe esserci :ualcosa di cui mai un uomo abbia ancora sentito parlareC e c4e/ CC4i indaga su se stesso finisce+ lo ,oglia o no+ con l'indagare su tutto il resto. Impara a ,edere se stesso+ ma all'impro,,iso+ solo c4e abbia guardato onestamente+ gli appare tutto il resto+ c4e non 9 meno ricco di :uanto fosse lui stesso+ e an.i+ in :uanto coronamento finale+ ancora pi; riccoC.! La ri,isita.ione della propria ,ita 9 cos? sempre un in,ito e :uasi una necessit2 di ricominciare a ,i,ere e a cercare+ perc4 laddo,e la ricerca ini.ia+ ci si imbatte in enigmi e misteri+ spiega.ioni impossibili e mute risposte degli altri/ anc4e perc4 scomparsi o irreperibili per sempre. Si scopre+ ancora con Canetti+ c4e 9 bene accettare di CNon ,enire a capo di nulla+ ini.iare a lasciare in sospesoC. C4iedendosi/ CNon sar2 semplicemente un'astuta ricetta O...P c4e tiene aperte mille cose per non concludersiB C +" Lo spa.io autobiografico 9 una CricettaC+ :uindi+ sia di adulti..a.ione sia di ringio,animento. L'autobiografia sottopone la donna e l'uomo a met2 della ,ita @ma 4a poi senso dire :uesto+ :uando non ci 9 dato sapere :uanto tempo abbiamo ancora da,antiBA ad accettare tutto :uanto sono stati e a intra,edere le cose+ seppur poc4e+ c4e potrebbero essere ancora.
(

Il passato ci cura soltanto :uando 9+ almeno+ la promessa di ulteriore futuro per la mente+ e in :uanto molteplice # dentro e fuori di noi # 9 una risorsa. Il passato ci cura forse ancora di pi; :uando abbiamo la soddisfa.ione di riscoprirci in molti. 5l passato o al presente. E ci> c4e ci rassicura+ perc4 il problema non 9 pi; :uello di rintracciare il ,ero io+ il ,ero personaggio c4e siamo stati o siamo. Lo scopo di,enta la ricerca dei molti ruoli+ delle molte parti recitate e della figura c4e pi; ci interessa impersonificare in :uel momento o istante di ,ita. !. E. Canetti @( ")A Il cuore segreto dell'orologio+ tr. it. 5delp4i+ *ilano ( "!+ pp. &$#3%. ". Ibidem+ pp. %"#% . -otremmo certo scoprire c4e soltanto ci> c4e pi; abbiamo amato e desiderato di essere+ c4e pi; 9 stato fonte di soddisfa.ione+ 9 la casa @o lo 9 stataA di un io apicale e so,rastante gli altri+ con pi; ricorsi,it2 degli altri. Ne potremmo concludere c4e l'adultit2 9 la capacit2 di fare bene tante cose e non una soltanto. E c4e :uesto 9 assai difficile< ma pu> di,entare una meta autoformati,a indipendentemente dal perseguire la c4iare..a di ci> c4e siamo ,eramente e c4e non coincide nemmeno con la dimora o le dimore pi; gratificanti e fonte di benessere. Reali o immaginarie. Il ridursi progressi,o del potere di essere ubi:ui materialmente e nei simboli+ in fondo+ si incontra+ e la scoperta pu> essere casuale+ :uasi sempre rispecc4iata nei di,ersi atteggiamenti altrui+ con il trapasso ,erso l'et2 pi; tarda. La ,ecc4iaia # per gli impacci fisici+ per gli sguardi dei gio,ani e degli adulti o+ pi; spesso+ per l'in,isibilit2 ai loro occ4i # 9 il tempo :uindi del declino dei molti in uno. L'autobiografia+ ancora una ,olta+ in :uesto caso+ funge da occasione per ritro,are la pluralit2 perduta almeno nella memoria. La ,ecc4iaia # anc4e per rassegna.ione # scopre cos? c4e se 9 ,ero c4e si 9 stati adulti :uando si era pi; di uno+ si 9 per> anc4e Cla prolissit2 di s stessiC. L'eccesso+ il ridondante+ il superfluo. In una pagina di diario del ( )&+ Hesse ricorda gio,ine..a ed et2 adulta nella retrospe.ione di lontanan.e immense :uando/ CIncal.ati da desideri+ sogni+ bramosie+ passioni come la pi; parte degli uomini+ abbiamo percorso infiammati+ impa.ienti+ ansiosi+ pieni di aspettati,a+ gli anni e i decenni della nostra ,ita+ ,iolentemente commossi da adempimenti o da delusioni+ e oggi+ sfogliando cautamente il grosso libro illustrato della nostra esisten.a+ ci mera,igliamo come possa essere . G. -essoa @( "&A Il libro dell'in:uietudine+ Ee. it. Geltrinelli+ *ilano ( "0+ p. 3". stato bello e buono essere sfuggiti a :uella caccia+ a :uella furia+ essere per,enuti alla ,ita contemplati,aC.($
&$

Non per :uesto l'approdo+ e la rassegna.ione+ alla contempla.ione si ri,ela meno denso di complessit2. -er Hesse+ si 9 c4iamati a ,agliare e godere del piacere sottile deri,ante dal Ctesoro di immagini c4e portiamo nella memoria dopo una lunga esisten.a+ e a cui con lo scemare dell'atti,it2 ci ,olgiamo con tutt'altra atten.ione di primaC.(( Ed 9 :uesto l'incessante+ autobiografico sguardo alla pluralit2 dell'essere stati e di,enuti c4e d2 luogo al proprio Clibro di immaginiC. Il pensiero an.iano approfondisce+ o scopre per la prima ,olta c4e Cil guardare+ l'osser,are e il contemplare possono di,enire sempre pi; abitudine ed esercita.ioneC< c4e+ in assen.a di e,enti+ tali gesti mantengono pur ricca e ,i,a la molteplicit2 perduta. L'altra ,ia+ :uella c4e persegue in,ece la spasmodica ricerca del centro @di :uell'idem+ di :uella pietra di paragone o di :uell'entit2 incorrottaA # e non dei molti centri c4e siamo o siamo stati # paradossalmente conduce alla depressione del nulla. E' :uanto Gernando -essoa racconta ne Il libro dell'in:uietudine+ do,e lo sguardo su se stessi oscilla tra due contrapposte possibilit2/ la prima conduce ,erso lo s,elamento c4e CLa mia anima 9 una misteriosa orc4estra< non so :uali strumenti suoni e strida dentro di me/ corde ed arpe+ timballi e tamburiC.(& E do,e+ pertanto+ ciascuno non pu> c4e conoscersi Ccome una sinfoniaC. La seconda # pressante nell'angoscia # e insorgente :uando si ripropone il problema del do,er essere indi,idui dotati di un centro+ irrompe :uando si scopre c4e/ ($. H. Hesse @( 0(A Scritti autobiografici+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( " + p.%$3. ((. Ibidem+ p. %$&. (&. G. -essoa+ Il libro dell'in:uietudine+ cit.+ p. 3&. -roprio io sono il centro c4e esiste soltanto per una geometria dell'abisso< sono il nulla intorno a cui :uesto mo,imento gira @il mo,imento di un oceano sen.a confini intorno al buco del nullaA+ come fine a se stesso+ con :uel centro c4e esiste solo perc4 ogni cerc4io de,e possedere un centro. Io+ proprio io+ sono il po..o sen.a pareti ma con la resisten.a delle pareti+ il centro del tutto con il nulla intorno.(3 Il caos 9 altro dal nulla ed 9 :uindi :ualcosa< ,ortice sen.a centro stabile+ illusorio+ decretato dalle pareti c4e sono i confini della sua intellegibilit2. C4e cosa dun:ue tro,eremo nel corso della tregua autobiograficaB Il centro+ i centri o il nullaB L'adulto+ gli adulti o i non adulti c4e suppone,amo di essereB
&(

Se il la,oro autobiografico # indifferentemente dal praticarlo al masc4ile o al femminile # si incarica di ottemperare a :uesto bisogno e se ,ogliamo continuare a considerarlo una tregua o+ per la psicoanalisi neofreudiana+ una base sicura+ nata da noi stessi per noi stessi+ non abbiamo ,ia d'uscita. Sen.a pregiudi.i+ falsa coscien.a+ paure di intaccare l'educa.ione alla ricerca dell'unico centro+ non ci resta c4e esplorare la nostra inesauribile molteplicit2/ i CpieniC e i molti C,uotiC della nostra esisten.a+ i CtantiC+ i Cpoc4iC+ i CnienteC. I tanti adulti c4e abbiamo saputo essere e continuiamo a essere< i poc4i c4e siamo nella nostalgia dei molti+ i niente+ sen.a certe..e e sicure..e+ con molte paure e sentimenti di ,uoto. *a+ tutto :uesto+ pu> dirsi allora treguaB 6+ piuttosto+ non 9 pi; giusto riconoscere c4e lo spa.io dell'autobiografia 9 la sede del conflitto+ della pena+ del rinfocolarsi di guerre c4e pensa,amo estinteB L'io tessitore c4e pre,ale sugli altri+ in :uesto tempo cos? particolare o nel racconto sincero o nella scrittura di s+ 9 sen.a dubbio anc4e un io mediatore. E' l'ambasciatore c4e si a,,entura nei territori interni+ nei :uali non abbiamo pi; ,oluto incontrarci con gli altri nostri (3. Ibidem+ p. 33. io odiati o poco amati< 9 il malle,adore c4e # per amore di ,erit2 rispetto a noi stessi # ci c4iama alla responsabilit2 adulta di accettare e accettarsi. La tregua non pretende di cancellare i conflitti< 9 uno spa.io#tempo di contratta.ione @un bilancio+ se :ualcuno preferisceA+ di nego.ia.ione tra i molti ii+ durante il :uale l'eccellere del nostro io tessitore riconosce a tutti legittimit2. Il tessitore interno non 4a il compito+ se,ero e autopuniti,o+ di stabilire :uanto abbiamo trasgredito o CtralignatoC< :uanto ci siamo allontanati da :uesto o da :uell'ideale adulto @buoni padri e madri+ operosi la,oratori+ onesti cittadini+ solleciti neogenitori di genitori in,ecc4iati ecc.A o :uanto abbiamo saputo fare o contribuito a fare. Il tessitore c4e parla di s ad altri o al registratore+ c4e scri,e di s a penna o al computer+ fa sufficientemente bene il proprio antico mestiere se si regala un po' di :uiete+ di tregua @una Cstan.aC consiglia,a Eirginia ToolfA+ attra,erso la scoperta c4e ogni momento della sua ,ita gli appartiene ancora. E per sempre. L'io tessitore+ come diremo+ cerca una sintesi per raccontare e spiegarsi. Il pentimento+ il rifiuto totale di :uel c4e si 9 stati o si 9 fatto+ il ra,,edimento tardi,o sono tutti gioc4i o obblig4i morali o religiosi c4e+ comun:ue+ non cancellano il percorso di ,ita. Sia c4e gli atti e i gesti siano stati inten.ionali+ ,oluti per,icacemente o s,ogliati+ sia c4e le circostan.e+ i condi.ionamenti+ le necessit2 del momento ci abbiano agito+ costretto a scegliere o a non scegliere affatto.
&&

Del resto+ una ,era tregua autobiografica ci in,ita all'assoluta sincerit2 con noi stessi anc4e se+ poi+ la nostra ,erit2 non di,err2 parola scritta o ascoltabile. E' importante c4e nel corso di :uesto armisti.io affiori tutto+ proprio tutto+ e non importa se+ dopo poc4i istanti+ saremo costretti+ anc4e per sopra,,i,ere e non soffrire troppo+ a riseppellire certi ricordi. R5CC6N85RSI L'etica autobiografica non 4a nulla a c4e fare con la ricerca della propria assolu.ione. E' l'a,,entura del detecti,e interiore c4e cerca gli indi.i dei tasselli disseminati lungo la nostra traiettoria esisten.iale. Lo spa.io autobiografico 9 un tempo per s c4e non 4a segreti per s. Soltanto per s+ ed 9 per :uesto c4e la tregua si ri,ela pedagogica. Con se,erit2 e rigore+ nell'attendere alla ricomposi.ione dei pe..i della nostra esisten.a+ ci accorgiamo c4e :uanto abbiamo fatto+ detto+ sognato di,enta materia di riapprendimento+ di pondera.ione e riflessione interiore. Il testo+ o meglio le scie dei nostri io dispersi nei di,ersi luog4i+ lasciati dietro di noi+ si rianimano attra,erso il piacere intellettuale di rie,ocare e collocare i frammenti secondo :uelle cronologie+ :uegli insiemi+ :uelle pregnan.e o ,aria.ioni c4e costituiscono appunto Il metodo mentale necessario al la,oro autobiografico. *olti tasselli # poic4 la nostra ,ita non 9 un pu..le gi2 preordinato in forme e immagini # non potranno mai combaciare. E non per difetto di memoria+ per rimo.ioni+ per colpa dell'oblio. La complessit2 di una ,ita umana 9 costituita dalle sue .one d'ombra+ dagli enigmi irrisolti grandi o effimeri+ dalle rarefa.ioni e dalle e,anescen.e dei sentimenti+ dei ,i.i+ delle debole..e :uotidiane. La geometria di una ,ita 9 informe+ eccentrica+ :uasi sempre con ben poc4e linee rette/ nessuno si sottrae a :uesta regola+ nemmeno gli integerrimi+ i santi+ gli eroi. Lo spa.io autobiografico+ se da istante costellato di inter,alli lung4i+ tra un ricordare e l'altro+ si rende percorso pi; sistematico di autoriflessi,it2 applicata alla propria ,ita+ approda sempre a un'idea di maturit2 pi; matura. Innan.itutto all'idea c4e l'et2 adulta sia il tempo della maturit2 soltanto :uando si sia capaci di ammettere+ almeno di fronte a se stessi+ c4e ci> c4e non si 9 potuto+ ,oluto+ saputo fare o essere 9 sempre molto di pi; di :uanto si 9 riusciti a raggiungere. E' un'ulteriore dimensione dell'anima c4e rende ancora pi; complessa l'esperien.a adulta perc4+ follemente :uasi+ tenta di go,ernare frammenti c4e ci 4anno nutrito e c4e abbiamo generato. Nel momento in cui l'autobiografo s,ela la propria incompiute..a e la propria impoten.a # e :uindi i propri ,uoti # impara ad amare di pi; i propri successi+ anc4e
&3

minuscoli. =uanto si 9 riusciti a portare a compimento 9 testimonian.a della propria adultit2+ al pari di :uanto 9 entrato a far parte+ ormai+ della storia dei nostri sogni e rimpianti. La maturit2 si ri,ela in tal modo una con,ersa.ione intima e tutta personale+ tra la consape,ole..a dei propri limiti e la fantasia del loro superamento. -er :uesto l'autobiografia ci a,,icina e ci allontana+ ci fa essere pi; reali e pi; immaginali+ pi; sicuri e insicuri. 3 Il racconto c4e cura Il piacere della solitudine L'intera atti,it2 terapeutica 9 in fondo :uesta sorta di eserci.io immaginati,o+ c4e recupera la tradi.ione orale del narrare storie< la terapia rida storia alla ,ita. U5*ES HILL*5N L'autobiografia 9 un farmacoB 1na terapia sui generisB -er rispondere alla domanda 9 necessario andare molto indietro nel tempo. 5 :uando i greci coniarono la frase epimelestai eautou @occupati di te stessoA o i latini+ molto pi; tardi+ ormai agli albori del Cristianesimo+ scoprirono c4e l'otium era una medicina dell'anima e del corpo @era cura suiA. Lo scopersero nell'antic4it2 e nel pensiero d'6ccidente+ primi fra tutti+ filosofi e poeti+ an.iani e adulti contemplati,i c4e+ influen.ati dall'epicureismo e dallo stoicismo+ in prima persona+ si a,,idero del potere della scrittura delle proprie memorie # so,ente la dettatura ai loro scribi o liberti # c4e li face,a stare meglio in una sorta di pietas di s. Nac:ue+ allora+ probabilmente+ :uella speciale sensa.ione di benessere+ e di pace+ c4e la reminiscen.a genera e c4e per il cristianesimo fu in seguito la compassione. E' una sensa.ione c4e+ a seconda delle con,in.ioni e dell'educa.ione rice,uta+ 9 paragonabile al senso di libera.ione pro,eniente dall'ammissione delle proprie colpe @di fronte a Dio e agli uominiA+ dalla presenta.ione delle proprie scuse+ oppure a un senso ora estetico+ ora etico. Nel primo caso+ ricordare 9 CbelloC+ nel secondo 9 CgiustoC. La memoria+ in entrambi i casi+ an.i+ in tutti e tre+ 9 un lasciarsi andare e uno sfogo interiore. *ic4el Goucault seppe ricostruire nelle sue ultime opere le Cpratic4eC della Ccultura di sC+ in :uel tempo precristiano+ in Frecia e a Roma+ c4e ,ide la nascita dell'indi,idualismo occidentale< presente laddo,e gi2 si esercitasse
&%

l'intensit2 dei rapporti con s+ cio9 delle forme nelle :uali si 9 c4iamati ad assumere se stessi come oggetto di conoscen.a e campo d'a.ione+ allo scopo di trasformarsi+ correggersi+ purificarsi+ edificare la propria sal,e..a.( Do,e ri,olgendosi al proprio passato fosse possibile Coperarne un ripensamento+ ripercorrerlo come pi; ci aggrada con gli occ4i del ricordo e a,ere nei suoi confronti un rapporto c4e niente potr2 turbareC. E infine do,e si in,ent> una modalit2 :uasi terapeutica e edonistica. -oic4/ CE l'esperien.a di s c4e si forma in :uesto possesso+ non 9 semplicemente :uella di una for.a padroneggiata O...P< 9 :uella di un piacere c4e si trae da se stessiC. D un gaudium e una laetitia c4e pro,a c4i C9 finalmente giunto ad a,ere accesso a se stessoC ed 9 Cper se stesso+ un oggetto di piacereC.& Ricordando c4i+ tra i primi+ a,,ert? tali benefici+ soltanto nello scri,ere lettere autobiografic4e agli amici+ Goucault cita Seneca :uando a,,erte c4e/ Solo gli spiriti tran:uilli e sereni possono ripercorrere ogni istante della propria ,ita+ mentre :uelli sempre caric4i di impegni+ come fossero sotto un giogo+ non possono ,oltarsi a guardare indietro O...P. La loro ,ita+ dun:ue+ si perde negli abissi del tempo O...P non 4a alcuna importan.a la :uantit2 di tempo concesso se non 4a un luogo per raccogliersi+ ma passa attra,erso delle ,ite sconnesse e incapaci di trattenerlo.3 L'autobiografia c4e si s,ilupp> nel mondo precristiano delle tec4ne tou biou @le arti dell'esisten.aA e c4e Robert *usil 4a c4iamato Ctecnic4e dell'essereC+ alle :uali i primi padri della C4iesa si ispirarono in fun.ione mistica @il pi; noto 9 sen.'altro sant'5gostino+ seguito dall'abate 5belardo e+ secoli dopo+ da santa 8eresa d'5,ila e da sant'Igna.ioA+ fa parte del no,ero di :uei pro,,edimenti ,olti a occuparsi di se stessi a pieno titolo. Goucault non approfond?+ nei suoi studi+ anc4e :uesta tecnica/ la sua ricerca per> ad essa approd> :uando l'atten.ione per la filosofia stoica ed epicurea si ri,olse agli epigoni latini @Seneca e *arco 5urelioA c4e scrissero lettere e CricordiC in fun.ione autoterapeutica/ dal ,alore pi; psicologico per il primo+ pi; morale per il secondo. Sono ,ere tecnologie+ :uelle del s. In :uanto tali comportano sempre disciplina e ,olont2< infatti/ Cl'epimeleia implica un preciso la,oro. Ric4iede tempo. 1no dei grandi problemi di :uesta cultura di s consiste appunto nel fissare+ nell'arco della giornata o in :uello della ,ita+ la parte c4e 9 opportuno consacrarleC.% *a tornando all'oggi+ seppur negli ec4i del passato+ non tutti possono permettersi :uesta cura. -oic4 alla domanda/ CIl rifugio nel passato comporta una ragione per ,i,ereBC+ -aul Graisse 4a risposto c4e CCerto+ non nei casi patologici/ la disorgani..a.ione causata dalla malattia non lo consenteC. 5nc4e se lo psicologo clinico do,ette ammettere/ CC'9 tutta,ia un celebre esempio di uno c4e si 9 sal,ato trasferendosi nel proprio passatoC/ *arcel -roust+ il :uale seppe dare Calla 3. L.5. Seneca+ La bre,it2 della ,ita. Newton Compton+ Roma (
&)

%+ p. 3.

%. *. Goucault+ La cura di s+ cit.+ p. )%. (. *. Goucault @( "%A La cura di s+ tr. it. Geltrinelli+ *ilano ( &. Ibidem+ p. 0 . sua angoscia un ,alore+ in :uanto :uesta ricerca del passato di,enne lo scopo della ,itaC.) Si soffre+ e si pena+ soprattutto :uando la propria ,ita appare informe e certamente non un'opera d'arte e ci si tortura :uando i ricordi rie,ocano ingiusti.ie subite o inferte. L'autobiografia+ :uando la si ,oglia percorrere in lungo e in largo+ sen.a nulla lasciare in disparte+ 9 curati,a per> ad alcune condi.ioni. Non molto di,erse da :uelle ,issute dai primi autobiografi. Ciascuno scopre a sue spese+ e in base alla sua storia autoriflessi,a @ognuno di noi 4a e 4a a,uto una biografia coscien.iale seppur minima e pratica+ applicata alle cose fatte nel passato e nel trascorrere del presenteA+ c4e l'una o l'altra modalit2 9 un sollie,o e un aiuto. Le condi.ioni leniti,e+ e c4e 9 forse meglio denominare i CpoteriC analgesici e ricostituenti del la,oro autobiografico+ ci sembrano almeno cin:ue. L'elenco potr2 ampliarsi o ridursi :uando il lettore+ emulo di -roust+ sperimenter2 il benefico effetto dell'autobiografia. Specie laddo,e prenda gusto a far Cginnastica interioreC accumulando pensieri e impressioni+ stati d'animo e pondera.ioni :uasi ogni giorno. Dedicando a :uesto la,oro+ in :ualun:ue momento della giornata o della settimana ritenga pi; opportuno e possibile+ un tempo minimo o ragguarde,ole c4e+ a seconda dei propri principi+ definir2 ora Cla mia palestra mentaleC+ ora Cil mio tempio segretoC. Cin:ue+ dun:ue+ le condi.ioni per star bene con la propria storia. Dissol,en.e La prima 9 costituita dal pro,are piacere nel ricordare. E' :uanto c4iameremo il potere della dissol,en.a. Le immagini ricompaiono sbiadite+ crepuscolari+ ). -. Graisse citato in/ -. Ri..i @( ""A -ercorsi del tempo. Sulla psicogenesi delle temporalit2+ 1nicopli+ *ilano+ p. &. sfumate nei contorni/ :uasi inconsistenti e ,ag4e. 5nc4e i ricordi pi; nitidi posseggono :uesta caratteristica nei toni e nei suoni. Le figure+ le situa.ioni+ gli istanti sono attutiti nei colori e nella ritmicit2. Indipendentemente dal ricordo+ il ric4iamo ci giunge da lontanan.e abissali e oniric4e< do,e il silen.io fa da nicc4ia sonora protetti,a del tutto. -ossiamo rimemorare ,oci+ grida+ frasi+ oppure e,enti
&0

3+ p. %0.

fosc4i e assai pesanti per l'anima+ tutta,ia+ l'effetto 9 sempre lo stesso/ nulla 9 mai completamente Ca fuocoC e nulla 9 mai c4iassoso. Non 9 un caso c4e alcune opac4e e taciturne realt2 del presente+ nel contatto con la natura o gli altri+ posseggano la consisten.a del ricordo e+ proprio per :uesto+ sortiscano un effetto tonico e pacificante. Cos? come+ al contempo+ ,isioni d'arte e mo,imenti musicali @gli CadagiC+ i Clarg4iC+ gli CallegrettiCA di,entano+ allora+ il sottofondo ideale per il ricordo. E' difficile scri,ere la propria autobiografia a suon di timpani e tamburi+ se non in un raptus ad alta altera.ione di coscien.a. -ur eccitante e tonificante di solito per il generale in pensione+ 9 molto pi; facile ricordare ascoltando musica da camera+ arpe e liuti. Entrare con la mente e il corpo nelle dissol,en.e # la sensa.ione 9 fisica+ totale+ unanime tra pensiero e perce.ioni # e+ soprattutto+ non essere infastiditi+ non temere il loro stimolo regressi,o e puerile+ innocente e innocuo+ 9 sintomo ine:ui,ocabile della disponibilit2 al distacco dai fastidi :uotidiani. Il ricordare+ con i segni e le cifre misteriose c4e lo caratteri..ano+ 9+ :uale sia la fre:uen.a e l'intensit2+ un ,issuto di malinconica gioia. E se le felicit2 del presente sono doni o con:uiste c4e ci espongono ancora al possibile e all'in:uietudine di perderle+ :uelle del passato lo sono per sempre+ sebbene @non sempreA siano riconducibili a esperien.e felici. Costando fatica+ l'autobiografia alle,ia per> sofferen.e e impegna nuo,amente la ,ita mentale. La trasfigura.ione del ricordo+ forse+ non curandoci proprio come ,orremmo+ ci aiuta nel suo essere una costella.ione di beni rifugio. Il fatto stesso di riuscire a trasformare ricordi non sempre amabili+ e da amare+ in un arcipelago di appigli 9 la pro,a c4e accettiamo gli approdi :uali essi siano stati. D :uanto si c4iede Elias Canetti+ e si ripromette di fare/ Do,rei mettere i pensieri nella culla della loro origine+ perc4 appaiano pi; naturali. -u> darsi c4e cos? io dia loro un accento di,erso. Non ,oglio correggere niente ma ,oglio recuperare la ,ita c4e accompagna :uei pensieri+ ric4iamarla e farla rifluire in essi.0 Il potere curati,o della dissol,en.a alimenta cos? un sentimento di distacco+ mentale ed emo.ionale+ c4e 9 il primo re:uisito di un benessere+ un po' strano certamente+ c4e pro,iene da noi stessi e soltanto da noi. Con,i,en.e
&!

La seconda condi.ione gio,e,ole ini.ia l2 do,e la precedente si esaurisce e si sposta ,erso altri attracc4i. Ga bene infatti comunicare ad altri+ e non tenerle tutte dentro di s+ :ueste storie e,anescenti. Non ci riferiamo soltanto al gusto del raccontare+ dell'a,,incere gli altri con le nostre storie e a,,enture. Il cui potere gio,e,ole 9 troppo scontato e antico. Il silen.io imposto+ l'assen.a di ascolto+ lo sguardo c4e si gira dall'altra parte sono le frustra.ioni e i malesseri della nostra :uotidianit2. Le ferite c4e+ a ,icenda+ per noia+ distra.ione+ fretta+ disatten.ione o per ro..e..a personale e professionale+ supponen.a e insolen.a ci rinfacciamo+ :uando al rito del saluto @e dell'ascoltoA 0. E. Canetti+ Il cuore segreto dell'orologio+ cit.+ p. )!. opponiamo il rito del transito ,eloce e distratto+ sono innumere,oli. Il c4e fa s? c4e l'amici.ia di,enti il luogo in cui 9 possibile la memoria nel mentre si tesse altra ,ita insieme. Ci riferiamo al benessere c4e#il raccontare del passato+ del nostro passato+ s,iluppa in :uanto manifesta.ione di autoammaestramento e di educa.ione altrui. Se 9 ,ero c4e il ripassare+ e non da soli+ :uel c4e si 9 imparato dalla ,ita 9 una sorta di rito infantile c4e conferma la nostra identit2 adulta. 8utto sta a come parliamo della nostra storia. E' infatti noto c4e ciascuno+ in fondo+ non fa altro c4e raccontare agli altri se stesso # anc4e :uando racconta di cose di scien.a # dal momento c4e racconta ci> in cui crede o ci> di cui dubita e+ in tal modo+ si ripresenta al mondo tutte le mattine. Con fatica+ s,ogliate..a+ arrogan.a o serenit2+ dipende dalle occasioni. =uale c4e sia l'atteggiamento+ per>+ esce dal proprio guscio+ nido+ ,icolo. La riappari.ione mattutina sulla scena della ,ita+ fatto naturale per la stragrande maggioran.a degli indi,idui @ma non per c4i sta male e non si sente presentabileA+ coincide con la narra.ione+ pur nei gesti e nelle a.ioni soltanto+ di frammenti della propria biografia. La sfida intrapresa 9 gi2 di per s una sorta di cura spontanea di palese carattere autobiografico. Corrisponde all'esibi.ione del nostro biglietto da ,isita/ simbolo trasparente della disponibilit2 ad ascoltare e a essere ascoltati+ e+ soprattutto+ a essere ricordati e cercati ancora. =uando abbiamo dimenticato+ smarrito+ strappato :uesto minuscolo passaporto c'9 sempre :ualc4e cosa c4e non ,a/ non desideriamo+ non sappiamo o non possiamo raccontare di noi stessi a c4icc4essia. Ecco c4e fermarsi un istante a riflettere+ a far ordine e a mettersi in ordine+ nel ,olgere anc4e di poc4i minuti+ non su c4i si 9 in :uel
&"

momento di crisi+ bens? sulla propria intera traiettoria+ certo male non fa. 5n.i+ 9 una sorsata c4e d2 coraggio< il coraggio tratto dalla ,isione complessi,a c4e+ tra guai e difficolt2+ tutta,ia si 9 stati :ualc4e cosa prima di :uel mattino/ 9 una forma silen.iosa+ gratuita+ in,isibile di cura di s. Cos? in,isibile e ingenua da apparire banale. 5d ogni modo+ sono gli altri ai :uali dobbiamo CraccontarciC # pur pro,andone pena # c4e ci costringono a :uesto allenamento e a :uesta sfida diuturna. E' una specie di narra.ione autobiografica in,olontaria+ o do,uta+ c4e fun.iona come nostra dose :uotidiana di autoaiuto. Nonostante il benessere maggiore si rica,i+ sen.a ombra di dubbio+ :uando spettacolarmente o con,i,ialmente+ pur tra imbara..i e tremori+ dobbiamo o ,ogliamo raccontarci+ non possiamo non ammettere c4e gi2 la nostra faccia e il nostro fare siano autobiografici. =uesto era il potere comunicati,o della con,i,en.a necessaria. E siamo cos? gi2 entrati nel ter.o dominio terapeutico. Ricomposi.ioni Ne a,,ertiamo il beneficio :uando il ricordare+ o il raccontare+ ci trasmettono la sensa.ione di Ctenerci insiemeC. 1n potere c4e c4iameremo ricompositi,o. Il singolo ricordo+ pur gratificandoci con :uel dissol,ente processo cogniti,o c4e lo caratteri..a+ da solo non 9 mai una cura sufficiente. La mente non si accontenta di e,ocare+ per lo meno :uando si occupa della propria autobiografia. Ha bisogno di Cgettare le retiC tra i ricordi+ per trattenerne il pi; possibile ma soprattutto+ usando un'espressione moderna+ di Cmetterli in reteC. Gacendoli con,ersare tra loro. In collegamento e rapporto. E' come se si stabilisse una sorta di Internet interiore/ i ricordi dell'infan.ia dialogano con :uelli parimenti puerili degli anni successi,i< gli episodi gio,anili non possono fare a meno di andare a cercare :uelli bambini+ per conoscere se fra di essi sussistano continuit2 o nette fratture. L'uni,erso esisten.iale c4e abbiamo costruito nel corso della ,ita 9 un uni,erso telematico tutto nostro c4e sta insieme gra.ie a due condi.ioni. 5lla spinta misteriosa c4e intende accendere :uesti circuiti tra i luog4i sen.a pi; tempo della memoria e ben oltre l'effimera connessione costituita dalla casuale associa.ione dei ricordi< e alla constata.ione c4e il dialogo+ tra punti di,ersi della memoria+ genera utilit2 e benefici.
&

Noi creiamo un campo magnetico di attra.ione traendone la for.a dalle energie dei campi magnetici dei ricordi. Nel ritornare alla fun.ione curati,a dell'autobiografia scopriremo c4e da un lato il gioco dei ricordi+ come ogni gioco @in una sorta di self ,ideo gameBA+ specie se ci abbandoniamo da soli o in gruppo a libere associa.ioni e ,erbali..a.ioni+ ci CalleggerisceC e distende< inoltre+ c4e tutto :uesto ,agare da uno spa.io all'altro della nostra mente costruisce inter#spa.i e corridoi c4e ci restituiscono la gio,e,ole sensa.ione di sentirci molte+ tante+ tantissime dimensioni e di crearne di nuo,e. L'introspe.ione autobiografica s,iluppa :uindi un senso di piene..a e di autonutrimento< a,,ertiamo c4e ci siamo autoalimentati non attra,erso le semplici rie,oca.ioni ma mediante la trama interiore c4e abbiamo costruito e c4e 4a dato luogo a immagini+ forme+ nuo,e storie. In,en.ioni -er completare :uesta entusiasmante impressione+ l'a,,ertirsi artefici di se stessi @do,e Cgli altriC entrano in campo ma soltanto come pedine e comparse c4e muo,iamo a piacereA+ si rende ine,itabile il passaggio al :uarto potere+ :uello della in,en.ione. La creati,it2 c4e scaturisce dai gioc4i connetti,i c4e finiscono col dotarci di una rete immateriale+ dal curioso potere di contenimento c4e economi..a tutto ci> c4e siamo+ 4a bisogno+ a :uesto punto+ di una linea di condotta. Il metodo+ transitando da un potere all'altro+ lo a,remo gi2 elaborato in proprio e a nostra misura e stile interrogandoci su come siamo soliti ricordare< si tratter2 di in,estire in pratic4e+ in atti,it2 concrete+ in me..i @a buon mercato/ un po' di carta e una penna possono bastareA capaci di materiali..are+ per noi e per i nostri :uotidiani o impro,,isati ,icini+ la ricc4e..a della nostra autobiografia. Ne parleremo nel nono capitolo. -er Ctenerci insiemeC e godere del piacere di stare insieme con noi stessi+ 9 indispensabile per> fare un ulteriore progresso c4e consiste nel Cprenderci per manoC e andare da un'altra parte. *a do,eB 5ncora una ,olta ,erso :uel distan.iamento+ creati,o+ c4e ci consente di osser,are e anali..are la nostra ,ita come se fosse :uella di un'altra o di un altro. Non pi; limitandoci al la,oro autogratificante e da perdigiorno del pensiero autobiografico+ ma dedicandoci al la,oro di scrittura in senso proprio della nostra storia.

3$

E' una transi.ione delicata/ perc4 non tutti 4anno una dimestic4e..a con lo scri,ere+ sono dotati di una fluidit2 discorsi,a tale da pro,arne un immediato piacere< perc4+ pur non a,endo i problemi precedenti+ di fronte alle parole scritte 9 facile c4e insorga una sorta di pudore e di disorientamento nel ,edersi raccontati dalla pagina non pi; bianca. =uesto 9 un indispensabile rito di passaggio ulteriore. Necessario affinc4 lo sc4ema di cura sia completo. *a+ a :uesto punto+ ci occorre aprire una parentesi. Ne abbiamo gi2 parlato+ l'esperien.a 9 magistra ,itae se ci 4a imposto cambiamenti significati,i dai :uali abbiamo imparato/ ciascuno si 9 costruito in tal modo il suo abbecedario pri,ato e pedagogico+ il suo codice di comportamento+ per essere riconosciuto dal mondo+ riconoscerlo e riconoscersi. Ciascuno 4a scritto simbolicamente il libro della propria forma.ione c4e continua a rileggere+ a ripetere a memoria< a leggere pure agli altri fino a toccare e a tra,alicare le proprie ossessioni+ tal,olta a causa della ripetiti,it2 dei racconti. -er fortuna+ oggi+ le nuo,e tecnologie della scrittura ci dimostrano c4e il nostro file pu> essere riaggiornato ogni ,olta+ integrato di continuo< il c4e modifica+ e non poco+ il rapporto c4e stabiliamo con il nostro testo autobiografico. -ossiamo ,i,ere nell'illusione ,irtuale di ricostruire attra,erso il riesame e le sollecita.ioni del presente la nostra storia+ c4e pu> di,entare in :uesto modo una ,era fiction. Do,e impariamo+ non pi; dall'esperien.a di ci> c4e siamo stati+ bens? di :uel c4e andiamo immaginando. D la concreti..a.ione di :uell'identit2 plurale di cui si 9 detto/ raccontando di noi agli altri+ raccontiamo le nostre molte ,ite possibili e fantasiose< se resta l'oggetti,it2 dei fatti+ delle rotte seguite+ degli incontri fondamentali+ muta in,ece la loro rappresenta.ione. =uel fatto+ :uella persona conosciuta+ :uell'itinerario perseguito possono+ con la disponibilit2 mentale c4e il la,oro autobiografico ben presto esige+ trasformarsi in tutt'altro. La parentesi era ,olta a mostrare al lettore :uanto :uesta :uarta propriet2 curati,a dell'autobiografia non risieda soltanto nello scri,ere i fatti+ nudi e crudi+ c4e riteniamo abbiano caratteri..ato la nostra storia fino a :uesto momento. D Rimmaginario autobiografico c4e facilita+ per un ,erso+ la scrittura personale< per l'altro+ 9 incoraggiante accorgersi della manipolabilit2 Ca piacereC della nostra esisten.a. In tal caso la cura 9 :uanto mai antica e risaputa/ ogni autobiografo celebre o modesto 4a immaginato se stesso+ a seconda degli intenti+ ora nel peggior modo possibile+ ora nel migliore+ ora nella sua mediocrit2. In tutti i casi una fiction 9 stata e ,iene prodotta ogni ,olta. La realt2+ :uale essa sia @e ammesso c4e ce ne sia unaA nel momento in cui ,iene trascritta+ dipinta+ fotografata+ messa in note+ cambia di registro+ direbbe un musicista. 5ssume un altro ,olto+ c4e 9 :uello della rappresenta.ione. 5nc4e lo scrittore o il pittore pi; realisti e attenti a imitare :uanto ,ede,ano ne 4anno dato+ nonostante l'amore per il trompe l'oeeil o il ritratto conforme all'originale+ una loro ,ersione.
3(

=uesta sorta di manipola.ione ine,itabile ci conferma in modo lampante c4e la ,ita delle cose 9 sempre un riflesso della ,ita della mente e c4e+ di conseguen.a+ la ,ita rappresentata con un codice :ualsiasi 9 un'altra ,ita ancora. Se tra i lettori :ualcuno dubitasse di :uanto fin :ui abbiamo detto a proposito della molteplicit2 dei nostri ii+ :uesta constata.ione do,rebbe far crollare i pi; irriducibili. Siamo gi2 pi; di una ,ita @o di una identit2 c4e dir si ,ogliaA nel momento in cui ne parliamo semplicemente o ne scri,iamo. =uesto :uarto potere+ c4e 9 cura e c4e 9 piacere+ consiste nello staccarci da noi stessi/ con le nostre mani c4e creano parole e segni c4e ci riguardano @gli appunti :uotidiani+ le impressioni di ,iaggio+ i bo..etti di :uel c4e si ,ede+ le annota.ioni su diarioA e c4e un secondo dopo ,anno gi2 per la loro strada e pi; non ci appartengono< assistiamo a una muta.ione c4e ci moltiplica di,entando subito altri personaggi. Esperien.a c4e accade anc4e a c4i ri,isitiamo nel ricordo ed 9 scomparso per sempre e c4e fa dire a -roust/ O... P registrato @dalla memoriaA dura ancora+ ,i,e ancora+ e con :uel momento l'essere c4e ,i si profila,a. E+ poi+ :uesto sbriciolamento non si limita a far ,i,ere colei c4e 9 morta+ la moltiplica. -er consolarmi a,rei do,uto dimenticare non una soltanto+ ma innumere,oli 5lbertine.! Non 9 infatti cos? ,ero+ come 4a affermato il pi; grande studioso contemporaneo di storie di ,ita+ il francese -4ilippe LeVeune+ c4e esista un patto autobiografico ideale+ :uando si scri,e un'autobiografia+ tra l'autore+ il protagonista e l'attore degli e,enti descritti. =uando scri,iamo per star bene+ con l'autobiografia+ :uesta unit2 si disperde poic4 pre,ale+ proprio per sentirci in assoluta libert2 di scrittura o rappresentati,a+ la ricerca spontanea della dissocia.ione tra :ueste tre figure. 5ccade cos? c4e scri,endo di s si creda di essere il protagonista di :uell'esperien.a mentre diamo ,ita a un'altra figura c4e forse ci assomiglier2+ ma sar2 un personaggio altro< oppure pu> accadere c4e si sia con,inti dell'assoluta buona fede e coeren.a nel mentre parliamo delle nostre a.ioni o delle esperien.e ,issute. *a 9 tutto illusorio/ purc4 si condi,ida :uesto gioco di specc4i+ do,e non si sa pi; in :uale luogo siano finiti il ,olto o il corpo materiale di c4i ,i si rifrange :uando :uelle a.ioni di,entano le a.ioni di un altro. =ualc4e psicologo potrebbe ritenere tutto :uesto+ pi; c4e un effetto curati,o+ una pericolosa spersonali..a.ione. -roprio in :uesto sta in,ece per noi il segreto del composito potere autobiografico. E' c4i sta ,eramente molto male # e certo abbisogna di ben altri inter,enti # c4e non riesce di solito a scri,ere+ come gi2 si 9 detto con Graisse+ adottando le modalit2 fun.ionali+ e :uindi a moltiplicarsi nello scri,ere faticando comun:ue a raccontarsi+
3&

poic4 teme lo sdoppiamento elementare del disperdersi in un foglio di carta. -roust ne fu capace< certo non guar?+ ma nemmeno si suicid>. Spersonali..a.ioni Lo scri,ere autobiografie non 9 una pratica clinica in senso proprio+ pur essendo stato sperimentato a :uesto scopo gi2 al finire dell'6ttocento con note,oli effetti. D indiscutibile per> c4e la scrittura sia e sia stata un medicamento dell'anima per un numero !. *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ p. !). sterminato di autori/ e non soltanto artistico ma terapeutico+ pur nei suoi limiti. =uanti 4anno scritto e scri,ono ancora poesie+ racconti+ diari+ lettere per liberarsi dalle tensioni+ dalle ossessioni+ dalle ansie+ dalle paureB L'autobiografia ric4iede per> molta sistematicit2 e meticolosa organi..a.ione e+ accanto ai poteri di cui abbiamo parlato+ 9 il :uinto potere a costituire il suo effetto gio,e,ole. D il potere spersonali..ante gi2 indi,iduato da Uerome Bruner/ 1no do,rebbe+ almeno credo+ terminare un'autobiografia cercando di delineare c4e cosa intende per Cse stessoC. In effetti 9 un'impresa disperata+ perc4 nel momento in cui ci si mette a pensare al problema appare c4iaro c4e i confini della personalit2 si dileguano come ne,e al sole." In :uella c4e 9 un'esperien.a acuta e spaesante non ci ritro,iamo dinan.i a un'assoluta presa di distan.a da ci> c4e abbiamo fatto< non ,i,iamo soltanto l'emo.ione di far agire dei personaggi c4e ,anno per la loro strada e ai :uali+ agg4indandoli a nostro piacimento+ assegniamo in,ano parti e recitati,i< e nemmeno ci> c4e accade+ come ancora disse -roust+ :uando li osser,iamo @un po' presuntuosamente per l'immagine altisonanteA da una certa distan.a. Dal momento c4e/ Non 9 dal basso+ nel tumulto della ,ia e nella ressa delle case circostanti+ ma :uando ci si 9 allontanati+ dai pendii di un poggio dei dintorni+ a una distan.a da cui tutta la citt2 9 scomparsa o non forma pi;+ rasoterra+ c4e un ammasso confuso+ nel raccoglimento della solitudine e della sera+ c4e si pu> ,alutare+ unica+ persistente e pura+ l'alte..a di una cattedrale. La spersonali..a.ione operata dal pensiero e dal la,oro autobiografico genera ben altro. Il piacere e il ". U. Bruner @( "$A 5utobiografia. 5lla ricerca della mente+ tr. it. 5rmando+ Roma ( "3+ pp. &"!#&"". . *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ p. %.
33

gusto per l'impresa sono s:uisitamente ra.ionali. Scientifici nel senso pi; noto del termine+ potremmo dire. Dopo tanta soggetti,it2 e con,in.ione c4e soltanto lo sguardo c4e prende forma dalla nostra storia personale sia C,eroC+ pu> apparire controproducente l'abbandono delle radici del nostro discorso cos? intimo e introspetti,o. Eppure+ non c'9 cura profonda se restiamo intrappolati nei nostri pensieri e compiacimenti e,itando di cercare :ualc4e cosa c4e trascenda il nostro+ cos? pre.ioso+ CparticulareC. E non ci riferiamo+ nemmeno+ alla giusta inclusione nella ricostru.ione autobiografica della ,ita di tutti gli altri/ familiari+ amici+ conoscenti+ colleg4i+ figli ecc. Benc4 le autobiografie di gruppo # fra gioco di societ2 e apprendimento # possano rappresentare un'interessante estensione della nostra e una riconcilia.ione c4e certamente pacifica l'animo+ cos? come ci insegna il genere letterario e cinematografico del Croman.o familiareC+ non 9 a :ueste c4e+ almeno per il momento+ stiamo pensando. La spersonali..a.ione non si compie attra,erso il riconoscimento c4e ciascuno di noi nasce sempre in una famiglia umana naturale+ affidataria+ social ser,ice+ e c4e ben presto ne allestisce altre @amicali+ professionali+ culturali+ criminali ecc.A constatando c4e dalla dimensione familiare+ :uale essa sia+ non c'9 scampo e c4e ogni solitudine 9 sempre fuga apparente+ o bre,e illusorio periodo di transi.ione+ da una famiglia all'altra. C'9 spersonali..a.ione in senso proprio :uando siamo disposti a fare ricerca @autobiografica naturalmenteA con metodi e strumenti pi; sofisticati occupandoci delle storie altrui. Il percorso+ il programma e gli sc4emi di cura fin :ui assegnati a :uesta Ctecnica di ,itaC+ direbbe ancora Goucault+ si concludono per ricominciare nel momento in cui per interesse professionale o per il puro entusiasmo amatoriale # in :uanto ricercatori biografici di# dilettanti # ci spingiamo ,erso la conoscen.a delle altrui storie di ,ita< oppure+ :uando di,entiamo educatori autobiografici al fine di coin,olgere gli altri in :uesta metodologia di cura#autoforma.ione. E di tutto :uesto diremo nei prossimi capitoli. L'esito del la,oro autobiografico pi; felice resta comun:ue la reali..a.ione di un testo. Con 5ldo Fiorgio Fargani dobbiamo con,enire c4e/ Dare un testo della propria ,ita o della propria realt2 9 dare un testo non della storia+ bens? della propria presen.a c4e 9 appunto :uel testo. Il testo si oppone alla successione del tempo+ il testo 9 l'antitempo+ il testo 9 il dispiegamento della presen.a come attesta.ione della mia realt2 indifferente al prima+ all'adesso+ al dopo< la mia presen.a 9 la mia realt2 c4e fuoriesce dalla storia.($
3%

E+ con Italo S,e,o/ Debbo scusarmi di a,er indotto il mio pa.iente a scri,ere la sua autobiografia< gli studiosi di psico#analisi arricceranno il naso a tanta no,it2. *a egli era ,ecc4io ed io sperai c4e in tale rie,oca.ione il suo passato si rin,erdisse+ c4e l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico#analisi O...P. Sembra,a tanto curioso di se stesso.(( ($. 5.F. Fargani @( &A SS testo del tempo+ Later.a+ Roma#Bari+ p. ". ((.(. S,e,o @( &3A La ((. La coscien.a di Jeno+ Dall'6glio+ *ilano+ p. (. I grandi maestri dell'autoforma.ione Si de,e cominciare a perdere la memoria+ anc4e solo brandelli dei ricordi+ per capire c4e in essa consiste la nostra ,ita. Sen.a memoria la ,ita non 9 ,ita. La nostra memoria 9 la nostra coeren.a+ la nostra ragione+ $ nostro sentimento+ persino il nostro agire. 6LIEER S5CLS =uanto 4a scritto 6li,er SacQs 9 molto ,ero. Il pensiero autobiografico prende forma+ 9 :uasi un istinto+ per tenere insieme una ,ita. -rima ancora dell'aiuto c4e il racconto della nostra storia ci concede+ :uando ci c4iediamo Cma c4i sono ,eramenteBC e il passato si ri,ela il tutore e il depositario della nostra identit2+ 9 il conforto di a,ere e a,er a,uto dei ricordi c4e non ci disperde+ e ,anifica+ innan.itutto ai nostri occ4i. I ricordi sono frammenti d'esperien.a+ sbiadiscono/ alcuni nel corso del tempo+ altri perdurano luminosi nella loro immobilit2 e tutte :ueste presen.e silen.iose assol,ono+ perdonano+ rendono poetic4e financo le ,icende pi; dolorose. Il battersi contro l'oblio di,enta+ a partire dalla met2 della ,ita per il gio,ane c4e pensa gi2 da adulto+ una ragione di sopra,,i,en.a+ specie :uando # come nell'immagine di SacQs # la memoria 9 un ripossedersi laborioso e tale da di,entare un'impresa+ :uotidiana+ di autoforma.ione. 0$ R5CC6N85RSI Il ristabilire connessioni @Cle coeren.eCA tra i ricordi e:ui,ale a ricomporli in figure+ disegni+ arc4itetture/ al di l2 del piacere+ o della penosa e,oca.ione+ il ricordare 9 una con:uista mentale+ un apprendere da se stessi+ un imparare a ,i,ere attra,erso un ri,i,ere non tanto spontaneo+ :uanto piuttosto costruito+ meditato+ ragionato. Il pensiero autobiografico 9 tante opera.ioni cogniti,e insieme. 8al,olta distinguibili l'una dall'altra+ talaltra assolutamente fra loro fuse. Entrano in scena in compagnia dei ricordi+ :uasi fossero CsutureC del pensiero alla ricerca di accordi fra loro originali o
3)

ricorsi,i. La mente dell'autobiografo si accorge di creare e di ripetere+ cos? come le accade di fare nel presente+ di fronte alle necessit2 dell'intelligen.a. I ricordi tra loro associati in raffigura.ioni danno luogo a significati+ attribuiti al mondo+ alle situa.ioni+ agli altri e sono sempre una famiglia. 6gni singolo ricordo 9 un segno< un signum c4e 4a graffiato la nostra ,ita+ ma ogni ricordo appartiene a una rete di rimembran.e e si trasforma ben presto ora in una scena+ ora in una storia. In entrambi i casi+ la mente non si limita a rie,ocare immagini in s isolate+ fra loro distinte e ,aganti< l'intelligen.a retrospetti,a costruisce+ collega+ e :uindi colloca nello spa.io e nel tempo+ riesce a dar senso a :uell'e,ento soltanto se lo Csociali..aC/ trapassando cos? dal momento e,ocati,o al momento interpretati,o. L'istante cogniti,o cerca nessi+ cause+ collegamenti per spiegare :uell'e,ento apparentemente singolare. Lo scopo del pensiero autobiografico 9 :uesto. Non sfoglia un album di immagini+ non si sofferma su un ,olto+ su un oggetto+ su un colore dimenticati+ di ci> compiacendosi. Certo agisce anc4e in :uesto modo+ ma 9 troppo poco rispetto alla grande poten.ialit2 di cui 9 dotato. 6gni autobiografia 9 stata scritta perc4 l'autore a,e,a bisogno di attribuirsi un significato+ an.i ben pi; di uno+ e presentarsi al mondo. IL -ENSIER6 5186BI6FR5GIC6 0( 5nc4e i tre fondatori di :uello c4e 9 un genere filosofico e letterario insieme @sant'5gostino+ *ic4el de *ontaigne+ Uean Uac:ues RousseauA 4anno sempre presupposto un ascoltatore+ un lettore+ un uditorio. I significati ,engono prodotti per le ragioni c4e ora sappiamo e :uasi mai per c4iudere una ,ita. -iuttosto per ricominciarla+ tro,are altro credito+ altri seguaci e allie,i. 5ltro pubblico. La ricerca delle tracce del pensiero autobiografico nelle loro autobiografie pensose fa emergere+ non casualmente+ i ,alori nei :uali i di,ersi autobiografi 4anno creduto nel corso della loro ,ita e c4e 4anno mutato o nei confronti dei :uali si sono mantenuti fedeli. C'9 c4i 4a ricostruito la propria ,ita ,olendo dimostrare c4e ogni ,ita 9 teocentrica e c4e ogni autobiografia ,a dedicata di conseguen.a al Frande 5utore< oppure c4i si 9 preoccupato di giustificarsi da,anti ai salotti c4iedendo a essi una conferma sociale. *a c'9 stato anc4e c4i 4a ,oluto riser,are alla ritrascri.ione della propria storia una fun.ione familiare e intimistica< do,e pare :uasi c4e l'autore si sia dimenticato del pubblico e abbia parlato+ come in uno specc4io+ soltanto a se stesso+ dando luogo a :uella sorta di dialogo interiore c4e costituisce l'a.ione ,erbale+ diretta a se stessi+ indispensabile all'eserci.io del pensiero autobiografico+ rappresentata dal monologo interiore. Il protagonista primo di :uesta ,ia autobiografica+ il pi; moderno tra tutti+ 9 stato sen.'altro *ic4el de *ontaigne. Ini.i> a scri,ere gli Essais+ i saggi di cui gi2 abbiamo parlato+ a trentotto anni @nel ()!(A e li pubblic> :uasi dieci anni dopo< il luogo 9 una torre+ nella regione del -erigord< l'ini.io 9 incerto+ :uasi distratto e+ forse+ pi; c4e di autobiografia 9 giusto parlare+ nel suo caso+ di diario intimo.
30

Il racconto si costruisce strada facendo+ ,agando tra pensieri estemporanei e pi; organi..ati. Il monologo interiore di *ontaigne dimentica Dio @c4e sant'5gostino 0& R5CC6N85RSI mai scorda di a,er di fronteA e la comunit2 umana @c4e Rousseau non cess> mai di in,itare al suo scrittoio per scandali..are e per c4iedere assolu.ione al contempoA< *ontaigne scri,e infatti sempre tra s e s+ Cnon dice c4e a met2+ confusamente+ disarmonicamenteC. 5ndr Fide+ c4e molto si occup> di lui+( ,ide nel narrare di *ontaigne la metafora del perpetuo mutare delle cose. L'aspira.ione autobiografica del filosofo non ambi,a alla costru.ione di un sistema+ ma a mostrare come la sua mente la,orasse+ mentre si occupa,a di se stessa+ sfogliando ricordi+ spiega.ioni+ emo.ioni. Il significare di *ontaigne 9 una moltiplica.ione di significa.ioni+ sen.a centri esisten.iali se non :uelli ra,,isabili in sentimenti antic4i da difendere/ la solitudine+ l'amici.ia+ l'intrinseco di,enire delle cose e+ forse+ la profonda ,acuit2 di tutto. Leggendo i Saggi non ci si incontra con nessuna trama+ non c'9 ,era storia/ si assiste al dilagare di un modo di pensare e pensarsi ben lontano dalle preoccupa.ioni materialistic4e di un sant'5gostino+ c4e ,uole liberarsi dalla carnalit2+ e di un Rousseau+ c4e agli istinti+ al corpo+ alla sessualit2 4a dedicato l'autobiografia in :uanto problemi irrisolti della sua storia. 5nc4e *ontaigne li a,r2 a,uti+ ma sembra cercare le essen.e di una ,ita+ ci> c4e ,eramente conta ed 9 oltre l'umano+ dentro l'umano. L'autobiografia+ nei tre casi considerati+ si assegna lo scopo di dimostrare c4e esiste un'entit2 dai contorni incerti e misteriosi c4iamata io/ separata e immersa allo stesso tempo nel mondo. C4e di :uesto e degli altri si alimenta e li ricostruisce+ li rimette in scena attra,erso atti narrati,i interni o esplicitati con la parola o la scrittura. C'9 dun:ue sempre monologo interiore con se stessi+ o con casuali uditori+ laddo,e il pensiero autobiografico compaia. E per :uesto+ allora+ c4e ben prima degli autori citati+ molto prima del loro tempo+ (. Ne parla -4ilippe LeVeune @( "0A *oiaussi+ Seuil+ -aris+ pp. (((#((%. IL -ENSIER6 5186BI6FR5GIC6 ,anno ritro,ate le tracce del la,oro autobiografico nei processi mentali umani. D l'uso della prima persona+ sconosciuto ancora oggi in culture di,erse dalla nostra+ e ci> c4e :uesto presuppone+ c4e+ progressi,amente+ costruisce l'intelligen.a autobiografica. Il sentirsi liberi e autori..ati a farlo+ ed essere educati a :uesto+ 4a dato origine a una :ualit2 della cogni.ione tutta particolare c4e soltanto con l'a,,ento della scrittura 9 di,entata una irrinunciabile por.ione di ,ita mentale. In molti casi+ l'ultima spiaggia contro le pressioni+ i condi.ionamenti+ le ,iolen.e c4e+ nella storia+ sono state inferte innumere,oli ,olte al pensiero indi,iduale+ alla ricerca autonoma di risposte+ all'elabora.ione di punti di ,ista di,ergenti e alternati,i ai poteri+ ai costumi+ alle norme dominanti.
3!

Non per :uesto il pensiero autobiografico ,a sempre reputato l'indi.io di un C'amministra.ioneC accorta dell'identit2 indi,iduale+ cos? come oggi la concepiamo. Il protagonista+ in :uanto autore # oratore o scrittore # della propria storia+ non sempre si 9 interrogato su se stesso. Nell'antic4it2 greco#latina le memorie+ le lettere+ i commentari+ le ora.ioni+ pur costituendo la dimora originaria del pensiero autoreferen.iale+ sono molto distanti dallo scopo primario dell'autobiografia c4e ancora per -4ilippe LeVeune 9 il racconto Cretto da un pattoC do,e Cl'autore si impegna a s,olgere su di s un discorso ,eridicoC. E do,e Cscrittore autobiografico non 9 c4i dice la ,erit2 su se stesso+ ma c4i dice di dirlaC.& In tal modo il pensiero c4e ,eicola la parola+ o si organi..a in scrittura+ di,enta autobiografico perc4 si assegna dei ,incoli+ obbedisce a una norma inconsape,ole+ orientata dal desiderio+ dal bisogno+ dallo scopo di rappresentarsi innan.itutto a se stessi. Il moti,o &. -4. LeVeune @( !)A Il patto autobiografico+ tr. it. Il *ulino+ Bologna ( "0+ p.33. 0% R5CC6N85RSI della memoria+ an.i il mito#impersonificato dalla madre di tutte le *use @*nemosMneA+ gi2 nella filosofia antica ,eni,a ricondotto a :uello della perdita di :uesto confuso sentire+ fondamentale per continuare a ,i,ere o per ritenersi pienamente esseri umani. Se per -latone il rimemorare e:ui,ale,a a ritro,are il mondo presensibile fatto di idee e Csostan.eC uni,ersali @le norme+ i ,alori+ le certe..eA c4e si era perduto nascendo+ per 5ristotele la rie,oca.ione corrisponde,a al ritro,amento+ in,ece+ di una conoscen.a sensibile o di un'emo.ione ,issuta in passato. Nel corso della propria ,ita concreta e patita. In entrambi i filosofi+ ricordare era comun:ue da considerarsi a.ione pedagogica ri,olta a se stessi. L'autoeduca.ione+ alla :uale pote,a attendere soltanto l'indi,iduo adulto @il masc4io adulto+ per la precisioneA+ si fonda,a pertanto sul la,oro anamnestico del rimemorare ora le ,erit2 intellettuali e CpureC cancellate dalla ,ita # le sole a contare nel procedimento conosciti,o # ora le prime impressioni e perce.ioni del ,i,ere. La memoria 9 :uindi il testo sul :uale 9 scritta la propria esperien.a+ per 5ristotele+ oppure+ per -latone+ 9 la superficie mentale sulla :uale # sfrondando ci> c4e 9 inessen.iale # possono riapparire le no.ioni CimmortaliC. Ci> c4e la memoria lascia ancora trapelare+ o c4e occultando attra,erso l'oblio trattiene+ 9 :uanto consente l'identifica.ione personale. La memoria # e sempre pi; il pensiero filosofico successi,o approfondir2 :uesti moti,i seguendo l'una o l'altra scuola # 9 la sede dei pi; di,ersi processi intelletti,i c4e 4anno a c4e ,edere con :uanto 9 gi2 accaduto dentro di s.
3"

Retrospe.ione+ introspe.ione+ medita.ione+ ricogni.ione+ rie,oca.ione sono tutte opera.ioni della mente c4e si destituiscono di senso e utilit2+ se non indagano nella solitudine o nel dibattito il mondo perduto. I codici della ,ita si rinno,ano attra,erso il riportare in ,ita ci> c4e non lo 9 pi;. Il dimenticare 9 un dimenticarsi+ IL -ENSIER6 5186BI6FR5GIC6 0) l'obliare 9 una sorta di CpeccatoC originario c4e si rinno,a in ogni essere umano/ 9 perdita di ogni coscien.a+ di ogni legame con gli altri @gli antenati+ i contemporanei+ i discendentiA+ 9 impoten.a del conoscere+ del fare+ del creare. 5nc4e se nel mondo greco il genere autobiografico ufficialmente ancora non era apparso+ nel E e IE secolo a.C+ con la ritrascri.ione delle Cstorie umaneC presenti nei dialog4i platonici+ o nei tipi psicologici di 5ristotele e di 8eofrasto+ gi2 la strada necessaria a :uanto sarebbe di,enuto nell'Ellenismo+ nella Roma precristiana un genere sia narrati,o c4e filosofico+ anda,a aprendosi. E' soltanto cos? distinguendo c4e+ pur tro,ando indi.i di pensiero autobiografico in Fiulio Cesare+ in -lutarco+ in 6ra.io+ Seneca+ Cicerone+ Faleno e nei poeti neoteroi e in ogni forma propria dell'indi,idualismo nascente+ la s,olta c4e riconosce alla memoria un ruolo identificante si compie nell'era cristiana con la nascita dell'idea di autocoscien.a e del conoscere come ricordan.a. -er dimenticare @in sant'5gostinoA e liberarsi della ,ita precedente in fun.ione della con,ersione< per testimoniare con discre.ione+ e :uasi distrattamente+ soltanto c4e si 9 ,issuto @in *ontaigneA e raccontarlo a poc4i intimi< per gridare al mondo c4e il ,enire al mondo e.'5 ,i,ere sono fatica+ ricerca+ dolore e solo un poco di felicit2 @in RousseauA. La memoria e l'oblio sono di conseguen.a le sponde opposte c4e generano le CsutureC autobiografic4e. Nella filosofia greca compaiono insieme+ e ancora prima+ nel mito+ in :uanto coppie ancestrali c4e presiedono i rituali della conoscen.a. Il ricordare 9 a.ione contro il dimenticare+ per la riafferma.ione della ,ita contro l'ineluttabilit2 della morte. -ur non potendo essere ,inta+ essa pu> essere allontanata< con la conseguen.a c4e+ in :uesto differimento+ tro,a la sua prima gesta.ione il pensiero c4e si prende cura della ,ita indi,iduale attra,erso la descri.ione di ci> c4e si 9 ,issuto e del ,i,ente+ c4e cos? si istituisce+ e riconosce. 00 R5CC6N85RSI Se il ,i,ere 9 sentire+ la sua memoria 9 sentire di a,er sentito e ricerca dell'autore/ la ,erit2 9 perseguita attra,erso il mettere insieme di :uanto si 9 gi2 ,issuto in illo tempore. La memoria cerca di dimostrare c4e l'esisten.a umana3 pu> aspirare a durare Cpi; di un giorno soloC e a,ere una storia da ricordare+ da rileggere+ distinguendo tra ci> c4e+ per -indaro+ dura soltanto lo spa.io di un mattino e le tracce+ pi; dure,oli+ scie nel cielo+ c4e ciascuno pu> lasciare nel tempo.
3

-er :uesto l'alfabeto 9 una po.ione contro l'oblio del proprio essere stati e lo 9 ancor di pi; :uando si compone in autobiografia< ogni giorno # attra,erso la registra.ione+ l'annota.ione+ l'appunto sparso # dimostriamo innan.itutto a noi stessi c4e il tempo 9 un processo e non solo un istante+ c4e ogni testimonian.a trascritta documenta la nostra e,olu.ione+ i cambiamenti+ le trasforma.ioni dell'essere. *a 9 anc4e un rimedio contro l'angoscia di essere dimenticati dagli altri. Il ricordare 9 poi riflettere. La retrospe.ione 9 poi introspe.ione. 8ale mo,imento della mente # dal passato al presente cogitati,o # crea uno spa.io interno sempre pi; complesso. La scrittura 9 medicina nel suo sa.iarci mediante la scoperta del passato come risorsa di nuo,a ,ita+ di altra memoria da aggiungere a :uella precedente. La riflessione allarga il tempo interno+ do,e tra :uesta dimensione dell'essere nel tempo+ e :uella del tempo come durata del ,i,ere+ pu> stabilirsi un'allean.a felice o una penosa conflittualit2. -or mano alla scrittura 9 prendersi nelle mani entrando in un altro tempo assolutamente pri,ato. Secondo lo studioso spagnolo E. Lled> 9 nel Eedr> platonico c4e tutto :uesto 4a nascita. 5lla dipenden.a da ci> c4e ,iene da fuori @eWo.enA si oppone l'eserci.io dell'endo.en+ c4e :uello spa.io interiore crea<% a baluardo contro la fugacit2 delle sensa.ioni e dei discorsi c4e si disperdono. L'interiorit2+ nel momento in cui si costruisce gra.ie ai ricordi+ 9 autrice di ,ite nuo,e. Infatti Cl'atto di ricordare si costruisce come un processo in cui conta soltanto il soggetto c4e ricorda e in cui :uesto soggetto 9+ allo stesso tempo+ motore e mosso+ occ4io e ,isioneC.) Nel Sofista tro,iamo ancora c4e il pensiero 9 essen.ialmente dianoia. L'anima @l'ioA discute in continua.ione con se stessa e scopre c4e il proprio pensare 9 al contempo soggetto e oggetto. l'autos platonico @io stessoA si origina :uindi dall'interiorit2 c4e sant'5gostino+ centinaia di anni dopo+ a,rebbe ricostruito nelle Confessioni attra,ersando Ci campi e i :uartieriC @praetoriaA della memoria @".(&A+ le sue di,erse CaulaeC+ ciascuna delle :uali 9 luogo c4e 4a contribuito a renderlo ci> c4e 9 di,enuto. L'oblio 9 cos? il demone da sconfiggere+ c4e allontana dalla certe..a di essere stati per l'eternit2+ una ,olta per tutte e per sempre+ nel tempo. CE ci> 9 lo spirito+C la sua dimostra.ione Ce ci> sono io stessoC< ed Cessere nella memoria 9 essere nello spiritoC.0 =uando la tenta.ione dell'oblio sopraggiunge+ si palesa nel suo essere il male< c4e cancella+ fa dimenticare all'indi,iduo c4e 4a ,issuto e ancora ,i,e+ separa da Dio perc4 ci separa da noi. Soltanto la memoria 9 la nostra sal,e..a. 5nc4e se # per sant'5gostino # la memoria non 9 sede di Dio+ del Dio totalmente altro da noi. I CricettacoliC della memoria sono la sede dell'ego c4e si interroga/ CCosa sono dun:ue+ Dio mioB =ual 9 la mia naturaB 1na ,ita ,aria+ multiforme+ di un'immensit2 poderosaC.! L'incontro con la memoria # l'insorgere del pensiero autobiografico aggiungiamo # modifica ). Xbidem+ p. %(.
%$

0. Sant'5gostino+ Confessioni+ *ondadori+ *ilano ( !. I,i. 3. E. Lled> @(

3+ pp. &! #&"$.

&A il solco del tempo+ tr. it. Later.a+ Roma#Bari (

%.

%. Xbidem+ p. %$. la mente strutturalmente< per un istante o per sempre+ :uando lo spa.io autobiografico occupa progressi,amente+ e ,ieppi;+ la concentra.ione su di s dell'autore. Di,enta un processo di crea.ione dell'identit2+ non 9 soltanto un autoriconoscimento istantaneo e definiti,o. La lotta incessante con la cancella.ione dei ricordi operata dalla natura umana per i suoi limiti originari 9 la lotta per la difesa della coscien.a e+ per il credente+ la possibilit2 dell'incontro con il di,ino. La cura delle cose supreme 9 la loro custodia< 9 il pro,,edere al continuo ringio,animento della propria memoria e ci> ringio,anisce il proprio io seguendo la senten.a delfica del Cconosci te stessoC. Il culto della propria interiorit2+ da un certo momento in a,anti+ di,enta il pro,,edere a se stessi socratico c4e si consegue soltanto con l'arte della ricerca di s fino # per -latone e sant'5gostino # all'indi,idua.ione del *edesimo @del sempre identicoA+ dell'essen.a sapien.iale propria :uanto mai muta e c4e i mute,oli+ gli esseri umani+ de,ono perseguire attra,erso il filosofare di s. La scrittura delle proprie memorie aiuta a ,i,ere+ il pensiero 4a necessit2 di a,,alersi di pro#memoria @4Mpomn9mataA+ di appunti+ specie :uando+ ricorda Socrate ad 5lcibiade+ Ca cin:uantanniC 9 pi; difficile pro,,edere alla propria interiorit2 se non si 9 preso a colti,are :uesto eserci.io in gio,ent;. La scrittura aiuta :uindi l'uomo maturo e l'an.iano a perseguire tale meta+ supporta l'opera del pensiero autobiografico c4e+ nella conce.ione platonica e agostiniana+ si accontenta di raggiungere la ,erit2 del proprio unico e indi,isibile io. 5lla conce.ione moderna e laica dell'autobiografia tutto :uesto in,ece non interessa pi;. Lo scopo dell'introspe.ione 9 il piacere di dedicarsi a :uesta occupa.ione della mente fino agli ultimi istanti di ,ita per non disperdere+ nemmeno per un attimo+ il dialogo al plurale con se stessi. Soltanto cos? 9 possibile continuare a rispondere alle domande c4e il passato e il presente continuano a porci. Non 9 la risposta c4e conta. E' il sentire ancora ,i,a la propria mente fino all'estremo+ la ricompensa @modestaA per molti+ insignificante+ insufficiente+ affatto gratificante per altri. La difesa del linguaggio interiore 9 lo stato d'animo dell'intimit2 e :uesta+ in :uanto parola ripetuta tra s e s+ ma c4e in tal modo ne tro,a di nuo,e+ ne in,enta altre+ 9 :uell'intelligen.a interiore costituita dall'incanto di accorgersi c4e ci> sta a,,erandosi. Ripercorrere la nostra esisten.a nello specc4io di ci> c4e siamo stati+ ci fa scoprire il ,olto interiore c4e ci accompagna e c4e ,ediamo nel silen.io dell'intimit2 :uando ricordiamo ,eramente+ :uando ci rammentiamo di noi stessi e in :uesto ricordo ,anno apparendo+ strato dopo strato+ i tratti della nostra fisionomia interiore."
%(

La costru.ione dell'intimit2 non pu> c4e essere tensione ,itale e l'autobiografia ne 9 sia il contenuto c4e il metodo+ sia lo scopo c4e il contenitore ma+ soprattutto+ si ri,ela una nuo,a amici.ia @filiaA con se stessi come dinan.i a uno straniero. 8utto :uesto non si ritro,a in -latone+ sant'5gostino+ nemmeno in Rousseau+ ma certamente in *ontaigne+ do,e esplicito 9 l'a,,edersi dell'intima doppie..a e ambi,alen.a umana e do,e il piacere consiste non nella ricerca dell'unoSuno bens? di un filo conduttore tra i molti io c4e lungo la ,ita 9 accaduto di essere sen.a alcuna angoscia+ fra l'altro+ per la sintesi delle parti scisse. Se in -latone la metafora dello specc4io # o anc4e della pupilla altrui+ c4e consente l'identifica.ione dell'essen.a pi; ,era e profonda di c4i ci sta dinan.i e di noi stessi c4e in :uell'occ4io ci ,ediamo # 9 introdotta per ric4iamare l'anima persa alla sua unit2 perduta+ in ". E. Lled>+ Il solco del tempo+ cit.+ p. (% . *ontaigne+ 9 il di,ertimento costituito dalla ricerca dei frammenti di uno specc4io+ c4e non 9 mai stato unico+ il compito della mente introspetti,a. E' impossibile ritro,are il proprio ,olto completo+ l'unit2 supposta dal nostro immaginario+ c4e 4a bisogno di credere alla possibilit2 di far combaciare i frammenti+ nella miriade di istanti della nostra autobiografia. *ontaigne non tenta :uesta ricerca. Si affida contemporaneamente al fluire dei ricordi e alla necessit2 di trattenere :ualc4e pensiero del presente. Segue il lento trascorrere della narra.ione+ libero+ liberatorio+ per il puro piacere+ tutto per s+ di incantarsi. Nel Gedone+ -latone ci lascia un messaggio adulto apicale/ alla morte di Socrate+ del maestro+ l'epoidos+ l'incantatore+ ,a cercato in se stessi. Il mentore si 9 sminu..ato per sempre+ e cos? la nostra illusione di prote.ione e riferimento a un'unit2 coerente nel discorso e nella condotta rassicurante. D nella faticosa ricerca+ fra i tanti+ di :uei frammenti c4e ci permettono di tro,are almeno il ,olto del maestro perduto c4e si principia il percorso di ricostitu.ione+ non di noi stessi+ ma dell'imago del maestro in :uanto nostro doppio. *ontaigne non 4a paura dell'assen.a di s e del maestro+ egli scopre c4e il racconto della propria storia al passato e al presente 9 gi2 sufficiente. L'incantesimo si costruisce attra,erso il filosofare. *a se+ per -latone+ l'incantamento 4a poi lo scopo comun:ue di perseguire il distan.iamento dal corpo per liberare pienamente l'anima+ ,erso la :uale i frammenti con,ergono in una sintesi sublime+ nel francese+ il filosofare 9 il compiacersi del puro accorgersi. Dir2 -ascal/ il pensiero su di s ci insegna la nostra ignoran.a del senso della ,ita e l'indifferen.a del cosmo per la nostra unicit2. Il pensiero c4e pensa a se stesso+ sen.a preoccuparsi di liberarsi dalla materialit2 e :uindi dalla molteplicit2 delle cose+ 9 l'unico piacere consentito al ,i,ente.
%&

1na storia di ,ita si compendia in :uesta sensa.ione c4e costituisce il rico,ero possibile di ogni giorno do,e la pa.ien.a autobiografica 9 premiata soltanto dal piacere di accorgersi di pensare e di poter ripensare gra.ie alla memoria. Il dono c4e il racconto della propria storia fa alla donna e all'uomo non 9 di,ino+ 9 :uanto di pi; umano ci possa essere. E' la testimonian.a c4e gli obblig4i umani ci ingiungono di costruire innan.itutto per il nostro godimento e+ poi+ ma forse non 9 cos? necessario+ per i propri eredi. 5ffinc4 costoro # ed 9 ancora *ontaigne c4e racconta # Cdopo c4e @ciA a,ranno perduto O...P possano ritro,ar,i alcuni dei @nostriA stati d'animo+ e con :uesto me..o nutrano pi; intera e pi; ,i,a la conoscen.a di @noiA c4e 4anno a,utaC. Lo scopo dell'autobiografia 9 rendere se stessi CmateriaC di un libro scritto da se stessi+ per un cliente lettore da indi,iduarsi pi; per moda e consuetudine c4e per ,era+ profonda+ con,in.ione. -i; leggera+ e meno tortuosa e torturante+ di,ent> cos? la scrittura di se stessi. Se in Rousseau+ due secoli dopo+ predominer2 l'ansia della ricerca dell'esausti,it2+ della piene..a e di :uel momento in cui si possa dire Cnon 4o proprio pi; nulla da aggiungereC+ in *ontaigne contano piuttosto i piaceri sottili c4e se ne possono trarre e in lui sfuma+ persino+ cos? prepotente sia in sant'5gostino c4e in Rousseau+ il bisogno di giustificarsi. I Saggi rappresentano una Cter.a ,iaC al pensiero autobiografico e dimostrano+ fra l'altro+ c4e la cronologia storica conta assai poco :uando si tratta di ricostruire le fonti di una tradi.ione+ poic4 il CsolitarioC del -erigord bad> in special modo a rappresentare se stesso prescindendo dall'ossessione del di,ino o dell'umano ai :uali render conto. Ci> fa s? c4e+ lungo la strada+ si perda la finalit2 indi,iduata da LeVeune. La . *. de *ontaigne+ Saggi+ cit.+ p. !. storia della propria identit2 ,iene infatti cos? rimescolata in una miriade di pensieri+ sensa.ioni+ constata.ioni+ annota.ioni e dirama.ioni anc4e pri,e di senso< al punto da di,enire ora la storia di un altro+ ora la storia di un libero ,agare della mente tra i grandi :uesiti dell'esisten.a. L'atten.ione per l'autobiografia come ricerca di identit2 9 dun:ue triplice. Ci si racconta in conclusione/ # per un'entit2 superiore @sant'5gostinoA< # per il proprio piacere narrati,o @*ontaigneA< # per la societ2 ci,ile @RousseauA. Ben oltre le commistioni sempre presenti di :uesti tre generi autobiografici ormai consolidati @si parla di s per pentirsi+ per il gusto di raccontarsi per giustificarsi e
%3

scusarsiA+ l'autobiografia c4e si reali..a per il tramite di un pensiero c4e ,uole catturare il pubblico poten.iale o gi2 indi,iduato con le sue storie assume di,erso statuto in rapporto al risultato narrati,o. L'esito # :uale c4e sia # ci consegna+ a seconda dei casi e delle inten.ioni pi; o meno esplicite+ due tipi di desideri alla ricerca di un'espressi,it2/ il desiderio di trama e il bisogno di con,ersare. Nelle autobiografie tali componenti possono con,i,ere+ ma ci> c4e ,ogliamo sottolineare+ sempre alla luce del compito ric4iamato @dic4iarare c4i si 9 o si crede di essereA+ 9 la distin.ione tra una ,ersione della propria identit2 attenta ai fatti ,issuti+ ai personaggi incontrati+ ai problemi risolti e una ,ersione+ in,ece+ :uasi sen.a storia< do,e la trama 9 poca cosa+ uno sfondo+ un'eco+ un accessorio. Dal momento c4e all'autore+ pur sempre a :ualcuno ri,olgendosi+ preme il gusto del ricordare non per fatti :uanto piuttosto per significati tratti dall'esperien.a e :uindi per riflessioni. -otremmo riferirci a :uesto punto a una sorta di autobiografia filosofica # e il ric4iamo non 9 certo improprio # o a un diario del proprio pensare. *a forse+ :uando l'autobiografia assume un andamento con,ersa.ionale+ contrassegnato da assen.a di tensione e ,agabondaggio aperto a ogni possibilit2 del discorso+ il testo c4e costruisce 9 :uanto mai ,ersatile e sen.a censure. Se nel primo caso+ la cui ricostru.ione 9 facilitata da :uella successione e conse:uen.ialit2 c4e 9 propria di ogni trama+ l'identit2 dell'autore coincide con tutto :uanto egli o ella 4anno incontrato nel corso della ,ita+ nel secondo+ l'identit2 si incontra con dettagli assolutamente eccentrici rispetto a ogni tentati,o di includerli nella trama. 5ncora/ la fedelt2 alla trama si esprime attra,erso una ben presto palese ricerca di un disegno coerente @ad esempio l'a,er a,uto certi genitori+ l'a,er incontrato certi compagni non pote,ano c4e produrre certi effettiA< mentre l'infedelt2 all'onere della trama non pu> c4e generare gemma.ioni continue+ stra,agan.e+ sentieri conclusi o sen.a fine+ non#trame+ di fatto. -ossiamo concludere c4e l'autobiografia per trame sia pi; autobiografia di :uella definibile per assen.a di trameB E' corretto affermare c4e con la prima l'autore+ ancora con LeVeune+ reali..a la storia di un'identit2 e con la seconda noB 6ccorre dire+ piuttosto+ c4e ci tro,iamo dinan.i nuo,amente a due modalit2 differenti di intendere la no.ione di identit2. 8radi.ionalmente+ pensiamo a essa all'insegna della ricerca delle connessioni e delle coeren.e rispetto a un'idea
%%

unificatrice e regolatrice di tutto :uanto ci 9 accaduto di ,i,ere. *odernamente+ l'identit2 corrisponde all'accetta.ione di tutto :uanto ci 9 accaduto/ di tutto :uello c4e abbiamo incluso o escluso+ di ci> c4e siamo di,entati o non siamo di,entati affatto+ di :uel poco c4e abbiamo affrontato tentando di tro,are una traiettoria esisten.iale sufficientemente concatenata a ragioni pratic4e o ideali+ oppure+ a :uel molto c4e non siamo riusciti affatto a coordinare+ trattenere per sempre+ ra.ionali..are a nostro piacimento. L'identit2 9+ ancora una ,olta+ :uell'arcipelago di io !% R5CC6N85RSI mantenuti e perduti c4e il tempo e il pensiero autobiografico si prefiggono+ con risolute..a e metodo+ di accostare o fondere. Ritro,eremo pi; a,anti nell'unico+ ,ero+ maestro dell'autobiografia moderna+ in *ic4el de *ontaigne+ cos? disarmato+ in un mondo cin:uecentesco alla ricerca contorta e manieristica dell'uno+ la tran:uilla ammissione della molteplicit2 inconciliabile dei nostri ,olti autobiografici. E cos? la propria ,ita entra in scena come pensiero autobiografico soltanto :uando si scopre c4e la storia si rende infinita. E' :uanto *arguerite Nourcenar fa dire a un 5driano stoico+ anticipatore del francese/ *i studio di ripercorrere la mia esisten.a per ra,,isar,i un piano+ per indi,iduare una ,ena di piombo o d'oro+ il fluire di un corso d'ac:ua sotterraneo+ ma :uesto sc4ema fitti.io non 9 c4e un miraggio della memoria. Di tanto in tanto credo di riconoscere la fatalit2 in un incontro+ in un presagio+ in un determinato susseguirsi degli a,,enimenti+ ma ,i sono troppe ,ie c4e non conducono in alcun luogo+ troppe cifre c4e a sommarle non danno alcun totale.($ *a ci pu> essere anc4e un altro atteggiamento/ assai meno torturato dalla ricerca delle ragioni della propria ,ita. In tal caso+ il progetto ,uole essere soprattutto una con,ersa.ione assidua con le emo.ioni diafane dei propri ricordi+ do,e il rie,ocare ne feconda di nuo,e. ($. *. Nourcenar+ *emorie di 5driano+ cit.+ p. &). ) Le emo.ioni del ricordo Nature morte c4e tornano a ,i,ere Negli anni della maturit2 poc4i uomini sanno+ in fondo+ come sono giunti a se stessi+ ai propri piaceri+ alle proprie conce.ioni del mondo+ alla propria moglie O...P. =ualcosa 4a agito nei loro confronti come la carta mosc4icida.
%)

R6BER8 *1SIL 1n grande narratore russo+ Israil *etter+ 4a affermato nella sua autobiografia/ CI ricordi sono come uo,a d'uccello nel nido+ l'anima li scalda per lung4i anni+ e d'un tratto essi rompono il guscio disordinatamente+ inesorabilmente C.( La prima emo.ione del ricordare 9 la sorpresa di scoprirsi capaci di ricordare ancora. D lo stupore di accorgersi di a,er ,issuto certi istanti c4e si crede,ano cancellati per sempre e :uindi non ,issuti. -u> accadere all'impro,,iso+ nelle situa.ioni pi; impensate e meno opportune+ per :uel c4e si sta facendo o addirittura dicendo a :ualcuno. La sensa.ione 9 paragonabile all'incantesimo e+ in :uel momento inatteso+ si apre una parentesi dentro di noi+ di piacere o di lacera.ione. Il ricordo introduce un modo di sentire+ pur temporaneo+ c4e non 4a nulla a (.(. *etter @( &A Fenealogia+ tr. it. Einaudi+ 8orino ( %+ p. ".

!0 R5CC6N85RSI c4e fare con le emo.ioni ,issute nel presente. Il tono affetti,o del ricordare 4a una sua indubbia originalit2. E' uno stato d'animo peculiare non paragonabile ad altri. *alinconia+ nostalgia+ rimpianto sono solitamente considerati i sentimenti pi; associabili di altri al la,oro della memoria. Non sono i soli+ per>+ sen.a dubbio/ l'ira+ il disappunto+ l'in,idia+ l'odio+ il ritorno di fiamma+ la ,endetta+ l'ironia fanno parte anc4'essi del repertorio di immagini e circostan.e ormai sigillate dal passato c4e tornano a occupare la mente. Rinfocolando passioni sen.a tenacia. In tutti i casi+ ci> c4e accomuna le emo.ioni crepuscolari e romantic4e alle in:uietudini dell'animo non ancora sopite+ 9 la dimensione del desiderio. D curioso c4e un termine coniato per esprimere una proie.ione ,erso il futuro ,alga anc4e per le cose e gli incontri del passato. 5ncora *etter ci fornisce una spiega.ione del curioso fenomeno+ :uando racconta c4e CLa fotografia del mio bisnonno 4a ris,egliato in me la sete di autoconoscen.aC. Il ricordare Cris,egliaC # genera un desiderio appunto # e poco importa c4e sia nobile o ignobile+ pacificante o torturante+ una libera.ione o un'ossessione. L'emo.ione del ricordo 9 desiderante e+ tal,olta+ pu> permettersi di di,enire progettuale. *ettendo da parte la ,endetta o la ri,incita c4e al nostro discorso non interessano @del resto il compito ambi.ioso di :uesto libricino 9 :uello di in,itare il lettore+ come gi2 si 9 detto+ a tro,ar pace e tregua con se stesso e il mondoA+ i ricordi buoni # e bonificanti # possono spingerci a rifare percorsi+ a ritro,are certi luog4i+ a ri,edere
%0

persone+ a tentare di risperimentare talune sensa.ioni. Il risultato+ ed 9 noto+ pu> essere raccapricciante+ deludente+ de,astante e :uindi il consiglio 9 :uello di non pro,arci. Di,erse sono a :uesto proposito le posi.ioni personali e i gusti/ c'9 c4i 4a il coraggio # se 9 possibile # di LE E*6JI6NI DEL RIC6RD6 !! tornare l2 do,e un'esperien.a di,enne ricordo e c4i 4a il pari ardire di non farlo per e,itare ulteriori+ disdice,oli+ patetic4e situa.ioni legate all'ine,itabile legge del di,enire delle cose+ delle localit2+ delle persone. Come 4a detto 5ldo Fiorgio Fargani 9 bene+ allora+ riconoscersi nel fatto c4e/ O...P gli e,enti non restano< a differen.a dei concetti+ c4e si ripetono+ gli e,enti non si ripresentano+ e sar2 per :uesto c4e essi costituiscono la radice della nostra sofferen.a O...P. Fli e,enti+ proprio perc4 non si ripetono+ sono l'antefatto del nostro dolore d'abbandono O...P. 6gni e,ento 9 la ,ita stessa c4e sopra,,iene nella sua onda piena ed 9 poi anc4e il segno del suo abbandono+ del fatto c4e siamo abbandonati dal bagliore c4e ci 4a ferito e attra,ersato.& E' opportuno e utile c4e+ se non per a,,entura o per caso+ i ricordi restino tali e c4e il desiderio di loro permanga per poter pro,are+ e assaporare+ i sentimenti migliori del ricordare+ c4e 4anno a c4e fare con la rassegna.ione all'ine,itabile trascorrere del tempo. Fi2 Seneca a,e,a compreso tutto :uesto. 5,e,a pure capito c4e accanto al desiderio @il nostos per i greciA per il ritorno+ non meno emo.ionante 9 il bisogno di potos/ il desiderio c4e non soffre per l'impossibilit2 del ritro,amento. In greco :uesta parola indica tanto la sete+ :uanto traslatamente il recipiente @ta..aA c4e raccoglie+ contiene+ trattiene+ e :uindi placa il desiderio. Lucio 5nneo Seneca desidera,a in :uesto modo+ :uando # ne La bre,it2 della ,ita # seppe parlare dei ricordi affermando c4e essi Csono l'unica parte della nostra ,ita sacra e in,iolabile+ al di sopra di tutte le ,icende umane+ c4e sfugge al dominio del fato O...P c4e non pu> essere modificata+ n pu> ,enirci sottratta< il suo possesso 9 perenne e inalterabileC.3 &. 5.F. Fargani+ Il testo del tempo+ cit.+ p. &!. 3. L.5. Seneca+ La bre,it2 della ,ita+ cit.+ p. %&. !" R5CC6N85RSI
%!

La lotta antica tra nostos e potos+ ancora per il filosofo romano+ pu> allora essere estinta soltanto da ci> c4e abbiamo definito Ctregua autobiograficaC e c4e introduce un'emo.ione del ricordare ulteriore. 1n'emo.ione dell'intelligen.a c4e fatica+ ma anc4e gode+ nel metter ordine nei giorni perduti per sempre+ i :uali+ rispetto ai giorni del presente+ ti si presenteranno tutti insieme per essere riesaminati e trattenuti :uanto a lungo preferisciC.% Non ser,e dun:ue sottoporsi alla fatica di ripercorrere il ,iale del tramonto+ per star bene con i propri ricordi+ 9 pi; piace,ole lasciarli # belli o brutti # l2 do,e sono germinati+ non come ricordi+ :uando la ,ita successi,a 4a decretato c4e tali di,entassero. Il desiderio si fa progetto non di ritro,amento melanconico dei passi perduti+ bens? sistematica ricerca della gamma dei propri ricordi da fissare sulla carta+ sulla tela+ sullo sc4ermo del proprio personal+ delle loro origini e delle loro risonan.e nel presente. E' cos? c4e+ con -roust+ si pro,a l'emo.ione per/ O...P il perpetuo rinascere+ al ric4iamo di momenti identici+ di momenti remoti. Il rumore della pioggia mi restitui,a l'odore dei lill2 di CombraM< la mobilit2 del sole sul balcone+ i piccioni dei C4amps#KlMss< l'attutirsi dei rumori nel calore del mattino+ la fresc4e..a delle ciliegie< dal rumore del ,ento e dal ritorno della -as:ua rinasce,a il desiderio della Bretagna o di Eene.ia.) D emo.ionante ricordare :uando ci si a,,ede c4e C:uesti momenti del passato non sono immobili< serbano+ nella nostra memoria+ il mo,imento c4e li trascina,a ,erso l'a,,enire # ,erso un a,,enire di,enuto a sua ,olta il passato # trascinando,i anc4e noiC.0 %. i,i. ). *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ pp. !)#!0. 0. Ibidem+ p. " . LE E*6JI6NI DEL RIC6RD6 ! La scrittura autobiografica # :uando come nel nostro caso 9 Cper dilettoC # non 4a bisogno di affaticarsi nel cercare la forma migliore e pi; originale per ritro,are il passato. In :uesto accontentarsi di pensare in libert2 c4e 9 proprio dello scri,ere retrospetti,o l'ulteriore emo.ione 9 costituita dal senso di totale arbitrio rie,ocati,o. Si ricorda per mettere ordine nella propria casa interiore+ sen.a fretta e ossessione. *a se :uesto ricordare si rende troppo faticoso 9 meglio smettere. De,e essere un
%"

gioco/ non 9 concepibile un gioco c4e ci toglie libert2. Non gioc4iamo mai+ se gioc4iamo ,eramente+ per do,ere o costri.ione. -ossiamo giocare con molta seriet2+ con metodicit2+ con caparbiet2. -er>+ nel momento in cui ci accorgiamo c4e manca a :uel c4e facciamo :uesto sentore # da adulti nelle cose dell'amore o della professione # e ,iene meno la moti,a.ione ludica+ 9 bene abbandonare :uesta occupa.ione. Si gioca con i propri ricordi per felicit2 spontanea o perseguita+ rimescolando il bello e il brutto. Nel primo caso la sensa.ione di benessere e gioia ci prende :uando ci gingilliamo con :uanto si 9 ,issuto+ nell'autogratifica.ione c4e ci> sia accaduto a noi< nel secondo+ :uando lo sca,o interiore porta alla luce e,enti e circostan.e c4e ci mostrano :uanto siamo cambiati @si spera in meglioA nel corso del tempo< :uanto 9 mutata la nostra ,isione delle cose e :uanta strada # guardandoci nella distan.a # ci a,,ediamo di a,er fatto distaccandoci da luog4i e persone o mantenendo con loro+ nel corso degli anni+ una rela.ione c4e comun:ue sar2 cambiata. In tal modo+ la scoperta di :uesta minuscola felicit2 @possiamo c4iamarla autobiograficaBA 9 anc4e la ri,ela.ione c4e occorre darle pi; tempo e spa.io affinc4 possa emergere. C-roprio come l'a,,enire # cos? facendo e pro,ando ci> c4e -roust pro,a,a # il passato lo si assapora a poco a poco+ e non tutto insiemeC.! !. Ibidem+ p. (%$. "$ R5CC6N85RSI In :uesto gioco si per,iene al superamento di certe ossessioni c4e torturano e angosciano non poco+ specie :uando la memoria incomincia a faticare a stabilire in :uale anno+ in :uale mese o periodo sono accaduti certi fatti. Il la,oro autobiografico come gioco rie,ocati,o intende an.i liberarci da :uesti imbara..i. Ha capito tutto c4i+ ini.iando la propria storia di ,ita # come ancora scoperse Israil *etter # 4a detto/ CSono nato tanto tempo faC< per> CNon 9 una :uestione di date/ la data in s 9 pri,a di pittoricit2 # dipingono il passato non il calendario bens? gli oggetti di un'epoca s,anita nell'oblioC." *etter comprese c4e la rie,oca.ione non cerca la precisione assoluta # cos? come ci c4iede di ricordare un commissario di poli.ia # poic4 il tempo perduto ,a ritro,ato Cnon letteralmenteC+ ma Ccome se fosse a,,enuto O...P altrimenti si pu> ammattireC. *etter ci spiega+ insomma+ c4e dobbiamo fare come un pittore francese+ suo amico+ il :uale gli disse c4e C:uando dipinge,a un ritratto o un paesaggio socc4iude,a gli occ4i affinc4 sparissero i dettagli e rimanesse l'essen.ialeC.($ Soltanto con :uesto gioco da bambini # l'immaginarsi miopi rispetto ai ricordi # si accede a un'altra emo.ione/ al rispetto per tutto :uello c4e si 9 stati+ acconsentendo nondimeno all'intransigen.a ,erso i propri atti inaccettabili di fare il proprio mestiere. *etter anc4e in :uesto ci consiglia. =uando ci racconta c4e C8utt'attorno al mio remoto
%

passato ,ado camminando in punta di piedi< entrando+ sostituisco le scarpe+ come nel ,estibolo di un museo+ con morbide pantofoleC.(( Si tratta di entrare :uindi con rispetto+ e in silen.io+ nella propria ,ita< nella consape,ole..a c4e nulla pu> essere pi; spostato perc4 9 a,,enuto per sempre. ".(. *etter+ Fenealogia+ cit.+ p. 3. . Ibidem+ p. & . ($. Ibidem+ p. 3". ((. Ibidem+ p. 0&. LE E*6JI6NI DEL RIC6RD6 "( -er *arcel -roust il nostro tempo perduto non 9 un museo+ ma un altro luogo sacro/ CCiascuno dei giorni passati # spiega # 9 rimasto depositato in noi come in un'immensa biblioteca do,e tra i libri pi; antic4i c'9 un esemplare di cui nessuno+ probabilmente+ far2 pi; ric4iestaC.(& La memoria di s pu> in,ece operare :uesto ritro,amento+ e assistiamo cos? a un ulteriore ,oltar pagina dell'emo.ione/ il senso di trionfo e con:uista per il disseppellimento+ pari a :uello pro,ato dall'arc4eologo. Non manca infatti+ parafrasando *ic4el Goucault+ una nostra tutta pri,ata Carc4eologia del sapereC+ laddo,e si seguano le proprie tracce c4e da emo.ione+ nel succedersi delle scoperte+ si trasformano in passione e orgoglio tanto per i reperti ritro,ati intatti o da ricomporre con pa.ien.a+ :uanto per lo spaesamento c4e se ne rica,a. 5ncora -roust ci aiuta a comprendere :uanto sorprende l'arc4eologo principiante/ =ueste resurre.ioni del passato+ per :uell'istante c4e durano+ sono cos? totali da non costringere soltanto i nostri occ4i a non ,edere pi; la camera c4e ci sta intorno+ per guardare gli alberi lungo i binari o la marea c4e sale. Costringono anc4e le nostre narici a respirare l'aria di luog4i lontani O...P nello stordimento di un'incerte..a simile a :uella c4e si pro,a a ,olte da,anti ad una ,isione ineffabile :uando si sta per prendere sonno.(3 Dal gioco+ al giocare con i propri ricordi+ allo stato onirico del rimemorare. 1n altro trascorrere degli affetti+ :uesto+ c4e ci immette nella straordinaria sensa.ione di non a,er in fondo ,issuto il nostro passato e+ :uasi+ di non a,er ,issuto affatto o di do,em forse ancora ,i,ere. Ci> c4e ad alcuni potrebbe apparire come l'indi.io di una malattia presenile 9 in,ece l'accesso a un modo
)$

(&. *. -roust+ il tempo ritro,ato+ cit.+ p. ()). l?. Ibidem+ p. ))3. "& R5CC6N85RSI del sentire totalmente altro. Sospeso. Certo molto lontano dai compiti c4e+ normalmente+ toccano in sorte a un uomo o a una donna/ sempre cos? costretti a essere presenti a se stessi e responsabili. Indubbiamente sca,ando e risca,ando+ :uando si approda :uasi a uno stato alterato di coscien.a+ con una superiore lucidit2 intellettuale+ si 9 toccato un apice importante. Si scopre la possibilit2+ attra,erso l'introspe.ione al passato remoto e prossimo+ di prendere le distan.e dalla propria ,ita non soltanto cogniti,amente+ come gi2 abbiamo detto+ bens? nel sentire. 6sser,iamo tutto come se fosse accaduto a un altro+ ad altri. E l'emo.ione dello sdoppiamento+ c4e ci fa temere di perderci+ c4e+ un tempo reputata sintomo di follia+ 9 oggi sintomo di un'adultit2 pi; piena e complessa. Sdoppiandoci o moltiplicandoci+ nel raccontarci a posteriori @ma ne discuteremo anc4e al presenteA+ entriamo in :uel museo o in :uella biblioteca con pi; seriet2 e al contempo pi; gioia curiosa. Nessuno meglio di Gernando -essoa nella sua autobiografia simulata 4a forse saputo esprimere meglio l'emo.ione dell'osser,arsi nell'e,anescen.a. 8utto mi si e,apora. L'intera mia ,ita+ i miei ricordi+ la mia immagina.ione e ci> c4e essa contiene+ la mia personalit2/ tutto mi si e,apora. Continuamente sento c4e sono stato altro+ c4e 4o sentito altro+ c4e 4o pensato altro. Le cose alle :uali assisto sono uno spettacolo con un altro scenario. E ci> a cui assisto sono io.(% Se C,i,ere 9 essere un altroC() lo 9 ancor di pi; il ricordare+ c4e stacca da noi il bambino+ l'adolescente+ il gio,ane adulto colti durante le tregue autobiografic4e nella loro discontinuit2 o totale indifferen.a rispetto a ci> c4e siamo ora+ mentre cerc4iamo di rie,ocare i (%. G. -essoa+ Il libro dell'in:uietudine+ cit.+ p. &%". (). Ibidem+ p. !&. LE E*6JI6NI DEL RIC6RD6 "3 paesaggi dell'infan.ia+ o della gio,ine..a. D proprio appartenuto a noi :uell'istante infantileB 5bbiamo giocato noi a :uel giocoB Siamo ,eramente passati da :uel luogoB Sono interrogati,i c4e non debbono allarmarci/ non ci tro,iamo dinan.i ai primi segni ine:ui,ocabili di un deterioramento cerebrale. D inutile andare dal medico+ ricorrere ad 5cutil di liceale sapore+ preoccuparsi per lo spaesamento e
)(

l'intorpidimento delle proprie capacit2 nel dislocare ,olti nella loro giusta cornice. -er rientrare in se stessi+ per rimettere in ordine le tessere scompigliate dalla sensa.ione di panico emergente+ il rimedio 9 costituito dall'imparare+ sen.a paura+ a sdoppiarsi e a moltiplicarsi. Soltanto nel momento in cui di,entiamo capaci di :uesto pro,iamo l'emo.ione di rinascere+ perc4 assistiamo alla nascita dei molti io c4e siamo stati+ li seguiamo nei loro primi passi+ li ,ediamo confondersi tra loro sen.a pi; continuit2 nei passaggi c4e 4anno attra,ersato. -ro,iamo a collocare in una se:uen.a cronologica le foto c4e pi; ci sono care< e pro,iamo anc4e a immedesimarci nella bambina o nel bambino c4e ci guardano in un cortile ombreggiato+ tra la sabbia+ su una scalinata. =uei ,olti+ i capelli+ :uegli occ4i+ :uelle mani # :uei giocattoli come figure di sfondo # sono ,eramente stati nostri e in c4e modo lo sono ancoraB E' mai possibile c4e si sia di,entati l'adulto c4e si 9 oraB Non siamo forse sempre stati un po' gi2 grandi se+ ora+ abbiamo la possibilit2 di ricostruire e ricollegareB 5 c4e sta,amo pensando in :uel momento fissato dall'obietti,o+ da una cinepresa a " mm+ c4e godimenti o turbamenti pro,a,amoB Eserci.io assai difficile+ :uesto+ c4e di,enta certamente pi; age,ole :uando sono gli anni della nostra adolescen.a a comparire nelle immagini. L'associa.ione dei ricordi si rende pi; facile a partire dal momento in cui # accantonando :uanto la psicologia ci dice a proposito dello s,iluppo cogniti,o "% R5CC6N85RSI raggiunto in :uegli anni # gli umori dell'amore fecero la loro comparsa nella nostra ,ita. *a+ anc4e in :uesto caso+ :uegli amori # ci domandiamo # erano ,eramente nostriB E :uelle sofferen.e e :uelle eccita.ioni ci appartene,ano o erano piuttosto di :uell'amico o di :uell'amicaB C4i 4a conser,ato le lettere rice,ute o la brutta copia di :uelle in,iate # ancor pi; c4e con le immagini # sente :uesta estraneit2 e ne pro,a ancor pi; tenere..a. -er> tutto 9 ormai disperso in altri personaggi e la tregua autobiografica conosce allora la ,oglia di raccontarne la storia. Non la nostra+ ma la loro. CS come un altroC+ 4a detto -aul Ricoeur+ intendendo c4e gli altri ci appartengono e ci muo,ono dall'interno. La frase cos? efficace concerne la poesia della separa.ione da se stessi per reincontrarsi attra,erso il testo parlato o scritto c4e desideriamo costruire come insinua 5ldo Fiorgio Fargani/ Noi abbiamo una nascita c4e 9 determinata dall'atto di procrea.ione dei nostri genitori O...P. *a poi+ c'9 una nuo,a nascita< c4e non 9 :uella recepita dall'esterno e c4e 9 precisamente la nascita c4e noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra
)&

storia+ ridefinendola con la nostra scrittura c4e stabilisce il nostro stile secondo il :uale noi ora esigiamo di essere compresi dagli altri.(0 E da noi stessi+ aggiungiamo. -erc4 il nostro racconto ci consente di comprenderci di pi;+ perc4 ,i,iamo un curioso ritmo :uasi musicale. Ci discostiamo da ci> c4e non sappiamo pi; se siamo stati da,,ero+ ritro,andoci con una manciata di ricordi indiscutibilmente nostri stando alle testimonian.e c4e 9 lecito+ a :uesto punto+ cercare. I nostri ricordi+ c4e :uando erano esperien.e ci a,e,ano partorito+ fatto crescere+ insegnato+ ammaestrato+ (Y. 5.F. Fargani+ Il testo del tempo+ cit.+ pp. %#). LE E*6JI6NI DEL RIC6RD6 ") ora di,entano i nostri figli dell'anima. Simili a noi ma liberi da noi< dotati di un proprio mo,imento. L'emo.ione 9 inedita e feconda. Ci scopriamo capaci # con i nostri ricordi # di crearne altri affini+ ,i,iamo con -roust il sentimento di Cri,i,ere un passato c4e non era pi; c4e la storia di un altroC<(! di incominciare a cercare il linguaggio c4e parla,amo allora delle parole e del corpo. Cerc4iamo di insegnare a :uel bambino o a :uel gio,ane c4e face,a i primi passi per scoprire c4e cosa effetti,amente ,olesse fare+ a :uel raga..o o a :uella gio,ane donna sbandati+ come muo,ersi nella ,ita. 8entiamo di dimostrare # saccenti in,ecc4iati # ai nostri figli dell'immagina.ione c4e cosa a,rebbero potuto fare+ e,itare+ tentare e risc4iare. *a :uesti figli cos? nostri+ forse pi; nostri di :uelli carnali+ ini.iano cos? a di,entare trama fantastica. 8utta,ia # nel la,oro autobiografico # la nostra prole inusuale e segreta @:ui il libro e ancor pi; un'autobiografia+ per un autore+ gli 9 figlio e figliaA resta pur sempre ancorata alla nostra storia/ i nostri ricordi#figli nascono da :uelle foto e da :uelle lettere. =ualcuno ci 4a fotografato+ a :ualcuno abbiamo scritto o ci 4a scritto+ l'illusione tro,a il suo confine negli occ4i degli altri c4e ci 4anno guardato+ nei pensieri c4e ci 4anno c4iamato+ interrogato. Li trasciniamo nelle di,erse scene+ gli altri e+ come accade per noi stessi+ ci c4iediamo se sono ,issuti realmente. -er :uesto l'autobiografia di,enta # o meglio si arrende a :uesta e,iden.a # una tradu.ione della nostra e dell'altrui ,ita. 5ncora -roust afferma,a c4e forse un libro non ,a in,entato+ bens?+ C,isto c4e esiste gi2 in ciascuno di noiC+ ,a tradotto. I ricordi+ gi2 immagine del mondo :uando nasce,ano+ lo sono ancora di pi; :uando li e,oc4iamo. 8rasfigurati anc4e # :uesta ,olta s? # dagli sc4er.i
)3

(!. *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ p. (%(. "0 R5CC6N85RSI delle amnesie ine,itabili+ coperti e so,raccaricati da altri ricordi @Cin :uale anno 9 accaduto c4e...BCA ci c4iedono di essere interpretati. Le impurit2 di cui la mente e gli affetti sono responsabili+ e c4e affollano ogni ricordo+ non ci c4iedono una puli.ia. Resta pertanto un monito fertile l'in,ito a non Ccolmare le lacune della memoria con illa.ioni di raccordoC+ a fare in modo c4e continuino a restare a,,olti Cdai ,apori della fosc4iaC come Csuoni e miraggiC.(" Ci domandano per> # affinc4 la ricerca ,agante nel passato non si limiti a un elenco di tracce+ emoti,e o sensoriali #di por mano all'indi,idua.ione di un codice # certo nuo,amente tutto nostro #+ di una mappa+ di un criterio per adempiere alla tradu.ione. Lo sfor.o e il coraggio autobiografico cercano la loro ragione+ tornano al bisogno+ irrinunciabile+ di un metodo per parlare di s. Goss'anc4e soltanto tra s e s. (".(. *etter+ Fenealogia+ cit.+ p. &!. Il tempo e i miti Le pagine della memoria La parola CioC 9 soltanto una comoda designa.ione per nominare :ualcuno c4e non esiste realmente. EIRFINI5 T66LG L'esperien.a autobiografica si costruisce lungo un percorso assai curioso per :uanto concerne il rapporto con la dimensione del tempo. Certamente il mo,imento c4e condurr2 alle conclusioni del racconto di s+ alla tappa c4e si 9 deciso di marcare+ al traguardo degli anni prefissato prima di ini.iare a raccontarsi e a scri,ere di s+ 9 di carattere diacronico. Do,e il tempo 9 successione e orologio. L'intento 9+ in tal caso+ raggiungibile soltanto dopo la ri,isita.ione cronologica dei momenti e dei passaggi cruciali della propria esisten.a. Il tempo 9 una presen.a rie,ocati,a c4e porta indietro le lancette alla ricerca degli anni+ delle stagioni+ delle date precise in cui alcuni e,enti amorosi+ di operati,it2+ di festa o di morte si sono compiuti+ e incisi per sempre in noi. Si tratta di :uelle c4e Niet.sc4e 4a c4iamato CLe ,ere epoc4e della ,itaC+ e cio9 C:uei bre,i periodi di sosta tra il sorgere e il transitare di un pensiero o di un sentimento dominanteC. La fissa.ione dei CcalendariC della ,ita ,issuta a,,iene+ come 9 o,,io+ in ragione di domande
)%

"" R5CC6N85RSI c4e ci facciamo+ relati,e al Cprima e dopoC certi anni+ decenni o periodi pi; bre,i+ e do,e gli e,enti salienti si ri,elano i momenti CpernoC Zpi,ot li c4iamano i francesiA c4e+ nel la,oro della memoria+ sono i primi a essere ritro,ati perc4 a essi+ mentre li ,i,e,amo+ abbiamo attribuito un senso. Ha detto -aul Graisse c4e infatti/ CBisogna essere stati in grado di dare alle cose+ alle persone+ ai sentimenti i loro nomi perc4 essi possano appartenere ai nostri ricordiC.( Siamo capaci di suddi,idere la linea in progressione dei nostri anni trascorsi se su di essa segnaliamo i fatti indelebili con i :uali a,e,amo intrattenuto # nell'allora # un :ualc4e discorso. *a ci> 9 possibile se+ nell'allora+ :uelle ,icende 4anno rappresentato un esame+ un bilancio+ una scoperta illuminante per noi. 1n'occasione di autostima+ di insuccesso o sconfitta bruciante+ impegnati,a perc4+ pur a,endo dimenticato le parole c4e ci 4anno detto o ci siamo detti+ :uelle contingen.e si sono aperte un ,arco narrati,o nella nostra ,ita. C4i se ne ricorda pi;B -er>+ probabilmente+ :uegli e,enti+ nel tempo in cui li ,i,e,amo+ furono argomento di discussione+ conflitto ,erbale+ appunti di diario+ lettere e risposte a esse. -oi+ tutto ,iene ingoiato dal fluire non sempre consape,ole del tempo e pu> riaffiorare soltanto :uando ci raccontiamo+ perc4 gi2 allora ci racconta,amo. -erc4 i nostri monolog4i+ i dialog4i interiori o con altri in :uel tempo indecifrabile riuscirono a trasformare :uegli e,enti in una storia. Le parole dette allora e i pensieri pensati fissarono con uno spillo+ per sempre+ la ,ita. E' possibile c4e i nomi delle comparse+ e dei luog4i+ non ci appartengano pi;+ ma certamente la scena ,err2 ricordata gra.ie al processo di Cdenomina.ioneC suscitato da :uel gruppo animato o inanimato (. -. Graisse+ op. cit.+ p. IL 8E*-6 EI *I8I " di protagonisti. Gorse protagonisti taciturni+ o :uasi+ per> da noi trasformati # nei fatti o nel nostro immaginario # in lo:uaci narratori della loro e della nostra storia. 5ncora Graisse ci racconta c4e/ O...P i ricordi non si allineano con regolarit2. In una retrospetti,a+ ci sono nodi costituiti dagli e,enti cruciali @una morte+ un insuccesso ad un concorso+ una guerraA c4e rompono la continuit2 e 4anno la fun.ione dei piani nelle prospetti,e spa.iali< noi situiamo gli e,enti a seconda c4e siano collocati prima o dopo :ueste cesure nella nostra ,ita.&
))

I punti di riferimento sfuggono per> a :uesta rappresenta.ione del tempo e dei ricordi. Se rispetto alla cronaca degli annuari della nostra ,ita essi 4anno una colloca.ione misurabile :uasi in minuti @l'ora in cui siamo nati noi+ innan.itutto+ o i nostri figli # cos? cara agli astrologi # oppure+ il momento del giorno in cui ci innamorammo o mor? :ualcunoA+ tutto muta :uando ci riferiamo al passato+ c4iedendoci c4e cosa 4a ,eramente contato per noi e continua ad a,ere un peso agli effetti della nostra storia. 5ccade cos? c4e i tasselli pi; importanti si raggruppino tra loro sfuggendo alla for.a di gra,it2 del tempo cronologico e ,engano restituiti alla complessit2 di noi stessi ,issuta nel :ui e ora. Di,entano e,enti sincronici< si affollano insieme+ ci appaiono tutti non pi; in fila ma in cerc4io< sono i puntelli+ i sostegni+ nuo,amente i punti di riferimento della nostra ,ita gra.ie ai :uali essa 9 raccontabile perc4+ come anc4e per Faston Bac4elard+ Csi conser,a solo ci> c4e 9 stato drammati..ato dal linguaggioC o+ per Borges+ si ri,elano gli snodi della nostra impalcatura. =uando ci diciamo/ CIl tempo 9 la sostan.a di cui sono fatto. Il tempo 9 un fiume c4e mi trascina+ ma io sono il fiumeC+ a,,ertiamo+ :uasi con una persistente &. -. Graisse+ op. cit.+ p. ($!. $ R5CC6N85RSI sensa.ione fisica+ c4e siamo di,enire e permanen.a+ discontinuit2 e continuit2+ mo,imento e stasi. Intuiamo c4e un'autobiografia 9+ al contempo+ diacronia e sincronia+ trascorrere ed eternit2< 9 # nel citare ancora sant'5gostino # riscoperta del paradosso/ il presente 9 mute,ole e immutabile. *a esiste una genesi della temporalit2+ con :uel c4e comporta l'idea di genesi @lo s,iluppo aperto a ogni possibilit2+ seppur condi.ionato da un codice dato+ pi; resistente alle trasforma.ioni delle singole biografieA+ all'interno del la,oro e del pensiero autobiograficoB La risposta 9 certa+ a..ardiamo+ se ci ser,iamo delle suggestioni di 5ndr Freen+ un grande psicoanalista+3 ,olgendole ai nostri fini. Dobbiamo per> rinunciare alla conce.ione se:uen.iale ed e,oluti,a con la :uale egli le 4a proposte. Freen indi,idua+ all'interno di una teoria dello s,iluppo psicoaffetti,o+ alcune temporalit2 marcatrici della crescita infantile. Noi pro,eremo a ri,isitarle agli effetti della descri.ione di :uanto accade nel momento in cui dia#sincronicamente ci occupiamo+ pi; seriamente del solito+ della nostra autobiografia o la costruiamo insieme ad altri.
)0

Firiamo allora con una metafora le pagine dei ricordi+ i di,ersi atti della loro appari.ione. 5l primo posto in ordine cronologico+ Freen colloca il tempo della pulsione< :uindi :uello dell'inconscio e+ di seguito+ il tempo dell'Io. E prosegue indi,iduando il tempo dell'a,,enire+ dell('altro+ del fantasma e il cosiddetto tempo morto. -ro,ando ora a definire+ discostandoci da Freen+ :ueste di,erse dimensioni+ sen.a difficolt2 potremo rintracciarle+ mentre si intraprende a pensare in una prospetti,a autobiografica+ con un ormai consueto eserci.io interiore al :uale :uesto libro non fa altro c4e 3. 5. Freen @( ! A Narcisismo di ,ita+ narcisismo di morte+ tr. it. Boria+ Roma ( "3. IL 8E*-6 EI *I8I ( in,itar,i. Esse affiorano insieme poic4 il mondo interiore e la mente si muo,ono come un ologramma @:uella CgeometriaC cibernetica in moto continuo e impre,edibile do,e ogni punto dell'insieme contiene tutti gli altriA< un ricordo+ ne consegue+ trascina con s oltre alle immagini le spiega.ioni gra.ie alle :uali lo ricordiamo. =uando ad esempio incominciamo a ricordare i nostri primi anni di ,ita+ prende forma il tempo della pulsione @ma potremmo anc4e riandare+ per essere pi; espliciti+ al primo amoreA c4e Ceroti..aC :uegli istanti ai :uali+ :ualc4e ,olta+ ritorniamo ancora sollecitati da un incontro casuale come a un luogo nel :uale rico,erarci. Nella sensa.ione di ripristinare sottili piaceri. =uesto tempo+ tutta,ia+ non si esaurisce soltanto nell'e,oca.ione di certi particolari ricordi. 1n'autobiografia ,iene scritta o raccontata per una pulsione narcisistica :uanto mai sana e salutare. La,orare alla propria autobiografia 9 :uindi di per s un progetto pulsionale. Nessuno+ forse neanc4e il pi; masoc4ista+ scri,er2 di s per soffrire solamente/ 9 forse impossibile farlo contro,oglia e+ proprio perc4 lo facciamo+ manifestiamo cos?+ attra,erso il ri,i,ere+ la nostra ,oglia di ,i,ere ancora. La tensione ,erso il passato restaura :uella per il futuro attra,erso un'occupa.ione c4e si s,olge comun:ue nel presente. Non tutto per>+ e la psicoanalisi ce lo spiega magistralmente+ pu> riaffiorare alla memoria. Non tanto e non solo perc4 l'oblio 4a a,uto la meglio a li,ello organico. 1n'infinit2 di situa.ioni discordi non ritornano alla mente perc4+ per ragioni c4e :ui non ci a..ardiamo ad accennare+ inconsciamente+ sen.a accorgercene+ le abbiamo occultate e mai riusciremo a disseppellirle+ :uanto meno da soli.

)!

=uale sia lo sfor.o della reminiscen.a personale+ l'aiuto di un altro al :uale affidarci ci consente di riprodurre talune esperien.e c4e dentro di noi sono di,entate in,isibili+ c4e continuano a la,orare nella loro laten.a e restano latitanti per la nostra mente & R5CC6N85RSI autobiografica+ nei suoi tentati,i di tutto e tutti riacciuffare per descri,ere e spiegare. 6ccorre :uindi accettare il lato oscuro+ notturno+ indecifrabile della mente+ ringra.iandola del fatto di a,er operato con :uanto la psicoanalisi c4iama rimo.ioni o ricordi di copertura+ c4e altri ne nascondono e masc4erano. 1n Cgra.ieC do,uto+ perc4 l'elimina.ione dalla coscien.a di certi ricordi @offese subite o agite+ abusi+ ,iolen.e ma anc4e momenti di felicit2 poi ricusati+ morti ecc.A ci 4a consentito di continuare a ,i,ere come se nulla fosse accaduto e sen.a sensi di colpa. Il la,oro autobiografico non sfida+ o per lo meno non pi; di tanto+ pur essendo il momento cruciale della clinica psicoanalitica+ le orme del passato+ :uando :ueste+ da sole+ in :uel fai da te c4e proponiamo+ non emergano. Ci> non toglie c4e l'autobiografo puntiglioso possa+ an.i debba+ interpellare coloro i :uali lo 4anno ,isto nascere+ lo 4anno aiutato a camminare+ gli 4anno insegnato+ lo 4anno fatto giocare. E ,ia di :uesto passo fino agli amici+ agli amori+ alle prime mogli o ai primi mariti+ ai figli ,eri ecc. 1n ,iaggio in,estigati,o+ :uesto+ meritorio e imbara..ante+ ma sicuramente di note,ole interesse oltre c4e per gli aspetti documentaristici+ per le scoperte c4e si possono fare sul piano dei legami da ripristinare o da cancellare per sempre. Fli altri+ nel loro carosello felliniano+ non ci consentono di colmare i ,uoti della memoria. Di,erse sono le ragioni per le :uali li abbiamo inconsape,olmente sca,ati. Il loro rimandarci un'immagine di noi+ di Ccome era,amoC+ o il ri,olgere+ a c4i ci circonda+ :uesta domanda 9 una generosa opera.ione autobiografica+ foriera di impre,edibili conseguen.e per la nostra storia passata e per :uella al presente. Il tempo dell'inconscio nell'autobiografia 9 :uindi una dimensione c4e l'accompagna tutta e c4e possiamo pro,ocare+ stu..icare e cercare non pi; di tanto. IL 8E*-6 EI *I8I 3 Sappiamo c4e l'occulto autobiografico c'9+ ma non si ,ede. L'oblio 9 un'esigen.a c4e garantisce+ protegge+ tutela la ,ita nel suo di,enire ine,itabile e spietato c4e ammette soltanto nostalgie e rimpianti. *a sappiamo anc4e c4e 9 una sorta di a,,entura dentro di s andare a sco,are+ fidando nelle libere+ impre,edibili associa.ioni della mente+ i luog4i pi; reconditi/
)"

inconsci anc4e perc4+ come dice *arguerite Nourcenar+ Cnon a,e,amo ancora su di essi posato uno sguardo consape,oleC. Il ter.o tempo # sempre non in ordine cronologico # 9 affidato alla ragione organi..atrice. l'io+ come 9 noto+ nella manualistica topica della psicoanalisi freudiana+ ma non solo @per noi+ uno dei tanti di cui disponiamoA+ assol,e a una fun.ione regolatrice+ go,erna la ,ita mentale+ obbedisce a impulsi d'ordine e normati,i+ ci legittima sul piano delle nostre capacit2+ ,isibilit2 e presentabilit2 sociali. E l'Ercole culturale e il garante della sanit2 psic4ica. Costituisce la dimensione pratica+ e assai appre..ata da coloro c4e della ,ita ,edono soltanto :uesto aspetto. D in fondo+ come le altre+ una biografia a s stante c4e ,iaggia per proprio conto anc4e alla ricerca del successo+ dei soldi+ della sicure..a per s e per gli altri+ dei :uali si occupa e nei cui confronti 4a responsabilit2 di cura+ educa.ione+ incoraggiamento. -otremmo :uasi affermare c4e 9 la nostra parte pi; adulta o matura cos? come il senso comune se la rappresenta e la ,uole. L'io 9 in conflitto perenne con la nostra autobiografia istintuale+ con il nostro io poco perbene @se abbiamo ancora dei tab; sessualiA+ francamente immondo tal,olta e certamente impresentabile in talune circostan.e. L'io tiene a freno+ tal,olta ci riesce+ talaltra cede. D la parte di noi pi; adultera e infida+ c4e si ser,e del perbenismo e della men.ogna per emergere< 9 disposta a tutto+ e in gran parte 9 amorale e immorale/ nonostante il credito c4e 4a sempre rice,uto dal perbenismo+ dalle religioni @alcuneA+ dalle con,en.ioni puritane. % R5CC6N85RSI =uanto appare o do,rebbe apparire la parte pi; solida e coerente della nostra esisten.a 9 in,ece assillato e assalito da corpi estranei c4e ne minacciano l'integrit2+ la presunta rettitudine+ la ,olont2 di poten.a. Certo ci sono autobiografie egoic4e buone @eticamente ,oliti,e e impegnateA e meno buone/ furbesc4e+ scaltre+ affaristic4e+ incuranti degli altri. *a 9 :uesta una faccenda di gusti e di stili di ,ita sui :uali non intendiamo attardarci. La dimensione dell'Io+ il suo tempo+ indomita nel perseguimento dello scopo+ 9 comun:ue merite,ole per lo s,iluppo del programma autobiografico perc4 # per i segni di stima c4e a essa ,engono concordemente riconosciuti # 9 gra.ie all'io+ alla sua lucidit2 e determina.ione+ c4e una storia di ,ita pu> prendere forma+ assumere le necessarie scansioni+ di,entare campo di osser,a.ioni meticolose e di riflessioni :uasi#filosofic4e. La nostra biografia egoica+ o almeno una sua componente+ 9 la storia della nostra intelligen.a in a.ione c4e il la,oro sulla memoria esalta e parimenti guida. E l'io c4e fa da regista ai di,ersi momenti del percorso+ c4e struttura la trama dando la possibilit2 all'e,entuale lettore @l'autobiografo per primoA di ritro,are connessioni e coeren.e< ed 9 ancora l'io # nella sua ,este essen.ialmente cogniti,a # c4e ci consente
)

di raggiungere le soglie della dimensione precedente+ nel tentati,o di conficcare :ualc4e paletto fosforescente ulteriore+ l2 do,e l'oscurit2 4a ini.io. -er :uesti e altri moti,i+ sussiste nella ,ita di ogni giorno+ e :uindi anc4e nella sua ricostru.ione+ un legame stretto+ :uasi naturale+ tra il tempo dell'io e il tempo dell'a,,enire. L'io regista+ e intelligente @morale o immorale+ poco importaA+ :uando sca,a nei ricordi+ nei propri ricordi+ e in :uelli da lui non inten.ionalmente go,ernati nel passato e nel presente+ si scopre abitato dalla dimensione del possibile. Nessuna ,ita 4a mai assunto una IL 8E*-6 E I *I8I ) :ualc4e configura.ione+ per lo meno ricca e complessa+ se non 4a operato+ attra,erso i sogni+ la prefigura.ione del giorno dopo di una competi.ione con i propri limiti+ con il bisogno di essere notata nella sua singolarit2. =uando l'autobiografo ricostruisce la strada percorsa+ corre giocofor.a alle fantastic4erie+ alle aspira.ioni+ alle illusioni delle di,erse et2 gi2 attra,ersate. La ricostru.ione dei di,ersi Ca,,enireC immaginati+ e in parte o per nulla raggiunti+ 9 dun:ue una delle appari.ioni pi; salienti del nostro raccontarci. C4iama in causa il bilancio di ci> c4e si 9 riusciti a con:uistare o ad a,ere per diligen.a e con,in.ione profonda+ per fortuna+ caso+ aiuto+ inspiegabile coinciden.a. Il tempo dell'a,,enire+ in autobiografia+ non 9 per> soltanto :uesto/ la stessa atti,it2 retrospetti,a e scrittoria ne 9 implicata. Seguendo nuo,amente sant'5gostino+ se 9 condi,isibile+ per la mente e i sensi+ c4e il presente sia anc4e presente del futuro+ il tempo dell'a,,enire entra nel percorso autobiografico alimentandolo di attese rispetto a ci> c4e di :ueste pagine+ di :ueste mie storie+ di :ueste fa,ole della mia ,ita far> domani. 5 c4i ser,irannoB Le affider> a una o pi; bottiglie e le getter> in mareB Le abbandoner> nel cassetto+ al ,ento+ in cassaforteB Saranno un CallegatoC del mio testamentoB -ag4er> un gio,ane editore per pubblicarle @caso assai fre:uenteAB -arteciper> a un concorso letterario+ a una festa autobiografica organi..ata in un borgo toscanoB Costringer> figli e nipoti+ a tele,isore spento+ ad ascoltarmi @assolutamente da e,itareAB Le spedir> all'autore di :uesto libro c4e sto leggendo @tutto 9 possibileA+ punendolo in tal modoB 6rgani..er> una caccia al tesoro per tro,arle+ inguaribile narcisoB Costituir> un cenacolo di amici autobiografi e trasformeremo le nostre storie in commedie musicali+ drammi teatrali+ opere buffe+ fa,ole+ noiosi dibattiti sul Ccome era,amoCB 8rasformer> le pagine scritte in se:uen.e figurati,e impro,,isandomi cantastorie per i miei 0 R5CC6N85RSI IL 8E*-6 E I *I8I !
0$

bambini+ i bambini degli amici+ una scuola @anc4e :uesto 9 interessante assaiAB Scri,er> no,elle non pi; di contenuto autobiografico @utilissimo+ se sen.a ambi.ioni letterarie poi depressi,eAB Il tempo dell'a,,enire rispetto a :uel c4e si ,a costruendo 9+ :uindi+ una congerie di possibilit2 di pronto o differito uso< di di,ertente o appassionato s,iluppo< di colletti,a o solitaria colloca.ione. Il tempo dell'a,,enire non 9 per> soltanto :uello del progetto+ dell'ideale morto sul nascere di cui l'autobiografia ,ag4er2 le ragioni. Gorse Freen+ al :uale ci siamo indebitamente ispirati+ 4a scordato un tempo c4e con l'a,,enire 4a a c4e fare seppur non del tutto. E' il tempo del mito. D l'articola.ione dell'a,,enire e+ soprattutto+ dell'interpreta.ione della ,ita+ anc4e la pi; modesta+ come a,,entura umana+ come ad,entura+ come ,iaggio c4e muo,e ,erso una ricerca+ un fine+ il suo Santo Fraal+ seppur momentaneo. I miti+ le Cidee elementariC presenti nella mente di ogni essere umano in :uanto Corme incancellabili e inspiegabiliC+ sono+ seguendo il grande mitologo Uosep4 Campbell+ Ci nuclei organi..ati,i OdelleP energie primarie OeP degli impulsiC. Sono Cbioenergie c4e interessano la stessa essen.a della ,ita e c4e+ se lasciate in libert2+ di,entano terribili+ mostruose e distrutti,eC.% I miti sono+ nella loro sterminata e differen.iatissima ,ariet2+ emblemi e metafore pulsionali/ di nutri.ione+ procrea.ione e domina.ione. La mente e la fantasia possono agg4indare+ addolcire e sfumare :ueste energie c4e 4anno attra,ersato la ,ita di ciascuno+ di,entando rito e consuetudine sociale+ per esaltarne o mitigarne l'irruen.a+ e c4e+ con l'autobiografia+ possono essere riconosciute se abbiamo %. U. Campbell @( "0A Le distese interiori del cosmo+ tr. it. Fuanda+ -arma ( (%. &+ p.

saputo ascoltare la nostra storia ritro,ando in essa c4i ci 4a nutrito+ c4i ci 4a procreato e dominato. CLa ,ita di una mitologia deri,a # aggiunge lo studioso americano # dalla ,italit2 dei suoi simboliC e nel corso della ,ita i significati # null'altro c4e la molteplicit2 di sintesi mentali coniate per tentare di comprendere e comprenderci # attribuiti a :uesto e a :uello ci orientano sen.a c4e ci ,enga data la possibilit2 di a,,edercene nella loro istintualit2 originaria.) -er :uesto i miti e i simboli sono presenti soltanto laddo,e si sia ,issuto con passione intellettuale ed erotica+ religiosa o politica la propria esisten.a. 5ltrettante circostan.e do,e abbiamo agito per nutrire o nutrirci+ per procreare e rigenerare noi stessi+ per esercitare il nostro potere sul prossimo o+ ancora+ su di noi.

0(

6gnuno 4a :uindi una sua mitologia personale c4e l'autobiografia aiuta a decifrare dal momento c4e/ Cil compito primo ed essen.iale di una mitologia consiste nell'aprire le menti e i cuori all'assoluta mera,iglia di tutto ci> c4e esisteC.0 Il tempo del mito assume nel la,oro del ricordo tonalit2 anc4e pi; domestic4e+ prosaic4e+ riconducibili a oggetti @dal potere miticoA+ a persone @dal potere simbolico e in:uietante o protetti,oA+ a noi stessi @dal potere al :uale non sappiamo di appartenereA. Lo scri,ere la propria biografia 9 gi2 un mito e :uindi lo specc4io di un'a,,entura. Si entra nel mito perc4 l'estremo desiderio # e :ui+ pur go,ernando la sintassi delle parole e del pensiero+ l'io si fa da parte+ per impulsi religiosi o misterici # 9 pur sempre :uello di essere immortali. Si sono scritte migliaia di autobiografie come se si fossero ele,ate delle statue alla memoria per l'eterno ricordo di c4i 9 ,enuto dopo di noi< i musei sono ). Xbidem+ p. &(. 0. I,i. " R5CC6N85RSI colmi di sarcofagi etrusco#romani con ,olti e fisionomie c4e+ pur non a,endo scritto un rigo su di s @un po' per l'analfabetismo dei titolari+ un po' perc4 l'autobiografia non era ancora di modaA+ 4anno lasciato nella pietra le loro tracce pagandole agli scalpellini d'occasione< gli epitaffi e le lapidi grondano di epigrammi+ pensieri+ profili e ,olti o,ali c4e c4iamano il ,iandante distratto+ come nell'5ntologia di Spoon Ri,er+ a fermarsi+ almeno un poco+ per onorare c4i 9 passato dal mondo foss'anc4e soltanto un minuto e 4a desiderato essere immortale/ se non per s+ almeno per :uelli c4e dopo+ e molto dopo+ gli sono succeduti. Il tempo del mito 9 :uello dell'a,,enire come ad#,entura e+ nondimeno+ 9 :uello dei luog4i+ delle figure+ delle imprese cruciali @arc4etipic4e e indelebiliA della nostra ,ita. E' il tempo degli eroi+ degli CimmortaliC< dei momenti+ dei mo,imenti+ delle persone< tutti nostri+ assolutamente nostri+ c4e nella nostra ,ita mortale+ nonostante tutti gli sfor.i per fabbricarci l'eternit2+ per tutto il tempo c4e ,i,remo+ resteranno con noi. Saranno i nostri protettori+ i nostri sacri lari+ i simulacri onnipresenti pur non destinatari di preg4iere+ riti+ de,o.ioni :uotidiane. Fli eroi delle origini # e sono pure eroi ed eroine oggetti,ati # le stan.e prime della nostra infan.ia+ i cortili+ i fossi+ il mare+ gli sguardi+ i gioc4i... # si aggiungono man mano a :uelli del corso della ,ita con una progressione sempre minore. Fli eroi dell'et2 adulta+ per non parlare di :uella an.iana+ si rarefanno sempre pi; ed 9 per :uesto c4e le autobiografie d'infan.ia @scolastic4e+ roman.esc4e+ poetic4eA sono sempre le pi; ricc4e< ed 9 per :uesto c4e il tempo dell'infan.ia @ma ancora per
0&

moltoBA resta il tempo mitico per eccellen.a con certo non poc4e incursioni nell'adolescen.a ancorc4 in :uella tarda. L'autobiografia ci pu> aiutare a ri,isitare la sopra,,i,en.a dei miti antic4i e la ricerca di nuo,i ma nella IL 8E*-6 EI *I8I matura consape,ole..a+ e rassegna.ione+ c4e le dimensioni pi; importanti del nostro tempo @ed anc4e del tempo del nostro ,icino di casa+ fate pure l'esperimentoA sono pur sempre :uelle delle prime due+ tre decadi della ,ita. Fli eroi sono per> anc4e gli altri. Ed 9 per :uesto c4e il tempo del mito # nelle se:uen.e di Freen e nella circolarit2+ per noi+ nella simultaneit2 con gli altri tempi di cui ancora dobbiamo dire # si smembra in una ulteriore ,ariet2. Fli incontri con donne e uomini CstraordinariC # c4e lo erano per noi+ ai :uali attribui,amo poteri e mo,en.e superiori @nella nostra mera,iglia infantile e necessit2 di curaA # 4anno rappresentato l'accesso al tempo dell'altro in due forme. E tali le ritro,iamo nella narra.ione autobiografica :uando le rela.ioni di dipenden.a+ o di totale insofferen.a+ di,entano occasione per ricordare i nostri episodi di subordina.ione o di ribellione. In ogni caso+ la scoperta dell'altro coincide con la spiace,ole constata.ione c4e non si pu> essere pi; di tanto onnipotenti. =uando ci> sia a,,enuto+ in un'impro,,isa constata.ione psic4ica e corporea+ 9 difficile rimemorarlo. Fiace sepolto nei territori inconsci+ appartiene e forse apparterr2 per sempre alle .one definiti,amente perdute della memoria personale. 1n momento c4e tutti abbiamo pro,ato+ nel corso del :uale+ l'accorgersi c4e do,e,amo fare i conti con gli altri era al contempo l'accetta.ione della loro differen.a e della nostra solitudine. Il tempo dell'altro sgorga dal piacere di non sentirsi soli e dal dolore di do,erlo essere. D :uindi uno spa.io nella scrittura di s tra i pi; importanti. Nella stretta rela.ione con il tempo del mito l'ambi,alen.a intrattenuta con i nostri altri si riassocia all'identifica.ione delle figure adulte miti..ate e miti..abili< pi; spesso per manipola.ione nostra c4e loro+ osser,ate nel loro agire e nel loro muo,ersi nei luog4i della nostra ,ita. Sono i miti silenti+ e tali sono di,entati coloro c4e+ lo:uaci o ($$ R5CC6N85RSI sen.a ,oce+ ricompaiono nel ricordo :uasi come anime protettrici e pi; attente di altre. Sor,egliano le scene della memoria sen.a intromissioni< sono le presen.e pi; poetic4e della nostra ,ita e possono essere stati+ e ancora lo sono+ miti letterari+ eroi dell'immaginario+ comparse cinematografic4e.
03

5ltri miti ci 4anno indotto ad agire< ci 4anno non solo accudito @propriet2 dei miti silentiA ma guidato con ferme..a. Li abbiamo lasciati fare un po' per imita.ione+ un po' perc4 non ne pote,amo fare a meno. Li dobbiamo ringra.iare di continuo anc4e se non lo abbiamo mai fatto poic4+ :uesti+ sono i miti modello. Non necessariamente eterni @i miti non sono esenti da ricambi periodiciA ma certamente interni+ in ragione della loro capacit2 di essersi comun:ue conficcati dentro di noi+ seppur da altri ben presto sostituiti. E+ infine+ ci sono i miti c4e abbiamo educato e preteso educare. Il tempo mitico degli altri non coincide soltanto con la trasfigura.ione di coloro c4e+ noi supini o partecipi osser,atori+ ci 4anno insegnato :ualc4e cosa/ immagini del silen.io o ,erbalmente superdotate. In tal caso+ meno nell'infan.ia e sempre pi; nella ,ita successi,a+ si trasformano in mito anc4e i piccoli o i coetanei c4e sono stati destinatari di compiti adulti ancora impacciati+ i :uali per>+ con consape,ole..a e senso del do,ere+ abbiamo educato inaugurando in loro+ in tal modo+ un nuo,o ciclo esisten.iale. Da ricercatori di miti+ assimilatoti e a,idi di presen.e adulte+ di,entati adulti+ ci interrog4iamo sul nostro esserlo+ ora+ per gli altri e sulle rappresenta.ioni mitic4e c4e costoro ,anno elaborando da,anti a noi. Sono i miti pi; incerti+ :uesti. -ossediamo soltanto degli indi.i circa la possibilit2 reciproca c4e si di,enti mito gli uni per gli altri. -oic4 il mito umano+ tal,olta come gli dei @tali del resto+ come 4a detto :ualcuno+ perc4 non pensanoA+ non sa di essere un mito< cos?+ nondimeno+ noi adulti restiamo IL 8E*-6 E I *I8I ($( sempre nell'incerte..a se :uel nostro figlio+ :uell'amico+ :uell'allie,o resteranno un mito a lungo o per sempre/ nulla 9 infatti pi; titubante del progetto educati,o. Comun:ue sia+ il pensiero e la scrittura autobiografica anc4e di :uesti altri riescono a dirci se fanno parte del nostro roman.o mitologico+ e noi per loro. Il tempo del fantasma compare di conseguen.a. -er la psicoanalisi sono CfantasmiC # certo non esoterici # i luog4i psic4ici della memoria e del presente per il tramite dei :uali si reali..a un appagamento o un rifiuto inconscio. =uando ci sentiamo bene # con gli altri+ da soli+ la,orando e :uale c4e sia l'ambiente di :uesta reali..a.ione # ritro,iamo un'esperien.a arcaica+ popolata dai miti di cui si 9 appena detto+ gratificante e rassicurante. Sono :uesti i fantasmi desideriali. 5d essi si contrappongono i fantasmi difensi,i/ le paure+ i di,ieti+ le ansie e le angosce sia di morte c4e di ,ita. Il fare autobiografia tocca ine,itabilmente gli uni e gli altri. Emergono sotto forma di interrogati,i sui nostri inspiegabili disagi+ sulle nostre inestinguibili passioni+ sugli
0%

atteggiamenti :uotidiani irra.ionali. L'autobiografia si incontra con essi pi; e pi; ,olte+ ma se sappiamo parlarne e scri,erne # sen.a l'ausilio di un autobiografo @analista+ consigliere+ amico e amica intimiA # ci> significa c4e stiamo sperimentando non l'aspetto terapeutico del fare autobiografia ma la sua indubbia facolt2 curati,a. I fantasmi sono originari e genetici nel loro a,er a c4e fare con la nostra nascita @an.i+ oggi si ,a dimostrando c4e compaiono ancor prima del taglio del cordone ombelicaleA+ oppure nel riconnetterci con le in:uietudini pi; profonde+ ancestrali+ arcane della specie umana. La non accetta.ione della morte nostra e degli altri+ il desiderio di immortalit2+ le fobie sessuali fanno parte della domestica galleria di fantasmi della nostra casa biografica. In :uesta duplice ,este si ($& R5CC6N85RSI presentano puntualmente+ giunti alla soglia del la,oro autobiografico ,ero e proprio. E' :ui c4e possiamo includerli raccontandoli+ descri,endoli+ documentandoli per meglio penetrarli da soli+ o+ ,ice,ersa lasciarli sul limitare per riparlarne # anc4e nelle loro appari.ioni durante il sonno # con c4i sceglieremo affinc4 ci ascolti e ci aiuti+ ben pi; di :uel c4e si possa fare in un'autarc4ica atti,it2 soltanto autobiografica. Le temporalit2 di Freen si concludono con il tempo morto. Supponendo di interpretare il suo pensiero+ e comun:ue ,olgendolo ai nostri fini+ non ci imbattiamo nel tema della fine+ in :uestioni luttuose c4e pur affollano ogni autobiografia sotto forma di fantasmi ossessi,i o liberatori. E' CmortaC la temporalit2 c4e ci restituisce la dimensione della sospensione del tempo. D tale+ apparente e fantasticabile+ la morte della temporalit2 in :uanto interru.ione del racconto e della storia. 5nc4e :uesto accade di pro,are scri,endo e parlando di s. Non 9 il momento della crisi di creati,it2+ :uando sembra ormai di non a,er pi; nulla da dire a se stessi o a ipotetici altri< non 9 l'esperien.a di :uel limite c4e ci separa dagli insondabili buc4i neri dell'inconscio< non 9+ nemmeno+ il timore di s,elare la propria nullit2+ di scoprire :uante poc4e cose si siano fatte e reali..ate nel corso della propria ,ita. =uante persone non si siano sapute o potute amare+ :uanti ,iaggi sono rimasti sen.a biglietto+ :uanti desideri non sono andati oltre il loro fantasma. Il tempo morto 9 proprio il tempo in cui si assapora+ :uasi una sa.iet2+ il gusto di non a,er pi; nulla da dire e in cui paradossalmente si sente c4e si ricomincer2 a la,orare su di s con altri strumenti e altri linguaggi. E' il tempo # certamente descri,ibile # non della noia+ :uanto dell'attesa allo stato nascente di altro desiderio di ,ita+ poic4 la ,ita di,enta+ di secondo IL 8E*-6 EI *I8I ($3
0)

in secondo+ autobiografia di altra ,ita da esplorare e da trascri,ere ancora. La morte si affaccia :uindi nel suo essere sospensione tra una storia conclusa e :uella c4e gi2 si prepara+ in un infinitum c4e il la,oro autobiografico sen.a dubbio regala al suo principiante autore. D il ritrarsi di ogni ,elleit2 giudicatrice e propria del pensiero costrutti,o c4e fabbrica immagini< 9 come una medita.ione+ stupita ancora+ di fronte alla comprensione non solo di a,er ,issuto+ di a,er percepito le cose del mondo confusamente o con nitore+ ma di a,er inciso innan.itutto dentro di s tutto :uesto con coscien.a o assoluta inconsape,ole..a. Ci si emancipa persino dall'ansia di lasciare alle spalle tracce concrete+ opere+ memorie< tutto :uesto non ci riguarda pi; e possiamo farne a meno sia come donne e uomini comuni+ sia come i personaggi illustri c4e pensiamo+ nel nostro ine,itabile piccolo o grande circolo familiare+ di essere stati. =uasi dilaga l'ebbre..a di abbandonarsi alle spalle la materialit2 dell'autobiografia o l'esigen.a di recuperarla nella sua illusoriet2+ dal momento c4e la memoria decorpora tutto< 9 l'esperien.a mistica della ,acuit2 della ,ita e di ogni ,ita+ ma proprio per :uesto prodigiosa< 9 l'ancora nel gioco degli eterni paradossi o fantasmi+ contrappunto di ogni scoperta< 9 l'esperien.a sacra+ parimenti+ della nostra consisten.a+ della sua unicit2 seppur effimera. Gorse non nelle ,isioni della storia+ ma sen.a ombra di dubbio in,ece :uando ci a,,ertiamo pol,ere del cosmo+ negli infiniti nuo,i ini.i e nelle infinite nuo,e morti di una dan.a c4e tutti ci assorbe e riconsegna all'eternit2. La ,ia autobiografica non 9 una ,ersione agostiniana+ o orientale+ new age+ di mistica dell'essere e dell'essere stati+ 9 la riproposi.ione della cultura occidentale pi; autentica e a noi pi; cara. D una proposta c4e dis,ela+ semmai+ l'intrinseca problematicit2 di ogni mito+ fantasma+ oggetto reale+ altro da s e s. Ga riemergere ($% R5CC6N85RSI l'insondabile come crisi dei supponenti ma necessari poteri della ragione. E' la messa in :uestione @in problemaA di :uanto abbiamo ,issuto e andiamo ,i,endo istante dopo istante fino all'ultimo< 9 il tempo morto perc4 l'interrogati,o+ da solo+ l'enigmaticit2 della ,ita+ da sola+ sono fonte dell'unica ,erit2 accettabile. ! C4e cosa raccontare Le cose+ nelle loro dimore e nel destino 5,e,o creduto di conoscere perfettamente il fondo del mio cuore. *a la nostra intelligen.a+ per grande c4e sia+ non pu> cogliere gli elementi c4e lo compongono+ e c4e rimangono insospettati finc4+ dallo stato ,olatile in cui si mantengono per la maggior parte del tempo+ un fenomeno capace di isolarli non li abbia sottoposti ad un principio di solidifica.ione. *5RCEL -R61S8
00

Il racconto di una ,ita ci ric4iede molto impegno e molto coraggio. La prima 9 una dote imparata a proprie spese e applicata+ esercitata+ in molte occasioni @attese+ scaden.e+ progetti+ educa.ione altruiA< il coraggio di parlare e scri,ere di s nasce in,ece nel momento in cui siamo disposti a usare la pa.ien.a per ro,istare nella nostra ,ita. *olti non lo sanno fare+ molti di pi; non ,ogliono farlo+ noi+ :ui+ proponiamo in,ece di sperimentare l'uno e l'altro il pi; presto possibile. E se la pa.ien.a non 9 ancora :ualit2 c4e ci 9 nota+ anc4e :uesta pu> di,entare :uestione di coraggio allenandosi a partire da :uel c4e siamo stati/ c4e 9 poi :uel c4e siamo ora e saremo+ con :ualc4e accessoria ,aria.ione+ probabilmente+ domani e dopodomani. -er prima cosa bisogna imparare a prendere le distan.e da se stessi e osser,arsi ,i,ere al passato per ($0 R5CC6N85RSI incominciare a farlo pi; sistematicamente nel presente. Di :uesto abbiamo gi2 parlato e su :uesto torneremo+ poic4+ se non ci accontentiamo c4e il ricordare sia fugge,ole+ occorre darsi un progetto. -roust lo ritene,a un programma di CcontenimentoC # per utili..are un concetto psicoanalitico # capace di mostrarci+ strada facendo lungo la tenace ricostru.ione dei ricordi+ il risc4io della dispersione e dello sperpero di s. 6ccorre e,itare :uel Csenso di stanc4e..a e di spa,entoC c4e assali,a e assilla,a lo scrittore francese nel Csentire c4e tutto :uel tempo cos? lungo non solo era stato+ sen.a una sola interru.ione+ ,issuto+ pensato+ secreto da me+ non solo era la mia ,ita+ non solo era me stesso+ ma anc4e c4e do,e,o tenerlo ogni minuto attaccato a me+ c4e mi face,a da sostegno...C.( 8rattenere il tempo passato per tenersi insieme+ e,itare come per -essoa c4e ci si tro,i non a piangere Cla perditaC della propria infan.ia ma piuttosto Cil fatto c4e tutto+ e in esso la mia infan.ia+ si perdeC+& do,e la forte tenta.ione ,uole Ccancellare tutto dalla la,agna da un giorno all'altro+ per essere nuo,o ad ogni nuo,a alba+ in una nuo,a ,erginit2 perpetua dell'emo.ioneC.3 *a :uesto 9 il sogno del poeta o del mistico c4e si annulla+ non il nostro. Il sogno di c4i non pu> permettersi di essere santo o poeta a pieno tempo< di c4i si sta accorgendo c4e l'unico modo di sopra,,i,ere 9 accettare la regola della buona e sapiente # e cos? utile per i propri cari # amministra.ione della molteplicit2 interiore. 8ro,ando anc4e il tempo per s+ per scri,ere o dettare appunti sparsi di un'autobiografia c4e+ forse+ potr2 essere ricomposta. -reser,are i ricordi per ancorarsi+ per di,ertirsi con se stessi+ per resistere al cannibalismo degli altri e delle
0!

(. *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ p. !0$. &. G. -essoa+ Il libro dell'in:uietudine+ cit.+ p. "$. 3. Ibidem+ p. %0. CHE C6S5 R5CC6N85RE ($! circostan.e+ :uesto 9 lo scopo forse supremo. 5nc4e -essoa cos? 9 costretto ad ammettere c4e gli C9 facile capire le ricamatrici c4e ricamano per pena e coloro c4e fanno la cal.a perc4 esiste la ,itaC. E racconta/ La mia ,ecc4ia .ia face,a dei solitari durante l'infinito delle sere di ,eglia. =ueste confessioni del sentire sono i miei solitari. Non li interpreto come c4i interpreta le carte per conoscere il destino O...P *i srotolo come una matassa multicolore oppure in,ento con me stesso delle figure di spago come :uelle c4e fra bambini si tessono con le dita aperte e si passano da un bambino all'altro. L'unica cosa c4e mi sta a cuore 9 c4e il pollice non sbagli il laccio c4e gli spetta. -oi giro la mano e l'immagine cambia. E io ricomincio.% 8rattenersi con lo spago+ costruire figure+ 9 assegnarsi+ sen.a :uasi a,,edersene+ una disciplina c4e+ organi..ando frammenti @pol,eri cosmic4e li abbiamo c4iamati poc'an.iA+ in,enta c4i siamo e c4i siamo stati. Non 9 infatti soltanto un gioco puerile. In :uesto costruire geometrie di spago e decostruirle+ passandosele di mano in mano+ ,ediamo la metafora di ogni esisten.a c4e+ pur dotata di poc4e esperien.e essen.iali @i fili di -essoaA+ incrocia e combina gamme infinite. *a il problema 9 allora :uello di capire :uali sono i colori c4e intessono il gioco#,ita. Dal momento c4e la filosofia del linguaggio ci spiega c4e+ :uando pensiamo+ pensiamo sempre a :ualc4e cosa # e lo stesso accade per il pensiero retrospetti,o e autobiografico #+ si tratta di scoprire le cose @i filiA di cui parliamo al presente+ al passato e al futuro. Gosse anc4e il nulla o l'uniformit2 perseguita da -essoa come la meta del sapiente @CIl saggio 9 colui c4e riesce a rendere monotona l'esisten.a+ poic4 allora ogni piccolo incidente possiede il pri,ilegio di stupirlo. Il cacciatore di leoni non pro,a pi; l'a,,entura dopo il ter.o %. Ibidem+ p. %". ($" R5CC6N85RSI CHE C6S5 R5CC6N85RE ($ leoneC)A. Gosse anc4e l'assen.a di sensa.ioni c4e cerc4iamo+ comun:ue sia+ le cose ci fanno essere/ sia nel desiderio di ottenerle+ o afferrarle il pi; a lungo possibile+ sia nel desiderio di gettarle ,ia al pi; presto. Le cose+ c4e manipoliamo a piacere+ distorciamo+ in,entiamo per esistere e comunicare. Ebbene+ ogni storia di ,ita 9 un contenitore di cose innumere,oli di cui #
0"

se materiali # il feticista+ ma ogni autobiografo lo 9+ fa colle.ione. Le ordina e classifica tutte in piccole scatole+ c4e ,anno colmandosi di cartoline+ di fiori secc4i+ biglietti del tram o biglietti da ,isita+ di etic4ette+ di conc4iglie+ di pietru..e e c4iss2 :uanto ancora+ se pu> permettersi ripostigli adeguati per la raccolta e la conser,a.ione. C4e cosa c'9 da raccontareB In primo luogo ci sono le testimonian.e ,isibili e palpabili di ci> c4e abbiamo raccolto e conser,ato+ segno ine:ui,ocabile e :uasi terapeutico+ ormai lo sappiamo a do,ere+ c4e non sgorg4iamo mai dal nulla. Le cose possono di,entare nulla+ e possiamo decidere c4e ce ne libereremo se impro,,isamente ci accorgeremo c4e ingombrano o e,ocano # associate a situa.ioni e ,olti # momenti da dimenticare< ma restano l? nella loro iner.ia a dirci c4e abbiamo una storia+ c4e sono entrate nei nostri spa.i # ,isibili o celate da :ualc4e parte+ mute+ o ancora lo:uaci # e da sole raccontano+ come altrettanti frammenti dei nostri io c4e tornano in ,ita+ :uando cerc4iamo di ricordare @e non 9 sempre facileA do,e le abbiamo raccolte+ comprate+ :uando ce le 4anno regalate. D gi2 sufficiente # mentre leggete :ueste rig4e+ sospendendo la lettura # c4e ,i guardiate intorno+ c4e apriate :uel cassetto+ :uella borsa< ini.ierete+ e subito+ a ricostruire la storia del percorso delle cose giunte fino a ,oi entrando cos? nel mondo del la,oro autobiografico pi; elementare. E procedendo ,ia ,ia tra costella.ioni di immagini+ come al solito tra sospiri e nostalgie indeterminate di fronte all'emo.ione del tempo perduto+ ,i accorgerete c4e la sensa.ione 9 molto piace,ole. Da :uel senso di sgomento c4e tal,olta ci sorprende :uando ci diciamo CNon sono esistito+ sono stato un altro+ 4o ,issuto sen.a pensareC+0 transitiamo+ in fra.ioni di secondo+ ,erso una progressi,a sa.iet2 gra.ie al prodigio della tregua autobiografica e alla ,olont2+ soprattutto+ di pattuirla dentro di noi. D certo c4e agli altri pu> importare assai poco il racconto delle ,icissitudini dei minuscoli o preten.iosi oggetti c4e ci appartengono. -er e,itare delusioni+ buona regola 9 ricordare c4e+ al di l2 di ogni nostro altruismo e nobile sentimento+ noi esistiamo innan.itutto per noi stessi+ stiamo in compagnia soprattutto di noi stessi e il consiglio 9 :uindi di tenere per s :ueste riscoperte. 8anto+ anc4e per noi+ accadrebbe lo stesso. -erc4 i significati # segreti+ oscuri+ coscienti # assegnati alle cose raccolte indipendentemente dalla loro belle..a e fungibilit2 do,rebbero del resto essere+ come si suol dire+ partecipatiB Gorse c4e i significati c4e gli altri attribuiscono alle loro cose ci eccitano e fanno piangere o ridere come :uelli in,entati da noi per noiB C4e sia impossibile mettersi interamente nei panni degli altri+ pur con tutti i sentimenti generosi di empatia e simpatia c4e possiamo pro,are+ 9 scontato. C4e i nostri amuleti+ portafortuna e feticci mantengano la loro ,erit2 autobiografica soltanto per noi in,itando gli altri a fare altrettanto+ a non tediarci pi; con racconti c4e finirebbero col ripetersi 9 pure risaputo. 5 meno c4e la ricostru.ione di :uelle storie non abbia ,isto gli altri essere con noi # naturalmente # in :uel momento in cui sceglie,amo+ compra,amo+ raccatta,amo+ brinda,amo+ ama,amo. Il gioco+ in tal caso+ 9 un altro #
0

come dinan.i ancora ai bambini di -essoa #/ possiamo scambiarci le geometrie di filo @il racconto delle coseA e rie,ocare insieme. ). Xbidem+ p. %3. 0. Ibidem+ p. 00. (($ R5CC6N85RSI -er scri,ere+ anc4e+ sempre insieme brani e impressioni autobiografic4e su :uaderni a due+ familiari :uasi+ affinc4+ poi+ tra cose attorno a noi o cedute+ ma rie,ocate+ si possa costruire un 4abitat di memorie+ un tessuto di parole c4e+ nate da esse+ le rendano cose parlanti/ autonome+ legate a noi ma amabili per :uel c4e sono. E :uasi non bastano i giorni per raccontare di tutte le cose c4e+ fin dall'infan.ia+ 4anno ruotato # ma in realt2 siamo stati noi a fare ruotare # attorno alla nostra ,ita< 4anno soggiornato a lungo o per poco tempo nei nostri giorni in rela.ione agli incontri+ alle fasi della nostra ,ita+ alle pene o alle raming4e felicit2 :uotidiane o speciali. Raccontiamo+ e cos? ci riempiamo di cose e di senso. 5d alcuni # molto pi; seri di noi # tutto :uesto potr2 apparire molto poco+ troppo poco+ oltremodo effimero e minimo. *a la storia della memoria umana si 9 costruita a partire dal culto delle cose @9 il caso di scomodare egi.iani ed etrusc4iB L'Iliade o l'6dissea+ i Dialog4i platonici e su su fino a 6ra.io e SenecaBA c4e ci 4anno circondato nel corso della ,ita. 5nc4e nel Cristianesimo delle origini al lusso e allo spreco delle cose si 9 contrapposta # ma gi2 nello Stoicismo di *arco 5urelio o nella diffamata essen.ialit2 di costumi di Epicuro # la semplicit2 di poc4e cose c4e fanno essere :uel c4e si 9 o cerca di essere. L'identit2 personale 9 l'identit2 pertanto di tutte le cose # dai giocattoli+ ai ,estiti ,ia ,ia dismessi+ al primo motorino e ,ia di :uesto passo # e i nostri numerosi io+ di cui tanto andiamo parlando nelle loro trasforma.ioni e riappari.ioni+ sono anc4e tutte :ueste cose. Non era,amo forse :uella bicicletta rossaB Non era,amo :uel :uaderno o :uel primo rossetto o :uel pesce d'ac:uarioB E oggi non ci accade lo stessoB E+ domani+ la ,ecc4iaia non sar2 fatta di cose gelosamente collocate al loro postoB D ,ero c4e le cose 4anno lacrime+ perc4 siamo noi c4e le facciamo piangere o CHE C6S5 R5CC6N85RE ((( perc4 non possiamo trattenerci dal farlo guardandole o ritro,andole dopo mille anni< per> le cose+ per far :uesto+ de,ono essere ri,issute dalla memoria+ riscritte e osser,ate dal pensiero. 5ndate allora a cercare :uella cosa c4e+ solo ,oi lo sapete+ 9 importante/ tro,atela e :uindi fatela raccontare+ datele una ,oce+ interrogatela per sapere da do,e 9 ,enuta+ :uando 9 entrata nel ,ostro uni,erso< a un'immagine ne seguir2 un'altra ed essa finir2
!$

con l'accoppiarsi a tante altre. 5,rete costruito l'intreccio dei fili di -essoa con le ,ostre cose e ,i sentirete sen.'altro meglio. 5,rete sperimentato la pa.ien.a di cercarle e farle raccontare e il coraggio di non sentir,i sciocc4i. 5,rete gi2 aggiunto alla ,ostra identit2+ sulla :uale cos? tanto tal,olta ,i interrogate @:uando ,i sentite occupati ed espropriati dagli altri e dalle cose da fareA+ altre piccole identit2 e il museo o la ,ostra biblioteca interiore saranno gi2 pi; abitati. Le cose della memoria+ di cui ci circondiamo nel presente o c4e ora e,oc4iamo+ si sono materiali..ate in certi momenti della ,ita. Da inerti c4e erano+ si sono animate nell'istante in cui sono di,entate significati,e perc4 noi le abbiamo scelte+ le abbiamo ereditate o ce le 4anno donate. C4e cosa c'9+ allora+ ancora da raccontareB Ci sono le regioni del pensiero e degli stati d'animo c4e generarono il bisogno o l'occasione di attaccarci a esse. E dal momento c4e non tutti 4anno il pri,ilegio di poter conser,are le cose nella loro fisicit2 # un po' troppo ingombranti #+ come accade per le persone+ 9 il legame simbolico con :uegli oggetti c4e continua a ,i,ere. L'accorgersi c4e alcune cose+ ben pi; di altre+ 4anno :uesto ,alore e:ui,ale a intra,ederne il ruolo educati,o s,olto :uando le abbiamo conosciute e usate. Se infatti si sono impresse nella memoria+ al di l2 della loro belle..a o eccentricit2+ il loro fascino era l'espressione del fascino di :uelle regioni entro le :uali sono state ((& R5CC6N85RSI scoperte. L'educa.ione c4e ci 4anno fornito pu> essere stata momentanea # attra,erso esse abbiamo imparato a camminare+ pattinare+ scri,ere+ osser,are+ disegnare+ parlare di sentimenti agli altri e a noi stessi # ma :uelle+ e solo :uelle particolari cose+ possono continuare la loro opera pedagogica. Non solo la testimoniano ma la sorreggono/ se gra.ie a esse abbiamo appreso @e non solo da bambini+ dal momento c4e ormai diamo per scontato c4e in et2 adulta si possa continuare ad apprendere e crescereA+ le cose continuano a testimoniare c4e abbiamo ,issuto esperien.e non inutili sia per gli aspetti pratici+ sia per l'educa.ione al sentire< c4e :uelle esperien.e sono i tasselli cruciali della nostra storia+ e in :uanto tali+ pur a,endo dimenticato le cose+ esse continuano a s,olgere il loro compito. C4i perde completamente la memoria non a caso de,e essere rieducato in tutto o :uasi. Il ricordare+ e ci> c4e ricordiamo+ non soltanto s,olge una fun.ione pedagogica prolungata di cui ci a,,ediamo soltanto riflettendoci sopra< rappresenta un in,ito a colti,are una pedagogia della memoria+ come stiamo tentando :ui di proporre+ per rintracciare la sacralit2 di :uelle esperien.e. Sono CsacreC # in senso :uanto mai laico anc4e se il rispetto per la ,ita+ in primo luogo la nostra+ 9 comportamento gi2 di per s :uanto mai religioso # :uelle circostan.e riconoscibili e ricostruibili a partire proprio
!(

dalla reminiscen.a delle cose c4e pi; di tante altre 4anno+ giorno dopo giorno+ costruito la nostra esisten.a. La ricerca scientifica e filosofica 4a parlato a :uesto proposito di strutture o sistemi c4e sorreggono la nostra impalcatura psicologica. Il sedimentarsi progressi,o dentro di noi delle esperien.e di ,ita+ di cui non possiamo ricordare sempre tutto+ edifica :uel c4e siamo. -ur dimenticandone molte+ le esperien.e depositate negli immensi bacini dell'oblio # definiti,o o disponibile+ impro,,isamente+ a fare emergere le forme CHE C6S5 R5CC6N85RE ((3 durante la ,ita diurna o onirica # ci sorreggono e alimentano a nostra insaputa giorno per giorno. 5ncora -roust ,erso la fine de 5lla ricerca del tempo perduto do,ette ammettere c4e sia la ,ita+ c4e il ricordarla Cforma,ano una riser,a simile all'albume contenuto nell'o,ulo delle piante da cui :uesto trae nutrimento per trasformarsi in seme :uando ancora si ignora c4e si sta s,iluppando l'embrione della piantaC.! I ricordi+ cose e situa.ioni umane+ sono un alimento indispensabile per tutto il corso della ,ita e non soltanto nei giorni della ,ecc4iaia :uando la memoria # pur affie,olendosi # ro,ista nel passato per tro,are le pro,e di un'esisten.a trascorsa+ di fronte ai giorni sempre uguali o in ,ertiginosa diminu.ione. In :uanto cibo pre.ioso per la CstrutturaC c4e siamo di,entati e di,enteremo+ i ricordi#cose sono innumere,oli e distribuiti in regioni ormai di,enute assolutamente segrete e interiori. *a+ :uando non erano ricordi+ appartene,ano a certe ,icende tra loro distinguibili in rapporto agli accadimenti+ alle scelte fatte+ alle rinunce o al mondo sterminato dei rimpianti. Fi2 :ueste distin.ioni introducono un criterio ine,itabile c4e si impone spontaneamente. La riparti.ione dei ricordi in tipi. Noi non siamo soltanto un grumo di memorie sparse c4e affiorano dalla parte in ombra della nostra mente+ a caso o e,ocate per necessit2 contingenti e ri,ificate nel presente per non pi; di :ualc4e istante. Il la,oro autobiografico si prefigge di ricomporre i ricordi in se:uen.e+ in insiemi+ in pregnan.e+ in ,arian.e. -er agire retrospetti,amente con :uesta atten.ione+ :uasi logica+ ci 9 indispensabile a,er gi2 molto e intensamente ,issuto. Disponiamo in se:uen.a i nostri ricordi :uando cerc4iamo di stabilire fra essi un ordine cronologico< oppure+ se li disponiamo in insiemi+ ci occupiamo !. *. -roust+ Il tempo ritro,ato+ cit.+ p. )"&. ((% R5CC6N85RSI

!&

della loro sincronicit2+ di ci> c4e accade,a ad esempio in :uel periodo ad altri o+ pi; in generale+ nella societ2 o nel mondo. Nondimeno+ possiamo sele.ionare i ricordi in base alla maggiore o minore significati,it2 c4e essi 4anno a,uto per la nostra ,ita+ al ruolo di s,olta+ ini.ia.ione+ conclusione+ nuo,o ini.io giocato da :uanto oggi 9 ricordo di :uel momento preciso o successi,amente. Infine+ un ricordo+ da solo o associato ad altri+ pu> essere riconosciuto per :uello c4e 4a contato rispetto a cambiamenti di carattere mentale. La ricomposi.ione in C,arian.eC dei ricordi+ la cernita di :uelli c4e ora sono ricordi ma allora erano generatori di ,arian.e+ attiene+ in :uesto caso+ ai mutamenti da noi registrati c4e ci 4anno consentito di apprendere :ualc4e cosa c4e prima non sape,amo< i riconoscimenti e gli s,elamenti c4e la stessa ,ita :uotidiana # oppure l'e,ento ecce.ionale # 4anno suscitato. La nostra ,ita # ricostruita con :ueste CcategorieC c4e ordinano il fluire degli accadimenti c4e reputa,amo dimenticati o ancora brucianti # si presenta in tal modo dotata di una sorta di sintassi interiore c4e+ forse+ ci era sfuggita. Come 9 noto+ infatti+ la sintassi del discorso # e la nostra autobiografia non 9 forse un lungo racconto fatto di tanti discorsi sparsiB # si incarica di mettere ordine nel caos+ affinc4 il racconto sia comunicabile. Come la sintassi 9 # e lo sappiamo fin dagli anni della scuola # la struttura c4e coordina fra loro le frasi+ tutta la nostra esisten.a 9 un lungo ,iaggio alla ricerca di :uella Ccostru.ione sintatticaC dalla :uale dipende la possibilit2 di comprenderci e di essere capiti dagli altri. Non c'9 storia+ non c'9 racconto+ fiaba o fiction @e :uindi biografiaA pri,i di una sintassi. -er :uesto siamo definibili come Cidentit2 c4e raccontano raccontandosiC< siamo soprattutto linguaggio e la nostra normalit2 mentale poggia proprio sul riuscire a mettere insieme+ con CHE C6S5 R5CC6N85RE (() una certa coeren.a+ le parti dei nostri discorsi+ dei monolog4i o dei dialog4i+ in scansioni c4e e,ocano ine,itabilmente la letteratura e il teatro. 6gni esperien.a+ ogni incontro con le cose e gli altri sono ad esempio se:uen.ialmente suddi,isibili in prolog4i+ intrecci+ epilog4i. Il metter ordine nei ricordi ci rin,ia infatti a domande c4e si scandiscono in ragione di :uesti tre fondamentali momenti narrati,i. E ci c4iediamo cos?/ C=uando 9 ini.iato :uel rapportoB =uando 9 stata la prima ,olta c4e ci siamo ,istiB -arlatiB 5matiB =uando 9 ini.iata :uella storiaB In :uali circostan.e leiSlui 9 entrataSo nella mia ,itaBC. E+ immediatamente dopo+ ci c4iediamo/ CC4e cosa 9 successoB C4e cosa 9 accaduto di importante e :uali altri personaggi sono entrati in scenaB =uali ruoli sono
!3

stati giocati e :uali parti sono state recitate+ come sempre accade nella ,ita+ tra ,erit2 e fin.ioneBC. Infine+ ma :ui spesso la memoria ,acilla+ le ultime domande rituali sono/ C*a come 9 finitaB -erc4 non ci siamo pi; incontratiB C4e cosa 9 successo a un certo puntoB C. I tre momenti+ l'ini.io e il CcominciamentoC+ lo s,iluppo e la conclusione+ nel ricordo+ si confondono< alcune cose e alcune persone pare siano sempre state prime attrici della nostra ,ita e continuano a esserlo con l'eredit2 pedagogica di cui si 9 gi2 detto. Se riusciamo a ricordare episodi e ,olti scopriamo nondimeno c4e le storie sono interminabili perc4 continuano ad a,ere un peso. 8utta,ia+ :uando l'autobiografo dilettante o il roman.iere professionista costruiscono una storia+ l'uno e l'altro sanno c4e tale triparti.ione 9 fondamentale. La mente umana 4a bisogno di di,idere e lotti..are il tempo in incipit+ fluit+ eWit. Il tempo dell'ini.io di una ,ita+ o di un'esperien.a+ del suo scorrere e della sua fine. Il principio e la fine tal,olta si ri,elano pi; importanti+ emo.ionanti del CduranteC< c'9 pi; poesia nelle albe e nei tramonti c4e nei meriggi perc4 l'attesa e la sorpresa @lo stupore anc4eA+ al pari del ((0 R5CC6N85RSI distacco+ dell'addio+ del congedo+ e,ocano le ancestralit2 del nascere e del morire+ le ragioni dell'ingresso e dell'uscita dal mondo. 1n autobiografo per diletto si tro,a dinan.i a :uesto primo problema compositi,o e+ ben presto+ si accorge c4e la sua storia di ,ita 9 un intrico di innumere,oli ,ia ,ai di occ4i+ luci+ gesti+ corpi+ suoni+ penombre+ figure+ case+ amori+ amici.ie+ atti,it2+ sensa.ioni+ letti+ panorami+ stan.e e finestre+ scri,anie e treni+ aerei+ cibi. Nella loro materialit2+ tutte :ueste CcoseC in transi.ione perdono di consisten.a e di,entano+ ancora una ,olta+ simboli e miti< tendono a singolari..arsi :uasi in prototipi. In miti 9 meglio dire+ e :uindi in CormeC indelebili. La molteplicit2 degli incontri e del ,ai e ,ieni tende a solidificarsi in immagini esemplari/ di solito corrispondenti appunto+ e soprattutto+ alle prime o alle ultime ,olte c4e... Come gi2 poco prima si 9 proposto+ pro,ate a indi,iduare mentalmente @star2 a ,oi naturalmente decidere se dal ricordo pro,erete a passare alla scritturaA tutti gli ini.i o i grandi o piccoli finali c4e pi; ,i sono rimasti impressi. Cimentate,i anc4e a ric4iamare in ,ita+ fatene pure un elenco in abbo..o+ tutte le cose c4e si sono affacciate sul limitare di :uegli ini.i o di :uegli epilog4i e c4e sono poi entrate nell'ombra. Ripro,erete+ probabilmente+ la sensa.ione di tro,ar,i di fronte+ anc4e se giudicate ben poco a,,enturosa la ,ostra biografia+ a un'infinit2 di entrate# uscite< per non parlare di ci> c4e tra :uesti inter,alli 9 accaduto. 5ltre sono le possibili classifica.ioni delle cose#ricordo. Il loro agglutinarsi accede all'ordine di :uelle c4e possiamo definire le :uattro grandi esperien.e c4e giungono a
!%

matura.ione soltanto nel pieno dell'et2 di me..o+ c4e il gio,ane 4a per> gi2 sperimentato e c4e l'an.iano ,a disperdendo in un tutto opaco c4e :uasi uccide in lui la poesia del passato. CHE C6S5 R5CC6N85RE ((! I ricordi ci domandano di essere organi..ati e adagiati non pi; su un bancone da la,oro sul :uale ,agliarli secondo le successioni temporali+ bens? in base ai momenti e agli incontri salienti di ogni esisten.a c4e 4anno a c4e fare con l'amore+ il la,oro+ l'o.io e la morte. Sono :ueste le loro dimore. E' impossibile+ a donne e uomini+ :uale c4e sia l'origine di censo o di cultura+ :uali le con,in.ioni e le fedi+ i caratteri e le scelte+ sottrarsi a :uesti :uattro appuntamenti esisten.iali+ cos? disarmanti nella loro ancestrale e,iden.a e patibilit2. Eissuti e ,isti ,i,ere con gli altri+ esperiti in solitudine totale o in con,i,ialit2. Le storie di ,ita transitano cronologicamente e sincronicamente attra,erso :ueste :uattro necessit2+ piace,oli e spiace,oli+ intercambiabili nello spa.io dell'istante o+ come onde lung4e+ interminabili e :uasi infinite+ c4e impegnano+ 4anno impegnato e impegneranno ogni ,i,ente. Sono cos? empiricamente+ materialmente+ banalmente e,identi da farci dire CD o,,io7 Si ama+ si la,ora+ si gode dell'iner.ia e si ,ede morire e si muoreC. Eppure+ tutto :uanto l'umanit2 4a in,entato e costruito per rappresentarsi e spiegarsi le ragioni del proprio esistere # in filosofia+ con la scien.a+ in rapporto a Dio e agli dei #+ tutto 9 sempre ruotato e continua a gra,itare attorno a :ueste :uattro uni,ersali continuit2. In ogni istante dell'esisten.a noi apparteniamo con maggiore o minore intensit2 all'una o all'altra dimensione+ da un minuto all'altro l'amore pu> trasformarsi in morte e sofferen.a+ il la,oro in o.io. Non 9 mai stato ,ero c4e le et2 della ,ita sono scandibili nelle successioni dell'et2 del gioco @l'infan.iaA+ dell'amore @la gio,ine..aA+ del la,oro @l'et2 adultaA e della ,ecc4iaia @la morteA. E' una delle tante falsit2 c4e si sono costruite come pregiudi.io per ragioni recondite. Sotto gli occ4i di c4i 4a ini.iato a descri,ere e a spiegare la storia della donna e dell'uomo @e :uesto i grandi libri sapien.iali e sacri+ le grandi mitologie raccontano da sempreA+ 9 ((" R5CC6N85RSI apparso e,idente c4e ogni ,ita pienamente ,issuta di bambino o di adulto 4a fatto esperien.a a lungo+ o per poc4i momenti+ di :uesti fatti. Ciascuna delle :uattro grandi esperien.e pu> essere ricostruita come una storia intrecciata alle altre+ come 9 dimostrato dai poemi+ dalle epopee+ dai cicli eroici e :uindi dal roman.o+ dalle biografie e autobiografie/ come storia d'amore+ di operosit2 e creati,it2+ diletto e gioco+ affli.ione+ caducit2 e lutto< c4e ini.ia+ 4a un percorso e una fine come roman.o o no,ella d'amore+ d'impegno+ di gioia+ di lutto.

!)

Ha detto Barbara HardM/ CEntriamo in una scena c4e non abbiamo disegnato noi e ci tro,iamo a far parte di un'a.ione c4e non abbiamo creato noiC. Scene assegnate e a.ioni intraprese 4anno comun:ue sempre a c4e fare con :uesta o :uella dimensione saliente. -i; spesso+ situa.ioni d'amore+ la,oro+ o.io e morte CpureC non si danno/ ogni giorno ne sperimentiamo le ibrida.ioni< fraintendiamo l'una per l'altra. Crediamo di amare e in realt2 ci stiamo sca,ando la fossa @o la stiamo sca,ando ad altriA< ci di,ertiamo+ e in,ece la mente sta la,orando come mai in preceden.a o+ al contrario+ crediamo di la,orare e non ci a,,ediamo c4e tutto :uesto 4a l'inconsisten.a dell'o.io. Supponiamo di essere amati+ ma si stanno prendendo gioco di noi< crediamo di la,orare bene+ ma tutta :uesta fatica non ser,ir2 a nulla. Le combina.ioni eclatanti o sottili e impercettibili tra le :uattro dimensioni sono pressoc4 infinite. 1n'autobiografia famosa o CamatorialeC+ scritta all'insaputa di tutti+ le rispecc4ia sempre< sca,a in esse con distacco o possessione per cercare di descri,erle e+ soprattutto+ di interpretarne i nessi mancanti+ l'emergere delle dimensioni l'una nell'altra+ fino alla :uasi assoluta rarefa.ione/ per seguirne e,olu.ioni e continuit2+ rotture definiti,e e ricominciamenti. Le complica.ioni sono aggra,ate per> dalla CHE C6S5 R5CC6N85RE (( constata.ione+ nota a ogni autobiografo+ c4e le ragioni fondamentali gra.ie alle :uali+ e per le :uali+ si ,i,e sono attra,ersate da mo,imenti interni soltanto in parte sc4ia,i dei passaggi e delle tappe della ,ita. 1n'autobiografia manipola :uelle dimensioni a seconda del momento in cui se ne parla o scri,e. L'adulto c4e racconta i suoi amori gio,anili o la prima ,olta c4e 4a guadagnato non 9 pi; :uell'adolescente innamorato o :uell'apprendista< il bambino c4e ,iene ritro,ato nei propri ricordi 9 l'adulto c4e miti..a la propria infan.ia e i suoi gioc4i/ gioc4i di morte+ di perfidia+ di sadismo+ di persecu.ione :uasi per l'allenamento al ,i,ere successi,o. Insomma+ un conto 9 ,i,ere nel presente le :uattro sacralit2 della propria ,ita c4e ci assimilano alla storia degli altri+ ed altra cosa 9 ripensare agli amori+ agli impegni della mente e delle mani+ ai gioc4i e ai lutti sofferti o inferti. La differen.a non 9 soltanto riconducibile agli sc4er.i e ai maneggi della memoria. La mente+ c4e non si accontenta di e,ocare e di emo.ionarsi mentre ricorda+ cerca :ualc4e cosa di pi;. 1n'autobiografia # e gli esempi non mancano # si compone di appunti sparsi @:ualcuno li 4a infilati :uasi ogni giorno nella fessura di un ,aso+ c4i in un cassetto+ c4i in scatole disparate...A/ il suo autore la costruisce nel corso del tempo ripromettendosi di ricomporre il tutto+ oppure+ meno ambi.iosamente+ di circoscri,ere soltanto :ualc4e frammento.
!0

Nel primo e nel secondo caso l'intento 9 :uello c4e ormai conosciamo/ dare un ,olto+ anc4e composito e disarmonico+ al protagonista di :uesta storia. Comun:ue un ,olto. *a affinc4 lo si possa riconoscere come tale de,e a,ere alcune caratteristic4e c4e tutti i ,olti debbono possedere per essere ,olti e+ tra :uesti tratti+ il senso dell'insieme 9 il pi; importante. 5 c4e cosa ser,e una faccia lo sappiamo+ 9 la CtargaC dell'esemplare di una serie @:uella umanaA+ direbbe *ilan (&$ R5CC6N85RSI Lundera. E a c4e cosa ser,e un'autobiografia se non a mostrare al suo autore c4e 4a il potere di ricreare le cruciali dimensioni nelle :uali 4a ,iaggiato e ancora ,iaggia+ se pu> permetterselo+ e c4e 9 la trama c4e cercaB La propria trama+ c4e gli racconter2 come e perc4 il personaggio c4e 9 di,entato 4a percorso :uelle latitudini< come e perc4 4a dedicato ore ed energie pi; alle une piuttosto c4e alle altre< come e perc4 si 9 di,ertito con l'una o con l'altra+ :uando insieme le 4a rimescolate per cercare felicit2 e benessere+ reali..a.ione e autostima+ consenso e successo. 8utto :uesto tragitto non ser,e ad altro c4e alla ri,ela.ione di :ualc4e sintesi con,incente tra i momenti salienti della ,ita+ per comprendere :uale sar2 il proprio destino e :uale potrebbe ancora essere la propria destina.ione ulteriore. Se non abbiamo disegnato la scena originaria e ci tro,iamo gettati in essa+ se ci siamo scoperti in un gioco di cui non abbiamo dettato le regole+ il la,oro autobiografico ambisce+ almeno+ a ritro,are a posteriori le ragioni+ il senso e il senso del non senso @o il non senso in :uanto taleA di :uanto ci 9 accaduto. -ur do,endo accettare c4e ogni storia di ,ita appartenga gi2 di per s a una trama @il luogo in cui si nasce+ i genitori e la famiglia+ :uella lingua e non un'altra+ un paesaggio e :ualc4e dota.ione genetica c4e ci sfugge pi; del resto+ :uel difetto fisico e ,ice,ersa :uell'attratti,aA+ l'autobiografia a c4e altro ottempera se non alla e,oca.ione a s di almeno una parte di :uel cano,accioB Collaborare+ ,enire a patti+ o confliggere di continuo col proprio destino+ proseguirne il disegno e assecondarlo laddo,e abbia assunto le configura.ioni delle nostre storie d'amore+ le mo,en.e di festosa irresponsabilit2 o di imperioso cimento+ nonc4 di una drammatica fine+ ferita+ sconfittaB Sono tali i :uesiti dell'autobiografo. 5nc4e c4i non scri,er2 o racconter2 mai a nessuno la propria storia con essi si confronta e la sua atti,it2 autoriflessi,a ,i,ace ne far2 almeno un CHE C6S5 R5CC6N85RE (&( problema :uotidiano del pensiero. La suprema.ia di c4i esercita un pensiero autobiografico+ ,otandosi in,ece alla minu.iosa ricostru.ione della propria trama+ tra
!!

i tanti ,antaggi e,ocati @e presto altri ne discuteremoA+ 9 ra,,isabile nel coraggio di :uesta pro,a matura e adulta. 8anto pi; se 9 ,ero c4e raccontarsi autobiograficamente significa soprattutto prendere coscien.a pi; in profondit2 del proprio fato. Il tratto c4e a,,icina le autobiografie pi; dissimili fra loro 9 :uindi proprio :uesto e+ tutta,ia+ gli autobiografi non 4anno e,itato di designare la propria trama in sintonia con le loro con,in.ioni religiose+ filosofic4e o atee. C'9 c4i ,i 4a ,isto la presen.a delle leggi di natura+ c4i :uella degli dei+ c4i i disegni della pro,,iden.a+ c4i l'ereditariet2+ c4i il CsangueC+ c4i il capriccio del caso e c4i cifre inspiegabili se non post mortem. Non 9 mancato nemmeno c4i si 9 accontentato di indi,iduare ragioni pi; prosaic4e e mondane ra,,isate nella ine,itabilit2 di un sicuro a,,enire per alcune premesse infantili o gio,anili< c4i poi+ ,erso la conclusione della propria ,ita # tra spudorate..a e saccen.a # 4a ,oluto dimostrare la propria grande..a raggiunta gra.ie alla molta ,olont2 e alla @pocoA propi.ia fortuna< c4i+ ancora+ 4a badato a ricostruire la propria trama soltanto in nome di un gusto estetico+ un godimento istrionico+ un pentimento ritardato il pi; possibile. In tutti i casi+ i di,ersi autori 4anno tentato di ,agliare con minu.ia :uanto potesse essere ricondotto al loro arbitrio o+ ,ice,ersa+ alle circostan.e a,,erse o propi.ie+ nei successi#insuccessi d'amore o di ruolo @nell'arte+ nella scien.a+ nelle incomben.e genitoriali+ nella professione+ nella politica e nelle a,,enture militari o colonialiA. -alese o sotteso e ancora una ,olta all'interno dei grandi moti,i di cui si 9 detto pi; ,olte+ si tro,a cos? nelle opere caserecce o sussiegose di Cletteratura personaleC la domanda/ CC4i debbo ringra.iare @anc4e in (&& R5CC6N85RSI senso ironicoA per tutto :uello c4e sono di,entato+ sono stato ed ora sonoBC. 8utto ci> c4e siamo di,entati non era scritto nel destino+ ma+ ora c4e ci raccontiamo+ 9 come se lo fosse stato. Il destino+ per *ilan Lundera+ ,a inoltre depsicologi..ato/ poic4 altro non 9 se non l'insieme delle problematic4e e scaden.e esisten.iali ricorsi,e della nostra ,ita. Dalle :uali non riusciamo a s,incolarci+ nelle :uali prima o poi ricadiamo+ con le :uali non possiamo far altro c4e dialogare. =uesto significa cogliere il Ccodice esisten.ialeC c4e abbiamo costruito ,i,endo tra libert2 e costri.ioni+ tra necessit2 e scelte originali e c4e possiede un alto li,ello di riproponibilit2. Non tanto perc4 sembriamo @:uasiA condannati a ripetere una parte c4e sembra imparata a memoria dopo un certo numero di anni+ :uanto piuttosto perc4 le coinciden.e ci ritro,ano al punto di parten.a e :uasi ne siamo consolati. Ha detto lo scrittore ceco/

!"

Scri,endo L'insostenibile leggere..a dell'essere mi sono reso conto c4e il codice di :uesto o di :uel personaggio 9 composto di un certo numero di parole#c4ia,e. -er 8ere.a/ il corpo+ l'anima+ la ,ertigine+ la debole..a+ l'idillio+ il -aradiso. -er 8om2s/ la leggere..a+ la pesante..a." Il destino 9 un componimento di parole#c4ia,e do,e ciascuno pu> scoprire le sue. E' drammatico+ in di,enire+ a risc4io di :ualc4e ripeti.ione c4e documenta # attra,erso l'autobiografia # la trama delle Ccose essen.ialiC della ,ita indi,iduale. In :uanto tali+ sentimenti+ luog4i+ persone+ stati d'animo CsceneggianoC in modo riconoscibile il passato e ci consentono di a,,icinare gli indi.i del futuro c4e ci attende. Ne consegue c4e se nella ,ostra ,ita ,i siete accorti c4e ad alcuni codici non potete rinunciare o c4e :uesti+ per insondabili ,icissitudini+ si ". *. Lundera @( "0A Larte del roman.o+ tr. it. 5delp4i+ *ilano ( ""+ p. )$. CHE C6S5 R5CC6N85RE (&3 ripresentano :uasi puntualmente+ ora come problema+ ora come benefica risorsa+ attra,erso :uesto s,elamento sen.a c4iromanti siete gi2 entrati nell'uni,erso del ,ostro destino. E+ come sempre accade in :uesti casi+ gli istinti sono duplici. La fuga+ sperduti e sen.a ii+ o l'accetta.ione c4e genera una pi; matura conoscen.a @non psicologica ma esisten.ialeA di :uel c4e si 9 e si potr2 essere. 5l pre..o di uno sguardo gettato sulle tracce ,isibili della nostra scia umana in corso d'opera. 8ra i primi a porsi :uesto :uesito+ e non ci spingeremo oltre in :uesta ricerca+ fu sen.'altro *arco 5urelio. L'imperatore filosofo+ in un episodio solenne dei Ricordi dal titolo CDebiti di gratitudine ,erso gli uominiC+ ci fornisce un saggio di grande e:uilibrio tra :uanto si rice,e in dote dal destino e :uanto in,ece ci compete e di cui+ fino in fondo+ dobbiamo assumerci ogni responsabilit2 morale. Il libro+ scritto in greco nell'arco di dieci anni di ,ita @ini.iato nel (!$ e terminato con la morte nel ("$A+ a,e,a per titolo 8a eis eauton @CCollo:ui con se stessoC o C5 se stessoCA+ 9 poi passato alla storia come C-ensieriC o appunto I ricordi+ ma 9 sen.'altro la tradu.ione letterale :uella pi; coerente al testo. L'autobiografo ancora titubante al :uale pi; si ispir> *ontaigne ringra.ia di seguito il nonno+ dal :uale apprese Cl'abitudine ad essere gentileC< il padre+ per il senso del pudore< la madre+ per la sua religiosit2+ la liberalit2+ la frugalit2< il bisa,olo+ per Cl'a,er a,uto modo di non fre:uentare le scuole pubblic4eC< il precettore ecc. *arco 5urelio dic4iara i suoi debiti di gratitudine nell'incipit autobiografico a ben diciotto facitori del suo destino+ :uando ancora dipende,a dalla scena e dalle a.ioni degli altri. [6ccorrer2 attendere Uean Uac:ues Rousseau per reimbattersi+ in un linguaggio ben di,erso e meno
!

. *arco 5urelio+ I ricordi+ Einaudi+ 8orino ( 0$. (&% R5CC6N85RSI sacrale+ anc4e per le modeste origini del francese+ nel rito dei ringra.iamenti. *a se in *arco 5urelio l'autobiografo 9 sicuro di s nel tributare somma importan.a a c4i gli 4a insegnato :ualc4e cosa di importante per ,i,ere e comandare+ in Rousseau le espressioni di gratitudine sono pi; incerte e si distribuiranno lungo le sue Confessioni fino a comprendere+ oltre ai genitori+ personaggi+ amori+ coetanei+ luog4i e atmosfere. Rousseau 9 l'ini.iatore+ e non per piaggeria+ di un tipo autobiografico tendente ad associare nel ringra.iamento una cospicua sc4iera di indi,idui incontrati nel corso di un'intera ,ita. Nasce con il filosofo francese un sottogenere autobiografico c4e soltanto in -roust tro,er2 la massima espressione. Si tratta di autobiografie c4e+ pur non assol,endo necessariamente tutti e tutto ci> c4e si 9 ,issuto+ ammettono gi2 dall'ini.io+ o ,erso la fine+ c4e tutti contribuiscono @buoni e catti,iA a formare+ a strutturare+ una ,ita. Nessuno escluso. Il mal,agio+ il catti,o maestro+ il persecutore+ il compagno o la compagna perfidi ,engono riconosciuti nella loro ,este di m9ntori @di tutori e accompagnatoriA+ ,olontari o in,olontari. E' un raccontare assolutorio # tal,olta furbescamente tale+ in fun.ione assolutoria # c4e pare dirci/ CSe sono in grado di ricordarmi di te # nel bene o nel male c4e mi 4ai fatto+ o c4e crede,o mi facessi # meriti il mio riconoscimento tardi,oC. 5ltra potrebbe per> essere la conclusione immaginaria/ In fondo+ in :uesti anni c4e ormai tendono al declino+ il panorama della mia ,ita si presenta cos? intrecciato+ e il destino ormai compiuto+ c4e 9 mio do,ere # e forse diritto # tutto e tutti perdonare. Donando loro+ simbolicamente+ il mio ricordo. Ecco+ allora+ c4e nelle :uattro pi; ,olte e,ocate grandi dimore della ,ita @e del destinoA possiamo identificare tutti coloro ai :uali dobbiamo :ualc4e cosa+ CHE C6S5 R5CC6N85RE (&) per loro meriti o demeriti+ e poco importa se condi,idiamo :uesto filone intrapreso da Rousseau. Nella regione degli amori+ dobbiamo di conseguen.a accettare @e perdonareBA c4i ci 4a fatto soffrire+ c4i ci 4a tradito+ c4i si 9 preso gioco di noi+ c4i ci 4a abbandonato+ perc4 comun:ue ci 4a fatto crescere< in :uella del la,oro+ c4i ci 4a licen.iato+ c4i 4a esercitato la sua autorit2 in modo eccessi,o+ c4i ci 4a impedito di emergere< nel gioco e nelle ,acan.e della ,ita+ c4i ci 4a impedito di giocare e di partecipare alla festa< e infine potr2 anc4e essere assolto c4i 9 stato per noi una tortura incessante+ un persecutore sadico+ c4i ci 4a condotto :uasi alla soglia del suicidio e alla
"$

dispera.ione. 5 seconda dei gusti e delle propensioni personali per l'accoglimento incondi.ionato di c4iun:ue abbia a,uto a c4e fare con noi+ una ,olta c4e si siano trascritti :uattro elenc4i e compilata la lista non dei buoni e dei catti,i+ ma di tutti coloro+ proprio tutti+ c4e 4anno abitato :ueste :uattro dimore+ 9 pur ,ero c4e un :uesito si pone. Cari amici e amic4e+ oggi+ c4e sto scri,endo la mia autobiografia+ ,i ,oglio bene+ sen.a distin.ione alcuna+ per> permettetemi almeno di riconoscere in :uesta grande sanatoria all'italiana coloro c4e 4anno in :ualc4e modo contribuito a farmi ,oltar pagina nella ,ita e con effetti poi ri,elatisi migliori della precedente condi.ione+ seppur per merito e ,oglia di rinascita tutta mia. *a permettetemi anc4e di non dimenticare coloro c4e si sono ri,elate spiace,oli comparse. L'autobiografia scritta+ introdotto anc4e :uesto principio+ ripristina un criterio importante c4e+ fra l'altro+ rende giusti.ia ai Ccompagni e alle compagneC segreti c4e si sono affacciati nella nostra esisten.a. Noi non siamo soltanto un po' tutto e tutti coloro c4e abbiamo effetti,amente incontrato. *ille altri siamo anc4e/ e,anescenti immagini+ eroi soltanto desiderati+ personaggi del cinema e della letteratura+ sogni d'amore e (&0 R5CC6N85RSI di benessere. Le liste si arricc4irebbero fino a comprendere anc4e tutto :uanto abbiamo appreso da maestri misteriosi e sconosciuti. *itici e immaginari. In tal caso+ accadr2 sicuramente c4e a presentarsi sulla scena+ alla fine dello spettacolo+ per rice,ere il tributo di applausi dell'unico spettatore c4e attra,erso il ricordo li 4a rie,ocati+ accoglieremo con pi; manifesta.ioni di gioia c4i a conti fatti ci a,r2 lasciato :ualc4e cosa. -er i cambiamenti significati,i incistatisi+ con il loro aiuto esplicito o soltanto per merito nostro+ nella nostra storia. Si pu> essere CbuonistiC anc4e nello scri,ere la propria autobiografia+ ma non si sfugge alla domanda c4ia,e/ C8u+ c4e ricompari dall'ombra della memoria+ c4e cosa mi 4ai insegnatoB Nelle cose d'amore+ del la,oro+ dell'o.io+ nel modo di affrontare lutto e sofferen.aBC. Nella nostra ricerca di ci> c4e c'9 da raccontare siamo partiti dalle cose+ le :uali+ nella loro composte..a+ nel loro silen.io docile+ ci 4anno dimostrato c4e le dimore autobiografic4e ,anno innan.itutto arredate con le loro presen.e. Le cose sono per> e,ocatrici di situa.ioni popolate dagli esseri umani e+ :uesti+ a loro ,olta+ sono donatori di cose+ istanti c4e+ come si 9 detto+ di,entano comun:ue cose< nel ricordo delle scene e dei luog4i del dramma autobiografico. 5bbiamo poi c4iarito c4e+ nel
"(

giudi.io finale+ pur augurandoci c4e ogni autobiografia sia soltanto un riassunto e un consunti,o da arricc4ire ancora+ dopo molti e molti anni+ an.i da tenere aperto fino alla fine+ come fece *arco 5urelio con i suoi Ricordi+ ,ogliamo pi; bene a c4i+ giocofor.a+ :ualc4e piccola o grande cosa ci 4a insegnato meritandosi un posto speciale nel nostro Vournal intime. 5bbiamo infine proposto di conferire un altro premio a c4i 4a diretto o collaborato in :ualc4e modo # forse ancora oscuro # alle s,olte importanti+ ai passaggi e alle transi.ioni del nostro ,i,ere+ ri,elatesi+ magari non subito+ utili e fertili per il nostro modo di pensare+ agire+ sognare. 5ncora una categoria ,a per> introdotta CHE C6S5 R5CC6N85RE (&! per ele,are l'autobiografia al rango di un eserci.io dell'intelletto oltre c4e del cuore+ :uanto mai opportuno per la mente c4e ormai molto 4a gi2 ,issuto e crede di non a,er pi; nulla di nuo,o da pensare+ fare+ sognare e ancora amare. La categoria 9 :uella della distan.a. -u> essere sostituita da molti sinonimi @indifferen.a+ distacco+ estraneit2+ estaticit2+ assen.a di passioni ecc.A e possiamo a,erla sperimentata come sensa.ione ambigua proprio nel momento in cui abbiamo ,issuto Cun giorno+ forse per casoC il desiderio di raccontarci. E' una sorta di Cscacco mattoC c4e la ,ita ci impone+ rispetto alle passioni dell'amore+ del la,oro+ del gioco+ della morte stessa. CCi sono momenti in cui la ,acuit2 del sentirsi ,i,ere raggiunge lo spessore di una cosa positi,aC 4a detto ancora -essoa e+ poco prima di :uesta conclusione+ a,e,a premesso c4e/ CLa ,ita 9 un gomitolo c4e :ualcuno 4a aggro,igliato. Essa 4a un senso se 9 srotolata e disposta in linea retta+ o ben arrotolata. *a+ cos? com'9+ 9 un problema sen.a nucleo+ un a,,olgersi sen.a un do,e attorno a cui a,,olgersiC.($ Il bisogno istinti,o+ e sano+ di andar oltre la condi.ione dell'indifferen.a cimentandosi nella pro,a dello sgomitolare pa.iente+ pur sapendo+ con :uesto+ c4e nessun centro ci rassicurer2 e premier2+ trabocca spesso in una autobiografia. Si scri,e la propria storia di ,ita per mostrare a se stessi c4e essa 9 ,uoto e nulla. Non sappiamo :uanti siano gli autobiografi ,eri o impropri c4e 4anno detto o 4anno fatto dire ad altri immaginari autobiografi simili a s @-essoa 9 uno di :uesti+ Sartre non fu da meno+ Camus inoltre ecc.A c4e tutto :uello sgomitolare si pote,a anc4e e,itare. 8anto la ,ita 9 il nulla+ l'autobiografia o la biografia di :ualcuno 9 la storia di un nulla. Sono stati poc4i+ per>+ i coerenti/ la maggior parte fra costoro 4a ($. G. -essoa+ Il libro dell'in:uietudine+ cit.+ p. 3&.
"&

(&" R5CC6N85RSI mun:ue raccontato la ,icenda di :uando la sua storia pi; non lo 4a appassionato. E' la Ccalma piattaC c4e 4a ,issuto anc4e 1lisse< :uando i ritmi della trama+ pi; c4e affie,olirsi+ 4anno l'esigen.a di descri,ere c4e anc4e la distan.a da tutto 9 una regione autobiografica. Il pieno ,a raccontato :uanto il ,uoto e l'annic4ilimento o l'incantamento sen.a ragione. -essoa sostenne ancora c4e occorrerebbe Rendere monotona l'esisten.a affinc4 essa non sia monotona. Rendere anodino il giorno#per#giorno affinc4 la pi; piccola cosa sia una distra.ione. In me..o al mio la,oro :uotidiano+ opaco+ uguale e inutile+ mi appaiono ,isioni di fuga+ immagini sognate di isole lontane+ feste in ,iali d'altri tempi+ altri paesaggi+ altri sentimenti+ altro io.(( Nuo,amente l'autobiografia dimostra di appartenere pi; all'immaginario c4e al proprio passato+ e :uindi al futuro+ nel suo essere crea.ione in di,enire. Do,e ci si inoltra in un rinno,ato sdoppiamento salutare. Se a,,erto il niente+ la noia+ la distan.a da tutto e da tutti+ io sono altro da tutto ci>< se posso descri,ere la monotonia+ io sono pur sempre altro< se mi sento estraneo a tutto e mi posso osser,are in :uesto+ dimostrando a me stesso c4e non sono affatto ,acuit2 ma+ almeno+ un'identit2 narrati,a+ io sono :ualc4e cosa. Se io non esisto+ esiste la parola c4e racconta e si descri,e. Se mai legger> tutto ci> c4e 4o scritto+ alla rinfusa+ la teoria delle parole mi dimostrer2 c4e io sono stato :uell'altro. 5ncora una ,olta do,r> riconoscere c4e/ CNon 9 per scoprire c4i sono c4e de,o raccontare la mia storia+ ma perc4 4o bisogno di fondarmi su una storia c4e io possa sentire miaC. Le .one c4e coprono :ueste distan.e+ dilagando in esse con parole su parole c4e anc4e :uesta ,olta cerc4eranno una sintassi+ un senso narrati,o+ sono .one CHE C6S5 R5CC6N85RE (& autobiografic4e come le altre. Ingenuo 9 credere c4e un'autobiografia debba per for.a possedere i caratteri sdolcinati della teleno,ela. 8utta a.ione e sentimento+ tutta amori+ operosit2 e raccapriccianti incidenti c4e muo,ono al pianto e a presagi di morte. Certo+ tra i tanti stili di scrittura o narrati,i all'aria aperta+ tra amic4e o amici+ ci pu> essere anc4e :uello tenero#amaro+ appassionato e ridondante. *a un'autobiografia c4e ,oglia dar conto di tutto+ ,eramente di tutto+ sa attra,ersare anc4e :ueste superfici in bonaccia+ per ritro,are c4e cosaB Innan.itutto Cle coseC e gli altri Ccome coseC+ e noi stessi Ccome coseC.

"3

-er :uesto 9 stata in,entata pi; di duemila anni fa la ter.a persona per raccontarsi e raccontare :uanto il protagonista rin,eni,a nelle sue imprese. E' :uesta+ in conclusione+ la :uinta regione< la :uinta fonte gra,ita.ionale c4e dobbiamo aggiungere alle altre affinc4 un racconto di ,ita possa aspirare alla riorgani..a.ione esausti,a di tutte le cose c4e 4a incontrato nelle esperien.e di ,ita/ Non 9 possibile far :uadrare a tutti i costi una ,ita fatta delle cose pi; sconclusionate. 5nc4e nella trapunta patc4worQ pi; eterogenea i singoli pe..i+ di :ualsiasi pro,enien.a+ de,ono essere tagliati+ aggiustati e sagomati.(& 6ra sappiamo c4e abbiamo un metodo per ordinare accadimenti e figure. Nascono cos? i capitoli+ in prima bo..a+ e l'uno contiene tutti gli altri e :ualcuno insiste pi; di altri su l'una o l'altra delle cin:ue regioni o dimore. Siamo anc4e pronti alle loro declina.ioni e ramifica.ioni affinc4 cose e figure di,entino nomi ,issuti di cose e persone incontrate+ aspetto e ,olto+ corpo e geometria+ suono+ sapore+ odore. Il congegno autobiografico 9 ormai stato atti,ato e (&. *.C. Bateson @( ((. Ibidem+ p. %%. (3$ R5CC6N85RSI incominciamo a comprenderne i meccanismi interni/ la nostra ,ita si fa giocattolo+ torniamo bambini e pro,iamo a smontarla+ a CdecostruirlaC 4a detto Uac:ues Derrida. Essa di,enta gi2 epopea e prosopopea nella sua assen.a di a,,enture+ nella sua normalit2 e piatte..a. 8utto :uesto gra.ie alla mente c4e immagina c4e :ualcun altro stia scri,endo la nostra autobiografia e gra.ie al coraggio di raccontarsi anc4e se nessuno legger2 mai la nostra storia. -iccole anime Da do,e cominciareB 5 differen.a dei grandi generi letterari+ epica+ roman.o+ dramma+ saggio+ lirica+ l'autobiografia permette l'accesso ad ogni persona in grado di scri,ere. 8utti abbiamo una biografia+ e anc4e una matita. *5NGRED SCHNEIDER Lo studioso tedesco *anfred Sc4neider 4a perfettamente ragione. *a solo in parte. E' ,ero+ tutti siamo e:uipaggiati con una storia di ,ita ma+ ancor oggi+ milioni di indi,idui analfabeti+ o :uasi+ pur a,endo cose interessantissime da raccontare+ da
"%

$A Comporre una ,ita+ tr. irr Geltrinelli+ *ilano (

&+ p. )".

lasciare+ da comunicare a noi CletteratiC+ non possono scri,erle. E :uando non c'9 scrittura+ ,iene meno il senso di dignit2 c4e l'uso incerto o spedito dell'alfabeto ci regala. Sentiamoci :uindi un'elite< dei pri,ilegiati e+ tanto per cominciare+ ringra.iamo c4i ci 4a mandato a scuola e c4i ci 4a insegnato a leggere e a scri,ere. Riser,iamogli un posto speciale nella galleria dei ritratti di tutti coloro c4e 4anno contato di pi; agli effetti della nostra istru.ione e forma.ione. La capacit2 di scri,ere+ la consuetudine a farlo+ il godimento di ser,irsi di :uesto strumento+ ben pi; della capacit2 di lettura+ restringe ancor di pi; il gruppo umano @etnicoBA degli autobiografi. Si pu> essere lettori abili o distratti+ ma non 9 detto (3& R5CC6N85RSI c4e # pur a,endo appreso entrambe le tecnic4e # nel corso degli anni si siano colti,ate allo stesso modo. La scrittura adulta 9 sempre pi; rarefatta/ ci sono pi; rela.ioni professionali+ scritture tecnic4e+ rapporti da leggere pi; c4e da scri,ere. Il ritorno allo scri,ere corrisponde :uasi sempre # nelle atti,it2 la,orati,e # a un passaggio di carriera. Lettere non se ne scri,ono :uasi pi; per do,ere o per amore+ e :uelle ai figli @o ai giornaliA sono un momento di sfogo+ ripicca+ indigna.ione o estrema supplica. Insomma+ ,engono scritte in circostan.e e per compiti speciali. Dopodic4 ripiombiamo nei silen.i scrittori per molto+ molto tempo< fino a c4e non nasca in noi il ,i.io di scri,ere la nostra autobiografia+ di sostituire l'agenda elettronica con un diario similadolescen.iale. L'effer,escen.a della scrittura pri,ata+ c4e fior? straordinariamente nell'6ttocento e nel primo No,ecento europeo e negli Stati 1niti+ gra.ie alla CmodaC delle autobiografie @di ,iaggio+ coloniali+ militari+ sentimentali ecc.A e dei giornali intimi+ 9 in declino. Non soltanto per l'in,aden.a delle telecomunica.ioni @:uanti immigrati ed emigranti scri,ono ancora a casa+ ammesso c4e sappiano leggere e scri,ereBA+ per la fretta di trasmettere messaggi effimeri+ poco impegnati,i e tal,olta compromettenti+ per la necessit2 di cancellare+ :uasi+ la propria presen.a agli occ4i dell'altro+ di di,entare e,anescenti e inconsistenti. I floppM disQ s,olgono la loro fun.ione e sono oggetto di scambio+ ma :uelle CstampateC sen.a pi; cancellature esprimono la fin.ione dell'anima. -rocurate,i le immagini dei dattiloscritti di -roust+ dei manoscritti di Robert *usil+ di Uames UoMce ed entrerete nei ripensamenti+ nelle tensioni e torsioni delle parole< 9 tutta arc4eologia+ ma 9 un sottile piacere per amatori l'osser,a.ione di come la,ora la mente del genio. 1n testo sen.a corre.ioni+ dubbi+ esita.ioni 9 un testo sen.a autore. La pagina linda copre ogni latente tortuosit2 del pensiero.
")

1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (33 Sul ,ideo+ le lettere o i pensieri d'amore+ con :uelle fosforescen.e ,erdognole c4e 1lisse rifer? di a,er ,eduto dopo la sua discesa all'5de+ sono comun:ue scrittura. 1n documento c4e sfida il presente+ c4e rin,ia al destinatario il segno di una ,ita dotata di cifre interiori+ alla ricerca di :uello c4e stili+ matite+ penne d'oca e a sfera 4anno un tempo tentato di fissare. Non siamo dun:ue n sc4i..inosi+ n tardoromantici. -urc4 sopra,,i,a nel mondo e in ciascuno di noi+ se non il piacere+ almeno la tecnica della scrittura+ tutto 9 concesso. *a 9 a :uesto punto c4e l'elite di cui facciamo parte e alla :uale l'aspirante autobiografo+ l'ini.iando c4e ci sta leggendo+ presto aderir2+ si restringe ancor di pi;. =uesto pu> gratificarci+ farci sentire iscritti a un club ideale @e gi2 molti+ di reali+ ce ne sono negli Stati 1niti+ in Ing4ilterra+ in Grancia+ nei paesi del nord e dell'est d'EuropaA+ se abbiamo bisogno di a,,ertire c4e :uel c4e facciamo+ scri,endo la nostra autobiografia+ 9 ,eramente speciale. L'utopia per> 9 un'altra/ persegue l'ampliamento della cerc4ia dei ,ari partecipanti a un'a,,entura della mente e delle emo.ioni. Il pri,ilegio di scri,ere di me non pu> bastarmi< non mi interessa far parte della Csetta degli autobiografiC. Se il la,oro autobiografico non mi interroga fino a domandarmi se ugual possibilit2+ ,oglia+ interesse sono dati o ,erranno dati a c4i mi circonda o incontrer>+ la mia appartenen.a a :uesta aristocra.ia non 9 certo segno di :uell'egotismo solidale di cui parleremo prossimamente+ c4e mentre esalta e accredita il nostro passato+ in esso ritro,a il ruolo degli altri e l'impossibilit2 di far a meno di essi. Nella memoria e nella ,ita di tutti i giorni. Scri,ere di s 9 sempre uno scri,ere degli altri e il parlarne facendoli ri,i,ere per :uel c4e sono stati+ nella lontanan.a+ ce li fa amare di pi;+ come abbiamo ,isto. L'autobiografia 9 uno scri,ere :uindi per l'altro @in memoria di c4i non 4a mai scritto un rigo perc4 forse (3% R5CC6N85RSI non sape,a scri,ereA e con l'altro. Dal momento c4e l'intreccio della nostra autobiografia traduce le parole dette in testimonian.e altrimenti destinate all'oblio. Elite comun:ue siamo+ e sempre pi; ristretta+ laddo,e+ per ridirla con Sc4neider+ la matita # o :uant'altro ci consenta di passare dall'orale+ dal pensiero+ allo scritto # prenda a scorrere sulle pagine. Bianc4e+ a :uadretti+ a rig4e+ di blocQ#notes o d'agenda/ ciascuno scelga in base a fascina.ioni ancestrali c4e gi2 di per s direbbero molto sul suo rapporto con un oggetto c4e+ crescendo sotto gli occ4i e le mani+ gli
"0

psicoanalisti definiscono transi.ionale. Ne abbiamo gi2 parlato/ a proposito degli effetti benefici+ metaforicamente termali+ depurati,i+ dell'autobiografia. La teoria dell'oggetto transi.ionale+ c4e dobbiamo allo psicoanalista inglese Tinnicott+ ci dice c4e nei momenti di ansia e di transi.ione # :uando 9 in gioco una separa.ione da un affetto+ da un luogo rassicurante+ da una nicc4ia protetti,a # ci occorrono immagini o cose concrete per sopportare la perdita. Fli amuleti+ i talismani+ i giocattoli+ certe preg4iere+ s,olgono :uesta fun.ione di accompagnamento e rendono il momento di ,uoto e di abbandono+ sostengono altri psicoanalisti+ ora una solitudine felice @per DoltoA( ora una solitudine addomesticata @per =uinodo.A.& L'oggetto transi.ionale :uando di,enta la nostra autobiografia+ per di pi; adulta+ assume il significato di uno straordinario+ e pressoc4 unico+ sostegno al passaggio. L'autobiografia non differisce dagli oggetti usuali c4e+ dall'infan.ia+ nel corso della nostra ,ita ci aiutano a oltrepassare i momenti difficili+ oggetti c4e sono i pi; impre,edibili e incomprensibili dagli altri. Ci aggrappiamo a :uelli immateriali# in,oca.ioni+ immagini (. E Dolto @( %A Solitudine felice. Interiorit2 e comunica.ione dalla nascita alla ,ita adulta+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( 0. &. U.*. =uinodo. @( (A 1na solitudine addomesticata+ tr. it. Boria+ Roma ( &.

1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (3) mentali+ massime ecc. # e a :uelli tangibili # pipe+ penne+ borse+ agende+ orari ferro,iari+ foto ecc. # e non ne possiamo fare a meno< segno ine:ui,ocabile della nostra normalit2 di esseri in continua crescita emo.ionale e in di,enire. La differen.a tra :uesti oggetti e l'autobiografia consiste soltanto nel fatto c4e+ :uelli+ li abbiamo tro,ati+ comprati+ ce li 4anno donati< mentre il racconto di una ,ita+ immateriale e materiale insieme+ 9 di nostra produ.ione e mentre lo stiamo scri,endo o narrando a ,i,a ,oce assume ,ia ,ia una propriet2 affine a :uella degli oggetti di cui si 9 detto. L'autobiografia si s,iluppa e ci rassicura+ scopriamo c4e mentre le parole camminano+ tro,ano le loro storie+ noi andiamo costruendo sia la strada c4e la casa/ dai poteri notoriamente protetti,i. Rielaboriamo il percorso della nostra esisten.a costruendo un'immagina.ione c4e ci sostiene e conforta+ c4e di,enta l'in,olucro c4e ci contiene e c4e produciamo lungo la strada. L'immagine della conc4iglia e del mollusco c4e la secerne 9 forse la pi; appropriata e percepibile all'istante. *a l'elite risc4ia di restringersi ulteriormente+ dopo i primi impacciati tentati,i. L'oggetto c4e andiamo costruendo tende a dissol,ersi se non badiamo ad alcune semplici regole c4e la storia della scrittura e del pensiero autobiografico ci 4anno
"!

insegnato. Non intendiamo essere n pedanti+ n manualistici. -er due ragioni/ il la,oro autobiografico 9 una moti,a.ione profonda ed 9 un'esperien.a personale e creati,a. Consigli+ sul come raccontarsi per iscritto+ non se ne possono dare/ nulla di pi; antitetico ai messaggi di :uesto libro+ c4e propone di appassionarsi al ,eder scorrere la propria storia. E la passione implica sfrenate..a+ risc4io+ il coraggio di pro,are e ripro,are. Ciascuno 4a tro,ato la sua ,ia+ anc4e c4i non 9 dotato di pri,ilegi scolastici< basta soltanto sia un poco autodidatta+ o almeno lo:uace+ potr2 raccontare la sua storia di illetterato a un magnetofono+ a una telecamera+ agli altri/ (30 R5CC6N85RSI secondo la pi; nobile tradi.ione orale di comunica.ione delle proprie memorie cos? inclini a di,entare mito+ epopea e fa,ola. Dice Elias Canetti/ C5l mattino+ al canto del gallo+ butto gi; frasi staccate c4e non 9 lecito connettere fra loro in un tutto compiutoC.) La prima regola 9 dun:ue proprio :uesta. Non occorre seguire indica.ioni di sorta+ si tratta per prima cosa di cercare+ :uesto s?+ un luogo appartato e una superficie sulla :uale scri,ere a proprio agio. -i; dun:ue c4e a regole+ dobbiamo attenerci al rispetto degli scopi/ c'9 autobiografia se l'autobiografo riesce a introdurci alla struttura+ alla forma composita della ,ita sua. =uali sono gli ini.i @gli incipitA incenti,antiB Leggiamone alcuni. La gamma 9 per> infinita+ :uesto ,a saputo< migliaia e migliaia sono le autobiografie conosciute+ oscure+ abbandonate in luog4i do,e sono destinate a restare per sempre+ celate in arc4i,i storici e musei+ manoscritte o a stampa. E ancor di pi; sono gli ini.i+ molti autobiografi 4anno tentato pi; approcci+ come anc4e scrittori professionisti+ 4anno riscritto pi; ,olte le prime immagini delle loro origini. -er non parlare degli epistolari+ dei memoriali+ delle singole lettere+ dei diari c4e parlano dell'ini.io a met2 se non addirittura alla fine. Do,e non si sa se ci> sia stato ,oluto+ casuale+ raggiunto per stremo delle energie e della ,oglia di ,i,ere ancora. Consideriamo uno degli incipit pi; famosi+ in forma di lettera+ e cio9 l'incipit di 5belardo di Nantes+ il grande filosofo+ l'amante infelice di Eloisa+ asciutto e preciso secondo l'antico stile romano. Io+ dun:ue+ sono nato in una cittadina c4iamata -alais+ c4e si tro,a ai confini della Bretagna+ ed 9 distante da Nantes circa otto miglia ,erso oriente< dalla natura della mia terra d'origine 3. E. Canetti+ Il cuore segreto dell'orologio+ cit.+ p. ((%.
""

1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (3! 4o tratto un certo acume intellettuale e una ,i,acit2 d'ingegno c4e si accompagna al gusto degli studi letterari.% =uesto ini.io+ cos? serio e ben parco di particolari+ esibisce tutto l'orgoglio di s c4e ,err2 ribadito+ a propria giustifica.ione+ nel corso della lunga lettera autobiografica a un amico. C'9 il luogo degli ini.i e c'9 un'autopresenta.ione scarna e promettente delle doti. L'autobiografo anticipa una promessa d'a,,enture dello spirito e delle ,icende c4e non manc4er2 certo di onorare con le peripe.ie del seguito. Ben di,erso lo stile del primo grande autobiografo dell'et2 cristiana+ sant'5gostino+ il :uale per ben cin:ue capitoli delle Confessioni+ prima di parlare delle sue origini+ intrattiene il lettore con considera.ioni teologic4e+ in,oca.ioni+ ric4iami alla propria storia successi,amente ripresi. L'autobiografia agostiniana alla ricerca dei ricordi originari ini.ia con il capitolo EI @CLe tenebre dell'infan.iaCA+ dopo i tributi alla grande..a di,ina+ con :uesta domanda/ 6 Signore Iddio/ non so donde io sia ,enuto :uaggi;+ in codesta ,ita mortale/ o dir>+ morte ,italeB Non lo so. *i accolse la tua consolante bont2+ come appresi dai miei genitori carnali+ dal :uale e nella :uale 8u mi plasmasti a tempo debito/ io non posso ricordarlo. *i accolse dun:ue la dolce..a del latte materno O...P. Incominciai poi anc4e a sorridere+ prima durante il sonno< dopo da s,eglio/ il c4e mi fu detto in seguito+ ed io ,i prestai fede poic4 ,ediamo negli altri bambini/ non posso ricordare tali cose.) 5ndrebbe letto tutto il capitolo e andrebbe gustato il R dedicato alla memoria+ per entrare nell'anima della autobiografia @:ui laicaA del ,esco,o d'Ippona. Ci tro,iamo dinan.i a un saggio unico+ c4e descri,e il proprio %. 5belardo+ Storia delle mie disgra.ie+ Newton Compton+ Roma ( ). Sant'5gostino+ Le confessioni+ cit.+ p. )". (3" R5CC6N85RSI apparire al mondo nella giustifica.ione di,ina pur se l'unicit2 e la primogenitura 9 sempre incerta in :uesti casi+ per le note perdite+ irrimediabili+ delle antic4e bibliotec4e. Sant'5gostino dipende dagli altri+ sono gli altri ad a,ergli raccontato c4e sorride,a/ i genitori+ la madre supponiamo+ entrano nella autobiografia come presen.a in,isibile e gi2 come ,oce narrante.
"

%.

Secoli dopo+ nel ()$$+ alla fine del Rinascimento e all'ini.io dell'indi,idualismo moderno @ogni ,olta c4e nella storia l'autobiografia 4a rappresentato una pietra miliare si 9 ,oltato pagina nella cultura umana d'occidenteA+ *ic4el de *ontaigne+ isolatosi ,olontariamente nella sua torre del -erigord gi2 ricordata+ ini.ia i Saggi con una c4iara marca confiden.iale c4e conoscer2 in seguito centinaia e centinaia di imitatori. Lettore+ :uesto 9 un libro sincero. Esso ti a,,erte fin dall'ini.io c4e con esso io non mi sono proposto alcun fine se non personale e pri,ato. Non 4o affatto considerato n il tuo ,antaggio+ n la mia gloria. Le mie for.e non sono sufficienti per un tale disegno O...P. Io ,oglio c4e mi si ,eda :ui nel mio modo d'essere semplice+ naturale e consueto+ sen.a for.atura n artificio/ poic4 dipingo me stesso.0 Si ritro,ano gi2 in :ueste prime rig4e molti dei moti,i c4e 4anno impegnato le nostre riflessioni. L'autobiografia 9 c4iamata a raccontare+ se non il ,ero+ certamente il ,erosimile/ cos? come 9 compito dell'arte+ della letteratura< essa risponde soltanto a finalit2 assolutamente personali @e di cura abbiamo osato aggiungere noiA in :uanto tecnica per ,i,ere il meglio possibile. 5n.i+ il messaggio pro,ocatorio in,iato all'ipotetico lettore # secondo uno stile di ,ita stoici..ante # 9 :uello di non leggere affatto ci> c4e poi sarebbe di,enuto un trattato+ di centinaia di pagine+ di,iso in due 0. *. de *ontaigne+ Saggi+ cit.+ p. (". 1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (3 poderosi ,olumi di considera.ioni filosofic4e+ nota.ioni domestic4e+ ricordi. CDipingere se stessiC+ :uesto 9 lo scopo+ per il solo gusto di guardarsi+ secondo la grande autoritrattistica+ ormai matura+ dell'epoca. 1n bal.o di due secoli ci conduce agli incipit+ agli ini.i intimistici+ del ,ero fondatore dell'autobiografismo pedagogico+ protagonista tra i primi del genere detto Croman.i di forma.ioneC/ siamo alle Confessioni di Uean Uac:ues Rousseau. *i accingo ad un'impresa c4e non conosce esempi e c4e non conoscer2 imitatori. Eoglio mostrare ai miei simili un uomo in tutta la ,erit2 della propria natura+ e :uell'uomo sono io. Io solo. So leggere nel mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di :uanti 4o ,isto O...P. Se la natura abbia fatto bene o male a infrangere lo stampo in cui mi 4a foggiato+ lo si potr2 giudicare solo dopo a,ermi letto.! Il tono di Rousseau non ci sfugge+ anc4e se il seguito sar2 assai meno autore,ole e an.i patologicamente lacrime,ole+ autoassolutorio< un ,ero itinerario di storia personale della solida ricostru.ione dei fatti c4e concorsero a fare di Uean Uac:ues il primo psicologo della autoforma.ione e il caposcuola dell'autobiografismo
$

naturistico. 5ssai lontano da *ontaigne+ tutto dedito alla ricogni.ione di :uella c4e potremmo definire un'autobiografia mentale. In Rousseau l'autobiografia 9 tutto :uesto+ ma 9 anc4e autobiografia di un corpo+ di una sessualit2+ di una ,oca.ione ci,ile+ libertina e impudica. E a,,entura. Soltanto con le *emorie di Casano,a+ al di l2 delle ossessioni e dei narcisismi erotici+ si tro,er2 un altro esempio di tale ampie..a di ,ita. Nasce ben prima dell'esisten.ialismo moderno o della Cfilosofia della ,itaC di Husserl+ Dilt4eM+ Sartre+ Heidegger+ Simmel. Con !. U.U. Rousseau @(!"&# (%$ R5CC6N85RSI Rousseau+ pi; c4e in un genere letterario+ ci si imbatte in un genere filosofico# narrati,o pre.ioso per rin,enire la psicologia dell'autore @il personaggio principaleA e i suoi messaggi esisten.iali. Con un salto discutibile @ma ricordiamo c4e :uesto libro non 9 un saggio critico e tantomeno storico sull'autobiografia nelle ,icende della ricerca umana di sA approdiamo a due altri ini.i. 5 c4i riusc? a raccogliere nella congerie di scritti autobiografici+ esemplarmente+ l'eredit2 di Rousseau. 5 Herman Hesse+ il :uale+ per altri ,ersi accanto a *arcel -roust+ Robert *usil+ Uames UoMce+ nel No,ecento rilancia l'autobiografismo filosofico#narrati,o. Herman Hesse ini.ia l'autobiografia con due modalit2 di,erse in due scritti differenti. Il primo/ Non solo da genitori e maestri io ,enni educato+ ma anc4e da pi; alte+ misteriose e segrete poten.e+ e fra esse ci fu pure il dio -an c4e sta,a in un armadio a ,etri di mio nonno nella figura di un piccolo idolo indiano dan.ante. =uesta ed altre di,init2 si sono prese cura della mia infan.ia+ e+ ben prima c4e io imparassi a leggere e a scri,ere+ mi 4anno talmente riempito di antic4issime immagini e pensieri d'6riente+ c4e in seguito ogni incontro coi saggi indiani e cinesi mi 9 parso un ritro,amento+ un ritorno." E il secondo/ Nac:ui ,erso la fine dei tempi moderni+ poco prima c4e cominciasse il nuo,o *edioe,o+ nel segno del sagittario e sotto il benigno influsso di Fio,e. La mia nascita a,,enne in una delle prime ore della sera di un caldo giorno di luglio+ ed 9 la temperatura di :uell'ora c4e inconsciamente 4o amato e cercato per tutta la ,ita+ e+ :uando mi 9 mancata ne 4o sentito dolorosamente la pri,a.ione. ". H. Hesse @( &)A 6pere+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( 0(+ ,ol. IE+ p. %% .
(

A Le confessioni+ tr. it. Ri..oli+ *ilano ( ""+ p.&3.

. Ibidem+ p. %0 . 1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (%( In :ueste due di,erse ,ersioni degli ini.i compaiono gli oggetti e,ocatori e protetti,i+ i climi mitici e presag4i di :uanto sar2 la ,ita successi,a+ condi.ionata da essi. Il destino CassegnatoC si materiali..a nelle e,oca.ioni # letterarie ma cos? ,eridic4e # delle prime rig4e delle *emorie di 5driano/ Il mio a,o *arullino crede,a negli astri. Era un ,egliardo alto+ scarno+ scolorito dagli anni. *i concede,a lo stesso affetto sc4i,o di tenere..a+ di manifesta.ioni esteriori+ :uasi direi di parole+ c4e a,e,a per gli animali della sua fattoria.($ Indipendentemente dalla scelta degli incipit+ c4iun:ue abbia intrapreso a scri,ere+ o a immaginare di scri,ere per altri un'autobiografia+ si 9 sentito in :uel momento roman.iere per ,oca.ione originaria o tardi,a. E+ come 4a scritto *ilan Lundera+ se Ctutti i roman.i di tutti i tempi indagano l'enigma dell'ioC+(( ancor pi; lo indaga l'autobiografia come tipo letterario ma+ soprattutto+ per noi+ come me..o per accedere alle origini del nostro processo formati,o. 5ncorato+ come abbiamo ,isto+ e sappiamo ormai+ a scene incancellabili+ abitate da una infinita ,ariet2 e combina.ione di umori+ oggetti+ luci+ ,isioni. Da presen.e fisic4e alle :uali+ successi,amente+ ,erranno assegnati simboli e mitologie. =uanto Lundera definisce Cl'enigma dell'ioC si ripropone ancora una ,olta al plurale. Nella rie,oca.ione degli ini.i c'9 gi2 l'assegna.ione per sorte di un futuro CdrammaC/ di un mo,imento c4e disarticoler2 il soggetto. Il roman.o moderno e le autobiografie ci a,,ertono sempre c4e la ricerca delle risposte all'interrogati,o Cc4i siamoBC 9 un'indagine c4e si legittima soltanto mettendo una buona ,olta da parte sia le filosofie dell'Io sostan.iale+ sia le filosofie dell'assen.a dell'Io. Cristianesimo e ($. *. Nourcenar+ *emorie di 5driano+ cit.+ p. 0. ((. *. Lundera+ L'arte del roman.o+ cit.+ p. %(. (%& R5CC6N85RSI Budd4ismo+ da poli contrapposti+ non rispondono al :uesito c4e 4a dato luogo alla cultura della soggetti,it2+ dell'identit2 personale unica e infrangibile. Ha osser,ato il filosofo americano No.icQ c4e CIl s non 9 necessariamente strutturato a raggiera+ con tutti gli elementi direttamente attaccati a un perno centrale O...P e nessun singolo pe..o de,e necessariamente restare immutabileC.(& -er :uale ragione la psicologia dell'indi,iduo de,e stabilire una connessione diretta con i suoi
&

luog4i interni+ ritenuti pi; profondi e :uindi centraliB 5bbiamo ri,isitato insieme alcuni ini.i autobiografici # pre.iosi per un'indagine sulle radici sensoriali della nostra esisten.a e degli affetti # ma non per :uesto esse sono il nostro perno. =uegli oggetti sono certo importanti e costituiscono una sorta di bene rifugio della memoria+ ma sono comun:ue rie,ocati. Nessuno 9 in grado di documentare come esattamente andarono i fatti. 5ncora per No.ic4+ allora+ l'enigma dell'io+ ci> c4e cerc4iamo per tutta la ,ita e non solo attra,erso i roman.i+ pu> essere non tanto un risultato :uanto ogni ,olta riproposto nel suo darsi come Cautocoscien.a riflessi,aC. *entre cerc4iamo l'io # poic4 utili..iamo la dote della riflessione # gi2 lo stiamo mostrando a noi stessi per primi. No.ic4 prosegue/ CL'autocoscien.a riflessi,a 9 :uel genere di coscien.a c4e si 4a :uando ci si pensa come 'io' o 'me stesso'+ e non solo come :ualcuno c4e corrisponde ad una certa descri.ione generaleC.(3 L'io 9 e comincia Cin :uanto speciale consape,ole..a/ consape,ole di altri contenuti di coscien.a e inoltre riflessi,amente consape,ole di se stessoC+ in :uanto minuscola parte. In :uanto Canimula ,agula e blandulaC come 4a detto Catullo e 4a ripreso *arguerite Nourcenar (&. R. No.icQ @( " A La ,ita pensata+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( (3. Ibidem+ p. (0&. 1N -6' N5RR586RI+ 1N -6' GIL6S6GI 85RDIEI (%3 per designare i sentimenti di 5driano. Soltanto un imperatore 9 infatti in grado di testimoniare c4e nella sua straordinaria poten.a+ lui+ 5driano+ 9 tante cose insieme e nessunoB Lo 9 perc4 non 9 il CcentroC a dialogare con le parti+ a decretare la so,ranit2 sul tutto ma+ semmai+ una minuscola fra.ione. Comun:ue esiste come piccolo dio nel grande pant4eon degli altri dei e di,init2 non dotate di potere autoriflessi,o. 1n'animula c4e C9 guardiano notturnoC+ perc4 protegge il nostro sonno e la ,ita dell'inconscio+ la necessit2 di sognare sen.a coscien.a ,igile< 9 C.oomC+ perc4 mette a fuoco e ingrandisce ci> c4e 9 lontano da essa< 9 CmonitorC+ perc4 registra il nostro percorso di ,ita ed 9 :uindi autobiografia c4e scri,e da sola. Come un elettrocardiogramma+ come una scrittura automatica c4e reagisce al mondo. Sen.a per :uesto essere Cuna poli.ia segretaC onnipresente. L'io piccola anima ZanimulaA 9 a disposi.ione per essere usato all'occorren.a< esercita sempre un leggerissimo controllo per ,edere se 9 saltato fuori :ualc4e cosa c4e bisogna Ctener d'occ4ioC.(% *a non per ,iolentarlo e sacrificarlo sull'altare del suo dispotismo< semplicemente+ per trarne suggestioni+ energia+ alimentare altri interrogati,i.
3

$+ p. ()%.

=uando+ facendo autobiografia+ eccitiamo e riscaldiamo :uesta fra.ione egoica perc4 desidera tutto :uesto+ 9 giunto il momento di riconoscere c4e tra il tutto e il nulla del Cristianesimo e del Budd4ismo c'9 una storia c4e pu> essere raccontata e c4e+ certo+ non 9 tutto ma nemmeno il nulla. E' soltanto una storia c4e 4a il diritto di dimostrare c4e+ con un corpo+ 4a occupato uno spa.io e un tempo nelle dimensioni e,oluti,e e in,oluti,e del cosmo. L'autobiografia non 9 una ricostituente Cpillola per l'animaC confe.ionata per darci la for.a necessaria a dimostrare c4e si 9 ,issuto/ 9 lo strumento di la,oro di (%. I,i. (%% R5CC6N85RSI cui la nostra animula si dota per raccontarsi e raccontare :uel c4e 4a ,isto lungo il ,iaggio. E' il finestrino+ :uasi un obl>+ gra.ie al :uale possiamo+ in mo,imento+ ri,edere i nostri paesaggi e soffermarci+ ingrandendo e fotografando i luog4i pi; importanti. C5nc4e se al principioC+ in :uegli incipit ritro,ati o impossibili da reperire se non per racconto altrui+ Cci fosse una simile pillola dell'anima @l'io sostan.ialeA+ con l'aggiungersi e il mutare delle cose :uesta di,enterebbe soltanto una ,oce all'interno del formicolioC del nostro s+ Cnon sarebbe pi; l'elemento predominante+ semplicemente perc4 sarebbe il solo a non cambiareC.() Ed 9 :uesto c4e+ giunto alle soglie della morte+ *arguerite Nourcenar immagina sia il malinconico addio di 5driano imperatore/ -iccola anima smarrita e soa,e+ compagna e ospite del corpo+ ora t'appresti a scendere in luog4i incolori+ ardui e spogli+ o,e non a,rai pi; gli s,ag4i consueti. 1n istante ancora+ guardiamo le ri,e familiari+ le cose c4e certamente non ,edremo mai pi;... Cerc4iamo d'entrare nella morte a occ4i aperti.(0 E c4e altro potremmo ,edere+ nelle trasparen.e e rarefa.ioni di un'5ltra non#,ita+ come in :uelle c4e sperimentiamo nel sogno e nei ricordi+ se non la nostra autobiografia finalmente giunta al colmo e in tutta la sua estensioneB C4e altro se non le scene miglioriB Ripetendole per l'eternit2 sen.a pi; noia+ ma soltanto continua sorpresa. (). Ibidem+ p. ()3. (0. *. Nourcenar+ *emorie di 5driano+ cit.+ pp. &!)#&!0. Ini.iare a scri,ere 5lla ricerca di pagine e cose Scri,ere la propria autobiografia 9 un po' come essere innamorati per la prima ,olta.
%

-HILI--E LEUE1NE C4i si aspetta+ temperando la matita o accendendo il proprio personal+ di tro,are in :uesto capitolo una microdispensa di Cscrittura autobiograficaC si sbaglia. Lasciamo ad altri le indica.ioni del caso. Non siamo maestri in :uesto campo+ non lo siamo e non lo ,ogliamo+ perc4 altro ci preme. Ci interessa mostrare c4e+ al di l2 delle ,elleit2 letterarie+ l'autobiografia 9 prima di tutto una tensione estetica e arc4itettonica< 9 il ,iaggio di forma.ione forse pi; importante c4e ci 9 dato intraprendere. -u> darsi c4e la struttura c4e regge un racconto di ,ita sia ,isibile soltanto alla fine+ :uando si abbassa il telo c4e a,,olge,a l'opera< ma pu> anc4e accadere # specie per c4i 4a colti,ato studi e professioni c4e 4anno fatto dell'esatte..a una norma @se siete ingegneri+ ragionieri+ fisici+ ad esempioA # c4e abbiate bisogno di organi..are la ,ostra storia con una sceneggiatura ineccepibile fin dall'ini.io. E' una :uestione di stili mentali e di consolidate abitudini contratte in ragione del la,oro c4e s,olgete+ a,ete s,olto o ,i accingete a s,olgere. C'9 c4i 4a bisogno di lasciar fluire entro di s la creati,it2 retrospetti,a di cui 9 capace+ sen.a badare alla (%0 R5CC6N85RSI scansione di :uel c4e ,uole raccontare in ordine di priorit2+ momenti+ figure eminenti< e c'9 c4i sente c4e+ sen.a un abbo..o preliminare dell'intero cano,accio+ sa gi2 c4e si tro,er2 a mal partito. Se l'autobiografia 9 uno spa.io tutto per s+ se un poco ci cura e incoraggia+ se 9 un'esperien.a liberatoria+ lasciamo dun:ue c4e la storia di ,ita della nostra mente # in una miscela di stili contrapposti # possa agire impunemente+ a suo esclusi,o piacere. =uindi non ci occuperemo di regole sintattic4e+ di effetti retorici+ di aggetti,a.ioni+ metafore o :uant'altro. 8enteremo di entrare in alcuni modelli di la,oro autobiografico soltanto per ri,elarne le impalcature salienti. 5nc4e c4i scri,e con facilit2+ di getto+ a un certo punto+ a meno c4e non ritenga la scrittura autobiografica soltanto un eserci.io mattutino come :uello c4e ci suggeri,a Canetti+ una ginnastica di libere associa.ioni c4e mescolino umori notturni e ispira.ioni dei primi c4iarori+ 4a la necessit2 di fermarsi e riconoscere in :uale logica si muo,a. Non proponendo una ,ersione del la,oro autobiografico soltanto sentimentale# nostalgica< non ,olendo ridurla a eie.ione ,iscerale per i momenti di depressione< non credendo+ in sostan.a+ c4e si tratti di scribacc4iare un'episodica tragico# umoristica di tipo fanto..iano+ c4iediamo c4e si ponga atten.ione all'impianto generale. Soltanto in tal modo alcuni effetti di cui abbiamo gi2 parlato potranno reali..arsi pienamente. E' la mente c4e
)

entra in gioco in :uesta tecnica di ,ita e ogni manufatto c4e si rispetti+ e c4e ,oglia essere presentabile+ de,e giustificare le sue asimmetrie e simmetrie+ i suoi e:uilibri e gli scompensi. Ci aiuta in :uesta scrittura+ alla ricerca del cano,accio essen.iale+ ancora *ilan Lundera. Le sue proposte sembrano condi,ise da -4ilippe LeVeune+ :uando ponendosi la domanda/ CC4e ordine seguire per raccontare la propria ,itaBC si risponde c4e/ INIJI5RE 5 SCRIEERE (%! Gatalmente+ anc4e l'autobiografo tro,a+ almeno per il racconto dell'infan.ia+ una certa difficolt2 a rispettare l'ordine cronologico/ i suoi ricordi sono mal datati ed egli teme di confondere le epoc4e< la memoria spesso lo inganna # la dimentican.a+ il ricordo c4e ritorna+ il documento ritro,ato pi; tardi c4e smentisce il ricordo.' Insomma+ dopo le prime battute felici e le riletture fugaci+ tra prime soddisfa.ioni e :ualc4e caduta di tono+ l'autobiografo si a,,ede c4e+ per operare nel caos e non ,oler ridurre tutto a un modesto compito di scuola fuori tempo+ de,e mettersi alla ricerca di :uella c4e abbiamo gi2 c4iamato Cla sintassiC della nostra ,ita passata. D :uanto Lundera ci propone+ per cogliere la complessit2 della nostra esisten.a+ c4e Ccome ogni grande opera 4a in s una parte di non compiutoC. E+ :uesta+ 9 la prima difficolt2/ l'e,anescen.a di :uel c4e siamo nel momento in cui stiamo la,orando su di noi. La seconda # ra,,isata da LeVeune # 9 c4e il passato ci appare sfuggente per tutte le ragioni c4e ormai ben conosciamo. -er :uesto occorre una sorta di tecnica detta Cdella condensa.ioneC @definita dallo scrittore CellitticaCA per raggiungere innan.itutto :uella Cc4iare..a arc4itettonicaC c4e ci consenta di andare Csempre direttamente all'essen.a delle coseC per tro,are Cle regole della composi.ioneC.& 5ncora una ,olta l'identifica.ione degli arredi @delle coseA e delle di,erse scene della nostra ,ita ci permette di gettare le basi del nostro la,oro. Se 9 condi,isibile l'afferma.ione/ CSolo la nota c4e dice :ualc4e cosa di essen.iale 4a diritto di esistere + dobbiamo muo,ere alla ricerca dei fatti essen.iali+ delle CnoteC c4e continuano a risuonare nella nostra testa. Le note#ricordi sono Ccondensa.ioniC+ CsintesiC+ e,iden.eC la cui assen.a dal ricordo rende assente la (. -4ilippe LeVeune Il patto autobiografico+ tr. it. Il *ulino+ Bologna ( "0+ &. *. Lundera+ L'arte del roman.o+ cit.+ p. ($!. (%" R5CC6N85RSI nostra ,ita ris,egliando i sentori del nostro destino. Le impalcature+ anc4e nel gioco del Lego+ si reggono sui pe..i solidi c4e innal.ano e danno forma alla struttura mediante gli incastri @i perni+ i passanti+ ,iti e dadi+ le connessioni gi2 predisposte c4e attendono l'arc4itettoA.
0

Lundera ci dice c4e entrambe le componenti dobbiamo andare a sco,arle nella memoria. C4iedendoci/ gra.ie a c4e cosa la mia storia di ,ita si 9 retta in piedi+ bene o male+ da sola o :uasiB -rima di ini.iare+ :uindi+ in un gioco di libere associa.ioni c4e pu> proseguire nei di,ersi momenti della giornata e delle giornate in cui siamo e saremo ,isitati da :uesto c4iodo fisso+ continuiamo a battere liberamente la nostra ,ita+ scorriamola in lungo e in largo< lasciamoci andare a un po' di incantamento incuranti delle ric4ieste degli altri. Scri,iamo in fretta+ per epigrammi della memoria+ do,e ci capita+ dettiamo al registratore+ usiamo biglietti usati+ fogli di notes+ bordi dei giornali. Spegniamo il telefonino+ innan.itutto. Non esiste soltanto la lista della spesa e dei regali di Natale o di no..e< la lista autobiografica 9 l'elenco di tutto :uel c4e ci ,iene in mente e c4e 4a bisogno di un raccoglitore da s,uotare con pi; calma ini.iando le prime classifica.ioni. Si torna bambini+ scri,endo di s+ non soltanto perc4 ci in,adono :uei ricordi/ lo si torna perc4 se abbiamo a,uto genitori c4e+ pi; preoccupati del caos domestico certamente+ bada,ano affinc4 noi rimettessimo a posto i giocattoli # in scatole e scansie # in :uei momenti di insofferen.a+ siamo stati educati da loro a organi..are mentalmente la nostra puerile ,ita. *entre ci ingiunge,ano # tra ricatti e promesse # di riordinare+ ci sta,ano+ sen.a saperlo+ insegnando :uel c4e oggi+ adulti fatti+ stiamo scoprendo/ a far ordine nella nostra ,ita con i pe..i di Lego+ gli scarti e i tesori c4e in essa abbiamo tro,ato. Fuardarsi alle spalle 9 percepire il caos e i rumori del passato+ far autobiografia 9 ridurre :uelle complessit2 scomposte. INIJI5RE 5 SCRIEERE (% E oggi sentiamo c4e l'autobiografia per nascere e crescere robusta 4a bisogno di un'organi..a.ione ellittica+ lo abbiamo appreso da poco. In nome dell'autobiografia futura dei ,ostri figli fate altrettanto. Se ci riuscirete sar2 a fin di bene. =uel bene c4e+ ora+ ,i ricompare tra le mani e nella mente e c4e+ ancora seguendo lo scrittore ceco+ con una libera interpreta.ione del suo pensiero+ signific4er2 ini.iare a scri,ere le pagine dei ricordi @ben ordinate in paragrafi e capitoliA. La pagina dei personaggi#c4ia,e della mia ,ita. La pagina degli oggetti @soprammobili+ abiti ecc.A. La pagina degli CinterniC fondamentali @i luog4i dell'intimit2 al c4iuso/ stan.e+ cortili+ ,icoli+ cunicoli ecc.A. La pagina dei CpaesaggiC @iluog4i CapertiC/ campagne+ spiagge ecc.A. La pagina delle sensa.ioni pi; antic4e @gli odori+ i suoni+ i coloriA.
!

La pagina delle CsceneC @i :uadri ,i,enti+ i gruppi di famiglia ecc.A. La pagina dei compagni di gioco o di scuola. La pagina degli amori @persone+ animali+ gioc4i ecc.A. ecc. ()$ R5CC6N85RSI La lista delle pagine poi riordinate pu> continuare a piacere< un'autobiografia ritro,a non solo i contenuti ma si in,enta i contenitori. -ossiamo cos? proseguire con le pagine dei ,iaggi+ dei dolori+ delle con:uiste @non solo amoroseA+ delle rinunce+ delle pro,e superate @e falliteA+ delle ric4ieste d'aiuto+ delle cose belle+ delle fug4e+ delle responsabilit2 assunte+ delle trasgressioni+ dei sogni @raggiunti o eterniA+ delle con,in.ioni e degli ideali ecc. Riempire pagine e pagine 9 :uindi il primo atto logico di :uesta inusuale sintassi c4e # 9 il caso di raccomandarlo ancora # comprender2 anc4e tutto ci> c4e nella nostra ,ita trascorsa non rientra,a affatto nella regione della logica. Eanaglorioso e sen.a pudore 9 colui c4e si riscri,e dimenticando tutto ci> c4e di CillogicoC @immoti,ato+ cretino+ inutile+ dissipati,o...A 4a fatto+ pensato+ amato. Non 9 :uesta per> la pattumiera @la pagina nera e maleodoranteA della nostra esisten.a< la stan.a impresentabile+ lo sgabu..ino delle immondi.ie. 1n'autobiografia ,eridica non 9 il salotto buono< non 9 la ,etrina degli oggetti spol,erati< lo spot pubblicitario per nuo,i amori e per il padreterno. 5bbiamo a lungo parlato di coraggio autobiografico ed 9 :uindi tempo c4e ,i mettiate alla pro,a con carta e penna o assimilabili. 5 :ueste pagine fatte di cose+ a :uesta pila di meriti e demeriti+ di doni dati o rice,uti+ di animali impagliati o ancora palpitanti+ ,anno aggiunti i nessi. La sintassi 9 l'insieme di connessioni felici ed efficaci c4e consente il racconto delle cose. I nessi sono gli incastri+ ci> c4e permette alle cose di rimettersi in moto e di tro,are la loro giusta o plausibile combina.ione. Il c4e significa c4e dobbiamo dotarci di altri contenitori+ necessari per raccogliere tutto :uanto 4a animato le cose+ gli oggetti+ i personaggi+ gli interni+ le scene+ le sensa.ioni+ gli amori ecc. C4e cosa ricarica ogni ,olta il carillon di un'esisten.a+ INIJI5RE 5 SCRIEERE ()( con le sue note fondamentaliB La ricerca di :uelle cose+ o,,ero la ricerca del piacere+ della felicit2+ della prote.ione+ della belle..a @o ,ice,ersa dell'orrido/ i masoc4isti
"

sono encomiabili autobiografiA+ di Dio+ degli altri+ del denaro+ del successo+ del mistero+ della tran:uillit2 o dell'in:uietudine+ della morte e del risc4io+ dell'a,,entura o della normalit2. La lista 9 immensa. Conclusa :uest'altra opera.ione+ dopo c4e a,rete elencato ci> c4e 4a animato e ricaricato la ,ostra esisten.a+ potrete conceder,i :ualc4e suddi,isione temporale di carattere cronologico. Si tratta cio9 di incrociare il contenuto delle pagine delle cose @con i loro nomi assegnati a tutto :uel c4e a,ete tro,ato dentro di ,oiA con le et2 c4e fino a ora a,ete attra,ersato. I nessi fanno la loro parte drammati..ando e ri,itali..ando le di,erse caselle. In :uesto modo/ Et2 CCosc[\ -rima infan.ia 6ggetti Interni -aesaggi Scene Sensa.ioni Compagni 5mori ecc. 6ltre =uasi adolescen.a ecc.

I nessi CanimatoriC ,i riporteranno per> non soltanto ad a.ioni ,issute in prima persona con le ,arie CcoseC c4e ,i 4anno ,isto protagonisti @inten.ionatoriA o destinatari. Le intera.ioni sintattic4e metteranno nero su ()& R5CC6N85RSI bianco tutto :uello c4e a,ete soltanto percepito+ sentito+ come semplici # seppur partecipi e attenti # spettatori. D :uesta una fin.ione eccessi,a e possibile/ il ritenersi soltanto attori rampanti e decisori della propria ,ita. -er l'etica medie,ale @ma non americanaA 9 :uesto un atto di superbia e di sopra,,aluta.ione+ di egoismo pi; c4e di narcisismo egocentrico+ di smisurata ,anit2. Noi siamo anc4e tutto :uello c4e non abbiamo agito. I testimoni innocenti e deboli di scene e ,icende intessute da altri+ bene,oli o male,oli+ da soccorritori o persecutori. E' in tal modo c4e l'autobiografia si ,i,aci..a+ c4e la sintassi ini.ia a scorrere ,eloce< c4e man mano prende ad agitarsi mossa dalla coniuga.ione delle cose e dei nessi+ c4e l'arc4itettura cresce sulla spinta dei ricordi e delle risonan.e nel presente. Il cano,accio si articola ,ieppi; in una dilata.ione di sottoscene c4e ci riconducono all'abc della scrittura # c4e non ,ogliamo pi; di tanto a,,icinare # e alle sue ragioni/ la descri.ione dei personaggi+ dei luog4i+ delle a.ioni e delle passioni subite o perseguite con ,olont2 palese.

Ci si allontana per> dalle Cessen.eC. L'ellissi lascia il posto a tutta la ,ariet2 c4e ben conosciamo/ ad aggetti,i ricercati+ perifrasi e parafrasi+ metafore e analogie+ di,aga.ioni e compiacimenti letterari. 5,rete cos? scoperto c4e cosa 9 il bisogno di trama Zplot+ in ingleseA Cc4e comprende il disegno e l'inten.ionalit2 della narra.ione+ una struttura per tutti :uei significati c4e si s,iluppano gra.ie alla successione cronologicaC.3 *a noi non stiamo parlando allo scrittore aspirante7 5 c4i ambisce a una competi.ione letteraria di pro,incia. Ci stiamo ri,olgendo alla donna e all'uomo c4e sanno declinare in rapporto alle loro differen.e di genere+ nella sensibilit2 e negli obietti,i+ la trama della loro ,ita. Se saprete fare tutto ci>+ il resto 9 un ,ostro pri,ilegio< e INIJI5RE 5 SCRIEERE ()3 una ,ostra pre.iosa ricerca+ un ,ostro progetto di autoeduca.ione infinita. 8utto :uesto materiale pu> per> caratteri..arsi per tipologie spingendoci ancora oltre e sempre nelle sue esemplari modalit2 di elabora.ione+ per usare ancora un'espressione di *ilan Lundera+ tutto :uanto a,ete distribuito in pagine e pagine pu> essere sparso sul ,ostro ta,olo da la,oro come il gioco delle bacc4ette cinesi e ripescato con accorte..a+ e polso fermo+ secondo una CpolifoniaC creati,a. -otete dare :uindi al brulic4io di emo.ioni e situa.ioni+ a seconda di come ,i sentite e di ci> c4e pi; ,i gratifica tra :uel c4e a,ete tro,ato in memoria+ una ,ariet2 di ,ersioni. Ci 4anno insegnato+ se a,ete fatto il liceo soprattutto+ a fornire di una tradu.ione una ,ersione CletteraleC o CeleganteC. Importante era non contra,,enire al senso+ unico e assoluto+ dei fatti raccontati. 6ggi+ finalmente+ siete autori..ati dagli anni a interpretare come pi; ,i piace il ,ostro passato. D una delle pi; grandi libert2 della ,ita adulta. -otete scegliere ad esempio se i ,ostri dati organi..ati debbono assumere la ,este del racconto roman.esco @do,e poc4i personaggi danno ,ita a poc4e ,icende essen.iali+ tra colpi di scena e momenti ner,osamente trattatiA. I roman.i sono per> un uni,erso/ ci sono i roman.i di forma.ione+ do,e si descri,e lungo un ideale asse preciso e cronologico tutto :uello c4e 4a fa,orito la matura.ione di una ,ita< i roman.i di a,,entura+ fatti di intrig4i+ scoperte e mera,iglie ma anc4e ricerc4e estenuanti @dal ,ero amore al successo< dalla sorgente di eterna gio,ine..a alla pietra filosofale< dalla pace e dalla sagge..a all'in:uietudine come filosofia di ,itaA< i roman.i gialli< i roman.i d'amore< i roman.i di ,iaggio ecc. 1na storia di ,ita # con :ualc4e for.atura ine,itabile ma come sapete ne a,ete la facolt2 # pu> conoscere tutte :ueste ritradu.ioni. E+ se ,i sarete impegnati molto+ una commistione di tutti :uesti generi ,err2 naturale+ poic4 ogni ,ita 9
($$

3. -. BrooQs @( "%A 8rame+ inten.ionalit2 e progetto nel discorso narrati,o+ tr. it. Einaudi+ 8orino ( )+ p. (3. ()% R5CC6N85RSI sempre un'antologia della :uale entrano a far parte imprese pi; modeste e circoscritte. 1tili anc4e per incominciare/ la no,ella intimistica @il racconto delle ,ostre emo.ioni gio,anili+ ad esempioA< il reportage @scarno e rapido nella disloca.ione degli incontri+ dei pensieri+ degli sguardi gettati :ua e l2A< il racconto in prosa poetica @do,e i fatti sono guardati dalla lontanan.a e dal distacco della memoria+ :uasi pagine di diarioA< il bre,e saggio filosofico @c4e prende spunto da :uanto ,i 9 accaduto per fare riflessioni sulla ,ita e la morte+ la presen.a di un dio e sui suoi silen.iA< la cronaca esperien.iale @:uando a,ete scelto di occupar,i di periodi pi; o meno lung4i+ fitti o po,eri di e,enti e personaggi c4e descri,ono momenti della ,ostra storia professionale+ politica+ familiare ecc.A. =uale sia la scelta c4e fate+ le alc4imie c4e in,entate+ le colora.ioni c4e pri,ilegiate+ affinc4 possiate ritro,ar,i ancora nel regno dell'autobiografia # perc4 forse ,e ne sarete allontanati presi dalla foga # do,rete c4ieder,i+ con LeVeune+ se tutto :uello c4e andate facendo o a,ete concluso C9 un momento di un'indagine dialettica+ momento di ,ertigine o metamorfosiC @su di ,oi e per ,oiA. CSe 9 una nuo,a parten.a della ricerca resa possibile dal ritorno critico di sC.% Non ci si cimenta :uindi con gli eserci.iari offerti in commercio dalle tecnic4e della scrittura creati,a. -roposte+ :ueste+ per gli 4obbM domenicali+ per illudere aspiranti scrittori+ necessari a sciogliere dita e pensieri intorpiditi dalla noia di molti la,ori e utili a far affiorare :uel tanto di creati,it2 e di immaginario residui. La scrittura autobiografica mira all'impalcatura+ all'intreccio di cose e ai CmotoriC di esse+ per consentirci una riflessione+ spietata+ adulta+ se,era su :uel c4e abbiamo ,isto+ attra,ersando con la nostra ,ita :uella degli altri+ i luog4i+ le distese felici e infelici. %. -4. LeVeune+ Il patto autobiografico+ cit.+ p. &3). INIJI5RE 5 SCRIEERE ()) 1n altro utile eserci.io di pre#scrittura consiste nel rispondere a :uesta suggestione/ -ro,ate+ su un foglio abbastan.a ampio+ ad immaginare di ri,edere @ma se siete in compagnia potete usare len.uola+ manifesti bianc4i+ collage di cartoneA # come da un elicottero c4e sor,oli a,anti e indietro il territorio # tutta la ,ostra ,ita. Disegnate su di esso # come potete # figure+ simboli+ immagini c4e siano in grado di rappresentare il ,ostro percorso di ,ita.
($(

1n eserci.io sul :uale ironi..are+ se credete/ ma c4e altro 9+ sor,olata dall'alto+ la nostra ,ita se non un immenso paesaggio abitato dagli oggetti c4e realmente ci sono appartenuti+ ci 4anno consentito di fare la nostra strada+ l'4anno interrotta+ costretta a repentine ,irateB L'eserci.io scri,e per simboli+ costruendo le reti di significato della nostra esisten.a+ attra,erso il necessario impiego della metafora c4e trasforma i nostri giorni in :uiete @Cin un tran:uillo ri,o tra i campiCA+ le nostre scelte @Cin un guadoCA+ il bisogno di sicure..a @Cin un capanno ogni ,olta ricostruitoCA+ le crisi @in un Cpo..o oscuroCA. E inoltre attingendo alle di,erse pagine delle cose e delle connessioni animatrici c4e si comincia a sperimentare+ dopo a,er scelto il primo tipo di autobiografia c4e intendete comporre+ il potere delle parole. Le parole c4e descri,ono+ trasformano+ creano emo.ioni+ indagano+ e,ocano+ colpiscono e fanno bene+ parlano di se stesse+ eccitano il pensiero+ incantano e complicano+ costruiscono sempre+ anc4e da sole+ mondi e scene. Le parole costruiscono generi affini all'autobiografia ,era e propria c4e+ ad alcuni+ pu> ancora incutere :ualc4e timore. -otete ricorrere+ se siete intimiditi dall'idea di scri,ere tutta la ,ostra ,ita+ a :uei generi c4e+ ancora LeVeune+ reputa affini al tipo autobiografico in senso proprio. -otete cos? ini.iare a esercitar,i con un memoriale @il racconto di un'esperien.a prolungatasi ()0 R5CC6N85RSI nel tempo/ un soggiorno all'estero+ un lungo ,iaggio+ una storia d'amoreA< un roman.o personale @do,e i protagonisti siete ,oi e do,e altri potrebbero ra,,isar,i nel personaggio principale+ usando la ter.a persona come fece Fiulio CesareA< un poema autobiografico @do,e raccontate trasfigurando la ,ostra storia+ non necessariamente parodiandola in ,ersi+ con miti..a.ioni delle ,ostre CgestaC+ attribuendo,i la :ualifica di eroe o di eroina sen.a rinunciare al fiabescoA< un diario intimo @do,e :uasi :uotidianamente descri,ete tutto :uel c4e osser,ate+ notate+ pensateA< un autoritratto @do,e ,i descri,ete per :uel c4e lo specc4io+ o lo sguardo degli altri+ ,i rin,ia< do,e potete di,ertir,i+ a date fisse # compleanni+ Natale+ Gerragosto #+ a ripetere di anno in anno l'eserci.io+ fino a reali..are una ,era e propria galleria+ come 4anno fatto molti pittori+ di immagini di s nel corso del tempoA. E+ infine+ una biografia< di cui parleremo nel prossimo capitolo. 1n utile eserci.io di ricostru.ione roman.ata o realistica di ,ite altrui sulle :uali ,i siete documentati. =uale sia la ,ostra scelta sostituti,a+ come nella ,era autobiografia+ non do,reste per>+ per restare nel genere+ contra,,enire a :uesti re:uisiti/ il testo scritto de,e presentarsi come un racconto+ la C,isioneC de,e essere introspetti,a e retrospetti,a+ il soggetto del racconto 9 una ,ita indi,iduale nella sua e,olu.ione+ nelle sue connessioni con e,enti sociali+ storici+ pubblici. La narra.ione sar2 in prima persona+ pre,alentemente+ e se la Cter.aC ,err2 utili..ata+ do,r2 giustificarsi o per Cumilt2C @un
($&

esempio eccessi,o/ CLui+ umile ser,o+ si a,,ide nel giorno di settembre...CA+ o # raccomandabile # per autostima e orgoglio personali @un altro esempio pi; moderato/ CLa prima ,olta c4e egli si imbatt nell'a,,ersario all'autogrill ebbe naturalmente la meglio. 5ccade,a c4e...CA. Il racconto si giustifica per l'assetto e,oluti,o della storia personale/ do,r2 esserci un prima e un dopo+ un INIJI5RE 5 SCRIEERE ()! antefatto e un finale inframme..ati da ,icende+ ,icissitudini+ peregrina.ioni< la ,isione do,r2 esprimersi attra,erso note psicologic4e+ e,oca.ioni+ ricordi. Il soggetto all'ini.io+ durante+ alla fine si incontrer2 con :ueste domande/ CC4i sonoBC+ CC4i sono statoBC+ CDa do,e ,engoBC. Il personaggio c4ia,e siete comun:ue sempre ,oi+ le esperien.e c4e descri,ete de,ono esser,i appartenute. E anc4e nel caso dell'esercita.ione biografica+ pur nel passaggio da se stessi all'altro+ il ,ostro parere+ la compara.ione con le ,ostre ,icende+ le idee e le ,ersioni della realt2+ do,ranno trapelare. Il tutto in una straordinaria abbondan.a di procedure narrati,e a piacer ,ostro/ anticipa.ioni+ flas4bacQ+ periodi riassunti,i e ricapitolati,i+ salti cronologici+ CfinestreC descritti,e o filosofic4e ecc. 5nc4e nell'autobiografia o nei suoi satelliti si reali..a :uanto 5ndrea Smorti 4a ripreso dal linguista -ropp distinguendo nella narra.ione tra fabula e sVu.4et/ Il primo di :uesti termini si riferisce alla descri.ione essen.iale degli e,enti della storia nel loro naturale ordine di a,,enimento+ alla caratteri..a.ione di base dei personaggi e dei loro ruoli. Il secondo denota tutte :uelle tecnic4e c4e l'autore usa per presentare la storia e tutti gli artifici retorici da lui impiegati per reali..are i propri scopi narrati,i.) La fabula 9 :uindi la storia @la ,ostra storiaA c4e si intreccia con altre storie e ci> dar2 luogo al copione della ,ostra autobiografia+ la :uale si a,,arr2 di complementi narrati,i ZsVu.4etA ,olti a rendere affascinante e grade,ole+ leggibile+ l'arc4itettura costruita. Cos? come in preceden.a abbiamo utili..ato l'immagine delle pagine per designare le CnostreC cose essen.iali e ,eramente esistite+ ora ci si pu> ser,ire di CcelleC ZslotA nelle :uali racc4iudere gli e,enti importanti e le loro specific4e connota.ioni+ modalit2 di essere+ curiosit2+ singolarit2. ). 5. Smorti @( %A Il pensiero narrati,o+ Fiunti+ Giren.e+ p. %0.

()" R5CC6N85RSI D sufficiente dare all'arc4itettura :uesto assetto essen.iale per ottemperare al primo intento strutturale/
($3

Incipit @la mia ,ita 4a ini.io+ dispongo di...A ricordi e,identi di cose @oggetti+ ,olti+ rumori ecc.A riflessioni d'apertura figure c4e mi 4anno aiutato antefatti+ fatti fluit @la mia ,ita 4a a,uto un corso e corre attra,ersando...A educa.ione rice,uta la mia famiglia ambienti di ,ita d'infan.ia figure adulte coetanei gioc4i crisi+ rotture+ scoperte+ attese+ abbandoni+ bilanci+ tappe+ desideri+ apogei+ fug4e+ incontri+ amici.ie+ passioni EWit @la mia ,ita si conclude a :uesto punto/ almeno per oraA risultati raggiunti risultati non conseguiti capacit2 scopi ulteriori programmi @con l'aggiunta degli e,enti riconducibili a tutto :uanto contrassegna il nostro fluit dell'ultimissimo periodoA Con :uesta scansione @una triparti.ioneA utile a sceneggiare la nostra autobiografia+ Ca metterla in tramaC nelle sue linee salienti+ 9 possibile CaccendereC i fuoc4i # :uasi lampi della memoria # sen.a badare a do,e andranno a finire in :uesti tre macrocontenitori. Il riordino a,,err2 dopo+ come sappiamo+ nel tentati,o+ se 9 INIJI5RE 5 SCRIEERE () :uesto il genere autobiografico pri,ilegiato+ di connettere logicamente in senso diacronico o sincronico i contenuti delle pagine con le Ctensioni esisten.ialiC laddo,e la nostra ,ita incominci> ad assumere+ soprattutto+ le dire.ioni dell'autonomia e del distacco dagli adulti primordiali. Gacendoci aiutare da scrittori pi; o meno famosi+ possiamo imbatterci in una tipologia di incipit< li scegliamo per efficacia delle immagini sen.a badare a colloca.ioni stilistic4e e critic4e. Fli incipit danno luogo a una tipologia possibile pi; ampia di :uella :ui soltanto abbo..ata. Fli incipit sensoriali Il mio pi; lontano ricordo 9 intinto di rosso. In braccio ad una raga..a esco da una porta+ da,anti a me il pa,imento 9 rosso e sulla sinistra scende una scala pure rossa. @Elias CanettiA
($%

Ricordo una stan.a bianca+ con bianca luce di sole c4e filtra da altre finestre/ in essa mia madre e una ,ecc4ia signora tutta bianca+ stanno c4ine su di me. -ote,o a,ere dai due ai tre anni. @Emmanuel Carne,aliA =uando nac:ui+ nel luglio ( ("+ la mamma a,e,a la spagnola+ io ero in catti,e condi.ioni e fui batte..ato d'urgen.a in ospedale O...P. Nel profondo della mia coscien.a posso rie,ocare le sensa.ioni d'allora. Il catti,o odore delle secre.ioni corporee+ i ,estiti umidicci c4e mi escoria,ano la pelle+ il tenue c4iarore della lampada da notte+ la porta socc4iusa sulla stan.a accanto O...P. La sala da pran.o da,a su un cortile buio+ cinto da un alto muro di mattoni+ con un cesso esterno+ bidoni delle immondi.ie+ grassi topi e una stanga per battere i tappeti. Io ero seduto sulle ginocc4ia di :ualcuno c4e mi imbocca,a con del semolino. Il piatto era posato su una to,aglia di tela cerata grigia con il bordo rosso. Lo smalto+ bianco con i fiori a..urri+ riflette,a la scarsa luce c4e entra,a dalla finestra O...P. =uesto 9 probabilmente il mio primo ricordo. @Ingmar BergmannA La prima cosa c4e ricordo della mia infan.ia 9 una fiamma+ una fiamma blu c4e salta,a fuori da una stufa accesa da c4iss2 c4i O...P. =uesto 9 :uanto di pi; remoto ricordi< tutto :uello c4e c'era prima 9 soltanto nebbia+ capite+ mistero. *a la (0$ R5CC6N85RSI fiamma di :uella stufa 9 c4iara come musica nella mia mente. 5,e,o tre anni. @Da,id *ilesA Incipit figurati,i e scenici Sebbene io non abbia ancora ,issuto un numero di anni sufficiente per poterlo credere+ sono :uasi certa di essere stata io+ :uella raga..ina. Eedo con c4iare..a la ,ia+ angusta+ sudicia+ su cui le screpolature del ,ecc4io intonaco disegna,ano figure e macc4ie O...P. Io non a,e,o pi; di sei anni. Dalle finestre ,ede,o passare gli uomini pallidi+ le donne brune dall'espressione :uasi sempre ,olgare o tor,a+ i raga..i seminudi+ grigi di pol,ere. @Elsa *oranteA Spesso+ al Bois+ un cer,o attra,ersa,a un ,iale. 1n po' dappertutto la gente mangia,a+ be,e,a+ prende,a il caff9. -assa,a un ubriaco ed urla,a/ 'Sbrigate,i7 *angiate sull'erba+ un giorno o l'altro l'erba manger2 su di ,oi7' O...P. Il tram della Eal d'6r+ a tutto ,apore+ fisc4ia,a lungo gli alberi O...P. C'erano ciclisti e biciclette O...P. C'era odore di caucci; O...P. C'era odore di -ernod O...P. C'era gente c4e suona,a+ c4e canta,a+ c4e face,a festa. @Uac:ues -r,ertA Ricordo i nomi c4e da bambino da,o alle erbe e ai fiori nascosti. Ricordo do,e si tro,a il rospo e a c4e ora si s,egliano d'estate gli uccelli # e l'odore degli alberi e delle
($)

stagioni # c4e aspetto a,e,a la gente e come cammina,ano< ricordo anc4e il loro odore. La memoria degli odori 9 molto tenace. @Uo4n SteinbecQA Della casa fiorentina do,e nac:ui+ il &! luglio del ( ()+ percepisco ancora il senso degli spa.i+ delle oscurit2+ della fresc4e..a di corridoi do,e ogni mo,imento pro,oca,a ec4i attutiti. Il fruscio del triciclo c4e anda,a poi a co..are con un tonfo # come :ualc4e cosa c4e cala su un cuscino # contro la porta di fondo. Dietro :uella porta si nasconde,ano molte cose magic4e per un bambino c4e era appena capace di stare in piedi O...P. Di :uei primi anni di ,ita 4o bre,i ricordi. Impro,,isi s:uarci di luce c4e tento in,ano+ come tutti+ di ricollegare. Il portone di legno scolpito con i battenti massicci+ sempre lucidi+ la balaustra della scalinata in pietra decorata sorretta da colonnine di marmo. @*ario Del *onacoA La prima ,olta il mare+ la prima ,olta l'estate salata e :uel piccolo granc4io+ imprigionato sotto un bicc4iere sul ta,olo INIJI5RE 5 SCRIEERE (0( del Casino del deserto della Baule+ :uel granc4ietto c4e a,e,o liberato e c4e mai a,rei dimenticato. @Uac:ues -r,ertA Nella citt2 di 5sti in -iemonte+ il d? (! gennaio dell'anno (!% + io nac:ui di nobili+ agiati+ ed onesti parenti. E :ueste tre loro :ualit2 4o espressamente indi,iduate+ e a gran ,entura mia le ascri,o per le seguenti ragioni. Il nascere della classe dei nobili+ mi gio,> appunto moltissimo per poter poi+ sen.a la taccia d'in,idioso e di ,ile+ dispregiare la nobilt2 per s sola+ s,elarne le ridicole..e+ gli abusi+ ed i ,i.i. @Eittorio 5lfieriA Sono nata il &( aprile (!& + cio9 :uarantadue anni fa+ a Stettino in -omerania. Sembra c4e tutti aspettassero un masc4io+ e c4e non fossero per nulla contenti c4'io nascessi per prima< ma mio padre dimostr> pi; soddisfa.ione di :uanti lo circonda,ano. @Caterina di RussiaA Non 9 mia inten.ione cimentarmi in una ,era autobiografia. Desidero semplicemente raccontare la storia dei miei numerosi esperimenti con la ,erit2+ e poic4 la mia ,ita non 9 fatta d'altro c4e di :uesti esperimenti+ il racconto assumer2 o,,iamente la forma di un'autobiografia. @Fand4iA I brani seguenti rispecc4iano in,ece tanto l'incipit :uanto il momento in cui si ripropongono nel fluire @fluitA della ,ita adulta. Il ricordo 9 gi2 organi..ato entro una sintassi esisten.iale. 8utte le mattine+ ancora prima di aprire gli occ4i+ riconosco il mio letto+ la mia stan.a. *a se nel pomeriggio dormo nel mio studio+ :uando mi s,eglio mi succede di
($0

pro,are uno stupore puerile/ perc4 sono meB Come il bambino c4e prende coscien.a della propria identit2+ la cosa c4e mi sorprende 9 il fatto di ritro,armi :ui+ adesso+ in seno a :uesta ,ita e non a un'altra/ come maiB @Simone De Beau,oirA *'9 accaduto :ualcosa+ non posso pi; dubitarne. D sorta in me come una malattia+ non come certe..a ordinaria+ non come e,iden.a. S'9 insinuata subdolamente+ a poco a poco< mi son sentito un po' strano+ un po' impacciato+ ecco tutto O...P. Nelle mie mani+ per esempio+ c'9 :ualcosa di nuo,o+ una certa maniera di prendere la pipa o la forc4etta. 6ppure 9 la forc4etta c4e adesso 4a un certo modo di farsi prendere+ non so. @Uean -aul SartreA (0& R5CC6N85RSI Il ,enerd? (3 ottobre ("&$ fui arrestato a *ilano+ e condotto a Santa *arg4erita. Erano le tre pomeridiane. *i si fece un lungo interrogatorio per tutto :uel giorno e per altri ancora. *a di ci> non dir> nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella+ e dignitosamente risoluto di tenerle il broncio+ lascio la politica o,'ella sta+ e parlo d'altro. @Sil,io -ellicoA Da raga..o non 4o mai pensato c4e nella ,ita a,rei fatto il maestro di scuola. La mia esperien.a scolastica+ sia all'asilo infantile sia alle elementari+ era stata piuttosto triste+ traumatica+ per le ,iolen.e c4e subi,ano i bambini/ la maestra c4e 4o a,uto nei primi due anni usa,a puni.ioni corporali e psicologic4e c4e erano ,ere e proprie torture O...P. La prima ,olta c4e pensai a un la,oro c4e a,rei fatto ,olentieri fu una sera d'in,erno+ mentre aiuta,o mio padre a stemperare nell'olio cotto le pol,eri colorate c4e usa,a per dipingere. *i sarebbe piaciuto fare il pittore. @*ario LodiA 6gni ,olta c4e ripenso a :uel periodo della ,ita+ 4o il cuore in subbuglio. 5,e,o ,ent'anni/ ero apprensi,o+ nostalgico+ disponibile a credere in un e,ento c4e+ presto+ sarebbe accaduto O...P. Conser,a,o+ dell'infan.ia+ molti ricordi limpidi+ altri sbiaditi. -er>+ di un fatto ero sicuro/ aprendo la piccola dispensa+ prospicente la cucina+ nella :uale tene,amo il pane+ le marmellate+ il caff9 da macinare e le caffettiere+ a,rei raccolto lo stesso profumo+ inimitabile+ c4e+ sempre+ pur essendo in citt2+ ci da,a l'illusione di ,i,ere in campagna. @Fiorgio *ontefosc4iA Infine+ due esempi di eWit+ ad autobiografia conclusa+ o comun:ue sulla ,ia di esserlo+ do,e incipit+ fluit ed eWit :uasi si sinteti..ano per il presagio della conclusione. Conclusi cos? la lettura Odelle ConfessioniP+ e tutti tac:uero. La signora d'Egmont fu la sola c4e mi par,e commossa< trasal? ,isibilmente+ ma si rimise in fretta e rimase silen.iosa+ cos? come tutti gli altri. E :uello fu il frutto c4e rica,ai dalla lettura e dalla confessione c4e a,e,o fatte. @Uean Uac:ues RousseauA

($!

Io sono :uasi al termine del mio ,iaggio. La salute del corpo e della mente 9 buona+ la capacit2 di la,orare non 9 diminuita e la fantasia 9 sempre :uella c4e mi 4a tenuto compagnia per tanti anni+ conducendomi a progettare il futuro e a INIJI5RE 5 SCRIEERE (03 fingermi nuo,i sentieri da esplorare e percorrere O...P. Non lascio nulla c4e non sia stato compiuto+ nei limiti in cui 4o potuto e saputo. @Eugenio ScalfariA 6ppure per la rilettura della propria autobiografia/ Ho ripreso in mano il @mioA libro+ l'4o aperto :ua e l2. D :uasi insopportabilmente ,i,o. -er>+ pur essendo cos? appassionato 9 un libro di pensiero. La sofferen.a e anc4e l'allegria+ il di,ertimento+ sono contrappuntati da pensieri. Rea.ioni mentali c4e so,rappongono il mio mondo interiore al suo @il figlioA. @Lalla RomanoA ($ 5ndar per biografie Da autobiografi e ricercatori di storie I legami fra un essere e noi non esistono c4e nel nostro pensiero. L'affie,olirsi della memoria li allenta O...P 9 da soli c4e esistiamo. L'uomo 9 l'essere c4e non pu> uscire da s+ c4e non conosce gli altri se non in s. *5RCEL -R61S8 C4i rimpro,era all'autobiografo eccessi egoistici o+ peggio+ snobismo e indifferen.a per gli altri+ non 4a capito c4e le cure per s+ di cui si 9 tanto parlato+ sono efficaci se il raccontarsi 9 un ascoltare le ,oci degli altri+ ormai lontanissime a tal punto da apparire nostre. E' un resuscitare fantasmi c4e si reputa,ano in:uietanti+ per ,enire a patti con loro una ,olta per tutte. -ersino le cose nella memoria di,entano ,olti parlanti+ si umani..ano. 8utto :uesto+ si rimpro,era ancora+ appartiene per> al mondo interno del soggetto c4e+ raccontando se stesso a se stesso+ si isola dal mondo in un narcisismo illimitato. Non manca nemmeno c4i # specie se si occupa di educa.ione # sostiene c4e fomentiamo in c4i fa scuola+ e la rice,e+ una mentalit2 indi,idualistica :uando applic4iamo il metodo ai bambini e ai raga..i c4iedendo loro di imparare a partire dalla conoscen.a di s+ educandoli a loro esclusi,o ,antaggio+ a concentrarsi sulla loro storia di ,ita. 5lcuni sostengono+ rincarando (00 R5CC6N85RSI

($"

le critic4e+ c4e i piccoli non sono ancora in grado di Cfar autobiografiaC+ perc4 sen.a esperien.a< altri c4e+ in tal modo+ si alimenterebbe un costume pi; propenso a esaltarne l'indi,idualismo dominante+ trascurando i principi di solidariet2+ disponibilit2 ,erso gli altri+ coopera.ione. C4i sostiene entrambe le posi.ioni adducendo ragioni scientific4e o etic4e si discosta+ ma soltanto un poco+ da c4i in,ece ritiene c4e nella pedagogia infantile+ o degli adulti+ l'introdu.ione di momenti di racconto di s debba essere soltanto strumentale o propedeutica ai programmi di insegnamento successi,i. L'autobiografia ,iene usata+ bistrattata e ridotta a una sorta di Cgioco di sociali..a.ioneC< a gioco di societ2 per conoscersi un po' di pi; prima di passare all'ac:uisi.ione di cose pi; serie. Le preoccupa.ioni per l'indi,idualismo c4e l'autobiografia indurrebbe si associano a :uelle di c4i reputa+ specie nella forma.ione degli adulti+ :uanto mai noioso e dispersi,o CfareC storie di ,ita. L'ipocrisia pedagogica+ il moralismo di cui continua a nutrirsi di fronte a una societ2 sempre pi; # direbbe Norbert Elias # degli Cindi,iduiC+ usa+ ammesso c4e lo faccia+ il la,oro autobiografico al fine di mostrarne i limiti e le manc4e,ole..e. E+ allora+ ci si affretta a passare didatticamente+ al pi; presto+ dalla storia personale alla storia del gruppo fingendo c4e :uesto esorci..i i pericoli di egoismo ed egocentrismo presenti nella Cnatura umanaC+ :uale c4e sia l'et2 del narratore. Le nostre tesi sono ben altre. Si ispirano alla constata.ione c4e l'intrinseca socialit2 della ,ita+ pur nutrendosi di rela.ioni interpersonali per crescere+ imparare+ reagire+ non educ4i per> alla necessit2 del rispetto degli altri+ al riconoscimento della reciproca soggetti,it2 irriducibile e unica+ all'accetta.ione delle differen.e+ all'amore di s come prere:uisito per amare e condi,idere con gli altri ogni esperien.a affetti,a o di la,oro. 5ND5R -ER BI6FR5GIE (0! 1n progetto educati,o c4e metta al centro l'autoeduca.ione di ciascuno+ basata sull'imparare a riflettere innan.itutto con e su se stessi+ a promuo,ere i propri talenti+ ad ac:uisire il pi; presto possibile un'indipenden.a intellettuale e creati,a+ 9 ine,itabilmente un progetto c4e facilita+ e non inibisce affatto+ le rela.ioni umane. D un progetto di C,erit2 pedagogicaC c4e educa a distinguersi+ a far da soli+ a competere a carte scoperte+ a ,alori..are la ,isione personale delle cose in fun.ione+ se di gio,ani e gio,anissimi stiamo parlando+ di un'autoforma.ione ai compiti dell'et2 adulta fondata sullo s,iluppo della consape,ole..a e sulla responsabilit2 dei propri pensieri e dei propri atti.
($

La pedagogia c4e reputa tutto ci> dannoso+ se non malefico+ 9 una pedagogia dell'illusione e della fin.ione+ ingenua e incapace+ in una realt2 contemporanea e futura c4e 4a in,ece bisogno di educare al senso della ,ita sociale e alle responsabilit2 comuni+ per altre ,ie. E' la ,ia+ apparentemente paradossale+ della continua conferma di c4i si 9+ colti,ando l'eserci.io+ c4e pu> a,,iarsi molto presto+ della continua introspe.ione e medita.ione sulle proprie scelte e il proprio modo di sentire+ della atten.ione ,ia ,ia pi; matura e profonda per come ci rappresentiamo il mondo. Le Cragioni degli altriC+ nella loro differen.a+ legittimit2 o non condi,isibilit2+ sono interpretabili a partire sempre dalla consape,ole..a delle loro ragioni+ dal riconoscimento dei moti,i in base ai :uali pensano in un certo modo+ agiscono e sognano per fini di,ersi dai nostri. 8utto ci> 9 un'educa.ione all'indi,idualit2+ a contare sulle proprie for.e+ ad appre..are la solitudine stando con gli altri+ la,orando per loro e con loro< 9 un'educa.ione+ diremo allora+ all'egotismo solidale e all'interiori..a.ione delle esperien.e della ,ita e delle conoscen.e. C'9 oggi un gran bisogno di ricon:uistare i ,alori della solidariet2 e della partecipa.ione a imprese c4e (0" R5CC6N85RSI esaltino la ragione e contrastino gli irra.ionalismi cos? diffusi< a patto c4e+ per rendere tutto ci> il frutto di una adesione con,inta+ si esplicitino i ,alori della singolarit2 e della egoit2. 1no di :uesti 9 rappresentato certamente dal senso di s c4e si costruisce+ anc4e+ attra,erso la perce.ione acuta di possedere una propria biografia< da costruire essen.ialmente con le proprie mani e+ sulla :uale+ ,egliare di continuo per giungere all'appuntamento dell'et2 di me..o o an.iana con un desiderio impellente di scri,ere per tappe+ e riscri,ere+ la propria autobiografia assecondando il di,enire della ,ita. C4i ,iene educato a ci>+ imparando ad autoeducarsi all'egotismo solidale e all'interiori..a.ione di ogni e,ento esisten.iale+ probabilmente+ gi2 si sar2 dato altri momenti di godimento autobiografico @tutti per sA+ rubandoli alle occupa.ioni familiari o la,orati,e. 5,r2+ la,orando su di s+ sicuramente compreso c4e cos? come si pu> e de,e appre..are+ comun:ue+ la propria autobiografia+ altrettanto occorre fare nei confronti di :uella degli altri e c4e+ forse+ :uesta educa.ione ri,olta ai propri figli+ nipoti+ familiari+ amici e c4iss2 c4i pu> di,entare un progetto pedagogico+ un 4obbM e una passione del proprio tempo libero+ un ulteriore itinerario di ,ita un po' professionale+ un po' dilettantesco. Egotismo solidale e interiori..a.ione come pratica di ,ita # dalle tradi.ioni antic4e+ gi2 accennato # sono manifesta.ioni dun:ue al contempo dell'ago come alter+ del mio io come :uello dell'altro c4e mi sta accanto+ e dell'alter ego+ dello sdoppiamento+ del guardarsi agire e ,i,ere c4e soltanto c4i sta bene sa fare sen.a danni e angosce e c4e
(($

di,enta una misura della sanit2 psicologica personale. *ettersi in scena+ indossare masc4ere+ camuffarsi con panni altrui sono le manifesta.ioni concrete di :ueste propriet2+ cos? tanto rimpro,erate dai benpensanti< sigillati nel loro egoismo ed egotismo non solidale ma+ an.i+ antisociale/ esibito sen.a me..i termini. La mobilit2 psic4ica interna+ la 5ND5R -ER BI6FR5GIE (0 capacit2 di giocare con se stessi come se non si fosse se stessi+ la dialettica continua nella propria agor2 o pia..a intima @do,e si discute sen.a problemi di tuttoA sono i segni+ anc4e esteriori+ di duttilit2+ familiarit2+ socie,ole..a e disponibilit2 superiori nel rapporto con gli altri. D la sicure..a c4e 4a il pri,ilegio di possedere c4i+ con ironia+ 4a imparato a giocare con la propria ,ita+ a prendersi anc4e in giro :uando 9 necessario o lo 9 stato. Dal momento c4e+ come 4a detto UanQl,itc4+ l'ironia 9 possibile :uando si attenuano le Curgen.e ,italiC+ l'autobiografia 9 allora un'Coasi di ironiaC. Il pensiero autobiografico+ ben lungi dall'appesantire il senso della ,ita+ la alleggerisce< poic4 ne mostra e dimostra di continuo l'imprendibilit2. L'autobiografia insegna a se stessi @e l'autobiografo con,into :uesto cerc4er2 di dimostrare+ con esperimenti alla manoA a capire c4e l'abbandonarsi al di,enire+ all'incerte..a+ al piacere della libera erran.a intellettuale ed emo.ionale+ mette pace tra s e gli altri< c4e il ,alore dell'amici.ia nei luog4i pi; di,ersi della propria atti,it2 mondana 9 il punto massimo da cercare come manifesta.ione dell'egotismo solidale all'interno di imprese+ :ueste s?+ per nulla egoistic4e. L'autobiografia c4e costruiamo ogni giorno con i poc4i altri disponibili a essere i nostri alter ego+ con :uelle entit2 con le :uali ci 9 dato giocare sen.a paludamenti e fin.ioni+ sen.a difese e paure di offendere in un rassicurante benessere+ appunto solidale+ di,enta autobiografia di gruppo e anc4e su :uesta+ insieme+ possiamo la,orare. *a 9 giunto il momento di pensare agli altri come a storie di ,ita da raccogliere con loro< con il loro consenso e nell'auspicio c4e+ costoro+ facciano il nostro cammino passando da narratori della loro biografia ad autobiografi. Innan.itutto occorre sapere c4e con :uesto (!$ R5CC6N85RSI passaggio dal s all'altro si sfiorano+ an.i+ ,i si entra non poco in alcuni momenti+ tradi.ioni di ricerca scientifica di tutto rispetto. Se per>+ con l'autobiografia+ abbiamo ,isto c4e il metodo ac:uista consisten.a gi2 nel E e IE secolo a.C. in rela.ione al
(((

problema filosofico della memoria e del tempo+ :uando si raccolgono le biografie ci spostiamo nel nostro secolo. 6+ pi; esattamente+ :uando le si studiano e riscri,ono @pur sen.a il consenso del loro autoreA con strumenti di ricogni.ione nati nell'al,eo delle scien.e umane/ in particolare+ in :uello della sociologia e della psicologia+ della antropologia+ della cosiddetta psicostoriografia. Si parla+ allora+ di Cmateriali biograficiC+ di life 4istorM+ di tranc4e de ,ie @di frammenti e se.ioniA. *uta+ e non poco+ poi+ l'atteggiamento del ricercatore< si 9 costretti a intrattenere lung4e discussioni sui :uesiti di carattere epistemologico+ attinenti cio9 al tipo di conoscen.e c4e si intendono raccogliere e alle procedure+ agli sc4emi di comportamento c4e de,e assumere lo scien.iato per anali..arle. 1n mondo di riflessioni+ teorie ri,ali+ scuole di pensiero sulle :uali non ci attarderemo. C4i ,orr2 affinare sempre pi; modelli e tecnic4e passando dal dilettantismo al professionismo @specie se insegnante+ operatore sociale+ animatore+ formatore di adultiA tro,er2 in bibliografia i suggerimenti indispensabili per orientarsi in un dibattito mai sopito. 5 essi accenneremo comun:ue. E' proprio indispensabile+ al fine di comprendere c4e cosa accade :uando cessiamo di occuparci della nostra storia e pretendiamo di bussare a :uella altrui. La prima :uestione riguarda la differen.a tra soggetti,it2 e oggetti,it2. Nel la,oro autobiografico+ anc4e :uando transitiamo da un'immagine poetico#letteraria di :uel c4e andiamo facendo @:uella pri,ilegiata in :uesto nostro librettoA a una ,ersione c4e ,uole essere pi; CscientificaC+ pi; sistematica+ pi; attenta al ripetersi di taluni fenomeni intrapsic4ici o rela.ionali+ la 5ND5R -ER BI6FR5GIE (!( con,en.ione ormai accettata dice c4e colei o colui c4e raccontano di s sono liberi di narrarci la loro assoluta unicit2. 1na buona autobiografia 9 :uella c4e fornisce la documenta.ione pi; ampia sulla sua storia. -er :uesto ric4iede fatica retrospetti,a< una fatica compensata dal fatto di scoprire :uanto di pi; si siano affinate talune capacit2 mentali di osser,a.ione+ collegamento+ classifica.ione persino. Non soltanto attra,erso un eserci.io introspetti,o+ ma c4iedendo ad altri di raccontare c4e cosa di essa 4anno ,isto e colto nel mutare del tempo. Lo specc4io degli altfL lo sguardo su di noi e le parole c4e 4anno da dirci sul nostro conto ,anno dun:ue incluse in :uelle autobiografie c4e non si accontentano soltanto del proprio+ so,rano e autarc4ico+ punto di ,ista su c4i si 9 stati. Il diritto a ,edersi riconosciuta l'assoluta libert2 nel parlare di s resta pur sempre la regola di base dell'autobiografia. Dobbiamo sentirci autori..ati e destinatari di atten.ione per tutto :uel c4e diciamo. Nessuno+ proprio nessuno de,e rimpro,erarci del fatto c4e # nel nostro riferire siamo o non siamo stati troppo par.iali+ imprudenti+ eccessi,i+ ingiusti. Nessun giudi.io morale o moralistico de,e in:uinare la lunga testimonian.a autobiografica< nessuno
((&

pu> permettersi di correggerci+ indurci a ,ariare una sfumatura o un'opinione. Se ,iene meno :uesta precondi.ione concediamo ad altri+ o a noi stessi+ una Cpuli.iaC della nostra soggetti,it2 c4e trasforma l'autobiografia nella nostra biografia. =uando ci occupiamo delle storie di ,ita degli altri ine,itabilmente # poic4 operiamo sempre con la nostra soggetti,it2 # un po' di manipola.ione+ ritocc4i+ imbellettamenti li utili..iamo. Lo scri,ere la biografia di un estraneo 9 sempre un abuso @seppur a fin di bene o per far :uadrare i nostri obietti,i di ricercaA< al contrario+ :uando facciamo autobiografia il problema non c'9. -ossiamo camuffarci+ abbellirci o imbruttirci all'eccesso+ in,entare :uel c4e (!& R5CC6N85RSI non abbiamo in realt2 mai pensato o fatto. -er :uesto una sottile membrana separa l'autobiografia dal roman.o o dalla ,ersione roman.esca della nostra ,ita. Narcisismi+ allucina.ioni+ masoc4ismi+ colpi bassi+ esalta.ioni/ tutto 9 permesso. Siamo in autobiografia+ e ci 9 permesso scegliere gli stili di autopresenta.ione c4e desideriamo sen.a remore< e a c4i ci accuser2 di essere poco C,eraciC e poco realisti dobbiamo+ e possiamo+ rispondere c4e :uella 9 la nostra realt2+ la nostra ,ersione dei fatti. Difendiamo :uindi a denti stretti il nostro pri,ato/ l'immaginario c4e la fa da padrone anc4e :uando puntigliosamente tentiamo di descri,ere+ impro,,isati notai e ragionieri+ :uel c4e ci 9 successo. Con la biografia 9 di,erso< poic4 ora sappiamo c4e l'ascolto+ l'osser,a.ione+ la descri.ione @non parliamo poi dell'interpreta.ioneA innan.itutto sono sempre un'intrusione+ perc4 agli altri dobbiamo rispetto cos? come lo c4iediamo per il nostro aperto e dissipato raccontarci. Inoltre+ poic4 biografia significa le biografie. -ur do,endo citare alcuni autore,oli biografi empirici @Faston -ineau+ *aurice Catani+ Nuto Re,elliA c4e 4anno dedicato anni allo studio di una sola biografia @per non parlare di famosi scrittori c4e 4anno scritto la loro autobiografia scri,endo :uella di altri/ Sartre+ Nourcenar< ma non dimentic4iamo Nie,o+ Stend4al+ Foet4e+ tanto per in,itare ad altre lettureA+ il metodo delle biografie la,ora sempre su gruppi di persone. Il materiale biografico 9 plurimo+ ,ario+ di,ersissimo al suo interno e ci> ci costringe # su :uel piano epistemologico c4e+ solo a pronunciarlo+ ci mette in sogge.ione # ad andare oltre la regola dispotica della soggetti,it2 assoluta e perentoria. Ci imbattiamo nelle pretese della ricerca scientifica+ c4e ammettendo oggi @finalmenteA il ruolo della discre.ionalit2 da parte del ricercatore+ accettano il fatto c4e costui non possa pi; fingere di essere al di fuori 5ND5R -ER BI6FR5GIE (!3
((3

dell'esperimento+ di essere neutrale @cos? come per molto tempo la scien.a 4a c4iestoA+ di non stringere legami+ fossero soltanto mentali+ con l'oggetto del suo la,oro. Le ,ite ,issute @degli altriA ricadono pertanto sotto il dominio del cosiddetto oggetti,ismo+ seppur mite e discreto< dal momento c4e il metodo biografico non la,ora mai su grandi numeri come a,,iene in indagini c4e si ser,ono di strumenti statistici complicati e rientrano nel no,ero delle metodologie :uantitati,e. Come molto bene fanno notare due studiose italiane+ *anuela 6lagnero e C4iara Saraceno+ in un loro agile e utile manuale+( :uando ci accingiamo ad Candar per biografieC dobbiamo a,ere un progetto+ naturalmente+ relati,o al criterio seletti,o da adottare. Le domande subito e,identi sono :ueste/ mi interessa una storia di ,ita CcompletaC+ dall'5 alla JB Dalle origini # :uelle da noi c4iamate incipit # al presente narrabile da una persona ,i,ente+ conosciuta+ accanto a meB *i prefiggo di raccogliere soltanto alcuni momenti della sua biografia @i ricordi di scuola+ la prima ,olta c4e 4a fatto l'amore+ l'ingresso nel mondo del la,oro+ le sue esperien.e di ,iaggio+ la prima o tutte le ,olte c4e si 9 incontrato con la morte degli altriA+ i momenti c4e ritiene di passaggio pi; significati,i+ della sua ,itaB E :uindi mi interessa raccogliere CbocconiC importanti di esperien.a @morceauW+ amano dire in GranciaA in biografie di,erse+ per poi compararli tra loro sempre sen.a pretese di stabilire leggi o definiti,e conclusioni ma+ soltanto+ Capprossima.ioniC caute e compara.ioni tra i morceauW di biografie i cui narratori 4anno et2 di,erseB Eoglio c4e :uesta biografia # o aree di essa # mi ,enga raccontata liberamente+ sen.a appunti+ scalette di sorta+ ser,endomi della fatidica frase @di cui si ser,e (. *. 6lagnero+ C. Saraceno @( (!% R5CC6N85RSI anc4e lo psicoanalista nel primo incontro con l'aspirante o immaginario pa.ienteA/ C*i parliC+ o pi; confiden.ialmente/ C-arlami della tua storiaC. 6ppure+ al contrario+ potr> presentarmi all'appuntamento con una gracile lista di domande @sempre poc4issime do,ranno essereA+ per a,,iare un collo:uio pi; articolato e certamente pi; proficuo agli effetti delle compara.ioni alle :uali aspiro. *a non 9 finita/ potr> anc4e optare per una biografia orale o scritta. Nel primo caso sar2 indispensabile il registratore< nel secondo+ potr> lasciare una lista di domande affinc4 i miei interlocutori ci riflettano e scri,ano di s entro un certo tempo @da una a tre settimaneA. Insomma+ la gamma e le combina.ioni tra le possibilit2 sono note,oli. Cos? come posso decidere per fare ci> c4e gli inglesi c4iamano life 4istorM @in ci> indicando la storia totale di un soggetto/ bambino o an.iano non importaA di bussare alla porta della persona pi; di una ,olta @da un minimo di tre a un massimo di dieci+ a inter,alli di tempo bre,i # ogni tre giorni+ una
((%

3A C4e ,ita 9B+ La Nuo,a Italia Scientifica+ Roma.

settimana # o lung4i # una ,olta al mese+ ogni tre mesi ecc. # o in rapporto a e,enti c4e :uell'indi,iduo+ lo so in anticipo+ ,i,r2A< cos? pure non rinun.ier> # con il suo consenso o,,iamente # a inter,istare persone c4e 4a conosciuto+ c4i mi interessa a,,icinare in profondit2< mi far> mostrare album di foto+ lettere+ appunti/ se possibile. Soltanto in :uesto modo il :uadro @la sua 4istorMA a,r2 la presun.ione di essere :uasi completo e+ sen.a saperlo+ cos? mi sar> a,,icinato al metodo dello storico oltre c4e del sociologo+ CsaturandoC il contenitore di informa.ioni fino al suo colmo. -osso per> anc4e scegliere # per imbara..o+ semplice curiosit2 biografica e semiprofessionalit2 # di occuparmi di una sola life 4istorM. In tal caso mi accontenter> di un racconto+ anc4e molto lungo+ c4e tocc4er2 tutto un percorso di ,ita e si soffermer2 su alcune situa.ioni cruciali. =ueste potranno concernere le 5ND5R -ER BI6FR5GIE (!) :uattro polarit2 di ogni esisten.a+ e relati,e combina.ioni+ di cui abbiamo parlato nel sesto capitolo. Non ci resta :uindi c4e condi,idere :uanto le due autrici citate ci propongono per definire il concetto di biografia @o pu> bastare Cstoria di ,itaCA c4e/ O...P si riferisce all'insieme organi..ato in forma cronologico#narrati,a+ spontaneo o pilotato+ esclusi,o o integrato con altre fonti+ di e,enti+ esperien.e+ strategie relati,i alla ,ita di un soggetto da lui trasmesse direttamente+ o per ,ia indiretta+ ad una ter.a persona.& Con :ueste elementari indica.ioni siete gi2 entrati in :uel c4e si definisce per con,en.ione scientifica Capproccio biograficoC nella ricerca. Si tratta ora di capire :uale sia la declina.ione c4e ci interessa dare alle biografie+ :uale la cur,atura non metodologica ma Cfocali..anteC. E do,e il focali..are e:ui,ale a predecidere :uale biografia ci preme raccogliere. C4e significaB D presto detto+ si ri,ada al secondo capitolo del nostro manualetto e ci si imbatter2 nei temi inerenti la pluralit2 del s+ i molti ii 4essiani+ la ,ariet2 autobiografica di cui ciascuno+ :uasi sempre inconsape,olmente+ 9 portatore CsanoC/ n sc4i.ofrenico+ n autistico. Gorse soltanto un po' frastornato e ne,rotico. Come tutti+ in fondo. Esplorare le molte biografie degli interlocutori @in ricerca si 9 soliti definirli Ctestimoni significati,iCA e:ui,ale a utili..are filtri concettuali :uali Cgioc4i dell'ioC @5. *elucciA+ Cs distribuitoC @ U. ElsterA o Cnarrati,oC @U. BrunerA+ Cs teatraleC. Ci incontriamo di nuo,o con :uanto il ricordo autobiografico+ e :ualc4e riflessione sul nostro presente+ gi2 ci a,e,a indicato con modalit2 introspetti,e. -rima di ,estire i panni del biografo. =uando ci siamo interrogati su :uanti io @identit2A abbiamo ,isto cambiare in &. Xbidem+ p. ($. (!0 R5CC6N85RSI
(()

successione nel corso degli anni+ su :uante ,ite siamo stati ,ogliosi di trasformare+ indotti e costretti+ a ci> accorgendoci c4e ogni nostro io ci riporta,a+ oltre c4e a un aspetto del nostro carattere @ricordate le parole di *ontaigneBA cos? antitetico ad altri+ a precise e distinte dimensioni della nostra atti,it2 mentale. Sede eletti,a di ogni atti,it2 del pensiero+ delle passioni e degli affetti. =uesto # a,e,amo detto # 9 il cuore dell'autobiografia c4e conser,a e secerne nuo,amente idee+ sentimenti+ modi di essere e fare. D dalla disaggrega.ione allora della biografia di c4i ,ogliamo conoscere meglio in molte altre biografie interne # e,olutesi nel tempo o restate a esso indifferenti # c4e dobbiamo intraprendere il programma di ricerca. Dal momento c4e abbiamo pro,ato su noi stessi c4e un'autobiografia 9 unica+ multi,ariata e sempre ,ariabile+ :uel c4e ,ogliamo c4iedere+ e sapere+ do,r2 partire da noi stessi di,enuti ca,ie. E' un atto do,uto ed eticamente ineccepibile/ lo scien.iato de,e pro,are su di s ci> c4e proporr2 ad altri. La scelta delle biografie in una sola biografia c4e intendiamo mettere a fuoco+ una per una+ non pu> c4e cadere prima di tutto su :uella c4e abbiamo gi2 definito la Cbiografia cogniti,aC. La biografia cogniti,a 9 la storia di come un indi,iduo @anc4e un bambino 9 gi2 in grado di parlarcene o di disegnarlaA ritiene di a,er imparato a pensare+ a ragionare+ a capire. La lista bre,e di domande da preparare per conoscere una biografia cogniti,a comprender2 allora :uesiti come :uesti/ C=uando ti sei accorto di pensare la prima ,oltaB Con c4i ti tro,a,iB Do,eB =uali gioc4i aiuta,ano la tua mente a di,entare pi; grandeB C4i de,i ringra.iare per :uel c4e 4ai imparato nel corso degli anni successi,iB E oggi @certo+ tra l'infan.ia e l'et2 adulta do,rete in,entar,i altre domandeA come ti appare il tuo pensieroB Do,e si sente agile e forte e do,e in,ece ,acillaB -ro,a a fornirmi un'immagine # puoi anc4e 5ND5R -ER BI6FR5GIE (!! disegnarla # di come ti sembra c4e la,ori la tua mente. 1na metafora+ un'analogia+ un simbolo c4e sinteti..i c4i eri tempo fa e oggi c4i sei per :uanto riguarda il tuo modo di pensare ecc.C. La biografia cogniti,a # utilissima da raccogliere+ non soltanto per di,ertirsi tra amici+ ma per conoscere di pi; i propri figli+ i nipoti+ i propri studenti # 9 giocofor.a intrecciata alla biografia degli affetti. 5d alcune domande @ad esempio/ CRaccontami c4i ti 4a ,eramente insegnato :ualc4e cosa di importante da piccolo o da adolescenteCA si risponder2 riandando a :uelle presen.e adulte o coetanee alle :uali siamo grati ancor oggi+ non fosse altro perc4 non ce le siamo dimenticate. 1na biografia degli affetti stimola c4i ce ne parla a ritro,are per> soprattutto i legami c4e 4anno contato di pi; nella ,ita/ 9 c4iamata a documentare la lunga o rara le.ione di c4i ci 4a aiutato nei momenti difficili+ di c4i ci 4a protetto+ di c4i con la sua morte o fuga 4a prodotto segni indelebili in noi.
((0

Non ultime saranno le domande CsondaC ,olte a disseppellire il ricordo di c4i ci 4a lasciato+ di coloro ai :uali a,e,amo giurato fedelt2 eterna+ di c4i abbiamo do,uto abbandonare tra crisi di attaccamento e angosce di separa.ione. 1na biografia di tal genere non 4a nulla a c4e ,edere con le inc4ieste da ombrellone sui ,i.i erotici+ sui nostri gusti sessuali+ sui pruriti della me..a et2. La biografia degli affetti non 9 di certo casta e pudica+ ma non 9 nemmeno l'in,entario delle mappe d'alco,a. I pi; sgamati e curiosi tra i nostri lettori possono anc4e esplorarne gli intrecci con la biografia erotica+ su cui sicuramente anc4e i santi e gli anacoreti a,rebbero :ualc4e cosa da raccontare< per il fatto stesso c4e non ,orrebbero parlarne. *a a noi interessa s,elare+ speriamo sia c4iaro+ con il nostro inter,istato il mondo dei significati da lei o da lui attribuiti alle sue scelte+ alle sue strategie mentali+ alle sue rinunce+ alle sue tensioni esisten.iali e :uindi anc4e amorose. (!" R5CC6N85RSI Non ci do,r2 mai interessare il racconto accurato c4e non giunga a conclusioni sul ruolo c4e la mente+ gli affetti # financo la sessualit2 # 4anno s,olto e continuano a s,olgere nella sua ,ita. E+ nemmeno+ dobbiamo dimenticare+ per non peccare di ingenuit2 e di eccessi,a esposi.ione alle modalit2 giornalistic4e e tele,isi,e di far indagine+ c4e non ,ogliamo trasformarci in in,adenti reporter+ in impertinenti cronisti+ in guardoni ignobili. Specie la realt2 personale+ e delicata+ dei sentimenti e delle emo.ioni+ a,,icinata da domande+ :uasi suggerite+ c4e ,ogliono conoscere gli affetti altrui+ ,a lasciata alla libera disponibilit2 di c4i interpelliamo. 5 noi preme ,iaggiare nelle di,erse biografie # cos? come a,rete pro,ato nell'autointer,istar,i per primi # per tentare di Ccomporre una ,itaC dagli infiniti tasselli seguendo l'immagine efficace di *. Cat4erine Bateson. Se ci occupiamo di ,ite gio,ani o addirittura bambine faremo tutto :uesto non per una sorta di gesuitica in:uisi.ione @e :uanti credono di raccogliere storie di ,ita infantili con :uesto scopo mesc4ino7A+ bens? per tentare con loro+ successi,amente intrecciando la nostra storia alla loro+ di comprenderne tensioni e stati nascenti rispettando i loro tempi e i loro silen.i. Non dimentic4iamo c4e ci> c4e ci ispira 9 sempre la scoperta dentro di noi sia dell'attitudine scientifica+ sia del desiderio poetico di accettare la ,ita :uali siano le sue forme e storie. L'elenco di :uelle c4e sono le biografie pu> continuare a ,olont2. Gorse c4e ciascuno di noi non 4a una biografia @un suo modo di porsi con continuit2+ scarti e originalit2A ad esempio amicale] C4iediamo allora all'interlocutore :uale sia la biografia diacronica # da :uando gli 9 dato ricordare a oggi #+ :uali amici.ie+ :uali distacc4i+ :uali ritro,amenti 4anno costellato la linea idealmente retta della sua ,ita. 6ppure+ domandiamogli in :uali circostan.e @in :uali tranc4es de ,ieA l'amici.ia al masc4ile o al femminile+ cos? 5ND5R -ER BI6FR5GIE (!
((!

intrecciata alla precedente+ abbia rappresentato un'altra biografia esemplare. E+ ancora+ possiamo ricostruire le biografie/ # dell'impegno politico e sociale @le Cbiografie di cittadinan.aCA< # del rapporto c4e intratteniamo e abbiamo intrattenuto con l'esperien.a della felicit2 @la biografia eudaimonica+ dal greco eudaimonia/ felicit2A< del dolore @la biografia alg4esica+ sempre dal greco algos/ sofferen.aA< del senso del mistero e della religiosit2 @la biografia noumenica+ da noumenos/ ci> c4e ci sfuggeA< del la,oro e della professione< della morte< della belle..a. Non poc4e di :ueste biografie afferiscono a un'unica titolarit2 corporea/ perc4 non+ allora+ una biografia del proprio rapporto con il corpo+ con la fisicit2+ con il bisogno di esprimersi con essa oltre c4e di tutelarlaB -are impossibile ma tutte+ e c4iss2 :uante altre+ albergano in una sola indi,idualit2< si frammisc4iano e possono rendere eccessi,amente sc4ematico e arduo il la,oro biografico. Niente paura. 1na ,olta c4e la mappa sia c4iara @il modello teorico c4e andiamo esponendoA 9 possibile dislocare in uno stesso incontro le domande connesse a pi; ricogni.ioni biografic4e. Certo+ come diremo+ specie nelle atti,it2 di forma.ione dedicate alla metodologia autobiografica @,edi il decimo capitoloA ogni incontro o seduta seminariale pu> essere dedicata allo studio in gruppo di una specifica biografia. =uando in,ece si faccia ricerca+ non 9 necessario pre,edere decine di Cpose biografic4eC per raggiungere l'5raba Genice di una biografia totale ricostruita spicc4io a spicc4io. E' una totalit2+ mitica pur sempre+ c4e cade sotto il segno della biografia di forma.ione+ in particolare riconducibile alla corrente filosofico#letteraria del Bildungsroman nata nel REIII secolo tra Fermania e Grancia e alle ricerc4e sulle Cteorie della ,itaC c4e tutto comprendono e includono tra moti,i religiosi e mondani+ spirituali ed etici. ("$ R5CC6N85RSI La congerie delle di,erse biografie esaminate # e delle altre c4e lasciamo a ,oi scoprire # si riorgani..a sotto l'a,,olgente e accogliente contenitore dell'idea di forma.ione. 6gnuno 4a una storia di forma.ione costituita+ possiamo ormai concludere+ non dalla somma delle sue singole biografie @altrettante specific4e storie di forma.ione/ intellettuale+ amorosa+ politica+ filosofico#religiosa ecc.A ma dalla loro intera.ione e integra.ione. Le biografie di,erse interagiscono tra loro :uando+ pur toccandosi e dialogando+ mantengono una loro :uasi#autonomia< si integrano+ in,ece+ :uando una si risol,e nell'altra+ dando luogo a un miscuglio in cui 9 difficile @soprattutto a,endo presente la biografia degli affettiA sciogliere i nodi e indicare con precisione gli s,incoli.

(("

La ricostru.ione c4e ne far2 il ricercatore dilettante+ dopo a,er ascoltato ore di registra.ione+ sar2 ,olta non a ridurre comun:ue in compartimenti stagni :uanto non pu>+ e non de,e+ essere ridistribuito+ distillato in pro,ette+ separato. 8utto :uanto ,a restituito # possibilmente # a c4i 9 stato cos? cortese da concederci parte del suo tempo pre.ioso cos? come ci 9 stato raccontato. 1na restitu.ione orale+ meglio se scritta+ e dotata di un titolo generico/ CLa tua biografiaC. Soltanto dopo la lettura di c4i ce l'4a regalata e ce l'a,r2 riconsegnata per la sistema.ione ulteriore+ :uesta potr2 disporre di sottotitoli intriganti+ di capitoli e paragrafi. =uaderni biografici+ album della propria famiglia biografica interna+ colle.ioni di personaggi c4e si 9 riusciti a in,entariare saranno il dono sempre molto atteso di c4i 4a allestito per noi+ per il nostro gioco serio#allegro+ un ,ero teatrino+ presepio ,i,ente+ stan.a dei ritratti CanimatiC della propria storia. 5l termine di :uesta esperien.a+ se non proprio un mestiere+ si sar2 comun:ue imparato un modo di stare di pi; e meglio con gli altri e si a,r2 la soddisfa.ione 5ND5R -ER BI6FR5GIE ("( @un po' gratificante+ un po' sadicaA di a,erli costretti+ sedotti e in,ogliati a guardarsi un po' di pi; allo specc4io. 5 :uel punto il ciclo potr2 ricominciare/ l'autobiografo si sar2 fatto biografo+ il narratore della sua storia ,orr2 forse fare altrettanto con altri o pro,are su se stesso le domande c4e gli sono state ri,olte. 5 :uel punto ci si sentir2+ soltanto un poco+ sia psicologi sia sociologi+ cos? come ben dicono ancora *anuela 6lagnero e C4iara Saraceno/ L'atten.ione c4e la ricerca sociale pone alla dimensione soggetti,a @significati+ immagini di sA della storia di ,ita la a,,icina enormemente alla psicologia+ ma la prima legge immagini e significati alla luce di repertori culturali @:uindi relati,amente condi,isiA< alla seconda i significati e le immagini di s interessano in :uanto prodotti all'interno di un sistema pi; o meno coerente di personalit2 o identit2 indi,iduali.3 6gni ,ita 9 stata raccolta dall'approccio biografico di indiri..o sociologico non Ccome esempio di se stessaC+ Cma come campione di una serieC+ come Cfinestra su un contestoC+ come Carc4i,io e fonte di informa.ioniC pre.iose per la ricostru.ione di un ambiente storicamente circoscritto+ di un luogo culturalmente integrato+ di categorie sociali+ gruppi specifici. =uando per> incominciamo a guardare in :uesta dire.ione+ fosse anc4e una ricerca sugli in:uilini del nostro condominio+ sui colleg4i del nostro ufficio+ su tutta la classe o la scuola in cui insegniamo+ occorrer2 sostituire :uesto semplice in,ito ad appassionarsi alle storie degli altri con testi ben pi; tecnici.
((

Sapersi fermare 9 sempre una buona norma/ per ricominciare con pi; lena da un'altra parte e con pi; strumenti. -otremmo arrestarci :ui+ ma ,ogliamo eccedere nella nostra pedanteria suggerendo ancora :ualc4e 3. Ibidem+ p. (%. ("& R5CC6N85RSI consiglio pratico per raccogliere le biografie e per riordinarle. In un'autobiografia non si utili..ano # il di,ieto 9 assoluto # :uestionari o strumenti di rile,a.ione @nemmeno a parlarne di test7A c4e possano ridurre la con,ersa.ione tra due narratori. Dal momento infatti c4e la raccolta delle biografie non 9 n un interrogatorio+ n un incontro psicoanalitico @do,e uno ascolta+ soprattutto+ e l'altro raccontaA+ la situa.ione del collo:uio de,e a,,icinarsi il pi; possibile a un tran:uillo incontro di storie. 5nc4e in :uesto si differen.ia l'approccio autobiografico da altri metodi di ricerca/ non utili..a modalit2 c4e distan.ino i due interlocutori ricorrendo a trucc4i del mestiere+ tra i :uali la non inclusione di s @come inter,istatoreA nello scambio ,erbale. =uel c4e in altre procedure 9 ritenuto un errore gra,e+ il fatto di parlare della propria storia ed esperien.a+ nel nostro caso+ non soltanto 9 possibile+ ma 9 necessario. 6ccorre non dimenticare mai c4e nell'inter,ista biografica sia c4e si s,olga in un serrato faccia a faccia tra due persone+ sia c4e a,,enga in un piccolo gruppo+ la Cregola aureaC consiste nel creare un legame # alcuni parlano di un @castoA accoppiamento comunicati,o # tra due indi,idui+ pur di,ersi per et2+ in cui si mettano al centro comuni esperien.e. -er :uesta ragione il biografo de,e sempre essere stato+ prima di tutto+ un autobiografo. E' necessario :uindi riprodurre il meglio di un incontro naturale ricorrendo ad alcuni accorgimenti c4e il senso comune utili..erebbe/ sedersi uno di fronte all'altro+ guardarsi in faccia+ annuire+ fare gesti usuali come cercare il pacc4etto di sigarette+ accettare ,olentieri un caff9 ecc. E' cos? pre.ioso e sen.a retorica+ :uasi sacro e solenne+ :uesto incontro c4e 9 bene si s,olga in casa di c4i ci parler2 di s. Ci racconter2+ discorrer2 della propria ,ita come mai gli sar2 accaduto prima. D ben difficile c4e ci si tro,i nella circostan.a di do,er ricapitolare 5ND5R -ER BI6FR5GIE ("3 tutta+ o a pe..i sparsi+ la propria storia< 9 :uesto un intenso la,oro mentale e una ri,isita.ione affetti,a delicatissima c4e il biografo gi2 conosce per a,erlo pro,ato a proprie spese. 5ccade non a caso so,ente c4e una buona con,ersa.ione biografica si concluda con un ringra.iamento reciproco. C4i 4a ascoltato+ raccontando un poco di
(&$

s+ e c4i 4a parlato 4anno ,issuto un'esperien.a speciale. Si sono detti cose molto intime e+ attra,erso l'atti,it2 autoriflessi,a+ c4i 4a parlato di pi; 4a fatto molte cose/ # 4a rie,ocato episodi c4e sembra,ano dimenticati< # 4a sperimentato una libera associa.ione di idee e ci> c4e significa saltare da un ramo all'altro dell'albero o della giungla della propria ,ita< # 4a potuto fruire della presen.a di uno sconosciuto c4e+ probabilmente+ non ri,edr2 pi; o in ben altre circostan.e per sfogarsi< # 4a osser,ato se stesso agire al passato e 4a sentito come se tutto ci> fosse accaduto a un altro< # 4a ri,isto alla mo,iola momenti accanto ai :uali non si era soffermato pi; di tanto< # 4a collegato episodi+ scoperto nessi tra una circostan.a e l'altra< # 4a detto di s soltanto una parte di :uel c4e a,rebbe potuto dire e assaggiato la possibilit2 di proseguire anc4e da solo< # 4a reagito a stimoli inusuali in rapporto alle poc4e domande c4ia,e c4e gliSle sono state ri,olte. E molto altro ancora. 8utto :uesto 9 possibile se il narratore+ il ,ero protagonista dell'appuntamento biografico+ si rispecc4ia nell'altro in :uanto Cmoderato ascoltatoreC. Non nella sua imperturbabilit2+ asetticit2+ distan.a siderale come accade in alcuni approcci psicoanalitici+ ma nell'incoraggiamento c4e gli comunica attra,erso la restitu.ione di ricordi e immagini altrettanto pri,ate. E' lecito pertanto c4e il biografo narri+ innan.itutto per a,,iare la ("% R5CC6N85RSI con,ersa.ione+ :ualc4e cosa di s e non soltanto presenti gli scopi del collo:uio dicendo/ CSi tratta di una ricerca personaleC+ oppure/ CDesidero da tempo conoscere come si ,i,e e si 9 ,issuto in :uesto paeseC+ o ancora/ CEorrei+ con lei+ mettermi alla pro,a come biografo principianteC. Il raccontare sempre la ,erit2+ gli scopi c4e ci muo,ono+ 9 un altro fondamentale prere:uisito @dalla curiosit2 al colle.ionismo di storie di ,ita e+ perc4 noB come i ritrattisti dilettanti+ i fotografiA. E' ci> c4e+ in psicoanalisi+ si c4iama contratto di ruolo e di setting @:uel costo+ :uel luogo+ :uell'ora+ :uel tempo+ :uella postura+ :uella possibilit2 unica di poter raccontare :uel c4e si ,uole e di pagare per :uesto sen.a per> la sicure..a di CguarireCA. Nel la,oro biografico+ in,ece+ in gioco ci sono sempre due persone # o pi; di due insieme # ,incolate soltanto da un patto di reciproca disponibilit2 @gratuitaA a conoscersi a ,icenda+ seppur in un rapporto asimmetrico mitigato+ appunto+ dalla disponibilit2 di c4i accende il collo:uio di s,elare anc4e parti di s. 8utto ci> 9 decisamente singolare. Si fonda sulla reciproca apertura a cercare una scambie,ole soddisfa.ione.
(&(

Non 9 facile ac:uisire un'abilit2 sottile come :uesta. D infatti necessario la,orare di cesello+ di accorgimenti ,olti a creare simpatia+ a in,ogliare a dire e poi ancora dire. C'9 sempre+ 9 o,,io+ diffiden.a e fredde..a agli ini.i+ nei primi minuti della con,ersa.ione< per :uesto il biografo de,e ini.iare per primo a raccontare+ a fare esempi+ riferiti alla propria storia+ a seconda del tipo di biografia c4e ,uole indagare. Se la simpatia e la disponibilit2 non si creano entro ,enti minuti circa+ tanto ,ale smettere e a,ere il coraggio di dirlo allo sconosciuto+ ponendogli apertamente la domanda/ C*i sembra c4e si faccia un po' di fatica a parlare insiemeC @mai colpe,oli..are l'interlocutore+ dicendogli/ CGa faticaBC+ CGorse non si sente a suo agioBCA. Con,iene affrontare di petto l'emergen.a ,i,endola reciprocamente+ 5ND5R -ER BI6FR5GIE (") esaminando insieme difficolt2 e diffiden.e. Non importa se si perdono minuti e minuti+ se non si parla di ci> di cui si do,rebbe parlare. E' stata comun:ue un'esperien.a rela.ionale in pi; c4e si 9 ,issuta con l'altro+ e con se stessi. Importante 9 poi non colpe,oli..arsi sentendosi incapaci. In una buona con,ersa.ione autobiografica sono un'infinit2 le ,ariabili c4e ne decretano il successo o l'insuccesso. 6ccorre accettare c4e+ tal,olta+ le cose non ,adano come si ,orrebbe. Necessario 9 per> interrompere per e,itare di scadere nella sterile inter,ista a botta e risposta+ fredda e adatta per altri contesti di indagine. -oic4 non siete ricercatori professionisti e non siete pagati per :uesto+ il contratto si conclude di fatto+ anc4e se con un po' di depressione. Non soltanto ,ostra+ ma sta a ,oi ripensarci+ ristudiare # riascoltando al registratore :uel c4e comun:ue siete riusciti a carpire # come a,ete fatto le domande+ come a,ete raccontato di ,oi+ con :uale c4iare..a a,ete esposto i ,ostri intenti ecc. Siete in self analMsis in :uesto la,oro+ e si impara riconoscendo do,e e come si 9 sbagliato o creduto di farlo. 1n buon testo+ agilissimo+ c4e pu> dar,i utili consigli per condurre un collo:uio 9 sen.'altro di Sil,ia Lani.sa.% =ui tro,erete tutte le raccomanda.ioni per fare delle Cbuone domandeC+ per Cseguire l'inter,istatoC+ per riformulare in altro modo :uanto potrebbe non essere stato appieno compreso+ per CrilanciareC e approfondire temi emersi soltanto di sfuggita. 5 :uesti suggerimenti do,rete soltanto aggiungere la disponibilit2 a interagire da parte ,ostra+ raccontando :ualc4e cosa di ,oi c4e attenga alle domande fatte. In ricerca biografica non si finge di essere impar.iali e asettici. 5ncora :ualc4e indica.ione per procedere all'analisi del materiale biografico. -oc4e proposte # da approfondire nel testo appena citato # poic4 nel la,oro %. S. Lani.sa @( 3A C4e ne pensiB+ La Nuo,a Italia Scientifica+ Roma.

("0 R5CC6N85RSI
(&&

biografico non per scopi scientifici ma autoformati,i e didattici+ rela.ionali+ ,olti a un migliore apprendimento di se stessi @9 un buon metodo per ,incere timide..e e diffiden.eA+ 9 da ritenersi gi2 sufficiente a,er a,uto con,ersa.ioni sulle biografie Ca piacereC di almeno una decina di persone. Fli intenti sono :uindi conosciti,i @conoscere :ualcosa degli altri per conoscermi meglioA e interatti,i @mettermi in gioco per rimettermi in gioco in altre circostan.eA soprattutto. Con :ueste premesse leggiamo le utili osser,a.ioni preliminari di Sil,ia Lani.sa/ CLa prima cosa da fare di fronte ad un'inter,ista @ricordiamo c4e nelle nostre circostan.e do,remo sempre riferirci a un collo:uio e a una con,ersa.ione per e,itare di generare fraintendimenti fin dall'ini.ioA 9 riascoltarla o rileggerla @dopo a,erla trascritta integralmenteA comprendendo,i le nostre domande e le nostre e,oca.ioni+ lasciandosi prendere dall'andamento del discorso+ ponendosi e annotandosi tutte le domande c4e ,engono alla mente. L'inter,ista ,a sentita e risentita in modo c4e ogni passaggio sia c4iaro+ ogni sfumatura sia conosciuta+ in modo c4e emergano gli sbal.i di ,oce+ i cambiamenti di tono+ l'accentua.ione di alcune parole+ il fatto c4e il filo del discorso sia stato mantenuto o sia cambiato e+ :uando sia cambiato+ di :uanto lo siaC.) 8utto :uesto ci fornir2 indi.i importanti su come noi era,amo a nostro agio durante il collo:uio e :uanto siamo riusciti a tran:uilli..are il nostro interlocutore. Nelle inter,iste non biografic4e+ di solito+ o si 4anno gi2 delle ipotesi da ,erificare o CcorroborareC con la raccolta delle informa.ioni+ oppure si formulano gra.ie ad alcuni collo:ui di pro,a. 5nc4e :uesto non 9 il nostro caso. -i; ,olte+ specialmente nei capitoli dedicati all'autobiografia+ abbiamo e,iden.iato le nostre tesi e anc4e in :uesto abbiamo ). Ibidem+ p. ($%. 5ND5R -ER BI6FR5GIE ("! precisato :uali biografie ci interessino nella complessit2 di una storia di ,ita adulta. -er tro,are i suggerimenti per l'analisi 9 necessario tornare a :uei momenti+ temi+ passaggi c4e organi..ano una storia di ,ita in una struttura mobile+ aperta cio9 a ,aria.ioni e ricombina.ioni infinite delle sue parti. 5bbiamo detto c4e l'amore @la macrobiografia degli affettiA+ il la,oro @la macrobiografia professionaleA+ l'o.io @la macrobiografia ludicaA+ la morte @la macrobiografia luttuosaA sono le :uattro grandi polarit2 c4e fra di loro si costruiscono in trame e intrecci. 5bbiamo poi parlato di miti+ di esperien.e CmagistraliC+ di cose della memoria+ di scene originarie ecc. E le abbiamo adesso definite macro perc4 sono contenitori
(&3

piuttosto ampi c4e contengono delle sottobiografie @ad esempio+ la macrobiografia degli affetti contiene :uella familiare+ amicale+ sessuale+ sentimentale+ filiale ecc.A. 6ra+ nell'accingerci all'analisi non possiamo far altro c4e registrare e raccogliere :uanto abbiamo seminato a li,ello di stimoli in,iati. La con,ersa.ione biografica non la,ora sul non detto+ sull'implicito+ non 9 un/ CDai7 Fioc4iamo a fare gli psicologi e gli interpreti dei difetti o dei pregi di un indi,iduoC. Se 9 un metodo c4e 4a a c4e ,edere con la psicologia @non per> della personalit2A non cerc4iamo tipi umani. Il nostro colle.ionismo si limita alla ricostru.ione di CritrattiC esisten.iali. 6gni ritratto ci interessa non per smorfie+ tratti CcaratterialiC+ fisionomie curiose< ci interessa il disegno c4e il narratore traccia di s stesso. 6gni biografia 9 :uindi sempre un autoritratto+ un selfportrait. E nulla pi;. Ne consegue c4e la nostra abilit2 consister2 # sen.a interpola.ioni e fantasie di sorta # nel restituire alla persona+ al bambino o al nonno+ ci> c4e ci 4a raccontato della rappresenta.ione della sua ,ita. La risposta non sar2/ C8u sei :uesto o :uelloC ma/ C8u mi 4ai raccontato :uesto e :uello< io ("" R5CC6N85RSI ti restituisco :uel c4e mi 4ai detto. 8e lo restituisco+ per> rimettendo in ordine :ualc4e tassello+ mostrandoti :uella c4e 9 stata la tua a,,entura umana+ :uali le tue a,,enture concluse o ancora in corso. *i 4ai dato spunti e indica.ioni per trasformare la storia+ c4e mi 4ai raccontato+ c4e ti appari,a simile a mille altre+ nella tua storia+ nata e trascorsa in un dato tempo+ c4e 4a incontrato :uesto e :uello+ c4e 4a deciso+ 4a creduto #o non 4a creduto di credere a nulla #+ 4a amato+ 4a agito+ 4a sofferto+ 4a rinunciato e 4a ricominciato+ 4a raggiunto alcune mete e non altre. E' comun:ue cresciuta ed 9 arri,ata a :uesto puntoC. I materiali c4e a,rete raccolto e ridistribuito+ se ne a,rete la pa.ien.a+ in contenitori @le pagineA di parole e di esperien.e narrate saranno le cose di una ,ita. 6gni contenitore ci facilita la sele.ione+ la cernita+ la riparti.ione e :uesto si pu> fare. -erc4 una storia pur nella sua intere..a+ e ben ormai lo sappiamo+ 9 un intrico di microbiografie+ di situa.ioni e momenti di ,ita c4e fra loro posseggono non esili corrisponden.e. -ro,iamo a immaginare di a,ere di fronte a noi :uei gioc4i enigmistici tutti a puntini sparsi e caotici. 1n uni,erso di segni luminosi. Ebbene+ :uesti punti sono le cose+ le emo.ioni+ le circostan.e c4e nel corso del collo:uio biografico ci sono state raccontate. Il ritratto @o il nostro autoritrattoA lo costruiremo sen.a sapere c4e cosa apparir2 tracciando segmenti tra i punti. =ualc4e cosa sen.'altro affiorer2 e costituir2 @si torni al sesto capitoloA il destino dell'interlocutore pri,ilegiato dal nostro la,oro. 1n destino c4e compare sempre a posteriori+ non pre,edibile da nessuna esoterica presen.a e tanto meno dal biografo/ il destino di :uanto si 9 fatto e si 9 ,issuto depositato nel passato+ sul :uale soltanto in parte si pu> agire inter,enendo l2 do,e si
(&%

possa ancora ,olerlo fare. In :ualc4e piccolo frammento+ in :ualc4e esperien.a da approfondire+ da rifare e per la :uale pro,iamo i morsi della nostalgia. 5ND5R -ER BI6FR5GIE (" La restitu.ione do,uta del proprio ritratto a c4i ci 4a concesso parte del suo tempo coincider2 allora con la restitu.ione non di un restauro imbellito e fasullo+ ma in un racconto+ in una no,ella+ in un roman.o bre,e. Nuo,amente+ allora+ il biografo torner2 a ri,estire i panni dell'autobiografo e si accinger2 a scri,ere non pi; soltanto per s ma gra.ie alle suggestioni+ alle ,icende+ alle scoperte raccolte nell'ascolto della ,ita altrui per un piccolo pubblico. Dopo una ricerca biografica il materiale 9 sufficiente per imparare a essere al contempo narratori e un po' filosofi+ un po' meno egocentrici e un po' pi; solidali+ se 9 ,ero c4e con 6swald Spengler possiamo concludere/ =uando penso all'inten.ione di raccontare la mia ,ita+ o meglio+ di esibire l'amaro frammento di consape,ole..a di ci> c4e una ,ita a,rebbe do,uto e potuto a,ere+ non so pi; c4e cosa do,rebbe distinguere il mio racconto dalla narra.ione di una :ualsiasi altra biografia. Ric4iamare alla memoria tanti piccoli particolari costituisce un profondo tormento+ ma io lo faccio come se il mio scopo fosse :uello di ripulire la memoria stessa+ di modo c4e+ forse+ il poco c4e rimane degli anni trascorsi possa mantenere anc4e :ualcosa c4e anc4e altre ,ite 4anno conosciuto.0 E infine+ ricordate l'ini.io di I dolori del gio,ane Tert4er di Foet4eB Ho raccolto accuratamente tutto ci> c4e 4o potuto tro,are della storia del po,ero Tert4er+ e :ui ,e l'offro< e so c4e me ne sarete grati O...P E tu+ anima buona+ c4e pro,i lo stesso affanno+ dai suoi dolori prendi conforto.! 0. 6. Splenger citato in/ S. Jecc4i @a cura diA @( &A Il destino+ Later.a+ Roma#Bari+ p. "3. !. U.T. Foet4e @(!!%A I dolori del gio,ane Tert4er+ tr. it. *ondadori+ *ilano ( %+ p. ). (( Creare ricordi L'autobiografo si fa educatore 1n giorno+ :uando secondo l'opinione del mondo si 9 gi2 educati da tempo+ si scopre se stessi/ allora comincia il compito del pensatore< allora 9 tempo di ri,olgersi a lui # non come ad un educatore+ ma come ad uno c4e 4a educato se stesso+ c4e 4a esperien.a.
(&)

GRIEDRICH NIE8JSCHE D la ter.a possibilit2 c4e ci 9 data+ :uasi alla fine della nostra rapida spedi.ione nei territori sen.a confine dell'autobiografia. Leggendo le prime pagine+ il lettore a,r2 pensato di non oltrepassare i limiti canonici c4e+ di solito+ a un genere ritenuto soltanto letterario ,engono riser,ati. E+ in,ece+ altre sono le possibilit2 di utili..o+ altre le idee c4e # pur sempre dall'analisi di s @non psicologicaA ma filosofica e narrati,a # possono prendere forma. Dall'autobiografia c4e si ri,ela risorsa personale e termometro del proprio benessere # se stiamo troppo male non possiamo fare autobiografia+ ma l'uscita dal disagio pu> tro,are in :uesta inusuale cura uno sbocco+ :uesto si 9 ribadito non poco # siamo approdati all'ascolto degli altri. 5 un'atten.ione per le loro storie di ,ita con ricadute nella pratica professionale # se di altri gi2 ci occupiamo # e con impensabili ris,olti :uasi scientifici o+ per lo meno+ nuo,amente letterari+ se :uanto ( & R5CC6N85RSI accade di pro,are eccita la ,oglia di trag4ettare+ dalla nostra+ alla loro biografia< dalla realt2 all'in,en.ione artistica. La ter.a ,ia # una media.ione tra la prima e la seconda # fornisce al narratore di s spunti per utili..are le storie di ,ita come strumento per educare e formare. Concetti impegnati,i+ fastidiosi per alcuni+ un po' in,ecc4iati per altri. Eppure+ le storie di ,ita contengono non poc4e tracce per imbastire un discorso pedagogico. =uesto libro non 4a fatto mistero di tali aspira.ioni. I messaggi c4e abbiamo racimolato+ spa.iando dalle considera.ioni sull'esisten.a e l'esistere # immancabili in autobiografia # ad alcuni suggerimenti per mettersi alla pro,a+ gi2 lo dimostrano. I nostri argomenti sono materia e materiale per educare ed educarsi+ da adulti nel corso della ,ita+ ad affinare+ se non proprio le :ualit2 morali+ almeno il la,oro della mente. Imparare a scri,ere di s+ a raccogliere pa.ientemente+ giorno per giorno @da adulti e an.iani+ insegnandolo al pi; presto ai bambiniA+ i momenti usuali ed ecce.ionali c4e si ,i,ono+ raffor.a capacit2 cogniti,e e dell'intelligen.a ora peculiari all'autobiografia @l'esplora.ione interiore+ la riflessione sul proprio modo di pensare e agire+ l'introspe.ione+ la medita.ione...A+ ora presenti in altri campi dell'atti,it2 di apprendimento. L'autobiografia obbliga il nostro cer,ello ad anali..are+ smontare e rimontare+ classificare e ordinare+ a collegare+ a connettere+ a mettere in se:uen.a cronologica o+ financo+ a in,entare/ allorc4 dalla storia di se stessi+ dall'osser,a.ione di :uanto ci accade nei fatti e nel pensiero+ 9 :uasi una parabola naturale immaginare altre storie curiosando in :uelle degli altri e imparando @:uesto 9 il ris,olto etico c4e abbiamo c4iamato egotismo solidaleA a rispettarle+ ad ascoltarle+ a farle ri,i,ere in altre storie.
(&0

La prima traccia pedagogica di :uesti nostri discorsi 9 :uindi compendiata nella risposta alla domanda/ CL'autobiografia ci miglioraBC. CRE5RE RIC6RDI ( 3 8utto il libro non 4a fatto altro c4e dimostrarlo/ pu> @l'impiego di :uesto ,erbo dubitati,o 9 saggio+ ed 9 anc4e :uesto un insegnamento autobiograficoA+ ad esempio+ affinare le abilit2 e le competen.e cogniti,e di cui abbiamo detto oltre c4e per noi stessi # nell'uso tutto pri,ato c4e possiamo farne # per una maggiore sicure..a intellettuale. L'autobiografia sollecita la lettura+ in,ita a cimentarsi con testi @narrati,i e filosoficiA c4e forse mai si sarebbe supposto di prendere in considera.ione. E' :uindi un moltiplicatore di curiosit2 e interessi+ utile sia al bambino c4e all'an.iano. Inoltre pu> contribuire+ gra.ie alla sua facolt2 rela.ionale # :uando prendiamo a interrogarci un po' di pi; sulla storia del nostro pa.iente+ dei nostri studenti+ dei ,icini di casa+ dei nostri figli e compagni e compagne di ,ita #+ ad alle,iare solitudini+ pre,enire disagi+ pre,edere esiti+ restituire agli altri il legittimo bisogno di sapere come li stiamo curando+ li stiamo educando+ li stiamo amando. L'autobiografia ci migliora e :uindi+ un poco+ ci cambia sia culturalmente sia socialmente fino a in,adere la nostra esperien.a professionale con risultati+ forse non di,ersi sul piano tecnico+ ma certo molto di,ersi e pi; gratificanti per tutti+ sul piano umano. Gare autobiografia significa anc4e+ lo si 9 detto+ educare mente e professionalit2 a una ,isione scientifica+ oltre c4e filosofica. Se per filosofico intendiamo il punto di ,ista c4e non si accontenta dell'apparen.a+ c4e cerca i problemi pi; c4e le risposte belle e fatte+ c4e discute ogni afferma.ione. Lo studio sistematico della propria e altrui biografia 9 un procedimento riconducibile alla tradi.ione propria della scien.a perc4 indagando dentro la nostra memoria o il racconto degli altri formuliamo indi.i+ ipotesi di spiega.ione+ elaboriamo teorie @o :uasiA sugli andamenti assunti da una ,ita. Ed 9 pure scientifico il nostro sguardo :uando+ pur la,orando su un solo caso @il nostroA o su poc4i altri+ ci ( % R5CC6N85RSI incontriamo ine,itabilmente con l'approccio :ualitati,o delle scien.e umane. Do,e la preoccupa.ione non 9 :uella di per,enire a leggi generali+ di ,erificare con grandi numeri l'apparire o il trasparire di un fenomeno. Scien.e come la sociologia+ la psicologia+ l'antropologia @per non parlare della psicoanalisi c4e le 4a precedute in :uesta s,oltaA da gran tempo ormai 4anno preso a occuparsi del CsingolareC+ del singolo indi,iduo+ del singolo gruppo+ della singola comunit2 e debbono rispondere all'onere di CsaturareC di informa.ioni # raccolte anc4e con il metodo autobiografico # il loro ambito di ricerca e di contribuire a documentare come si manifesta un certo
(&!

e,ento sociale+ psicologico+ culturale nel modo pi; esausti,o possibile. Fli e,enti osser,abili empiricamente+ i cosiddetti comportamenti+ sono anc4e :uelli interni ai soggetti c4e del mondo 4anno opinioni+ sono responsabili di a.ioni< se lo immaginano e rappresentano+ a patto c4e li si a,,icini con strumenti capaci di sollecitare in loro il racconto e l'interpreta.ione delle cose. L'autobiografia+ per :uesto suo potere+ restituisce allo scien.iato le immagini c4e gli indi,idui 4anno di :uel c4e ,edono e pensano. D di,entata :uindi nei di,ersi luog4i della ,ita associata un pre.ioso e indispensabile me..o c4e costringe il ricercatore a confrontarsi con le storie di ,ita+ con le tradi.ioni orali+ con il senso comune. Con :uanto la gente pensa. Do,e ognuno+ si suole oggi dire+ 9 uno scien.iato naif per la ragione e,idente c4e 4a una sua teoria pur elementare di s+ del ,i,ere. *a anc4e lo studioso non manca di comprendere come+ gra.ie a :uali processi mentali e affetti,i+ tutto ci> si compie+ gli indi,idui pensano e si pensano. L'educa.ione all'autobiografia contribuisce :uindi alla forma.ione sia di una mentalit2 filosofica e scientifica+ sia di una sensibilit2 maggiore alla solidariet2 per gli altri+ sia+ infine di un 4abitus intellettuale i cui effetti si ri,erberano in campi di,ersi/ dalla professione alla CRE5RE RIC6RDI ( ) ,ita pri,ata+ da un modo di interagire con gli altri alla Ccapitali..a.ioneC migliore di ci> c4e si 9 e si pu> ancora di,entare. La memoria autobiografica per il soggetto moderno # 9 stato detto # si configura come luogo di ,erifica della propria capacit2 di scegliere e insieme come il serbatoio cui attingere per essere illuminato sulle proprie predisposi.ioni+ le proprie idiosincrasie+ le proprie aspira.ioni.( E' inoltre un'educa.ione c4e reali..a un'interessante sintesi tra scien.a#filosofia e letteratura+ in una sorta di progetto di forma.ione ,irtuoso ed eccellente. C4i ,iene preparato+ sempre mettendosi in gioco in prima persona con la propria autobiografia+ a ser,irsi di ci> c4e di,enta :uasi uno stile di ,ita+ e infatti un po' scien.iato+ sicuramente un ricercatore. -erfe.iona strada facendo le modalit2 analitic4e+ la decostru.ione delle afferma.ioni acritic4e+ persegue sempre i riscontri empirici e pri,ilegia :uelli c4e 4anno a c4e ,edere con le narra.ioni personali raccolte dalla ,i,a ,oce dei protagonisti di un'esperien.a. E+ nondimeno+ un po' filosofo+ perc4 educandosi all'autobiografia 9 giocofor.a costretto a confrontarsi con la storia del pensiero c4e 4a indagato le ragioni del ,i,ere+ del con,i,ere e del morire+ con i testi pi; importanti della storia delle idee e del costume indi,iduale c4e+ con Goucault+ abbiamo ,isto essere+ da pi; di duemila anni+ una tecnica per aspirare sia alla conoscen.a sia alla felicit2 @almenoA personali. E non manca di ac:uisire una sensibilit2 per l'arte dello scri,ere # con le implica.ioni nuo,amente filosofic4e oltre c4e poetic4e in :uesta incluse # sia attra,erso la scrittura di s e delle storie altrui+ sia
(&"

per le ine,itabili incursioni nelle autobiografie e biografie letterarie< tanto in fun.ione della crescita di una (. -. UedlowsQi+ *. Rampa.i @a cura diA @( *ilano+ p. &(. ( 0 R5CC6N85RSI passione per il roman.o di prestigio :uanto in rapporto all'atten.ione per la letteratura popolare+ per la storia dei C,intiC narrata a ricercatori e scrittori+ per ogni manifesta.ione espressi,a c4e produca la pi; piccola e all'apparen.a insignificante descri.ione e interpreta.ione del proprio mondo. La letteratura cosiddetta minore fatta di epistolari+ memoriali+ diari+ dei pri,ilegiati+ dei Cdi,ersiC e dei Csen.a ,oceC o di c4i # popoli e genti # si 9 cercato di cancellare pri,andoli delle loro memorie+ finisce in tal modo anc4e per educare al rispetto per le differen.e+ alla ,alori..a.ione di :uanto ,iene giudicato irrile,ante e patologico/ indegno di atten.ione alcuna e di difesa. L'autobiografia 9 un genere assolutamente democratico e impar.iale/ d2 ,oce a tutti e tutti ascolta e+ se si incontra con c4i non pu> scri,ere di s con i me..i pi; elementari o sofisticati di cui oggi le tecnic4e di conser,a.ione della memoria dispongono+ raccoglie ,iaggiando in ogni do,e almeno le C,ociC di s indi,iduali e corali. 5ffinc4 tutto :uanto si registra+ e conser,a+ possa di,entare no,ella+ roman.o bre,e+ storia enigmatica+ resoconto po,ero e ancora leggenda e mito. =uale c4e sia il racconto+ l'episodio o l'antologia narrati,a+ le storie a,ranno forma di roman.o. E' ci> c4e 4a affermato ancora Lundera/ Il roman.o 4a una straordinaria facolt2 di inclusione/ mentre la poesia o la filosofia non sono in grado di accogliere entro di s il roman.o+ il roman.o pu> accogliere tanto la poesia :uanto la filosofia sen.a per :uesto perdere niente della sua identit2.& 6gni autobiografia c4e di,enta roman.o 9 un ulteriore processo pedagogico per le moti,a.ioni precedenti. Il roman.o personale restituito all'autore di,enta un moti,o di discussione+ un eserci.io critico+ un &. *. Lundera+ L'arte del roman.o+ cit.+ p. 0. CRE5RE RIC6RDI ( ! momento pro,ocatorio c4e certo non disimpegna l'intelligen.a e la sensibilit2. 8utto :uesto genera forma.ione o+ meglio+ autoforma.ione< gra.ie a :uelle c4e Goucault defini,a le Ctecnologie del sC con le :uali+ anc4e+ si possono atti,are procedimenti di Cpresa di curaC di se stessi sui significati dei :uali torneremo anc4e nell'ultimo
(&

&A SS senso del passato. Granco 5ngeli+

capitolo. L'autobiografia si inserisce :uindi a pieno titolo all'interno della ,asta gamma delle metodologie di forma.ione sia per adulti e an.iani c4e per bambini e gio,anissimi+ innan.itutto per gli aspetti appena citati e+ poi+ perc4 appartiene al campo in grande espansione delle modalit2 di autoforma.ione e autoistru.ione. 5pparentemente+ l'autobiografia sembrerebbe ben lontana dalle tecnologie riconducibili alla telematica+ alle reti e alle fonti della conoscen.a. C4i impara si organi..a il suo Cfai da teC al computer+ interagisce con i luog4i c4e producono programmi o accede direttamente+ con poca spesa+ all'ormai esorbitante mercato dell'istru.ione a distan.a+ 4ome worQ+ in cassette e floppM. Si tratta di metodologie c4e fanno a meno delle tradi.ionali assisten.e pedagogic4e< c4e potrebbero+ tra bre,e+ licen.iare migliaia e migliaia di insegnanti< c4e si ri,elano pre.iose per c4i 9 adulto o an.iano perc4 ciascuno a casa propria+ durante il tempo libero+ sen.a spostamenti costosi per tempi e modi+ 4a la facolt2 di arricc4ire saperi e competen.e. Di imparare le lingue e di studiare tutto :uanto non si 9 potuto studiare negli anni precedenti/ dalla storia dell'arte alla musica. Eppure+ anc4e l'autobiografia @il suo metodoA fa parte della famiglia del self#ser,ice educa.ionale per almeno due ragioni/ la prima consta nel fatto c4e ci si muo,e all'interno di :ualc4e cosa c4e possiamo fare da soli. La nostra ,ita 9 gi2 # lo abbiamo affermato altro,e # un uni,erso CtelematicoC+ un testo elettronico all'interno del :uale pulsano posta.ioni della memoria c4e in,iano informa.ioni ed emo.ioni. La seconda ci ( " R5CC6N85RSI riconduce allo s,iluppo mentale di c4i si impegna in autobiografia. La telematica educati,a non 9 un'opportunit2 soltanto fruiti,a< consente all'utente di costruirsi programmi+ di dialogare creati,amente con Ccompagni di scuolaC sparsi per il mondo+ di reagire a domande ma anc4e di formularne di nuo,e. E' :uanto accade di fare all'autobiografo con se stesso # 9 :uanto 4anno fatto sant'5gostino+ *ontaigne+ Rousseau # :uando entrando in comunica.ione con Ci ricettacoli della propria memoriaC non solo sperimenta il CpresenteC agostiniano come tempo reale col :uale confrontarsi al passato o al futuro+ ma si accorge c4e+ aggregando i ricordi del proprio cosmo interiore+ ne costruisce di nuo,i+ scoprendo altri pianeti. Non impara da se stesso soltanto attra,erso la ri,isita.ione dei ricordi+ allenandosi a e,ocare con disciplina e metodo traendo da essi alimento per l'elabora.ione di sempre di,erse ,ersioni e interpreta.ioni delle fasi+ delle esperien.e e degli esiti della propria ,ita. L'autobiografo+ riandando al passato+ crea+ in,enta+ immagina/ entra nel mondo della realt2 ,irtuale come autore di emo.ioni e di storie. C'9 per> :ualc4e cosa c4e allontana anni luce il metodo autobiografico dalla gamma e dai serial dell'autoistru.ione. E' una dote c4e non 4anno i media informatici+ pur allettanti e ludici+ rappresentata dalla ine,itabile+ sicuramente maggiore+ umani..a.ione delle rela.ioni c4e il fare o far fare autobiografia+ prima o poi+
(3$

implica. Se difatti 9 ,ero c4e+ con Internet+ scambi planetari tra storie di ,ita sono possibili+ di,ertenti+ istrutti,i+ e c4e certamente si costituiscono ogni giorno banc4e autobiografic4e informati..ate @dal forte sapore orwellianoA+ non pu> sfuggire c4e # e le disintossica.ioni per eccessi,a esposi.ione a Internet parrebbero dimostrarlo # tutto :uesto ,a accrescendo alcuni mali de,astanti del prossimo millennio/ solitudini+ narcisismi patologici+ autismi e psicosi tardi,e. L'autobiografia trae alimento dalla ,ita e intende CRE5RE RIC6RDI ( soprattutto costruirsi+ raccontarsi+ esprimersi in ambienti c4e non allontanino tra loro gli indi,idui. 5n.i+ ed 9 :uesto un suo ulteriore potere pedagogico+ l'autobiografia 9 una metodologia umanistica e atti,istica di tutto rispetto. Si ricollega alla tradi.ione pedagogica antica e contemporanea c4e 4a pri,ilegiato il contatto diretto con le cose e gli altri+ l'apprendimento dall'esperien.a+ il dialogo non simulato ma reale+ il conflitto come momento ine,itabile della concerta.ione e della media.ione plurilaterale+ l'assecondamento di ogni matura.ione simultanea di mente e corpo+ il tutto all'interno di salutari CbagniC di realt2+ messa alla pro,a di s+ competi.ione e cimento. 5ll''immaterialit2 delle pedagogie informatic4e+ alle loro ingegnerie c4e distan.iano gli esseri umani fra loro e c4e eccitano all'onnipoten.a e al dispre..o di tutti coloro c4e non sono in grado di accedere a :ueste fonti+ l'autobiografia risponde con le sue proposte ,olte a incenti,are contatti+ incontri esemplari+ messa in comune di momenti di ,ita con,i,iale+ ludica+ di festosa complicit2 estetica e affetti,a. Dall'analisi e dall'organi..a.ione dei ricordi+ l'approccio @il punto di ,ista concettualeA e il metodo autobiografico @l'insieme delle procedure e delle tecnic4eA si rendono generatori+ creatori+ di ricordi. L'autobiografo c4e 4a la,orato a lungo per scri,ere la propria storia di ,ita @da solo o aiutato da specifici seminari c4e oggi si tengono nelle uni,ersit2 della ter.a et2 e non solo< nelle a.iende+ a cura di societ2 di forma.ione+ club pri,ati e associa.ioni di genitori ecc.A< c4e 4a studiato biografie altrui inter,istando e organi..ando racconti+ pu> accedere a un ter.o li,ello c4e lo ,ede educatore di grandi e piccoli. Do,e il presupposto metodologico consister2 nell'organi..a.ione di esperien.e di autoapprendimento capaci di di,entare+ poi+ memoria per c4i ,i partecipa< capaci se non di mutare # come molti ,enditori e imbonitori di cambiamento &$$ R5CC6N85RSI promettono # :ualc4e corso di ,ita+ certamente di fare sentire meglio con la propria storia+ imparando ad ascoltare :uella degli altri e a immaginarla di,ersa con la scrittura.
(3(

Le scuole di pensiero+ le proposte seminariali+ le esperien.e organi..ate appositamente per apprendere l'arte dell'autobiografia o la tecnica della raccolta delle storie di ,ita sono ormai numerose e seguono procedure di,erse per tempi e metodi. 8ro,iamo cos? c4i si preoccupa di pi; del momento della scrittura affinc4 il partecipante si dedic4i nell'arco di alcune settimane alla ricostru.ione dei propri ,issuti seguendo :ualc4e scaletta @ad esempio/ i momenti di s,olta della mia ,ita+ gli incontri c4e mi 4anno segnato+ l'incontro con il la,oro e la mia carriera+ la rela.ione con il mio corpo e le mie malattie ecc.A+ oppure c4i+ pi; attento alle ine,itabili emo.ioni del ricordo+ si occupa+ con l'aiuto di letture di testi autobiografici+ con la ,isione di film sulla memoria+ di trasfigurare in poesia+ ,ersi+ disegni # attra,erso storie in,entate o ricordi ,eri # la realt2 trascorsa. 5nc4e per drammati..arla+ farne emergere i personaggi+ le ferite @anc4eA+ ma sempre in una necessaria lontanan.a c4e tutto trascenda e sia di sollie,o. Non mancano+ poi+ percorsi di forma.ione pi; ,incolati a esigen.e locali/ di a.iende+ ospedali+ scuole. In tali casi i seminari di forma.ione pri,ilegiano il metodo della ricerca in itinere. Ricostruiscono+ con piccoli gruppi di partecipanti @dai ($ ai ()A+ sia le storie di ,ita personali c4e le cosiddette Cbiografie organi..ati,eC ,olte a riscoprire ad esempio il luogo di la,oro come una biografia colletti,a alla :uale+ tal,olta+ ci si rifiuta di partecipare e di collaborare. La ricerca delle ragioni+ delle difese c4e ,edono+ per anni+ la,orare gomito a gomito donne e uomini @dell'industria+ dei ser,i.i sociali o scolasticiA sen.a conoscersi+ ignorandosi nel sospetto e nel CdispettoC reciproco+ di,enta uno scopo CRE5RE RIC6RDI &$( del metodo. C4i si coin,olge nella forma.ione autobiografica # do,e il re:uisito 9 sempre la libera e ,olontaria adesione+ la disponibilit2 a la,orare su di s anc4e da soli+ a dedicare tempo a piccoli esperimenti di osser,a.ione e autoosser,a.ione # discute di tutto :uesto+ e non pi; da solo+ per tro,are una ,ia d'uscita alla crisi delle rela.ioni umane nell'organi..a.ione+ con ricadute non da poco sui diritti del cliente e dell'utente. 5ncora pi; specifici sono poi i seminari c4e dedicano particolare atten.ione alle biografie cogniti,e/ alla storia del proprio apprendimento+ alla fatica di imparare+ alle specific4e difficolt2 c4e si incontrano da adulti e non+ di fronte all'ac:uisi.ione di conoscen.a e abilit2 mentali. Indipendentemente dalle finalit2 autobiografic4e di corsi e seminari+ all'educatore# formatore autobiografico preme soprattutto c4e :uanto accade in :uesti momenti bre,i @incontri intensi,i di poc4i giorni lontani dalla ,ita :uotidiana o incontri a inter,alli regolari nel corso di alcuni mesiA costituisca un'esperien.a di,ersa dal solito. =ualc4e cosa c4e ,alga la pena ricordare+ c4e abbia arricc4ito la propria storia di ,ita affacciandosi ad un'altra finestra su di s e il mondo. E' :uesto il criterio
(3&

,alutati,o c4e tali seminari si assegnano ed 9 :uindi una ,erifica certo anc4e immediata ma+ soprattutto+ in differita< lasciata ancora una ,olta alle storie personali+ alla persisten.a nel ricordo di :uanto 9 accaduto magari anni prima e c4e+ proprio perc4 non 9 stato cancellato dalla memoria in rapporto alle moti,a.ioni di ciascuno+ pu> a,er significato una gamma assai ampia di apprendimenti. C4i ricorder2 soltanto c4e 9 stato bene @o c4e non 4a sofferto pi; di tanto+ dal momento c4e ogni rapporto con la memoria 9 sempre criticoA+ c4i a,r2+ da :uel momento in poi+ capito c4e con l'autobiografia+ effetti,amente+ si riconsiderano :uestioni irrisolte con le :uali si tratta di fare i conti una buona ,olta anc4e decidendo di accettarle< c4i+ specie &$& R5CC6N85RSI se an.iano+ a,r2 ritro,ato il piacere di raccontare+ almeno a se stesso+ la propria ,ita in forma di roman.o< c4i+ se molto gio,ane+ a,r2 appreso la tecnica del bilancio personale o pi; sicure..a espressi,a e comunicati,a+ la scoperta di :ualc4e CtalentoC lasciato in disparte. 5lcune metodic4e seminariali includono infatti la trasposi.ione teatrale dell'autobiografia+ la messa in fiaba fantastica+ l'uso di tecnic4e di pittura e la dan.a. La crea.ione dei ricordi 9 comun:ue legata a domande c4e non sempre ci poniamo+ nella distra.ione e nello sci,olare giorno per giorno nell'oblio. I luog4i seminariali+ certo+ non sono un antidoto sicuro @e :uale lo 9BA+ ma+ almeno+ ci costringono+ con -eter HandQe+ a c4iederci/ =uando 4o c4iuso per la prima ,olta una porta con le mie proprie maniB E do,e 4o mangiato per la prima ,olta una formica insieme a un pe..o di paneB E in :uali circostan.e 4o ,isto per la prima ,olta dell'ac:ua esalare ,aporeB E do,e sono rimasto per la prima ,olta sen.'aria sotto un sacc4etto di cellop4aneB3 3. -. HandQe @( 0 A Il mondo interno dell'esterno dell'interno+ tr. it. Geltrinelli+ *ilano ( "$. (& 1n'acerba felicit2 =uando l'autobiografia finisce Solo :uando ci si 9 tro,ati+ bisogna imparare a perdersi ogni tanto+ e poi ritro,arsi/ premesso c4e si sia pensatori. GRIEDRICH NIE8JSCHE

(33

CC'9 un momento nel corso della ,ita...C. 5bbiamo ini.iato cos? :uesto libro+ ri,olgendoci a c4iun:ue fosse stato incuriosito dal titolo e da :ualc4e riga :ua e l2 letta prima dell'ac:uisto+ dall'alto+ ormai+ dei suoi anni non pi; gio,anili. Il messaggio implicito 9 antico e in,itante/ CE4i7 8u+ pellegrino della tua esisten.a. Sei giunto a :uesto punto della tua storia+ migliaia e migliaia di sconosciuti prima di te+ ma come te+ entrati nell'et2 di me..o @un po' pi; oltre o un po' primaA si sono fermati a riflettere e a scri,ere del cammino percorso. -ro,aci anc4e tuC. Se l'et2 del lettore si sta a,,iando+ in,ece+ con grandi incerte..e esisten.iali+ ,erso un'adolescen.a prolungata e interminabile ed egli si sente in lista d'attesa nel passaggio alla ,ita adulta+ le ragioni del suo ac:uisto sono state forse altre. Il proprio CraccontarsiC gli 9 usuale e :uotidiano/ come esperien.a e bisogno di autoindagine disposta+ ancora+ a Cperdere tempoC< come comunica.ione ed esibi.ione di creden.iali affinc4 :ualc4e adulto ne riconosca le poten.ialit2. &$% R5CC6N85RSI Le curiosit2 e l'interesse+ in :uesto caso+ saranno in,ece dettati da un altro bisogno/ certo sempre dalla ,oglia di fare il punto e un bilancio ma con una cur,atura pi; psicologica. Se si 9 aspiranti a :uesta condi.ione+ apprendisti e principianti+ gli interessi sono ben altri. Il tuo interesse+ consentimi di interpretarlo+ caro gio,ane adulto e cara gio,ane donna+ non 9 forse :uello di conoscere+ soprattutto+ i presagi del tuo futuro+ del tuo progetto di ,ita+ delle tue poten.ialit2B Se l'adulto al :uale aspiri e c4e si incarna sempre in un adulto e in un'adulta mitici+ ammirati+ sognati come modello di ,ita+ ti sono gi2 c4iari+ il disegno all'interno del :uale collocare :ueste immagini trainanti 9 ancora comun:ue impreciso. Il la,oro autobiografico e il suo CpensieroC di cui 4ai letto in :ueste pagine ti possono ser,ire per un primo bilancio @agli ini.i del tuo la,oro o della tua carriera uni,ersitariaA+ ma+ soprattutto+ per apprendere un modo di stare con te stesso e con gli altri. 1n modo gi2 conosciuto c4e le ,icende del corso della ,ita adulta+ purtroppo+ tendono a disperdere. =uell'intimit2 lunga e dolce+ c4e 4ai sperimentato nei tuoi primi anni di ini.ia.ione alla consape,ole..a di essere un io e un tu @non ancora del tutto cos? plurimi come ti accadr2 poiA+ sar2 messa a repentaglio dalle necessit2 pri,ate e pubblic4e. 8i sar2 sempre pi; difficile+ :uasi impossibile+ raccontarti con :uella libert2 e liberalit2 c4e 4ai conosciuto nella cerc4ia degli amici+ con la tua altrettanto gio,ane compagna o compagno. La solitudine c4e 4ai gi2 pi; ,olte pro,ato 9 nulla rispetto alla solitudine adulta/ nella professione+ tra gli stessi amici+ nelle stesse rela.ioni d'amore. 8utto ci> de,i sapere+ ma con :uesto non significa # se di :ueste pagine 4ai colto :ualc4e suggestione # c4e il tuo CraccontartiC sia per sempre minacciato e concluso. Lo riprodurrai in altri momenti e luog4i+ imparando a trasgredire @all'amore+ al la,oro+ allo stesso tempo liberoA per ritagliarti # nel modo c4e tu solo saprai # spa.i autobiografici tutti per
(3%

1N'5CERB5 GELICI8I &$) te. E solo per te. =uando a,rai scoperto c4e tu e tu solo+ pur attorniato da rassicuranti amori+ affetti e segni di stima+ sei il titolare della tua storia di ,ita a,,ertirai+ solo allora+ il bisogno di con:uistare e difendere :uesti momenti. Certo+ raga..a+ per te 9 pi; facile< pi; consolidata 9 la tua capacit2 millenaria di occupare :uesta intimit2 narrati,a fra te e te o con le altre amic4e. -er te+ gio,ane uomo+ il percorso 9 per molti ,ersi agli ini.i. 8i 4anno insegnato+ e in :uesto ti sei ben presto uniformato+ c4e l'emo.ione del ricordo+ il piacere della nostalgia e della malinconia+ non debbono appartenerti. Hai molta strada da percorrere per aprirti a un'educa.ione ai sentimenti matura @e fra :uesti :uelli della memoriaA c4e possa di,entare scuola per i tuoi figli+ i tuoi amici+ i tuoi stessi genitori. =uesta lettura+ insomma+ pu> esserti ser,ita per anticipare :uello c4e potrai tro,are un giorno e per comprendere c4e si pu> star soli+ e bene+ soprattutto con se stessi+ ma per comunicare+ poi+ :uel c4e la solitudine ti insegna. *a+ caro lettore+ pu> darsi c4e tu sia gi2 an.iano e in pensione da un pe..o. 8i senti ancora curioso della ,ita+ come negli anni precedenti+ e ti c4iedi se 9 poi del tutto ,ero c4e si in,ecc4ia anc4e nello CspiritoC. Se ti sei posto :uesta domanda e te la poni so,ente+ alle proposte di :uesto libro a,rai dato un altro ,alore ancora. -er te il fascino dell'autobiografia 9 dettato dalla ,oglia di fare i conti con tutto ci> c4e credi di essere stato+ di a,er fatto e di a,er raccolto dall'esperien.a fino a :uesto momento. Lo scri,ere di te+ o il desiderio di ini.iare a farlo dopo :uesta lettura+ 9 per> altra cosa. -robabilmente+ forse come nonna o nonno+ il sentire c4e :uel c4e 4ai ottenuto dalla ,ita+ o ,orresti ancora a,ere+ potr2 essere utile a :ualcuno+ 9 in te pi; presente. Hai dentro+ pi; trasparente+ il senso del lascito+ dell'eredit2 non soltanto materiale da trasmettere+ il bisogno di essere ricordato anc4e CdopoC. Nello stesso momento a,,erti c4e+ al di l2 dell'importan.a degli altri+ ci sei sempre tu in gioco. &$0 R5CC6N85RSI 8i sarai accorto c4e ricordare 9 faticoso e penoso+ c4e ,orresti dimenticare e lasciarti ,i,ere in un presente di gesti :uotidiani+ di rituali domestici+ di ripeti.ioni infinite c4e per> ti danno la certe..a di esserci. *a se 4ai letto :uesto libro+ in te c'9 molto di pi;. C'9 la ,oglia di conoscerti fino all'ultimo istante e di non disperdere tutto :uello c4e scorre nei tuoi pensieri magari intrecciandoli con :uel c4e ascolti+ ,edi alla tele,isione+ discuti. La tua autobiografia si costruisce giorno per giorno+ tra annota.ioni estemporanee e ricordi+ come un ,ero alter ego c4e ti accompagna e fa compagnia. Gorse 4ai gi2 scoperto anc4e tu c4e 9 pi; gio,e,ole sfor.arsi di entrare nella crude..a di :uel c4e si 9 stati e si 9 fatto al prossimo+ piuttosto c4e languire nella paura del non ricordo imposto+ per e,itare il riaccendersi di ferite+ illusioni+ rimorsi. 5,rai capito c4e l'autobiografia+ proprio per
(3)

:ueste ragioni c4e ti impongono di essere rigoroso o rigorosa con te stesso o con te stessa+ non 9 un palliati,o terapeutico. 1n'allucina.ione c4e ti ,iene somministrata+ ma c4e non ti ser,e a nulla. 8i sarai accorto+ o accorta+ c4e il ricordare con metodo e il registrare caparbiamente i minuti significa s,elarne tutta l'originalit2+ specie se 4ai il desiderio di sperimentare ancora le di,erse condi.ioni fondamentali dell'esisten.a di ciascuno. La possibilit2 di amare+ di impegnarti+ di giocare e di imparare # perc4 di :uesto pure si tratta # a morire e a con,i,ere con i malanni. =uale sia l'et2 c4e ,i 4a accostato a :ueste pagine+ cari lettori+ 9 assai difficile non ,i tro,iate ora nella condi.ione di condi,idere il fatto c4e dall'ini.io alla fine+ :ui+ abbiamo parlato di forma.ione+ soprattutto. L'autobiografia 4a il compito di dimostrarci c4e/ # noi ricordiamo in pre,alen.a+ e con pi; emo.ione+ tutto :uello c4e ci 4a conferito una forma ora attra,erso esperien.e forti e cruciali @nell'amore+ nel la,oro+ nell'o.io+ di fronte alla morte e ai pensieri di morteA+ ora nel corso di lung4i tirocinii esperien.iali< 1N'5CERB5 GELICI8I &$! # 9 la ,ita a insegnarci a ,i,ere e a farci comprendere c4e soltanto gli incontri dai :uali abbiamo imparato :ualc4e cosa sono stati la nostra personale scuola< # non esiste una forma.ione all'et2 adulta< la forma.ione ricomincia sempre tutte le ,olte c4e accettiamo i cambiamenti+ andiamo ,erso l'ignoto+ riproduciamo esperien.e e sensa.ioni non tanto per confermare le opinioni precedenti ma per scoprirne il lato sfuggito all'atten.ione la prima ,olta. L'autobiografia ci in,ita a guardarci indietro e allo stesso tempo a,anti se la ,i,iamo sia come percorso di cura+ sia come itinerario di apprendimento continuo. Con ironia+ distacco+ di,ertimento+ sen.a falsi pudori e men.ogne. L'autobiografia non 9+ per lo meno cos? ne abbiamo parlato fino a ora+ una ri,alsa+ un passaporto per l'aldi:ua e l'aldil2+ una foglia di fico fuori tempo e nemmeno un banale curriculum ,itae. E' la testimonian.a c4e abbiamo ,issuto e siamo apparsi su :uesto pianeta per un certo periodo< unici+ tra miliardi di indi,idui c4e ci 4anno preceduto+ ci sono contemporanei e ci seguiranno. 6 almeno si spera. C4e abbiamo ,issuto comun:ue+ partecipato a un'esperien.a di cui ci sfuggono # a meno c4e la fede+ una :ualsiasi+ non ci sorregga # le ragioni ultime e il senso generale. *a l'autobiografia 9 anc4e il tempo del raccoglimento. Il momento capace di dimostrarci c4e rispetto ai significati ai :uali possiamo accedere e i cui codici impariamo a conoscere ben presto attra,erso l'eserci.io del#l'autoriflessione @i significati umani/ passioni+ consuetudini+ per,ersioni+ grande..e+ miserie+ piaceri e sogni ecc.A abbiamo dalla nostra il grande potere della descri.ione e della interpreta.ione. Gare autobiografia e farla+ come abbiamo ,isto+ con gli altri+ raccoglierla e restituirla a loro conduce a :uesto approdo e a null'altro. D sempre
(30

:ualc4e cosa in pi; c4e corrobora l'educa.ione gi2 rice,uta della nostra mente e delle nostre capacit2 interpretati,e e di giudi.io. &$" R5CC6N85RSI 5bbiamo infatti ,isto c4e+ con l'autobiografia+ impariamo a ri,edere noi stessi al rallentatore nei gesti+ nell'aspetto+ nelle idee+ e a entrare nei ,icoli e corridoi della memoria c4e fanno riaffiorare cose+ ,olti+ corpi+ rela.ioni. E c4e+ tutto :uesto+ nel presente gio,anile+ pienamente adulto+ senile+ ci spinge a riaggiornare di continuo il nostro modo di descri,ere il presente e di prefigurare il futuro. 5l contempo+ poic4 non ci accontentiamo mai della narra.ione contemplati,a @:uanti di noi CsaltanoC nei roman.i le accurate descri.ioni dei paesaggi+ degli ambienti+ delle persone per arri,are rapidamente alla tramaA+ tentiamo sempre di spiegare+ giustificare+ capire i perc4. I perc4 degli accadimenti e delle a.ioni umane+ c4e le scien.e sociali e psicologic4e ormai interpretano con peri.ia estrema+ sono :uindi :uello c4e possiamo permetterci. 5 lungo abbiamo parlato del destino come ,isione del Cpiano d'insiemeC della nostra ,ita+ come disegno e intreccio complessi,o. Ne abbiamo parlato negli stessi termini del filosofo Feorge Simmel+ il :uale not> c4e C=uando consideriamo :ualcosa come destino+ sospendiamo dun:ue il rapporto casuale tra gli e,enti e il senso proprio della nostra ,ita. -er :uesto+ definendo :uesti e,enti come destini+ conferiamo ad essi una pi; alta dignit2C.( Con tutto :uesto non dobbiamo mai dimenticare c4e+ guardando la nostra ,ita a posteriori+ Cnon tutto ci> c4e ci 9 accaduto 9 destinoC+ altre a,rebbero potuto essere le scelte anc4e se+ ma soltanto con l'occ4io attento ri,olto alla trama del roman.o c4e abbiamo scritto con a.ioni e ina.ioni+ :uella trama non pu> essere pi; mutata. Dice,a Seneca nel De bre,itate ,itae c4e :uel c4e 9 stato O...P 9 la sola parte della nostra ,ita c4e sia sacra e in,iolabile+ c4e sia sfuggita ad ogni umana fatalit2 e sia sottratta alla tirannia (. F. Simmel citato in/ S. Jecc4i @a cura diA Sul destino+ cit.+ p. (&$. 1N'5CERB5 GELICI8I &$ del caso+ e c4e n la po,ert2+ n il timore+ n l'assalto delle malattie possono scon,olgere< non pu> essere turbata n rapita< eterno e sereno ne 9 il possesso.& =uasi duemila anni dopo uno scrittore giapponese non 4a fatto c4e ribadire :uesto concetto. Lo studio del destino+ affinc4 non di,enti un gioco di,inatorio e un po' ciarlatano+ adatto a far parte del corredo di ogni apprendista astrologo+ 9 il compito retrospetti,o della nostra intelligen.a.

(3!

Certo :ualc4e indi.io per la migliore comprensione della nostra biografia ancora in di,enire ne 9 rica,abile ma null'altro. Dice infatti *iss Lenton al maggiordomo Ste,ens in =uel c4e resta del giorno di La.uo Is4iguro/ Dopotutto ormai non si pu> pi; mettere indietro l'orologio. Non si pu> stare perennemente a pensare :uel c4e a,rebbe potuto essere. Ci si de,e con,incere c4e la nostra ,ita 9 altrettanto buona+ forse addirittura migliore+ di :uella della maggior parte delle persone+ e di :uesto si de,e essere grati.3 5 c4iB =uesto *iss Lenton non dice+ ma sicuramente alle alc4imie misteriose dell'esisten.a c4e l'autobiografia pu> # di,entando roman.o d'a,,entura+ :uasi giallo o corposo feuilleton # in :ualc4e modo far affiorare come nella ricerca delle tessere di un pu..le mancante di pe..i/ 9 inutile frugare ancora sul fondo della scatola. Imparare a scri,ere la propria autobiografia+ non per onorare una sorta di ultimo debito con la ,ita+ piuttosto per ricominciare a ,i,ere con spirito nuo,o magari le stesse situa.ioni gi2 ,issute+ 9 un apprendere ad appre..are di pi; i minuti e :uindi l'eternit2 del &. L.5. Seneca+ La bre,it2 della ,ita+ cit.+ p. %%. 3. L. Is4iguro @( " A =uel c4e resta del giorno+ tr. it. Einaudi+ 8orino ( &($ R5CC6N85RSI presente. L'unica a noi concessa+ secondo i filosofi del tempo. Come sant'5gostino+ c4e ,erso la fine delle Confessioni do,ette ammettere c4e/ CGuturo e passato non esistono+ e c4e impropriamente si dice/ '8re sono i tempi/ il passato+ il presente e il futuro'. -i; esatto sarebbe dire '8re sono i tempi/ il presente del passato+ il presente del presente+ il presente del futuro'. =ueste ultime tre forme esistono nell'anima+ n ,edo possibilit2 altro,e/ il presente del passato 9 la memoria+ il presente del presente 9 l'intui.ione diretta+ il presente del futuro 9 l'attesaC @capitolo RR+ libro undicesimoA. =uando un la,oro autobiografico scopre o conferma :uesta presen.a+ la forma.ione di c4i l'4a intrapreso 4a raggiunto un punto di non ritorno. Non gli resta c4e constatare c4e la sua sensibilit2 per i tre CpresentiC agostiniani si 9 acuita e c4e ogni pensiero e ogni riflessione ulteriore sul senso del di,enire si incontrer2 con domande c4e riguardano il senso dell'essere. L'autobiografia ci informa c4e stiamo sperimentando soltanto apparentemente la ricostru.ione del nostro tempo< in realt2+ ,erific4iamo c4e mentre tutto cambia e si trasforma in un processo c4e ci trascina e di cui siamo attori+ tutto anc4e resta+ finc4 ci 9 dato di pensarci e di raccontarci. Ginc4 lo sappiamo e possiamo fare. Dal
(3"

%+ p. &"0.

momento in cui incominciamo a farlo+ siamo contemporaneamente entrati in una dimensione sen.a pi; et2 della ,ita. L'autobiografia 9 l'espressione pi; ele,ata della coscien.a e della consape,ole..a< non soltanto ci riporta al passato+ essa abbraccia :uanto abbiamo ,issuto+ stiamo ,i,endo+ ,i,remo< 9 sintesi e analisi c4e aggiunge un altro dominio della mente+ tutto speciale+ agli altri suoi poteri. Noi possiamo dimenticare e dimenticare di a,er dimenticato< possiamo non riflettere sul presente c4e stiamo ,i,endo< possiamo rifiutare di immaginare il futuro< comun:ue sia+ una ,olta pro,ata l'esperien.a di 1N'5CERB5 GELICI8I &(( guardarsi dall'alto e a distan.a+ oltre l'intui.ione dell'istante+ si 9 raggiunta un'ulteriore matura.ione intellettuale irre,ersibile. -oic4 disperderla o peggio negarla e:ui,ale a disperdersi+ disfarsi+ annientarsi per sempre. Ci possono :uindi promettere prodotti e beni di consumo formati,i i pi; accatti,anti+ seducenti+ miracolosi/ l'autobiografia come cura e come esperien.a formati,a non pu> rientrare in :ueste categorie forse pi; allettanti+ perc4 offerte da altri c4e si offrono a noi come imbonitori di merce educati,a per scolari ultraripetenti. L'autobiografia 9 una risorsa per la mente< 9 l'educa.ione al sentire in ogni et2 della ,ita+ se il consumatore 9 anc4e produttore. Se c4i compra i reperti d'anti:uariato ritenuti migliori del proprio passato ne 9 stato anc4e l'artigiano< se il museo c4e la ,ita si 9 incaricata di allestire # e non solo di parole scritte+ o incise+ di immagini o foto+ di oggetti inalienabili # 9 anc4e la mostra itinerante+ e non il mercatino dell'usato+ c4e continua ad aggiungere un pe..o all'altro in una parete di cose inutili+ mute+ logore. Del resto noi conosciamo :ualc4e cosa soltanto se ce ne separiamo e allontaniamo. 6rmai do,remmo ben saperlo+ dopo tanto discorrere di passato+ di ricordi c4e di,entano necessari per amare di pi; :ualcuno+ per guardare da un colle i nostri gesti+ per scoprirci tardi+ troppo tardi poeti e filosofi tardi. Separarsi e:ui,ale a intraprendere un ,iaggio di ritro,amento. Concludere un'autobiografia+ terminare di scri,ere la biografia di :ualcun altro+ 9 un tempo c4e de,e arri,are. E' # dice,ano i greci # il nostro Qairos. 5ccade per tutto+ non si capisce perc4 non do,rebbe accadere per la nostra storia. Fi2 la nostra ,ita ci appare incompiuta e ci sembra di a,er lasciato a met2 o appena ini.iate soltanto alcune delle tante biografie. C4e almeno :uello c4e ci sembra,a di poter scri,ere o raccontare+ a puntate+ a un ascoltatore+ de,oto o pre..olato+ possa conoscere la parola CfineC 7 &(& R5CC6N85RSI
(3

1n senso di ,uoto e di smarrimento coglie c4i conclude la scrittura di s. Fiambattista Eico+ nel (!3(+ come forse nessuno prima di lui+ e assai poc4i dopo+ a,,ert? la necessit2 di aggiungere un altro tomo alla sua prima autobiografia+ c4iamata appunto l'C5ggiuntaC. Scopriamo cos? c4e il lungo percorso+ interrotto pi; ,olte+ nella sicure..a per> di riprenderlo come nei gioc4i di modellismo della nostra gio,ine..a+ ci face,a compagnia. 5,e,amo un'impresa da compiere parallela+ di cui forse a,e,amo parlato a poc4i. Non abbiamo pi; il nostro CsoccorritoreC+ l'oggetto c4e abbiamo creato ci sembra gi2 perduto. Scopriamo+ e soltanto in :uesto momento+ :uanto il la,oro e il pensiero autobiografico ci curassero. 5bbiamo allora bisogno di sfogliare :ualc4e manuale di psicoanalisi per capire c4e cosa ci 9 accaduto+ o di cercare sulle pagine gialle uno psicoanalista. *a dal momento c4e ,i 9 stato promesso c4e potete curar,i da soli @e con poc4i denariA cerc4iamo di mantener fede alle tesi del ter.o capitolo+ ritornando+ solo per un momento+ sulla Cfine dell'autobiografiaC aiutandoci con :ualc4e notarella psicoanalitica. Dal c4e+ potete anc4e e,itare di spendere soldi per il ,ocabolario. E' accaduto :uel c4e era pre,edibile/ ,i siete innamorati della ,ostra storia+ praticamente di ,oi stessi @in :uesto forse un po' troppo tardi,amenteA+ ed ora ,i sentite soli+ troppo soli. 5,ete generato :ualc4e cosa c4e poi+ dopo :ualc4e istante di raminga felicit2+ ,i 4a lasciati e appartiene gi2 ai ricordi. C54+ mi ricordo di :uell'estate pio,osa+ un po' in crisi+ :uando 4o scritto la storia+ si fa per dire+ della mia ,itaC+ potrebbe capitar,i di a,er detto. D accaduto c4e l'autobiografia di,entasse il ,ostro oggetto # o figlio o alter ego # ideale. 5,ete pro,ato l'angoscia di separa.ione+ gi2 sperimentata altre ,olte nella ,ita reale< ,i siete sentiti o ,i sentirete+ dipende dal punto in cui siete+ di,isi. 5,ete detto o direte/ C*i manc4i. 8u mia biografia come io a meC. *a 9 1N'5CERB5 GELICI8I &(3 proprio :ui c4e si ri,eler2 la ,ostra sanit2 o meno. Due sono i narcisismi c4e si stanno agitando dentro di ,oi/ uno patologico+ l'altro positi,o. Se il primo 9 :uello+ assai noto+ c4e pre,ede la morte di c4i si specc4ia nello stagno perc4 annega nella propria immagine sen.a riconoscersi+ il secondo 9 CbuonoC. C4i si ammira sa di essere CluiC o CleiC+ e di non potersi amare pi; di tanto. Non si sporge pi; di tanto sulla fragile ripa. -arr2 strano e astruso+ ma con l'autobiografia lasciata alle spalle+ o al tramonto+ si compie :uesto processo misterioso. L'autobiografia CaddomesticaC+ placa la nostra interiore solitudine+ la rende bella ed eroica< ci rende pi; belli ed eroici. Scri,endo di noi per> ci buttiamo fuori+ ci di,idiamo+ e a :uesta interna frattura reggiamo soltanto se sappiamo distinguere tra un me stesso in carne e ossa e l'immagine di me scritta e rappresentata. Narciso 9
(%$

buono e capace+ se sa c4e 4a prodotto il suo fantasma< non 9 buono ed 9 condannato se si identifica a tal punto con la propria rappresenta.ione da perdere il senno. *uore alla ragione. Il narcisismo buono si sente almeno un poco felice+ perc4 4a rinno,ato sen.a problemi un rito+ rituali..ato c4iss2 :uante ,olte tra s e s e tra s e gli altri/ il rito dell'andare e tornare. Con la conseguen.a c4e possiamo separarci serenamente da :uanto abbiamo creato e ci a,r2 impegnato per tanto tempo o soltanto per poc4i giorni c4e saranno sembrati anni. Gare autobiografia ci 4a insegnato a non a,er paura della solitudine+ a cercarla di pi;+ costi :uel c4e costi< a intra,edere con coraggio la solitudine degli anni a ,enire c4e metteranno alla pro,a la nostra capacit2 di ,i,ere l'ultimo atto minuto dopo minuto con la sagge..a antica di c4i+ pur circondato da cure materiali e affetti+ come dice la gente comune+ C,uole in,ecc4iare beneC. E si in,ecc4ia bene se non ci si fa illusioni+ da scaltriti narcisi positi,i+ sul fatto c4e l'antica ars moriendi 9+ 9 stata+ e rester2 per sempre+ un'ars solitudini. &(% R5CC6N85RSI D in :uesta mite Cangoscia di separa.ioneC # non esageriamo+ ne abbiamo ,issute ben altre # cos? simbolica e cos? malinconica+ c4e a,,ertiamo tutto il potere ristrutturante e rigenerante dell'autobiografia. 8utta la gratifica.ione di a,er fatto da soli un percorso+ di a,er giocato all'analista e al pa.iente+ di essere stati per noi soli una famiglia intera. Siamo stati le nostre madri :uando abbiamo parlato e scritto con la sensa.ione acuta di cibarci di noi stessi @dei ricordi e delle soddisfa.ioni+ delle con:uiste cos? simili a :uelle di milioni di indi,idui ma comun:ue nostreA< abbiamo poi a,,ertito di essere stati i nostri padri nell'istante in cui abbiamo tenuto duro e siamo andati a,anti a la,orare in un dialogo serrato con il nostro Super#io< nella determina.ione di esaurire il progetto. E poi siamo stati i nostri fratelli amic4e,oli e per,ersi :uando abbiamo litigato tra noi e noi e ci siamo riconciliati. *a+ soprattutto+ abbiamo tanto profondamente ,issuto # forse da single+ forse da sterili per necessit2 o per scelta # da essere riusciti a generare noi stessi come figli. Gollia e allucina.ione del la,oro autobiograficoB -u> darsi. Eppure nella misteriosa dimensione del simbolico tutto :uesto a,,iene. 5bbiamo ,issuto un'illusione simbolica alla Bion+ alla Tinnicott+ nel corso della :uale ci senti,amo accuditi e protetti a causa nostra e inconsape,olmente. C4e c'9 di meglio+ e di pi; rassicurante+ di un'esperien.a interna c4e ci restituisce alla maturit2 del sentirsi contemporaneamente contenuto @tutto :uel c4e abbiamo ,issutoA e contenitori @tutto :uel c4e abbiamo e stiamo ancora facendo per tenerci insiemeBA *an mano c4e intesse,amo l'autobiografia+ ci siamo costruiti una tela protettrice do,e abbiamo pro,ato l'illusione di non a,er ,issuto e la disillusione di a,er ,issuto ritro,ando+ toccando+ accare..ando le cose della memoria giunte+ e protette+ fino a
(%(

noi< do,e abbiamo sfiorato con mano :uel fenomeno transi.ionale necessario a ogni passaggio esisten.iale 1N'5CERB5 GELICI8I c4e si fonda sull'impiego di amuleti rassicuranti e c4e 4a fatto della nostra autobiografia il pi; pre.ioso e il pi; magico dei talismani. -erc4 elaborato da noi stessi+ in una nicc4ia protetti,a c4e raffor.andosi ci 4a raffor.ato. 1n contenitore in cui tutto 9 stato possibile/ ricostruire alla lettera il nostro passato o farne un immaginario letterario+ sele.ionare buoni e catti,i a piacimento+ ,endicarsi di :uesto e di :uello+ perdonare :uesto e non :uello @o :uellaA. Si 9 trattato certamente di una regressione piace,ole con :ualc4e salto e molte amnesie/ abbiamo ,issuto una nuo,a dipenden.a infantile+ gra.ie alla nostra capacit2 matura di sdoppiarci. Di lasciare la penna o la tastiera e di ri,estire i panni adulti e di tornare+ poco dopo+ a ,iaggiare nella nostra ,ita bambina do,e si celano molte spiega.ioni+ scoprendo c4e+ pure l'et2 adulta+ nella :uale siamo in pieno+ o c4e do,r2 ancora ,enire+ o c4e 9 ormai una discutibile presen.a+ 9 fonte di importanti scoperte+ marc4i di fabbrica+ tal,olta ancora pi; indelebili di :uelli pro,ati nell'infan.ia. Se l'analisi e le molte cure sono interminabili+ dall'autobiografia 9 bene separarsi come cesura c4e decreta la nostra maturit2 o+ per lo meno+ le tappe dell'interminabile # :uesto s? # nostro processo di matura.ione. Sentiamo per> ben presto il desiderio di autobiografia+ dopo un po' di tempo c4e la si sia conclusa+ :ualora si sia scoperto c4e se la prima ci 4a curato+ la seconda+ la ter.a @nella nostra teleno,ela interminabileA urgono e premono altre scritture in un prolungamento dei ,antaggi gi2 sperimentati. 5nc4e se l'inter,allo 9 stato riempito con il di,ertimento di Candar per biografieC+ con gioc4i autobiografici e di gruppo+ torna puntualmente il bisogno di la,orare ancora su di s e per s. Fi2 se ne era accorto Niet.sc4e+ :uando in una delle sue medita.ioni depositate ne Il ,iandante e la sua ombra disse c4e/ &(0 R5CC6N85RSI 1n giorno+ :uando secondo l'opinione del mondo si 9 gi2 educati da tempo+ si scopre se stessi/ allora comincia il compito del pensatore< allora 9 tempo di ri,olgersi a lui # non come ad un educatore+ ma come ad uno c4e 4a educato se stesso+ c4e 4a esperien.a.% E gi2+ dal momento c4e 9 auspicabile c4e colei o colui c4e 4anno scritto di s non siano giunti alla loro ultima spiaggia. Costoro+ ritro,ando l'antica e saggia ,oca.ione adulta+ potranno essere in grado di raccontare agli altri sen.a insegnare. Soltanto testimoniando la loro storia di ,ita. Dopo la nostra prima autobiografia+ ci sorprende+ ine,itabile+ il sentirci pronti a preparare il momento in cui scri,eremo :uelle successi,e. Si sentir2 allora il bisogno di scri,ere un proprio Diario adulto. E :uesto
(%&

non sar2 la tiranna agenda dei nostri appuntamenti+ dei conti+ dei compleanni+ di :ualc4e impreca.ione. Il diario adulto 9 l'autobiografia c4e cresce strada facendo+ di cui # a differen.a dei diari gio,anili # probabilmente non ci ,ergogneremo pi;. Fli anni adulti trascritti 4anno altri aggetti,i+ altre riflessioni+ altri progetti. Raccogliamo l'in,ito di Sartre da La Nausea/ La miglior cosa sarebbe scri,ere gli a,,enimenti giorno per giorno. 8enere un diario per ,ederci c4iaro. Non lasciar sfuggire le sfumature+ i piccoli fatti anc4e se non sembrano a,ere alcuna importan.a+ e soprattutto classificarli O...P. D :uel c4e si de,e e,itare+ non bisogna mettere dello strano do,e non c'9 nulla. Credo sia :uesto il pericolo+ :uando si tiene un diario/ si esagera tutto+ si sta in agguato+ si for.a continuamente la ,erit2.) Congedarsi dalla propria prima autobiografia 9 ritro,arne un'altra man mano c4e i giorni diminuiscono< 9 :uella c4e sa prodursi strada facendo+ con il gusto del giorno dopo giorno. %. G. Niet.sc4e @(""0A 1mano troppo umano+ tr. it. Newton Compton+ Roma ( 3 ". ). U.-. Sartre @( 3"A La nausea+ tr. it. Einaudi+ 8orino ( $+ p. ((. 1N'5CERB5 GELICI8I &(! -erc4+ ancora per Niet.sc4e+ l'anima di colui o di colei c4e ,iaggiano ,erso od oltre il meriggio della ,ita ,iene colta da uno strano desiderio di pace O...P. Non ,uole nulla+ non si cura di nulla+ il suo cuore 9 fermo+ solo il suo occ4io ,i,e # 9 una morte ad occ4i aperti. *olte cose ,ede allora l'uomo c4e non a,e,a mai ,iste+ e sin do,e giunge il suo sguardo tutto 9 come intessuto in una rete di luce+ :uasi sepolto in essa. Si sente felice+ ma 9 una difficile+ difficile felicit2.0 D+ soprattutto+ un'acerba felicit2< 9 l'attesa di una impossibile matura.ione c4e cerca le sempre acerbe felicit2 della ,ita+ nelle nostre mille biografie. E prepararsi all'appuntamento finale ancora ,erdi di anni. 0. G. Niet.sc4e+ 1mano troppo umano+ cit.+ p. %((. Lo scaffale dell'autobiografo Da dilettanti a professionisti Interrogati,i esisten.iali e soggetti,it2 narranti 5dorno+ 8.T. @( %!A *inima moralia. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( )%. 5mKRN+ U. @( 0"A Ri,olta e rassegna.ione. Sull'in,ecc4iare. 8r. it.
(%3

$+ p.

Bollati Boring4ieri+ 8orino ( "". 5ndolfi+ E @( ""A Gigure d'identit2. Granco 5ngeli+ *ilano. Bac4elard+ F. @( 0$A La poetica della r9,erie. 8r. it. Dedalo+ Bari ( 3. Bac4elard+ F. @( !$A Il diritto di sognare. 8r. it. Dedalo+ Bari ( 3. BERDU5EE+ N. @( &A Essai d'autobiograp4ie spirituelle. Buc4et#C4astel+ -aris. BINST5NFER+ c. @( 03A Essere nel mondo. 8r. it. 5strolabio+ Roma ( !3. Braidotti+ R. @( )A Soggetto nomade. Gemminismo e crisi alla modernit2. Don.elli+ Roma. Brown+ L.*.+ FILLIF5N+ C. @( &A L'incontro e la s,olta. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( &. campione+ G. @( " A Il deserto e la speran.a. -sicologia e psicoterapia del lutto. 5rmando+ Roma. C5SS5N6+ G. @( " A 5pprossima.ione. Eserci.i di esperien.a dell'altro. Il *ulino+ Bologna. Dilt4eM+ T. @( &!A Critica della ragion storica. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( )%. diotima @( $A Il pensiero della differen.a sessuale. La 8artaruga+ *ilano. diotima @( $A *ettere al mondo il mondo. La 8artaruga+ *ilano. Elias+ N. @( "!A La societ2 degli indi,idui. 8r. it. Il *ulino+ Bologna ( $. Elster+ V. @a cura diA @( ")A L'io multiplo. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( (. &&$ R5CC6N85RSI Gerraris+ *. @( &A *imica. Lutto e autobiografie da 5gostino a Heidegger. Bompiani+ *ilano. Goucault+ *. @( ")A Discorso e ,erit2 nella Frecia antica. 8r. it. Don.elli+ Roma ( 0. Gran.ini+ E. @( (A Genomenologia. Introdu.ione tematica al pensiero di Husserl. Granco 5ngeli+ *ilano. Gunari+ E. @( "%A Natura e destino della rappresenta.ione. Raffaello Cortina Editore+ *ilano. Gunari+ E. @a cura diA @( "0A Il doppio. 8ra patologia e necessit2. Raffaello Cortina Editore+ *ilano. Falimberti+ 1. @( "!A Fli e:ui,oci dell'anima. Geltrinelli+ *ilano. Falimberti+ 1. @( " A Il corpo. Geltrinelli+ *ilano. Fiddens+ 5. @( &A La trasforma.ione dell'intimit2. Sessualit2+ amore ed erotismo nelle societ2 moderne. 8r. it. Il *ulino+ Bologna ( &. FIILlF5N+ C. @( "&A Con ,oce di donna. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( "!. Hall+ E. @( 00A La dimensione nascosta. 8r. it. Bompiani+ *ilano ( "". Heidegger+ *. @( &!A Essere e tempo. 8r. it. Longanesi+ *ilano ( !0. HILL*5N+ U. @( "3A Le storie c4e curano. Greud+ Uung+ 5dler. 8r. it. Raffaello Cortina Editore+ *ilano ( "%. Hillman+ U. @( ")A 8rame perdute. 8r. it. Raffaello Cortina Editore+ *ilano.
(%%

Husserl+ E. @( )%A La crisi delle scien.e europee e la fenomenologia trascendentale. 8r. it. Il Saggiatore+ *ilano ( 0). IrigaraM+ L. @( !%A Speculum. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( " . Uaspers+ L. @( 3"A La filosofia dell'esisten.a. 8r. it. Later.a+ Roma#Bari ( ). UedlowsQi+ -. @( " A *emoria+ esperien.a e modernit2. Granco 5ngeli+ *ilano. Uung+ C.F @( 0&A Ricordi+ sogni+ riflessioni. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( "%. L5SCH+ C4. @( " A La cultura del narcisismo. 8r. it. Bompiani+ *ilano ( "(. Laurent+ 5. @( 3A Storia dell'indi,idualismo. 8r. it. Il *ulino+ Bologna ( %. Lied>+ E. @( &A II solco del tempo. Il mito platonico della scrittura e della memoria. 8r. it. Later.a+ Roma#Bari ( %. *elandri+ L. @( &A Lo strabismo della memoria. La 8artaruga+ *ilano. *elc4iorre+ E. @a cura diA @( $A 5ntologia della dimentican.a. Granco 5ngeli+ *ilano. *elucci+ 5. @ ( ( A Il gioco dell'io. Il cambiamento di s in una societ2 globale. Geltrinelli+ *ilano. *inQowsQi+ E. @( 33A Il tempo ,issuto. Einaudi+ 8orino ( !(. L6 SC5GG5LE DELL'5186BI6FR5G6 &&( Niet.sc4e+ G. @(""0A 1mano+ troppo umano. 8r. it. Newton Comp#ton+ Roma ( ! . -aci+ E. @( ""A Il nulla e il problema dell'uomo. Bompiani+ *ilano. -areMson+ L. @( !(A Eerit2 e interpreta.ione. *ursia+ *ilano. Renaut+ 5. @( )A L'indi,idu. RfleWions sur la p4ilosop4ie du moi. Hatier+ -aris. Ricoeur+ -. @( "3A 8empo e racconto. 8r. it. Uaca BooQ+ *ilano ( "0+ ,oll. (#3. Sacco+ F. @( 00A 8empo+ e,ento+ di,enire. Il *ulino+ Bologna. Saraceno+ C. @( ""A -luralit2 e mutamento. Granco 5ngeli+ *ilano. SI**EL+ F. @( (&A Il problema del destino. 8r. it. in/ .ecc4i+ S. @a cura diA Sul destino. Il *ulino+ Bologna ( (. Starace+ F. @( " A Le storie+ la storia. -sicoanalisi e mutamento. *arsilio+ Eene.ia. Eattimo+ F+ Ro,atti+ -5. @( "3A Il pensiero debole. Geltrinelli+ *ilano. La memoria e il discorso 55.EE. @( !!A L'analisi del racconto. Bompiani+ *ilano. 55.EE. @( "$A La ,ita come l'abbiamo conosciuta. Sa,elli+ Roma. 55.EE. @( "3A Raccontare+ raccontarsi. *emoria+ "@&A. 55.EE. @( (A L'arte della dimentican.a. Granco 5ngeli+ *ilano. 55.EE. @( 0A Il metodo autobiografico. 5dultit2+ % ottobre. 5ccardo+ 5L.+ *ariotti+ *.6.+ 8attoni+ I. @( ""A Identit2 e scrittura. Bul.oni+ Roma. 5mmaniti+ *.+ stern+ D.N. @a cura diA @( (A Rappresenta.ioni e narra.ioni. Later.a+ Roma#Bari.
(%)

5rru+ 5.+ C4ialant+ *.8. @( $A Il racconto delle donne. Liguori+ Napoli. Bac4tin+ *. @( ! A L'autore e l'eroe+ teoria letteraria e scien.e umane. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( "". Batttstini+ 5. @ ( $A Lo specc4io di Dedalo. 5utobiografia e biografia. Il *ulino+ Bologna. Bern4ard+ E. @( 0 A *itobiografia. 8r. it. 5delp4i+ *ilano. B6LJ5NI+ L.+ Corsi+ -. @a cura diA @( &A La cultura della memoria. Il *ulino+ Bologna. brooQs+ -. @( "%A 8rame+ inten.ionalit2 e progetto nel discorso narrati,o. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( ). Calamari+ E. @( )A I ricordi personali. -sicologia della memoria autobiografica. ets+ -isa. carotenuto+ 5. @( ""A La nostalgia della memoria. Il pa.iente e l'analista. Bompiani+ *ilano. ConwaM+ *.5. @( )A 5utobiograp4ical *emorM. 5n introduction. 6pen 1ni,ersitM -ress+ *ilton LeMnes+ -4iladelp4ia. &&& R5CC6N85RSI cornoldi+ C. @( "0A 5pprendimento e memoria dell'uomo. 1tet+ 8orino. corona+ D. @a cura diA @( ""A Donne e scrittura. La Luna+ -alermo. De *artino+ F. @( $A Etica narrati,a. Liguori+ Napoli. derrida+ U. @( ""A *emorie di -aul de *an. Saggio sull'autobiografia. 8r. it. Uaca BooQ+ *ilano ( ). DES*6R5IS+ D.+ FRELL+ -. @( "0A Le re'cits de ,ie. 84orie+ mt4ode et traVectoires tMpes. Saint#*artin+ *ontreal. ERILS6N+ E.H. @( 0%A Introspe.ione e responsabilit2. 8r. it. 5rmando+ Roma ( !&. Glores+ C. @( &A La mmoire. puf+ -aris. freud+ S. @( (%A Ricordare+ ripetere+ rielaborare. 8r. it. in 6pere di Sigmund Greud+ Boring4ieri+ 8orino ( "$+ ,ol. !. Falimberti+ 1. @( %A -arole nomadi. Geltrinelli+ *ilano. guglielminetti+ *. @( !!A *emoria e scrittura. Einaudi+ 8orino. Harr+ R+ Fillett+ F. @( %A La mente discorsi,a+ 8r. it. Raffaello Cortina Editore+ *ilano ( 0. HILBR1N+ C. @( "0A Scri,ere la ,ita di una donna. 8r. it. La 8artaruga+ *ilano ( $. HIRSCH+ E.D. @( ")A Come si interpreta un testo. 8r. it. 5rmando+ Roma ( "!. UELINEL+ E.C. @( "$A Tomen's 5utobiograp4M. Indiana 1ni,ersitM -ress. Llein+ R+ Bonadei+ R @a cura diA @( 3A (! testo autobiografico nel ' $$. Fuerini e 5ssociati+ *ilano. Lundera+ *. @( "0A L'arte del roman.o. 8r. it. 5delp4i+ *ilano ( "".
(%0

LEE+ DU. @a cura diA @( %A Life and storM. 5utobiograp4ies fior a narrati,e psMc4ologM. -raeger+ Testport. LeVeune+ -4. @( "$A Ue est un autre. L'autobiograp4ie+ de la littra#ture auW mdias. Seuil+ -aris. LeVeune+ -4. @( "0A *oiaussi. Seuil+ -aris. Lnu+ F. @( (A Lettere del mio nome. La 8artaruga+ *ilano. *adalnat+ D. @( "%A La biograp4ie. -1G+ -aris. *aM+ F. @( ! A L'autobiograp4ie. -1G+ -aris. *elan+ E. @a cura diA @( $A L'effetto autobiografico/ scrittura e lettura del soggetto nella letteratura europea. Stampatori+ 8orino. *et.ger+ D. @( &A Scri,ere per crescere. 1na guida per i mondi interiori. 8r. it. 5strolabio+ Roma ( %. *omigliano+ 5. @( !%A Lo s,iluppo della biografia greca. Einaudi+ 8orino. *oretti+ E @( "0A Il roman.o di forma.ione. Far.anti+ *ilano. 6li,erio+ 5. @( $A Il tempo ritro,ato/ la memoria e le conoscen.e. 84eoria+ Roma. 6li,erio+ 5. @( %A Ricordi indi,iduali+ memorie colletti,e. Einaudi+ 8orino. L6 SC5GG5LE DELL'5186BI6FR5G6 &&3 6LNEN+ U. @( "$A 5utobiograp4M. EssaM 84eoretical and Criticai. 1ni,ersitM -ress+ -rinceton. 6ng+ w.U. @( "&A 6ralit2 e scrittura. Le tecnologie della parola. 8r. it. Il *ulino+ Bologna ( "0. -ENEGG+ U. @( "$A La mt4ode biograp4i:ue. Colin+ -aris. -E8RIFN5NI+ S. @( 0A Le signore della scrittura. La 8artaruga+ *ilano. -IJJ6R1SS6+ 5. @( "0A 5i margini dell'autobiografia. Studi francesi. Il *ulino+ Bologna. -6LS8ER+ E. @( "!A 6gni ,ita merita un roman.o. =uando raccontarsi 9 terapia. 8r. it. 5strolabio+ Roma ( "". Rella+ G. @( ""A Il silen.io e le parole. Geltrinelli+ *ilano. Ricoeur+ -. @( ")A 8empo e racconto. 8r. it. Uaca BooQ+ *ilano ( "". Ricoeur+ -. @( $A S come un altro. 8r. it. Uaca BooQ+ *ilano ( 3. Roncato+ S.+ J1CC6+ F. @( 3A I labirinti della memoria. Il *ulino+ Bologna. R6SSE88I+ F. @( ")A 1na ,ita degna di essere narrata. 5utobiografie di donne nell'Ing4ilterra puritana. La Salamandra+ *ilano. Rubin+ D.C. @( "0A 5utobiograp4ical *emorM. Cambridge 1ni,ersitM -ress+ Cambridge. Sartre+ U.#-. @( 0$A =uestions de mt4ode. Fallimard+ -aris. SINI+ C. @( &A Etica della scrittura. Il Saggiatore+ *ilano. Spence+ D.-. @( "%A Eerit2 narrati,a e ,erit2 storica. 8r. it. *artinelli+ Giren.e ( "!. spengerman+ w.C. @( !)A 84e Gorms of 5utobiograp4M. Nale 1ni,ersitM -ress. 1N5LI+ L. @( ! A Descri.ione di s. Studio sulla scrittura autobiografica del '!$$. Lucarini+ Roma. T66LG+ E. @( &"A 1na stan.a tutta per s. 8r. it. SE+ *ilano ( 3.
(%!

Toolf+ E. @( ! A Le donne e la scrittura. 8r. it. La 8artaruga+ *ilano ( "(. N58ES+ E. @( 00A Earte della memoria. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( !(. Jolla+ E. @( ""A 5rc4etipi. *arsilio+ Eene.ia. Le emo.ioni del racconto 55.EE. @( 3A Solitudine e nostalgia. 8r. it. Bollati Boring4ieri+ 8orino. Borgna+ E. @( &A *alinconia. Geltrinelli+ *ilano. C5R68EN186+ 5. @( 3A Eros e pat4os. *argini dell'amore e della sofferen.a. Bompiani+ *ilano. Carotenuto+ 5. @( )A La strategia di -eter -an. Bompiani+ *ilano. Dal Lago+ 5.+ Ro,atti+ -.5. @( 3A -er gioco. -iccolo manuale dell'esperien.a ludica. Raffaello Cortina Editore+ *ilano. &&% R5CC6N85RSI dolto+ G. @( %A Solitudine felice. Interiorit2 e comunica.ione dalla nascita alla ,ita adulta. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( 0. U5NLQKLKEI8CH+ ,. @( 0%A L'ironia. 8r. it. Il *elangolo+ Feno,a ( "!. Lapassade+ F. @( 03A IL mito dell'adulto. 8r. it. Fuaraldi+ Rimini ( !&. L6RENJE88i+ L.*. @( &A Eiaggio nel ,iaggio. *etamorfosi della conoscen.a. Fuerini e 5ssociati+ *ilano. *oser+ 8. @( ! A Frammatica dei sentimenti. Congetture sui primi anni di ,ita. 8r. it. Raffaello Cortina Editore+ *ilano ( &. Natoli+ S. @( %A La felicit2. Saggio di teoria degli affetti. Geltrinelli+ *ilano. -rete+ 5. @a cura diA @( &A Nostalgia. Storia di un sentimento. Raffaello Cortina Editore+ *ilano. =uinodo.+ U.*. @( (A La solitudine addomesticata. 8r. it. Boria+ Roma ( &. Rella+ G. @( %A Le soglie dell'ombra. Riflessioni sul mistero. Geltrinelli+ *ilano. Rossi+ p @( (A Il passato+ la memoria+ l'oblio. Il *ulino+ Bologna. Eegetti GINJI+ S. @a cura diA @( )A Storia delle passioni. Later.a+ Roma#Bari. woolf+ ,. @( !0A *omenti di essere. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( ). *etodologie 5l4eit+ -.+ et al.+ @( )A 84e Biograp4ical 5pproac4 in European 5dult Education. Eerband Tiener EolQsbildung+ Tien. 5l4eit+ R.+ Bergamini+ S. @( 0A Storie di ,ita. *etodologia di ricerca per le scien.e sociali. Fuerini e 5ssociati+ *ilano. Balbo+ L. @( $A 8empi di ,ita. Granco 5ngeli+ *ilano. Balbo+ L. @( 3# %A GriendlM. 5nabasi+ *ilano ( 3# %. BertauW+ D. @( "(A Biograp4M and SocietM. Sape+ London.
(%"

Bruner+ U.S. @( $A La ricerca del significato/ per una psicologia culturale. 8r. it. Bollati Boring4ieri+ 8orino ( &. Caccamo+ R. @( %A Solitudine/ ricerca e fuga. 5nabasi+ *ilano. Carbonaro+ C+ Gacc4ini+ C. @a cura diA @( 3A Biografie e costru.ione dell'identit2. Granco 5ngeli+ *ilano. CiprianI @a cura diA @( "!A La metodologia delle storie di ,ita. Dall'autobiografia alla life 4istorM. Euroma+ Roma. Demetrio+ D. @( &A *icropedagogia. La ricerca :ualitati,a in educa.ione. La Nuo,a Italia+ Giren.e. Demetrio+ D. @a cura diA @( %A 5pprendere nelle organi..a.ioni. -roposte per la crescita cogniti,a in et2 adulta. La Nuo,a Italia Scientifica+ Roma. GERR5R688I+ G. @( "(A Storia e storie di ,ita. Later.a+ Roma#Bari. L6 SC5GG5LE DELL'5186BI6FR5G6 &&) ferrarotti+ G. @( "!A Il ricordo e la temporalit2. Later.a+ Roma#Bari. 4albwac4s+ *. @( %)A La memoria colletti,a. 8r. it. 1nicopli+ *ilano ( "!. Lan.ardo+ L. @a cura diA @( " A Storia orale e storie di ,ita. Granco 5ngeli+ *ilano. Legrand+ *. @( 3A L'approc4e biograp4i:ue. Epi+ -aris. Lombardi Satriani+ L.*. @( )A La stan.a degli specc4i. *olteni+ Roma. macioti+ *.I. @a cura diA @( ")A Biografia+ storia+ societ2. Liguori+ Napoli. -asserini+ L. @a cura diA @( !"A Storia orale+ ,ita :uotidiana e cultura materiale delle classi subalterne. Rosenberg ^ Sellier+ 8orino. -5SSERINI+ L. @( ""A 5utobiografia di gruppo. Fiunti+ Giren.e. Rampa.i+ *. @( (A Radici del presente. Storia e memoria nel tempo delle gio,ani donne. Granco 5ngeli+ *ilano. Saraceno+ C. @a cura diA @( "0A Et2 e corso della ,ita. Il *ulino+ Bologna. 5utobiografia e forma.ione Bateson+ *.C. @( $A Comporre una ,ita. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( &.

Becc4i+ E.+ Gerrari+ *.+ Scibilia+ F. @( film. Granco 5ngeli+ *ilano.

$A 5utobiografie d'infan.ia tra letteratura e

Bertolini+ -. @( $A L'esistere pedagogico. La Nuo,a Italia+ Giren.e. B1R86N+ RE. @( "(A Il ricordo di s. 8r. it. 1baldini+ Roma. Cambi+ E+ Grauenfelder+ E. @a cura diA @( %A La forma.ione. Studi di pedagogia critica. 1nicopli+ *ilano. Contini+ *. @( ""A Gigure di felicit2. 6ri..onti di senso. La Nuo,a Italia+ Giren.e.
(%

dallari+ *. @( $A Lo specc4io e l'altro. La Nuo,a Italia+ Giren.e. Demetrio+ D. @( $A L'et2 adulta. 8eorie dell'identit2 e pedagogie dello s,iluppo. La Nuo,a Italia Scientifica+ Roma. DE*E8RI6+ D. @( (A 8ornare a crescere. L'et2 adulta tra persisten.e e cambiamenti. Fuerini e 5ssociati+ *ilano. Demetrio+ D. @( )A L'educa.ione nella ,ita adulta. -er una teoria fenomenologica dei ,issuti e delle origini. La Nuo,a Italia Scientifica+ Roma. DE*E8RI6+ D. @a cura diA @( )A -er una didattica dell'intelligen.a. Granco 5ngeli+ *ilano. D6*INICK+ -. @( $A L'4istoire de ,ie comme processus de formation. L'Harmattan+ -aris. DuU5RDIN+ E. @( &!A Il monologo interiore. 8r. it. -ratic4e+ -arma ( (. EriQson+ E.H. @( !"A L'adulto. 8r. it. 5rmando+ Roma ( "(. Gabbri+ D. @( $A La memoria della regina. Fuerini e 5ssociati+ *ilano. Gabbri+ D.+ Gormenti+ L. @( (A Carte d'identit2. Granco 5ngeli+ *ilano. Iori+ E. @( 0A Lo spa.io ,issuto. Luog4i educati,i e soggetti,it2. La Nuo,a Italia+ Giren.e. Vosso+ C. @( (A C4eminer ,ers soi. L'5ge d'Homme+ Lausanne. Qnowles+ *.S. @( " A La forma.ione degli adulti come autobiograf?a. 8r. it. Raffaello Cortina Editore+ *ilano ( 0. LMons+ T. @( "0A La scomparsa dell'introspe.ione. 8r. it. Il *ulino+ Bologna ( 3. mantega..a+ R. @( )A 8eoria critica della forma.ione. Espropria.ione dell'indi,iduo e pedagogia sulla resisten.a. 1nicopli+ *ilano. mantega..a+ R. @a cura diA @( 0A -er una pedagogia narrati,a. Riflessioni+ tracce+ progetti. cem *ondialit2+ emi+ Bologna ( 0. *assa+ R. @a cura diA @( &A La clinica della forma.ione. Granco 5ngeli+ *ilano. *assa+ R.+ Demetrio+ D. @a cura diA @( (A Le ,ite normali. 1na ricerca sulle storie di forma.ione dei gio,ani. 1nicopli+ *ilano. *ottana+ -. @a cura diA @( 0A il m9ntore come antimaestro. clueb+ Bologna. -aganini+ R. @( )A La scatola della memoria. La Nuo,a Italia+ Giren.e. paolicc4i+ -. @( %A La morale della fa,ola. Conoscere+ narrare+ educare. ets+ -isa. -erticari+ -. @a cura diA @( 3A Della con,ersa.ione. La costru.ione della conoscen.a e il rapporto con l'altro. Fuaraldi+ Rimini. -lNE51+ F+ Uobert+ F. @a cura diA @( " A Histoires de ,ie. L'Har# mattan+ -aris+ & ,oll. -ineau+ F.+ Le Frand+ U.L. @( 3A Les 4istoires de ,ie. puf+ -aris. Scaparro+ E @( 0A 8alis pater. *ondadori+ *ilano. Sc4apiro+ *. @( )3A Lo stile. 8r. it. Don.elli+ Roma ( ). Steinem+ F. @( (A 5utostima. 1n ,iaggio alla scoperta della nostra for.a interiore. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( 3. Storr+ 5. @( ""A Solitudine. Il ritorno a se stessi. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( %.
()$

EI6RS8+ U. @( "0A Distacc4i. 8r. it. Grassinelli+ *ilano ( "!. T4ite+ *. @( "%A La terapia come narra.ione. -roposte clinic4e. 8r. it. 5strolabio+ Roma ( &. 5utobiografie e biografie famose/ tra ,erit2 e roman.o 5belardo+ -. @((3&#3%A Storia delle mie disgra.ie @Historia calamitatumA. Newton Compton+ Roma ( %. 5lfieri+ E. @(! $#("$%A Eita. Ri..oli+ *ilano ( "!. 5mendola+ F. @( !0A 1na scelta di ,ita. Ri..oli+ *ilano. 5nderlini+ L. @( &A La tua storia e la mia. Edi.ioni De4oniane+ Bologna. Ben Uelloun+ 8. @( %A L'amici.ia. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( ). Bettel4eim+ B. @( )&A Sopra,,i,ere. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( " . Bobbio+ N. @( 0A De senectute. Einaudi+ 8orino. Bous:uet+ U. @( %(A 8radotto dal silen.io. 8r. it. *arietti+ *ilano ( "!. Canetti+ E. @( !!A La lingua sal,ata. Storia di una gio,ine..a. 8r. it. 5delp4i+ *ilano ( (. Canetti+ E. @( ")A Il cuore segreto dell'orologio. 8r. it. 5delp4i+ *ilano ( "!. Canetti+ E. @( ")A il gioco degli occ4i. 8r. it. 5delp4i+ *ilano ( "). Casano,a+ F. @(!!%A Storia della mia ,ita. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( 0%#0)+! ,oll. Cellini+ B. @())"#00A Eita. Ri..oli+ *ilano ( !%. C4ateaubriand+ G.#R de @(")$A *emorie d'oltretomba. 8r. it. Longanesi+ *ilano ( !3. D'5.eglio+ *. @("0!A I miei ricordi. 1tet+ 8orino ( ! . De Beau,oir+ S. @( 0$A L'et2 forte. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( 0(. De =1IINCEN+ 8. @("&(A Confessioni di un oppiomane. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( !3. De Sanctis+ G. @(" %A La gio,ine..a. Far.anti+ *ilano ( "!. Del Fiudice+ D. @( %A Staccando l'ombra da terra. Einaudi+ 8orino. Dostoe,sQiV+ G. @("!3A Diario di uno scrittore. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( %3. Douglas+ N. @( 33A Biglietti da ,isita. 1n ,iaggio autobiografico. 8r.it. 5delp4i+ *ilano ( "3. dreiser+ 8. @( 3(A 5lba. Storia di me stesso. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( )0. fournier+ 5. @( ()A Il grande *eaulnes. 8r. it. 6rsa *aggiore+ 8orriana ( 0. GranQ+ 5. @( %!A Diario. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( )%. Fadda+ CE. @( 03A La cogni.ione del dolore. Einaudi+ 8orino ( "!. FIDE+ 5. @( &$#&%A Se il grano non muore. 8r. it. Bompiani+ *ilano ( "&. Foet4e+ U.T. @(!!%A I dolori del gio,ane Tert4er. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( %. Foet4e+ U.T. @(!""A Eiaggio in Italia. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( (. Foldoni+ C. @(!"!#" A Le memorie. *ondadori+ *ilano ( 3. Fombrowic.+ J. @( %!A GerdMdurQe. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( (. For'QiV+ *. @( &(A 5utobiografia. 8r. it. Editori Riuniti+ Roma ( 0&. Framsci+ 5. @( %!A Lettere dal carcere. Einaudi+ 8orino.
()(

Fuicciardini+ G. @()(&#3$A Ricordi. Geltrinelli+ *ilano ( "3. F1ILBER86 di Nogent @(((!BA La mia ,ita @De ,ita suaA. 8r. it. Europia+ No,ara ( "0. HandQe+ p. @( "0A La ripeti.ione. 8r. it. Far.anti+ *ilano ( $. Hart+ U. @( (A Il danno. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( %. Hesse+ H. @( )3A La cura. 8r. it. 5delp4i+ *ilano ( !". Hesse+ H. @( 0(A Scritti autobiografici. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( "$. Is4erwood+ C. @( "$A 6ttobre. 8r. it. se+ *ilano ( "!. Is4iguro+ L. @( " A =uel c4e resta del giorno. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( $. LafQa+ G. @( &$#&(A Lettere a *ilena. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( !). Leller+ F. @(")%#))A Enrico il ,erde. Roman.o biografico. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( %. LierQegaard+ S. @("%3A Diario del seduttore. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( !%. Lawrence+ D.H. @( (3A Gigli e amanti. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( &. Leiris+ *. @( 3 A Et2 d'uomo. Notti sen.a notte e alcuni giorni sen.a giorno. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( "$. Leopardi+ F. @("(!#3&A Jibaldone di pensieri. Far.anti+ *ilano ( (. Le,i+ -. @( )"A Se :uesto 9 un uomo. Einaudi+ 8orino. Le,i+ -. @( "0A I sommersi e i sal,ati. Einaudi+ 8orino. Lewis+ C.S. @( ))A Sorpreso dalla gioia. I primi anni della mia ,ita. 8r. it. 8eadue+ *ilano ( %. Lewis+ 6. @( 0(A I figli di Sanc4e.. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( 00. *ann+ 8. @( &%A La montagna incantata. 8r. it. Il Corbaccio+ *ilano ( %. *arco 5urelio+ Ricordi. 8r. it. Ri..oli+ *ilano. *auriac+ G. @( ) A *emorie intime. 8r. it. *arcelliane+ Roma ( 0(. *erini+ 5. @( 0A La pa..a della porta accanto. Bompiani+ *ilano. *et4ani+ S. @( (A Immigrato. 84eoria+ Roma. *ontaigne+ *. de @()"$A Saggi. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( )+ & ,oll. montaldi+ D. @( !(A 5utobiografie della leggera. Einaudi+ 8orino. -ascal+ B. @(0!$A -ensieri. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( 0&. -a,ese+ C. @( )&A Il mestiere di ,i,ere @( 3)#( )$A. Einaudi+ 8orino. -essoa+ G.C. @( "&A Il libro dell'in:uietudine. 8r. it. Geltrinelli+ *ilano ( "0. pestalo..i+ E. @("&0A Il canto del cigno. La Nuo,a Italia+ Giren.e. -r,ert+ U. @( !&A =uand'ero bambino. 8r. it. Fuanda+ -arma ( ). -roust+ *. @( (3#&!A 5lla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritro,ato. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( 3. Re,elli+ N. @( %A Il disperso di *arburg. Einaudi+ 8orino. RilQe+ R.*. @( $ A I :uaderni di *alte Laurids Brigge. 8r. it. Far.anti+ *ilano ( "&. Romano+ L. @( %A Nei mari estremi. *ondadori+ *ilano. Romano+ L. @( %A La penombra c4e abbiamo attra,ersato. Einaudi+ 8orino. Rousseau+ UU. @(!"&#" A Confessioni. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( ""+& ,oll. Salinger+ U.D. @( )(A Il gio,ane Holden. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( 0(.
()&

Sant'5gostino+ Le confessioni. *ondadori+ *ilano ( &. Sartre+ U.#-. @( 3"A La nausea. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( 3. Settembrini+ L. @( 0(A Ricorren.e della mia ,ita e scritti autobiografici. Geltrinelli+ *ilano. stein+ F. @( 3!A 5utobiografia di tutti. 8r. it. La 8artaruga+ *ilano ( !0. Stend4al @(" &A Ricordi d'egotismo. 8r. it. Ri..oli+ *ilano ( 03. S,e,o+ I. @(" &A 1na ,ita. *ondadori+ *ilano ( "%. S,e,o+ I. @( &3A La coscien.a di Jeno. Dall'6glio+ *ilano. 8amaro+ S. @( %A Ea do,e riporta il cuore. Baldini e Castoldi+ *ilano. 8eresa d'5,ila+ Il libro della mia ,ita. 8r. it. Edi.ioni -aoline+ *ilano ( "". 84acQeraM+ w.*. @("%%A Le memorie di BarrM LMndon. 8r. it. Ga.i+ Roma ( 0. 84omas+ w.+ JnaniecQi+ G. @( ("#&$A Il contadino polacco in Europa. 8r. it. Edi.ioni di Comunit2+ *ilano ( 0". 84ompson+ B. @( 3!A BoW#car Bet4a. 5utobiografia di una ,agabonda americana. 8r. it. Fiunti+ Giren.e ( "0. tolstoV+ L. @(")"A La felicit2 domestica. 8r. it. se+ *ilano ( %. EalrM+ -. @( !3A Ca4iers. Fallimard+ -aris. Eico+ F. @(!&)#&"A Eita di Fiambattista Eico scritta da se medesimo. Longanesi+ *ilano ( "3. weiss+ -. @( 0&A Congedo dai genitori/ punto di fuga. 8r. it. *ondadori+ *ilano ( !0. Tittgenstein+ L. @( (%#(0A Diari segreti. 8r. it. Later.a+ Roma#Bari ( "!. wolfe+ 8. @( %&A 5ngelo+ guarda il passato. Einaudi+ 8orino ( 0). Nourcenar+ *. @( )(A *emorie di 5driano. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( 03. Nourcenar+ *. @( !%A Care memorie. 8r. it. Einaudi+ 8orino ( "(.

()3