Carlos Fuentes

AURA

Biblioteca Era

A MANOLO Y TERE BARBACHANO

Primera edicin: 1962 40a reim!resi6n: 2001 "#B$: 96%&411&1%1&9 ' 1962( Carlos Fuentes )R ' Ediciones Era( # A de C * Calle del +raba,o -1(14269 ./0ico( ) F "m!reso 1 2ec2o en ./0ico Printed and made in ./0ico Este libro no !uede ser 3otoco!iado( ni re!roducido total o !arcialmente( !or nin45n medio o m/todo( sin la autori6acin !or escrito del editor +2is boo7 ma1 not be re!roduced( in 82ole or in !art( in an1 3orm( 8it2out 8ritten !ermission 3rom t2e !ublis2ers

El 2ombre ca6a 1 luc2a 9a mu,er intri4a 1 sue:a; es la madre de la 3antas<a( de los dioses Posee la se4unda =isin( las& alas >ue le !ermiten =olar 2acia el in3inite del deseo 1 de la ima4inacin 9os dioses son como los 2ombres: nacen 1 mueren sobre el !ec2o de una mu,er ?U9E# ."C@E9E+

9EE# E#E A$U$C"A: U$A AFER+A )E E#A $A+URA9EBA no se 2ace todos los d<as 9ees 1 relees el a=iso Parece diri4ido a ti( a nadie mas )istra<do( de,as >ue la ceni6a del ci4arro cai4a dentro de la ta6a de te >ue 2as estado bebiendo en este ca3et<n sucio 1 barato tu releerCs #e solicita 2istoriador ,o=en Ardenado Escru!uloso Conocedor de la len4ua 3rancesa Conocimiento !er3ecto( colo>uial Ca!a6 de desem!e:ar labores de secretario ?u=entud( conocimiento del 3ranc/s( !re3erible si 2a =i=ido en Francia al45n tiem!o +res mil !esos mensuales( comida 1 recamara cmoda( asoleada( a!ro!iada estudio #olo 3alta tu nombre #olo 3alta >ue las letras mas ne4ras 1 llamati=as del a=iso in3ormen: Feli!e .ontero #e solicita Feli!e .ontero( anti4uo becario en la #orbona( 2istoriador car4ado de datos in5tiles( acostumbrado a e02umar !a!eles amarillentos( !ro3esor au0iliar en escuelas !articulares( no=ecientos !esos mensuales Pero si le1eras eso(

sos!ec2ar<as( lo tomar<as a broma )onceles %1D Acuda en !ersona $o 2a1 tel/3ono Reco4es tu !orta3olio 1 de,as la !ro!ina Piensas >ue otro 2istoriador ,o=en( en condiciones seme,antes a las tu1as( 1a 2a le<do ese mismo a=iso( tornado la delantera( ocu!ado el !uesto +ratas de ol=idar mientras caminas a la es>uina Es!eras el autob5s( enciendes un ci4arrillo( re!ites en silencio las 3ec2as >ue debes memori6ar !ara >ue esos ni:os amodorrados te res!eten +ienes >ue !re!ararte El autob5s se acerca 1 tu estas obser=ando las !untas de tus 6a!atos ne4ros +ienes >ue !re!ararte .etes la mano en el bolsillo( ,ue4as con las monedas de cobre( !or 3in esco4es treinta centa=os( los a!rietas con el !uno 1 alar4as el bra6o !ara tomar 3irmemente el barrote de 3ierro del camin >ue nunca

se detiene( saltar( abrirte !aso( !a4ar los treinta centa=os( acomodarte di3<cilmente entre los !asa,eros a!retu,ados >ue =ia,an de !ie( a!o1ar tu mano derec2a en el !asamanos( a!retar el !orta3olio contra el costado 1 colocar distra<damente la mano i6>uierda sobre la bolsa trasera del !antaln( donde 4uardas los billetes *i=irCs ese d<a( id/ntico a los demCs( 1 no =ol=erCs a recordarlo sino al d<a si4uiente( cuando te sientes de nue=o en la mesa del ca3et<n( !idas el des&a1uno 1 abras el !eridico Al lle4ar a la !a4ina de anuncios( all< estarCn( otra =e6( esas letras destacadas: 2istoriador ,o=en $adie acudi a1er 9eerCs el anuncio +e detendrCs en el ultimo ren4ln: cuatro mil !esos +e sor!renderC ima4inar >ue al4uien =i=e en la calle de )onceles #iem!re 2as cre<do >ue en el =ie,o centro de la ciudad no =i=e nadie Caminas con lentitud( tratando de distin4uir el numero %1D en este con4lomerado de =ie,os !alacios coloniales con=ertidos en talleres de re!aracin( relo,er<as( tiendas de 6a!atos 1 e0!endios de a4uas 3rescas 9as nomenclaturas 2an sido re=isadas(

su!er!uestas( con&3undidas El 1- ,unto al 200( el anti4uo a6ule,o numerado E4FG encima de la nue=a ad=ertencia !intada con ti6a: a2ora 924 9e=antaras la mirada a los se4undos !isos: all< nada cambia 9as sin3onolas no !erturban( las luces de mercurio no iluminan( las barati,as e0!uestas no adornan ese se4undo rostro de los edi3icios Unidad del te6ontle( los nic2os con sus santos truncos coronados de !alomas( la !iedra labrada de barroco me0icano( los balcones de celos<a( las troneras 1 los canales de lamina( las 4Cr4olas de arenisca 9as =entanas ensombrecidas !or lar&4as cortinas =erdosas: esa =entana de la cual se retira

al4uien en cuanto tu la miras( miras la !ortada de =ides ca!ric2osas( ba,as la mirada al 6a4uCn des!intado 1 descubres %1D( antes 69 +ocas en =ano con esa mani,a( esa cabe6a de !erro en cobre( 4astada( sin relie=es: seme,ante a la cabe6a de un 3eto canino en los museos de ciencias naturales "ma4inas >ue el !erro te sonr<e 1 sueltas su contacto 2elado 9a !uerta cede al em!u,e le=<simo( de tus dedos( 1 antes de entrar miras !or ultima =e6 sobre tu 2ombro( 3runces el ce:o !or>ue la lar4a 3ila detenida de camiones 1 autos 4ru:e( !ita( suelta el 2umo insano de su !risa +ratas( in5tilmente de retener una sola ima4en de ese mundo e0terior indi3erenciado Cierras el 6a4uCn detrCs de ti e intentas !enetrar la oscuridad de ese calle,n tec2ado H !atio( !or>ue !uedes oler el mus4o( la 2umedad de las !lantas( las ra<ces !odridas( el !er3ume adormecedor 1 es!esoH Buscas en =ano una lu6 >ue te 4u<e Buscas la ca,a de 3s3oros en la bolsa de tu saco !ero esa =o6 a4uda 1 cascada te ad=ierte desde le,os: H$o no es necesario 9e rue4o Camine trece !asos 2acia el 3rente 1

encontrara la escalera a su derec2a #uba( !or 3a=or #on =eintids escalones Cu/ntelos a2< +rece )erec2a *eintids El olor de la 2umedad( de las !lantas !odridas( te en=ol=erC mientras marcas tus !asos( !rimero sobre las baldosas de !iedra( ense4uida sobre esa madera cru,iente( 3o3a !or la 2umedad 1 el encierro Cuentas en =o6 ba,a 2asta =eintids 1

te detienes( con la ca,a de 3s3oros entre las manos( el !orta3olio a!retado contra las costillas +ocas esa !uerta >ue 2uele a !ino =ie,o 1 25medo; buscas una mani,a; terminas !or em!u,ar 1 sentir( a2ora( un ta!ete ba,o tus !ies Un ta!ete del4ado( mal e0tendido( >ue te 2arC tro!e6ar 1 darte cuenta de la nue=a lu6( 4risCcea 1 3iltrada( >ue ilumina ciertos contornos H#e:ora Hdices con una =o6 montona( !or>ue crees recordar una =o6 de mu,er H #e:ora HA2ora a su i6>uierda 9a !rimera !uerta +en4a la amabilidad Em!u,as esa !uerta H1a no es!eras >ue al4una se cierre !ro!iamente; 1a sabes >ue todas son !uertas de 4ol!eH 1 las luces dis!ersas se tren6an en tus !esta:as( como si atra=esaras una tenue red de seda #olo tienes o,os !ara esos muros de re3le,os desi4uales( donde !ar!adean docenas de luces Consi4ues( al cabo( de3inirlas como =eladoras( colocadas sobre re!isas 1 entre!a:os de ubicacin asim/trica 9e=emente( iluminan otras luces >ue son cora6ones de !lata( 3rascos de cristal( =idrios enmarcados( 1 solo detrCs de este brillo intermitente =eras( al 3ondo( la cama 1 el si4no de una mano >ue !arece atraer&te con su mo=imiento !ausado 9o4raras =erla cuando des la es!alda a ese 3irmamento de luces de=otas +ro!ie6as al !ie de la cama; debes rodearla !ara acercarte a la cabecera All<( esa 3i4ura !e>ue:a se !ierde en la inmensidad de la cama; al e0tender la mano no tocas otra mano( sino la !iel 4ruesa( a3ieltrada( las ore,as de ese ob,eto >ue roe con un silencio tena6 1 te o3rece sus o,os ro,os: sonr<es 1 acaricias al cone,o >ue

1ace al lado de la mano >ue( !or 3in( toca la tu1a con unos dedos sin tem!eratura >ue se detienen lar4o tiem!o sobre tu !alma 25meda( la =oltean 1 acercan tus dedos abiertos a la almo2ada de enca,es >ue tocas !ara ale,ar tu mano de la otra HFeli!e .ontero 9e< su anuncio H#i( 1a se Perdn no 2a1 asiento HEsto1 bien $o se !reocu!e HEsta bien Por 3a=or( !n4ase de !er3il $o lo =eo bien Iue le de la lu6 As< Claro H9e< su anuncio HClaro 9o le1 J#e siente cali3icadoKH A=e6 =ous 3ait des etudesK HA Paris( madame HA2( oui( 4a me 3ait !laisir( tou,ours( tou,ours( dLentendre on etait telle&ment 2abitue et a!res oui =ous sa=e6

+e a!artaras !ara >ue la lu6 combinada de la !lata( la cera 1 el =idrio dibu,e esa co3ia de seda >ue debe reco4er un !elo mu1 blanco 1 enmarcar un rostro casi in3antil de tan =ie,o 9os a!retados botones del cuello blanco >ue sube 2asta las ore,as ocultas !or la co3ia( las sabanas 1 los edredones =elan todo el cuer!o con e0ce!cin de los bra6os en=ueltos en un c2al de estambre( las manos !Clidas >ue descansan sobre el =ientre: solo !uedes 3i,arte en el rostro( 2asta >ue un mo=imiento del cone,o te !ermite des=iar la mirada 1 obser=ar con disimulo esas

mi4a,as( esas costras de !an re4adas sobre los edredones de seda ro,a( ra<dos 1 sin lustre H*o1 al 4rano $o me >uedan muc2os a:os !or delante( se:or .ontero( 1 !or ello 2e !re3erido =iolar la costumbre de toda una =ida 1 colocar ese anuncio en el !eridico H#i( !or eso esto1 a>u< H#i Entonces ace!ta HBueno( desear<a saber al4o mas H$aturalmente Es usted curioso Ella te sor!rendera obser=ando la mesa de noc2e( los 3rascos de distinto color( los =asos( las cuc2aras de aluminio( los cartuc2os alineados de !ildoras 1 com!rimidos( los demas =asos manc2ados de li>ui& dos blancu6cos >ue estan dis!uestos en el suelo( al alcance de la mano de la mu,er recostada sobre esta cama ba,a Entonces te daras cuenta de >ue es una cama a!enas ele=ada sobre el ras del suelo( cuando el cone,o salte 1 se !ierda en la oscuridad H9e o3re6co cuatro mil !esos H#i( eso dice el a=iso de 2o1

HA2( entonces 1a sali H#i( 1a sali H#e trata de los !a!eles de mi marido( el 4eneral 9lorente )eben ser ordenados antes de >ue muera )eben ser !ublicados 9o 2e decidido 2ace !oco HM el !ro!io 4eneral( Jno se encuentra ca!acitado !ara K H.uri 2ace sesenta a:os( se:or #on sus memorias inconclusas com!letadas Antes de >ue 1o muera HPero HMo le in3ormare de todo Usted a!renderC a redactar en el estilo de mi es!oso 9e bastarC ordenar 1 leer los !a!eles !ara sentirse 3ascinado !or esa !rosa( !or esa trans!arencia( esa( esa H#i( com!rendo H#a4a #a4a J)nde estaK "ci( #a4a HJIuienK H.i com!a:<a HJEl cone,oK H#i( =ol=erC )eben ser

9e=antaras los o,os( >ue 2ab<as mantenido ba,os( 1 ella 1a 2abrC cerrado los labios( !ero esa !alabra H=ol=erCH =uel=es a escuc2arla como si la anciana la estu=iese !ronunciando en ese momento Permanecen inm=iles +u miras 2acia atrCs; te cie4a el brillo de la corona !ar!adeante de ob,etos reli4iosos Cuando =uel=es a mirar a la se:ora( sientes >ue sus o,os se 2an abierto

desmesuradamente 1 >ue son claros( l<>uidos( inmensos( casi del color de la cornea amarillenta >ue los rodea( de manera >ue solo el !unto ne4ro de la !u!ila rom!e esa claridad !erdida( minutos antes( en los !lie4ues 4ruesos de los !Cr!ados ca<dos como !ara !rote4er esa mirada >ue a2ora =uel=e a esconderse Ha retraerse( !iensasH en el 3ondo de su cue=a seca HEntonces se >uedara usted #u cuarto esta arriba All< si entra la lu6 HIui6Cs( se:ora( seria me,or >ue no la im!ortunara Mo !uedo se4uir =i=iendo donde siem!re 1 re=isar los !a!eles en mi !ro!ia casa H.is condiciones son >ue =i=a a>u< $o >ueda muc2o tiem!o H$o se HAura 9a se:ora se mo=erC !or la !rimera =e6 desde >ue tu entraste a su recamara; al e0tender otra =e6 su mano( tu sientes esa res!iracin a4itada a tu lado 1 entre la mu,er 1 tu se e0tiende otra mano >ue toca los dedos de la anciana .iras a un lado 1 la muc2ac2a esta all<( esa muc2ac2a >ue no alcan6as a =er de cuer!o entero !or>ue esta tan cerca de ti 1 su a!aricin 3ue im!re=ista( sin nin45n ruido

Hni si>uiera los ruidos >ue no se escuc2an !ero >ue son reales !or>ue se recuerdan inmediatamente( !or>ue a !esar de todo son mas 3uertes >ue el silencio >ue los acom!a:oH H9e di,e >ue re4resar<a HJIuienK HAura .i com!a:era .i sobrina HBuenas tardes 9a ,o=en inclinara la cabe6a 1 la anciana( al mismo tiem!o >ue ella( remedara el 4esto HEs el se:or .ontero *a a =i=ir con nosotras +e mo=erCs unos !asos !ara >ue la lu6 de las =eladoras no te cie4ue 9a muc2ac2a mantiene los o,os cerrados( las manos cru6adas sobre un muslo: no te mira Abre los o,os !oco a !oco( como si temiera los 3ul4ores de la recamara Al 3in( !odrCs =er esos o,os de mar >ue 3lu1en( se 2acen es!uma( =uel=en a la calma =erde( =uel=en a in3lamarse como una ola: tu los =es 1 te re!ites >ue no es cierto( >ue son unos 2ermosos o,os =erdes id/nticos a todos los 2ermosos o,os =erdes >ue 2as conocido o !odrCs conocer #in embar4o( no te en4a:as: esos o,os 3lu1en( se trans3orman( como si te o3recieran un !aisa,e >ue sola tu !uedes adi=inar 1 desear H#i *o1 a =i=ir con ustedes

9A A$C"A$A #A$RE"RA( "$C9U#A RE"RA CA$ #U +".BRE a4udo 1 dirC >ue le a4rada tu buena =oluntad 1 >ue la ,o=en te mostrara tu recamara( mientras tu !iensas en el sueldo de cuatro mil !esos( el traba,o >ue !uede ser a4radable !or>ue a ti te 4ustan estas tareas meticulosas de in=esti4acin( >ue e0clu1en el es3uer6o 3<sico( el traslado de un lu4ar a otro( los encuentros ine=itables 1 molestos con otras !ersonas Piensas en todo esto al se4uir los !asos de la ,o=en Hte das cuenta de >ue no la si4ues con la =ista( sino con el o<do: si4ues el susurro de la 3alda( el cru,ido de una ta3etaH 1 estas ansiando( 1a( mirar nue=amente esos o,os Asciendes detrCs del ruido( en medio de la oscuridad( sin acostumbrarte a5n a las tinieblas: recuerdas >ue deben ser cerca de las seis de la tarde 1 te sor!rende la inundacin de lu6 de tu recamara( cuando la mano de Aura em!u,e la !uerta Hotra !uerta sin cerraduraH 1 en se4uida se a!arte de ella 1 te di4a: HA>u< es su cuarto 9o es!eramos a cenar dentro de una 2ora M se ale,ara( con ese ruido de ta3eta( sin >ue 2a1as !odido =er otra =e6 su rostro Cierras Hem!u,asH la !uerta detrCs de ti 1 al 3in le=antas los o,os 2acia el tra4alu6 inmenso >ue 2ace las =eces de tec2o #onr<es al darte cuenta de >ue 2a bastado la lu6 del cre!5sculo !ara ce4arte 1 contrastar con la !enumbra del resto de la casa Pruebas( con ale4r<a( la blandura del colc2n en la cama de metal dorado 1 recorres con la mirada el cuarto: el ta!ete de lana ro,a( los muros em!a!elados( oro 1 oli=a( el silln de tercio!elo ro,o( la =ie,a mesa de traba,o(

no4al 1 cuero =erde( la lCm!ara anti4ua( de >uin>u/( lu6 o!aca de tus noc2es de in=esti4acin( el estante cla=ado encima de la mesa( al alcance de tu mano( con los tomos encuadernados Caminas 2acia la otra !uerta 1 al em!u,arla descubres un ba:o !asado de moda: tina de cuatro !atas( con 3lorecillas !intadas sobre la !orcelana( un a4uamanil a6ul( un retrete incomodo +e obser=as en el 4ran es!e,o o=alado del 4uardarro!a( tambi/n de no4al( colocado en la sala de ba:o .ue=es tus ce,as !obladas( tu boca lar4a 1 4ruesa >ue llena de =a2o el es!e,o; cierras tus o,os ne4ros 1( al abrirlos( el =a2o 2abrC desa!arecido )e,as de contener la res!iracin 1 te !asas una mano !or el !elo oscuro 1 lacio; tocas con ella tu !er3il recto( tus me,illas del4adas Cuando el =a2o o!a>ue otra =e6 el rostro( estarCs re!itiendo ese nombre( Aura Consultas el relo,( des!u/s de 3umar dos ci4arrillos( recostado en la cama )e !ie( te !ones el saco 1 te !asas el !eine !or el cabello Em!u,as la !uerta 1 tratas de recordar el camino >ue recorriste al subir Iuisieras de,ar la !uerta abierta( !ara >ue la lu6 del >uin>u/ te 4ui/: es im!osible( !or>ue los resortes la cierran Podr<as entretenerte colum!iando esa !uerta Podr<as tomar el >uin>u/ 1 descender con el Renuncias !or>ue 1a sabes >ue esta casa siem!re se encuentra a oscuras +e obli4aras a conocerla 1 reconocerla !or el tacto A=an6as con cautela( como un cie4o( con los bra6os e0tendidos( ro6ando la !ared( 1 es tu 2ombro lo >ue( inad=ertidamente( a!rieta el contacto de la lu6 el/ctrica +e detienes( 4ui:ando( en el centre iluminado de ese lar4o !asillo desnudo Al 3ondo( el !asamanos 1 la escalera de caracol

)esciendes contando los !elda:os: otra costumbre inmediata >ue te 2abrC im!uesto la casa de la se:ora 9lorente Ba,as contando 1 das un !aso atrCs cuando encuentres los o,os rosados del cone,o >ue en se4uida te da la es!alda 1 sale saltando $o tienes tiem!o de detenerte en el =est<bulo !or>ue Aura( desde una !uerta entreabierta de cristales o!acos( te estarC es!erando con el candelabro en la mano Caminas( sonriendo( 2acia ella; te detienes al escuc2ar los maullidos dolorosos de =arios 4atos Hsi( te detienes a escuc2ar( 1a cerca de la mano de Aura( !ara cerciorarte de >ue son =arios 4atosH 1 la si4ues a la sala: #on los 4atos HdirC AuraH @a1 tanto ratn en esta !arte de la ciudad Cru6an el saln: muebles 3orrados de seda mate( =itrinas donde 2an sido colocados mu:ecos de !orcelana( relo,es musicales( condecoraciones 1 bolas de cristal; ta!etes de dise:o !ersa( cuadros con es&cenas buclicas( las cortinas de tercio!elo =erde corridas Aura =iste de =erde HJ#e encuentra cmodoK H#i Pero necesito reco4er mis cosas en la casa donde H$o es necesario El criado 1a 3ue a buscarlas H$o se 2ubieran molestado Entras( siem!re detrCs de ella( al comedor Ella colocara el candelabro en el centre de la mesa; t5 sientes un 3ri 25medo +odos los muros del saln estCn recubiertos de una madera oscura( labrada al estilo 4tico( con o,i=as 1 rosetones

calados 9os 4atos 2an de,ado de maullar Al tomar asiento( notas >ue 2an sido dis!uestos cuatro cubiertos 1 >ue 2a1 dos !latones calientes ba,o cacerolas de !lata 1 una botella =ie,a 1 brillante !or el limo =erdoso >ue la cubre Aura a!artara la cacerola +u as!iras el olor !un4ente de los ri:ones en salsa de cebolla >ue ella te sir=e mientras tu tomas la botella =ie,a 1 llenas los =asos de cristal cortado con ese li>uido ro,o 1 es!eso +ratas( !or curiosidad( de leer la eti>ueta del =ino( !ero el limo lo im!ide )el otro !latn( Aura toma unos tomates enteros( asados HPerdn Hdices( obser=ando los dos cubiertos e0tra( las dos sillas desocu!adas H Es!eramos a al4uien masK Aura contin5a sir=iendo los tomates: H$o 9a se:ora Consuelo se siente d/bil esta noc2e $o nos acom!a:ara HJ9a se:ora ConsueloK J#u t<aK H#i 9e rue4a >ue !ase a =erla des!u/s de la cena Comen en silencio Beben ese =ino !articularmente es!eso( 1 tu des=<as una 1 otra =e6 la mirada !ara >ue Aura no te sor!renda en esa im!udicia 2i!ntica >ue no !uedes controlar Iuieres( a5n entonces( 3i,ar las 3acciones de la muc2ac2a en tu mente Cada =e6 >ue des=<es la mirada( las 2abrCs ol=idado 1a 1 una ur4encia im!oster4able te obli4ara a mirarla de nue=o Ella mantiene( como siem!re( la mirada ba,a 1 tu( al buscar el !a>uete de ci4arrillos en la bolsa del saco( encuentras ese lla=<n( recuerdas( le dices a Aura:

HNA2O )i=ide >ue un ca,n de mi mesa esta cerrado con lla=e All< ten4o mis documentos M ella murmurara: HEntonces J>uiere usted salirK

9o dice como un re!roc2e +u te sientes con3undido 1 alar4as la mano con el lla=<n col4ado de un dedo( se lo o3reces H$o ur4e Pero ella se a!arta del contacto de tus manos( mantiene las su1as sobre el re4a6o( al 3in le=anta la mirada 1 tu =uel=es a dudar de tus sentidos( atribu1es al =ino el aturdimiento( el mareo >ue te !roducen esos o,os =erdes( lim!ios( brillantes( 1 te !ones de !ie( detrCs de Aura( acariciando el res!aldo de madera de la silla 4tica( sin atre=erte a tocar los 2ombros desnudos de la muc2ac2a( la cabe6a >ue se mantiene inm=il @aces un es3uer6o !ara contenerte( distraes tu atencin escuc2ando el batir im!erce!tible de otra !uerta( a tus es!aldas( >ue debe conducir a la cocina( descom!ones los dos elementos !lCsticos del comedor: el circulo de lu6 com!acta >ue arro,a el candelabro 1 >ue ilumina la mesa 1 un e0tremo del muro labrado( el circulo ma1or( de sombra( >ue rodea al !rimero +ienes( al 3in( el =alor de acercarte a ella( tomar su mano( abrirla 1 colocar el lla=ero( la !renda( sobre esa !alma lisa 9a =eras a!retar el !u:o( buscar tu mirada( murmurar: HPracias H( le=antarse( abandonar de !risa el comedor

+u tomas el lu4ar de Aura( estiras las !iernas( enciendes un ci4arrillo( in=adido !or un !lacer >ue ,amCs 2as conocido( >ue sabias !arte de ti( !ero >ue solo a2ora e0!erimentas !lenamente( liberCndolo( arro,Cndolo 3uera !or>ue sabes >ue esta =e6 encontrara res!uesta es!era des!u/s de la cena @as a!rendido el camino +omas el candelabro 1 cru6as la sala 1 el =est<bulo 9a !rimera !uerta( 3rente a ti( es la de la anciana +ocas con los nudillos( sin obtener res!uesta +ocas otra =e6 Em!u,as la !uerta: ella te es!era Entras con cautela( murmurando: H#e:ora #e:ora M la se:ora Consuelo te es!era: ella te lo ad=irti: te

Ella no te 2abrC escuc2ado( !or>ue la descubres 2incada ante ese muro de las de=ociones( con la cabe6a a!o1ada contra los !u:os cerrados 9a =es de le,os: 2incada( cubierta !or ese camisn de lana burda( con la cabe6a 2undida en los 2ombros del4ados: del4ada como una escultura medie=al( emaciada: las !iernas se asoman como dos 2ebras deba,o del camisn( llacas( cubiertas !or una erisi!ela in3lamada; !iensas en el roce continuo de la tosca lana sobre la !iel( 2asta >ue ella le=anta los !u:os 1 !e4a al aire sin 3uer6as( como si librara una batalla contra las imC4enes >ue( al acercarte( em!ie6as a distin4uir: Cristo( .aria( #an #ebastiCn( #anta 9ucia( el ArcCn4el .i4uel( los demonios sonrientes( los 5nicos sonrientes en esta icono4ra3<a del dolor 1 la clera: sonrientes !or>ue( en el =ie,o 4rabado iluminado !or las =eladoras( ensartan los tridentes en la !iel de los condenados( les =ac<an calderones de a4ua 2ir=iente( =iolan a las mu,eres( se

embria4an( 4o6an de la libertad =edada a los santos +e acercas a esa ima4en central( rodeada !or las la4rimas de la )olorosa( la san4re del Cruci3icado( el 4o6o de 9u6bel( la clera del ArcCn4el( las =<sceras conser=adas en 3rascos de alco2ol( los cora6ones de !lata: la se:ora Consuelo( de rodillas( amena6a con los !u:os( balbucea las !alabras >ue( 1a cerca de ella( !uedes escuc2ar: H9le4a( Ciudad de )ios; suena( trom!eta de Pabriel; NA1( !ero como tarda en morir el mundoO #e 4ol!eara el !ec2o 2asta derrumbarse( 3rente a las imC4enes 1 las =eladoras( con un acceso de tos +5 la tomas de los codos( la conduces dulcemente 2acia la cama( te sor!rendes del tama:o de la mu,er: casi una ni:a( doblada( corco=ada( con la es!ina dorsal =encida: sabes >ue( de no ser !or tu a!o1o( tendr<a >ue re4resar a 4atas a la cama 9a recuestas en el 4ran lec2o de mi4a,as 1 edredones =ie,os( la cubres( es!eras a >ue su res!iracin se re4ularice( mientras las la4rimas in=oluntarias le corren !or las me,illas trans!arentes HPerdn la de=ocin Perdn( se:or .ontero A las =ie,as solo nos >ueda el !lacer de

PCseme el !a:uelo( !or 3a=or

H9a se:orita Aura me di,o H#i( e0actamente $o >uiero >ue !erdamos tiem!o traba,ar cuanto antes Pracias )ebe debe em!e6ar a

H+rate usted de descansar HPracias +ome

9a =ie,a se lle=ara las manos al cuello( lo desabotonara( ba,ara la cabe6a !ara >uitarse ese listen morado( luido( >ue a2ora te entre4a: !esado( !or>ue una lla=e de cobre cuel4a de la cinta HEn a>uel rincn encima de los de&mas H$o =eo mu1 bien HA2( si Es >ue 1o esto1 tan acostumbrada a las tinieblas A mi derec2a Es >ue nos amurallaron( se:or .ontero @an Abra ese ba5l 1 trai4a los !a!eles >ue estCn a la derec2a( amarrados con un cordn amarillo

Camine 1 tro!e6ara con el arcn

construido alrededor de nosotras( nos 2an >uitado la lu6 @an >uerido obli4arme a =ender .uertas( antes Esta casa esta llena de recuerdos !ara nosotras #olo muerta me sacaran de a>u< Eso es Pracias Puede usted em!e6ar a leer esta

!arte Ma le ir/ entre4ando las demCs Buenas noc2es( se:or .ontero Pracias .ire: su candelabro se 2a a!a4ado Enci/ndalo a3uera( !or 3a=or >u/dese con la lla=e Ac/!tela Con3i en usted H#e:ora @a1 un nido de ratones en a>uel rincn $o( no(

HJRatonesK Es >ue 1o nunca =o1 2asta allC H)eber<a usted traer a los 4atos a>u< HJPatosK JCuales 4atosK Buenas noc2es *o1 a dormir Esto1 3ati4ada HBuenas noc2es

9EE# E#A ."#.A $AC@E 9A# PAPE9E# A.AR"99A#( escritos con una tinta color mosta6a; a =eces( 2oradados !or el descuido de una ceni6a de tabaco( manc2ados !or moscas El 3ranc/s del 4eneral 9lorente no 4o6a de las

e0celencias >ue su mu,er le 2abrC atribuido +e dices >ue t5 !uedes me,orar considerablemente el estilo( a!retar esa narracin di3usa de los 2ec2os !asados: la in3ancia en una 2acienda oa0a>ue:a del si4lo Q"Q( los estudios militares en Francia( la amistad con el )u>ue de .orn1( con el circulo intimo de $a!olen """( el re4reso a ./0ico en el estado ma1or de .a0imiliano( las ceremonias 1 =eladas del "m!erio( las batallas( el derrumbe( el Cerro de las Cam!anas( el e0ilio en Paris $ada >ue no 2a1an contado otros +e desnudas !ensando en el ca!ric2o de3ormado de la anciana( en el 3also =alor >ue atribu1e a estas memorias +e acuestas sonriendo( !ensando en tus cuatro mil !esos )uermes( sin sonar( 2asta >ue el c2orro de lu6 te des!ierta( a las seis de la ma:ana( !or>ue ese tec2o de =idrios no !osee cortinas +e cubres los o,os con la almo2ada 1 tratas de =ol=er a dormir A los die6 minutos( ol=idas tu !ro!sito 1 caminas al ba:o( donde encuentras todas tus cosas dis!uestas en una mesa( tus escasos tra,es col4ados en el ro!ero @as terminado de a3eitarte cuando ese maullido im!lorante 1 doloroso destru1e el silencio de la ma:ana 9le4a a tus o<dos con una =ibracin atro6( ras4ante( de im!loracin "ntentas ubicar su ori4en: abres la !uerta >ue da al corredor 1 all< no lo escuc2as: esos maullidos se cuelan desde lo alto( desde el tra4alu6 +re!as =elo6mente a la silla( de la silla a la mesa de traba,o( 1 a!o1Cndote en el librero !uedes alcan6ar el tra4alu6( abrir uno de sus =idrios( ele=arte con es3uer6o 1 cla=ar la mirada en ese

,ard<n lateral( ese cubo de te,os 1 6ar6as enmara:ados donde cinco( seis( siete 4atos Hno !uedes contarlos: no !uedes sostenerte all< mas de un se4undoH encadenados unos con otros( se re=uelcan en=ueltos en 3ue4o( des!renden un 2umo o!aco( un olor de !elambre incendiada )udas( al caer sobre la butaca( si en realidad 2as =isto eso; >ui6Cs solo uniste esa ima4en a los maullidos es!antosos >ue !ersisten( disminu1en( al cabo terminan +e !ones la camisa( !asas un !a!el sobre las !untas de tus 6a!atos ne4ros 1 escuc2as( esta =e6( el a=iso de la cam!ana >ue !arece recorrer los !asillos de la casa 1 acercarse a tu !uerta +e asomas al corredor; Aura camina con esa cam!ana en la mano( inclina la cabe6a al =erte( te dice >ue el desa1uno esta listo +ratas de detenerla; Aura 1a descenderC !or la escalera de caracol( tocando la cam!ana !intada de ne4ro( como si se tratara de le=antar a todo un 2os!icio( a todo un internado 9a si4ues( en man4as de camisa( !ero al lle4ar al =est<bulo 1a no la encuentras 9a !uerta de la recamara de la anciana se abre a tus es!aldas: alcan6as a =er la mano >ue asoma detrCs de la !uerta a!enas abierta( coloca esa !orcelana en el =est<bulo 1 se retira( cerrando de nue=o En el comedor( encuentras tu desa1uno ser=ido: esta =e6( solo un cubierto Comes rC!idamente( re4resas al =est<bulo( tocas a la !uerta de la se:ora Consuelo Esa =o6 d/bil 1 a4uda te !ide >ue entres $ada 2abrC cambiado 9a oscuridad !ermanente El 3ul4or de las =eladoras 1 los mila4ros de !lata HBuenos d<as( se:or .ontero J)urmi bienK lai

H#i 9e< 2asta tarde 9a dama a4itara una mano( como si deseara ale,arte H$o( no( no $o me adelante su o!inin +raba,e sobre esos !a!eles 1 cuando termine le !asare los demCs HEsta bien( se:ora JPodr<a =isitar el ,ard<nK HJCual ,ard<n( se:or .onteroK HEl >ue esta detrCs de mi cuarto HEn esta casa no 2a1 ,ard<n Perdimos el ,ard<n cuando constru1eron alrededor de la casa HPens/ >ue !odr<a traba,ar me,or al aire libre HEn esta casa solo 2a1 ese !atio oscuro !or donde entro usted All< mi sobrina culti=a al4unas !lantas de sombra Pero eso es todo HEsta bien( se:ora H)eseo descansar todo el d<a Pase a =erme esta noc2e HEsta bien( se:ora Re=isas todo el d<a los !a!eles( !asando en lim!io los !Crra3os >ue !iensas retener( redactando de nue=o los >ue te !arecen d/biles( 3umando ci4arrillo tras ci4arrillo 1 re3le0ionando >ue debes es!aciar tu traba,o !ara >ue la canon,ia se

!rolon4ue lo mas !osible #i lo4raras a2orrar !or lo menos doce mil !esos( !odr<as !asar cerca de un a:o dedicado a tu !ro!ia obra( a!la6ada( casi ol=idada +u 4ran obra de con,unto sobre los descubrimientos 1 con>uistas es!a:olas en Am/rica Una obra >ue resuma todas las crnicas dis!ersas( las 2a4a inteli4ibles( encuentre las corres!ondencias entre todas las em!resas 1 a=enturas del si4lo de oro( entre los !rototi!os 2umanos 1 el 2ec2o ma1or del Renacimiento En realidad( terminas !or abandonar los tediosos !a!eles del militar del "m!erio !ara em!e6ar la redaccin de 3ic2as 1 res5menes de tu !ro!ia obra El tiem!o corre 1 solo al escuc2ar de nue=o la cam!ana consultas tu relo,( te !ones el saco 1 ba,as al comedor Aura 1a estarC sentada; esta =e6 la cabecera la ocu!ara la se:ora 9lorente( en=uelta en su c2al 1 su camisn( tocada con su co3ia( a4ac2ada sobre el !lato Pero el cuarto cubierto tambi/n esta !uesto 9o notas de !asada; 1a no te !reocu!a #i el !recio de tu 3utura libertad creadora es ace!tar todas las man<as de esta anciana( !uedes !a4arlo sin di3icultad +ratas( mientras la =es sorber la so!a( de calcular su edad @a1 un momento en el cual 1a no es !osible distin4uir el !aso de los a:os: la se:ora Consuelo( desde 2ace tiem!o( !aso esa 3rontera El 4eneral no la menciona en lo >ue lle=as le<do de las memorias( Pero si el 4eneral tenia cuarenta 1 dos anos en el momento de la in=asin 3rancesa 1 muri en 1901( cuarenta a:os mas tarde( 2abr<a muerto de oc2enta 1 dos anos #e 2abr<a casado con la se:ora Consuelo des!u/s de la derrota de Iuer/taro 1 el e0ilio( !ero ella 2abr<a sido una ni:a entonces

9as 3ec2as se te con3undirCn( !or>ue 1a la se:ora esta 2ablando( con ese murmullo a4udo( le=e( ese c2irreo de !C,aro; le esta 2ablando a Aura 1 tu escuc2as( atento a la comida( esa enumeracin !lana de >ue,as( dolores( sos!ec2as de en3ermedades( mas >ue,as sobre el !recio de las medicinas( la 2umedad de la casa Iuisieras inter=enir en la con=ersacin domestica

!re4untando !or el criado >ue reco4i a1er tus cosas !ero al >ue nunca 2as =isto( el >ue nunca sir=e la mesa: lo !re4untar<as si( de re!ente( no te sor!rendiera >ue Aura( 2asta ese momento( no 2ubiese abierto la boca 1 comiese con esa 3atalidad mecCnica( como si es!erara un im!ulso a,eno a ella !ara tomar la cuc2ara( el cuc2illo( !artir los ri3iones Hsientes en la boca( otra =e6( esa dieta de ri3iones( !or lo =isto la !re3erida de la casaH 1 lle=Crselos a la boca .iras rC!idamente de la t<a a la sobrina 1 de la sobrina a la t<a( !ero la se:ora Consuelo( en ese instante( detiene todo mo=imiento 1( al mismo tiem!o( Aura de,a el cuc2illo sobre el !lato 1 !ermanece inm=il 1 tu recuerdas >ue( una 3raccin de se4undo antes( la se:ora Consuelo 2i6o lo mismo Permanecen =arios minutos en silencio: tu terminando de comer( ellas inm=iles como estatuas( mirCndote comer Al cabo la se:ora dice: H.e 2e 3ati4ado $o deber<a comer en la mesa *en( Aura( acom!C:ame a la recamara 9a se:ora tratara de retener tu atencin: te mirara de 3rente !ara >ue tu la mires( aun>ue sus !alabras =a1an diri4idas a la sobrina +u debes 2acer un es3uer6o !ara des!renderte de esa mirada Hotra =e6 abierta( clara( amarilla( des!o,ada de

los =elos 1 arru4as >ue normalmente la cubrenH 1 3i,ar la tu1a en Aura( >ue a su =e6 mira 3i,amente 2acia un !unto !erdido 1 mue=e en silencio los labios( se le=anta con actitudes similares a las >ue tu asocias con el sueno( toma de los bra6os a la anciana ,orobada 1 la conduce lentamente 3uera del comedor #olo( te sir=es el ca3/ >ue tambi/n 2a estado all< desde el !rinci!io del almuer6o( el ca3/ 3ri >ue bebes a sorbos mientras 3runces el seno 1 te !re4untas si la se:ora no !oseerC una 3uer6a secreta sobre la muc2ac2a( si la muc2ac2a( tu 2ermosa Aura =estida de =erde( no estarC encerrada contra su =oluntad en esta casa =ie,a( sombr<a 9e seria( sin embar4o( tan 3Ccil esca!ar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro M no !asas !or alto el camino >ue se abre en tu ima4inacin: >ui6Cs Aura es!era >ue tu la sal=es de las cadenas >ue( !or al4una ra6n oculta( le 2a im!uesto esta =ie,a ca!ric2osa 1 dese>uilibrada Recuerdas a Aura minutos antes( inanimada( embrutecida !or el terror: inca!a6 de 2ablar en3rente de la tirana( mo=iendo los labios en silencio( como si en silencio te im!lorara su libertad( !risionera al 4rade de imitar todos los mo=imientos de la se:ora Consuelo( como si solo lo >ue 2iciera la =ie,a le 3uese !ermitido a la ,o=en 9a ima4en de esta ena,enacin total te rebela: caminas( esta =e6( 2acia la otra !uerta( la >ue da sobre el =est<bulo al !ie de la escalera( la >ue esta al lado de la recamara de la anciana: all< debe =i=ir Aura; no 2a1 otra !ie6a en la casa Em!u,as la !uerta 1 entras a esa recamara( tambi/n oscura( de !aredes en,albe4adas( donde el 5nico adorno es un Cristo ne4ro A la i6>uierda( =es esa !uerta >ue debe conducir a la recamara de la =iuda Caminando de !untas( te

acercas a ella( colocas la mano sobre la madera( desistes de tu em!e:o: debes 2ablar con Aura a solas M si Aura >uiere >ue la a1udes( ella =endrC a tu cuarto Permaneces all<( ol=idado de los !a!eles amarillos( de tus !ro!ias cuartillas anotadas( !ensando solo en la belle6a inasible de tu Aura Hmientras mas !ienses en ella( mas tu1a la 2arCs( no solo !or>ue !iensas en su belle6a 1 la deseas( sino !or>ue a2ora la deseas !ara liberarla: 2abrCs encontrado una ra6n moral !ara tu deseo; te sentirCs inocente 1 satis3ec2oH 1 cuando =uel=es a escuc2ar la !recaucin de la cam!ana( no ba,as a cenar !or>ue no so!ortar<as otra escena como la del mediod<a Iui6Cs Aura se darC cuenta 1( des!u/s de la cena( subirC a buscarte Reali6as un es3uer6o !ara se4uir re=isando los !a!eles Cansado( te des=istes lentamente( caes en el lec2o( te duermes !ronto 1 !or !rimera =e6 en muc2os a:os sue:as( sue:as una sola cosa( suenas esa mano descarnada >ue a=an6a 2acia ti con la cam!ana en la mano( 4ritando >ue te ale,es( >ue se ale,en todos( 1 cuando el rostro de o,os =aciados se acerca al tu1o( des!iertas con un 4rito mudo( sudando( 1 sientes esas manos >ue acarician tu rostro 1 tu !elo( esos labios >ue murmuran con la =o6 mas ba,a( te consuelan( te !iden calma 1 cari:o Alar4as tus !ro!ias manos !ara encontrar el otro cuer!o( desnudo( >ue entonces a4itara le=emente el lla=<n >ue tu reconoces( 1 con el a la mu,er >ue se recuesta encima de ti( te besa( te recorre el cuer!o entero con besos $o !uedes =erla en la oscuridad de la noc2e sin estrellas( !ero 2ueles en su !elo el !er3ume de las !lantas del !atio( sientes en sus bra6os la !iel mas sua=e 1 ansiosa( tocas en sus

senos la 3lor entrela6ada de las =enas sensibles( =uel=es a besarla 1 no le !ides !alabras Al se!ararte( a4otado( de su abra6o( escuc2as su !rimer murmullo: REres mi es!osoR +u asientes: ella te dirC >ue amanece; se des!edirC diciendo >ue te es!era esa noc2e en su recamara +u =uel=es a asentir( antes de caer dormido( ali=iado( li4ero( =aciado de !lacer( reteniendo en las 1emas de los dedos el cuer!o de Aura( su temblor( su entre4a: la ni:a Aura +e cuesta traba,o des!ertar 9os nudillos tocan =arias =eces 1 te le=antas de la cama !esadamente( 4ru:endo: Aura( del otro lado de la !uerta( te dirC >ue no abras: la se:ora Consuelo >uiere 2ablar conti4o; te es!era en su recamara Entran die6 minutos des!u/s al santuario de la =iuda Arro!ada( !ara!etada contra los almo2adones de enca,e: te acercas a la 3i4ura inm=il( a sus o,os cerrados detrCs de los !Cr!ados col4antes( arru4ados( blan>uecinos: =es esas arru4as abolsadas de los !mulos( ese cansancio total de la !iel #in abrir los o,os( te dirC: HJ+rae usted la lla=eK H#i Creo >ue si #i( a>u< esta

HPuede leer el se4undo 3olio En el mismo lu4ar( con la cinta a6ul Caminas( esta =e6 con asco( 2acia ese arcn alrededor del cual !ululan las ratas( asoman sus o,illos brillantes entre las tablas !odridas del !iso( corretean 2acia los

2o1os abiertos en el muro escara!elado Abres el arcn 1 retiras la se4unda coleccin de !a!eles Re4resas al !ie de la cama; la se:ora Consuelo acaricia a su cone,o blanco )e la 4ar4anta abotonada de la anciana sur4irC ese cacareo sordo: HJ$o le 4ustan los animalesK H$o $o !articularmente Iui6Cs !or>ue nunca 2e tenido uno H#on buenos ami4os( buenos com!a:eros #obre todo cuando lle4an la =e,e6 1 la soledad H#i As< debe ser H#on seres naturales( se:or .ontero #eres sin tentaciones HJComo di,o >ue se llamabaK HJ9a cone,aK #a4a #abia #i4ue sus instintos Es natural 1 libre HCre< >ue era cone,o HA2( usted no sabe distin4uir toda=<a HBueno( lo im!ortante es >ue no se sienta usted sola HIuieren >ue estemos solas( se:or .ontero( !or>ue dicen >ue la soledad es necesaria !ara alcan6ar la santidad #e 2an ol=idado de >ue en la soledad la tentacin es mas 4rande

H$o la entiendo( se:ora HA2( me,or( me,or Puede usted se4uir traba,ando 9e das la es!alda Caminas 2acia la !uerta #ales de la recamara En el =est<bulo( a!rietas los dientes JPor >ue no tienes el =alor de decirle >ue amas a la ,o=enK JPor >ue no entras 1 le dices( de una =e6( >ue !iensas lle=arte a Aura conti4o cuando termines el traba,oK A=an6as de nue=o 2acia la !uerta; la em!u,as( dudando a5n( 1 !or el res>uicio =es a la se:ora Consuelo de !ie( er4uida( trans3ormada( con esa t5nica entre los bra6os: esa t5nica a6ul con botones de oro( c2arreteras ro,as( brillantes insi4nias de C4uila coronada( esa t5nica >ue la anciana mordis>uea 3ero6mente( besa con ternura( se coloca sobre los 2ombros !ara 4irar en un !aso de dan6a tambaleante Cierras la !uerta #i: tenia >uince a:os cuando la conoc< Hlees en el se4undo 3olio de las memorias H: elle a=ail >uin6e ans lors>ue ,e "Lai connue et( si ,Lose le dire( ce sont ses 1eu0 =erts >ui ont 3ait ma !erdition: los o,os =erdes de Consuelo( >ue tenia >uince a:os en 1%6F( cuando el 4eneral 9lorente caso con ella 1 la lle=o a =i=ir a Paris( al e0ilio .a ,eune !ou!ee( escribi el 4eneral en sus momentos de ins!iracin( ma ,eune !ou!ee au0 1eu0 =erts; ,e 3ai comblee dLamour: describi la casa en la >ue =i=ieron( los !aseos( los bailes( los carrua,es( el mundo del #e4undo "m!erio; sin 4ran relie=e( ciertamente ?Lai meme su!!orte ta 2aine des c2ats( moi >uLaimais tellement les ,olies betes Un d<a la encontr( abierta de !iernas( con la

crinolina le=antada !or delante( martiri6ando a un 4ato 1 no su!o llamarle la atencin !or>ue le !areci >ue tu 3aisais >a dLune 3a>on si innocent(

!ar !ur en3antilla4e e incluso lo e0cito el 2ec2o( de manera >ue esa noc2e la amo( si le das cr/dito a tu lectura( con una !asin 2i!erblica( !arce >ue tu mLa=als dit >ue torturer les c2ats etait ta maniere a toi de rendre notre amour 3a=orable( !ar un sacri3ice s1mboli>ue ciento nue=e a:os @abrCs calculado: la se:ora Consuelo tendrC 2o1

cierras el 3olio Cuarenta 1 nue=e al morir su es!oso +u sais

si bien tL2abiller( ma douce Consuelo( tou,ours dra!!e dans des =elours =erts( =erts comme tes 1eu0 ?e !ense >ue tu seras tou,ours belle( meme dans cent ans #iem!re =estida de =erde #iem!re 2ermosa( incluso dentro de cien a:os +u es si 3iere de ta beaute; >ue ne 3erais&tu !as !our rester tou,ours ,euneK

#ABE#( A9 CERRAR )E $UE*A E9 FA9"A( IUE FAR E#A =i=e Aura en esta casa: !ara !er!etuar la ilusin de ,u=entud 1 belle6a de la !obre anciana enlo>uecida Aura( encerrada como un es!e,o( como un icono mas de ese muro reli4ioso( cua,ado de mila4ros( cora6ones !reser=ados( demonios 1 santos ima4inados Arro,as los !a!eles a un lado 1 desciendes( sos!ec2ando el 5nico lu4ar donde Aura !odrC estar en las ma:anas: el lu4ar >ue le 2abrC asi4nado esta =ie,a a=ara 9a encuentras en la cocina( si( en el momento en >ue de4Sella un mac2o cabrio: el =a!or >ue sur4e del cuello abierto( el olor de san4re derramada( los o,os duros 1 abiertos del animal te dan nauseas: detras de esa ima4en( se !ierde la de una Aura mal =estida( con el !elo re=uelto( manc2ada de san4re( >ue te mira sin reconocerte( >ue contin5a su labor de carnicero 9e das la es!alda: esta =e6( 2ablaras con la anciana( le ec2aras en cara su codicia( su tiran<a abominable Abres de un em!u,n la !uerta 1 la =es( detrCs del =elo de luces( de !ie( cum!liendo su o3icio de aire: la =es con las manos en mo=imiento( e0tendidas en el aire: una mano e0tendida 1 a!retada( como si reali6ara un es3uer6o !ara detener al4o( la otra a!retada en torno a un ob,eto de aire( cla=ada una 1 otra =e6 en el mismo lu4ar En se4uida( la =ie,a se restre4ara las manos contra el !ec2o( sus!irara( =ol=erC a cortar en el aire( como si Hsi( lo =eras claramente: como si des!elle,ara una bestia H

Corres al =est<bulo( la sala( el comedor( la cocina donde Aura des!elle,a al c2i=o lentamente( absorta en su traba,o( sin escuc2ar tu entrada ni tus !alabras( mirCndote como si 3ueras de aire #ubes lentamente a tu recamara( entras( te arro,as contra la !uerta como si temieras >ue al4uien te si4uiera: ,adeante( sudoroso( !resa de la im!otencia de tu es!ina 2elada( de tu certe6a: si al4o o al4uien entrara( no !odr<as resistir( te ale,ar<as de la !uerta( lo de,ar<as 2acer +omas 3ebrilmente la butaca( la colocas contra esa !uerta sin cerradura( em!u,as la cama 2acia la !uerta( 2asta atrancarla( 1 te arro,as e02austo sobre ella( e02austo 1 abiilico( con los o,os cerrados 1 los bra6os a!retados alrededor de tu almo2ada: tu almo2ada >ue no es tu1a; nada es tu1o Caes en ese so!or( caes 2asta el 3ondo de ese sue:o >ue es tu 5nica salida( tu 5nica ne4ati=a a la locura REsta loca( esta locaR( te re!ites !ara adormecerte( re!itiendo con las !alabras la ima4en de la anciana >ue en el aire des!elle,aba al cabrio de aire con su cuc2illo de aire: R esta loca R( en el 3ondo del abismo

oscuro( en tu sue:o silencioso( de bocas abiertas( en silencio( la =eras a=an6ar 2acia ti( desde el 3ondo ne4ro del abismo( la =eras a=an6ar a 4atas En silencio( mo=iendo su mano descarnada( a=an6ando 2acia ti 2asta >ue su rostro se !e4ue al tu1o 1 =eas esas enc<as san4rantes de la =ie,a( esas enc<as sin dientes 1 4rites 1 ella =uel=a a ale,arse( mo=iendo su mano( sembrando a lo lar4o del abismo los dientes amarillos >ue =a sacando del delantal manc2ado de san4re:

tu 4rito es el eco del 4rito de Aura( delante de ti en el sue:o( Aura >ue 4rita !or>ue unas manos 2an ras4ado !or la mitad su 3alda de ta3eta =erde( 1 esa cabe6a tonsurada( con los !lie4ues rotos de la 3alda entre las manos( se =oltea 2acia ti 1 r<e en silencio( con los dientes de la =ie,a su!er!uestos a los su1os( mientras las !iernas de Aura( sus !iernas desnudas( caen rotas 1 =uelan 2acia el abismo Escuc2as el 4ol!e sobre la !uerta( la cam!ana detrCs del 4ol!e( la cam!ana de la cena El dolor de cabe6a te im!ide leer los n5meros( la !osicin de las manecillas del relo,; sabes >ue es tarde: 3rente a tu cabe6a recostada( !asan las nubes de la noc2e detrCs del tra4alu6 +e incor!oras !enosamente( aturdido( 2ambriento Colocas el 4arra3n de =idrio ba,o el 4ri3o de la tina( es!eras a >ue el a4ua corra( llene el 4arra3n >ue tu retiras 1 =ac<as en el a4uamanil donde te la=as la cara( los dientes con tu broc2a =ie,a embarrada de !asta =erdosa( te roc<as el !elo Hsin ad=ertir >ue deb<as 2aber 2ec2o todo esto a la in=ersaH( te !einas cuidadosamente 3rente al es!e,o o=alado del armario de no4al( anudas la corbata( te !ones el saco 1 desciendes a un comedor =ac<o( donde solo 2a sido colocado un cubierto: el tu1o M al lado de tu !lato( deba,o de la ser=illeta( ese ob,eto >ue ro6as con los dedos( esa mu:e>uita endeble( de tra!o( rellena de una 2arina >ue se esca!a !or el 2ombro mal cosido: el rostro !intado con tinta c2ina( el cuer!o desnudo( detallado con escasos !incela6os Comes tu cena 3r<a Hri:ones( tomates( =inoH con la mano derec2a: detienes la mu:eca entre los dedos de la i6>uierda

Comes mecCnicamente( con la mu:eca en la mano i6>uierda 1 el tenedor en la otra( sin darte cuenta( al !rinci!io( de tu !ro!ia actitud 2i!ntica( entre=iendo( des!u/s( una ra6n en tu siesta o!resi=a( en tu !esadilla( identi3icando( al 3in( tus mo=imientos de sonCmbulo con los de Aura( con los de la anciana: mirando con asco esa mu:e>uita 2orrorosa >ue tus dedos acarician( en la >ue em!ie6as a sos!ec2ar una en3ermedad secreta( un conta4io 9a de,as caer al suelo +e lim!ias los labios con la ser=illeta Consultas tu relo, 1 recuerdas >ue Aura te 2a citado en su recamara +e acercas cautelosamente a la !uerta de do:a Consuelo 1 no escuc2as un solo ruido Consultas de nue=o tu relo,: a!enas son las nue=e )ecides ba,ar( a tientas( a ese !atio tec2ado( sin lu6( >ue no 2as =uelto a =isitar desde >ue lo cru6aste( sin =erlo( el d<a de tu lle4ada a esta casa +ocas las !aredes 25medas( lamosas; as!iras el aire !er3umado 1 >uieres descom!oner los elementos de tu ol3ato( reconocer los aromas !esados( suntuosos( >ue te rodean El 3s3oro encendido ilumina( !ar!adeando( ese !atio estrec2o 1 25medo( embaldosado( en el cual crecen( de cada lado( las !lantas sembradas sobre los mCr4enes de tierra ro,i6a 1 suelta )istin4ues las 3ormas altas( ramosas( >ue !ro1ectan sus sombras a la lu6 del cerillo >ue se consume( te >uema los dedos( te obli4a a encender uno nue=o !ara terminar de reconocer las 3lores( los 3rutos( los tallos >ue recuerdas mencionados en crnicas =ie,as: las 2ierbas ol=idadas >ue crecen olorosas( adormiladas: las 2o,as anc2as( lar4as( 2endidas( =ellosas del bele3io: el tallo sarmentado de 3lores amarillas !or 3uera( ro,as !or dentro; las 2o,as acora6onadas 1 a4udas de la dulcamara; la !elusa

cenicienta del 4ordolobo( sus 3lores es!i4adas; el arbusto ramoso del e=onimo 1 las 3lores blan>uecinas; la belladona Cobran =ida a la lu6 de tu 3s3oro( se mecen con sus sombras mientras tu recreas los usos de este 2erbario >ue dilata las !u!ilas( adormece el dolor( ali=ia los !artos( consuela( 3ati4a la =oluntad( consuela con una calma =olu!tuosa +e >uedas solo con los !er3umes cuando el tercer 3s3oro se a!a4a #ubes con !asos lentos al =est<bulo( =uel=es a !e4ar el o<do a la !uerta de la se:ora Consuelo( si4ues( sobre las !untas de los !ies( a la de Aura: la em!u,as( sin dar a=iso( 1 entras a esa recamara desnuda( donde un circulo de lu6 ilumina la cama( el 4ran cruci3i,o me0icano( la mu,er >ue a=an6ara 2acia ti cuando la !uerta se cierre Aura =estida de =erde( con esa bata de ta3eta !or donde asoman( al a=an6ar 2acia ti la mu,er( los muslos color de luna: la mu,er( re!etirCs al tenerla cerca( la mu,er( no la muc2ac2a de a1er: la muc2ac2a de a1er Hcuando to>ues sus dedos( su talleH no !od<a tener mas de =einte a:os; la mu,er de 2o1 H1 acaricies su !elo ne4ro( suelto( su me,illa !ClidaH !arece de cuarenta: al4o se 2a endurecido( entre a1er 1 2o1( alrededor de los o,os =erdes; el ro,o de los labios se 2a oscurecido 3uera de su 3orma anti4ua( como si >uisiera 3i,arse en una mueca ale4re( en una sonrisa turbia: como si alternara( a seme,an6a de esa !lanta del !atio( el sabor de la miel 1 el de la amar4ura $o tienes tiem!o de !ensar mas: H#i/ntate en la cama( Feli!e H#i H*amos a ,u4ar +u no 2a4as nada )/,ame 2acerlo todo a mi

#entado en la cama( tratas de distin4uir el ori4en de esa lu6 di3usa( o!alina( >ue a!enas te !ermite se!arar los ob,etos( la !resencia de Aura( de la atms3era dorada >ue los en=uel=e Ella te 2abrC =isto mirando 2acia arriba( buscando ese ori4en Por la =o6( sabes >ue esta arrodillada 3rente a ti: HEl cielo no es alto ni ba,o Esta encima 1 deba,o de nosotros al mismo tiem!o +e >uitaras los 6a!atos( los calcetines( 1 acariciara tus !ies desnudos +u sientes el a4ua tibia >ue ba:a tus !lantas( las ali=ia( mientras ella te la=a con una tela 4ruesa( diri4e miradas 3urti=as al Cristo de madera ne4ra( se a!arta !or 3in de tus !ies( te toma de la mano( se !rende unos ca!ullos de =ioleta al !elo suelto( te toma entre los bra6os 1 canturrea esa melod<a( ese =als >ue t5 bailas con ella( !rendido al susurro de su =o6( 4irando al ritmo lent<simo( solemne( >ue ella te im!one( a,eno a los mo=imientos li4eros de sus manos( >ue te desabotonan la camisa( te acarician el !ec2o( buscan tu es!alda( se cla=an en ella +ambi/n tu murmuras esa cancin sin letra( esa melod<a >ue sur4e naturalmente de tu

4ar4anta: 4iran los dos( cada =e6 mas cerca del lec2o; tu so3ocas la cancin murmurada con tus besos 2ambrientos sobre la boca de Aura( arrestas la dan6a con tus besos a!resurados sobre los 2ombros( los !ec2os de Aura +ienes la bata =ac<a entre las manos Aura( de cuclillas sobre la cama( coloca ese ob,eto contra los muslos cerrados( lo acaricia( te llama con la mano Acaricia ese tro6o de 2arina del4ada( lo >uiebra sobre sus muslos( indi3erentes a las mi4a,as >ue ruedan !or sus caderas: te o3rece la mitad de la oblea >ue t5 tomas( lle=as a la boca al mismo tiem!o >ue ella( de4lutes con di3icultad: caes sobre el cuer!o

desnudo de Aura( sobre sus bra6os abiertos( e0tendidos de un e0treme al otro de la cama( i4ual >ue el Cristo ne4ro >ue cuel4a del muro con su 3aldn de seda escarlata( sus rodillas abiertas( su costado 2erido( su corona de bre6os montada sobre la !eluca ne4ra( enmara:ada( entre=erada con lente,uela de !lata Aura se abrirC como un altar .urmuras el nombre de Aura al o<do de Aura #ientes los bra6os llenos de la mu,er contra tu es!alda Escuc2as su =o6 tibia en tu ore,a: HJ.e >uerrCs siem!reK H#iem!re( Aura( te amare !ara siem!re HJ #iem!reK J.e lo ,urasK H+e lo ,uro HJAun>ue en=e,e6caK JAun>ue !ierda mi belle6aK JAun>ue ten4a el !elo blancoK H#iem!re( mi amor( siem!re HJAun>ue muera( Feli!eK J.e amaras siem!re( aun>ue mueraK H#iem!re( siem!re +e lo ,uro $adie !uede se!ararme de ti H*en( Feli!e( =en Buscas( al des!ertar( la es!alda de Aura 1 solo tocas esa almo2ada( caliente a5n( 1 las sabanas blancas >ue te en=uel=en

.urmuras de nue=o su nombre Abres los o,os: la =es sonriendo( de !ie( al !ie de la cama( !ero sin mirarte a ti 9a =es caminar lentamente 2acia ese rincn de la recamara( sentarse en el suelo( colocar los bra6os sobre las rodillas ne4ras >ue emer4en de la oscuridad >ue tu tratas de !enetrar( acariciar la mano arru4ada >ue se adelanta del 3ondo de la oscuridad cada =e6 mas clara: a los !ies de la anciana se:ora Consuelo( >ue esta sentada en ese silln >ue tu notas !or !rimera =e6: la se:ora Consuelo >ue te sonr<e( cabeceando( >ue te sonr<e ,unto con Aura >ue mue=e la cabe6a al mismo tiem!o >ue la =ie,a: las dos te sonr<en( te a4radecen Recostado( sin =oluntad( !iensas >ue la =ie,a 2a estado todo el tiem!o en la recamara; recuerdas sus mo=imientos( su =o6( su dan6a( !or mas >ue te di4as >ue no 2a estado all< 9as dos se le=antaran a un tiem!o( Consuelo de la silla( Aura del !iso 9as dos te darCn la es!alda( caminaran !ausadamente 2acia la !uerta >ue comunica con la recamara de la anciana( !asaran ,untas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas 3rente a las imC4enes( cerraran la !uerta detrCs de ellas( te de,aran dormir en la cama de Aura

)UER.E# CA$#A)A( "$#A+"#FEC@A MA E$ E9 #UE$A sentiste esa =a4a melancol<a( esa o!resin en el dia3ra4ma( esa triste6a >ue no se de,a a!resar !or tu ima4inacin )ue:o de la recamara de Aura( duermes en la soledad( le,os del cuer!o >ue creerCs 2aber !ose<do Al des!ertar( buscas otra !resencia en el cuarto 1 sabes >ue no es la de Aura la >ue te in>uieta( sino la doble !resencia de al4o >ue 3ue en4endrado la noc2e !asada +e lle=as las manos a las sienes( tratando de calmar tus sentidos en desarre4lo: esa triste6a =encida te insin5a( en =o6 ba,a( en el recuerdo inasible de la !remencin( >ue buscas tu otra mitad( >ue la conce!cin est/ril de la noc2e !asada en4endro tu !ro!io doble M 1a no !iensas( !or>ue e0isten cosas mas 3uertes >ue la ima4inacin: la costumbre >ue te obli4a a le=antarte( buscar un ba:o ane0o a esa recamara( no encontrarlo( salir restre4Cndote los !Cr!ados( subir al se4undo !iso saboreando la acide6 !astosa de la len4ua( entrar a tu recamara acariciCndote las me,illas de cerdas re=ueltas( de,ar correr las lla=es de la tina e introducirte en el a4ua tibia( de,arte ir( no !ensar mas M cuando te est/s secando( recordaras a la =ie,a 1 a la ,o=en >ue te sonrieron( abra6adas( antes de salir ,untas( abra6adas: te re!ites >ue siem!re( cuando estCn ,untas( 2acen e0actamente lo mismo: se abra6an( sonr<en( comen( 2ablan( entran( salen( al mismo tiem!o( como si una imitara a la otra( como si de la =oluntad de una de!endiese la e0istencia de la otra +e cortas li4eramente la me,illa( !ensando estas cosas mientras te a3eitas; 2aces un es3uer6o !ara dominarte

+erminas tu aseo contando los ob,etos del boti>u<n( los 3rascos 1 tubos >ue tra,o de la casa de 2u/s!edes el criado al >ue nunca 2as =isto: murmuras los nombres de esos ob,etos( los tocas( lees las indicaciones de uso 1 contenido( !ronuncias la marca de 3abrica( !rendido a esos ob,etos !ara ol=idar lo otro( lo otro sin nombre( sin marca( sin consistencia racional JIu/ es!era de ti AuraK acabas !or !re4untarte( cerrando de un 4ol!e el boti>u<n JIu/ >uiereK +e contesta el ritmo sordo de esa cam!ana >ue se !asea a lo lar4o del corredor( ad=irti/ndote >ue el desa1uno esta listo Caminas( con el !ec2o desnudo( a la !uerta: al abrirla( encuentras a Aura: serC Aura( !or>ue =iste la ta3eta =erde de siem!re( aun>ue un =elo =erdoso oculte sus 3acciones +omas con la mano la mu:eca de la mu,er( esa mu:eca del4ada( >ue tiembla HEl desa1uno esta listo Hte dirC con la =o6 mas ba,a >ue 2as escuc2ado HAura Basta 1a de en4a:os HJEn4a:osK H)ime si la se:ora Consuelo te im!ide salir( 2acer tu =ida; J!or >u/ 2a de estar !resente cuando tu 1 1oK; dime >ue te iras conmi4o en cuanto HJ"rnosK JA dndeK HA3uera( al mundo A =i=ir ,untos $o !uedes sentirte encadenada !ara siem!re a tu t<a JPor >u/ esa de=ocinK J+anto la >uieresK

HIuererla H#i J!or >u/ te 2as de sacri3icar as<K

HJIuererlaK Ella me >uiere a mi Ella se sacri3ica !or mi HPero es una mu,er =ie,a( casi un cadC=er; tu no !uedes HElla tiene mas =ida >ue 1o #i( es =ie,a( es re!ulsi=a no >uiero ser como ella otra Feli!e( no >uiero =ol=er

H+rata de enterrarte en =ida +ienes >ue renacer( Aura H@a1 >ue morir antes de renacer $o $o entiendes Al=ida( Feli!e tenme con3ian6a H#i me e0!licaras H+enme con3ian6a Ella =a a salir 2o1 todo el d<a HiEUaK H#i( la otra HJ*a a salirK Pero si nunca H#i( a =eces sale @ace un 4ran es3uer6o 1 sale @o1 =a a salir +odo el d<a 1 1o !odemos HJirnosK H#i >uieres H$o( >ui6Cs toda=<a no Esto1 contratado !ara un traba,o Cuando termine el traba,o( entonces si +u

HA2( si Ella =a a salir todo el d<a Podemos 2acer al4o HJIueK H+e es!ero esta noc2e en la recamara de mi t<a +e es!ero como siem!re +e darC la es!alda( se ira tocando esa cam!ana( como los le!rosos >ue con ella !re4onan su cercan<a( ad=ierten a los incautos: RAl/,ate( al/,ateR +5 te !ones la camisa 1 el saco( si4ues el ruido es!aciado de la cam!ana >ue se diri4e( en3rente de ti( 2acia el comedor; de,as de escuc2arlo al entrar a la sala: =iene 2acia ti( ,orobada( sostenida !or un bCculo nudoso( la =iuda de 9lorente( >ue sale del comedor( !e>ue:a( arru4ada( =estida con ese tra,e blanco( ese =elo de 4asa te:ida( ras4ada( !asa a tu lado sin mirarte( sonCndose con un !a:uelo( sonCndose 1 escu!iendo continuamente( murmurando: H@o1 no estar/ en la casa( se:or .ontero Con3<o en su traba,o Adelante usted 9as memorias de mi es!oso deben ser !ublicadas #e ale,ara( !isando los ta!etes con sus !e>ue:os !ies de mu:eca anti4ua( a!o1ada en ese bastn( escu!iendo( estornudando como si >uisiera e0!ulsar al4o de sus =<as res!iratorias( de sus !ulmones con&4estionados +5 tienes la =oluntad de no se4uirla con la mirada; dominas la curiosidad >ue sientes ante ese tra,e de no=ia amarillento( e0tra<do del 3ondo del =ie,o ba5l >ue esta en la recamara A!enas !ruebas el ca3/ ne4ro 1 3r<o >ue te es!era en el comedor Permaneces una 2ora sentado en la =ie,a 1 alta silla o,i=al( 3umando( es!erando los ruidos >ue nunca lle4an( 2asta tener la se4uridad de >ue la anciana 2a salido de la casa 1 no

!odrC sor!renderte Por>ue en el !uno( a!retada( tienes desde 2ace una 2ora la 9la=e del arcn 1 a2ora te diri4es( sin 2acer ruido( a la sala( al =est<bulo donde es!eras >uince minutos mas Htu relo, te lo dirCH con el o<do !e4ado a la !uerta de do:a Consuelo( la !uerta >ue en se4uida em!u,as le=emente( 2asta distin4uir( detrCs de la red de ara:a de esas luces de=otas( la cama =ac<a( re=uelta( sobre la >ue la cone,a roe sus 6ana2orias crudas: la cama siem!re rociada de mi4a,as >ue a2ora tocas( como si cre1eras >ue la !e>ue:<sima anciana !udiese estar escondida entre los !lie4ues de las sabanas Caminas 2asta el ba5l colocado en el rincn; !isas la cola de una de esas ratas >ue c2illa( se esca!a de la o!resin de tu suela( corre a dar a=iso a las demCs ratas cuando tu mano acerca la lla=e de cobre a la c2a!a !esada( enmo2ecida( >ue rec2ina cuando introduces la lla=e( a!artas el candado( le=antas la ta!a 1 escuc2as el ruido de los 4o6nes enmo2ecidos #ustraes el tercer 3olio Hcinta ro,a H de las memorias 1 al le=antarlo encuentras esas 3oto4ra3<as =ie,as( duras( comidas de los bordes( >ue tambi/n tomas( sin =erlas( a!retando todo el tesoro contra tu !ec2o( 2u1endo si4ilosamente( sin cerrar si>uiera el ba5l( ol=idando el 2ambre de las ratas( !ara tras!asar el umbral( cerrar la !uerta( recar4arte contra la !ared del =estibulo( res!irar normalmente( subir a tu cuarto All< leerCs los nue=os !a!eles( la continuacin( las 3ec2as de un si4lo en a4on<a El 4eneral 9lorente 2abla con su len4ua,e mas 3lorido de la !ersonalidad de Eu4enia de .onti,o( =ierte todo su res!eto 2acia la 3i4ura de $a!olen el Pe>ue:o( e02urna su retrica mas marcial !ara anunciar la 4uerra 3ranco& !rusiana( llena !a4inas de dolor ante la derrota( aren4a a los 2ombres de 2onor

contra el monstruo re!ublicano( =e en el 4eneral Boulan4er un ra1o de es!eran6a( sus!ira !or ./0ico( siente >ue en el caso )re13us el 2onor Hsiem!re el 2onorH del e,ercito 2a =uelto a im!onerse 9as 2o,as amarillas se >uiebran ba,o tu

tacto; 1a no las res!etas( 1a solo buscas la nue=a a!aricin de la mu,er de o,os =erdes: R#e !or >ue lloras a =eces( Consuelo $o te 2e !odido dar 2i,os( a ti( >ue irradias la =ida R M des!u/s: RConsuelo( no tientes a )ios )ebemos

con3ormarnos (;$o te basta mi cari:oK Mo se >ue me amas; lo siento $o te !ido con3ormidad( !or>ue ello seria o3enderte +e !ido( tan solo( >ue =eas en ese 4ran amor >ue dices tenerme al4o su3iciente( al4o >ue !ueda llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a la ima4inacin en3ermi6a R M en otra !a4ina: R9e ad=ert<

a Consuelo >ue esos breba,es no sir=en !ara nada Ella insiste en culti=ar sus !ro!ias !lantas en el ,ard<n )ice >ue no se en4a:a 9as 2ierbas no la 3ertili6aran en el cuer!o( !ero si en el alma R .as tarde: R9a encontr/ delirante( abra6ada a la almo2ada Pritaba: L#i( si( si( 2e !odido: la 2e encarnado; !uedo con=ocarla( !uedo darle =ida con mi =idaL +u=e >ue llamar al medico .e di,o >ue no !odr<a calmarla( !recisamente !or>ue ella estaba ba,o el e3ecto de narcticos( no de e0citantes R M al 3in: R@o1 la descubr<( en la madru4ada( caminando sola 1

descal6a a lo lar4o de los !asillos Iuise detenerla Paso sin mirarme( !ero sus !alabras iban diri4idas a mi L$o me deten4as Hdi,oH; =o1 2acia mi ,u=entud( mi ,u=entud =iene 2acia mi Entra 1a( esta en el ,ard<n( 1a lle4aL Consuelo Consuelo( tambi/n el demonio 3ue un Cn4el( antes R Consuelo( !obre

$o 2ab<a mas All< terminan las memorias del 4eneral 9lorente: RConsuelo( le demon aussi etait un an4e( a=ant R

M detrCs de la ultima 2o,a( los retratos El retrato de ese caballero anciano( =estido de militar: la =ie,a 3oto4ra3<a con las letras en una es>uina: .oulin( P2oto4ra!2e( -D Boule=ard @aussmann 1 la 3ec2a 1%94 M la 3oto4ra3<a de Aura: de Aura con sus o,os =erdes( su !elo ne4ro reco4ido en bucles( reclinada sobre esa columna dorica( con el !aisa,e !intado al 3ondo: el !aisa,e de 9orelei en el Rin( el tra,e abotonado 2asta el cuello( el !a:uelo en una mano( el !olisn: Aura 1 la 3ec2a 1%F6( escrita con tinta blanca 1 detrCs( sobre el cartn doblado del da4uerroti!o( esa letra de ara:a: Fait !our notre di0ieme anni=ersaire de mana4e 1 la 3irma( con la misma letra( Consuelo 9lorente *eras( en la tercera 3oto( a Aura en com!a:ia del =ie,o( a2ora =estido de !aisano( sentados ambos en una banca( en un ,ard<n 9a 3oto se 2a borrado un !oco: Aura no se =era tan ,o=en como en la !rimera 3oto4ra3<a( !ero es ella( es el( es eres tu

Pe4as esas 3oto4ra3<as a tus o,os( las le=antas 2acia el tra4alu6: ta!as con una mano la barba blanca del 4eneral 9lorente( lo ima4inas con el !elo ne4ro 1 siem!re te encuentras( borrado( !erdido( ol=idado( !ero tu( tu( tu 9a cabe6a te da =ueltas( inundada !or el ritmo de ese =als le,ano >ue su!le la =ista( el tacto( el olor de !lantas 25medas 1 !er3umadas: caes a4otado sobre la cama( te tocas los !mulos( los o,os( la nari6( como si temieras >ue una mano in=isible te 2ubiese arrancado la mascara >ue 2as lle=ado durante =eintisiete a:os: esas 3acciones de 4oma 1 cartn >ue durante un cuarto de si4lo 2an cubierto tu =erdadera 3a6( tu rostro anti4uo( el >ue tu=iste antes 1 2ab<as ol=idado Escondes la cara en la almo2ada( tratando de im!edir >ue el aire te arran>ue las 3acciones >ue son tu1as( >ue >uieres !ara ti Permaneces con la cara 2undida en

la almo2ada( con los o,os abiertos detrCs de la almo2ada( es!erando lo >ue 2a de =enir( lo >ue no !odrCs im!edir $o =ol=erCs a mirar tu relo,( ese ob,eto inser=ible >ue mide 3alsamente un tiem!o acordado a la =anidad 2umana( esas manecillas >ue marcan tediosamente las lar4as 2oras in=entadas !ara en4a:ar el =erdadero tiem!o( el tiem!o >ue corre con la =elocidad insultante( mortal( >ue nin45n relo, !uede medir Una =ida( un si4lo( cincuenta a:os: 1a no te serC !osible ima4inar esas medidas mentirosas( 1a no te serC !osible tomar entre las manos ese !ol=o sin cuer!o Cuando te se!ares de la almo2ada( encontraras una oscuridad ma1or alrededor de ti @abrC ca<do la noc2e @abrC ca<do la noc2e CorrerCn( detrCs de los =idrios altos( las nubes ne4ras( =eloces( >ue ras4an la lu6 o!aca >ue se em!e:a en e=a!orarlas 1 asomar su redonde6 !Clida 1 sonriente #e asomara la luna( antes de >ue el =a!or oscuro =uel=a a em!a:arla +u 1a no es!eraras Ma no consultaras tu relo, )escenderCs rC!idamente los !elda:os >ue te ale,an de esa celda donde 2abrCn >uedado re4ados los =ie,os !a!eles( los da4uerroti!os deste:idos; descenderCs al !asillo( te detendrCs 3rente a la !uerta de la se:ora Consuelo( escuc2aras tu !ro!ia =o6( sorda( trans3ormada des!u/s de tantas 2oras de silencio: HAura Re!etirCs: HAura

Entraras a la recamara 9as luces de las =eladoras se 2abrCn e0tin4uido Recordaras >ue la =ie,a 2a estado ausente todo el d<a 1 >ue la cera se 2abrC consumido( sin la atencin de esa mu,er de=ota A=an6aras en la oscuridad( 2acia la cama Re!etirCs: HAura M escuc2aras el le=e cru,ido de la ta3eta sobre los edredones( la se4unda res!iracin >ue acom!a:a la tu1a: alar4aras la mano !ara tocar la bata =erde de Aura; escuc2aras la =o6 de Aura: H$o no me to>ues Acu/state a mi lado

+ocaras el 3ilo de la cama( le=antaras las !iernas 1 !ermanecerCs inm=il( recostado $o !odrCs e=itar un temblor: HElla !uede re4resar en cual>uier momento HElla 1a no re4resara HJ$uncaK HEsto1 a4otada Ella 1a se a4oto $unca 2e !odido mantenerla a mi lado mas de tres d<as HAura L

IuerrCs acercar tu mano a los senos de Aura Ella te darC la es!alda: lo sabrCs !or la nue=a distancia de su =o6

H$o HAura

$o me to>ues te amo

H#i( me amas .e amaras siem!re( di,iste a1er H+e amare siem!re $o !uedo =i=ir sin tus besos( sin tu cuer!o HB/same el rostro; solo el rostro Acercaras tus labios a la cabe6a reclinada ,unto a la tu1a( acariciaras otra =e6 el !elo lar4o de Aura: tomaras =iolentamente a la mu,er endeble !or los 2ombros( sin escuc2ar su >ue,a a4uda; le arrancaras la bata de ta3eta( la abra6aras( la sentirCs desnuda( !e>ue:a 1 !erdida en tu abra6o( sin 3uer6as( no 2arCs caso de su resistencia 4emida( de su llanto im!otente( besaras la !iel del rostro sin !ensar( sin distin4uir: tocaras esos senos 3lCcidos cuando la lu6 !enetre sua=emente 1 te sor!renda( te obli4ue a a!artar la cara( buscar la rendi,a del muro !or donde comien6a a entrar la lu6 de luna( ese res>uicio abierto !or los ratones( ese o,o de la !ared >ue de,a 3iltrar la lu6 !lateada >ue cae sobre el !elo blanco de Aura( sobre el rostro des4a,ado( com!uesto de ca!as de cebolla( !Clido( seco 1 arru4ado como una ciruela cocida: a!artaras tus labios de los labios sin carne >ue 2as estado besando( de las enc<as sin dientes >ue se abren ante ti: =eras ba,o la lu6 de la luna el cuer!o desnudo de la =ie,a( de la se:ora Consuelo( 3lo,o( ras4ado( !e>ue:o 1 anti4uo( temblando li4eramente !or>ue tu lo tocas( tu lo amas( tu 2as re4resado tambi/n

@undirCs tu cabe6a( tus o,os abiertos( en el !elo !lateado de Consuelo( la mu,er >ue =ol=erC a abra6arte cuando la luna !ase( tea ta!ada !or las nubes( los oculte a ambos( se lle=e en el aire( !or al45n tiem!o( la memoria de la ,u=entud( la memoria encarnada H*ol=erC( Feli!e( la traeremos ,untos )e,a >ue recu!ere 3uer6as 1 la 2ar/ re4resar

"m!resin: Encuadernacin +/cnica Editorial( # A Cal6 #an 9oren6o 2F9(4D&4%( 09%%0 ./0ico( ) F 2-&"*&2001 Edicin de 22000 e,em!lares