Descripcin de Piedra de Sol

de Sol es hasta hoy la obra maestra de Octavio Paz y mientras exista la lengua espaola ser uno de los grandes poemas de la poesa mexicana. Apareci por vez primera en septiembre de 1957, en un cuaderno de la coleccin Tezontle, Fondo de Cultura Econmica. Aquellos 300 ejemplares constituyen ahora una rareza bibliogrfica. A pesar de la existencia de otras ediciones hay que referirse a la primera pues al final de ella se incluye una nota eliminada de las posteriores:
IEDRA

En la portada de este libro aparece la cifra 585 escrita con el sistema maya de meracin; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al Da 4 Oln (Movimiento) y al Da 4 Ehcatl (Viento) figuran al principio y al fin del poema. Quiz no sea intil sealar que este poema est compuesto por 584 endecaslabos (los seis ltimos no mentan porque son idnticos a los seis primeros; en realidad, con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este nmero de versos es igual al de la revolucin sindica del planeta Venus [ ], que es de 584 das. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino (y de los planetas visibles a simple vista) a partir del Da 4 Oln; el Da 4 Ehcatl sealaba, 584 das despus, la conjuncin de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro. El lector interesado puede encontrar ms completa (y mejor) informacin sobre este asunto en los es dios que ha dedicado al tema el licenciado Ral Noriega, a quie debo estos datos. El planeta Venus aparece dos veces al da como Estrella de la Maana (Phosphorus) y, como Estrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad ( Lucifer y Vsper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civilizaciones, que han visto en ella un smbolo, una cifra o una encarnacin de la ambigedad esencial del universo. As, Ehcatl, divinidad del viento, era una de las encarnaciones de Quetzalcatl, la serpiente emplumada, que

136

REVISTA IBEROAMERICANA

concentra las dos vertientientes de la vida. Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegetacin naciente, a la muerte y resurreccin de la naturaleza, para los antiguos mediterrneos el planeta Venus era un nudo de imgenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama del Sol, la Piedra Cnica, la Piedra sin Labrar (que recuerda al pedazo de madera sin pulir del taosmo), Afrodita, la cudruple Venus de Cicern, la doble diosa de Pausanias. etc. O. P.

Al comienzo del poema hay un epgrafe tomado de Artmis, soneto de Grard de Nerval que figura en Les chimres (1954):
La treizim revient... cest encor la premire; Et cest toujours la Seule, ou cest le seul moment: Car es-tu Reine, Toi! La premire ou dernire? Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant?...

En su nota Paz habla de el fin de un ciclo y el principio de otro. Sobre el enigmtico ordinal la treizime, Mounir Hafez1 anota que puede referirse a la decimotercera carta del Tarot, el Arcano de la Muerte, que significa renovacin del ciclo y paso a otra etapa. Eden Gray2 dice que la carta nmero trece la Muerte con armadura de caballero no representa necesariamente la muerte fsica sino la de nuestro antiguo ser. Su significado advinatorio se refiere a lo que cambia y se transforma. A veces indica destruccin seguida o precedida por renovacin. Los cinco primeros (y ltimos) versos de Piedra de Sol y el hemistiquio del sexto introducen la movilidad que es el tejido mismo del poema. En su estructura circular no hay puntos finales sino comas y dos puntos; un doble espacio nos da de trecho en trecho la pausa equivalente al cambio de estrofa. En su primer movimiento el poema se extiende hacia el futuro con un caminar de ro que se curva. El agua mana toda la noche profecas. Se avanza (el Texto es an impersonal, an no surgen sus protagonistas) entre las espesuras /de los das futuros. Hay felicidades inminentes y presaagios que se escapan de la mano. De pronto hallamos la presencia de un T, la mujer a quien se dirige la voz que habla en Piedra de Sol; la, mujer que hace al mundo visible por su cuerpo y transparente por su ransparencia. La voz se personifica en la prxima estrofa con la aparicin de un Yo que avanza hasta penetrar los

1 2

En sus notas a las, Posies de Nerval (Paris, 1964). The Tarot Revealed (New York, 1969).

ESTUDIOS

137

corredores de un otoo difano. Entonces Mujer y Mundo se hacen un solo cuerpo que Yo recorre amorosamente hasta despearse, recoger sus fragmentos y proseguir sin cuerpo y a tientas por otros corredores que esta vez son los de la memoria. All el recuerdo desvanece lo que rememora y la mano deshace lo que toca. Yo sale de s mismo en busca de un instante y de un rostro. La actividad de la bsqueda se cumple a travs del acto de la escritura. Siguen las muertes y resurrecciones, ascensos y cadas que tejen la espiral del poema. Yo cae hasta pisar su sombra y los pensamientos de su sombra. El pretrito se emplea por primera vez para evocar una imagen de adolescencia en la ciudad de Mxico: la visin de las cinco de la tarde, el sol sobre los muros de tezontle [la piedra volcnica de que estn he hos los edificios coloniales] cuando las muchachas salen del colegio. A una de ellas, que parece corresponder al T de Piedra de Sol o es cuando menos una de sus encarnaciones, se la evoca en tercera persona:
alta como el otoo caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceirla la vesta de una piel ms dorada y transparente,

Yo ha olvidado su nombre que puede ser uno de estos cinco, o los cinco: Melusina, Laura, Isabel, Persfona, Mara. Melusina es el hada, o ms bien la nyade que por encerrar a su padre el rey Elinas en una montaa fue condenada a volverse, todos los sbados, serpiente de las caderas a los pies. Unida a un mortal, Raymondin de Poitiers, que la abandon al descubrir su secreto (o segn otra versin de la leyenda, expulsada del castillo de Lusignan que ella misma edific para su amante), Melusina slo regresaba para anunciar con sus gritos los males que sufriran los seores de Lusignan. Estos son les cris de la Fe que Nerval modula sur la lyre dOrphe junto a les soupirs de la Sainte en los ltimos versos de El desdichado, soneto inicial de Les chimres. Melusina reaparecer en otro pasaje de Piedra de Sol (p. 23. Todas las citas se refieren a la primera edicin):
yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al alba, dormas enroscada entre las sbanas y al despertar gritaste como un pjaro y caste sin fin, quebrada y blanca, nada qued de ti sino tu grito,

138

REVISTA IBEROAMERICANA

Persfona-Proserpina, esposa de Hades, reina sobre el trasmundo infernal. Laura, Isabel, Mara son nombres a la vez muy difundidos en el mundo hispnico (especialmente en Mxico) y cargados los dos primeros de un significado posible: representar mticamente el amor-pasin o la pasin de amor. Toda la poesa europea, y por ende americana, naci de la poesa de los trovadores del siglo XII, que no es sino la exaltacin del amor desgraciado nico amor que Occidente concibe como tal.3 Su primer ejem plo histrico es en aquel mismo siglo la relacin entre Abelardo y Elc sa, cuyo nombre se unir a los de Persfona y Mara (p. 38), pero ntes (p. 30) aparecer en uno de los pasajes ms violentos del texto:
djame ser tu puta, son palabras de Elosa, mas l cedi a las leyes, la tom por esposa y como premio lo castraron despus;

En cierto sentido poda decirse tambin que Piedra de Sol es una Historia Calamitatum como la que escribi acerca de sus desdichas el propio Abelardo. Si el imposible al for hacia Laura de Noves inspira los sonetos de Petrarca, los de Garcliso se escriben en su mayora para una dama portuguesa, Isabel Freyre, que rechaza al poeta y se une a un personaje bufonesco. La eleccin de estos nombres Laura, Isabel parece consciente ya que el ltimo, Mat a, se ve sucedido en la siguiente estrofa por una enumeracin que reto rda la letana catlica:
escritura del fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la pea, tiro lunar, peasco de las guilas (...)

Astart, igualad, por los sirios con el planeta Venus (la estrella que preside la eterna conversin de la noche en da y del da en noche), Istar, diosa asiriobabilnica de la vida y lucero del crepsculo, Afrodita, diosa del amor sexual,

3 Dnis de Rougemont. LAmour et lOccident. Consltese la segunda edicin revisada (Pars, 1956) o bien la traduccin de la primera, hecha por Ramn Xirau (Mxico, 1945). Un comentario de Paz sobre este libro de Rougemont aparece en las pp. 115- 17 de su ensayo acerca de Lpez Velarde incluido en Cuadrivio (Mxico, 1965).

ESTUDIOS

139

la belleza y la fertilidad, son en el laberinto de las creencias formas de la Gran Diosa Madre, la Magna Mater, que de algn modo es un tiempo la Tierra, la naturaleza y la materia. El culto orgistico de Isis, importado de Egipto, se vuelve con los siglos religin asctica que glorifica la continencia (Venus bajo su advocacin de Venticordia protege la castidad femenina; la Hera griega da a luz de por s). En las mitologas mexicanas el indescifrable Quetzalcatl se transfigura en el planeta Venus cuando se arroja a la hoguera por haber arruinado su castidad. En el inconsciente colectivo los cambios de sexo de las figuras mticas podran rastrearse como un oscuro recuerdo del hermafrodita primordial. Del mismo modo la Muerte que para un mexicano, doble heredero de la tradicin nhuatl y la espaola, es inconcebible bajo otra figura que no sea la de mujer aparece como un hombre en la cultura sajona, en los grabados de Durero y en el Arcano 13 del Tarot. En un libro apasionante que complementa el de Rougemont,4 Eithne Wilkins ha relatado cmo con la cristianizacin de los paganos la Virgen tom atributos de Venus, Palas Atenea y la Diosa Madre mediterrnea anterior a a mitologa greco-latina. En la pintura prerrenacentista el jardn de rosas (el rosario) es el santuario tanto de la Virgen Mara como de Venus. Religiosos y trovadores, caballeros y monjas usan un mismo lenguaje ertico. El amor sexual adopta un tono mstico, la devocin se tie de erotismo. En el catolicismo las invocaciones que forman la letana y a las que se responde con un estribillo son una splica para que la Virgen acte como mediadora de los hombres ante Dios. En Piedra de Sol Yo se dirige a la amada, la mediadora entre el hombre y la naturaleza, es el lenguaje de la afeccin divina, as como los msticos elevaron su plegaria ante Dios en el lenguaje de los afectos humanos. Yo ha logrado el rescate del instante, su aislamiento de la sucesin temporal mediante la fijeza mvil de la escritura,
mientras afuera el tiempo se desboca y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero,

Ese instante ocupa todo el ser de Yo; luego se retira sin volver el rostro y desemboca en otro instante. En el interior de ste Yo se mira en compaa de T cuyo cuerpo es un pasadizo / que vuelve siempre al punto de partida. Los
4

The Rose-Garden Game (London, 1970). Esta obra como indica el subttulo no es un estudio del amor, como el libro de Rouegemont, sino de The Symbolic Background to the European Prayer-Beads.

140

REVISTA IBEROAMERICANA

endecaslabos hablan ahora de una decepcin: ojos, pechos, vientre, caderas de T son de piedra, su boca sabe a polvo. Ella es fascinante / como el cadalso para el condenado y sus palabras despueblan y vacan:
uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco.

Hueco y herido Yo le da a T uno de sus nuombres: Melusina, de quien slo qued (como hemos visto) su grito anunciador de la desdicha. Al cabo de 1os siglos Yo se descubre entre modestas ruinas caseras de un da posterior al fin de los tiempos. Ya no hay nada ni nadie, excepto los ojos de una nia ahogada hace mil aos. Caer en esos ojos puede ser una trampa de la muerte o un regreso a la vida verdadera. Porque Yo ha perddo su identidad y se interroga e interroga para saber
dnde estuve, quin fui, cmo te llamas cmo me llamo yo...

En este punto el poema se afianza en lo concreto, menciona calles de Berkeley y Mxico Christopher Street, la Reforma y lugares Oaxaca; Bidart, Perote para abrirse violentamente sobre un plano que ya no es subjetivo como los anteriores. Se trata de una escena de la guerra de Espaa, la experienca crucial para la generacin de Octavio Paz, el Vietnam de quienes tenan veinte aos en 1936. El fragmento que habla del bombardeo sobre la Plaza del Angel en el Madrid de 1937 cede su sitio nuevamente al amor, el amor que permite
tocar nuestra raz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos ()

Y ante el encuentro de la pareja que es siempre la primera y al unirse reinventa el amor, la bsqueda de la identidad y las identidades se resuelve, as sea momentneamente:
no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres, verdad de dos en slo un cuerpo y alma, (...)

ESTUDIOS

141

oh ser total... todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer da, el mundo nace cuando dos se besan,

Se derrumban rejas y alambradas, caen los hombres a quienes la ambicin o la pobreza del ser ha convertido en escorpiones, tiburones, tigres, cerdos; y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos.

La pasin de amor, el loco amor, el suicidio de los amantes, el adulterio, el incesto, los amores feroces, la sodoma, todas las estaciones de la agona romntica, o inversamente la castidad del santo, son preferibles a admitir la enajenacin cotidiana y las leyes de la sociedad carnvora:
que exprime la sustancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en crceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta;

Al terminar este pasaje en que la intensidad no se rebaja nunca a la prdica ni el discuro, Yo prosigue su camino, su desvaro. Pero est acompaado de T y el poema se remansa durante algunos endecaslabos felices, hasta que otra vez irrumpe la historia en el reino de los amantes y en la morada interior para traerles el testimonio de una infinita catstrofe: el festn que causa la expulsin del Paraso y el destierro en la tierra, la muerte de Abel, el mugido de Agamenn cuando lo asesinan Clitemnestra y Egisto para despus matar a Casandra, ayer princesa troyana y hoy esclava; Scrates a punto de beber la cicuta; la disertacin del chacal en las ruina; del imperio asirio; la sombra que vio Bruto / antes de la batalla; Moctezuma esperando el cumplimiento de los presagios; el viaje de Robespierre hacia la guillotina; Cosme Damin Churruca en Trafalgar, con la pierna arrancada por una bala de can, que a fin de continuar 1a batalla pide que lo sienten en un barril de harina (Churruca en su barrica

142

REVISTA IBEROAMERICANA

como un trono / escarlata), los asesinatos de Lincoln, de Madero, de Trotski... Si todo se quema, el universo es llama, / arde la misma nada que no es nada, si no hay verdugos ni vctimas no son nada los gritos de los hombres?, / no pasa nada cuando pasa el tiempo?, somos el monumento de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra. Luego se abren nuevas preguntas para que al darles respuesta se anulen las contradicciones y se aclaren las identidades, aunque ningn lector del poema ignore a estas alturas que, como siempre, el Yo de Piedra de Sol es l mismo, el nismo que lee, desprendido ya del poeta, independiente de la experiencia vivida por el seor Octavio Paz, director de Organismos Internacionales de la Secretara de Relaciones Exteriores (en 1957), libre incluso del personaje por medio del cual Piedra de Sol ha hablado de nuestra vida:
la vida, cundo fue de veras nuestra?, cundo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vrtigo y vaco, muecas en el espejo, horror y vmito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos, soy otro cuando soy, los actos mos son ns mos si son tambin de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de m, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia.

La experiencia de la soledad desemboca en el anhelo de la solidaridad. Pero no puede haber solidaridad si antes no hay amor, amor hacia esa mujer que es ella misma y todas las mujeres, la madre y la amante, la vida y la muerte, el lucero del alba y el crepsculo. Istar y Laura, Afrodita y Persfone, Astart e Isabel, Hera y Elosa, la Magna Mater y Melusina que es mitad serpiente, el agua y el fuego, el viento y la noche, la tierra y la muerte;
despirtame, ya nazco: vida y muerte pactan en ti, seora de la noche, torre de claridad, reina del alba,

ESTUDIOS

143

virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte.

Entonces el poema se cierra al abrirse sobre su comienzo, cada y ascenso, fijeza y movimiento:
un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un rbol bien plantado mas danzante, un caminar de ro que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre:

En vez del punto final, el poema termina con el signo de la continuacin, de la continuidad. Piedra de Sol, como la Piedra del Sol que le da nombre, el Calendario azteca, no tiene comienzo ni fin sino la fluidez de la vida y el girar de la rueda de los das; es la memoria de los soles o pocas que precedieron al Quinto Sol bajo el cual vivimos (aunque segn otras interpretaciones el Quinto Sol se hundi para siempre con la cada del imperio azteca el da 13 de agosto de 1521), el Sol Tigre, el Sol de Aire, y el Sol de Lluvia y la premonicin de lo que an est por pasar. En 1957 Ramn Xirau, el crtico mexicano que ha seguido paso a paso el desarrollo de Paz y escrito algunos de los mejores ensayos acerca de su obra, se dio cuenta cabal de su importancia y su significado:
Si El arco y la lira es la summa del pensamiento de Octavio Paz, Piedra de Sol es tambin la summa de su poesa. Las porciones contrarias se encuentran. Ya no tenemos ahora, aqu, un poema de protesta social y, ms all, un poema idlico o un poema elegaco. Elega, amor, protesta, aceptacin y renuncia, contentamiento y desesperacin, se unen ahora en un todo homogneo...5

Tres aos antes, en 954, Octavio Paz haba regresado a Mxico luego de una dcada que transcurri primero en California y Nueva York, en Tokio y en Nueva Delhi, pero sobre todo en el Pars de la posguerra agitado por la gran

5 Notas a Piedra de sol en Nuestra dcada, tomo II, pp. 648-653 (Mxico, 1964). El artculo apareci originalmente en la Revista de la Universidad de Mxico de la cual esos volmenes son una antologa.