Sei sulla pagina 1di 12

Jos Luis Sicre S.J.

EL CUADRANTE
Introduccin a los Evangelios Parte I - LA BS UEDA

Ev! de "arcos
Editorial #er$o Divino
%inco&'leto( co&o 'ara ani&arse a co&'rar el li$ro!!!) Me llamo Andrnico. No digas que te suena mi nombre, confundes las esdrjulas. Qui ! te suene "elmaco, el #ijo de $lises % &enlo'e, modelo de amor filial % surcador de mares. (o tambin quise muc#o a mi 'adre % #e reali ado incontables )iajes, 'ero me llamo Andrnico. $n nombre 'etulante* +el )encedor de #ombres+. Solo 'uedo decir en mi descargo que no lo eleg, %o ni #e )encido a nadie en mi )ida. &ero me gusta la sonoridad de sus cuatro s,labas, #eredadas, segn dicen, de mi abuelo 'aterno. No creo que te interese mi as'ecto f,sico. Agrade co tu renuncia 'orque so% inca'a de describir a un ser #umano, sea #ombre o mujer. -es'us de a.os tratando a una 'ersona no s contar el nmero de sus arrugas ni decir el color de sus ojos. Slo rasgos esenciales /alto o bajo, grueso o flaco0 consigo recordar. Adem!s, desde mis diecisis a.os, en que comien a esta #istoria, #asta el momento en que resurno mis recuerdos, 'asados los cincuenta, mi cuer'o #a cambiado tanto que ni %o mismo 'odr,a reconocerme. -eseo contarte una a)entura que no comien a con ra'tos de mujeres, como 1erdoto, ni con guerras sangrientas, como 1omero. No #a% en ella )iajes al 1ades o a la Atl!ntida misteriosa. 2s una a)entura. intelectual, que termina con)irtindose en a)entura es'iritual. 2n estas '!ginas encontrar!s muc#o drama % 'oca accin. La #istoria de mi )ida % de mi 'oca slo interesa en la medida en que ata.e a la #istoria de una bsqueda, de una a'uesta % de un encuentro. Nac, en "rade el a.o cuarto de Nern( cuando se iban formando en el #ori onte las negras nubes de las 'rimeras 'ersecuciones contra los cristianos. 3om'render!s que %o no era consciente de ese #ec#o %, al cum'lir los diecisis a.os, el recuerdo de los m!rtires era )i)o, 'ero lejano. No sent, temor alguno cuando comenc la catequesis 'ara. recibir el bautismo. 3on este moti)o mi 'adre me regal una co'ia del e)angelio de Marcos, el nico conocido #asta entonces. $n #ermoso ejem'lar, un rollo bastante e4tenso, con ambos e4tremos 'egados a sendas )aras. +2ste libro 5me dijo5 no es 'ara leerlo una sola )e , debes consultarlo con frecuencia. &or eso lo #e encargado con dos umbelicos. "e resultar! m!s cmodo+. Me gustan los libros, #e #eredado esa aficin de mi 'adre. &ero entre Aristteles, 1omero % las catequesis no dis'on,a de e4cesi)o tiem'o. Adem!s, no me interesaba demasiado aquella obra, que em'e aba con escenas bre)es % misteriosas, escrita en un griego de asombrosa 'obre a. Lo que m!s me atra,a eran las dos )aras sobre las que giraba el rollo, los dos umbelicos. No estaba acostumbrado a usarlos, % utili aba el rollo de Marcos como sim'le ejercicio. 3og,a un umbelico en cada mano % em'e aba a girarlos atentamente, desenrollando % enrollando al mismo tiem'o, dejando una columna libre 'ara la lectura. 6ino luego otra eta'a. 3erraba los ojos, giraba el rollo, le,a el 'asaje que quedaba al aire. 2ste ejercicio tan sencillo condicion mi )ida. $n d,a, al abrir los ojos, me encontr con esta escena* Se sent entrente de la sala del Tesoro, y observaba cmo la gente iba echando dinero en el cepillo. Muchos ricos echaban en cantidad; se acerc una viuda pobre y ech dos leptas, es decir, un cuadrante". No 'ienses que fue la generosidad de la )iuda 'obre lo que me llam la atencin. 7ue la mencin del cuadrante. ( entonces comen mi a)entura. 3on una de esas 'reguntas absurdas que a )eces nos #acemos. 583u!nto )ale un cuadrante9

Mi 'adre me mir desconcertado. 58$n cuadrante9 8Qu es eso, una moneda9 5 3reo que s,. 2s lo que ec#a la )iuda 'obre de la que #abla el e)angelio. 5 2ntonces debe )aler bastante 'oco. &ero no lo s. Las res'uestas )agas no me satisfacen. &ens que 7loro, el rico mercader amigo de la familia, 'odr,a orientarme. 83u!nto )ale un cuadrante, 7loro9 Me mir con cierta sorna. 5 &ens que )en,as a com'rar algo. 8$n cuadrante9 Si )as a :oma, qui ! te sir)an 'or l un )aso de )ino en una mala taberna. 5 &ero en Judea la )ida debe ser m!s barata. 83u!nto )ale all,9 5 2n Judea no se usa el cuadrante. All, no )ale nada. 5 &ues dime lo que )ale en ;alilea. 8" #as estado en ;alilea, )erdad9 5 1e 'asado 'or 3afarnan algunas )eces, camino de -amasco. 2n ;alilea tam'oco se usa. (a te #e dic#o que es una moneda romana. 6ol), a casa desconcertado. 8&or qu #abla el e)angelio de una moneda que no se usaba en Judea % que Jess nunca )io9 Sab,a que mi 'adre disfrutaba #ablando de estas cosas % no tem, interrum'irlo de nue)o. 2sta )e cogi su rollo de Marcos. 5 "ienes que 'asar muc#o. 2st! casi al final 5le ad)ert,5. Le% atentamente el 'asaje. 5 Aqu, dice que la )iuda ec# dos le'tas. 2sa moneda s, la usan los jud,os. 5 2l 'roblema es lo que sigue. 3uando e4'lica que dos le'tas equi)alen a un cuadrante. 5 8Que tiene eso de 'roblema9 5 Que en Judea no se usa el cuadrante, sino en :oma. &or consiguiente, este e)angelio no #a sido escrito 'ara los jud,os, sino 'ara los romanos. Mi 'adre me mir asombrado. 5 8A#ora te enteras9 "e lo #e dic#o muc#as )eces. Mi gran descubrimiento se disol),a en la nada. Necesitaba refugiarme en alguna e4cusa. 5 Adem!s, e4'lica las cosas. No las cuenta como le ocurrieron a Jess. 5 8Qu quieres decir con eso9 8Que no te f,as del e)angelio9 Si es 'orque e4'lica el )alor de dos le'tas me 'arece un argumento mu% dbil. 5 S, me f,o. &ero es distinto de lo que %o me imaginaba. Me #a sor'rendido. 5 Lo que #as descubierto es una tonter,a Si lo le%eses a fondo te sor'render,a m!s. 2n aquel momento me #ice el firme 'ro'sito de conocer el e)angelio.

l!- Con*esiones del Pri&er evangelista 2nroll el )olumen % me qued mirando a la fuente. +<sta s, que es feli . Sin 'reocu'aciones, siem're con su cancin+. Al )ol)er de la clase de retrica #ab,a cogido el e)angelio lleno de inters, decidido a seguir el consejo de mi 'adre. Ni siquiera sab,a qu es'eraba encontrar. &ero bast un bre)e rato 'ara asombrarme. 1ab,a le,do mu% 'oco, slo lo referente a la 'redicacin de Juan =autista, el bautismo de Jess % las tentaciones. "odo me resultaba conocido % todo nue)o. 1ab,a o,do #ablar de esos 'ersonajes, sab,a lo que #ab,an #ec#o. &ero no es lo mismo escuc#ar al catequista que situarte frente al te4to. <ste, con su tremenda bre)edad, su 'obre lenguaje, su abru'to comien o, se me iba cla)ando 'alabra a 'alabra. Segu, el consejo de mi 'adre* "No te limites a leer. Imagina cada detalle". 2l desierto, la 'iel de camello, las multitudes que acuden al bautismo. Los saltamontes, no. Me da asco 'ensar que alguien se alimente de ellos. Me #all sumido en un e4tra.o mundo de 'rofetas muertos % mensajeros )i)os, de !ngeles % demonios, )oces celestes % anuncios de es'eran a, agua % desierto, tierra % cielo. $n mundo real e irreal al mismo tiem'o. 3ada escena, casi cada detalle, 'lanteaba interrogantes. 8&or qu )est,a Juan de forma tan e4tra.a9 8Qu significa bauti ar con 2s',ritu Santo9 83u!ntas millas #ab,a desde Na aret #asta el Jord!n9 82ra im'ortante Na aret9 Si el bautismo era 'ara 'erdonar 'ecados, 8'or qu se bauti Jess9 81ab,a cometido algn 'ecado9 83mo lo 'robaba Satan!s en el desierto9 8Qu animales estaban all, con Jess9 8Leones, 'anteras, como los que dicen que se )en en los circos9 8Ser,a )erdad que se abri el cielo % baj el 2s',ritu, o es como lo que dicen de >eus % de otros dioses griegos9 &as una #ora imaginando m!s que le%endo. :ele%endo. Al final, reconoc, que no entend,a casi nada. &ero me sub%ugaba. -ecid, re'etir la e4'eriencia cada d,a. $n buen rato, una #ora, des'us de la clase de ret5 rica. Sin 'risas. &or el momento 'refer,a no decirle nada a mi 'adre. Quer,a darle una sor'resa. Al d,a siguiente, el mundo irreal dej 'aso a un mundo 'lenamente real. 3aminos de ;alilea, el lago, cuatro 'escadores, una sinagoga, multitudes de enfermos, la suegra de &edro, Jess le)ant!ndose tem'rano 'ara #acer oracin. &ero me desconcertaban esas escenas tan bre)es, que las lees en un momento. 1omero #abr,a com'uesto un canto entero con la curacin del endemoniado. &or lo dem!s, el nmero de 'reguntas sin res'uesta crec,a de forma asombrosa. 8&or qu dice Jess que se #a cum'lido el 'la o9 8-e qu 'la o #abla9 No 'uede ser el fin del mundo. 1an 'asado %a muc#os a.os de su muerte, lo menos treinta, % el mundo no #a terminado. 8( 'or qu no deja #ablar a los demonios9 Marcos dice* +'orque lo conoc,an+. 2so es absurdo. Lo que deb,a de querer Jess es que lo conociesen. 8( 'or qu est! siem're mo)indose de un sitio 'ara otro9 Algo me inquiet. Junto a estas 'reguntas, fruto de mera curiosidad intelectual, surg,an otras que me afectaban 'ersonalmente. 83re,a %o que el mensaje de Jess era una buena noticia9 8"en,a fe en ese mensaje9 8Qu #abr,a #ec#o si Jess me #ubiera 'edido que lo siguiese9 81abr,a sido ca'a de dejar a mi 'adre, como Santiago % Juan dejaron al su%o9 =astante ec#aba de menos a mi madre, muerta #ac,a a.os, 'ara im'onerme este nue)o sacrificio. Al cabo de unos d,as, estu)e a 'unto de renunciar. Me sent,a 'erdido en medio de esa multitud de escenas sueltas % 'reguntas sin res'uestas. Mi amigo 1ermes me in)it una )e a )er cmo colocaban un mosaico encargado 'or su 'adre. Los montones de 'iedrecitas de colores adquir,an forma 'oco a 'oco, daban 'aso a una imagen. Algo 'arecido deb,a ocurrir con el e)angelio, 'ero %o no ten,a el arte necesario 'ara combinar aquellas diminutas teselas. ( comet, un error intolerable. 3omenc a saltar de columna en columna, buscando algo que me interesase, sin 'restar atencin al conjunto, sin esfor arme 'or encontrarle un sentido. La #ora se redujo a media #ora. -es'us a unos minutos. 7inalmente, el rollo de Marcos 'ermaneci inm)il en su estuc#e, como #ab,a estado durante tanto tiem'o. A )eces me 'reguntaba* 8Qu le 'asar,a luego a Jess9 Se #ab,a ido a un sitio mu% raro, a 3esarea de 7ili'o, o algo 'or el estilo. &ero mi curiosidad mor,a 'ronto. -es'us de todo, sab,a el final de la #istoria. 7ue a Jerusaln, muri % resucit. 3uando ten,a ganas de leer, me entreten,a con otras obras. 3on cierto remordimiento, 'ero no in)encible.

1asta el d,a en que encontr este rollito de 'a'iro sobre mi mesa. -igo ?este+ 'orque lo esto% acariciando con mis dedos, como aquella )e 'rimera. 2ntonces con curiosidad, #o% con cari.o % agradecimiento 'or el bien que me #i o. Lo desenroll. 3arec,a de t,tulo. &as al final. No ten,a firma ni fec#a ( ni siquiera el nombre del amanuense. 3omenc a leer. +++++++ I. Esas ideas te deslumbran como un relmpago. Te agarran de improviso, impreparado, cuando cru as la calle, evitando chocar con un burro cargado de sacos de trigo, o cuando te acuestas agotado despu!s de un d"a de via#e y no consigues coger el sue$o. En esos momentos en %ue no puedes escribir ni dictar, todo te parece sencillo, maravilloso& "'eunir los recuerdos sobre (es)s, completarlos con lo %ue he o"do y contado en tantas ocasiones*. +uego, cuando te encuentras a solas con el amanuense y tienes %ue comen ar el relato, el relmpago se convierte en negra oscuridad y todas las ideas desaparecen, de#ndote en un vac"o sin ,ondo. Miras al papiro, y te parece una inmensa muralla %ue debes rellenar con tus palabras. -o acude ni una. . la silenciosa, presencia del amanuense, esperando sin mirarte, removiendo la tinta con el clamo, te pone ms nervioso todav"a. Menos mal %ue el principio lo ten"a claro, despu!s de repet"rmelo toda la noche. /omien o de la buena noticia de (es)s Mes"as, 0i#o de 1ios*. . el clamo se puso en movimiento, desli ndose suave, lentamente, con un murmullo tran%uili ador. 2hora, cuando contemplo el volumen terminado, cuando el muro se ha cubierto de hermosas siluetas negras, me parece un milagro imposible, y doy gracias al Se$or %ue me ha iluminado, para dar t!rmino a la obra. -o me preguntes cuantos a$os llevaba de cate%uista cuando vino el relmpago. -o sabr"a dec"rtelo. 3uince, %ui veinte. Tampoco podr"a e4plicarte con detalle cmo empe esa etapa de mi vida. .o era un muchacho, casi un ni$o, cuando (es)s aparec"a por (erusal!n. /ada visita suya durante las diversas ,iestas anuales llenaba la casa de agitacin y alegr"a. . nos impon"a las manos a los ni$os, mientras 5edro, nervioso, procuraba %ue de#semos tran%uilos a los mayores. 5or entonces, no pod"a imaginar lo %ue (es)s iba a signi,icar en mi vida. Mucho menos, lo %ue iba a signi,icar a%uel rudo pescador de 6alilea, cuya pronunciacin nos causaba una me cla de e4tra$e a y de risa. -o creas, por lo %ue te he dicho, %ue conoc" muy bien a (es)s. /asi ms %ue de !l y de su doctrina me acuerdo de haber despertado una noche con la noticia de %ue lo hab"an cogido preso, las carreras atravesando (erusal!n para ver dnde lo llevaban, la rabia %ue sent" el d"a %ue lo cruci,icaron, la sensacin de ,racaso y de triste a %ue inund a todos los mayores, el miedo a %ue los soldados entraran en la casa y se los llevaran. 7ueron dos d"as agitados, angustiosos, en los %ue no %uer"amos ni pod"amos dormir. . la angustia ,ue a)n mayor cuando algunas mu#eres empe aron a decir %ue (es)s hab"a resucitado. +o has o"do tantas veces %ue te resulta lgico. "El Mes"as ten"a %ue padecer y morir, y as" entrar en su gloria". Entonces no era as". +a idea de %ue (es)s hubiese resucitado parec"a una aut!ntica locura, alucinacin de mu#eres hist!ricas, %ue a$ad"a un miedo sobrehumano al miedo ya normal %ue sent"amos. /uando la situacin me#or un poco, aprovechando %ue numerosos peregrinos volv"an a sus pueblos y pa"ses despu!s de la ,iesta de 5ascua, 5edro y los otros desaparecieron, camino de 6alilea. Mi vida torn a la normalidad, aun%ue a mi alrededor todo hab"a cambiado. . un d"a, de repente, 5edro, (uan, Santiago, todos, reaparecieron por (erusal!n. Eran otros hombres. Se los notaba alegres, entusiastas, convencidos de %ue las mu#eres llevaban ra n, de %ue (es)s hab"a resucitado y les encargaba anunciar a todo el mundo esa buena noticia. -o %uiero cansarte con el relato de mi vida, por%ue no es !se el ,in %ue me propuse. S!lo te dir! %ue pocos a$os ms tarde comen aron mis primeras e4periencias misioneras. 8ernab!, %ue como sabes es t"o m"o, ,ue enviado por la comunidad de (erusal!n a 2ntio%u"a. +o acompa$! en ese via#e, en el %ue tuve la oportunidad de tratar despacio a 5ablo. Me entusiasm a%uel hombre del %ue todos hablaban, el ,amoso perseguidor de la iglesia convertido a la ,e en (es)s. Mientras navegbamos hacia el norte me contaba su e4periencia, sus proyectos de e4tender el evangelio por todo el mundo. .o era #oven e ine4perto. 5ensaba %ue todo se supera con entusiasmo. . pronto deb" reconocer %ue hay cosas ms ,uertes %ue el entusiasmo& el miedo, el agotamiento, %ue te atena an la mente y los m)sculos. Me ocurri en el primer gran via#e %ue emprendieron

5ablo y 8ernab!. 3uise ir con ellos, y los dos estuvieron de acuerdo. Salimos de 2ntio%uia, ba#amos a Seleucia, arpamos para /hipre. 2l principio todo ,ue ,cil, un hermoso via#e por mar hasta Salamina. +uego, el simple hecho de atravesar la isla desde Salamina a 5a,os me hi o caer en la cuenta de lo dura %ue era a%uella e4periencia. +os abandon!. Ellos se embarcaron para 5erge, yo volv" a (erusal!n. Todav"a hoy recuerdo a 5ablo serio, irritado, negndome un saludo de despedida. En el siguiente via#e no %uiso llevarme, y no lo culpo por eso. +os a$os y la vida volvieron a acercarnos. El comprendi mi debilidad #uvenil; yo com 9 prend" %ue su aparente dure a escond"a un enorme a,ecto, y terminamos siendo u$a y carne. En a%uella !poca me salv mi t"o 8ernab!. :ncluso se pele con 5ablo para %ue me diese un nuevo voto de con,ian a. . cuando 5ablo se neg, !l lo de# plantado y nos ,uimos a misionar por nuestra cuenta. II. 5ero ,ue 5edro el persona#e decisivo en mi vida de cate%uista. /omenc! a tratarlo a ,ondo en 2ntio%u"a, donde pas una larga temporada. 5or entonces, los via#es misioneros hab"an suscitado en m" un interrogante. /uando 5ablo hablaba, no contaba casi nada de la vida de (es)s. ".o no :o conoc", 9me dec"a9 y adems, eso no tiene especial importancia. +o importante es %ue (es)s es el Mes"as y o,rece la salvacin a todos los %ue creen en !l". 2 m", a,icionado desde ni$o a las bellas historias , a%uella respuesta me sab"a a poco. 8ernab! s" hab"a conocido a (es)s, mucho ms %ue yo. Mis vagos recuerdos angustiosos de los d"as de la pasin los completaba !l con detalles precisos. 5ero no hab"a acompa$ado a (es)s desde el primer momento, cuando comen a predicar en 6alilea. 5edro, s". 'ecordaba desde el d"a en %ue estaba a la orilla del lago, con su hermano 2ndr!s, y (es)s les di#o %ue lo siguieran. .o lo escuchaba embobado y me aprend"a sus relatos de memoria. -unca lo de#aba tran%uilo. "/u!ntame otro milagro de (es)s". Se sonre"a, cerraba los o#os, y empe aba& Este ocurri en 8etsaida, en el pueblo donde nac". 2ll" hab"a un ciego...* 5edro se convirti para m" en un amigo inseparable, y me llamaba con cari$o "hi#o m"o". +o acompa$aba a todas partes, incluso me ped"a conse#o. ";1e %u! hablo hoy , Marcos<" . yo le dec"a& "/uenta cosas de (es)s. -o te metas en discursos complicados, %ue para eso ya est 5ablo. /uenta milagros, cuenta cmo se peleaba con los ,ariseos, cmo os iba educando a los 1oce". III. +o %ue decidi mi actividad ,utura ,ue una tonter"a imprevisible. =n d"a, 5edro se encontraba a,nico. Se hab"a en,riado por la noche, y +++++++ $nos gol'es a la 'uerta me recordaron que era la #ora de comer. Mi 'adre lle)aba un rato es'er!ndome en el triclinio. 5 8"e #as metido a#ora a escritor9 5 Le dije sin 're!mbulos % sin e4cusarme 'or el retraso. Me mir e4tra.ado. 5 8A qu te refieres9 Al )ol)er de clase #e encontrado un )olumen encima de mi mesa. &or eso llego tarde. 5 82s algo que #e escrito %o9 5 2so me gustar,a saber. No est! firmado. 5 82s mi letra9 5 No. Ni la de 1ermes. 1ermes era el secretario de mi 'adre. 5 8( de qu trata9 A )er si lo adi)inas. 1ab,amos entrado en nuestro juego fa)orito de 'reguntas % res'uestas. &ero me sor'rendi llamando a Lucio. 5 81a tra,do alguien esta ma.ana un )olumen 'ara. Andrnico9 5 No, amo. 5 81a entrado en casa alguien desconocido9 5 No, amo. Slo )ino un momento mi amigo Antonio, % se qued en la 'uerta. 3uando sali Lucio me mir fijamente.

5 "engo la im'resin de que en esta casa alguien sabe cosas que %o no s. Me daba un tremendo coraje 'onerme colorado, 'ero no 'ude e)itarlo. 5 8&ergamino9 5 S, 5 8-e escasa calidad9 5 S,. 5 &ero con buena letra % bien escrito. 5 S,. 5 Algo as, como los recuerdos de alguien im'ortante 'ara un cristiano. 5 &odr,amos decir que s,. 5 Ni lo #e escrito %o ni lo #e 'uesto sobre tu mesa. &ero s quin lo #a #ec#o. /:efle4ion un instante0. 2sa 'ersona @le)a tiem'o obser)!ndote % sabe que lees el e)angelio de Marcos. 3osa que, dic#o sea de 'aso, no me #ab,as comentado. 5 Quer,a darte una sor'resa. 3uando lo terminase. 5 &ero te aburriste % lo dejaste, igual que me 'as a m,. ( )uel)e la misma mano a 'oner 'or medio los mismos recuerdos. Sonri enigm!ticamente. 5 8Lo #as le,do %a9 5 No #e tenido tiem'o de terminarlo. &ero me gusta. 5 Lelo con atencin. "e a%udar! muc#o a com'render a Marcos. 5 8" crees que eso lo #a escrito l9 2l estilo es mu% distinto del su%o. 5 3omo no tienes confian a con tu 'adre, 'refiero que le 'reguntes a ese 'ersonaje misterioso que tanto se 'reocu'a 'or tu bien. 5 -isfrutaba #acindome rabiar, 'ero %a #abr,a tiem'o de tomarse la )engan a. 5 "engo una co'ia de ese escrito. Lo #e le,do muc#as )eces. 2s'ero que te dignes comentarme tus im'resiones cuando lo acabes. -es'us de tantos a.os, al e)ocar estos recuerdos, me asombro de m, mismo. 3ualquier muc#ac#o se #abr,a 'reocu'ado 'or descubrir quin le #ab,a dejado aquel escrito, sobre todo sabiendo que )i),a en la casa. (o, no. Me interes m!s la obra que la 'ersona, % aquella misma tarde continu la lectura. :::. +o %ue decidi mi actividad ,utura ,ue una tonter"a imprevisible. =n d"a 5edro se encontraba a,nico. Se hab"a en,riado por la noche y no pod"a decir dos palabras. "0oy te toca a ti. Tienes %ue sustituirme*. +o mir! con miedo y esperan a. 2 veces, cuando !l no estaba presente, y sin %ue !l lo supiera, reun"a a los ni$os y les contaba milagros de (es)s, adornndolos 9 lo recono co9 con una buena dosis de imaginacin para tenerlos callados. 5ero hablar de (es)s en presencia de 5edro era muy distinto, como presumir de ,uerte delante de un gladiador romano. 2cept! el reto. +as horas antes de la reunin estuve absorto, pensando solamente en lo %ue iba a contar, distra"do a la hora de comer, paseando nervioso por la calle. "5edro no puede hablar hoy y me ha pedido %ue os cuente alguna de las historias de (es)s %ue le he escuchado en otras ocasiones. .a sab!is %ue el mensa#e del evangelio se ha e4tendido por tierra pagana. 2lgunos creen %ue ha sido por obra de 5ablo, 8ernab! y otros apstoles. 5ero el %ue empe ,ue el mismo, (es)s, %ue derrot a los demonios en el territorio pagano de la 1ecpolis". >0ice un breve silencio, y advert" %ue el mismo 5edro me segu"a con inter!s?. "=n d"a, (es)s cru en barca con los 1oce a la otra orilla, a la regin de los gerasenos. 2penas desembarc, le sali al encuentro desde el cementerio un hombre pose"do por un esp"ritu inmundo, %ue viv"a en los sepulcros. -i con cadenas pod"a ya nadie su#etarlo; muchas veces lo hab"an su#etado con grillos y cadenas, pero !l romp"a las cadenas y destro aba los grillos, y nadie ten"a ,uer a para dominarlo".

-o me limitaba a contar. :mitaba al endemoniado, rompiendo violentamente sus ataduras, como un nuevo Sansn, mientras 5edro me miraba sorprendido y asustado. ";1e dnde has sacado todo eso<*, me di#o cuando termin la reunin. En su vo no hab"a reproche, sino asombro. Era lo mismo %ue le hab"a o"do otras veces, pero adornado con muchas cadenas, gritos desesperados, piaras %ue se precipitan al mar. 2 pesar de todo, a 5edro le gust. . a la gente, muchisimo. IV. 'econo co %ue me atraen los detalles concretos, la imagen %ue se mete por los o#os. 2lgunos dicen %ue tengo una imaginacin calenturienta, pero no creo %ue sea eso. Es el resultado de tantas noches intentando imaginar lo %ue hi o (es)s, acompa$ndolo en sus traves"as por el lago, recorriendo con !l los caminos, ,i#ndome en la gente %ue lo rodeaba. Si 5edro contaba %ue cur a su suegra, yo ve"a a (es)s inclinndose sobre ella, cogi!ndola de la mano, levantndola con su poder. Si contaba %ue un dia tra#eron a un paral"tico, yo sab"a %ue lo transportaban cuatro personas. +as descripciones gen!ricas, los datos imprecisos, no me gustan. 5edro contaba a veces %ue (es)s resucit a una ni$a. ;/untos a$os ten"a, 5edro<", le pregunt! el primer d"a %ue escuch! la historia. "Ten"a doce a$os, lo di#o la madre cuando entramos. 5ero da lo mismo, era una ni$a". 5ara m" no es lo mismo. 1esde entonces, siempre di#e %ue era una ni$a de doce a$os. Mi amigo 2ntonio, %ue es muy observador y estudi algo de retrica, me di#o un d"a& "T) cuentas en presente". +o mir! e4tra$ado, por%ue no entend" a %u! se re,er"a. "T) no hablas de (es)s como de alguien %ue muri hace a$os. 0ablas de !l como si estuviera vivo en medio de nosotros. -o usas los verbos en pasado, sino en presente. Sobre todo, cuando pones palabras en boca de (es)s". 2dvert" %ue era cierto, y he procurado corregir ese ,allo, aun%ue no siempre lo he conseguido. 2dems, tampoco me parece un ,allo. Es un recurso %ue usaba con los ni$os, para hacerles ms vivo el relato, y he o"do decir %ue tambi!n lo usan historiadores ,amosos. . %ui se deba tambi!n a mis horas de cate%uesis in,antiles ese uso de los diminutivos %ue tanto le divierte a 5edro& 0i#ita, pececito, ni$ita, navecilla... .o escribo como hablo, al menos como hablo en las cate%uesis. 2ntonio se r"e de m". "Todo ocurre de pronto, de repente. 'epites esas palabras montones de veces". -o hab"a ca,do en la cuenta, pero es verdad. /uando hablas a ni$os, incluso a personas mayores, si te paras un momento y contin)as diciendo& "de repente", te siguen con ms atencin. Sin embargo, cuando comenc! a escribir mi evangelio >esto de "mi evangelio" me recuerda a 5ablo? me sent"a agarrotado, perd" esa espontaneidad de la %ue te hablo. +as escenas resultaban es%umticas, como un pintor %ue no dibu#ase plenamente las ,iguras, contentndose con unos tra os esenciales. Te voy a poner un e#emplo %ue se me %ued grabado. En mis cate%uesis a los ni$os, cuando contaba las tentaciones de (es)s hab"a un momento culminante. El desierto se poblaba de animales terribles& leones, panteras, osos, #abal"es, serpientes, alacranes, b)hos... /reo %ue un d"a incluso met" un ele,ante. 2%u" te hago una enumeracin ,r"a. En a%uellos momentos, los leones acud"an con rugidos amena adores, las serpientes se desli aban por las piedras hacia los pies de (es)s, los alacranes al aban su pincho venenoso, el ele,ante levantaba su trompa con grito de guerra. 1e repente, al sentir la presencia de (es)s, se tend"an mansos ante !l, rodendolo, protegi!ndolo de imposibles enemigos, como si ,uese un nuevo 2dn en el para"so. Esta ,ue una de las primeras escenas del evangelio. Sin embargo, no me atrev" a contarla as". Me parec"a poco serio. 2 los mayores no les va a gustar, pens!. . dict! una ,rase es%uemtica, anodina, %ue me de# vac"o& "Estaba entre los animales del campo". Este agarrotamiento se prolong durante d"as. Slo consegu"a superarlo en algunos momentos, especialmente cuando entraba en escena un esp"ritu inmundo. Entonces no sent"a miedo a presentar sus gritos, describir sus convulsiones, su derrota. En este sentido, el relato del endemoniado de 6erasa es mi obra maestra. 2: mismo tiempo, me ayud a liberarme de temores, a ser menos es%uemtico y ms dramtico. Este amor al relato, a la accin concreta, e4plica por %u! (es)s no pronuncia largos discursos en mi evangelio. 2ntonio, %ue sigui la redaccin de la obra paso a paso, me hi o caer en la cuenta de este detalle casi al ,inal& "Es curioso %ue el discurso ms largo es el del ,in del mundo. ;Te parece el ms importante<" 1eb" reconocerle %ue no. 5ero no puedo evitarlo, no soy un intelectual de altos vuelos y grandes proyectos. En ese terreno, me pierdo. 1urante d"as y d"as dict! varias veces %ue (es)s ense$aba por las sinagogas, en la orilla del lago, ante las multitudes. 5ero no sab"a %u! ponerle en la boca, cmo concretar su ense$an a. 2l

,inal me limit! a copiar una pe%ue$a coleccin de parbolas, aun%ue tampoco me entusiasmaba. @se no es mi ,uerte. 5re,iero presentar a (es)s ense$ando de ,orma rpida, a salto de mata, cuando menos se espera. /on una ,rase contundente %ue ani%uila a los 7ariseos o una respuesta %ue de#a desconcertados a los disc"pulos. 2 veces hac"a mis pinitos y me sal"an ense$an as ms largas. 5ero nunca domin! ese arte. . si el discurso del ,in del mundo ad%uiri mayores proporciones es por%ue lo encontr! ya escrito y, adems, ese tema alentaba mi imaginacin. Me conoces lo su,iciente para comprender %ue el rumor de guerras, el sonido le#ano de batallas, terremotos, hambre, el sol oscureci!ndose, las estrellas cayendo desde el cielo y la venida triun,al del 0i#o del 0ombre son temas %ue me vienen como anillo al dedo. +++++++ Quedaban unas columnas, no muc#as, 'ero necesitaba comentar lo le,do. ( sab,a que mi 'adre me es'eraba. 5 -ebe ser dif,cil eso de escribir, 8)erdad9 5 82st!s 'ensando en Marcos9 5 S,. 1e le,do unos cuantos '!rrafos de esos recuerdos % me #an #ec#o caer en la cuenta de un caso curioso. -es'us de tantas #oras le%endo a Sfocles, a 2ur,'ides, a &latn, a tantos autores, nunca me #ab,a imaginado que les costase trabajo escribir, que tu)iesen que buscar ideas, que corregir, que 'ensar. 5 (o #e escrito mu% 'ocoA cosas sin im'ortancia. ( ciertamente es dif,cil. Al menos 'ara los que no estamos mu% dotados. &ero es un ejercicio interesante. "e a%uda a )alorar a quien escribe bien % a descubrir a quien escribe mal. Se )ol)i #acia una de sus bibliotecas. 5 8Sabes lo que m!s me asombr del escrito de Marcos9 Que no se 'arece a nada conocido. Siem're me #an interesado las )idas de grandes 'ersonajes, filsofos, re%es, 'oetas. Me se.al unos rollos. 5 2stas son las biograf,as de &it!goras, de Scrates % de &latn. Las escribi un disc,'ulo de Aristteles, Aristo4eno. No tienen nada que )er con lo que #a escrito Marcos. ( 'or a#, debo tener otras biograf,as m!s recientes, sobre todo de Alejandro Magno. "ambin son mu% distintas. 6ol)i a sentarse en su silln. 5 8Le,ste muc#o de Marcos antes de dejarlo9 5 1asta cuando Jess se iba a 3esarea de 7ili'o. 5 "e quedaste en lo m!s im'ortante. 83a,ste en la cuenta de cu!ndo em'ie a Marcos su relato9 5 No entiendo la 'regunta. 5 8Qu edad tenia Jess cuando fue a bauti arse9 5 No lo s. No lo dice, 5 8-nde naci9 8Qu se.ales #ubo en el cielo el d,a de su nacimiento9 83mo se llamaban sus 'adres9 8Qu #i o #asta el momento del bautismo9 82ra alto o bajo, grueso o delgado9 8"enia muc#os amigos o era #ura.o % reser)ado9 Los autores de las biograf,as #ablan de todas estas cosas. Si no las saben, se las in)entan. Quieren que el lector cono ca al 'rotagonista desde el comien o. Marcos es distinto. &arece que escribe 'ara 'ersonas que %a conocen de sobras a Jess. 5 ( le #a salido un libro mu% raro. "e aseguro que es la 'rimera )e que dejo un libro sin terminar. 5 Me lo creo, 'orque a m, me ocurri lo mismo. 3uando una obra es distinta, la solucin est! en leerla de manera distinta. 5 -ame algn consejo. 5 A#ora mismo, no. "ermina de leer el )olumen que te #an dejado. +++++++ V. /omo te dec"a ms arriba, recono co %ue mi evangelio es muy dramtico. . te e4plico a %u! me re,iero. 5ara m", la vida de (es)s es un drama, una lucha entre el bien y el mal. /omo no me gustan los t!rminos abstractos, te a$ado %ue es una lucha entre (es)s y Satans. 2s" aparece desde el principio, en el desierto, y si no hubiese estado tan agarrotado en ese momento inicial, habr"a descrito lo %ue luego digo claramente& (es)s derrota a Satans, lo domina y ata como a un soldado vencido, se apodera de sus posesiones, esos pobres

hombres %ue su,ren esclavi ados por los demonios. 5ero a%u" no termina el drama. (es)s y Satans son como reyes %ue cuentan con sus aliados y sus e#!rcitos. 2l principio, los aliados de (es)s son (uan 8autista, 1ios, el Esp"ritu. +uego desaparecen de la escena y su puesto lo ocupan 9modestamente9 los disc"pulos y seguidores. +os disc"pulos no son una gran ayuda; les cuesta traba#o entender las cosas, les ,alta ,e, son cobardes; pero son buenas personas, con deseos de seguir a (es)s. Me#or papel desempe$an los seguidores, o me#or dicho, las seguidoras. +as mu#eres, %ue acompa$an a (es)s durante su vida, son las )nicas %ue permanecen #unto a !l en la cru y las %ue van a sepulcro a ungir su cadver. Tampoco ellas andan sobradas de ,e; buscan a un muerto, pero al menos superan el miedo y dan una prueba ,inal de cari$o. Satans tambi!n desaparece pronto, como 1ios, para ceder el puesto a sus aliados& esp"ritus inmundos y personas de diversa clase. Me molesta %ue la gente no me haya entendido bien. 2lgunos se asustan de los demonios y casi sue$an con ellos. 5ara m" son unos pobres desgraciados. +os )nicos %ue conocen desde el comien o la identidad de (es)s y la proclaman antes de retirarse derrotados. +os demonios no representan gran peligro. +os peligrosos son los hombres, ,ariseos, saduceos, herodianos. Son ellos los %ue deciden, muy pronto por cierto, matar a (es)s. Si te ,i#as bien, el drama va creciendo poco a poco, por%ue (es)s mani,iesta su poder de manera cada ve ms asombrosa, pero sus adversarios no se rinden. 2l ,inal, cuando los disc"pulos consideran la victoria inminente, ocurre la catstro,e. Satans triun,a, (es)s muere. -o he %uerido terminar mi evangelio con un ,inal ,eli , sino con unas mu#eres asustadas ante la noticia de la resurreccin, incapaces de transmitir el mensa#e %ue les han encomendado. El miedo ha sido un elemento importante en mi vida de ,e. El %ue sent" la noche %ue prendieron a (es)s, el %ue sent" en 5a,os y me oblig a abandonar a 5ablo y 8ernab!. 5ero el miedo de las mu#eres es distinto. /uando todos se han puesto en contra de (es)s o lo han abandonado, ellas no temen a la sociedad ni a los soldados ni a los adversarios. Tampoco les asusta marchar de madrugada camino del sepulcro. Su pnico lo provoca la noticia de %ue (es)s ha resucitado. Esa verdad %ue ahora con,esamos casi mecnicamente es la %ue a ellas las de#a mudas de espanto. Es un ,inal intencionado. 3uienes lean mi evangelio deben terminar sintiendo el mismo miedo %ue las mu#eres, no a los soldados ni a la muerte, sino a un mensa#e %ue resulta humanamente incomprensible.B ******* VI. 2cabo de hablarte de los aliados de (es)s. Entre los 1oce, el principal es 5edro. +o advertirs enseguida. -o se trata de un homena#e in,antil a su persona, ni me ha movido a ello el cari$o %ue le tengo. 'esponde a la realidad. 5ero una ve me di#o& "Si alg)n d"a pones por escrito todo esto, cuenta las cosas como me las has o"do. -o calles nada de mis ,allos, mis salidas est)pidas, mi incapacidad de entender a (es)s. Sobre todo, cuenta muy claramente cmo lo traicion!. 2 %uien lo lea, le ayudar". ******* VII. 2lguien me di#o %ue escribo sin orden, hilvanando escenas. -o estoy de acuerdo, y 2ntonio me dio la ra n. +o %ue he escrito estar me#or o peor, pero no le ,alta unidad. +o %ue ocurre es %ue, cuando leo mi evangelio en p)blico, la gente se pone a preguntar, comenta, habla de lo %ue signi,ica cada episodio, y al d"a siguiente no se acuerda de por dnde "bamos. 5ero yo me he es,or ado por organi ar la obra en grandes sec9 ciones. 2l principio, si te ,i#as, cuento lo %ue hace (es)s un sbado& entra en la sinagoga, ense$a, cura a un endemoniado, va a casa de 5edro, cura a su suegra; por la tarde le traen en,ermos de todo tipo; de madrugada, todav"a muy oscuro, se levanta y marcha a re ar en un lugar solitario. -o son escenas sueltas. 5retenden o,recer un d"a de la vida de (es)s. +o mismo ocurre ms adelante. +os milagros y controversias con los ,ariseos no carecen de relacin entre ellos, van dibu#ando paso a paso la ,orma de pensar de (es)s, su actitud ante personas y problemas muy diversos, al mismo tiempo %ue crece la oposicin de ,orma terrible, terminando con la decisin de matarlo. Atro e#emplo clar"simo de unidad y dramatismo es el relato de tres grandes milagros, seguido del via#e a -a aret& (es)s mani,iesta su poder sobre el mar, sobre los demonios gerasenos, sobre la muerte >resucitando a la hi#a de (airo?; parece %ue nada puede resist"rsele; sin embargo, B Tngase en cuenta que el evangelio de Marcos terminaba originariamente en 16,8. Ms tarde se aadieron los versos
16,9-2 , el llamado !"inal largo de Marcos!, del que digo algo en el ca#$tulo % &!'ase de datos sobre el evangelio de Marcos!(.

cuando llega a -a aret, choca con el muro in,ran%ueable de la incredulidad de sus paisanos. :gual %ue ahora choca con la incredulidad de tantos #ud"os . 'econo co %ue no siempre he conseguido de#ar claras esas grandes secciones. 5ero no puedes imaginarte el es,uer o tremendo %ue supone organi ar relatos %ue siempre has contado independientemente unos de otros. VIII. +levo un rato pensando %u! otro conse#o darte para %ue leas mi obra con ,ruto. En el ,ondo, slo hay una pregunta importante para el cristiano& ;3ui!n es (es)s< 2l principio lo digo claramente, a trav!s de la vo %ue se escucha desde el cielo en el bautismo& (es)s es el hi#o de 1ios. 5ero esto es algo %ue se le comunica slo a !l >"T) eres mi hi#o amado, mi predilecto"?; los dems no escuchan la vo ni conocen su identidad. Alv"date t) tambi!n %ue lo sabes. 'ecorre el camino %ue te propongo. M! clate con la multitud, y asmbrate de su poder, de la novedad de su ense$an a. /uando cure al paral"tico, comenta con la gente& "B-unca hemos visto cosa igualC" 5ero advierte %ue no todos se admiran. 2lgunos piensan %ue est loco, otros %ue est endemoniado. En medio de estas tensiones se ,orma un pe%ue$o grupo %ue deposita toda su con,ian a, en (es)s; puedes incorporarte a ellos. 0asta ese momento, nadie se ha preguntado %ui!n es (es)s. +os 1oce lo hacen por ve primera tras la tempestad calmada& ";3ui!n ser !ste, %ue hasta el viento y el agua le obedecen<" 5ero no pienses %ue todo se aclara de repente. Ellos, y t), estis sumidos en un mar de dudas. /uando te pregunte (es)s, como a ellos, %ui!n dice la gente %ue es !l, podrs elaborar un catlogo de opiniones. 5ero no se va a contentar con teor"as a#enas. Te asediar con su pregunta decisiva& ". vosotros, ;%ui!n dec"s %ue soy yo<". S! %ue te vas a re,ugiar en +as palabras de 5edro& T) eres el Mes"as". 5ero no cantes victoria. ;Sabes lo %ue ese t"tulo signi,ica< 5edro no lo sab"a, estaba e%uivocado, el mismo me lo con,es muchas veces. 5ensaba en un Mes"as glorioso, triun,ando en (erusal!n, e4pulsando a los romanos. En su cabe a no cab"a un Mes"as %ue hubiese de padecer y morir. ;En %u! Mes"as crees t)< ;3u! esperas de !l<. Sube al monte de la trans,iguracin. Te permito %ue acompa$es a ese grupo reducido de 5edro, Santiago y (uan. Escuchars la misma vo del cielo %ue reson en el bautismo& Este es mi hi#o amado, escuchadlo". .a no es una e4periencia privada de (es)s. 5uedes compartir la revelacin misteriosa hecha a unos pocos y ponerte en actitud de escucha. 5or%ue te %ueda mucho %ue aprender, y (es)s te repetir, insistente, %ue debe padecer y morir, aun%ue terminar resucitando. Es posible %ue 1ios te ilumine y pienses %ue ya conoces a (es)s. 5ero la pregunta ";%ui!n es !l<" seguir resonando. Duelve a ,ormularla el sumo sacerdote durante la pasin, recha ando como blas,emia la respuesta de (es)s. ., si lees hasta el ,inal, vers %ue el )ltimo en recoger el tema es el capitn %ue dirigi la cruci,i4in, no preguntando, sino a,irmando& "Derdaderamente este hombre era hi#o de 1ios". IX. 2ntonio no pudo evitar una sonrisa cuando ley estas palabras. "El pobre capitn, ignorante, %ue slo ha conocido a (es)s en sus peores momentos, dice lo mismo %ue la vo del cielo. ;3u! te rondaba por la mente, Marcos<" Me rondaba el misterio, tantas veces constatado, de %ue algunos llegan ,cilmente a la ,e, mientras otros se estrellan contra el muro de sus teolog"as, sus pre#uicios y sus miedos. ;/ul ha sido tu camino al terminar la lectura< ;3u! signi,ica para ti ese (es)s poderoso y d!bil, a,ectuoso y en!rgico, capa de soportar las incomprensiones y dudas de sus disc"pulos, pero duro y ta#ante con %uienes se oponen a esa nueva imagen de 1ios %ue !l nos comunica< ;Ese (es)s muerto y resucitado, pero cuya muerte todos constatan y cuya resurreccin produce pnico a unas mu#eres< (es)s es un misterio. 1espu!s de tantos a$os hablando de !l, me resulta ms misterioso a)n %ue el primer d"a. 5or eso, al escribir esta obra %uise evitar %ue el lector se lan ase a conclusiones apresuradas. 2dvierte %ue los demonios siempre saben %ui!n es (es)s, y lo proclaman a grandes gritos. 5ero !l los manda callar. -o %uiere %ue la gente acepte su opinin sin reali ar el es,uer o personal por des cubrir %ui!n es !l. Ese descubrimiento tiene %ue hacerlo cada uno, orando, re,le4ionando, pidiendo la lu de 1ios. -o te re,ugies en un t"tulo. -o digas& (es)s es el Mes"as", "(es)s es el 0i#o del 0ombre", "(es)s es hi#o de 1ios". Es todo eso y mucho ms. =n misterio %ue nunca abarcars, pero al %ue intento apro4imarte.

. cuando llegues al ,inal del via#e %ui te ocurra como a las mu#eres. /onoces la solucin ,inal del misterio, sabes %ue (es)s ha resucitado. 5ero no te entrarn ganas de irlo gritando, como le pasaba a los demonios y a los en,ermos. Es posible %ue te llenes de miedo y guardes silencio como ellas. -o s! si ests cansado de tanto leerme. .o me siento cansado de tanto escribir. +o anterior basta. Si te gusta mi obra, da gracias al Se$or, %ue me la inspir, y acu!rdate de m" en tus oraciones. +++++++ Me entraron ganas de coger el e)angelio de Marcos % comen ar de nue)o su lectura. &ero era %a tarde, slo mi l!m'ara brillaba en la casa, % decid, es'erar al d,a siguiente. Aquella noc#e tu)e un sue.o e4tra.o, de escenas confusas que se cru aban en mi mente. No s decirte si el 'rotagonista 'rinci'al era Marcos o Jess. -e re'ente, una es'ecie de rel!m'ago me des'ert. 5 Li)ia. 1ab,a sido Li)ia. +++ Li)ia #ab,a llegado a casa 'oco antes de nacer %o, 'rocedente de :oma, con una carta de recomendacin 'ara mi madre. No s qu dir,a aquella carta, 'ero la recibieron como a un miembro de la familia. Siem're la )i como una #ermana ma%or, que jugaba conmigo % me lle)aba de 'aseo, #asta que, al quedarme #urfano, em'ec a mirarla como mi segunda madre. 2n cuanto )ol), de clase fui a buscarla al cuarto de la ro'a. 5 Muc#as gracias 'or el regalo. 2staba doblando unos manteles. No me mir, 'ero not su sonrisa. 5 No es un regalo, es un 'rstamo. 2se libro no se lo regalo a nadie. Me tendi las 'untas de un mantel, 'ara que le a%udase como cuando era ni.o. 5 83mo #as descubierto que #e sido %o9 8"e lo #a dic#o tu 'adre9 5 Mi 'adre slo me dijo que era alguien de casa. As, que no #ab,a 'rdida. " eres la nica romana en esta casa. 5 8( 'or qu ten,a que ser una romana9 5 &orque Marcos escribi su e)angelio en :oma. 2so lo descubr, 'or el cuadrante. &or tanto, ese librito tambin est! escrito en :oma, % slo 'uede ser tu%o. 5 -iscurres como las cebollas. Marcos no se 'as toda la )ida en :oma. 6iaj muc#o. ( aunque lo #ubiese escrito all,, 'od,a #abrselo regalado a cualquier 'ersona. Adem!s, 'odr,a ser una co'ia de una co'ia de una 3o'ia. CQu 'enaD 5 8Qu 'ena, de qu9 5 -el dinero que se gasta tu 'adre en las clases de lgica. -e todas formas lle)as ra n. 1e sido %o. 5 83mo su'iste que estaba le%endo a Marcos9 5 No #ace falta estudiar muc#o 'ara eso. $n d,a entr en tu cuarto 'ara dejarte una tnica lim'ia. 2stabas le%endo un rollo con dos umbelicos, % el nico que tienes de esa clase es el de Marcos. Me lo ense.aste cuando te lo regal tu 'adre. Se )ol)i 'ara colocar los manteles en el armario. Luego a.adi en tono misterioso* 5 Al )erte leer a Marcos me entr una enorme curiosidad. 3ogi unas s!banas sin decir nada. La conoc,a de sobras, lo #ac,a 'ara c#inc#arme. 5 3uriosidad, 8de qu9 5 3uriosidad 'or saber cu!nto tiem'o te duraba la fiebre de la lectura. 2staba segura de que te rendir,as bastante 'ronto. 5 " 'iensas que so% tonto, 8)erdad9 5 No. &ero tu 'adre tambin lo dej. (, antes que tu 'adre, el m,o. No me dio tiem'o a re'onerme de la sor'resa. 5 2se librito que te #e 'restado 5subra% lo de 'restado5 lo escribi Marcos 'ara mi 'adre. &ara a%udarle a entender su e)angelio. -ej la s!bana, se sent % me in)it a sentarme. 5 (a te dije una )e que mis 'adres eran jud,os, aunque terminaron en :oma buscando trabajo. Mi 'adre era mu% culto. Los griegos no conceb,s que una 'ersona 'obre sea culta. 2ntre los jud,os es normal. Mi 'adre

a'rendi de ni.o nuestra lengua sagrada, el #ebreo, % disfrutaba le%endo los libros ins'irados. 3uando )i),an en Judea, mis 'adres 'ertenec,an a una comunidad religiosa, los esenios. 2n muc#as cosas se 'arecen a los cristia5 nos, % dicen que Jess tu)o muc#os seguidores esenios. 2n :oma, mis 'adres ec#aban de menos el estilo de )ida de su comunidad, conocieron a los cristianos % terminaron #acindose de ellos. 5 8( cu!ndo conoci a Marcos9 5 Al mismo tiem'o que a &edro. A'arecieron juntos 'or :oma % se #icieron mu% amigos. Al cabo de unos a.os, cuando escribi el e)angelio, mi 'adre a#orr todo lo necesario #asta #acerse con una co'ia. 2m'e a leerlo, % no su'o seguir. <l estaba acostumbrado a libros de otro estilo. Los libros sagrados de los jud,os contienen relatos 'reciosos sobre los 'atriarcas, la liberacin de 2gi'to, el re% -a)id, el 'rofeta 2l,as... 2m'ie as a leerlos % no te cansas. 1a% otros libros, como los de los 'rofetas, que #a% que leerlos 'oquito a 'oco, como la 'oes,a. 3uando mi 'adre em'e a leer el e)angelio de Marcos, se qued desconcertado. 2ra un libro distinto. No encontraba el ritmo justo. Si le,a muc#o, ten,a la im'resin de que no se estaba enterando de lo esencial. Si le,a 'oco, se aburr,a. Sonri al recordar a su 'adre. 5 8Sabes lo que 'ens9 $na cosa rar,sima. Que aquel libro no #ab,a sido escrito 'ara ser le,do, sino 'ara ser escuc#ado. Las asambleas de los esenios se 'arecen muc#o a las nuestras. Mi 'adre dec,a que las #ab,amos co'iado de ellos. 3uando se renen, #a% uno que lee un te4to sagrado. Luego, otro distinto lo comenta, e4'licando lo que la gente no entiende. Al final, todos e4'resan sus sentimientos a 'ro'sito de lo que #a escu5 c#ado. &or ejem'lo, dan gracias a -ios, le 'iden algo... Mi 'adre termin 'ensando que Marcos #ab,a concebido su libro 'ara asambleas de este ti'o. 2'isodios mu% bre)es, que se leen en un momento, 'ero que 'ueden ser comentados am'liamente. (, sobre todo, que 'ermite a la gente dar gracias a -ios % #acer 'eticiones. &or eso, quien intenta leerlo como un libro cualquiera termina estrell!ndose. 5 Mi 'adre tambin dice que es un libro mu% raro. Que no se 'arece a ninguno de los que escriben los griegos 'ara contar la )ida de una 'ersona im'ortante. 5 Sin embargo, Marcos no estaba de acuerdo. Al contrario. Le dec,a a mi 'adre que su e)angelio #ab,a que leerlo en las asambleas del domingo, 'oco a 'oco, 'orque la ma%or,a de la gente no sabe leer % 'orque los libros son mu% caros. &ero una 'ersona culta, como l, deb,a leerlo todo seguido. Li)ia solt una carcajada. 5 2l. ma%or elogio 'ara mi 'adre era que lo considerasen una 'ersona culta. @nmediatamente se sinti ca'a de leer el e)angelio die )eces seguidas. &ero #ab,a a'rendido algo de #umildad % le 'idi a Marcos unos consejos 'ara entender mejor su obra. As, naci el librito. 5 8( le sir)i9 5 3reo que s,. Muc#o. -esde entonces, siem're que le,a un e'isodio, 'or bre)e que fuese, se #ac,a una 'regunta* 8qu me dice de Jess9 $n d,a me coment que leer el e)angelio es como construir un mosaico, que )as 'oniendo una 'iedrecita cada d,a, % al final terminas )iendo claramente la imagen del Se.or. 5 2s la misma com'aracin que se me ocurri a m,. La del mosaico. 5 ( tu 'adre, 8qu te #a dic#o9 5 No quiso aconsejarme nada #asta que terminase de leer esos recuerdos de Marcos. Se sonri, 5 "u 'adre, siem're tan 'rudente. 1abr,a sido inca'a de 'elearse con Marcos. ( se #abr,a quedado sin recuerdos.

Potrebbero piacerti anche