Patrones de pensamiento: Hedda Sterne[*]

Una de las fundadoras de la Escuela de Nueva York y la ltima pintora sobreviviente de su primera generacin, Hedda Sterne, de 96 aos, discute muchas facetas de su vida y carrera. []
Entrevista por Joan Simon

Como muchos otros, he sido curiosa en torno a Hedda Sterne, la mujer solitaria con el sombrero, parada en la ltima hilera de la fotografa escenificada de 15 artistas de la Escuela de Nueva York, conocidos como Los Irascibles, cuando esta imagen fue publicada en la revista Life el 15 de junio de 1951. Ahora [feb., 2007] una exposicin itinerante, Uninterrupted flux: Hedda Sterne, organizada para el Museo de Arte Krannert por Sarah L. Eckhardt, junto con un catlogo de acompaamiento, ofrece una mirada detallada a la larga y variada carrera de la artista. Inicialmente identificada con los Surrealistas, luego con los Expresionistas Abstractos, Sterne sigui sus propios imperativos, cambiando de temas y tcnicas y dirigindose a donde sus ideas y observaciones la conducan. Durante la dcada anterior a su llegada a los Estados Unidos, en 1941, hasta que la fotografa fue tomada, Eckhardt escribe:

Sterne se ocup activamente en el dilogo artstico de Nueva YorkLa obra de Sterne haba sido perfilada en dos exhibiciones individuales (ambas organizadas por Betty Parsons) as como numerosas exposiciones colectivas, incluyendo cinco en la galera de Peggy Gughenheim, Art of This Century, una en la galera de Sidney Janis, dos Anuales de la Whitney, y tres Anuales de Bellas Artes de la Academia de Pennssylvania. En la dcada posterior, Sterne tuvo nueve exposiciones individuales adicionales, y particip en ms de cuarenta colect ivas En la galera de Betty Parsons y en otras partes, el arte de Sterne se present junto con obras de Jackson Pollock, Willem de Kooning, Barnett Newman, Mark Rothko y Theodore Stamos.

Las abstracciones de Sterne fueron sealados como ejemplos de arte de avanzada o radical por Clement Greenberg, en un artculo escrito para The Nation en 1947.

Hedda Sterne naci en Rumania en 1910. Como ella seala, estaba familiarizada con el arte de avanzada desde su infancia, y creci con el Surrealismo. Da crdito de sus primeras experiencias con estas obras, a otro rumano amigo de la familia, el artista Victor Brauner. Despus de estudiar en Viena y Bucarest, Sterne se fue a Pars en 1930, donde vivi y exhibi su obra. Cuando particip en la exposicin de los Superindpendents en 1938, [Hans] Arp vio su obra y, por medio de Brauner, logr enviar uno de sus collages a Peggy Guggenheim, para exhibirla en la galera Jeune de Guggenheim en Londres. Escapando del ataque de los Nazis, Sterne abandon Pars hacia los Estados Unidos va Portugal en 1941. Ha vivido y trabajado en o cerca de Nueva York desde entonces. En Nueva York, [Sterne] expuso en la galera Art of This Century hasta que Guggenheim la cerr, y luego se uni a la recin abierta galera de Betty Parsons, donde expuso durante toda su existencia. Desde 1981, ha expuesto con Clara Sujo de la galera CDS en Nueva York. La fuente del ttulo de la exhibicin de Krannert se encuentra en una declaracin de 2004, hecha por la artista y publicada en el catlogo de la exhibicin, donde la fluidez de su prctica as como la potica y metafsica sensata de sus primeros esfuerzos son evocadas. Comienza diciendo:

A veces reacciono a la realidad inmediata y a veces soy apresurada por las ideas, pero en todo momento, he sido movida, parafraseando [al poeta irlands] Seamus Heaney, por la msica de la manera como son las cosasY en el transcurso de todo esto, domina mi sentimiento de que slo soy un pequeo granito (apenas un tomo) en el flujo ininterrumpido del mundo que me rodea.

Hedda Sterne: Tienes buena memoria?

Joan Simon: S, Y t? HS: S. Para alguien de 96 aos. JS: Hay tantas maneras de comenzar una entrevista. Podemos comenzar en el pasado, podemos HS: Estoy contigo sin importar qu es lo que quieres. JS: Muy bien. Hay acaso algo que quisieras decir quiz responder una pregunta que nadie te ha preguntado antes? O algo en lo que piensas, o algo acerca de cmo trabajas o por qu trabajas? Algo que quisieras que otros supieran? HS: En general, sobre porqu soy pintora, supongo. Porque esa es la parte ms importante de mi vida. Nunca pens en trminos de carrera, pero trabaj con una tremenda urgencia. Siento que en el arte la necesidad de comprender y la necesidad de comunicar son lo mismo. JS: Has realizado tu arte de muchas maneras. Por qu? HS: No consider que el arte, esencialmente, sea un acto de libertad. Reaccionas al mundo en completa libertad. Conoc a muchos artistas en Nueva York que crean que el progreso es lineal, de la figura a la abstraccin. En mi obra, nunca segu esa idea. Ahora hay una retrospectiva de mi obra, y hay un catlogo elaborado por una chica maravillosa llamada Sara Eckhardt. Probablemente leste su ensayo.

JS: Lo hice. HS: Est tomando su doctorado en historia del arte, y yo soy su tema. Es asombrosa como investigadora. Hizo una cronologa con un cuidado y precisin fantstica. Inesperadamente, yo tena un resumen de mi vida de trabajo, y me liber de arrepentimientos. . Y porqu hice cosas, qu me motiv, qu me movi, y pude ver que estuvo bien haber vivido de la manera en que viv. JS: Comencemos hablando de la exposicin. HS: He tenido otras dos retrospectivas. Una fue en el Museo de Arte Montclair (1977), y estuvo bien. Me dieron muchsimo espacio, y eso fue bueno tengo una vasta obra. Y la otra fue en el Museo de Queens (1985). Hicieron muy pero muy buen trabajo. Pero no se comparan con la profundidad y cantidad de anlisis y de investigacin hecho por Sara Eckhardt para esta [exhibicin]. Si quieres discutir varios periodos, hay una cronologa en los catlogos en el que dividi la obra en grupos de maneras que pienso son muy interesantes. JS: El surrealismo es su primer grupo. HS: S, yo crec con el Surrealismo.

Primeros aos

HS: La primera exhibicin de arte que vi era muy jovenfue una show de Constructivismo. Fue la exhibicin de un pintor que eventualmente se convirti en un conocido pintor Surrealista y un buen amigo mo, Victor Brauner. Comenc a estudiar arte a los ocho aos, porque haca muy buenos dibujos realistas y mis paps estaban impresionados, y me dejaron hacer esto en vez de tocar el piano [risas]. JS: Quisieras hablar sobre Bucarest y tu vida familiar? HS: Nac en 1910, y fui la segunda. Tena un hermano mayor, una maravillosa hermosura y talento. l ya ha muerto. Mi padre fue maestro de lenguas en la secundaria, y mi madre ama de casa. No haba pinturas en la pared. La vida era difcil. Los maestros ganaban muy pero muy poco. Qu ms recuerdo? Nunca fui de esas nias marimacho. Todo lo que quera hacer era quedarme en casa y dibujar y leer. Me ense a m misma a leer y escribir cuando tena cinco aos. Para cuando llegu a los seis, lea por puro placer. Ya haba ledo a Dostoievsky a los once aos. Tambin le a Proust. Me qued en casa un mes y lo le todo.

JS: Tu familia era religiosa?

HS: No. Los judos fueron asimilados y tenan la ilusin de que si no vean el problema, probablemente se ira. Y ser asimilado significaba ser civilizado. Todo lo que estaba asociado con la religin se consideraba retrgrado. Mi padre era un agnstico pensante, o ateo si lo quieres, y mi madre estaba completamente desinteresada e indiferente. De modo que fui criada sin ninguna mencin de la religin. Bueno, hubo un momento cuando quise convertirme al cristianismo [risas]. Tena once aos, y leLa imitacin de Cristo. Yo lea de todo.

JS: Qu idioma o idiomas hablaba la familia en casa?

HS: Rumano. Durante la Primera Guerra Mundial, mi padre hered de su hermano, quien falleci, un negocio, con la condicin de que cuidara de su viuda. Nos mudamos a una casa elegante que perteneca a la viuda de este exitoso hombre de negocios y su madre. Aquellos aos fueron muy cruciales en mi vida, porque haba pinturas, y reproducciones de pinturas, en las paredes. Ella era cantante, y todo era cantos lieder de Schubert y Schumann. Mi hermano ya estaba estudiando violn, y haba nios que llegaban y tocaban tros de Haydn. Aquellos fueron aos muy importantes, formativos. Y tres perros. Fantsticos perros.

JS: En qu tipo de escuela estuviste?

HS: Los nios judos por lo general eran tutorados en casa, porque las escuelas en las que eran aceptados eran de un nivel bajsimo, terrible. Fui tutorada en casa, de los seis a los once aos. A los once aos, me fui directamente al segundo grado de secundaria. Me gradu un ao antes. Todos se graduaron a los dieciocho; yo me gradu a los diecisiete. Despus de secundaria tena muchas ganas de entrar a arquitectura, pero era miserable para las matemticas. Y me daba un miedo terrible.

JS: Habas tomado unas clases de arte en el estudio de Marcel Janco en Bucarest en 1926.

HS: Eso fue en mi adolescencia, durante un tiempo. En aqul entonces, l ya era Surrealista. Se nos daban caballetes, etc., pero nadie vea, nadie nos aconsejaba. Estuve en varios lugares en los que se trabajaba as. JS: Tomaste clases de verano en Viena en 1927.

HS: Tom cermica. En la adolescencia, yo slo dibujaba y esculpa. No pintaba. A los diecisiete descubr el color. Me fui a Londres, vi una exhibicin de flores en Chelsea. Fue simplemente increble. Tuve una gran epifana. Fui transformada por completo en ese show. Regres y finalmente tuve ganas de pintar. Le tena tanto respeto al leo, pensaba que slo los maestros podan hacer el leo y comenc a los diecisiete aos a usar el color.

JS: Luego, en 1928, entraste a la Universidad de Bucarest.

HS: Quera irme a Pars y simplemente hacer arte. Porque cuando crec, Rumania era como una colonia de Francia. Todo lo que vala la pena ocurra en Pars, y si

no estabas en Pars estabas en el exilio. JS: Cmo sabas acerca de lo que estaba sucediendo en Pars?

HS: Leyendo revistas. Haba una maravillosa librera donde pasaba una considerable cantidad de tiempo. Haba libros franceses. Y luego las revistas surrealistas, el Cahiers dart. Todo eso. Semana tras semana yo estaba ah, mirando, mirando, mirandoT sabes, en los lugares de provincia, la gente est

muy interesada por lo que ocurre culturalmente en el mundo. En Nueva York, la gente piensa que todo viene para ac, y no estn seriamente interesados en lo que ocurre afuera. Es una suerte de provincialismo a la inversa. Pero en Rumania, yo saba lo que estaba escrito en Escandinava, en Grecia, en todos los pases de Europa. Porque todo estaba afuera. Cuando mis padres viajaron, no decan viajamos al extranjero, decan viajamos afuera. Era como una prisin de ignorancia y limitaciones. De modo que esta librera era como un regalo de los dioses para un nio que creca.

Pars, 1930-1941
JS: Comenzaste a estudiar en Pars en 1930. HS: La primera vez que fui tena dieciocho o diecinueve. Al comienzo, me iba por tres o cuatro meses, cuando segua viviendo con mis padres en Bucarest. Estudiaba filosofa e historia del arte en la universidad, pero al final me sal. JS: En Pars, estudiaste en el atelier de Lger. Podras describirlo?

HS: Bueno, l no estaba ah. Nunca lo conoc hasta mucho despus en Nueva York en la dcada de los cuarenta. Pero en aquel entonces nunca vi su cara. Tena a un muy buen hombre como sustituto. Ms que nada, era un lugar para trabajar. Nadie trataba de influenciarme, yo slo trabajaba. JS: Dnde viviste cuando estabas en Pars?

HS: La mayor parte del tiempo en Montparnasse. Pero a travs de los aos, en todos los vecindarios, porque quera conocer todos los Parises. Al final, segu yendo a Montparnasse, porque era el lugar de los extranjeros, y yo era extranjera.

JS: Qu artistas viste en Pars cuando te estableciste ah en 1930?

HS: A Victor Brauner, quien fue muy bueno conmigo, y me introdujo a otras personas.

JS: En 1932, dos aos despus de mi llegada, te casaste con un amigo de la infancia, Frederick Sterne, de Bucarest, y te reestableciste ah durante un tiempo, antes de nuevamente estar movindote entre Pars y Bucarest.

HS: El primer marido con el que me cas, yo tena 22. l me apoyaba mucho pero no saba nada de arte. Tenamos una relacin excelente pero no fue un verdadero matrimonio, por una variedad de razones que no son del inters de la historia del arte [risas]. Pero fue un extraordinario, verdadero y leal amigo. Me trajo aqu en 1941. Y me apoy y me ayud y me mantuvo nunca tuve problemas econmicos debido a l. l comenz como lector, como un intelectual, luego se fue a estudiar con un financista y aprendi a manejar dinero y fue muy pero muy exitoso. Lleg aqu en 1939. En el 41 me trajo, con enormes esfuerzos. JS: Le que apenas y escapaste

HS: de una muerte indescriptible. S. Pero lo hice, as que no lo engrandezco.

JS: Saliste va Portugal.

HS: Me detuve en Portugal por un tiempo, porque el barco en el que supuestamente llegara fue hundido por submarinos. Y tuve que esperar y llegu en otro. Fue en octubre de 1941, y America era bastante rgido en cuanto a visas. En realidad fue un milagro que llegara. En Nueva York, en aquel entonces, haba una situacin con expatriados y refugiados una especie de solidaridad, de modo que tenas amistades inmediatas. Muy distinto de lo que tienes ahora.

JS: A quin conociste? HS: Saint Ex (Antoine de Saint-Exupry) fue uno [de ellos]. Fui llevado a l por una joven yugoslava que conoc en el barco. Yo tena 30 aos y esta chica 19. Vena sola, llevada por los cuqueros, y entonces le dije, si alguna vez ests en

problemas, y necesitas a alguieny le di mi direccin. Ella dijo, Ests usando absolutamente las mismas palabras de alguien a quien necesitas conocer. Era Saint Ex, y nos hicimos amigos instantneamente. Cuando l escriba cualquier cosa yo viva solal me llamaba y me lea uno o dos captulos, a las dos o tres de la maana. Cuando escribi El Principito, se la pasaba garabateando. Me llam para preguntar el nombre de un buen ilustrador, y le dije, hazlo t. Tus dibujos son excelentes. Y lo convenc. Fue con el editor y usaron sus ilustraciones. Y me escribi una nota de agradecimiento. La carta fue muy importante para m, la idea de que particip, de que apoy algo que se volvi tan importantefue extraordinario para m.

JS: Sugeriste la manera como los personajes deban ser esbozados?

HS: No, no, no. Slo que usara sus dibujos. Fue un hombre realmente maravilloso, y un gran conversador. He conocido a varios grandes conversadores en mi vida, y l fue uno de ellos.

JS: Quines fueron los otros? HS: Duchamp. Y Meyer Schapiro. Y como relatores de historias, Franz Kline y Bill de Kooning. Bill se iba de parranda y regresaba con historias que jams creeras. Y Franz Kline, una noche, habl durante horas de su gato. Y nos sentamos ah era como Scheherezade. Nos quedbamos completamente absortos escuchndolo. Nos tena paralizados del inters y el asombro, slo hablando acerca de su gato. Fantstico. Slo que en algn punto, dijo algo que te rompa el corazn por completo. Tena a una mujer internada en un asilo para enfermos mentales, y en un punto arroj el dato de que el gato se pareca a su esposa. Y eso era realmente conmovedor. Te dabas cuenta que adoraba a ese gato porque identificaba al gato con ella. Esa noche fue absolutamente inolvidable. JS: Y Duchamp, Qu tipo de historias contaba? HS: Duchamp era simplemente un conversador, sabes, para tenerlo en marcha, bellsimamente. Un maravilloso espritu, una mente elegante. Y Harold Rosenberg era grande para los debates. Cuando hablaba, brillante, brillante. Generoso. No slo lo dejaba para su escritura, como lo hacen muchos. JS: me gustara regresar un momento. En 1938 estuviste en una exhibicin en Pars, el show de los Superindpendants. HS: Para ese evento t mismo enviabas la obra no tenas que ser elegido. Ah es donde Arp vio mi obra, y se la dio a Peggy Guggenheim en Londres, donde tena una galera, y es por ello que, cuando llegu a Nueva York, Peggy se volvi mi primera amiga y exhib en su galera Art of This Century inmediatamente. Puedes imaginarlo? Y nunca, en ningn momento pens que era extraordinario. Todos estaban aqu por la guerra, y se reunieron en su casa. No conoca a ninguna persona ordinaria.

Surrealismo y Nueva York

JS: Cmo era Peggy Guggenheim? HS: Una mujer muy muy interesante. Muy personal, original, independiente, con una mente propia. Con el talento para detectar calidad tanto en los seres humanos como en el arte. Obtuvo para su galera los mejores consejos. Tena a Breton, a Duchamp, a Alfred Barr, Sweeney, Kiesler. Estaban todos en el jurado. Y fui aceptado por ellos, y estaba en todas las exposiciones colectivas desde el comienzo hasta el final de la galera.

JS: Tambin te incluyeron en el show de 1942, First Papers of Surrealism.

HS: En aquel tiempo simpatizaba con todos los Surrealistas. JS: Tus obras surrealistas fueron en su mayora collage. HS: Eso fue muy al principio. Antes del 43 antes de mi show con Betty [Parsons]. Me tom poco tiempo descubrir los Estados Unidos, y decid que los Estados Unidos era ms surrealista, ms extraordinario, que cualquier cosa que hubiesen imaginado los Surrealistas. Mira, los Surrealistas, comparado con los estadounidenses, eran muy pesados. Aqu, una persona ordinaria en Long Island construy un pato que venda patos. Venda sus patos de un pato! En California te vendan jugo de naranja de un vaso de naranja [risas]. Y recuerdo que haba una obra llamada Helzapoppin. Era ms terriblemente surrealista que cualquier cosa que hubieran imaginado los Surrealistas.

Y descubr mi entorno inmediato. De modo que eso fue lo que pint: primero llegu, y me deshice de mi memoria del pasado. Al mismo tiempo, me involucr con cosas que vea cotidianamente mi cocina, mi bao, los cuales eran completamente distintos de las cocinas y baos de Europa, y elabor unas

pinturas interesantes de eso, porque pens que eran formas maravillosas e interesantes. JS: Le que t y Saul Steinberg, tu segundo esposo [se casaron en 1944], sola manejar y dar paseos HS: en Nueva York, nada era suficiente para nosotros. JS: Y especialmente vean puentes. HS: Veamos de todo, de todo. Todos los domingos, no haba trfico, y nos ponamos a pasear en carro por todo Nueva York. Estaba loca por Nueva York. Luego, en el 47, llegu al campo y descubr las mquinas agropecuarias. Me dio el sentimiento de que las mquinas eran autorretratos inconscientes de las psiques de las personas: la codicia, el deseo, la agresin que se encuentra en una mquina. Es por eso que me interesaba pintarlas. Y las llam antropografas Quizs fue pensamiento pretencioso [risas]. Cuando viaj por Estados Unidos en carro, me met a pintar carreteras [1951-57]. Para poder mostrar el sentimiento que tena de carros movindose en alta velocidad y borronendose, us pintura de aerosol, lo cual es una manera rpida de trabajar. T sabes, hay ciertos temas que sugieren la tcnica para elaborarlos. Esos temas de carretera sugirieron el aerosol, y esas pinturas se hayan hasta la fecha en perfecta condicin. En aquel entonces, sin embargo, se pensaba que esa pintura comercial no era buena. De cualquier modo, en todo el tiempo nunca fue imaginacin o expresin personal. Siempre he pensado que el arte no es expresin personal sino comunicacin. Es decir Hey, mira! Claro, a lo que reaccionas tiene que ser transformado, sin duda alguna, de lo contrario no es arte pero haces eso aunque no lo quieras. La intencin, el propsito, no es mostrar tu talento sino mostrar algo. Esto es muy importante. Porque crec y viv en un periodo de ego, ego, ego. Y yo siempre he sido anti-ego. Por qu te res? JS: Porque tu descripcin es maravillosa.

HS: Quiere decir que ests de acuerdo conmigo. JS: Te escucho. Quiero escuchar ms. HS: Y siempre estaba tratando de reducir el ego. Sabes? Trat de pensar de manera precisa. No subjetiva. No agonista. Los Surrealistas trataron de ser agonistas, bizarros. Yo no era as no pens que tuviera el tipo de mente o poder de pensar para cambiar el mundo. Tena una gran urgencia por mostrar, por compartir. El gato te trae cosas, sabes era ese tipo de cosas. Descubra cosas y quera compartirlas. Es un malentendu considerarme Expresionista Abstracta. Fui invitada a participar en muchas cosas, pero nunca me consider parte de ese grupo, o de cualquier grupo, y eso se ve en mi obra. Hice lo que me interesaba. Asimismo, no tena necesidad y por ello no me siento particularmente orgullosa, simplemente tuve suerteno tena la urgencia de mantenerme viva, porque era una mujer mantenida, una mujer casada. No tuve que hacer concesiones para agradar. Si agradaba, OK. Nunca busqu una galera. Cuando Peggy [Guggenheim] se fue, tena a Betty [Parsons] aqu, quien era mi amiga. Nosotros un grupo de amigosle pedimos que abriera una galera. Y lo hizo. Nos tom a todos nosotros porque tena una teora de que si agarras a todos podra encontrarse con algunos [artistas] buenos, tambin [risas]. Y es as como ella cre una de las grandes galeras en los Estados Unidos. No crees que fue de lo ms brillante? Estuve con ella desde el 43, cuando ella segua trabajando en la galera Wakefield, como empleada, hasta cuanto muri [en 1983]. Y luego me fui para CDS, donde ya haba sido invitada para una exhibicin. Betty fue a la inauguracin. Fue una cuestin amigable lo que hizo. Luego, cuando Betty muri, simplemente me qued. Nunca he intentado venderme a m o a mi obra. Hubiera sido mala para eso. Hubo ocasiones en las que pens que tena inhibiciones para ser profesional, pero al final, estoy contenta que yo fuera as.

Los Irascibles

JS: Fuiste una de Los Irascibles en esa foto famosa tomada por Nina Leen. HS: Bueno, lo de Irascibles, una vez ms, es un poco malentendido. JS: La foto acompaaba un artculo en la revista Life sobre una protesta de artistas. Estabas entre un grupo de 18 pintores que escribieron una carta al presidente del Metropolitan Museum para expresar inconformidad con el jurado conservador que el museo escogi para organizar una exhibicin de arte Americano contemporneo. HS: Cuando era joven, si haba una carta de protesta, yo siempre la firmaba [risas]. Lo nico que tena en comn con los dems en la fotografa es que la mitad de ellos estaban en la misma galera y a todos se nos consideraban artistas de vanguardia. En ese sentido, formaba parte de ellos. Una crtica llamada Emily Genauer escribi acerca de nuestra protesta, y nos etiquet Los Irascibles, pero un poco en broma. Tuvo que ver con la inconformidad presentada en la carta. No tena nada que ver con la obra de ninguno de nosotros. JS: Cmo fue tomada la foto?

HS: La fotgrafa organiz la arquitectura de la foto. Cuando llegamos, cada silla tena un nombre escrito. Pero no haba silla para m. Sin embargo, no fue deliberado, y encontraron algo para que yo me parara encima, en la parte de atrs. JS: Entonces la fotgrafa hizo la composicin con las sillas, y luego le pidi a todos los artistas que se sentaran en ellas? HS: Nos sentamos, y dur como diez minutos. No era todo el grupo detrs de la carta. Muchos meses despus, estuvimos tres das discutiendo la problemtica en un grupo ms numeroso. Tambin hay una fotografa [dos fotografas, de hecho], del encuentro que ocasion que se escribiera la carta. Hay 17 pintores, ms yo, que firmaron la carta. Por lo menos la mitad estaba con Betty Parsons. [Adems de los pintores, 10 escultores que simpatizaban con la causa tambin aadieron sus nombres]. JS: Es un par curioso de fotos de ese encuentro, una boca arriba, y la otra de cabeza, de manera que pudiera mostrarse toda la mesa. HS: Ah estoy yo, con la boina. Y ah est Reinhardt. Era un tipo interesante. Fue un artista abstracto en la dcada de los treinta antes que nadie. Era muy buen caricaturista poltico, y un hombre muy interesante. Mucha fortaleza. Me gustaba mucho. JS: Y los otros con los que simpatizabas? HS: Baziotes era un encantador hablador, un narrador. Y un encantador pintor. JS: La posicin de Pollock es muy central en la fotografa de Life. HS: Pero en realidad, nadie es central, y todos son importantes. Nadie es dejado de lado. Ella hizo la fotografa con mucha inteligencia. Todos reciben la misma atencin. La gente piensa, Mira, ests por encima de todos. Pero yo podra decir que estoy detrs de ellos.

JS: Hubo dos fotos tuyas ms en Life, en un periodo corto de tiempo. En un artculo, t y Saul Steinberg se presenta cada uno con sus obras, uno en cada pgina de un desplegado, y luego hay un artculo dedicado nada ms a ti. Hay algo interesante en ver a dos artistas en relacin el uno con el otro. Cuando te casaste por segunda vez, fue nuevamente con un rumano. Conocas a Saul Steinberg o a su familia en Rumania? HS: No, nos conocimos aqu, en 1943. l lleg aqu de Italia. Es doctor en arquitectura. Era. JS: Sus aproximaciones al arte son tan distintas. HS: Pero no a la vida. Una de las cosas que me complacan de nuestra vida es que t sabes cmo la gente inmediatamente comienza a buscar influencias. Estuvimos casados durante 16 aos, pero luego nuestros nombres fueron vinculados por el resto de nuestras vidas, y nunca nadie ha vinculado nuestra obra. Eso para m es un gran tributo a los dos. Una de esas cosas que no soporto es que toda vez que alguien habla de ti, inmediatamente tratan de ponerte en una caja influenciada por este y por este otro, derivado de este y aqulPero no derivamos directamente de nadie. En fin, las grandes influencias de mi vida no necesariamente tenan que ver con la pintura. JS: Cules eran estas influencias? HS: Muchas veces la msica la msica ha formado una parte tremenda de mi vida. De todos tipos, incluyendo el jazz. Unas cosas podran resultarte chistosas. Escuch una vez acerca de un poeta yidish que viva en completa pobreza y miseria, un adolescente, que nunca haba visto nada hermoso en su vida, y escribi unos poemas esplndidos sobre vegetales que saltan a la cazuela de la sopa. Mi idea es que, para lo sublime y lo bello y lo interesante, no necesitas buscar muy lejos. Tienes que saber cmo ver. Una de las cosas en las que creo mucho es en la presencia total del participante. As es como me

garantic a m misma. La nica garanta que tuve fue mi intensidad, mi autenticidad, mi urgencia. Tu cabeza te traiciona. JS: Y qu es lo que no te puede traicionar? HS: Tus sentimientos. Cuando el pensamiento y el sentimiento se traslapan, esa es realmente la respuesta. Tienes que estar convencida

intelectualmente, pero tambin con tu corazn y con tu ser entero. Tu gusto, tu olfato, entiendes? No dudas. Quiero decir que emocionalmente no lo dudas. En medio, puedes dudar, y pensar, pero cuando actas, tienes que actuar con una pasin y conviccin totales. Y entonces no puedes estar muy equivocada. O incluso si te equivocas en trminos del mundo, de todos modos es tu verdad. Ests de acuerdo conmigo? HS: S. Es muy claro. JS: Bien. No quiero ser muy oscura.

Ms Temas de la Artista
JS: Hay unos conjuntos de obra de los que no hemos hablado. En torno a las grandes pinturas [de la serie] Vertical-Horizontal [1963], dijiste una vez, obtengo

un

enorme

placer

de

contrastes

muy

pequeos. HS: S, blanco y color hueso contrastes muy delicados, pero intensos. Existen contrastes filosos en esas piezas. Al mismo tiempo, estaba involucrada en muchas otras cosas. En los sesenta, tambin estaba haciendo Lettuces, las cuales se hicieron todas rpidamente, en el suelo, en acrlico. Fueron un periodo muy especial e interesante. Los Lettuces eran enormes, y tambin los hice en dibujo. Eran un interludio, como las cabezas. En dos ocasiones estuve haciendo tondos. En 1952, hice las pinturas mviles con imgenes de mquinas colocadas en una estructura como de bandeja giratoria [lazy Susan] a la que podas darle vueltas, o detenerlas donde quisieras. Y luego, posteriormente en los setenta, hice un grupo de paisajes redondos. Si haba posibilidad de moverlos, muy pero muy lentamente, hubiera sido ideal, pero eran grandsimos. Pudieron haber sido pinturas para techos. Muchos de los Lettuces fueron pinturas de techo, porque no tenan ni parte superior ni parte inferior. Siempre giraba mis pinturas. Las trabajaba desde todos los lados. Y es por eso que finalmente pude tenerlas redondas por un tiempo.

JS: La exhibicin y el catlogo se mueven de ah a los Retratos [Portraits, 194067], y tambin la instalacin de caras de 1970, titulada Everyone.

HS: Despus de haber mostrado arte abstracto durante un nmero de aos, de pronto tuve en 1970 una exhibicin de retratos y caras. Tena una serie de ideas que me llevaron a hacerlo. Y en aquel entonces, me da mucho, muchsimo. Tom unas caras y las organic como formas abstractas, pero este hecho prcticamente ni se not, porque la gente estaba enfrascada con la idea de que eran caras. Cada una era un retrato. No slo eran caras al azar. Las pinturas daran vuelta en el muro, porque eran suaves, sin marcos. Fue una exhibicin hermosa. Desafortunadamente, en aquel entonces no hacan videos que documentaran las exposiciones. Deb tener un video. JS: De quines eran los rostros? HS: Gente de la farmacia, de mi vida, de la que vea todo el tiempo. Y tambin gente del cine o del teatro, gente en las noticias. Todos retratos reales, pero que no nombr, porque no quera que la gente se involucrara en averiguar quin era quin. Quera que vieran qu era. Pero mucha gente pens que era una traidora. Se escandalizaron porque yo hiciera algo as, en vez de hablar en abstracto. Otros pensaron que yo no deba estar atada a lo mismo toda mi vida poda hacer cualquier cosa que me intrigara. Yo siempre pint ideas, debo decirlo. Siempre fueron un conjunto de ideas las que me conducan.

JS: Una vez dijiste que has pintado retratos toda tu vida. HS: He hecho retratos de todos mis amigos desde la infancia en adelante. Sin importar qu ms estuviese haciendo, tambin haca retratos. Pero slo para m misma. Luego tuve una o dos exhibiciones de retratos en los sesenta [1965, 1966]. Los rostros me interesan. JS: Le que una de las primeras exhibiciones que viste en Pars que te movi fue la de un grupo de retratos de la actriz y modelo de artistas en Montparnasse Maria Lani. HS: Vi la exhibicin de Lani cuando tena unos 20 aos, y ese fue un show extraordinario en cuanto a aprendizaje. Lo que fue increble fue que Maria Lani fue retratada por todos los grandes artistas de la poca evidentemente, fue muy famosa. Cuando ibas a la exposicin, era como una cara distinta en cada pintura. Era interesante ver cmo puede haber tantas visiones de la misma persona. JS: Quines fueron algunos de los artistas que la pintaron? HS: Todos. Todos los grandes pintores de la poca. Cualquiera de los que tengas en mente. No te podras equivocar [risas]. JS: Tendr que buscar una lista de los que fueron [Bonnard, Braque, Chagall, de Chirico, Cocteau, Delaunay, Foujita, Matisse, Man Ray, Marval, Pascin, Picabia, Poiret, Rouault, Soutine, Valadon, Van Dongen, Zadkine, et. al.] JS: Luego viene Diaries [1976]. HS: Eso fue interesante. Cmo se llamaba un libro donde tienes notas sobre todas las cosas, citas, que encuentras en libros. Tiene un nombre especial. En fin, el nombre se me escapa ahorita. Auden tena uno que disfrutaba enormemente. JS: Creo que se llaman libros de lugares comunes [commonplace book].HS: S. Comenc haciendo uno en mi piso. Tena un lienzo grande, y lo divid en das y meses, y cada da pona una cita con la que me identificaba y que encontraba en

un libro. Y ese era el diario. Lo hice durante ao y medio, y luego dos veces durante dos meses y medio. El de ao y medio es una empresa enorme. Lo enrollaba porque no puedo limpiarlo sin borrar todo. De modo que ahora ya no lo pongo en el suelo. Era de muy buen ver. JS: Cuntame ms acerca de los diarios. Los exhibiste? HS: Los exhib en [el barrio neoyorquino de] Queens. Y exhib el grande, creo yo, en Montclair, porque la portada de la retrospectiva de Montclair fue una reproduccin de esta pieza. Muy buena portada. JS: Sigues recolectando ese tipo de citas? HS: Mucho, mucho menos, porque ya no puedo ver. JS: La gente te lee? HS: Tengo una amiga que viene una vez por semana, y es esplndida. Aaah es tan bonito! Tengo una mquina que me ayuda a leer. Es como una pantalla de televisin, magnificada. Pero no puedo leer ms de 15 o 20 minutos a la vez. Luego tengo que descansar. Y despus, por media hora, estoy completamente ciega. De modo que leo con grandes sacrificios. JS: Es porque conforme lees se pone peor la visin? HS: No lo s. Los doctores dicen que no puedes gastarte los ojos. Lo que los gasta son otras cosas, no el uso.

JS: Podemos quiz hablar un poco acerca de las obras tituladas Patterns of Thought [1982-83]. HS: En los ochenta me met con las estructuras esos son los Patterns of Thought [patrones de pensamiento]. Por ejemplo, este grande [apunta a la obra grande en la pared del cuarto donde estamos sentadas]: Pascal dice que estamos

hechos de manera simtrica dos ojos, dos orejas, etc., etc., y es por eso que vemos las cosas en trminos de simetra, y es por eso que slo existe la simetra horizontal; l dijo que no haba simetra vertical. Y luego yo dije, perdneme, Sr. Pascal, esto es incorrecto. Hay simetra vertical del mismo modo que hay simetra horizontal en las imgenes de los espejos. Lo ves? Luego hice esta pintura, que es toda reflejos, refracciones, imgenes de espejos. Podra hacer millas de una pintura como sa, repitiendo el mismo ritmo.

El Arte como Idea

JS: Por qu detuviste esta pintura? Fue acaso el lmite de la pared? HS: Exclusivamente. Hubiera deseado tener un enorme estudio o un cielo! Sola soar con hacer pinturas en el cielo con aeroplanos. Me hubiera gustado eso muchsimo, sabes? Escritura en el cielo. Tan slo imaginarlo, ya es de antemano bueno. JS: Ahora eres artista conceptual. HS: Bueno, ahora hago eso todo el tiempo. Hago mi mejor obra ahora. JS: Imaginndola. HS: Slo en mi imaginacin [risas]. JS: Al comenzar la dcada de los sesenta, vivas en Long Island. Estuve entre el comienzo de Mayo a mediados de Octubre en un pequeo lugar donde trabajaba. No era realmente reclusa, pero vea poco a otros. JS: La razn? HS: Para mantener mi energa en mi trabajo, y para hacer lo que me gustaba hacer en mi primera vida: dibujar y leer, mis grandes placeres en la vida. Parlotear en fiestas con un trago no soy ese tipo de persona gregaria.

JS: Te gustara hablarme de tu estudio? HS: Bueno, pues es mi recmara, que es donde hice mis ltimos dibujos. El primero de Diciembre de 2004: ese dibujo en el caballete es el dibujo que hice aquel da, el del infarto [que tuve] por la noche. Es un recordatorio. Ah fue donde trabaj los ltimos das de mi vida en el oficio. JS: Hay muchas obras de otros artistas en el cuarto donde estamos sentadas. Dime cmo conociste por primera vez la obra de Mary Miss. HS: Nos hicimos amigas hace unos diecisis aos. La conoc por medio de otro amigo. Inmediatamente me interes en Mary porque cuando ella tena una exhibicin, tom el primer dinero que lleg a ganar y se fue a una travesa al Himalaya. Caminando. Y ella me intrig mucho, una mujer muy interesante y muy hermosa, y una buena artista. JS: Qu es lo que te interesa de su obra? HS: La tcnica. Y el hecho de que no es vendida por marchantes. De que est en contacto de la manera como uno estaba en contacto. La gente quera un retrato, iban con el artista. Sabes que el trabajo de los marchantes tiene slo unos cien aos. Y la manera como lo hace ella es tan vital, y tan autntico. La gente que necesita su obra acude a ella. Es una artista pblica, sabes? JS: Hblame del dibujo de Marcia Hafif. Cundo viste por primera vez su trabajo? HS: La conoc en el estudio de Mary. JS: se en la pared es de John Graham, y otro de Richard Lindner. Qu son stos, con todas las firmas? HS: stos son los diplomas que Saul hizo. Diplomas falsos. ste en el horno es mi diploma de cocina. Y aqul en el fregadero es mi diploma de lavaplatos. JS: Fuiste amiga de Ray Jonson?

HS: Lo conoc poco. Johnson fue un artista interesante. Cuando nos conocimos l vino a la galera no lo conoca en ese entoncesy me dijo que haba fundado un club de fans de Hedda Sterne. Vino y me invit, pero yo pens que haba sido una especie de tomada de pelo, de modo que no respond. Y ahora lo lamento, porque ahora s que ese es su arte. JS: Me gustara preguntarte acerca de Alexander Calder, quien vivi en Pars entre 1926 y 1933. Me pregunto si llegaste a verlo presentar su Circus cuando estabas en Pars. HS: No, lo conoc aqu, poco despus de que llegu en el 41. Fui al Museo de Arte Moderno y vi un mvil colgando. Pens, estoy en el paraso. No te imaginas el tipo de arte que se haca en Rumania. Llegaste a ver la escultura plateada de la Revolucin Rusa, en la que una nia est tocando un violn hecho de plata? El arte [que estaban haciendo] llegaba a un nivel de cursilera ms all de cualquier descripcin. Y ver aqu un lugar donde los adultos, gente de verdad, tomaran un arte como el de Calder en serio, estaba absolutamente extasiada. JS: Qu aspectos de su obra te interesaron?

HS: Los mviles. Eran fantsticos. Nadie haca ese tipo de cosas. Era autntica y completamente nuevo. JS: Logr lo que muchos de los Constructivistas imaginaron. HS: En gran escala, en realidad hizo Mirs tridimensionales. Porque si ves sus formas, son sacadas de Mir. Pero no importa. De todos modos son fantsticas.

Dibujos recientes y un retorno al pasado

JS: Ya no dibujas para nada?

HS: Durante diez o doce aos no poda ver color, y luego a finales de la dcada de

los noventa comenc slo a dibujar, hasta hace dos aos cuando tuve el infarto. Es por eso que estoy en silla de ruedas. El infarto tambin afect a mis ojos ya tena la degeneracin macularde modo que veo cada vez menos y menos. Pero durante cinco o seis aos ms, dibujaba doce horas al da. Estaba en un estado de euforia y emotividad. Me encantaba. JS: Ests tentada a trabajar con otros materiales, arcilla o HS: No, ya no. disfrut mucho dibujando. Los mejores momentos de mi vida productiva han sido estos ltimos aos. Sabes, trabaj sin parar. No tena tiempo para preocuparme, para preguntarme si era bueno o no, sabes, como lo hice cuando era joven. Simplemente tena que hacerlo, y lo hice, e hice mucho. No era nunca suficiente. Me levantaba por las maanas impaciente por trabajar. JS: Cmo pasas tus das? HS: Ahora que estoy tan vieja e incapacitada, ya no hago nada con gran entusiasmo. T sabes, pensar, soar, meditar, se convierten en ocupaciones esenciales. Estoy observando mi vida. Como si no estuviera realmente en ella, la observo desde afuera. Ya que, despus de tantos aos de trabajar

incesantemente, y de manera entusiasta, la ociosidad requiere de un enorme esfuerzo de concentracin y ajuste. La suerte es que hay menos energa. Eso es una compensacin. Simplemente sentados, vi unos campesinos en Rumania, sabes, el domingo, cuando se levantan todas las maanas a las cuatro y trabajan incesantemente hasta el medioda. Y el domingo simplemente se sientan, y su descanso es tan activo como una actividad, el descanso. Es una belleza presenciarlo, sabes. No slo es no hacer nada. Es ser y existir en cierta manera. En cierto modo, la vejez es un poco
Con

como
agradecimiento a

eso.
Stephanie Schumann,

Tiene
Marissa Sanchez

sus
y Leigh

bellezas.
Anne Miller.

Hedda Sterne: Uninterrupted Flux fue presentada en el Museo de Arte Krannert y en el

Kinkead Pavillion de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign [ene. 21-mar. 26, 2006] y tuvo su reapertura en el Museo de Arte de la Universidad de Virginia, en Charlottesville [ene. 12-mar. 11, 2007].

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Autora: Joan Simon es curadora del Museo Whitney. Su libro ms reciente, Ann Hamilton: An Inventory of Objects, acaba de ser publicado por Gregory Miller & Co.

[*] Publicado originalmente en el nmero de febrero de 2007 de la revista Art in America

ALEJANDRO ESPINOZA VER MI PERFIL COMPLE TO