Doce Cuentos Cortos Alemanes

los ros profundos Contemporneos
Doce cuentos cortos alemanes

(escritos en la posguerra)
Lotte de Va re schi (compiladora)

(escritos en la posguerra)
Compilacin: Lotte de Vareschi Prlogo: Henning Schroedter-Albers Traduccin: Yolanda Steffens.
Wolfdietrich Schnurre , Ingeborg Bachmann , Herbert Eisenreich, Max Frisch, Gunter Eich , Marie Luise Kaschnitz , Gnter Kunert Ina Seidel , Hubert Fichte, Heinrich Bll, Ilse Aichinger, Hans Erich Nossack. Fundacin Editorial el perro y la rana, 2006
Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, P.B. Caracas-Venezuela 1010 telefs.: (58-0212) 5642469 - 8084492/4986/4165 telefax: 5641411
correo electrnico: elperroylaranaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de
Coral Prez
Transcripcin
Yaneth Mendoza
Correccin
Carlos vila
Diagramacin
Mnica Piscitelli
Diseo de portada
Carlos Zerpa
isbn 980-396-345-7 depsito legal 40220068003979
La Coleccin Los ros profundos, haciendo homenaje a la emblemtica obra del peruano Jos Mara Arguedas, supone un viaje hacia lo mtico, se concentra en esa fuerza mgica que lleva al hombre a perpetuar sus historias y dejar huella de su imaginario, compartindolo con sus iguales. Detrs de toda narracin est un misterio que se nos revela y que permite ahondar en la bsqueda de arquetipos que definen nuestra naturaleza. Esta coleccin abre su espacio a los grandes representantes de la palabra latinoamericana y universal, al canto que nos resume. Cada cultura es un ro navegable a travs de la memoria, sus aguas arrastran las voces que suenan como piedras ancestrales, y vienen contando cosas, susurrando hechos que el olvido jams podr tocar. Esta coleccin se bifurca en dos cauces: la serie Clsicos concentra las obras que al pasar del tiempo se han mantenido como conos claros de la narrativa universal, y Contemporneos rene las propuestas ms frescas, textos de escritores que apuntan hacia visiones diferentes del mundo y que precisan los ltimos siglos desde ngulos diversos.
Fundacin Editorial
elperroy larana
Nota de la edicin
Estos cuentos fueron compilados por la profesora Lotte de Vareschi, para entonces Directora de la ya desaparecida Ctedra de Literatura Alemana de la Escuela de Letras de la UCV, y traducidos en 1990 por Yolanda Steffens, profesora del Departamento de Alemn, para ser entregados a los alumnos de esta Escuela. El prlogo fue hecho por Henning Schroedter-Alberts, quien fuera Director del Instituto Goethe y la Asociacin Humboldt de Caracas. Se fue del pas sin haber visto el libro publicado. Este libro se titula Doce cuentos cortos alemanes (escritos en la posguerra) porque se originan histricamente en dicha poca. En su mayora, no abordan directamente este contexto socio-histrico como temtica. En todo caso el contexto subyace o puede interpretarse de manera indirecta; es decir, como expresin de una tendencia o movimiento literario para entonces coincidente en muchos de los narradores, de lo cual esta antologa es una valiosa muestra.
C.P.G
Prlogo
En este libro se ofrece la traduccin de doce cuentos cortos, pertenecientes a doce escritores de habla alemana. El cuento corto se corresponde, por sus caractersticas, exactamente con la short story inglesa-americana, y por tanto debe ser diferenciado, como gnero literario, de la novela corta, la narracin y la ancdota. Sin embargo, podremos observar aqu que muchas veces un gnero pasa a tener caractersticas de los otros, y por eso al menos tres de los cuentos cortos presentes muestran algunos distintivos de la ancdota y de la narracin. El cuento corto se distingue, como es sabido, por su brevedad extremadamente concentrada, su estructura concisa y una composicin intencionada en que cada palabra constituye un elemento esencial y significativo del total, por lo cual no permite que se salten palabras y menos pginas enteras, pues esto dificultara la comprensin del texto. Lo que se narra es una ruptura determinante de la vida como vivencia; lo relativo a una persona cuyo modo de ser peculiar se hace manifiesto bajo ciertas circunstancias; o una evolucin que eventualmente recoge de manera muy breve toda una vida, en tanto va observando una experiencia que revelar el ncleo de la historia o una personalidad determinada que se va develando. Si bien en los cuentos cortos de la literatura de habla alemana hasta la II Guerra Mundial se narra en un lenguaje pleno de tradicin burguesa, despus de la guerra esta literatura se restringe cada vez ms a un lenguaje intencionadamente sencillo, casi cotidiano, tanto en el vocabulario como en la estructura sintctica.
11
coleccin los ros profundos
12
La copia de los valores tradicionales como consecuencia desilusionante de la propaganda hitleriana naturalmente produce una reflexin retrospectiva sobre las cualidades bsicas del lenguaje en general. En la literatura terica se ha defendido hasta ahora la tesis de que el cuento corto slo se desarroll como novsima forma de narracin con el advenimiento del periodismo y la industrializacin, primero en los pases de habla inglesa al comienzo del siglo XIX, luego tambin en los pases de habla francesa y alemana, en la segunda mitad de ese siglo. Si se circunscribe el acontecer literario a la tradicin escrita, aprobaramos esta teora. Sin embargo, nosotros incluimos tambin, con la nueva comprensin literaria, las transmisiones orales; y as tenemos que suponer naturalmente que, al mismo tiempo que una narracin social de meros sucesos y acciones curiosas, siempre existi tambin una narracin que, ms all de la observacin de una pequea experiencia o del descubrimiento de una personalidad, encenda la luz de un aspecto trascendente de la existencia humana. En la India, en el campo, que para esa poca no tena ni luz elctrica ni televisin, asist en las horas del atardecer y de la noche, a narraciones dentro de un grupo social que incluan y cultivaban todas las formas de la literatura, en su originalidad primigenia. Y ah estaba presente tambin la forma narrativa del cuento corto! Los doce cuentos cortos de esta antologa fueron escritos todos despus de la II Guerra Mundial. Significativamente, los une un tema principal: lo extrao. Lo conocido, la tradicin, se ha perdido; lo que busca y lo que atrae es el cambio, lo raro, dentro y fuera de nuestra existencia. Los doce autores de los cuentos cortos varan artsticamente este tema a travs de fases poticas muy diversas. En Frisch se experimenta como extrao a la persona que es distinta, que elude las preguntas; en Eisenreich lo extrao despierta una excitacin sorpresiva y bienvenida y un estmulo en medio de la cotidianidad. En Nossak se busca el cambio como un desafo en tierra extranjera; en Bachmann se anhela lo extrao, pero ste desencanta, y se repite el modelo cotidiano.
s Prlogo
Lot te de Vareschi (compiladora)
Aichinger describe kafkianamente un experimentarse a s mismo como extrao; a Kaschnitz le asombra lo extrao como lo increble. Y Schnurre hace ver las consecuencias que trae el hecho de que lo distinto, como extrao, no se deja incluir realsticamente en el mundo onrico de uno. Kunert seala en forma macabra que a nadie se le aparece la culpa como algo extrao. Bll ironiza un tema favorito de su pluma: la existencia del narrador aparece como extraa e incomprensible solamente en el juicio de los dems; pero, qu le importa eso al narrador! Para Eich, una variacin de esta idea, lo extrao como una visin idealizada del narrador por otros, se vuelve trgica, porque es destruida por el narrador mismo en su desconocimiento. Seidel hace que el narrador se desconcierte ante lo extrao como elemento sorpresivamente atemorizante, y finalmente Fichte desenmascara lo extrao como condicionado por el tiempo y el espacio, y sigue tambin en la estructura de la narracin un modelo de conducta variable, pero normativo. De acuerdo a su contenido, los doce cuentos cortos se pueden dividir en cuatro grupos: 1) El suceso narrado como experiencia surreal, en los cuentos de Seidel, Kaschnitz, Aichinger y Kunert. La duracin del suceso narrado abarca algunos das en Seidel, Kaschnitz y Kunert; un ao, muy concentrado por el estilo, en Aichinger. 2) El suceso narrado como vivencia de la extraa vida, de la existencia, en los cuentos de Frisch, Bachmann, Bll. Su duracin comprende varios aos, incluso captulos completos de una vida. Sintomticamente los tres cuentos representan la evolucin, respectivamente la reflexin, sobre una personalidad. 3) El suceso narrado como la vivencia de la irrupcin dentro de una vida, en los cuentos de Schnurre, Eisenreich, Eich y Nossack. El suceso abarca un tiempo de slo algunas horas; aunque refiere un acontecimiento importante, anterior al tiempo de la narracin, no lleva este suceso a la descripcin global del desarrollo de una vida (como lo hace, por ejemplo, Frisch). 4) El suceso narrado tambin representa una irrupcin en una vida, como experiencia, pero bajo la forma de un modelo
13
14
narrativo cualquiera, sin descripciones concretas de personas, circunstancias y lapso de tiempo, en el cuento de Fichte. En siete de los doce cuentos cortos el que narra es un yo. En Nossack, Bll, Bachmann, Kaschnitz y Schnurre, este yo narra de un modo muy objetivo, crtico, hasta escptico. Seguramente resulta interesante que justamente los nicos narradores en yo que insertan la atmsfera de la posguerra en sus descripciones, Seidel y Eich, le confieren adems de su tono supuestamente objetivo, un tono idiomtico personal, regional, sentimental al narrador como caracterstica. En los restantes cinco cuentos, el narrador se manifiesta como el conocedor universal, omnipotente, objetivo y reservado. Fichte desempea entre ellos un rol especial, pues ofrece el cuento como un juego intencional del narrador. De este modo, los altibajos del idioma pasan desde una narrativa ingenua, tradicional, placentera, que se complace en la riqueza del vocabulario y la estructuracin de oraciones equilibradas en Frisch y Eisenreich hasta un lenguaje lacnico, casi sin imgenes, en Fichte. Es caracterstico que los dos escritores nombrados primero casi tocan el estilo de la narracin, mientras que Fichte, como lo expresa ya su ttulo, llega al estilo anecdtico. Empresa nada fcil para la traductora ya que la diferenciacin de estos mundos idiomticos es decisiva para la fuerza comunicativa de cada cuento. Pero seguramente ser un gran placer para el lector ver emerger estos mundos ante l como mensajeros de la literatura de la lengua alemana.
Henning Schroedter-Albers
s Prlogo
Wolfdietrich Schnurre (Frankfurt / am Main, 1920 Kiel, 1989)
En su discurso Mein freund Till (Mi amigo Till), Schnurre confiesa ser pariente de los von Eulenspiegel . Esto se aplica principalmente a sus primeras novelas, en realidad una coleccin de cuentos unidos por el Yo narrador, con el ttulo Cuando la Barba de Pap todava era Roja. Se trata de deliciosas historias sobre el modo en que las personas humildes de los barrios pobres de Berln se defienden para subsistir, con solidaridad, autntico humor berlins y astucia, durante los terribles aos treinta, del desempleo. Cuenta, por ejemplo, acerca de cmo conseguirle trabajo a un hombre ya no muy joven, que ama la limpieza por encima de todas las cosas, como encargado del aseo en un urinario pblico revestido de losas blancas: Todo el brillo para Willy!. En una entrevista, Schnurre admiti que la primera vez naci en Frankfurt/am Main, pero que luego naci otra vez, cuando, estando pequeo y despus de que lo abandonara la madre, se mud con su padre bibliotecario a esa parte del norte de Berln, que desde entonces no ha dejado de amar, pues le transmite lo humano, desde el humor negro de sus habitantes hasta la enseanza audiovisual geopoltica. Despus del bachillerato, pas, dice: seis aos y medio desaprovechados como soldado. En 1945 empec a escribir, era lo que me quedaba ms a la mano. Aunque ya desde nio haba querido ser poeta: su primer poema breve, que incluso fue publicado, lo escribi a los siete aos. Seguramente hubiera escrito aun sin la experiencia de la guerra; no importa lo que lo impulse a uno, una rajadura en el pavimento producida por un helecho, o el amor, o un sueo; o la desesperacin... Quiero escribir sobre el hombre, sobre todo del hombre acosado. Y me pongo del lado del individuo... que no se ubica dentro de la masa. Intento tranquilizar al lector. Un
.
15
Personas que son como Till Eulenspiegel, un personaje pcaro legendario y popular en Alemania que se dedicaba a burlarse de sus compatriotas.
16
ejemplo estremecedor: la historia de un niito, el Steppenkopp, resultado de un violacin perpetrada por un mongol no amado ni siquiera por su propia madre, el cual vive solo entre lo escombros que dejaron las bombas, con matas y animales. Es asesinado cruelmente por nios de su propia edad, que lo sienten como algo profundamente extrao. El compromiso de Schnurre no es evidente ni polmico. La naturalidad con la que yuxtapone sin patetismo elementos de las ms diversas esferas, a los que aparentemente nada une, logra la fuerza expresiva sobre el lector, y lo hace comprender hasta asesinos, como en Reusenheben o Blau mit goldenen Streifen, pero sin dar explicaciones moralizantes. Siempre queda un resto, Un resto que no cuadra, como se llama una coleccin de cuentos suyos, de la cual extrajimos el cuento titulado El suicido, en el que nos habla de la fuerza elemental del amor, aunque sea de uno slo de sus aspectos, los celos, sentimiento que no es privativo del hombre. Schnurre, quien recibi diferentes premios, ha utilizado todos los gneros literarios. Aparte de novelas y cuentos, ha escrito aforismos, comentarios, novelas para la televisin, y de vez en cuando tambin un poema. Pero eso no tiene tanto que ver con la literatura, sino consigo mismo. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Erzhler der Gegenwart, Reclam, 1959.
El suicidio
Una vez quise suicidarme; sucedi as: el guardabosque tena una nueva empleada que se llamaba Hanni. Yo no s si Hanni era bella; para m era tan bella que temblaba cuando la vea. Siempre me extraaba que le pudieran gritar como lo haca la seora del guardabosque, y en general, que la pudieran tener confinada a la cocina, siendo tan delicada. Hasta ese momento nunca haba hablado con Hanni; ella siempre estaba ocupada. Adems, tampoco hubiera sabido qu decirle; yo slo tena nueve aos. En la casa del guardabosque tambin haba un garzn soldado manso. Es decir, no era manso, slo que tena un ala quebrada; de da andaba por el patio, y de noche dorma delante del gallinero. Todos le tenamos miedo, porque siempre quera sacarle a uno un ojo cuando uno se le acercaba. El guardabosque era el nico que no le tema al garzn. Hanni tampoco tena por qu temerle, pero s le tema, a pesar de que ella era la nica a quien el garzn quera. Cuando ella cruzaba el patio, en seguida llegaba el garzn y caminaba solemnemente a su alrededor y, levantando y bajando la cabeza, abra el pico y siseaba un poco. El guardabosque deca: Te hace la corte, muchacha, ese est enamorado de ti, y todos se rean y Hanni siempre se pona colorada.
17
.
Ave parecida a la garza. En el cuento original dice Kranich, palabra que traduce grulla en castellano, pero esta palabra es problemtica para el cuento porque el ave es masculina.
18
A m no me gustaba que el guardabosque dijera eso; adems no era verdad. El garzn slo veneraba a Hanni, slo quera cuidarla y protegerla. Muchas veces me propuse decirle eso a Hanni, ya que ella le tena tanto miedo; pero pens que se reira de m, y entonces lo dej as. Los domingos, Hanni tena medio da libre. Yo nunca pude fijarme qu haca ella en esas horas, pues yo tena que mostrar el mirador a los visitantes que queran observar la caza. Pero hoy dije simplemente que estaba enfermo y entonces no tuve que hacerlo. Fui a mi cuarto y dej la puerta entreabierta, pensando que Hanni tal vez entrara y me preguntara si quera pasear con ella. Pero me qued dormido, y cuando despert, ya ola a caf. Me puse a escuchar por la puerta de Hanni, pero no se oa nada. Entonces baj. Ya estaba puesta la mesa con la merienda, y tambin estaban regresando los visitantes del mirador. Pens que Hanni estara quizs en la cocina, pero ah tampoco estaba. Entonces fui donde Antonio. ste todava tena puestos los chanclos de madera de limpiar el establo, y se haba enrollado los pantalones domingueros; estaba sentado delante de la caballeriza y lea una novela policial. Le pregunt si no saba dnde estaba Hanni. Hanni?, dijo, sali con su galn. Yo no saba qu era un galn, cre que era una marca de bicicleta y me entristeci que Hanni no me lo hubiera participado, cuando tambin yo tena mi bicicleta. La seora del guardabosque me llam y pregunt si no quera ir a tomar caf. Yo le dije que no me senta bien, y me fui arriba y volv a bajar, y luego fui al bosque, porque me descompuso demasiado el que Hanni se hubiese ido. Corr un trecho, y poco a poco me fui sintiendo mejor; la temperatura ya era bastante clemente, los pjaros carboneros piaban, y slo donde no llegaba mucho sol haba todava nieve.
s El
suicidio, Wolfdietrich Schnurre
Se me ocurri que poda bajar al lago a ver si el hielo de la orilla todava me poda sostener. En efecto, cruc en seguida por el Camino de Robles, y mientras caminaba, vi de repente llegar al garzn soldado; no era ningn garzn extrao, lo reconoc por su ala quebrada. Nunca me lo haba encontrado estando solo, y ahora en el bosque me daba ms miedo que en el patio. Me escond detrs de un roble muerto y lo observ. Estaba muy excitado, su cuello se contraa bruscamente de arriba a abajo, a veces se detena y echaba la cabeza hacia atrs, de modo que el cuello se arqueaba como un gancho de colgar carne. Al mismo tiempo abra el pico como dando un grito silencioso, luego lo volva a cerrar y pareca como si probara el aire y lo examinara, en busca de un sabor agradable muy determinado. Primero cre que los garzones silvestres lo haban enloquecido as, pues haca ya dos das que pasaban por el ro. Pero despus vi que a cada momento torca la cabeza de lado y miraba inquieto alrededor, y entonces lo supe de pronto: buscaba a Hanni. Yo no saba bien por qu, pero de repente empez a latirme el corazn. Dej que el garzn se me adelantara un poco, luego lo segu, pero con el buen cuidado de quedar detrs de un rbol cada vez que se detena. Durante un buen tiempo corrimos por los alrededores, hasta que de pronto not que el aire le saba a ella; se par muy tieso con la cabeza estirada y recta, probando con trmulo pico el viento. Nos encontrbamos ante una plantacin de abeto; yo la conoca, en ella haba una cueva de zorro abandonada, y un ao atrs haba anidado aqu un gaviln. Ahora el sol se posaba sobre las ramas exteriores, ya se podan distinguir claramente los brotes nuevos, y en este momento un arrendajo se espant y vol hacia el lago. Pens en seguida que pudo haber sido Hanni la que lo haba espantado, y di una vuelta alrededor del garzn y, en efecto, sal ms o menos por donde haba gritado el arrendajo. Me ergu un poco sobre las puntas de los pies, y entonces vi adentro, por
19
20
encima del pequeo claro donde estaba la cueva del zorro, algo blanco; y cuando me acerqu agachado, con cuidado, a travs de las ramas de pino, supe que era un abrigo, y sobre el abrigo estaba acostada Hanni, y sobre Hanni un hombre. Primero iba a gritar, porque crea que l la estaba matando, pero luego vi la cara de ella y entonces supe que ahora yo tendra que morir. No pens en nada, nicamente que ahora tena que bajar al lago y correr sobre el hielo hasta que se rompa, o hasta llegar a un hueco donde saltar adentro. Caminaba como en sueos; tena la sensacin de no tener pies; tampoco corr, estaba parado sobre una nube ardiente que me llevaba hacia el lago. De pronto me sobresalt; primero no supe si haba gritado yo mismo o si slo haba odo el grito. Me detuve y abr la boca para or mejor. Al principio slo o mi corazn; nunca lo haba odo latir tan duro, sonaba como si lo tuviera en la garganta y fuese un martillo que rpidamente tumba el revestimiento de una pared. En eso son otra vez el grito y fue tan horrible que cre que tendra que caerme para no poder levantarme nunca ms. Pero entonces mis piernas empezaron de repente a moverse por s solas, y luego not que me haba dado vuelta y corra de regreso. Las ramas me fustigaban el rostro, los helechos me pasaban disparados entre las piernas, las races me atrapaban. Me ca, me levant dando tumbos, segu corriendo. Y entonces lo vi delante de m saliendo de la plantacin. Vena directo hacia m, de modo que me detuve y no me atrev a moverme. Pero l me haba visto hace rato. Estaba ahora tan cerca que vi la sangre en su pico. Entonces yo grit, l se asust, su ala mocha se contrajo y luego pas corriendo junto a m, con el cuello muy estirado y en direccin al lago. Me extra que yo todava estaba gritando, pero luego not que ya no era yo sino que proceda de la plantacin, era el hombre. Yo segu dando tumbos, me abr paso por el matorral, met el pie en una cueva de zorro, volv a salir tambalendome y entonces lo vi delante de m: el claro; Hanni; el hombre. El
s El
hombre estaba echado en el suelo, apretndose los ojos con ambas manos, quejndose y dando patadas alrededor. Hanni estaba arrodillada junto a l; yo no poda ver su rostro porque lo cubra su cabello. Ahora vi que brotaba sangre de entre los dedos del hombre; fui hasta l y le met mi pauelo por debajo. As vi que haba perdido un ojo; el prpado colgaba encima, palpitante y rojo como una hoja de otoo. Pasamos bastante trabajo para llevarlo hasta la casa del guardabosque, pues sufra demasiado; todo el tiempo gritaba y daba patadas y despus quiso salir corriendo y tuvimos que sujetarlo para que no se cayera. Por fin algunos visitantes que iban a subir al mirador oyeron sus gritos y nos ayudaron, y uno sali corriendo a buscar un mdico. Este vino, pero no sirvi de nada; el ojo estaba perdido. El mismo da el guardabosque reparti todas sus escopetas de perdigones entre los visitantes y salieron a matar al garzn soldado. Pero hasta el anochecer no cay ningn tiro, y regresaron sin que nadie lo hubiera visto, y en el prtico del gallinero tampoco estaba. La maana siguiente salieron de nuevo, y yo tuve que acompaarlos para guiarlos al lago. Buscaron hasta el medioda; luego descansaron, y las muchachas trajeron la comida. Yo no tena hambre, as que baj hasta la orilla de juncos y prob el hielo. Su densidad variaba, en un lugar resista, en otro se rompa; en una parte pude correr por l unos buenos treinta metros. Cuando me dio temor, me detuve y recorr el lago con la vista. Delante de m pareca haber un lugar abierto, haba all dos cornejas acechando los peces. All, en la otra orilla pareca haberse abierto un hueco bastante grande; se escuchaba gritar al pjaro buzo y el ronco disputar de los pjaros carpinteros. Ms atrs en lo alto del bosque se poda or tambin ahora la risa de los pjaros carpinteros; el viento estaba quieto, y pareca que alguien chillara junto a m.
21
22
Las cornejas parecan haber atrapado algo. Pero no, no era ningn pez, adems ya haba estado flotando antes en el agua, yo lo haba tomado por una banca de hielo. Primero quise acercarme para ver qu era, pero entonces el viento cambi bruscamente y hal las plumas del cadver, y entonces supe qu era, y tambin supe que no era ninguna casualidad el que estuviera ahora aqu en el agua, pues ayer pas corriendo delante de m hacia el lago con demasiada seguridad de la meta. Reflexion si se lo deca a los dems. Pero no s por qu de repente se me quitaron las ganas de hacerlo. Levant una piedra y la tir sobre el hielo. El ruido recordaba un poco los gritos de los grajos, sonaba tambin a deshielo.
s El
Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 Roma, 1973)
En 1953 se public su poemario Die Gestundete Zeit y recibi el premio del Grupo 47. La superdotada filsofa (escribi su tesis sobre Heidegger) sufre durante toda su vida de un sentimiento de amor muy radical, que recuerda a Kleist: Ronda. El amor se detiene a veces/ al apagar los ojos/ y miramos dentro de sus propios ojos apagados/ ...Hemos visto los ojos muertos/ y no olvidaremos nunca. El amor es lo que ms dura/ y nunca nos reconoce. Las dos relaciones ms intensas de su vida terminaron mal, la primera con el compositor Hans Werner Henze y luego con el escritor Max Frisch . En prcticamente todas las narraciones, por ejemplo, en Invocando a la osa mayor (1956); novelas radiales como El buen Dios de Manhattan (1958), o el cuentomonlogo Undine se va (1973), se manifiesta esa nostalgia y esa tortura amorosa. Ingeborg Bachmann vivi desde el ao 1953 en Italia, adems de breves permanencias en Berln, Munich, Zurich y Roma, donde muri del mismo modo que su protagonista autobiogrfica Malina (1971), oficialmente por un incendio. Para ella, el sur (de Europa) fue su patria espiritual, en la cual la vida lo busca a uno. Habla un lenguaje muy moderno sin participar de las bsquedas contemporneas. En nuestro texto, lo ms importante no es la figura del nio o las ideas educativas del padre, como pueda parecer en el primer momento, sino ms bien el abismo existente entre los sexos, que se devela con la muerte del nio, pues lo que debera volver a unirlos el dolor an los separa ms. El cuento siguiente fue tomado de Das 30. Jahr, Piper u Co., Munich, 1961.
23
.
En este libro presentamos de Max Frisch (suizo) el cuento Isidoro.
Todo
Cuando, como dos petrificados, nos sentamos a comer o nos topamos de noche en la puerta de la casa porque ambos pensamos al mismo tiempo en cerrarla, percibo nuestra tristeza como un arco que llega desde un extremo del mundo al otro, o sea, de Hanna hasta m, y en el arco tensado, una flecha lista para dar en el corazn del cielo inmvil. Cuando regresamos a travs del recibo, ella camina dos pasos delante de m, entra en el dormitorio sin dar las buenas noches, y yo me refugio en mi cuarto, detrs de mi escritorio, para quedarme entonces con la mirada fija, su cabeza gacha ante los ojos y su silencio en los odos. Se estar acostando, tratando de dormirse, o estar despierta esperando? Pero qu? Ya que no me espera a m! Cuando me cas con Hanna, no fue tanto por ella sino porque esperaba el nio. Yo no tena alternativa, no necesitaba tomar ninguna decisin. Estaba conmovido porque se preparaba algo que era nuevo y que provena de nosotros, y porque el mundo pareca ensancharse. Igual que la luna, frente a la que uno debe inclinarse tres veces cuando est nueva, leve y color de aliento, al comienzo de su recorrido. Haba momentos de ausencia que no haba conocido antes. Hasta en la oficina aunque tena ms que suficiente trabajo o durante una conferencia, yo caa de pronto en ese estado en el que me volva slo hacia el nio, hacia ese ser desconocido y fantasmal, y me diriga a l con todos mis pensamientos, hasta el tibio y oscuro cuerpo en el que estaba preso. El hijo que esperbamos nos transform. Casi no salimos ms, y descuidamos a nuestros amigos, buscamos una vivienda
25
26
ms grande y nos instalamos mejor y ms definitivamente en ella. Pero slo por causa del nio que estaba esperando empez todo a transformarse para m; se me ocurran cosas insospechadas, como se descubren las minas, con tal fuerza explosiva que debera haberme espantado, pero prosegu sin percatarme del peligro. Hanna me malinterpretaba. Porque yo no saba decidir si el cochecito deba tener ruedas grandes o pequeas, a sus ojos yo pareca indiferente. (Realmente no s. Como t quieras. S, te oigo). Cuando estbamos en tiendas donde ella escoga gorritos, chaquetillas y paales, titubeando entre el rosado y el azul, entre la lana artificial y la legtima, me reprochaba que no estaba prestando atencin. Pero s pona atencin, y demasiada. Cmo puedo expresar lo que ocurra dentro de m? Me pasaba como a un salvaje al que de pronto le explican que el mundo en el cual se mueve entre el lecho y el fuego, entre la salida del sol y el ocaso, entre la caza y la comida tambin es el mundo que tiene millones de aos de edad, que se acabar, que ocupa un lugar insignificante entre muchos sistemas solares, que gira a gran velocidad sobre su propio eje y simultneamente alrededor del sol. De pronto me vi en otro contexto, a m y al nio, al que en una determinada fecha, a principio o mediados de noviembre, le tocara su turno en la vida, igual que una vez me toc a m, igual que a todos antes de m. Slo hay que imaginrselo bien. Toda esa descendencia! Igual que antes de dormir las ovejas blancas y negras (una blanca, una negra, una blanca, una negra y as sucesivamente), una percepcin que de pronto puede ponerlo a uno torpe y atontado, y de pronto desesperadamente despierto. Nunca haba podido dormirme con esa receta, aunque Hanna, que la aprendi con su madre, jura que es ms tranquilizadora que un somnfero. Tal vez para muchos sea tranquilizador pensar en esa cadena: Y Sem engendr a Arfaxad. Cuando Arfaxad tuvo treinta y cinco aos, engendr a Sala, y Sala engrendr a Heber, y Heber a Peleg. Cuando Peleg tuvo treinta aos, engendr a Regu, Regu a Serug, y Serug a Nacor, y cada uno a su vez a muchos hijos e hijas, y los hijos siempre volvan a engendrar otros hijos, a saber:
s Todo, Ingeborg Bachmann
Naco a Tar, y Tar a Abram, Nacor y Harn. Intent varias veces repasar este proceso en mi mente, no slo hacia adelante sino tambin hacia atrs, hasta Adn y Eva, de quienes no es probable que descendamos, o hasta los homnidos de quienes quizs provenimos, pero en todo caso hay un vaco en que se pierde esta cadena, y por eso tambin importa poco si nos aferramos a Adn y Eva o a otros dos ejemplares. Slo que si no queremos aferrarnos y mejor preguntamos para qu cada uno ha tendido su turno, no sabemos qu hacer con la cadena y todos los engendros, ni con las primeras ni con las ltimas vidas. Pues cada uno tiene un solo turno en el juego que encuentra, y al que es impelido a comprender: procreacin y educacin, economa y poltica, y se puede ocupar del dinero y de los sentimientos, del trabajo y la invencin y la justificacin de las reglas a que llaman pensar. Dado que nos multiplicamos tan confiados, tendremos que resignarnos. El juego necesita de jugadores. (O acaso son los jugadores los que necesitan del juego?) Yo tambin fui puesto tan confiadamente en este mundo, y ahora era yo quien haba puesto a un nio en el mundo. Ahora yo temblaba de slo pensarlo. Empec a mirarlo todo con relacin al nio. Mis manos, por ejemplo, que alguna vez lo tocaran y lo sostendran, nuestra vivienda en el tercer piso, la calle Kandlgasse, el sptimo distrito, los caminos a travs de la ciudad hasta las praderas del Prater, y finalmente todo este mundo que yo le explicara. De m oira los nombres mesa y cama, nariz y pie. Tambin palabras como espritu y Dios y alma, que a mi parecer son palabras intiles, pero no deba ocultrselas, y ms tarde palabras tan complicadas como resonancia, diapositiva, kiliasmo y astronutica. Me ocupara de que mi hijo se enterara del significado de todo y cmo se empleaba, un picaporte y una bicicleta, un enjuague bucal y un formulario. La cabeza me giraba vertiginosamente. Cuando lleg el nio, naturalmente no pude aplicar mi gran leccin. Estaba ah, ictrico, arrugado, digno de lstima, y yo no estaba preparado para una cosa: que deba darle un nombre. A toda prisa, me puse de acuerdo con Hanna e hicimos registrar
27
28
tres nombres. El de mi padre, el del padre de ella y el de mi abuelo. Ninguno de los tres nombres fue empleado jams. Al final de la primera semana, el nio se llamaba Fipps. Tal vez hasta yo tuve algo de culpa, pues al igual que Hanna, inagotable en la invencin y combinacin de slabas sin sentido, yo trataba de darle nombres cariosos, porque los verdaderos nombres no queran cuadrar con esa diminuta criatura desnuda. En el vaivn del congraciamiento, surgi este nombre, que al correr de los aos me irritaba cada vez ms. A veces hasta acusaba al nio por ese nombre, como si pudiera defenderse, como si no hubiera sido una casualidad. Fipps! Tendr que seguir llamndolo as, ponindolo en ridculo hasta despus de la muerte, a l y a nosotros tambin. Cuando Fipps se encontraba en su cama blanquiazul, despierto, dormido, y yo slo serva para limpiarle un par de gotas de saliva o de leche agria de la boca, alzarlo cuando gritaba con la esperanza de darle alivio, pens por primera vez que tambin l deba tener algo en mente conmigo, pero que me daba tiempo para descubrirlo, incluso que necesariamente me quera dar tiempo, como un fantasma que aparece, vuelve a la oscuridad y regresa, con la misma mirada inexplicable. A menudo me sentaba junto a su cama y miraba ese rostro casi inmvil, esos ojos de mirada perdida, y estudiaba sus rasgos como una escritura antigua para cuyo desciframiento no haba punto de referencia. Me alegraba darme cuenta de que Hanna se ocupaba serenamente de lo ms inmediato, le daba de beber, lo dorma, lo despertaba, le cambiaba su cama, lo envolva en paales, como deba ser. Le limpiaba la nariz con palitos de algodn y echaba una nube de talco entre sus gruesos muslos, como si con ello se arreglaran todos sus problemas para siempre. Despus de algunas semanas, ella trat de sonsacarle su primera sonrisa. Pero cuando nos sorprendi con ella, la mueca fue misteriosa y no tena relacin conmigo. Tambin cuando diriga, cada vez ms y con ms precisin, sus ojos hacia nosotros o estiraba sus bracitos, me asaltaba la sospecha de que eso no significaba nada y que ahora nosotros empezbamos a buscarle motivos que l ms tarde aceptara. Ni Hanna ni quizs ningn
ser humano me habra comprendido. Pero en ese tiempo empez mi desasosiego. Me temo que ya entonces empezaba a alejarme de Hanna, a excluirla cada vez ms y a mantenerla lejos de mis verdaderos pensamientos. Descubr una debilidad en m (el nio hizo que la descubriera) y la sensacin de aproximarse a una derrota. Yo tena treinta aos, igual que Hanna, ella se vea tierna y joven como nunca antes. Pero a m el nio no me haba dado ninguna nueva juventud. En la medida en que l ensanchaba su crculo, yo reduca el mo. Me enfureca cada sonrisa, cada alborozo, cada grito. No tena la fuerza de sofocar esa sonrisa, ese gorjeo, esos gritos en su germen. Porque eso hubiera sido lo importante. El tiempo que me quedaba pas rpido. Fipps ya se sentaba derecho en el coche, le salan los primeros dientes, lloriqueaba mucho; de pronto se estiraba, se paraba tambaleante, cada vez con ms firmeza, gateaba por la habitacin, y un da llegaron las primeras palabras. Ya no se le poda detener, y yo todava no saba qu deba hacerse. Qu hacer? Antes haba pensado que deba ensearle el mundo. A partir de mis conversaciones mudas con l, me haba confundido y pensaba diferente. Acaso no poda yo ocultarle, por ejemplo, la denominacin de las cosas, no ensearle el uso de los objetos? l era el primer hombre. Con l empezaba todo, y se daba por sentado que por l no pudiera alterarse todo por completo. No deba yo entregarle el mundo en blanco y sin sentido? Yo no tena por qu iniciarlo en los propsitos y metas, en el bien y el mal, en lo que realmente es y lo que slo aparenta ser. Por qu deba yo atraerlo a mi lado, hacerlo saber y creer, hacerlo alegrarse y sufrir! Aqu donde estamos parados, este es el peor de los mundos, y nadie lo ha entendido hasta hoy. Pero donde estaba l, nada se haba decidido. Nada an. Por cunto tiempo ms? Y de repente supe: todo es cuestin de lenguaje, y no slo de esta lengua alemana, que fue creada junto a otras en Babel, para confundir al mundo. Pues debajo de estas se destila otro lenguaje ms, que abarca los gestos y las miradas, el desenvolvimiento de los pensamientos y el curso de los sentimientos, y en l se encuentra ya toda nuestra desgracia. Todo era cuestin de si
29
30
poda preservar al nio de nuestra lengua, hasta que l hubiera fundado otra y pudiera iniciar un tiempo nuevo. A menudo yo sala de la casa solo con Fipps, y cuando volva a encontrar en l lo que Hanna haba cometido con l, ternuras, coquetera, bromas, me horrorizaba. l se nos iba asemejando. Pero no slo a Hanna y a m, sino al ser humano en general. Sin embargo, haba ratos en que l se desempeaba solo, y entonces yo lo observaba con fervor. Todas las vas le daban lo mismo. Todos los seres lo mismo. Seguramente Hanna y yo le ramos ms prximos slo porque constantemente nos ocupbamos de l. Le daba lo mismo. Por cunto tiempo ms? l tena temores. Pero todava no de un alud o de una infamia, sino de una hoja que se mova en un rbol. De una mariposa. Las moscas lo asustaban sobremanera. Y yo pensaba: cmo podr vivir cuando todo un rbol se doble en el viento y yo lo deje en la incertidumbre! Se top con un nio vecino en la escalera, le puso una mano torpemente en medio de la cara, se ech hacia atrs y probablemente no saba que era un nio lo que tena delante. Antes gritaba cuando se senta mal, pero cuando gritaba ahora, se trataba de algo ms. Antes de dormirse, ocurra con frecuencia, o cuando uno lo alzaba para llevarlo a la mesa, o cuando le quitaban un juguete. Haba una gran rabia en l. Poda echarse al suelo, aferrarse a la alfombra y vociferar hasta que su rostro se pona azul y le sala espuma por la boca. Cuando dorma, despertaba de pronto a gritos como si un vampiro se le hubiera sentado en el pecho. Estos gritos reforzaban mi opinin de que todava se atreva a gritar y que sus gritos surtan efecto. Oh, un da! Hanna daba vueltas hacindole cariosos reproches y tildndolo de maleducado. Lo estrechaba contra su pecho, lo besaba o lo miraba seriamente y le enseaba que no deba mortificar a su madre. Era una seductora maravillosa. Constantemente se inclinaba sobre ese ro sin nombre y lo quera atraer hacia su orilla, iba de arriba abajo por nuestra orilla y lo atraa con chocolates y naranjas, trompos sonoros y ositos de peluche.
Y cuando los rboles proyectaban sombras, yo crea or una voz: ensale el lenguaje de las sombras! El mundo es un ensayo, y basta ya de repetir este ensayo siempre del mismo modo con el mismo resultado. Haz un ensayo diferente! Djalo ir a las sombras! Hasta ahora, el resultado haba sido: una vida de culpa, amor y desesperacin. (Yo haba empezado a reflexionar acerca de todo en general, en esos casos se me ocurran tales palabras). Pero yo le podra ahorrar la culpa, el amor y toda la fatalidad y liberarlo para otra vida diferente. S, los domingos paseaba con l por el bosque de Viena, y cuando llegbamos al agua, me hablaba una voz: Ensale el lenguaje del agua! Anduvimos sobre piedras. Sobre races. Ensale el lenguaje de las piedras! Arrigalo distinto! Las hojas caan, pues era otro otoo. Ensale el lenguaje de las hojas! Pero como yo no conoca ni encontraba ninguna palabra de esos lenguajes, slo tena mi lenguaje y no poda salirme de sus lmites, lo llevaba mudo camino arriba y camino abajo y de nuevo a casa, donde aprenda a formar oraciones y caa en la trampa. Ya saba formular deseos, haca peticiones, daba rdenes o hablaba por slo hablar. Ms adelante, en los paseos dominicales arrancaba pajitas, recoga gusanos, atrapaba escarabajos. Ya no le daban lo mismo, los examinaba, los mataba si yo no se los quitaba a tiempo. En casa desbarataba libros y cajas y su ttere. Se apoderaba de todo, lo morda, tocaba todo y lo lanzaba lejos o lo adoptaba. Oh, un da! Un da sabra! Durante este tiempo, en que era todava ms comunicativa, Hanna a menudo me llamaba la atencin acerca de lo que Fipps deca; ella estaba fascinada por sus miradas inocentes y por su inocencia en el hablar y hacer. Pero yo no poda hallar ninguna inocencia en el nio desde que haba dejado de ser indefenso y mudo como en las primeras semanas. Y en aquel tiempo seguro que no era inocente sino slo incapaz de expresar algo, un atado de carne delicada y de lino amarillo, de respiracin tenue, una cabezota ablica, que embota como un pararrayos las informaciones del mundo.
31
32
En una calle ciega que quedaba al lado de la casa, Fipps, cuando estuvo ya ms grande, poda jugar muchas veces con otros nios. Una vez, cerca del medioda, cuando yo regresaba a casa, lo vi con otros tres nios agarrando con una lata de conservas el agua que corra a lo largo del bordillo de la acera. Entonces se pararon en crculo y hablaron. Pareca una deliberacin. (As deliberaban los ingenieros acerca de dnde iniciar las perforaciones y dnde romper). Se sentaron sobre el pavimento y Fipps, quien sostena la lata, ya estaba por vaciarla cuando se levantaron de nuevo y caminaron tres adoquines ms all. Pero tampoco ese lugar pareca ser apropiado para su proyecto. Se levantaron otra vez. Haba una tensin en el aire. Qu tensin tan masculina! Algo deba ocurrir! Y entonces hallaron el lugar a un metro de distancia de ah. Se agacharon de nuevo, callaron, y Fipps inclin la lata. El agua sucia corra sobre las piedras. La miraban fijamente, mudos y solemnes. Haba ocurrido, estaba consumado. Tal vez logrado. Deben haberlo logrado. El mundo poda confiar en esos hombrecitos que lo llevaban adelante. Ellos lo llevaran adelante, de eso estaba yo ahora completamente seguro. Entr a la casa, sub y me ech en la cama de nuestro dormitorio. El mundo haba sido llevado adelante, el lugar desde el cual se lo llevaba adelante haba sido encontrado, siempre en la misma direccin. Yo haba esperado que mi hijo nunca encontrara la direccin. Y yo una vez, haca mucho tiempo, hasta haba temido que no se las pudiera arreglar. El tonto de m haba temido que no hallara la direccin! Me levant y me ech unas manos de agua fra en la cara. Ya no quera ese nio. Lo odiaba porque ya entenda demasiado, porque ya lo vea pisando las huellas de todos. Yo andaba por ah y extenda mi odio a todo lo que provena del hombre, a las lneas del tranva, a los nmeros de las casas, a los ttulos, a las divisiones del tiempo, a toda esa enmaraada y rebuscada mezcla llamada orden; contra el transporte de basura, contra los programas de conferencias, los registros civiles, contra todas esas deplorables disposiciones, contra las que ya no se poda emprender nada, contra las que nadie tampoco emprende
nada, esos altares, en los que yo haba hecho sacrificios, pero no estaba dispuesto a dejar que sacrificaran a mi hijo. Cmo poda mi hijo llegar a eso? l no haba dispuesto el mundo, l no haba causado su deterioro. Por qu deba establecerse en l? Les grit a la oficina de empadronamiento, a las escuelas y los cuarteles: Denle un chance! Denle a mi hijo un solo chance, antes de que se corrompa! Rabiaba contra m mismo por haber obligado a mi hijo a venir a este mundo y por no hacer nada por liberarlo. Se lo deba, tena que actuar, irme con l, mudarme con l a una isla. Pero dnde hay esa isla desde la cual un hombre nuevo pueda fundar un nuevo mundo? Yo estaba preso con mi hijo y condenado de antemano a participar en el viejo mundo. Por eso dej caer a mi hijo. Lo dej caer fuera de mi amor. Este nio era capaz de todo, menos de salirse de la fila y romper el crculo vicioso. Fipps pas los aos jugando hasta ir a la escuela. Los pas jugando en el verdadero sentido de la palabra. Me pareca bien que jugara, pero no esos juegos que lo preparaban para juegos posteriores. El escondite, contar y eliminar, polica y ladrn. Yo quera para l otros juegos completamente diferentes, juegos puros, otros cuentos, diferentes a los conocidos. Pero no se me ocurra nada, y l estaba ahora en busca de la imitacin. Se pensara que no es posible, pero no hay salida para gente como nosotros. Todo se divide siempre de nuevo en arriba y abajo, en bueno y malo, en claro y oscuro, en nmero y calidad, en amigo y enemigo, y donde en las fbulas aparecen otros seres o animales, adquieren de inmediato rasgos humanos otra vez. Dado que yo no saba ya cmo y en qu direccin educarlo, lo abandon. Hanna not que ya yo no me ocupaba de l. Una vez tratamos de hablar sobre ello, y ella me mir como a un monstruo. No pude exponer todo porque se levant, me cort la palabra y se fue al cuarto del nio. Era de noche, y a partir de esa noche antes nunca se le hubiera ocurrido, como tampoco a m empez a rezar con el nio: tengo sueo, voy a descansar. Buen Dios, hazme piadoso. Y cosas por el estilo. Tampoco me ocup de eso, pero deben haber llegado lejos en su repertorio.
33
34
Creo que con eso ella quera ponerlo bajo alguna proteccin. Cualquier cosa le hubiera parecido bien, una cruz o una mascota, una frmula mgica o quin sabe qu. En el fondo tena razn, puesto que Fipps pronto caera entre los lobos y aullara con ellos. Encomendarlo a Dios era tal vez la ltima posibilidad. Ambos lo entregamos, cada uno a su manera. Cuando Fipps regresaba con una mala nota de la escuela, yo no deca una palabra, pero tampoco lo consolaba. Hanna se afliga en secreto. Regularmente se sentaba despus del almuerzo con l y le ayudaba en las tareas, y le tomaba la leccin. Ella desempeaba su tarea lo mejor posible. Pero yo no crea en la buena causa. Me daba lo mismo si Fipps llegaba ms tarde a la Enseanza Media o no, si llegaba a convertirse en algo bueno o no. Un obrero quisiera ver a su hijo convertido en mdico, un mdico quiere que el suyo sea por lo menos mdico. Yo no comprendo eso. Yo no quera que Fipps fuese ni ms inteligente ni mejor que nosotros. Tampoco quera ser amado por l; no tena por qu obedecerme, o hacer mi voluntad. No, yo quera... Slo deba empezar desde el principio, demostrarme con un solo gesto que no tena por qu imitar nuestros gestos. No vi ninguno en l. Yo haba nacido de nuevo, pero l no! Era yo el primer hombre, era yo y perd todo el juego, no hice nada. No deseaba nada para Fipps, nada en absoluto. Slo segu observndolo. No s si un hombre debe observar a su propio hijo de esa manera. Como un investigador un caso. Yo contemplaba a este desahuciado caso humano. Este nio que yo no poda amar como amaba a Hanna, a la que nunca dejaba caer por completo, porque no me poda defraudar. Ella ya haba sido el mismo tipo humano que yo cuando me encontr con ella: bien formada, experimentada, un poco especial pero no tanto, una mujer, y luego mi mujer. Yo le segu un proceso a este nio y a m... a l, por haber destruido una esperanza suprema, a m porque no le poda preparar el suelo. Haba esperado que este nio, por ser un nio... s, haba esperado que salvara el mundo. Suena como una monstruosidad. Y de verdad he actuado monstruosamente con el nio, pero no es una monstruosidad lo que yo esperaba.
Slo que yo no haba estado preparado, igual que todos antes de m, para el nio. No haba pensado en nada cuando abrazaba a Hanna, cuando me senta calmado en el oscuro regazo... no poda pensar. Fue bueno desposar a Hanna; pero despus, no slo por el nio, nunca ms fui feliz con ella, sino que slo estaba atento a que no tuviera otro nio. Ella lo deseaba, tengo razones para creerlo, aunque ahora no habla ms de eso, ni hace nada relacionado con ello. Se podra pensar que Hanna quisiera ahora ms que nunca otro nio, pero est petrificada. No se aparta de m ni tampoco viene a m. Me rie como nunca se debe reir a un ser humano, porque l no es dueo de tales misterios como la vida y la muerte. En ese entonces, a ella le habra encantado criar a un montn de muchachos, y yo lo imped. Ella se conformaba con todas las condiciones, yo con ninguna. Una vez me explic, cuando pelebamos, todo lo que quera hacer y tener para Fipps. Todo: un cuarto ms luminoso, ms vitaminas, un traje de marinero, ms amor, todo el amor, quera instalar un depsito de amor que deba alcanzar para toda una vida, por los de afuera, por la gente... una buena formacin escolar, idiomas extranjeros, estar atentos a sus talentos. Ella lloraba y se senta ofendida porque yo me rea de eso. Creo que ella no pens ni por un instante en que Fipps pertenecera a la gente de afuera, que, al igual que ellos, los poda herir, ofender, perjudicar y matar, que sera capaz de una sola bajeza, y yo tena toda la razn para creerlo. Pues el mal, como lo llamamos, estaba en ese nio como un tumor. Por eso, para ello no es necesario pensar todava en la historia del cuchillo. Empez mucho antes, cuando tena tres o cuatro aos. Yo llegu cuando l daba vueltas furioso y berreaba; se le haba cado una torre de tacos. De pronto interrumpi sus lamentos y dijo en voz baja y enftico: Les voy a incendiar la casa. Romperlo todo. A todos ustedes los voy a romper. Lo alc, lo puse sobre mis rodillas y le promet reconstruir la torre. l repeta sus amenazas. Hanna, que se acerc, se sinti por primera vez insegura. Lo reprendi y le pregunt quin le haba enseado esas cosas. El respondi con firmeza: nadie.
35
36
Despus empuj por las escaleras a un niita que viva en la casa. Estaba seguramente bastante asustado, llor, prometi no volverlo hacer, pero lo volvi a hacer. Durante un tiempo, amenazaba con pegarle a Hanna por cualquier motivo. Tambin eso pas. Bueno, olvido contraponer las muchas cosas bonitas que lleg a decir, lo tierno que poda ser, lo rojo que despertaba por las maanas. Todo eso tambin lo not, con frecuencia estaba tentado entonces a cargarlo rpidamente y besarlo, como lo haca Hanna, pero no quera tranquilizarme con eso y dejarme engaar. Estaba en guardia. Pues no era ninguna monstruosidad lo que yo esperaba. No tena nada grande en mente con mi hijo, pero ese poquito, esa pequea desviacin la deseaba. Claro que cuando un nio se llama Fipps... Tena que hacerle tanto honor a su nombre? Ir y venir con el nombre de un perrito faldero? Perder once aos de adiestramiento en adiestramiento. (Comer con la mano bonita. Caminar derecho. Saludar con la mano. No hablar con la boca llena). Desde que l iba a la escuela, se me encontraba ms fuera de casa que en ella. Iba a jugar ajedrez en la cafetera o me encerraba en mi cuarto, pretextando tener que trabajar, para leer. Conoc a Betty, una vendedora de la calle Mariahilfer-Strasse, a la que llevaba medias, entradas al cine o algo de comer, y la acostumbr a m. Ella era parca de palabra, sin exigencias, y a lo ms con ganas de comer, an con todo el desnimo con que pasaba sus noches libres. Yo la visitaba con bastante frecuencia durante un ao, me acostaba a su lado, en la cama de su habitacin amoblada, donde ella lea revistas mientras yo beba un vaso de vino, y luego aceptaba mis exigencias sin extraeza. Era la poca de mayor confusin por causa del nio. Nunca dorma con Betty, al contrario, buscaba la autosatisfaccin y la liberacin fotofbica, ambas despreciadas por la mujer y por el sexo. Para no quedar atrapado, para ser independiente. Ya no quera acostarme junto a Hanna porque iba a ceder ante ella. Aunque no me esforc por encubrir mis ausencias nocturnas por tanto tiempo, me pareca que Hanna no albergaba sospechas. Un da descubr que no era as; ella ya me haba visto una vez con
Betty en el Caf Elsahof, donde nos encontrbamos a menudo despus del trabajo, y dos das despus, otra vez, cuando yo haca fila con Betty en el cine Kosmos para adquirir las entradas. Hanna se comport de un modo muy extrao, mir por encima de m como si yo fuera un desconocido, de modo que yo no supe qu hacer. Yo la salud con la cabeza, paralizado, avanc hasta la caja, senta la mano de Betty en la ma y, por ms increble que eso me parezca ahora, entr efectivamente al cine. Despus de la funcin, durante la cual me preparaba para los reproches y ensayaba mi defensa, tom un taxi para el corto camino a casa, como si con ello an pudiera arreglar o evitar algo. Como Hanna no dijo una palabra, me precipit a mi texto preparado. Ella call tenazmente, como si yo le hablara de cosas que no le interesaban. Finalmente s abri la boca y dijo tmida que yo debera pensar en el nio. Por amor a Fipps..., pronunci esa palabra! Yo estaba abatido por su turbacin, le ped disculpas, ca de rodillas y le promet el nunca ms. Y realmente no volv a ver nunca ms a Betty. No s por qu de todos modos le escrib dos cartas, a las que seguramente no le dio importancia. No vino ninguna respuesta. Y yo tampoco le esperaba. Como si hubiera hecho llegar esas cartas a m mismo o a Hanna, me desnud en ellas como nunca antes a persona alguna. A veces tema ser extorsionado por Betty. Por qu extorsionado? Le enviaba dinero. Por qu, entonces, ya que Hanna saba de ella? Qu confusin! Qu vaco! Me sent apagado como hombre, impotente. Deseaba seguir sindolo! Si es que haba una cuenta, cuadrara a mi favor. Salir del sexo, llegar al fin, a un final, que llegara a eso! Pero todo lo que sucedi no trataba de m o de Hanna o de Fipps, sino de padre e hijo, de una culpa y de una muerte. En un libro le una vez la frase: No es condicin del cielo levantar la cabeza. Sera bueno que todos supieran de esta frase que habla de las malas maneras del cielo. Oh, no, verdaderamente no es su manera el mirar hacia abajo, darles seales a los confundidos de debajo de l. Por lo menos no donde ocurre un drama tan oscuro, en el que tambin participa l, ese arriba ideado. Padre e
37
38
hijo. Un hijo, que eso exista, eso es lo inconcebible. Ahora se me ocurren esta clase de palabras, porque para este oscuro asunto no hay palabras claras; en cuanto se piensa en ello, se pierde la razn. Asunto oscuro: pues ah estaba mi esperma, indefinible, que a m mismo me parece sospechoso, y luego la sangre de Hanna, en la que se nutri el nio y que particip en el nacimiento, todo junto un asunto oscuro. Y termin con sangre, con la sonora y luminosa sangre infantil que brot de la herida en la cabeza. l no poda decir nada cuando yaca en esa roca sobresaliente del abismo, slo al alumno que lleg primero donde l, le dijo: t. Quiso levantar la mano, hacerle alguna sea o aferrarse a l. Mas la mano no se levant. Pero finalmente, cuando unos instantes despus se inclin el maestro sobre l, susurr: Quiero ir a casa. Me cuidar de creer, a causa de esa frase, que nos anhelaba expresamente a Hanna y a m. Pues uno quiere ir a casa cuando se siente morir, y l lo sinti. Era un nio, no tena grandes mensajes que dar. Pues Fipps era slo un nio comn y corriente, nada poda interferir en sus ltimos pensamientos. Los otros nios y el maestro buscaron entonces unos palos e hicieron con ellos una camilla y lo cargaron hasta Oberdorf. En el camino, casi inmediatamente despus de los primeros pasos, muri. Falleci? Expir? En la esquela de defuncin escribimos: ...un accidente nos arrebat a nuestro nico hijo. El hombre de la imprenta que recibi el encargo, pregunt si no queramos poner nuestro nico y amadsimo hijo, pero Hanna que estaba en el aparato dijo que no, que el amadsimo se sobreentena. Que adems ya no importaba. Yo fui tan torpe de querer abrazarla por eso; tan por el suelo estaban mis sentimientos por ella. Ella me apart. Acaso an me toma en cuenta? Qu, por todos los cielos, me reprocha? Hanna, que por tanto tiempo se haba ocupado sola de l, anda irreconocible, como si el reflector que la iluminaba cuando, con Fipps y por medio de Fipps, se encontraba en el centro de la atencin, ya no cayera sobre ella. No hay nada ms que decir acerca de ella, como si careciera de caractersticas y atributos. Antes haba sido alegre y llena de vida, asustadiza, tierna y
severa, siempre lista para guiar al nio, a dejarlo correr y volverlo a estrechar contra s. Despus del incidente con el cuchillo, por ejemplo, tuvo su mejor poca, arda de nobleza y comprensin, poda declararse partidaria del nio, de sus errores, se haca responsable por todo ante cualquier instancia. l estaba en su tercer ao escolar. Fipps se haba lanzado contra un compaero de clase con una navaja. Quera metrsela en el pecho; resbal e hiri al nio en el brazo. Nos llamaron a la escuela y yo tuve embarazosas conversaciones con el director, los maestros y los padres del nio lastimado. Embarazosas porque yo no dudaba de que Fipps era capaz de eso y mucho ms, pero no deba decir lo que pensaba; embarazosas porque los puntos de vista que me obligaban a considerar, no me interesaban en lo absoluto. Qu debamos hacer con Fipps, nadie lo saba con claridad. l sollozaba, a veces, rebelde, a veces desesperado y si cabe un juicio: se arrepenta de lo que haba sucedido. Sin embargo, no logramos convencerlo para que fuera donde el nio y le pidiera perdn. Lo obligamos y fuimos al hospital los tres. Pero yo creo que Fipps, que no haba sentido nada contra el nio cuando lo amenaz, lo empez a odiar desde el momento en que tuvo que recitar sus palabras. No haba ninguna rabia infantil sino, bajo una fuerte represin, un odio refinado y adulto. Haba logrado un sentimiento difcil que a nadie permiti conocer, y pareca como si hubiese madurado. Cada vez que pienso en la excursin escolar con la que todo lleg a su fin, tambin recuerdo la historia del cuchillo, como si a la distancia, estuvieran unidas debido al shock que me recordaba de nuevo la existencia de mi hijo. Pues, aparte de eso, ese par de aos escolares se me aparentaban vacos en mi memoria, porque no prest atencin a su crecimiento, al aumento de la agudeza de su razonamiento y de sus sentimientos. Tal vez habr sido como todos los nios de su edad: salvaje y tierno, ruidoso y callado, con todas las peculiaridades para Hanna, todo lo extraordinario para Hanna. El director de la escuela me llam a la oficina. Eso nunca haba sucedido, pues aun cuando ocurri la historia con el cuchillo, llamaron a la casa y fue Hanna la que me enter del
39
40
asunto. Media hora despus, encontr al hombre en el saln de la compaa. Fuimos a la cafetera, al cruzar la calle. l intent decirme lo que tena que decir, primero en el saln, luego en la calle, pero tambin en la cafetera sinti que no era lugar correcto. Tal vez no exista ningn lugar correcto para informar que un nio ha muerto. Que no era culpa del maestro, dijo l. Yo asent. Yo estaba conforme. Las condiciones del camino haban sido buenas, pero Fipps se haba separado del grupo, por travesura o curiosidad, tal vez porque quera buscarse un palo. El director empez a tartamudear. Fipps se haba resbalado en una roca y cado en otra ms abajo. Que la herida en la cabeza haba sido en s misma inofensiva, pero que el mdico haba encontrado despus la explicacin para la rapidez de la muerte. Un quiste, que probablemente yo sabra... Yo asent con la cabeza. Quiste? Yo no saba qu era eso. Que la escuela estaba muy conmovida, dijo el director, que se haba nombrado una comisin investigadora, comunicado a la polica... Yo no pensaba en Fipps, sino en el maestro que me daba lstima, y di a entender que de mi parte no haba nada que temer. Nadie tena la culpa, nadie. Me levant antes de que pudiramos pedir algo, puse una moneda en la mesa y nos separamos. Regres a la oficina y volv a salir de inmediato a la cafetera, para tomarme siempre un caf, aunque hubiera preferido un coac o un aguardiente. No me atrev a tomar coac. Era medioda y tena que ir a casa a decrselo a Hanna. No s cmo lo logr ni qu dije. Mientras nos alejbamos de la puerta de entrada y pasbamos por el recibo, ya debi haberlo comprendido. Fue tan rpido. Tuve que llevarla a la cama y llamar a un mdico. Estaba fuera de s, y antes de desmayarse gritaba. Gritaba tan terriblemente como en su parto, y yo temblaba otra vez por ella, como aquella vez. Slo deseaba,
otra vez, que no le ocurriera nada a Hanna. Todo el tiempo pensaba: Hanna! Nunca en el nio. En los das siguientes, hice todas las diligencias solo. En el cementerio yo no le haba dicho a Hanna la hora del entierro el director dijo unas palabras. Era un da hermoso, soplaba una suave brisa, los lazos de las coronas se alzaban como para una fiesta. El director hablaba constantemente. Por primera vez vea a toda la clase, los nios con los que Fipps pasaba casi cada mitad del da, un montn de chicos que miraban apticos de frente, y entre ellos estaba uno al que Fipps haba querido apualar. Dentro de uno existe un fro que hace que lo ms prximo y lo ms lejano nos quede igual de lejos. La tumba se me alejaba junto con los circundantes y las coronas. Vi todo el cementerio central irse muy lejos en el horizonte, hacia el este, y an cuando me apretaron la mano, slo sent presin tras presin y vea los rostros all afuera, igual como si los viera de cerca, pero muy lejos, considerablemente lejos. Aprende t mismo el lenguaje de la sombra! Aprndelo t mismo! Pero ahora, desde que todo ha pasado y Hanna tampoco se la pasa ya sentada durante horas en el cuarto del nio, sino que me ha permitido cerrar con llave la puerta que l haba atravesado tan a menudo, hablo a veces con l en el lenguaje que yo no puedo considerar bueno. Mi carricito! Mi corazn! Estoy dispuesto a cargarlo en mi espalda y le prometo un globo azul, un paseo en bote por el viejo Danubio y estampillas. Soplo sus rodillas cuando se las ha lastimado y le ayudo en su cuenta de matemtica. Aunque con ello no puedo devolverlo a la vida, no es sin embargo demasiado tarde para pensar: lo he aceptado, a ese hijo. No pude ser amigable con l, porque yo iba demasiado lejos. No te alejes demasiado. Aprende primero a seguir caminando. Aprende t mismo. Pero primero se debera poder romper el arco de tristeza que va de un hombre a una mujer. Esa distancia, medible con silencio, cmo podr reducirse alguna vez? Porque por siempre
41
42
habr, donde hay para m un campo minado, para Hanna un jardn. Ya no pienso ms, sino que quisiera levantarme, cruzar el oscuro pasillo, y sin tener que decir una palabra, llegar donde Hanna. No miro nada relacionado a eso, ni mis manos que la han de sostener, ni boca con la cual puedo cerrar la suya. Es poco importante con qu sonido delante de cada palabra llego a ella, con qu color delante de cada simpata. No para recuperarla ira, sino para mantenerla en el mundo y para que me mantenga a m en el mundo. Por medio de la unin dulce y oscura. Si vendrn nios despus de ese abrazo, bien, que vengan, que estn ah, que crezcan, que sean como todos los dems. Los devorar como Cronos, les pegar como un grande y temible padre, consentir a esos sagrados animales y me dejar engaar como un Lear. Los educar como lo exige la poca, en parte para la prctica lobuna y en parte en la idea de la moralidad y no les dar nada para llevar por el camino. Como un hombre de mi tiempo: nada de posesin, nada de buenos consejos. Pero no s si Hanna an est despierta. Ya no pienso. La carne es fuerte y oscura, debajo de una gran risa nocturna entierra un sentimiento verdadero. No s si Hanna an estar despierta.
Herbert Eisenreich (Linz, 1925 Viena, 1986)
Toda la desgracia en el mundo procede de la tranquilidad de conciencia. El mundo con su buena conciencia nunca dudar de su conocimiento de lo justo y lo injusto, nunca diferenciar entre la verdad y la apariencia, juzgar por el dictamen de viejsimas culpas, vergenzas y humillaciones. As escribe Eisenreich en su primera novela An en su culpa (1953). Igual que tantos otros de su generacin, que sufrieron la guerra y la prisin, es un moralista; pero no de un modo evidente, preguntndose por culpas e inocencias, sino estudiando y analizando las almas; observa apasionadamente, a distancia, y al mismo tiempo hasta el ms pequeo detalle, como si lo viera por un gran angular, de manera que todo se ve aumentado, pero a la vez transparente. Por ejemplo, en un caf se sienta de tal manera que pueda ver en un pasillo lateral una caja de botellas de cerveza que empiezan a deslizarse hasta que se estrellan en el piso de piedra. Observa en especial a dos botellas, de las cuales una describe crculos cada vez ms lentos, mientras que la otra parece asfixiarse en el contenido que brota de ella. Igualmente hubieran podido ser personas, piensa; personas como el hombre que muere de un disparo en el pulmn en otro cuento, Globos para soltar. Un hombre que con su reflexin inteligente precisa y objetiva quera poder manejarlo todo correctamente, pero que siempre tuvo el deseo, desde pequeo, de soltar alguna vez el cordn y dejar volar el globo. Estas citas proceden del libro Mundo malo y bello (1957). Asomarse al alma de la gente se logra por medio de monlogos interiores esparcidos, como en la presente narracin, Experiencia a lo Dostoievski. Por medio de una confrontacin, de una irritacin, Eisenreich quiere romper la certeza de poseer firmemente el propio centro de gravedad, un conocimiento nuevo y contradictorio debe conducir al hombre a un nuevo eslabn de su evolucin y hacerlo olvidar que el mundo es un disco con un lado superior y otro inferior, entre los cuales hay comunicacin,
43
44
que estn alienados entre s desde un principio, debido a una fatalidad ininteligible (del cuento Instante de amor). Este tema de confusin y malentendido persigue a Eisenreich, segn comenta l mismo, desde que al alumno de quince aos le dieron como tema para una composicin, una anotacin en el diario de Hebbel: un asesino entierra a un muerto en el lugar donde un ladrn escondi un tesoro, y se lleva el tesoro. Cuando el ladrn quiere ir a buscar el tesoro, lo toman por el asesino. Desde entonces, dice Eisenreich, nunca ms lo abandon la pregunta de cmo escribir algo as; porque, apartando el tema, crea junto con Goethe, que la obra artstica tena tanto una cualidad humana como tambin una cualidad artstica, de manera que la una slo existe en la otra. Especialmente en los ensayos y escritos tardos, Eisenreich trata siempre de encontrar una expresin por ejemplo, por medio de resonancias casi lricas, tan liviana y sencilla que d la impresin de que escribir fuera algo que no exige ningn esfuerzo, cosas que, por desgracia, en la traduccin necesariamente se pierde en gran medida. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Erzhler der Gegenwart, Reclam, 1959.
Experiencia a lo Dostoievski
Ella era oriunda de una familia rica y se cas con un hombre de familia igualmente rica, viva ahora con su esposo e hijos fuera de la ciudad, a una distancia de media hora en auto, en una casa de campo de dos pisos junto al lago, pasaba su vida de verdadero bienestar a un ritmo heredado de generaciones enteras. Cultivaba su espritu y su sensibilidad leyendo a diario grandes escritores, sobre todo rusos en estos momentos, y a su cuerpo por medio de diversos deportes, para la prctica de los cuales el amplio parque detrs de la casa y el lago delante ofrecan suficiente espacio; se dedicaba con amor a la educacin de sus hijos, era para su esposo la amiga ms tierna y la ms fiel consejera, eficiente y gil; y aunque mimada por la naturaleza y el mundo que la rodeaba, no careca nunca de aquella orgullosa modestia comedida que distingue tan visiblemente al rico del mero poseedor de dinero, aunque la cuenta de este ltimo sea quiz mayor. As, por ejemplo, rara vez iba con el auto a la ciudad para hacer esta u otra diligencia relacionada con sus necesidades personales, aunque dispona de uno propio, incluso a peticin con chofer, sino que en la mayora de los casos tomaba el tren que iba y vena repetidas veces al da sobre un solo riel entre el pueblo donde viva y la ciudad, llevando obreros, empleados pblicos y estudiantes, as como tambin a todos aquellos que, ya sea por trabajos o negocios, por asistir al teatro, a un concierto, o slo a un caf danzante, se trasladaban del campo a la ciudad. En el tren, sin embargo, ella tomaba, como le corresponda, la primera clase.
45
46
As, tambin esta vez haba tomado el tren. Haba ido a la oficina de la ciudad y entregado las disposiciones de su marido, haba dado una ojeada a la correspondencia ms reciente, haba almorzado donde Spitzer con los dos seores encargados de los negocios, muy ramificados, de su marido. Se despidi, vag por el centro de la ciudad, trat, sin lograrlo, de comunicarse con una amiga ex-compaera del internado, famosa (justificadamente, segn juicio de los entendidos) cantante de pera. Fue en seguida al sastre para encargarle un abrigo de invierno, palp telas, las arrug entre los dedos, hizo que le bajaran tal y cual fardo para verlo a la luz del da, la cual caa ya slo tenuemente, como cien veces filtrada por el perezoso aire saturado de otoo, por los vidrios de los escaparates, doblemente iluminados as con los tubos de nen. Sigui deambulando, dejndose llevar por los paseantes del atardecer, mir las vidrieras de los callejones que quedaban entre la catedral y la bolsa, mientras llegaba la hora para ir a la peluquera; y cuando sali una hora ms tarde del saln de belleza, despus de terminado el proceso, sinti cmo el aire hmedo y fro la invada desde la nuca y las sienes hasta debajo del cabello raleado. Adquiri, algunas calles ms arriba, en una de las grandes tiendas en las que los obreros compran para sus cros trenes elctricos y trajes de indios fielmente copiados de las pelculas, un juego de pulgas para los nios, luego, ms tarde, volvi a llamar a la cantante, de nuevo sin resultado, y aterriz finalmente, como tantas veces en estos paseos, en realidad carentes de meta, donde el viejo anticuario, hombre de negocios, sensible, con modales de galn, que haba amoblado su boudoir, adems de haberle enviado a la casa ms de una cosita valiosa. Y all descubri, con la casi innecesaria suave persuasin del anticuario, quien conoca en demasa su gusto, un servicio de t japons, de finsima confeccin y de antigedad sin duda autntica, que a su marido, quien haba nacido en el Japn y trabajado all administrando e incrementando durante veinte aos con inteligencia la fortuna adquirida por su familia en el comercio del Asia occidental, considerado en Europa como uno de los conocedores ms excelsos de este continente, tanto que ministros, banqueros
s Experiencia
a lo Dostoievski, Herbert Eisenreich
y embajadores gustaban de almorzar en su casa, no slo por su cocina y su depsito de vino; cnsules e industriales iban a tomar el t y agregados militares lo iban a buscar para dar un vuelo matutino por la montaa... ella descubri, pues, este servicio de t, que deba encantarle a su marido, ms an cuando durante el caos de la guerra haba perdido piezas personales, recuerdos de su poca del Japn; con todo, mientras sopesaba todo eso, se senta indecisa debido al precio que sobrepasaba en mucho lo normal. Ochocientos marcos, era mucho dinero para una persona acostumbrada a manejar dinero. Y finalmente decidi no comprarlo diciendo que lo pensara. Sali a la calle, donde el anochecer de finales de otoo caa hmedo como si una llovizna pegajosa se hubiera quedado colgada en el aire, metindose entre las casas que meditaban ablicas; un compacto velo de luto bajaba del cielo, se agolpaba ante las ventanas tenuemente iluminadas y se enrollaba alrededor de los postes de luz. El brusco contraste entre la multiplicidad de las formas, la apretada diversidad multicolor adentro donde el anticuario y las toscas masas diluyndose en la neblina, los contornos esfumados aqu afuera en la calle, este contraste la hizo estremecerse tiritando: sin proponrselo, subiendo los hombros hasta la mandbula, amengu el paso, se detuvo. Senta como si, por no haber adquirido el servicio de t, se hubiera degradado a s misma a un nivel ms indigente. Y sinti de repente un malestar, un inmenso malestar, y se recrimin haber sido mezquina, avara, desalmada; y ya se vea en la imaginacin regresando y entrando otra vez donde el anticuario. Sin embargo, se qued como pegada del suelo, pues hacerle saber desde ya su cambio de idea le pareci demasiado embarazoso; era preferible escribirle dentro de algunos das, llamarlo por telfono o, lo ms fcil, esperar hasta su prxima venida a la ciudad, dentro de una semana. (Bueno, lo pens, lo compro...). Pero el malestar, esa verdadera nada que entretanto socavaba su cuerpo, que se haba esparcido como un vaco por todo su ser, de tal modo que pareca que todo en ella se derrumbaba hacia adentro, este miserable vaco ya no se dejaba llenar de argumentos, de consideraciones, de componendas planificadas
47
48
por el pensamiento; y ahora, ya ms que indecisa, completamente desconcertada, estuvo all parada, la incomodidad momificada, delante del portn del negocio, al que el dueo, uniendo la ltima comedida reverencia con la subsiguiente vuelta para devolverse, recogindola de nuevo en el espinazo atiesado, haba cerrado tras ella, borrando con el leve crack del cerrojo abruptamente de sus odos el campanillero de ligera reminiscencia navidea que sonaba cada vez que se cerraba o abra la puerta, como emergiendo de una cajita de msica. Clavada al suelo estuvo all, paralizada desde el alma e incapaz de dirigir sus pasos, terminada obviamente su visita a la ciudad, hacia la estacin del tren para irse a casa: como si tuviese que avergonzarse y temer que en casa descubrieran su vergenza, leyeran en sus ojos su ridculo comportamiento como se lee un titular en la prensa. Pero entrar otra vez en la tienda, para eso tambin le faltaban fuerzas. As que se qued irresoluta, toda colmada como si fuera un peso que nadie podra levantar de la sensacin de que cualquier cosa que hiciera sera incorrecta, embarazosa y vergonzosa para ella, indigna de ella, por ms vueltas que le diera. En este momento oy junto a s, tan cerca como si le hablaran al odo, una voz susurrante, slo un soplo casi: Por favor, me dara un poco de dinero, slo para un poco de pan? Volvi ligera de alivio la cabeza y vio el rostro de una mujer joven, enmarcado en un pauelo azul oscuro, y not que estaba lloviendo, que deba haber estado lloviendo desde haca rato, pues algunos mechones se haban salido del pauelo de la muchacha y le colgaban como adheridos en la blanca frente, y estos mechones brillaban negros de humedad, y haba pequeas perlas de agua en la pelusa del pauelo de lana, y otras en las cejas de la muchacha, y otras ms debajo de sus ojos, sobre las mejillas vellosas, de modo que pareca como si hubieran corrido lgrimas por ellas. Y sinti la lluvia en su propio rostro. Mir a la muchacha, la frase dicha por ella en voz baja y apresurada le rotaba todava en el odo, y se acord que no haba comido nada desde el medioda y que sera el hambre lo que le haba dado esa sensacin de vaco, en el que crey haba cado, el hambre y nada ms! Pero antes de que este
s Experiencia
pensamiento, aunque pensado, pero de ninguna manera vivido como justo, hubiera podido elevarse, desplegarse hasta su plena realizacin, lo cubrieron otros pensamientos, enterrando el primero; ella pens: Esta, s, esta es la oportunidad! El chance de reparar, por medio de un rodeo, el error que acababa de cometer en la tienda del anticuario; y al mismo tiempo el chance de no tener que irse de inmediato a casa antes de haber suprimido la vergenza. Y pens al mismo tiempo: Y qu experiencia! No slo tenerla ah al alcance de la mano, sino actuar una misma, dejarse atrapar y arrastrar hacia algo que nunca haba experimentado, que hasta ahora slo haba ledo, una aventura a lo Dostoievski. Y simultneamente pasaba como sombra an otra idea: el entusiasmo de la amiga, la cantante, cuando se lo fuera a contar. Y dijo a la joven: Sabe una cosa? Venga conmigo a comer, yo la invito, a algn restaurante agradable. Y pens: No, a casa de Spitzer no, ese es demasiado elegante, ella se sentira incmoda, probablemente lleva slo una batica barata debajo de esos restos de abrigo, tampoco al Regina, lo mejor es ir al restaurante de la estacin del ferrocarril, ah se come bien y no es tan caro, y sin llamar la atencin. La joven exhal: Oh, por Dios, no! Mir horrorizada, como si le hubieran hecho la proposicin ms espantosa del mundo, a la desconocida a quien haba osado hablar, a esta bella dama alta, con esa voz, que hablaba con la naturalidad de una hermana, que ya llamaba un taxi y la diriga hacia l con una suave presin sobre su brazo, la meta adentro, le soltaba al chofer en dos palabras la direccin que ella no pudo escuchar desde adentro del auto, se sentaba ahora a su lado en el asiento trasero y deca: No tiene por qu sentirse avergonzada, simplemente usted es hoy mi invitada. Y cuando la joven pareca querer contradecirle, no tanto por va oral como a travs de todo su delgado cuerpo encorvado: De veras, no tiene que disculparse, no tiene que explicarme nada, a uno le pueden pasar estas cosas en la vida, pero por favor sea buena ahora y hgame el favor de cenar conmigo! Y sinti el impulso de pasar un brazo por los hombros huesudos y cuadrados de la muchacha, pero pens
49
50
enseguida que ese gesto, aunque lo lograra realizar sin prejuicio y de corazn, slo aumentara la timidez de la muchacha, en lugar de liberarla de su encogimiento, y renunci a l; sigui pensando que sera una lstima irreparable espantar, antes de tiempo, por cualquier imprudente impaciencia, aunque con la mejor intencin, esta rara presa preciosa que un feliz azar le haba llevado directamente a los brazos; pero sinti de inmediato que semejantes pensamientos equivalan a transgredir zonas prohibidas, y tambin para volver al camino justo, dijo, rectificando de esta manera el curso de sus pensamientos: Vamos a cenar con toda tranquilidad, las dos, verdad? La joven se percat de que el chofer tomaba la ruta hacia la estacin, ruta hacia la cual, unos cuantos minutos antes, ella se haba precipitado al salir de su casa, detenindose llena de vergenza delante de cada mujer que le inspiraba suficiente audacia como para hablarle, para despus desistir de todos modos, y pens que cuanto ms se acercaran a la estacin, ms ventajoso era. Y mientras todava revolva, como con dedos fiebrosos, su cerebro, calculando cundo y sobre todo cmo se lo explicara a la seora, el chofer entraba ya, como se le haba encomendado, a la estacin del tren, describiendo una amplia curva, hasta quedar debajo del alero que cubra el andn delante de la sala de las ventanillas; por entre los hilos de lluvia que bajaban por las ventanas del auto, la muchacha miraba hacia afuera como un preso entre barrotes. Siga adelante, hasta el restaurante! All el chofer detuvo el auto, salt afuera, abri de un tirn la puerta, recibi el dinero exigido, y guard, al indicarle su cliente con un gesto que el monto estaba completo, su bolso rpidamente con el vuelto en el bolsillo de su chaqueta. La muchacha pens que este era el momento de decrselo. Pero ya senta un ligero roce irresistible en el brazo, su anfitriona se haba enganchado a l y ya la acompaaba a subir la escalera del restaurante, para entrar y pasar a una de las pocas mesas libres junto a los ventanales que ofrecan una vista hacia el andn y los rieles en el medio, donde algunos trenes se disponan a salir.
s Experiencia
Y ahora nos vamos a proporcionar un rato bien agradable, verdad? La muchacha, que hasta este momento no haba dicho una palabra, segua sin decir nada, no se quitaba el pauelo ni el abrigo, miraba hacia abajo hacia el anden, bajo cuyos techos planos ligeramente biselados hacia adentro, con el bajante en el medio, se podan ver algunas maletas y las piernas de los viajeros en espera que daban pasitos sobre un reducido espacio, aunque no las caras debido al ngulo visual. Pero qutese el abrigo, seorita...! La muchacha pens: Oh, no; oh, no; oh no! Al mismo tiempo se llev la mano a la barbilla donde estaba anudado el pauelo, lo desanud, se lo quit del cabello, lo colg sobre el respaldo de la silla y pens: Oh, ojal no fuera ella tan abominablemente amable! As, cmo se lo voy a poder decir? Se sinti incapaz de defraudar a su bienhechora, descubrirle ahora todo como quien destapa una bolsa llena de bienes robados; se quit ahora tambin ms an cuando la extraa la estaba ayudando el abrigo hmedo de la lluvia, dej resignada que la sentaran en un silln que acercaron para ese fin. Lo mejor es que nos bebamos primero un coac, eso nos descongelar. Y como la joven an guardaba silencio: Pero, a usted le gustara tomarse un coac? No comenz la muchacha titubeando, con la vista baja, sin alzar la voz y asqueada ante la idea de la bebida; pero luego, pensando que el coac le dara el valor que necesitaba ahora para soltar la carreta que se le haba atascado con la amabilidad de la dama desconocida y darle todava un viraje, el valor que necesitaba ahora ms que nunca antes en su vida, pero, si usted cree, seora, s, por favor. No ve! dijo la interrogada, satisfecha de su primer xito en la irrupcin dentro de ese ser callado, como tapiado, que tena enfrente; y encarg los coacs al mesonero que traa dos cartas a la mesa. Que sea francs, por favor!
51
52
Y, dirigindose de nuevo a la muchacha: Pero no vuelva decirme seora, sino llmame simplemente por mi nombre. Y se lo nombr. Qu muchacha ms bonita! No es una cara tonta, no est mal. Sabe Dios cmo llegara a esta situacin. Quizs un pariente en su casa enfermo, o ella misma! Simptica, pero extremadamente tmida! Probablemente sea la primera vez que mendiga. Y yo, quizs pueda hacer que sea tambin la ltima. Slo tendra que saber qu es lo que le pasa. Pero ya me contar su historia, seguro que lo har! El mesonero trajo los coacs. Ya las damas eligieron? Dentro de dos minutos. El mesonero se retir. Ella levant la copa y le dedic una sonrisa alentadora a la muchacha. Esta alarg la mano ciega hacia la copa, se la llev a la boca, tom un sorbito, otro sorbito, y luego, echando la cabeza hacia atrs, trag el resto con un gesto violento y torpe. Respiraba y exhalaba profundamente el aliento, marcndose el constreimiento de la garganta, arroj la cabeza otra vez hacia adelante, detuvo de pronto el gesto al caer su mirada sobre el reloj en la pared, en realidad slo pared blanca con doce rayas negras, cuarentiocho puntos negros entre ellas y dos agujas negras que trazaban crculos encima, y pens: Ya no quedan ni diez minutos de tiempo, pero lo suficiente como para correr por todo el tren y mirar dentro de cada vagn. Y pens: Si no lo digo ahora, es demasiado tarde. Y dijo: Quisiera... quisiera contarle algo... Y avasallada por segunda vez por su propia osada, su lengua que tan trabajosamente haba controlado, se le convirti en un tartamudeo tan confuso y a punto de convertirse en atormentado llanto, que la otra la interrumpi suavemente y dijo: Vamos a comer primero con toda calma, verdad? Despus de haber comido bien, es mucho ms fcil hablar, se lo aseguro! Elija, escoja lo que quiera! Le coloc la carta abierta por delante del rostro inclinado. Quisiera escalopas de ternera con ensalada mixta?
s Experiencia
La muchacha asinti casi imperceptiblemente con la cabeza, con la estpida resignacin de alguien que oye su condena a muerte. O mas bien pimentones rellenos con arroz?... Y esto, esto debe ser sabroso: Ragout con pommes frites! Y como la muchacha segua asintiendo con la cabeza como si le hubieran dado cuerda, llam al mesonero y encarg dos raciones de ragout con pommes frites y para acompaar, una jarra pequea de vino, y para la muchacha otro coac antes. Le hubiera gustado decirle algo alentador a la muchacha, pero las palabras que se le ocurran le parecan inadecuadas en cuanto las quera pronunciar; de modo que ella tambin guard silencio. Afuera, detrs de las ventanas, las locomotoras echaban perezosamente su humo pastoso en la noche neblinosa y algunas que otras luces verdes, rojas, azules y blancas nadaban afuera en la hmeda oscuridad. El mesonero trajo el coac, pero la muchacha no lo toc. En derredor, cada vez ms gente ocupaba las mesas, viajeros en su mayora, que haban escogido el tren nocturno y tomaban antes su cena, pero tambin gente de la ciudad que slo haba venido a comer. Algunos trenes fueron anunciados, un carraspeo articulado de mala gana por un funcionario desde la direccin del servicio ferroviario, trenes de obreros que no iban lejos. Y luego el tren rpido con vagn para Le Havre. La muchacha escuch cmo el anuncio retumb y crepit, y su mirada qued fija, como si con ella pudiera detener el tiempo, sobre la pared blanca enfrente con las rayas, puntos y agujas negras; saba que este era el ltimo chance y callaba como si una culpa demasiado grande le hubiera cosido la boca; sin saber aun, pero s sospechando con una seguridad que sobrepasaba cualquier saber, de que no fue la peticin misma que ella haba dirigido a la seora desconocida media hora antes lo que haba consumido todas sus energas, sino la pequea mentira en esta peticin lo que se haba tragado por completo la reserva de su voluntad, la misma que, haca apenas media hora, le haba parecido inagotable. El mesonero trajo la comida, sirvi vino en las copas.
53
54
Bueno, dijo su anfitriona, y ahora no piense en nada ms que en la comida. La muchacha tom torpemente con dedos como entumecidos por el fro, sin una gota de sangre ya en ellos, los cubiertos, roz con ellos la comida, dej caer otra vez sin fuerzas los brazos acabados de levantar, y pens, mientras la otra mitad de sus pensamientos seguan una sola meta ay! tan cercana y ay! tan inalcanzable, que ahora estaba ah presa, presa en una trampa cuya envoltura la form su peticin mentirosa, y cuya puertecita, que se cerr detrs de ella, consista en la exagerada satisfaccin de esa peticin. No hay que presionarla, hay que dejarla que se recobre poco a poco, pens la otra mientras tanto y comenz a comer lo ms disimuladamente posible. Dej de pronto caer ella misma los cubiertos cuando vio cmo la mirada de la muchacha, con su cara petrificada como en un calambre y el hieratismo de una muerta, pasaba por encima de ella, por lo cual, como obedeciendo al aviso de un peligro a sus espaldas, mir atrs, pero all no haba otra cosa que la blanca pared con el reloj negro. Abajo, desde los rieles, un silbido cort el silencio que yaca rumoreando quedamente sobre la estacin, luego una locomotora resopl en el aire, ech violentas y breves bocanadas de humo, para encontrar de seguidas su ritmo en el arranque de la ruedas que se acrecentaba hasta alcanzar el tronar demoledor. La muchacha permaneca inmvil, tensa hasta reventar. No, pens su anfitriona, ella est tan intimidada, que es mejor dejarla sola. Sac una tarjeta de visitas de su cartera, le agreg tres billetes doblados, le meti el paquetico debajo de la orilla del plato y dijo, ponindole a su voz toda la amabilidad de que dispona: Acabo de ver que se me hizo muy tarde. Y, retirando la mano como si la hubieran atrapado robando: De veras, yo no quisiera... ofenderla! Slo quiero ayudarle, hasta donde eso me sea posible. Por favor, escrbame, tengo amigos influyentes, estoy completamente segura de que encontraremos algo para usted! Y parndose:
s Experiencia
Pero hgame el favor y pague todo, y sobre el resto, ni una palabra, de acuerdo? Slo ahora la muchacha vio la tarjeta y los tres billetes de a diez, los manipul con manos temblorosas, levant la cabeza, y entonces repentinamente revent con rostro contrado de la ira, con una llamarada de decepcin y desesperacin: Ahora, ahora, ahora! Barri dinero y tarjeta de la mesa, se par de un salto, arranc el abrigo de la percha y sali corriendo, pasando por delante del mesonero decentemente asombrado y de las mesas ms cercanas, donde la gente alargaba los cuellos y se quedaba mirando hacia la muchacha all y luego ac a la violentamente abandonada, que pag rpidamente al mesonero, y alguien en la mesa de al lado dijo, tan alto que ella tuvo que orlo: Pues claro, esa quera algo de la muchacha! Ella recogi sus cosas rpidamente y con la cabeza gacha fue saliendo, pensando todava si se llevaba el pauelo que la muchacha haba dejado sobre la silla, como recuerdo fsico de esta aventura no consumada. Y en el momento en que rechazaba bruscamente esta idea que se le acababa de ocurrir, el mesonero apareci junto a ella y le alcanz el pauelo. Lo tom sin decir palabra, slo para poderse ir sin ms complicaciones. Y se dirigi al andn, de donde saba que deba partir pronto el tren: y se dej caer, despus de haber apagado la luz en el coup, la cabeza aturdida, en la butaca, mientras la muchacha afuera se precipitaba por la plaza de la estacin, y de regreso por el camino por el que haba venido en taxi, la cabeza aturdida, ocupada tan slo con la idea de verlo a l, a l, una vez ms, a l por quien, para verlo por ltima vez, haba salido y quien se haba ido ahora de viaje, sin que ella lo hubiera podido ver ni haberle podido decir que no haba sido slo culpa de ella, por Dios no slo culpa de ella! Tambin esta ltima carta su padre se la haba ocultado, porque no lo poda tragar, a ese fatuo extranjero, ese cara de intruso, o simplemente porque no quera entregar a la hija que le traa dinero a la casa para bebrselo; y cuando el azar quiso que el padre se durmiera hoy ms pronto que otras veces con la borrachera y ella pudo apoderarse de la carta en que le comunicaba su
55
56
partida definitiva, entonces era demasiado tarde, slo si hubiera tenido el dinero, los 25 centavos para el tranva y los 10 centavos para el ticket del andn, pero estos 35 centavos ella no los tena; su padre, aunque hubiera logrado despertarlo a sacudidas, antes la hubiera matado a botellazos que darle dinero para cualquier fin, y no haba nadie cerca que se lo hubiera podido prestar. Fue as como haba salido apresuradamente a pie, le haba hablado a la bella seora desconocida, y con eso todo se haba arruinado. No haba podido librarse ms del mordisco de la tenaza, uno de cuyos dientes haba sido su peticin no del todo veraz y el otro el cumplimiento excesivo de esta peticin, no haba podido librarse ms de ella para confesar la verdad, esa verdad tan simple, pequea, y tan comprensible, de que tena que verlo, ya no para hacerlo quedarse, sino simplemente para decirle cmo haba sucedido todo entre ellos, decirle todo eso antes de que se fuera, se fuera tan lejos como ella no poda ni imaginar, sin regresar jams. S, decirle cmo haba sucedido todo entre ellos, y de veras que no para hacerlo quedarse, hacerlo regresar, sino tan slo para que supiera todo esto y sabindolo, enterrara el rencor y el resentimiento, que desde ahora los separara ms que el mar ms profundo, si ella no lograba verlo, decrselo todo, decirle una buena palabra, y recibir la de l, para que, si realmente todo tena que terminar aqu, no terminara de otra manera de lo que deba haber durado. Le haba hablado a la desconocida, pidiendo dinero para un poco de pan, porque el pan le pareca ser la nica cosa en el mundo que representaba un valor concebible para la gente y cuya carencia la gente siente tan tangiblemente, que por l se sienten dispuestos y capaces de indignarse, y tambin, quizs, de ayudar; y entonces todo sucedi mucho mejor y por eso mucho peor. Simplemente se haba quedado atascada y no se haba podido soltar ms de esta generosidad malversada, a la cual haba apelado por un desamparo que no se adivina detrs de una palabra como pan, se haba quedado atascada, atrapada entre su mnima mentira y la bondad demasiado grande de aquella bella, grande y rica desconocida, la cual ya se encontraba en el tren y pensaba que s haba sido el hambre lo que la haba
s Experiencia
extenuado lentamente, lo que le haba dado ese malestar, lo que le haba conferido una debilidad por aventuras que no se dominan debido a su naturaleza, y que haba llegado a eso slo porque en el negocio del anticuario ella no haba hecho en el acto lo que iba a tener que arreglar maana por telfono. (S, pues, lo pens, lo consult primero con la almohada. Bueno, lo compro...). A pesar de todo no se sinti muy feliz al pensar en el servicio de t, y cuanto ms se aferraba a esta idea, tanto ms dolorosamente se sinti defraudada por el verdadero botn de su ensayo de pescar en la incertidumbre. Tiempo malgastado, dinero malgastado, esfuerzo malgastado, amor despilfarrado, sin sentido y sin resultado, y para completar, al final el bochorno. Nunca antes, por ms que trataba de recordar, le haba salido algo tan radicalmente mal, sin poder encontrar una causa en el asunto o una culpa en s misma. Con el corazn y la cabeza repletos con la pregunta acerca de qu fue en realidad lo que sucedi y por qu no haba podido manejar esta aventura, cuando en verdad no haba ahorrado ni en tiempo, ni en dinero, ni en esfuerzos, ni haba dejado que faltara nada dentro de sus posibilidades: as, ella se perda, pasando de la irritacin al enfado, de la duda a la indiferencia, de la vergenza al deseo de olvidar. Se vio expuesta sin amparo a la nueva experiencia del fracaso sin culpa, no saba qu hacer con eso, quera librarse de l, lo mismo que del pauelo de la muchacha. Como si no hubiera pasado nada, absolutamente nada, as, nada!, ni el pauelo deba recordarle nada! Sac de su cartera el pauelo para dejarlo en la malla para maletas enfrente. Y all, al tocar las puntas de sus dedos la tosca lana, en cuyo pobre tejido haba quedado un resto de humedad, con el contacto de este pequeo miserable pedacito de realidad que le haba quedado, sinti de nuevo toda la realidad inalterada del encuentro nocturno con la delgada muchacha plida bajo la llovizna ante el portn del anticuario; sinti con la certeza de sus sentidos que no deja lugar a dudas y que supera todas las reflexiones, que no slo se haba encontrado con cualquier pobre y miserable criatura del hemisferio desconocido para ella, sino con el incomprensible destino del ser humano mismo, que es lamentable y se encuentra ms
57
58
all de cualquier pobreza o miseria, ya que ni siquiera la generosidad, aun pudiendo disponer de todos los medios materiales del mundo, es capaz de ayudar, de curar, de salvar siempre y necesariamente; sigui percatndose de que experiencias como estas a la cual se dej llevar, no se podan simplemente quitar de encima y dejar en el olvido como se deja un pauelo ajeno en la malla de las maletas; sinti, finalmente, cuanto ms intimaban sus dedos con el objeto de su contacto, brotar tanto ms pura la tristeza de este contacto, como solucin de todo lo que haba sucedido de verdad, la tristeza de toda experiencia verdadera, de la cual ella haba credo que slo se haca con las puntas de los dedos del alma: la tristeza, en la cual se hunda ahora hasta el fondo originario de la vida, donde justamente esta tristeza, cuando de veras taladra hasta llegar a lo hondo, al rebotar, se transforma en la incomprensible valenta, gracias a la cual el ser humano vuelve arriba y vive. Ella haba querido ayudar, y se le haba ayudado a ella, pero de qu manera! Y cuando el tren se detuvo en el lugar donde viva, lloraba sin contencin, dejando correr las lgrimas en el tosco pauelo de lana de la muchacha, lloraba y saba que en casa se lo iban a notar, pero sigui llorando al final silenciosamente, en el camino a su casa, en casa, en la cama, pasando al sueo, pasando a un nuevo da, a una nueva vida, en la cual se volvi a encontrar con manos vacas y tanto ms rica.
s Experiencia
Max Frisch (Zrich, 1911 1991)
En sus escritos siempre plantea de nuevo la pregunta: Qu clase de ser es el hombre? En sus diarios, que llev durante toda su vida, ensarta los hechos. l mismo llama StichWorte a esta manera alerta de reflexionar o de atencin reflexiva; a veces distingue sus diferentes reflexiones por medio de diversos tipos de letras. No slo en sus diarios se halla, naturalmente, mucho de autobiogrfico; la problemtica de su propia identidad est, en casi todos sus escritos, en primer trmino. Despus de todo, Frisch cambi varias veces tanto de profesin como de mujer. Entre otras, vivi algunos aos con la escritora Ingeborg Bachmann (representada en el presente libro). Incluso su direccin y los pases de residencia los cambiaba continuamente. Posey residencias en Zurich, Berln, Berzona, Ticino, Roma y Nueva York. Asimismo sus protagonistas estn constantemente buscando su identidad como Stiller (1954), que lo hizo famoso y cuyos precedentes aparecieron durante aos en sus diarios. Igual que las figuras principales de Brandstifter (1956), o Andorra (1962), llevan mscaras, a veces sin estar conscientes de ello, pero a menudo buscan incluso una transformacin del Yo. En el ttulo Que mi nombre sea Gantenbein (1964) esto est expresado por la palabra sea. A veces el protagonista descubre al final que le haba faltado el verdadero amor por la existencia, por s mismo y por la mujer. En Montauk (1975), Frisch afirma: Invent para cada pareja un nuevo problema conmigo. Todos sus protagonistas son sucesores del hombre romntico que perdi su Yo (El Anfitrin de Kleist, pasando por E.T.A. Hoffmann hasta el Schlemihl de Chamisso), aunque el lenguaje es a menudo breve y conciso como un informe, o pasa a la parodia, como en Don Juan o Amor a la geometra.
.
59
Palabra clave, por ejemplo, la que se usa en teatro como pie. Pero al separar las dos palabras por medio de un guin, quiere significar con ella atravesar un cuerpo con un instrumento puntiagudo, o sea, ensartar.
Nuestro texto es una miniatura de esta bsqueda de la identidad. Max Frisch realiz estudios de Germanstica sin concluir, fue periodista y curs estudios de arquitectura. Posteriormente pudo vivir de su profesin de escritor. Recibi muchos premios, entre ellos el Premio Bchner, el Premio Schiller, el Premio del Comercio Alemn del Libro, y es Doctor Honoris Causa de la Universidad de Marburgo.
60
El cuento siguiente fue tomado de Deutschland Erzhlt (Alemania narra), Fischer Bcherei, 1965.
La historia de Isidoro
Le contar la pequea historia de Isidoro. Una historia real! Isidoro era boticario, un hombre concienzudo, pues, y no ganaba poco; era padre de varios nios y estaba en sus mejores aos; no hace falta recalcar que Isidoro era un marido fiel. Sin embargo, no soportaba que le estuvieran preguntando dnde haba estado. Esto poda ponerlo furioso, furioso por dentro; por fuera no dejaba que se le notara nada. No vala la pena pelear por eso, porque en el fondo, como ya dijimos, se trataba de un matrimonio feliz. Un bello verano emprendieron, segn estaba de moda en aquel entonces, un viaje a Mallorca, y aparte de las constantes preguntas de ella, que lo molestaban en secreto, todo se desenvolva de lo mejor. Isidoro saba ser especialmente tierno cuando estaba de vacaciones. El bello Avignon les encant a ambos; caminaban de brazo. Isidoro y su mujer, a la cual hay que imaginarse como una mujer adorable, llevaban exactamente 9 aos de casados cuando llegaron a Marsella. El Mar Mediterrneo reluca como pintado en un cartel. Para la disimulada molestia de su esposa, que ya se encontraba en el barco que sala para Mallorca, Isidoro haba tenido que ir en el ltimo momento a comprar algn peridico. En parte, quizs, lo haca por pura oposicin a sus preguntas acerca de adnde iba. Sabe Dios, pues l no lo saba; simplemente como el barco no parta todava, y como es costumbre en los hombres, haba ido a caminar un poco. Por pura terquedad, como ya dijimos, se enfrasc en un peridico francs, y mientras su esposa viajaba efectivamente hacia la pintoresca Mallorca, Isidoro, cuando por fin levant la vista de su peridico, sacudido por la atronadora sirena, se encontr, no al
61
62
lado de su esposa, sino sobre un barco de carga bastante inmundo, el cual, atestado de puros hombres uniformados de amarillo, tambin estaba echando vapor. Y en este momento estaban soltando las amarras. Isidoro slo vio cmo se iba alejando el muelle. Si fue el achicharrante calor o el nocut de algn sargento francs lo que le quit poco despus el conocimiento, yo no sabra decirlo, pero me atrevo a afirmar con certeza que Isidoro el boticario tuvo en la Legin Extranjera una vida ms dura que antes. En huir no poda ni pensarse. La fortaleza amarilla, donde convirtieron a Isidoro en un hombre, se encontraba en medio de un desierto cuyas puestas de sol l aprendi a apreciar. Ciertamente pensaba a veces en su mujer, cuando no estaba demasiado cansado, y tambin le habra escrito, pero no estaba permitido. Francia an luchaba contra la prdida de sus colonias, de modo que Isidoro pudo dar bastantes vueltas por el mundo, como nunca lo hubiera soado. Olvid su botica, por supuesto, como otros su pasado criminal. Con el tiempo, perdi hasta la nostalgia por el pas que en sus documentos pretenda ser su patria, y fue slo por decencia que Isidoro, muchos aos despus, entr una bella maana por el portn del jardn, barbudo, flaco como estaba ahora, con el casco tropical bajo el brazo para no causar revuelo por su atavo desusado entre los vecinos, que haca tiempo lo contaban entre los muertos; naturalmente tambin llevaba un cinturn con revlver. Era un domingo por la maana, el cumpleaos de su mujer, a la cual amaba, como ya dijimos, aunque no le hubiera escrito nunca una sola postal en todos esos aos. Durante un instante, cuando tuvo ya delante la vivienda inalterada, la mano an en el picaporte, el cual, falto de grasa, chirriaba igual que siempre, titube. Cinco hijos, todos con algn parecido con l, pero todos 7 aos ms crecidos, por lo cual su aspecto le extra, gritaron desde lejos Papi! No poda devolverse. Isidoro sigui avanzando, como hombre que haba llegado a ser en duras luchas, y con la esperanza de que su querida esposa, si estaba en casa, no fuese a pedirle cuentas. Iba lentamente por la grama, como si viniera igual que siempre de la botica y no del frica y de Indochina. La esposa estaba sentada, enmudecida,
s La
historia de Isidoro, Max Frisch
debajo de una sombrilla nueva. La preciosa bata de casa que llevaba puesta, Isidoro tampoco la haba visto antes. La sirvienta, igualmente una novedad, fue de inmediato a buscar otra taza para el seor barbudo, a quien ella tomaba, sin dudas pero tambin sin censura, por el nuevo amigo de la casa. Que haca bastante fresco en este pas, dijo Isidoro, bajndose otra vez las mangas que se haba arremangado. Los nios estaban felices de poder jugar con el casco, lo cual naturalmente no se desarroll sin peleas, y cuando lleg el caf recin hecho, todo era un perfecto idilio: maana de domingo, con sonar de campanas y torta de cumpleaos. Qu ms poda querer Isidoro? Sin tomar en cuenta para nada a la sirvienta nueva, a la que slo faltaba poner los cubiertos, Isidoro extendi la mano hacia su mujer. Isidoro!, dijo ella, y fue incapaz de servir el caf, de modo que el husped barbudo tuvo que hacerlo l mismo. Dime?, pregunt tiernamente, mientras llenaba tambin la taza de ella. Isidoro, dijo ella a punto de lgrimas. l la abraz. Isidoro, dnde estuviste en todo este tiempo?. El hombre, por un instante aturdido, volvi a colocar su taza en el plato; sencillamente, ya no estaba acostumbrado a estar casado, y se instal delante de un rosal, con las manos en los bolsillos del pantaln. Por qu nunca escribiste ni siquiera una postal?, pregunt ella. A esto, l fue a quitarles a los nios azorados el casco sin decir palabra, lo coloc, con el arrojo de la rutina, en su propia cabeza, lo cual, segn dicen, dej en los nios una impresin indeleble para toda la vida: Papi con casco y cartuchera, ambos no slo autnticos sino visiblemente algo gastados por el uso, y cuando la esposa dijo: Sabes, Isidoro, eso realmente no debiste haberlo hecho! Isidoro ya estaba harto del tierno regreso; sac (seguramente con el mismo arrojo de la rutina, me imagino), el revolver del cinturn, dispar 3 balas en medio de la blanda torta an sin tocar y adornada con crema, lo cual, como uno puede imaginarse, ocasion un considerable desastre. Pero Isidoro!, grit la esposa, pues su bata de casa estaba salpicada de arriba hasta abajo con crema y si no hubieran estado presentes las inocentes criaturas como testigos oculares, ella hubiera considerado toda la visita, que en total durara apenas diez minutos,
63
64
como una alucinacin. Rodeada de sus 5 hijos, semejante a una Niobe, slo acert an a ver cmo Isidoro, el irresponsable, cruzaba con pasos serenos el portn del jardn, con el absurdo casco puesto en la cabeza. Despus de este shock, la pobre mujer nunca ms pudo ver una torta sin recordar a Isidoro, situacin que la haca digna de compasin, y a cuatro ojos, en total quizs unos 36 ojos, le aconsejaron el divorcio. Pero la valiente mujer sigui esperando. La cuestin de la culpalidad era evidente. Pero ella an tena la esperanza de su arrepentimiento; viva slo para sus cinco hijos que eran de Isidoro, y rechaz al joven abogado que la visitaba no sin inters personal y la instaba al divorcio, con un nuevo plazo de un ao, como una Penlope. Y, en efecto, otra vez ella cumpla aos, Isidoro regres, se sent despus de los acostumbrados saludos, baj las mangas y permiti a los nios otra vez jugar con su casco tropical; pero esta vez la alegra de tener un pap no les dur ni tres minutos. Isidoro, dijo la esposa, y ahora dnde estuviste otra vez?. l se levant, sin disparar, gracias a Dios, tambin sin arrancarles a los inocentes nios el casco, no, Isidoro slo se levant, volvi a arremangarse las mangas y sali por el portn del jardn para no volver nunca ms. La pobre esposa firm no sin lgrimas la demanda de divorcio, pero as deba ser, supona, ms an cuando Isidoro no se haba presentado dentro del lapso fijado; vendieron su botica, atravesaron el segundo matrimonio con sencillo recato despus de haberse vencido el plazo legal y ratificado por la jefatura civil; en resumen, todo tom su curso debido, cosa tan importante para los nios que estaban creciendo. Por dnde sigui vagando Papi por el resto de su vida terrenal, nunca se supo. Ni siquiera una postal. Adems, Mami no quera tampoco que los nios preguntaran, si a ella misma nunca se le haba permitido preguntar a Papi...
s La
historia de Isidoro, Max Frisch
Gnter Eich (Lebus, 1907 Salzburgo, 1972).
Desde 1953 estuvo casado con Ilse Aichinger, escritora que tambin figura en esta seleccin. Fue miembro fundador del Grupo 47, cuyo premio recibi en 1950. Recibi tambin el premio de radionovelas de los Ciegos de la Guerra en 1959 y el premio Georg Bchner. Soy escritor. No es slo una profesin sino la decisin de ver el mundo como lenguaje para orientarme en la realidad. Slo escribiendo las cosas obtienen existencia para m. No es mi hiptesis sino mi meta. Esto lo dijo Eich en 1956, en una de las pocas entrevistas a que accedi. Desde 1925, estudi economa y sinologa en Berln y en Pars, sin concluir, combinacin sin utilidad social, segn subray. Desde 1932 fue escritor profesional, trabajando ante todo para la radio. Despus de la guerra, como prisionero de los americanos, se manifest su vocacin ms fuerte, la lrica. Se convirti en el modelo de la nueva poesa, escrita con un mnimo de palabras sencillas, y en creador de la novela potica televisiva. Acierta con exactitud la sensibilidad de los jvenes que no han olvidado a Goethe, Hlderlin, etc., pero que no saben cmo seguir viviendo dentro del sentido de estos autores. Su total recelo hacia la ideologa los llama a oponerse al mundo del poder administrado: No duermas mientras los ordenadores del mundo estn activos! Haced lo intil, cantad canciones que no esperan de vuestras bocas!. Sus radionovelas que muchas veces parten de bagatelas cotidianas para terminar en el terror, son estremecedoras. En sus poemas que recuerdan a los romnticos y a los surrealistas, usa predominantemente nombres tomados de la naturaleza para aplicarlos a conceptos como melancola, quebradiza, extravo de la existencia humana, como lluvia, otoo, derrumbe (influencias de Gottfreid Benn y W. Lehmann): En la ventana crece pequeo el otoo/ nos inunda el ro de estrellas/ nos sobrevienen bosque y hierba y animales/ caminos olvidados desembocan en nosotros (1927). La poesa del Eich tardo se hace cada vez ms
65
sinttica, en esto lo influenciaron mucho los jardines japoneses que incluso aparecen en el ttulo de un libro suyo: Motivaciones y Jardines de Piedra (1966). El texto que figura aqu representa una de sus pocas obras en prosa. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Literatur der Sechziger Jahre, K. Wagenbach, Berln, 1969.
66
Trenes en la niebla
A m no me haba gustado el asunto desde un principio. Estanislao crea que porque haba salido bien dos veces antes, tena que resultar tambin la tercera vez. A m no me convenca, pero finalmente me dej persuadir. Si hubiera dicho que no, me sentira mejor ahora, y este aguardiente lo hubiera vendido en lugar de tomrmelo yo mismo. Partimos al anochecer bastante temprano, Estanislao y yo. Seguramente no conoces esa regin, ni yo quiero describrtela mucho. De cualquier manera, estacionamos el carro donde un campesino que es amigo de nuestro negocio. Me frieron unos huevos y Estanislao pas un momento a ver a Paula que trabaja de servicio al lado. Luego salimos dando tumbos. La verdad es que all hay que conocer el terreno, si se quiere encontrar el camino de noche. Yo estaba de mal humor y le dije a Estanislao que dejara la maldita fumadera, que eso era casi una contrasea. Pero no puede dejarlo, fuma de la maana a la noche y ms. Dijo que yo era una gallina, y eso me molest. Finalmente, yo mismo prend un cigarrillo. Cruzamos el campo en diagonal, en direccin al andn. Haba una neblina fastidiosa, porque estbamos cerca del agua. En realidad, el tren tiene dos pares de rieles, pero donde el puente haba sido volado, haban puesto slo uno por ahora. Los trenes pasan por aqu muy lentamente, y as es un lugar estupendo para saltarle encima. Y como unos kilmetros ms all hay otro lugar lento, es fcil bajarse otra vez. Y eso, naturalmente, es importante para nosotros. Pues no tengo ningunas ganas de colocar
67
68
algn pedazo mo sobre los rieles en el momento en que algo rueda por encima. Dicho de paso, toda la idea fue ma. Se me ocurri cuando yo mismo iba en el tren y pasaba por este trecho y miraba por la ventana. Una idea as vale oro, amigo, pero ahora me repugna. Nos sentamos abajo en el andn sobre un montn de escalones y tenamos un fro horrendo. La niebla pareca haberse espesado ms an. La nica ventaja era que en el aire hmedo se oan los trenes desde lejos. El primero vino en la direccin contraria, no nos serva. El segundo era de personas. Todava se escuch largo tiempo, despus de haber rodado por el puente. Despus hubo silencio. Estanislao fumaba, y de vez en cuando yo lo haca tambin. Dimos algunos pasos para all y para ac para calentarnos. Estanislao cont sus chistes silesios que yo ya conoca. Luego hablamos de Gleiwitz y de la calle Schiller, y eso nos calent un poco. De repente silb en la lejana una locomotora, y nos preparamos. El tren de carga que vino ahora andaba bastante rpido. Adems, yo saba con precisin que no haba nada dentro de l para nosotros. Lo s por instinto. Le hice una seal negativa a Estanilao, pero ste estaba obstinado, salt a un vagn y grit: Emilio, sbete al prximo!, o algo parecido, y desapareci en la neblina. Qu broma! Ese vagn seguramente l no lo abrira nunca. Pero siempre quiere saberlo todo. Dej pasar el tren y segu esperando. Saber esperar es necesario. Pasaron tres en la otra direccin y ya me estaba molestando porque hoy nada quera funcionar. El fro me llegaba cada vez ms adentro y Estanislao no regresaba, a pesar de que haban pasado ya dos horas. Tambin me qued sentado al orse un nuevo silbido, y slo cuando la locomotora haba pasado ya, y vi que era un buen tren, me trep al andn. La mala suerte quiso que incluso se detuviera. Cmo se resiste uno cuando prcticamente lo estn invitando? Me colgu, desat la ligadura, y cuando partimos ya estuve perfectamente enterado de que eran medicamentos. Llevaban cruces rojas en varios lugares y palabras farmacuticas. Un paquete que supuse era morfina, lo lanc de una vez afuera. Eso fue tonto, naturalmente, pues ahora tendramos que recoger las cosas por
s Trenes
en la niebla, Gnter Eich
ambos lados. Pero no lo pens en ese instante, la ocasin haba sido demasiado favorable. Las dems cosas eran todas cajas grandes que no me servan as. Cuando abr la primera, estbamos pasando un puente. Admito que el maquinista se daba tiempo, pero tal vez eran las seales; sin embargo, tambin puedo decir que trabaj rpido y con precisin. Las cajas que haba en el cajn no las estudi mucho. Tir dos y otra vez dos afuera, despus de haber cruzado el puente. El tren volva a detenerse. Mir afuera y pens si no debera bajarme. Entonces vi una figura oscura junto al tren y el punto luminoso de un cigarrillo. Grito: Estanislao!, y l sube y yo incluso le ayudo. l prende de inmediato la linterna y mira el cajn violentado, pero no dice ni una palabra. Maldicin! Yo no estaba cuerdo en ese momento; si no, hubiera notado algo. Quita tu estpida linterna!, le digo porque me alumbra de arriba abajo y directamente en la cara. Creo que terminaremos ya, digo todava, ms no podremos llevarnos antes de que se haga de da. Y ah noto de repente qu idiota soy, y que l es de la polica ferroviaria. Inmediatamente salto afuera y l detrs. Al bajarme del andn, tropiezo. An as, quizs hubiera escapado en esa neblina, pero alguien grit: Emilio, Emilio! detrs de m, y eso me confundi todo. Entonces, s era Estanislao? Qu locura! En cualquier caso, l me asi de repente y sent algo en la espalda que con toda seguridad era un can de pistola. Levant mecnicamente los brazos y todava pregunto como un estpido: Estanislao? l me revis y me quit los instrumentos y la linterna. Armas no encontr, naturalmente; esas cosas no las traemos, nuestro oficio es pacfico. Luego me sac la cartera. Emilio Patoka, dijo. Cmo saba usted antes mi nombre de pila?, pregunt. Sintate aqu, y me empuj hacia una piedra del lindero. Yo me llamo Gustavo Patoka. No hubiera sido necesario haberme empujado as, yo me hubiera sentado solo, as de derribado me sent.
69
70
Gustavo Patoka, ah!, dije. Conoca a un solo Gustavo Patoka, y ese era mi hermano. Dnde estn los paquetes?, pregunt. Los tir afuera. Cuntos?. Cuatro, ment, porque por ms derribado que estaba, quera mantener abierta una puerta trasera. Pens en el primer paquete, y que estaba del otro lado del ro y quizs contena morfina. Hay gente que da cualquier cosa por ella. Me sent muy extrao. Ah estaba yo sentado y obviamente estaba detenido. O no? Y el polica se llamaba Gustavo Patoka y era mi hermano menor. All estaba caminando de arriba a abajo. Era el modo de ser de Gustavo, cuando reflexionaba sobre algo dificultoso. Claro, yo era un caso difcil. El tren se va, dije, porque pens que quizs l tena que irse en l. Pero l slo levant fugazmente la vista y sigui caminando para all y para ac durante un buen rato, de modo que me sent cada vez ms raro. Entretanto, el tren pas, la luz postrera tambin se apag y se escuchaba el ruido cada vez ms leve en la lejana. Ahora estbamos los dos completamente solos en la niebla. Dnde estara Estanislao? Me molest, porque en realidad l tena la culpa de todo. Ese idiota, si no hubiera saltado al tren, todo se hubiera desenvuelto diferente. Gustavo, dije, si eres mi hermano, podras por lo menos darme la mano, en lugar de tratarme como a un criminal. Y qu otra cosa eres? Escucha, Gustavo, te hago una proposicin. Hasta ahora hemos sido slo dos. Y si t participaras?, ah? No te parece una buena idea? Hablar con mi compaero. Gustavo, participa. Vale la pena. Y t como polica, sera estupendo. Hombre, hombre!. Yo me agit todo, pues efectivamente era una buena idea. Con el entusiasmo me puse de pie de un salto y pensaba agarrarlo por un brazo, pero l me rechaz y dijo: Cllate la jeta!. Bueno, claro, estaba en la polica, pero era mi hermano y uno podra hacerle una proposicin sensata. Ya lo convencer, pens. Y cmo fue que llegaste a la polica?.
s Trenes
No encontr otro trabajo, y al fin y al cabo es un oficio decente. Por lo menos mejor que el tuyo. Sobre eso hubiramos podido discutir, naturalmente, pero en boca cerrada no entran moscas. Has sabido algo de pap?, pregunt. Acabo de recibir noticias. Muri el ao pasado. Muri?. Yo estuve en casa hasta el fin. Haba pensado ir hasta all y trarmelo. Tuve que tragar grueso, pues siempre haba querido al viejo. Me lo imagin, dije, me imagin que no lo iba a ver ms. Ahora tendra 60 aos. Esa no es edad para morir. Qu le dio?. Muri de hambre. Mi viejo, al que siempre haba gustado tanto la comida, morir de hambre! Bonitas noticias! Eres un tipo sentimental, dije. Y l respondi: Quizs adopt eso de ti. Tengo que explicarte por qu dijo eso. Lo dijo porque yo lo haba educado. Te extraa eso, verdad? Pero fue as. Mam muri poco tiempo despus de haber nacido l. Pap tena que ir todos los das al trabajo. La vecina nos ayudaba, pero como yo tena ya ocho aos, tena que hacerlo casi todo, cuando no estaba en la escuela. Le lavaba los paales y se los pona. Lo nico que no poda hacer era darle el pecho. Jugu un poco de mam con l. Ms tarde cuid de que se lavara las orejas y que hiciera las tareas. En todo, mientras estuve en la casa, me haba acostumbrado a cuidar siempre de l. Me segua como un perrito. Dije: Yo tampoco pens que te iba a volver a ver. Como que no te cuadra?. Me hice el que no haba odo. Y dnde estuviste los aos pasados, cuando no supe nada de ti?. En Francia, luego en el Ruhr, despus en prisin. En todos esos lugares hubiramos podido encontrarnos. Tambin ahora es demasiado temprano. O demasiado tarde, depende de cmo se mire. No hables estupideces!.
71
72
Y entonces t trabajas en el mercado negro?. Dios mo! Vendo las cosas a los precios de oferta. No me interesa cmo lo llames. Adems estoy desocupado. Lo estoy de veras. No miento. Naturalmente, l no me crea. Y adems, dijo l, eres un ladrn y un bandido. Oh!, dije, cuando era chico siempre me imagin algo maravilloso con esas palabras. Recuerdas? Tenamos en casa un libro, el verde con la tapa grasienta. S, dijo l, en la gaveta donde estaban los tenedores. Conozco ese libro. Se llama El hroe de Abruzzen. Ves? Ese lo le por lo menos veinte veces. Pero no podra decir ahora que yo sea un magnfico ladrn como ese. No he salvado an a ninguna joven duquesa, ni vengado ningn asesinato caduco. Y ahora dices que soy un ladrn. No, Gustavo, la realidad no es tan portentosa. Eres un ladrn y un bandido. Y mi hermano, me descarg. Y eso es lo peor. Es una canallada decir que eso sea lo peor! Y mira, todos hacen hoy en da algo prohibido. Quin vive slo de la cartilla de racionamiento? Todos mienten, todos estafan, slo que uno un poco ms y el otro un poco menos. Escucha, dijo Gustavo, entonces no hay en el mundo, si se lo mira bien, ninguna diferencia entre bueno y malo, entre correcto y equivocado?. Ves? Ya vas entendiendo. Son slo pequeas diferencias. Entonces l se me acerca y me mira de tal manera que me asusto. Quiero saber si lo ests diciendo en serio!. Me agarr ambas manos hasta que me doli. No s si todava hay algo que te sea sagrado y si sabes jurar. Pero dime por el recuerdo de nuestros padres muertos, dime si lo ests diciendo en serio. Claro, dije, claro que lo digo en serio. l me solt y empez otra vez la caminata de arriba a abajo, pero me pareci que estaba mucho ms tranquilo. Quizs est entrando en razn, pens, pero no s, tena miedo, simplemente un miedo horroroso, y tambin sent claramente que aun vendra algo espantoso.
s Trenes
Aj!, Gustavo detuvo sus pasos repentinamente, ahora te voy a contar algo de m, que t seguramente no sabas. O s? Sabas que hasta hace media ahora t fuiste la nica persona en quien tuve una fe inquebrantable? Hasta hace media hora; y slo se me desvaneci totalmente desde hace dos minutos. El corazn me lata en la garganta, te digo. Ya haba llegado lo espantoso. T eras mi hermano mayor, pero eras mucho ms que eso. Quizs nunca lo hubieras sabido, y me da mucha vergenza pronunciar tantas grandes palabras, pero todo lo que era puro y fuerte, firme y seguro, y fiel y decente y honrado, todo lo que era bueno, eso eras t. Puedes rerte de esto, ahora ya no me importa. Durante todos los aos en que estuviste fuera, los das ms felices eran aquellos cuando venas de vacaciones. Siempre llor cuando te ibas; tema por ti, mientras estabas afuera. Tan tonto fui, tan nio. Y ms tarde, cuando de repente yo tambin fui adulto, y tena que resolverme por m mismo, siempre me imaginaba cmo lo haras t todo, y entonces estaba bien. Qu dira Emilio? Qu hara Emilio en este caso?, as preguntaba todos los das. Es para rerse, pero creo que te lo debo a ti, si hasta ahora me mantuve como un hombre honesto, segn mi concepto. Ay, Gustavo!, dije, son los aos, la milicia, la guerra, sin hogar... as embrutec. Todo es una mierda. S, s, puede ser, dijo l, pero not que no escuchaba, no le interesaba. Me alcanz la cartera. Toma. Y ahora debes irte. Tus instrumentos de cerrajera los guardar. Los paquetes los dejas ah. Gustavo, dime por lo menos tu direccin. Dentro de diez minutos disparar varias veces. No te alteres. Es para que crean que te me has escapado. Pero para ese momento debes estar lejos. Vete!. Pate en el suelo. Me fui. La lluvia se haba convertido en una fina llovizna, y el suelo hmedo se me pegaba de las suelas. Me costaba avanzar. Poco antes de haber alcanzado la calle escuch varios disparos. Supongo que eran las tres o las cuatro de la maana.
73
74
Cuando llegu a la aldea, Estanislao tena tiempo all y varias horas esperando en el carro, por lo menos as dijo. Haba encontrado mi primer paquete, porque ms tarde regres con el tren contrario y se haba bajado en ese lugar. Contena morfina. l mismo no tena nada. An as me rega por haberme tardado tanto tiempo. Afirm que haba recorrido la calle tocando la corneta. Yo no se lo cre. Seguramente haba estado con Paula en la cama. Yo no se la envidio, tiene un diente canino prominente, y para mi gusto es demasiado gorda. Pero Estanislao no tena ningn motivo para darse importancia. No haba logrado nada, y yo incluso expuse mi cabeza. No le cont nada, slo dije vagamente qu me haba pasado con el tren y me haba perdido. l me crey que estaba cansado y me sent en el asiento trasero. Estanislao manejaba. El motor sonaba tan duro que no escuch mis sollozos. Cuando nio me haban dado una vez una paliza porque me haba comido la torta del domingo, pero creo que no fue tan terrible. Ahora estoy aqu y no tengo ganas de nada. La morfina fue un buen negocio. Tampoco quiero ganar demasiado. De todos modos todo se ech a perder. Pero Gustavo, mi hermano, mi hermano menor! No haba sabido que yo vala tanto para alguien. Es bello eso, o debe ser bello, pues no lo saba. Pero es horrible cuando se pierde. Y lo perd. Pero Gustavo perdi ms. No a m. Dios mo!, no era eso, yo no valgo nada. Pero muchas veces estoy despierto en la noche y pienso que l no lo va a soportar, que lo va a destruir. Y quin es el culpable, si se desmorona? Yo, yo, yo, yo, yo. Realmente habr sido una persona como l crea? Ay, mi pequeo hermano, mi pequeo hermano.
s Trenes
Marie Luise Kaschnitz (Karlsruhe, 1901 Roma, 1974).
Era hija de un general prusiano. Despus de terminar el bachillerato, estudi comercio. Se llamaba a s misma una eterna autobigrafa que describe lo que ve, oye y recuerda. Esto se manifiesta preponderantemente en los cuentos La nia gorda y La casa de mi infancia, as como en su primera novela Empieza el amor. Por medio de su marido, el arquelogo Guido von KaschnitzWeinberg, conoce prcticamente todo el Oriente, lo cual se refleja en sus trabajos. Su lenguaje, que al principio es clsicoromntico, se vuelve cada vez ms sucinto, especialmente despus de la muerte de su esposo que la afect mucho. Su estilo casi semeja grabados de madera, de modo que la realidad queda tan reducida como si fuera lo noreal. En Descripcin de una aldea no describe la aldea, sino que seala algo que nunca se escribir, como dijo en una conversacin. Ella expres que participaba del mundo y de los hombres, pero siempre representando una humanidad de moral cristiana, atada a la tradicin: Creo, cuando usted me pregunta por la tradicin, que mi procedencia del suroeste de Alemania es la causa de que mis trabajos, aun los ms modernos, sean tradicionales. La fe en que el arte puede ayudar a los hombres, se expresa incluso en el ttulo de su ltima charla: Salvacin por medio de la Fantasa (1974). Quizs el texto presente sea uno de los que se originaron de ese mundo de sueo y fantasa. El cuento siguiente fue tomado del libro Lange Schatten, Claason Verlag, Hamburgo, 1960.
75
Fantasmas
Que si he vivido alguna vez una historia de fantasmas? Ah, s! Seguro! Y todava la tengo fresca en la memoria, y se la contar. Pero cuando haya llegado al final, usted no debe preguntar nada ni exigirme explicaciones, pues yo slo s justo lo que le contar, ni una palabra ms. La experiencia que tengo en mente comenz en el teatro, en el Old Vic Theater en Londres, durante una representacin de Ricardo III de Shakespeare. En ese entonces era la primera vez que yo estaba en Londres, igual que mi marido, y la ciudad nos impresion poderosamente. Pues en Austria, por lo general, vivamos en el campo, y naturalmente conocamos tambin Viena, tambin Munich y Roma, pero desconocamos lo que es una metrpolis. Recuerdo que ya en camino hacia el teatro, flotando arriba y abajo por las escaleras mecnicas empinadas del Metro, y corriendo detrs de los trenes por los helados vientos de los andenes, camos en una extraa sensacin de excitacin y alegra, y que luego estuvimos sentados frente al teln cerrado, como nios que por primera vez vern un cuento de navidad en el escenario. Por fin se alz el teln, la pieza comenz, pronto apareci el joven rey, un bello muchacho, un playboy, del que sabamos ya lo que el destino le tena preparado, cmo lo doblegara y cmo finalmente se hundira, impotente y por propia decisin. Pero mientras yo participaba vivamente desde el principio, sin apartar la mirada, arrebatada por los vivos colores de la escena y los trajes, Anton pareca distrado y algo ausente, como si de pronto otra cosa le hubiera robado la atencin. Cuando una vez me volv hacia l, buscando su conformidad, me di cuenta de
77
78
que ni siquiera estaba mirando hacia el escenario y apenas escuchaba lo que all se hablaba, sino que ms bien diriga la mirada hacia una mujer que se encontraba en la fila delante de nosotros, un poco ms a la derecha, y que tambin medio se volvi varias veces hacia l, al mismo tiempo que apareca en su perfil impreciso algo as como una sonrisa tmida. Anton y yo llevbamos entonces seis aos de casados, y yo tena mis experiencias y saba que a l le gustaba mirar mujeres bonitas y jovencitas y tambin le placa mucho acercarse a ellas para comprobar la atraccin de sus bellos ojos de corte sureo. Este comportamiento nunca haba sido para m motivo de verdaderos celos, y tampoco ahora estaba celosa, slo un poco molesta porque Anton se estaba perdiendo, en ese pasatiempo tonificante, lo que a m me pareca tan digno de presenciar. Por eso no segu prestando atencin a la conquista que se propona hacer; incluso cuando l roz ligeramente mi brazo para sealarme a la bella, levantando la barbilla y bajando los prpados, slo asent amablemente con la cabeza y volv mi atencin a la escena. Claro que en la pausa ya no haba manera de eludir el asunto. Porque Anton se sali lo ms rpido que pudo de la fila y me hal consigo hacia la salida, y comprend que all pensaba esperar a que pasara la desconocida, suponiendo que ella abandonara su puesto. Al comienzo, ella no hizo ningn ademn con ese propsito; adems se hizo manifiesto ahora tambin que no estaba sola, que la acompaaba un hombre joven, que posea, igual que ella, un color delicado y plido en el rostro y cabello entre rubio y rojo, y daba una impresin de cansancio, casi apagado. Especialmente bonita no es, pens, ni demasiado elegante, con esa falda plisada y el pullver, como para un paseo campestre. Y entonces propuse que caminramos por fuera y empec a hablar sobre la pieza de teatro, a pesar de que notaba que era completamente intil. Porque Anton no sali conmigo, ni atenda a mis palabras. De modo casi descorts mir con fijeza a la joven pareja que ahora se levant y se dirigi a nosotros, aunque extraamente despacio, casi como sonmbula. l no puede hablarles, pens,
s Fantasmas, Marie Luise Kaschnitz
eso no se acostumbra aqu, no se acostumbra en ninguna parte, pero aqu sera una falta imperdonable. Entretanto, la muchacha pasaba muy cerca de nosotros, sin mirarnos, el programa se le cay de las manos y vol hasta la alfombra, igual que antao lo hacan los pauelitos de encaje, suivez-moi, un medio de entablar relaciones en una poca desaparecida hace tiempo. Anton se agach para recoger el brillante folletico, pero en lugar de devolverlo, pidi echarle una hojeada, lo hizo, murmur con su deplorable ingls toda clase de incongruencias sobre la representacin y los actores, acabando por presentarse a l y a m, lo cual pareci extraar bastante al joven. S, extraeza y rechazo reflejaba tambin el rostro de la muchacha, a pesar de que obviamente haba dejado caer su programa con toda intencin y a pesar de que ahora miraba a mi marido sin pudor en los ojos, aunque con mirada empaada, como velada. La mano que Anton le haba extendido sin malicia, siguiendo la costumbre continental, ella la pas por alto, no dijo tampoco ningn nombre, slo: somos hermano y hermana, y el timbre de su voz muy tierna y dulce y nada temible, me trasmiti un extrao escalofro. Despus de estas palabras, que hicieron sonrojar a Anton como a un adolescente, nos pusimos en movimiento. Paseamos de un lado al otro y hablamos entrecortadamente de cosas insignificantes, y cuando pasbamos ante los espejos, la desconocida se paraba y se arreglaba los cabellos y sonrea a Anton en el espejo. Y luego tocaron el timbre y regresamos a nuestros puestos, y yo puse atencin y mir hacia el escenario y me olvid de los hermanos ingleses, pero Anton no los olvid. Ya no miraba con tanta frecuencia hacia all, pero not que slo esperaba que la pieza terminara y que no le impresionaba lo ms mnimo la horrible y solitaria muerte del envejecido rey. Una vez que haba cado el teln, no esper los aplausos ni la aparicin de los actores, sino que se precipit hacia los hermanos y les habl con insistencia; obviamente los estaba convenciendo a que le dejaran sus nmeros del guardarropa, pues con agilidad desagradable y poco frecuente en l, se abri paso de inmediato entre los espectadores que esperaban tranquilamente, y pronto regres cargado de abrigos y sombreros; y yo me molest
79
80
por su diligencia, convencida de que al final seramos despedidos framente por nuestros nuevos conocidos y que a m, despus de la conmocin que me caus la tragedia, no me esperaba otra cosa que ir a casa con un Anton desilusionado y malhumorado. Pero sucedi de manera muy distinta, porque cuando, abrigados, salimos, estaba lloviendo a cntaros, no haba taxis, tuvimos que comprimirnos en el nico que consigui Anton, despus de mucho correr y hacer seales, lo cual produjo celebracin y risas y tambin me hizo olvidar a m el disgusto. A dnde vamos?, pregunt Anton, y la muchacha dijo con su dulce y clara voz: a nuestra casa. l dijo al taxista la calle y el nmero, y nos invit, para mi gran asombro, a una taza de t. Me llamo Vivian, dijo ella, y mi hermano se llama Laurie, y nos vamos a llamar todos por el nombre de pila. Yo mir a la muchacha de lado y me sorprend de verla tanto ms animada, como si antes hubiese estado paraltica y slo ahora, en nuestra proximidad, o en la de Anton, estuviera en capacidad de mover sus miembros. Cuando nos bajamos, Anton se apresur a pagar al taxista, y yo me detuve a mirar las casas, construidas en hileras y completamente iguales, estrechas y con prticos que parecan pequeos templos y con jardincitos delante, en que crecan las mismas plantas, y maquinalmente pens lo difcil que deba ser reconocer aqu alguna casa determinada, y casi sent alivio cuando vi en el jardn de los hermanos algo especial, un gato de piedra sentado. Entretanto, Laurie haba abierto la puerta de entrada, y ahora l y su hermana subieron delante de nosotros las escaleras. Anton aprovech para susurrarme al odo: la conozco, seguro que la conozco, si slo supiera de dnde. Una vez arriba, Vivian desapareci para poner a hervir el agua para el t, y Anton interrog a su hermano, si recientemente haban estado en el extranjero y dnde. Laurie contest titubeando, casi torturado; no pude distinguir si rechazaba la pregunta personal o si no poda acordarse, casi pareca lo ltimo, pues pas la mano varias veces por la frente y luca infeliz. No parece muy normal, pens, todo aqu no parece muy normal: una casa extraa, tan silenciosa y oscura, y los muebles cubiertos de polvo, como si los cuartos hubieran estado largo tiempo sin
habitar. Hasta los bombillos de las lmparas estaban quemados o flojos, haba que encender velas, de las que haba bastante en altos candelabros sobre los muebles. Claro que esto se vea bonito y produca un ambiente acogedor. Las tazas que Vivian trajo sobre una bandeja de vidrio, tambin eran bonitas, delicadas, con bellos dibujos azules, paisajes completos de ensueos se podan ver en las porcelanas. El t estaba fuerte, de sabor amargo, y no haba azcar ni crema para aadir. De qu estn hablando?, pregunt Vivian y mir a Anton, y mi marido repiti sus preguntas con descorts insistencia. S, respondi Vivian de inmediato, estuvimos en Austria, en... pero ahora era ella quien no recordaba el nombre del lugar y mir confusa y fijamente la mesa redonda, cubierta de una fina capa de polvo. En este momento, Anton sac su cigarrera, un estuche plano y de oro heredado de su padre y que l, contrariamente a la moda de ofrecer los cigarrillos en la cajetilla, usaba todava. Lo abri y nos ofreci a todos, lo volvi a cerrar y lo puso en la mesa, cosa que record la maana siguiente, cuando la ech de menos. As que tomamos t y fumamos, y luego Vivian se puso de pie y prendi la radio y sobre el fondo de toda clase de jirones de sonidos y de voces chillonas, el tono del altoparlante pas a una msica bailable ligeramente chirriante. Vamos a bailar, dijo Vivian y mir a mi esposo, y Anton se puso inmediatamente de pie y coloc su brazo alrededor de ella. Su hermano no hizo ademn alguno para invitarme a bailar, por lo que seguimos sentados escuchando la msica y contemplando la pareja que se mova en el fondo de la gran habitacin. De modo que tan fras no son las inglesas, por lo visto, pens, y en seguida supe que no me refera a eso, sino que ella irradiaba un grato frescor suave, ahora como antes, pero tambin al mismo tiempo una extraa avidez, pues sus manitas se aferraban como las ventosas de una enredadera a los hombros de mi marido y sus labios se movan sin emitir sonido, como si formaran exclamaciones de mxima urgencia y necesidad. Anton, que entonces era todava un joven robusto y buen bailarn, pareca no notar el inusual comportamiento de su pareja, la miraba tranquilo y con amor, y de vez
81
82
en cuando miraba del mismo modo ac hacia m, como si quisiera decir: no te preocupes, esto pasar, no es nada. Pero aunque Vivian flotaba con l tan liviana y ligera, este baile pareca, como suele suceder en la msica de radio, no tener fin, slo cambiaba el ritmo y la meloda, y pareca fatigarlo inconvenientemente. Su frente se cubri pronto de gotas de sudor, y cuando pasaba con Vivian cerca de m, pude orlo respirar jadeante o quejumbroso. Laurie, que segua sentado junto a m somnoliento, comenz de pronto a marcar el comps de la msica, para lo cual utilizaba con destreza, ya los nudillos, ya la cucharilla, tambin la cigarrera de mi marido sincopadamente sobre la mesa, todo lo cual confera a la msica algo sofocante y opresivo y a m me caus un sbito temor. Una trampa, pens, nos han trado aqu para robarnos o secuestrarnos, y de inmediato, qu idea tan loca, quines somos, unos extraos sin importancia, turistas, espectadores de teatro que no traen nada ms consigo que un poquito de dinero para, en caso de necesidad, comer algo despus de la funcin. De repente me dio sueo y bostec varias veces disimuladamente. No haba estado el t que bebimos sumamente amargo, y no trajo Vivian las tazas ya servidas, de modo que fcilmente hubiera podido diluir en l algn soporfero en las tazas nuestras y en las de ellos no? Fuera!, pens, al hotel, y busqu la mirada de mi marido, sin encontrarla, pues llevaba los ojos cerrados ahora, mientras el delicado rostro de su bailarina se recostaba en su hombro. Dnde est el telfono?, pregunt sin prembulos, quiero llamar un taxi. Laurie estir la mano solcito detrs del asiento, el aparato estaba sobre un arca, pero cuando tom el auricular, no se escuch la seal del zumbido. Laurie slo se encogi de hombros, pero Anton se dio cuenta, se detuvo y separ los brazos de la muchacha que lo mir extraada y se tambale de modo alarmante como un dbil arbusto en el viento. Es tarde, dijo mi marido, me temo que debemos irnos ya. Los hermanos, para mi sorpresa, no pusieron ningn reparo, tan slo intercambiamos algunas palabras amables de cortesa, gracias por la agradable velada, etctera, y luego el taciturno Laurie nos acompa escalera abajo hasta la puerta de entrada, y Vivian se qued arriba en el
descansillo, doblada sobre la barandilla y soltando breves gorjeos de pjaro que podan significar muchas cosas o tambin nada. Haba una parada de taxis cerca, pero Anton quera caminar un trecho. Primero estuvo callado y como agotado y luego empez de pronto a hablar animadamente. Dijo estar seguro de haber visto a los hermanos en alguna parte y no haca mucho, probablemente en Kitzbhel en la primavera, un nombre naturalmente difcil de recordar para extranjeros, por eso no era de extraarse que Vivian no lo hubiese recordado. Que ahora incluso record algo muy preciso mientras bailaba: una carretera en una montaa, unas miradas de coche a coche, en uno haba estado l al volante, solo, y en el otro, un deportivo rojo, los dos hermanos, la muchacha manejando, y tras una breve congestin del trnsito, durante la cual los coches iban lado a lado, ella lo pas y sigui disparada a una velocidad que ya era imprudente. Que si me pareca bonita, pregunt Anton, y alguien especial, y yo dije, bonita s y alguien especial tambin, pero tambin un poco inquietante, y le record el olor a moho de la casa y el polvo y el telfono cortado. Anton no haba notado nada de todo eso ni quera saberlo ahora, pero ni l ni yo tenamos ganas de discutir, sino ms bien un gran cansancio, por lo cual dejamos de hablar durante un rato y fuimos pacficamente al hotel y nos acostamos. Para la maana siguiente habamos planeado ir a la Tate Galerie, poseamos ya un catlogo de esta famosa coleccin de cuadros, y durante el desayuno lo estuvimos hojeando, y escogimos los cuadros que pensbamos ver y cules no. Pero inmediatamente despus del desayuno, mi marido ech de menos la cigarrera, y cuando le dije que la haba visto de ltimo sobre la mesa de los hermanos ingleses, propuso que furamos a buscarla antes de ir al museo. Pens en seguida que la haba dejado con intencin, pero no dije nada. Buscamos la calle en el plano de la ciudad, y luego fuimos con el autobs hasta una plaza que quedaba cerca. Ya no llova, y una niebla sutil, de color dorado claro, de comienzos de otoo, cubra las amplias praderas, y grandes edificios con columnas y frontispicios aparecan y desaparecan misteriosamente en la agitada neblina.
83
84
Anton estaba de muy buen humor y yo tambin. Yo haba olvidado todas las perturbaciones de la noche anterior y estaba curiosa por saber cmo luciran y se comportaran nuestros nuevos conocidos de da. Sin dificultad encontramos la calle y tambin la casa, y slo nos sorprendi que todas las persianas estaban cerradas, como si adentro estuvieran todava durmiendo o los moradores hubieran salido a un largo viaje. Como a mi primer tmido timbrazo nada se movi, tocamos con ms energa, finalmente de forma casi maleducada, largamente y fuerte. Haba un anticuado picaporte de latn en la puerta, que tambin utilizamos al final, sin que se llegaran a or adentro pasos ni voces. Por fin nos fuimos, pero slo nos alejamos unas pocas casas calle abajo, cuando Anton detuvo sus pasos. Que no era por la cigarrera, dijo, sino que pudo haberles sucedido algo a los jvenes, una intoxicacin con gas, por ejemplo, que aqu haba chimeneas de gas en todas partes, y que haba visto una en la sala. No quera suponer que se haban ido de viaje, y pensaba que de todas formas habra que llamar a la polica, y que no tena ahora la suficiente tranquilidad como para contemplar cuadros en el museo. Entretanto, la niebla haba descendido y un bello cielo azul de finales de otoo reluca sobre la calle poco transitada y sobre la casa No. 97, que, cuando volvimos, segua tan silenciosa y muerta como antes. Los vecinos, suger, hay que preguntar a los vecinos, y ya se abra una ventana en la casa que quedaba a la derecha, y una mujer gorda sacuda su escoba por encima de las bellas ster otoales del jardincito delante de la casa. La llamamos e intentamos hacernos entender. No sabamos el apellido, slo Vivian y Laurie, pero la mujer pareci saber de inmediato de quin se trataba. Retir la escoba, recost sus grandes pechos dentro de la blusa floreada sobre el alfizar y nos mir asustada. Estuvimos aqu en la casa, dijo Anton, recin ayer, dejamos olvidado una cosa y la queramos recoger ahora, a lo cual la mujer puso cara de desconfianza. Que eso era imposible, dijo con su voz chillona, que slo ella posea la llave y que la casa estaba vaca. Desde cundo?, pregunt impulsivamente, y ya iba a creer que nos habamos equis Fantasmas, Marie Luise Kaschnitz
vocado de nmero de casa, aunque en el jardincito se vea, ahora a pleno sol, el gato de piedra. Desde hace tres meses, dijo la mujer con tono decidido, desde que los jvenes seores murieron. Murieron?, preguntamos, y empezamos a hablar entrecruzadamente, es ridculo, fuimos juntos al teatro anoche, tomamos el t en su casa y omos msica y bailamos. Un momento, dijo la mujer gorda y cerr la ventana, y ya yo crea que iba a llamar por telfono para que nos llevaran al manicomio o a la polica, pero sali a la calle con cara de curiosidad, trayendo un gran manojo de llaves en la mano. No estoy loca, dijo, yo s lo que digo, los jvenes seores estn muertos y enterrados, salieron al extranjero con el carro y se desnucaron, en alguna parte en las montaas, por su estpida velocidad al conducir. En Kitzbhel?, pregunt mi esposo espantado, y la mujer dijo que as poda llamarse el lugar, o de otra manera, que ella nunca poda entender esos nombres extranjeros. Entretanto ella se haba adelantado a nosotros, haba subido la escalera y abri la puerta; que viniramos a ver que ella deca la verdad y que la casa estaba vaca. Que si queramos, podamos entrar en los cuartos, pero que la luz no la poda encender porque haba sacado los bombillos para s, que el seor administrador no haba tenido inconveniente. Seguimos a la mujer, ola a cerrado y a moho, y agarr a mi marido por la mano en la escalera y dije, simplemente era en otra calle distinta, o hemos soado todo, que se daba el caso de que dos personas tuvieran el mismo sueo, y quera que nos furamos. S, dijo Anton muy aliviado, tienes razn, qu tenemos que hacer aqu; se detuvo y meti la mano en el bolsillo para sacar algo que darle a la vecina por su atencin. Pero esta ya haba entrado en una habitacin de arriba y tuvimos que correr detrs de ella y entrar tambin en la habitacin, a pesar de que ya no tenamos ningunas ganas y estbamos convencidos de que todo haba sido una equivocacin o una fantasa. Vengan sin pena,
85
dijo la mujer, y empez a subir una persiana, slo un pedacito, slo hasta tanto se pudieran reconocer los muebles claramente, en especial una mesa redonda con sillones alrededor con una fina capa de polvo, mesa en que haba un slo objeto que se ilumin al caerle un rayo de sol, una cigarrera plana y de oro.
86
Gnter Kunert (Berln, 1929)
Igual que muchos otros escritores de la ex Repblica Democrtica Alemana, tambin Kunert se serva de la forma lrica, por ser algo as como un cdigo secreto, una comunicacin clandestina por medio de la cual se poda decir dialcticamente y exagerado irnicamente lo que no se deba decir. Este joven escritor muy apreciado por B. Brecht y Johannes Becher se lamentaba, por ejemplo, en su balada Como me convert en un pez, as: Porque volver a ser humano, despus de que por mucho tiempo no se lo ha sido, es difcil para nosotros en la Tierra, porque fcilmente se olvida cmo es ser humano. Naturalmente se busc con ello y con sus dos pelculas de televisin de inmediato la crtica gubernamental que afirm que sus obras estaban impregnadas de un profundo escepticismo ajeno a la concepcin socialista frente al hombre. En otra ocasin contest una pregunta acerca de su opinin sobre los grandes xitos de la revolucin tecnolgica diciendo que l considerara como la ms grande revolucin tecnolgica la destruccin de las masas, y continu diciendo: Yo creo que slo una gran ingenuidad puede equiparar la tcnica con el progreso socialhumanitario. Su credo: Feliz quien al final se queda con las manos vacas, pues existir con rectitud e inclume lo es todo. No hay otra cosa qu obtener. Como semijudo se le consider indigno de pertenecer al ejrcito bajo el rgimen nazi, y trabaj durante la guerra en una fbrica. Naci el 6 de marzo de 1929 en Berln. Estudi desde 1945 en el Instituto Superior para Artes Aplicadas en Berln, y ms tarde ilustr muchos de sus propios escritos. Dotado multifacticamente, es uno de los autores ms ocurrentes y ms exigentes intelectualmente de la posguerra.
87
88
Escribi poemas, prosa corta, notas de viajes, crtica literaria y una novela: En nombre de los sombreros. Gusta usar lo paradjico, muchas veces unido a una irona amable o cida, sobre todo contra la hipocresa; convierte lo absurdo en cotidiano dndole con ello sentido, como por ejemplo en nuestro corto cuento Entrega a domicilio sin costo adicional. Dos veces logra viajar a los Estados Unidos, pues fue solicitado en calidad de profesor invitado a ese pas. En 1979 sale, despus de haber sido excluido del partido SED, a la Repblica Federal Alemana. Su humor, muchas veces grotesco, se expresa acertadamente en un autorretrato, en realidad un artculo pstumo en vida: Como sea que le haya tocado en suerte, no le sucedi sentado en el escritorio, este bloque al cual lo haban soldado los tormentos de su ser. All estaba sentado da y noche, sin mover ms que la mano que escriba, hijo del pueblo, y gastaba oxgeno, papel, tinta, cinta, tiempo y a s mismo. No haba espejo frente a su sitio de trabajo, pues entonces hubiera tenido que estarse viendo el propio rostro envejeciendo al levantar la vista, y hubiera tenido que plantearse ciertas preguntas que a nadie le gusta hacer, porque tanto la pregunta como la respuesta hubieran destruido, como quien dice, la ficcin de su existencia y de su metier; slo en forma pstuma se le puede perdonar que se creyese estar dentro de un cuento de hadas en vez de la realidad. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Literatur der Sechziger Jahre, K. Wagenbach, Berln, 1969.
Entrega a domicilio sin costo adicional

1 En las calles: ningn cambio perceptible. Quizs circulaban ms camiones que de costumbre por la ciudad. Pero sto les llamara la atencin, cuando ms, a fiscales de trnsito perfectos. Lo que no llam la atencin en absoluto, por lo menos al principio, fue que, despus del cotidiano anochecer, como tambin en la penumbra de solitarios amaneceres, estos camiones que hasta entonces haban recorrido las calles aparentemente sin rumbo, se detenan de repente delante de una que otra casa para dejar salir algo en forma de cajn, algo como una caja, algo cbico, de madera, despus de lo cual el conductor y sus ayudantes desaparecan a toda prisa por el portn. A veces descargaban hasta ms de diez piezas en un bloque de viviendas, de modo que los transentes tardos o tempraneros se extraaban de lo que podan estar llevando ah, a qu parte y para qu. Uno de los que una maana observaban asombrados semejante suceso era Friedrich W. Schmall. Regresaba a su casa del servicio nocturno y vio de inmediato el camin, del cual sacaban cajas alargadas a las que metan en su casa. En las escaleras intent obtener alguna informacin de los portadores acerca de sus cargas, pero estos slo le echaron, jadeantes, su aliento en la cara y profirieron incomprensibles voces de fatiga. En el primer piso, el que se encontraba debajo del suyo, Schmall not una puerta de entrada abierta, detrs de la cual se amontonaban ya muchas de esas cajas, al pasar, tuvo adems
89
una vaga impresin del rostro del dueo del apartamento, que pareca un gran globo plido y empapado de sudor, provisto de dos botones negros: pupilas rgidas de terror. 2 En pleno da, cuando Schmall baj por pan, la portera se plant delante de l en la escalera, cerrndole el paso. Mientras se secaba en el delantal las manos que chorreaban, pregunt en voz baja si ya saba. Schmall no saba nada. De su boca, que la mujer casi peg atemorizada a su odo, sali en un susurro: El seor Helmbrecht recibi cadveres. Doce unidades!. Con esto quedaba confirmada de golpe la increble apariencia que las cosas haban sufrido. Pero por qu y para qu el seor Helmbrecht se haca enviar gente muerta, cuidadosamente empaquetada, a la casa, eso no lo poda comprender Schmall. Tambin esto se lo explic la portera: No, no; no se los hace enviar. Tena que aceptarlos. Son los que l mismo ha matado. Yo lo s!. Apresuradamente se volvi a arrodillar, la cabeza inclinada sobre el mugriento trapo de limpiar, inaccesible ya a toda conversacin, sorda para Schmall, quien, despus de hacer varias preguntas que no tuvieran eco, se encogi de hombros y sigui bajando, impulsado por el hambre. 3 En la panadera le atendi la mujer del panadero; su cuerpo rollizo, que l de ordinario observaba con avidez, pareca hoy laxo y enfermo. Los ojos, antes vivaces, ahora enrojecidos y llorosos, volvieron a brillar acuosos cuando le inform en respuesta a su imprudente pregunta que su marido haba sufrido por la noche un grave ataque, un infarto al corazn, y titubeando seal como causante a una anciana:
90
s Entrega
a domicilio sin costo adicional, Gnter Kunert
Mi marido la arroll con el carro. De eso hace aos... aos! Lo absolvieron porque la calle haba estado resbalosa por la lluvia. Y ahora nos traen el cadver. Su voz se elev a estridencias antes desconocidas. Porque los cementerios estn repletos. Y por ser responsable del deceso de la rentista Elsa Niedermaier, responsabilidad con la que debe cargar tanto ms despus de su muerte, segn fue dispuesto por parte del oficial. Aqu est la tarjeta de expedicin. Y agit sollozando un papel. Friedrich W. Sachmall mir apenado los labios hinchados y resquebrajados de todos los pancitos, que no queran soplarle ninguna palabra de consuelo, de simpata. Ms aun: en el fondo de su corazn (all donde es ms profundo) se regodeaba una rebosante satisfaccin: merecido se lo tena el panadero! Schmall casi hubiera redo. En su garganta se enunciaba un cloqueo saltarn: bien merecido se lo tiene, ese usurero de los alimentos. Rpidamente sali de la panadera. Regres con paso alado. Al cruzar hacia su calle, vio llegar zumbando un camin cava barnizado de azul celeste. Schmall se detuvo y el camin pas muy cerca de l. En la penumbra de la cabina del conductor distingui slo pocos detalles, mejillas apopljicas, brillo no-natural en los ojos, un cabo de tabaco encendido dentro de una comisura alegremente abombada; sombras en movimiento que pasaron y desaparecieron. 4 Delante de la casa vecina se haba reunido gente, con las cabezas dobladas en la nuca, interesada en cierta ventana. Schmall se enter de que haban llevado cuarenta cajas all arriba... Alguien dijo: Su apartamento debe de estar repleto!. Otro: Ya no hay ms espacio all arriba. El primer secretario de correos ya est sentado en el excusado. Un hombre mayor murmur en voz tan baja que ninguno de los circundantes pudo orlo, excepto Schmall:
91
92
En eso seguramente no pens cuando los fusil. Con sus propias manos, por cierto. Estaban hartos de la guerra, pero no as el primer secretario de correos. Claro, en esa poca l no era todava... Schmall pregunt en voz baja: Qu har ahora? El otro se encogi de hombros con levedad de mariposa y dijo en volumen normal: No se sabe exactamente qu es lo que hacen los destinatarios. Detuvieron a un hombre ayer cuando zampaba pedazos de cadver en un pipote de basura. Se trataba de pedazos de su mujer; se haba casado con ella por una casa. l la asesin?. No del modo como usted est pensando... El seor mayor salud cortsmente y se fue. La gente se dispers, puesto que no suceda nada. Schmall entr en su casa, cavilando acerca de cmo estableceran los suministradores la responsabilidad de los consignatarios. Y a cuntos tendra que ascender la porcin de culpabilidad para que le correspondiera un cadver? Operaba aqu un tipo de justicia niveladora desconocida hasta ahora que deprima a Schmall. Y si se cometan errores, lo que era muy posible, pues la justicia siempre conlleva equivocaciones, y se le asustaba mortalmente a un inocente envindole por error una carga? Quin recibira entonces la envoltura carnal de este? Descontento, Schmall devor sus sandwiches, busc librarse lo ms pronto posible de sus incmodos pensamientos y huir a casa de su novia, cuya dulce cara le pareca hoy ms deseable que nunca. 5 En el camino compr flores para ella. Cuando lleg a la calle donde viva, quedaba en el poniente un resto de suave luz violeta sobre las siluetas de los techos. La calle misma se encontraba ya en tinieblas devoradoras. Con rpidos pasos, Schmall lleg al edificio, delante del cual estaba estacionando un camin de distribucin:
s Entrega
catafalco de latn ltimo modelo, refulga amenazador bajo la mortecina luz de pocos faroles. Friedrich W. ya haba subido media escalera cuando percibi ms arriba la fatigosa respiracin de los cargadores, adems de un olor mezcla de moho, desinfectantes y un ingrediente que le produjo una gran desazn. Por eso quiso pasar lo antes posible a los que ascendan pesadamente, pero estos le cerraban hbilmente el paso hacia arriba, de modo que Schmall tuvo que subir detrs de ellos, detrs de una caja bastante pequea, escaln por escaln. Por fin llegaron al piso en el que viva su novia, Felicia Wirwark. Antes de que Friedrich W. pudiera abrirse paso hacia la puerta de entrada para tocar el timbre de la seorita Wirwark, uno de los hombres se le haba adelantado. Friedrich W. Schmall se asust. Una sensacin repugnante lo asalt e invadi todo su cuerpo como una repentina parlisis. Cuidadosamente se ech para atrs. Tante con el pie buscando escalones. Dos, tres pasos. Dos, tres escalones. Sin ser notado por Felicia, vio al abrirse la puerta su cara que se demud cuando ella se dio cuenta de lo que le traan. Sus ojos y fosas nasales as como su boca abierta eran profundas sombras y muy parecidas a las duras mscaras vivientes de viejsimas pelculas mudas. Friedrich W. guard en su mente esa imagen recortada de la realidad mientras bajaba, sin ser notado, la escalera. 6 Esta imagen: en pocos das destruida por la nostalgia. As que Schmall corri del servicio nocturno a casa de Felicia, quien lo recibi como si no hubiera pasado nada; alegre como siempre, lo abraz con cario y coloc su sombrero suavemente en el perchero de espejo. Cuando se volvi de nuevo hacia l, qued perpleja y lo contempl detenidamente. Preocupada de que pudiera estar enfermo, lo condujo a la sala de estar y ofreci hacer t de inmediato. Pero Schmall slo mir buscando alrededor y pregunt ronco:
93
94
Dnde lo tienes?. Dnde qu?. Ella levant la ceja derecha. Friedrich W. sujet a Felicia para que no pudiera salir del cuarto. La urna. La pequea urna que vino antes de ayer!. Felicia, teida de rojo oscuro por una ola de sangre: No te da vergenza?, y no lo mir. Schmall dijo a la mujer que intentaba escaparse de sus manos: Bien, tuviste un nio. No te lo reprocho. Pero por qu no me dijiste nada? Slo quiero ayudarte. Debes de estar sufriendo.... Felicia se deshizo de l de un empujn y exclam desconcertada: No vamos a hacer una novela. Y cuando Friedrich W. insistentemente pregunt de nuevo por el nio, ella levant altanera la cabeza: Lo inciner en la calefaccin... si es que tienes que saberlo a toda costa. Se encogi de hombros. Hace tanto tiempo de eso. Acaso voy a convertir mi apartamento en un mausoleo? Si te tengo a ti.... Ella se le acerc, quera apretujarse contra l, pero Schmall la apart. Ella lo observ de abajo para arriba con un brillo indefinible en el iris y fue en seguida a la cocina a hacer t. Mientras manipulaba la vajilla con estrpito y desenvoltura, Friedrich W. escap silenciosamente de la habitacin. l, el nico inocente entre tantos culpables. 7 Un da despus, le llam la atencin una camioneta verde oscuro delante de la puerta de su edificio que no llevaba letrero. Sin fijarse en el vehculo, entr en su casa y fue subiendo la escalera, halndose por la baranda de cansado que estaba. Murmullos malhumorados salieron a su encuentro cuando dobl por el descansillo de la escalera que conduca a su apartamento. Delante de la puerta que llevaba su nombre en un pequeo rtulo los cargadores estaban esperando con una caja esbelta puesta entre ellos.
s Entrega
Haba odo pasos y le mostraron ahora sus caras, desde cuyo hieratismo lo miraban fijamente los ojos inmviles. Sigui subiendo sin parar, al encuentro de estas miradas cerradas como puos. Hacindose el indiferente, levantaba los pies, con la firme intencin de pasar por delante de la puerta de su vivienda. Se esforz por parecer un visitante casual, como l se lo imaginaba. Pero parece que no convenci su papel de extrao, pues cuando ya casi haba pasado la puerta, el conductor lo detuvo con la pregunta de si saba dnde se encontraba Friedrich W. Schmall. Escuchar su propio nombre en semejante conexin trastorn a Friedrich. Pero si l estaba convencido de ser inocente! Aqu y ahora estaba sucediendo, pues, el error temido por l. Por amor de Dios! Qu iba a hacer l con un cadver desconocido en su vivienda? As, comenz por generar una convincente negacin con la cabeza, cuando uno de los cargadores levant la tapa de la cabecera de la caja y, al inclinarse Schmall, repentinamente curioso, reconoci debajo de s, enclavada, a Felicia Wirwark. Despus de una pequea eternidad, se volvi a enderezar, sac la llave y abri la puerta de su vivienda, desapareciendo poco a poco detrs de ella. Silenciosamente, los cargadores levantaron la caja y siguieron a Schmall. El conductor desenroll la lista y tach un nombre, asintiendo lleno de satisfaccin con la cabeza.
95
Ina Seidel (Halle, 1885 Ebenhausen, 1974)
Esta escritora proviene de una familia dotada para la literatura. Su to y a la vez suegro, fue Heinrich Seidel, autor de un libro que fue muy conocido en Alemania, titulado Leberecht Hhnchen. Ella lleg a ser la ms famosa de la familia, aunque algunos prefieren a su marido y primo Heinrich Wolfgang Seidel. Se cri en Brunswig, despus del suicidio de su padre, en Munich y sus alrededores. Ms tarde vivi con su marido por un tiempo en Berln. Lo que Seidel admira tanto en la escritora Ricarda Huch, veinte aos mayor que ella, vale tambin cum grano salis (como un grano de sal) para ella misma: La llama en peligro del verdadero humanismo, Ricarda Huch la llev para nosotros con manos solcitas a travs de los estriles decenios (del discurso con motivo de los 100 aos del nacimiento de Ricarda Huch en 1964). Como protesta contra la politizacin nacionalsocialista de la cultura y la iglesia, su marido, sacerdote en Berln, se jubil en 1943 prematuramente, y Gottfried Benn, que tambin se desencant, le escribi a ella en la misma poca: Vivo con los labios completamente apretados, por fuera y por dentro. Ina Seidel tambin recorre el camino hacia adentro, igual que los prerromnticos Novalis, Brentano, etc., venerados por ella. En su cuento Nuestro amigo peregrino se mezcla la figura de Novalis con la de su amado hermano muerto. Aunque, por influencia de algunos romnticos, encuentra consuelo en una mstica de la naturaleza, sobre todo en sus poemas lricos, su mundo no es en absoluto un mundo feliz, como creyeron algunos, que vieron en su novela El nio deseado (Das Wunschkind) el enaltecimiento de la mujer como madre herona. Esta obra, que la hizo famosa, se public en 1930, y ya haba comenzado a escribirse antes de la primera Guerra Mundial, pero no fue terminada, segn expresa, porque an no me senta madura para el tema. Para representarlo, necesit un tiempo de ms o menos diez aos en que cayeron dos guerras. Encontr
97
98
esta situacin en el tiempo comprendido entre la Revolucin Francesa y las Guerras de Liberacin, poca en que se desarrolla tambin El Laberinto (1922), la historia del genial viajero mundial Georg Forster, quien muri en las convulsiones de la revolucin en Pars, Ina Seidel no sospechaba entonces que le tocara vivir una poca parecida. Para ella, la mujer maternal, que si bien quera dar la vida y conservarla, se convirti al mismo tiempo en la sacrificada. El sentido del sacrificio lo vio en la esperanza de que quizs, algn da, las lgrimas de las mujeres sern suficientemente fuertes como para, igual a un torrente, apagar el fuego de la guerra. Despus de la II Guerra Mundial, en el presente cuento, se pregunta si la eterna belleza de la msica de Bach podr hacer callar el dolor y los lamentos de los hombres. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Erzhler der Gegenwart, Reclam, 1959.
Alguien adquiri un receptor

Me lo crea o no, eso es lo de menos. Tengo que desahogarme alguna vez, y slo puedo contarlo como sucedi, y fue as: Cuando por fin me dieron el empleo y tuve ante m la perspectiva de una seguridad econmica, como suele decirse cuando ya no se corre ms el peligro de morir de hambre, fui y saqu el resto de mis ahorros del banco. Y luego me compr un aparato de radio. Gato, perro, loro, algo necesita el hombre en su soledad, aunque slo sea un canario. Una vez le que unos presidiarios haban domesticado ratones y hasta araas, a pesar de que estos animales no sirven para ser guardianes ni aprenden a hablar. Un aparato de radio tiene la ventaja de que no hay que darle de comer; claro que gasta energa elctrica, y la oficina de correos cobra impuesto por alguna razn, ella sabr por qu, yo no se lo voy a preguntar. Haba, pues, asegurado mi existencia por un tiempo, y ya no soportaba ms la soledad. Si usted me preguntara por qu ms bien no me cas, slo podra responderle que tanta seguridad econmica as tampoco tena. Adems, hay algunas cosas que no quisiera mencionar. No soy de aqu, usted lo habr notado por el dialecto. S, soy de Alemania Oriental. He tenido que dejar atrs muchas cosas... No creo que me vuelva a casar... Para ser breve, ya no soportaba ms la soledad y corr donde el hombre que estuvo un da en mi casa y me dej su tarjeta; si yo llegaba a ganar dinero, dijo, tal vez me acordara de l y me gustara saber dnde encontrarlo. Venda receptores de radio usados, pequeos y grandes, con uno, dos, tres y cuatro circuitos. l los compraba, los reparaba y revenda, as haca. Era tcnico,
99
100
lo deca l mismo, y as mismo deca su tarjeta, eso inspiraba confianza. Yo tambin le tom confianza en seguida, a pesar de que era un poco extrao cmo decirlo? no pareca un comerciante y sin embargo era convincente, casi como un mdico, dira, o incluso como un sacerdote. Le propongo, le sugiero, le aconsejara calurosamente por su propio bien, eran algunas de las expresiones que usaba, y las deca como si le estuviera prescribiendo a uno alguna dieta o plantillas para los zapatos, o ir a misa con regularidad. No fue en absoluto insistente, pero cuando se fue, yo estaba convencido de que slo una radio poda devolverme el valor para vivir. Yo siempre llevaba su tarjeta dentro de mi cartera, y en cuanto me pagaron el primer sueldo corr, como ya dije, y saqu los ltimos dos mil de lo que en 1946 yo haba pasado por la frontera, cosido en el forro de la chaqueta. Suena impresionante, parece mucho, pero aunque hubiera tenido todava la cantidad completa, no vala nada, desde un principio haba sido tan slo una reserva, ni hablar de una base econmica. El da siguiente poda producirse la reforma monetaria y entonces qu? Pero ahora tena otra vez un sueldo y no poda hacer nada mejor que invertir este resto en algo concreto, el sueldo es lo principal! Yo fui una vez funcionario, sabe... nosotros los del este, all arriba a la derecha en el mapa, nosotros tenamos siempre una vida ordenada, todo bien regulado, desde el primero del mes hasta el ltimo. Pero basta, no viene al caso. Tom, pues, esos centavos, fui all, se los puse sobre la mesa, y esa misma tarde ya tuve el receptor en mi habitacin. Es una habitacin bastante decente, resto de un apartamento abuhardillado, que fue apagado a tiempo. A partir del tercer piso, la escalera ya casi no es tal, el acceso no deja de ser peligroso, pero en general es bastante tranquilo, ms o menos como en una torre... la mitad de la casa se derrumb. Refugio a prueba de tormentas, dijo con una sonrisita, mientras instalaba todo. Conque a prueba de tormentas?, dije, me gustara que usted pasara aqu una tormenta. Usted se ha encontrado alguna vez sentado en un descanso de escalera?. Pero tendr buena recepcin de onda, dijo, est
s Alguien
adquiri un receptor, Ina Seidel
situado favorablemente. Y sin vecinos que le toquen la pared. Luego dijo algo de una antena que dizque era invento suyo, una antena o algn otro truco tcnico que les instalaba gratis, a guisa de experimento, a algunos clientes. Tena la impresin, dijo, que esto mejorara sensiblemente la recepcin. De eso no entiendo nada, dije, no soy tcnico. No, dijo, pero un tcnico est a su servicio, y quizs usted me informe ocasionalmente de sus experiencias con el aparato. Lo mismo, si algo no funcionara bien... ya usted sabe dnde encontrarme.... Entretanto, el aparato ha empezado a funcionar, y de repente sale msica. Ya yo estaba nervioso, sabe, pero ahora me qued realmente sin aliento. l daba vueltas y vueltas a los botones: Leipzig, dijo, Pars, Friburgo, Roma.... Retazos de msica, palabras, canto. Otra vuelta, se oye un crujido: Berln. Alto!, digo yo, Alto! Quiero or.... Todava me mostr cmo darle vueltas a los botones y sintonizar; luego dijo otra vez algo de su truco; y tambin que lo prendiese de vez en cuando de noche. Por ah por la medianoche, entre el amanecer y la medianoche, es la hora de mejor recepcin.... Recuerdo perfectamente que dijo eso, pero cuando me volv hacia l, ya no estaba. Bueno, ya haba recibido su dinero; no segu pensando en l. Alguien hablaba en Berln, y yo lo oa como si estuviera parado a mi lado. Slo era el informe acerca del tiempo, sabe, pero se trataba del tiempo de por all arriba... lo tena de repente metido dentro de mi cuarto... el mar, las nubes, el viento. All tenemos un viento muy diferente al de aqu. Pero eso no viene al caso. No olvidar nunca esta primera noche con el aparato, se lo aseguro. Fue ms que una fiesta, yo haba olvidado que algo as fuera posible. Como todava me haban sobrado algunos marcos, me di el lujo de una botella de vino mercado negro. Ahora s! Caray!, era un nuevo comienzo: tener seguridad econmica, y ahora una radio! Me senta otra vez a m mismo, volva a tomar contacto con la vida. Cmo no se va a festejar
101
102
algo as? Haba tambin cierto temor, no me gusta hablar de eso. La msica, sabe, siempre me ha puesto un poco triste... bueno, tambin pasa lo contrario, naturalmente, pero me deca: si despus de tanto tiempo me quedo solo con la msica, con la sola msica, y estoy sobrio y me vuelvo a acordar de todo... eso s que no lo soportara! Es mejor beber algo; porque uno est un poco achispado, quizs usted no conozca esta expresin, pero sabe a qu me refiero: un poco ebrio, entonces tambin lo triste se embellece. A usted no le ha pasado eso? Bueno, da igual. Me tom, pues, la botella esa noche y o msica. Me tranquiliz que nadie me viera, pues uno se vuelve un poco raro cuando siempre est solo. Creo que adquir la costumbre de hablar en voz alta y conversar con la gente que no est presente. As la lengua suelta muchas cosas la msica es todo el pasado, y uno tambin se pone a llorar y a gritar. Pero basta, basta, esto no le concierne a nadie, fue esa primera noche... Ha de saber que mi vieja madre y mi hermana haban quedado solas en la aldea cuando llegaron los rusos, porque mi madre estaba paraltica y mi hermana no la abandonaba... Y mi esposa con nuestros pequeos hijos se fue en pleno invierno de all, del sitio al cual la haban evacuado de Knigsberg a pie, con el coche de nios y el morral no lleg a ninguna parte ya hace de eso casi cuatro aos... Yo me encontraba con mi divisin detrs del ro Oder; no quiero entrar en detalles contndole por dnde fui dando tumbos despus, pero desde que soy otra vez dueo de mi destino, siempre me he encontrado con gente que parti junto con ella y s lleg a alguna parte... ella fue la nica que no lleg. Y por eso es que siempre tengo la sensacin de que est todava en camino bueno, dejemos eso. Pero la msica es peligrosa, yo que se lo digo, y sin embargo es lo nico cuando as de repente todo se arregla otra vez y todo se armoniza en una sola voz, una sola voz que lo contiene todo, y entonces todo est bien... Ya se lo he dicho, uno se vuelve raro, uno no debera ni decir estas cosas. La gente cree que uno est mal de la cabeza, pero yo s lo que digo. As que o msica y me tom mi vino. A veces tambin hablaba alguien, entonces yo no prestaba atencin. A m ya no
s Alguien
me interesan mucho las noticias; eso le est pasando a mucha gente, sabe. Tal vez sea un error, pero no lo puedo remediar. Es como un lugar sordo dentro de la cabeza, ya no le incumbe a uno. Con tal de existir, uno no necesita saber todas esas cosas, no es verdad?, ni tampoco todas las dems cosas que le transmiten a uno: conferencias, arte, literatura, poltica todava no estoy como para eso. Leer peridicos tampoco me resultaba fcil, casi siempre leo slo los titulares. Y los avisos, s, eso me interesa siempre, ah no hablan tonteras, es honesto, y hasta dira que es provechoso leerlos es la vida sin mucho palabreo. Lo mismo que el informe del tiempo esos son hechos, no son opiniones, no son falsedades, y es preferible el mal tiempo a las mentiras, si no, uno no sabe a qu atenerse. As es la cosa. Bueno, dnde habamos quedado? Era una linda noche de junio, estaba sentado junto a mi ventana en mi torre, las golondrinas cruzaban veloces de aqu para all por el cielo. El sol se quedaba mucho tiempo se acercaba San Juan y cuando se ocult, ya estaba ah la luna y nunca lleg a oscurecer por completo. Y pens bueno, esto seguramente tampoco lo conoce usted, all en mi tierra, cuando florecen los primeros tilos, las noches son completamente blancas, lvidas, fantasmagricas. Borracho no estaba, qu voy a estarlo con una botella de vino!, pero finalmente me recost en la cama, si no, no hubiera aguantado ms. Haba estado buscando a ciegas en la radio, porque no me gustaba el Cabaret ni las Variedades que prorrumpan de all con estrpito, y me top con msica de cmara. Era algo as como Schubert, un cuarteto l toda la vida me haba impresionado, cuando todava estaba todo en orden... antes. No s qu estacin era. Para ser breve, el adagio lo o hasta el final, durante la segunda parte debo haberme quedado dormido. Slo recuerdo que a lo ltimo s me senta muy feliz as en general. Lo que voy a contar a continuacin me lo puede creer o no... eso no cambia en nada los hechos. No estaba borracho, creo que ya lo dije antes. Adems, lo que me sucedi, me volvi a pasar otro da en que no haba tomado nada, excepto mi cervecita, como todas las noches. Adems, all en el este nosotros podemos
103
104
tomar bastante, con otro clima naturalmente, el viento de aqu no me asienta. Pero esa noche no haba viento. As que me despert, haba dormido muy bien y profundamente y en seguida estuve bien despierto. A pesar de eso, no me di cuenta en seguida de qu era lo que estaba sucediendo y me di un susto tan grande que me qued como paralizado. Alguien hablaba... haba alguien en mi habitacin... y otro ms, algunas personas conversaban. Entonces me re: la radio! No me haba acostumbrado todava a ella y no la haba apagado. Slo ahora abr bien los ojos, pero me qued acostado como estaba, cmodamente boca arriba; cruc los brazos debajo de la cabeza y mir hacia la ventana. La luna brillaba tanto que no se vean las estrellas, pero estaba situada de tal manera que su luz no caa dentro de la habitacin. Dicho de paso, no soy sonmbulo, nunca lo fui. Hay gente que siente cuando hay luna llena y entonces duerme intranquila. Yo no soy as. A m me da por la msica, es mi nico hobby, de resto soy una persona completamente corriente, normal, sobria. Digo esto porque si no, quizs pensar... Bueno, al comienzo no puse mucho cuidado a lo que hablaban. Como dije ya, no era por la habladera que haba querido tener la radio, sino bueno... Una vez le un cuento de un hombre que siempre haba vivido en un desierto africano y luego se residencia en Europa, donde no puede comprender que slo hay que abrir una llave en la pared para que salga agua fresca y cristalina; as mismo me estaba pasando a m. Dar vueltas a un botn y sale msica. En eso estaba pensando cuando o sonar afuera el reloj del campanario. Daba las dos. Y entonces s me pregunt: qu estacin ser esa que habla a estas horas en las que nadie presta atencin? Si todava fuera msica bailable... eso sucede. Y ahora pongo atencin y me voy sintiendo muy extrao. Era algo as como un juicio: haba voces que acusaban y decan cosas terribles cosas terribles. Pude distinguir a hombres, mujeres y nios que declaraban, sin ser interrogados, declaraban; no pude or a juez o abogado alguno; a veces sonaba tan montono como una letana, otras veces eran slo susurros o estertores, otras veces gritos y siempre se trataba de horribles martirios que haban sufrido, y
s Alguien
despus llegaban otras voces, como un contracoro, que decan lo mismo en otro tono, y goteaba, chorreaba y siseaba como viento que pasa por un caaveral. Y yo estaba sentado en mi cama y me brotaba el sudor, y me tapaba los odos; luego me sobrepuse y me levant de un salto... Yo le voy a decir una cosa: quien haya pasado por lo que nosotros pasamos, ese conoce esas cosas de sobra, como dicen, ese tienen para regalar, ese no necesita correr al cine para enterarse y orlas por radio. Esas cosas nos las tragamos con cada pedazo de pan, las tenemos metidas en los huesos, se nos sientan de noche sobre el pecho y nos aprietan la garganta... maldito si necesitamos semejantes radio-novelas! Y ya estoy en medio de la habitacin para taparle la jeta a esa caja, pero las rodillas me temblaban y tuve que agarrarme del respaldo de la silla para no caer. Es que era demasiado natural, seor, demasiado autntico, sin ninguna ilacin. Haba nios gritando de terror, madres que consolaban jadeantes y hombres que geman, y gente, seres humanos que lloraban, suspiraban, se lamentaban. El que alguna vez se haya encontrado de noche tendido en un campo de batalla, sabe a qu me refiero... Algunos tartamudeaban plegarias y otros maldecan y juraban, algunos se quejaban y balbuceaban lo ltimo que les daba la voz. Pero luego yo por fin haba llegado hasta all vacilante, temblando de pies a cabeza, le digo, y mis manos no saban dnde agarrar, di con el botn que no era y en vez de apagar estaba dndole a la manecilla, al selector... cmo es que le dicen?... yo no soy experto en la materia y no lo s; para ser breve, no apago, pero salgo de la sintona de la espantosa emisora. Y cmo salgo! Emisora, digo, emisora... pero ya no se puede hablar, creo, de emisora. Slo que eso no lo comprend en seguida, lo fui captando poco a poco. Qu cosa?, me pregunta. Bueno, muy sencillo (sencillo... que risa!), aqu no haba otra cosa que recepcin este aparato no era ni ms ni menos que un embudo, colocado sobre mi oreja terrena, y all adentro no slo caa lo que en cualquier parte se pone en longitud de onda con habilidad tcnica, cosas en realidad slo de segunda o tercera mano, si comprende lo que quiero decir, sino...
105
106
No s si es mucho exigirle. Pero escuche hasta el final, se lo ruego. Bueno, cuando estas emisoras haban concluido despus de la medianoche, excepto algunas que seguan con su chchara... si uno buscaba, entonces, si buscaba con cuidado... Poco a poco lo fui averiguando, ni hablar de la primera noche... de la primera noche, cuando despus de aquel espantoso gritero se hizo el silencio... y atravesando el silencio la voz... una voz que provena de una infinita lejana y sin embargo de tan cerca como si saliera de s misma en una lengua que no era el alemn, que yo no conoca y en la cual no hubiera podido responder, y que sin embargo entenda, palabra por palabra! Era como el milagro de Pentecosts, sabe, slo que al revs: alguien hablaba, slo uno, pero estoy seguro de que cualquier persona de cualquier idioma con slo poseer este receptor, hubiera entendido igual que yo, e igual que yo hubiera quedado... Conoce usted la expresin como derribado por el rayo?, como derribado por el rayo... debo haberlo ledo alguna vez, por m mismo no se me ocurren cosas tan grandilocuentes. Pero si quiere que se lo describa... as me sent... as me fui sintiendo... No hable usted, seor! No le pido que me crea, no le he venido con mi historia para convencerlo. Es que usted tena cara de poder escucharme, no es verdad?, y usted lo ha hecho as hasta ahora. Usted estar pensando lo suyo, lo veo en su cara, pero por favor, renuncie a querer discutirme algo de lo que en el fondo ni usted ni yo entendemos nada. A m me pas eso varias veces... la gente me sale entonces siempre con demostraciones tcnicas, de que eso es imposible. Y algunos me daban a entender... Uno de ellos hasta habl de una nueva forma de delirium tremens. Eso es una ofensa grave... Mreme! Apartando mis principios... cmo hubiera podido darme el lujo de una enfermedad tan costosa? Otros opinaban que todo lo que he tenido que sufrir haba sido superior a mis fuerzas, que necesariamente tenan que habrseme estropeado los nervios... eso es igualmente ofensivo. Todava estoy en mis cabales y seguir tambin en lo futuro arreglndomelas solo. Alucinaciones Ridculo! Yo no! A m no! Pero tengo que dejarlos hablar, ya no tengo nada con qu justificarme.
s Alguien
Por qu?, me pregunta usted. Porque ya no tengo el aparato, entiende?, el receptor, no soport ms. Despus que pas por aquello tres, cuatro noches, no pude ms. Una maana desmont el trasto, lo tom bajo el brazo y antes de ir a la oficina, corro primero a casa del hombre. Vamos!, usted aqu de nuevo, dice l y me mira por encima de sus lentes. Se estaba desayunando y haba en el cuarto una msica maravillosa. Usted aqu de nuevo..., tal como si me hubiera estado esperando. Usted parece estar enterado, digo yo y le pongo el trasto al lado de la cafetera. Se lo devuelvo!. Oh!, dice l, mira el trasto, me mira a m. Algo anda mal?. Usted debe saber lo que le pasa, digo yo. Si necesita conejillos de Indias, yo no! Conmigo no! Eso no estaba en el contrato, eso me sale demasiado caro. No puedo vivir gastando ms de lo que tengo. No tengo ms que la desnuda existencia... Pero hombre, por qu tanto alboroto, dice l. No le cobr ms de lo que hoy en da vale el material. Todo lo dems se lo regal. Me puede devolver el material, si se empea, pero el regalo ya lo recibi eso no tiene remedio. Saca su billetera y me pone la plata en la mesa. Est completo?, me pregunta. No, necesito que me devuelva el recibo; en lo que respecta al dinero, no tendr motivo para acordarse de m. Y por lo dems oye eso?. Ya haba dicho que haba una maravillosa msica en la habitacin... no s de cul de tantos aparatos que estaban por ah sala. Sabe qu es eso? Yo lo se lo dir: pieza matutina de Johann Sebastian Bach, probablemente del ao 1729, tocado en el rgano de la iglesia de Santo Toms de Leipzig, digo yo, o sea, improvisacin, nada que pudiera encontrar en una edicin completa! Estoy perfeccionando el invento, seor, estoy en buen camino, pero rara vez se logra con tal perfeccin. Hay tantas interferencias... nadie imagina siquiera las dificultades que se tienen. Con esas ondas nadie ha experimentado an... pero despus que uno ha comprendido esto... Se haba plantado frente a m y de pronto empez a hablar como desde el plpito: Cuando se ha comprendido, hombre,
107
108
que nada se pierde en el universo y que cada suspiro y cada grito y cada palabra que la boca del hombre ha proferido desde hace milenios, sigue vibrando, cuando se sabe que los pasos que la humanidad ha dado desde el comienzo, pasando por Glgota, hasta hoy, todava repercuten a travs del ter y que toda conversacin, todo poema, toda plegaria o toda bendicin y toda maldicin exhalada alguna vez por las cuerdas vocales humanas, pero tambin todo sonido musical, toda fanfarria, todo redoble de tambor que todo sonido que se ha formado sigue vibrando, sigue circulando, slo que nuestro odo es demasiado sordo... entonces se sabe que la ciencia debera ser capaz hoy da de captar eso, de hacerlo audible. Y yo estoy en vas de lograrlo... casi he llegado. Qu poda responderle, si l me hablaba como tcnico y yo como profano que soy? Bueno, me muestro asombrado, digo esto y aquello. Cree usted de veras?, y as. Se da con el puo contra su frente y dice: Selectividad la selectividad! Ese es el problema. Y as hablamos para ac y para all, l no presta atencin a lo que yo digo, y yo no entiendo lo que l dice o slo muy poco, y finalmente me fui, no tena objeto, y adems tena que irme a la oficina. Usted quiere saber su direccin? Pues esa ya no existe, eso era lo que le iba a contar ahora para terminar. Lo descubr por pura casualidad, cuando tuve que pasar el otro da por la calle donde l haba vivido. Haba tenido ah un alojamiento improvisado, muy parecido al mo. La casa, apenas habitada, amenazaba con derrumbarse. Yo no pensaba ir a su casa, slo pasaba y mir de pronto hacia arriba; el piso alto, donde tena su negocio, ya no estaba ah, se haba derrumbado, simple y llanamente haba desaparecido. Estuve informndome, nadie saba qu haba sido de l, pero el trabajo de limpieza no haba terminado an. Dicen que hubo una explosin, pero en cuanto a la causa, haba diversas opiniones. Como he dicho, de l nada encontraron, y de resto no hubo vidas que lamentar. Se supone que trabajaba con dinamita, esas son tonteras. Yo tengo mi propia opinin, pero nadie me
s Alguien
puede exigir que yo haga el ridculo en la polica con mi explicacin. A usted se lo puedo decir: Cuando hablbamos ese da sin ton ni son para ac y para all, l tambin dijo que su trabajo no estaba exento de peligro, que l trabajaba con poderes inexplorados, pero que estaba dispuesto a cualquier sacrificio. As dijo, poco antes de que yo me cansara de todo aquello. Djeme tranquilo, le haba dicho al fin, yo no quiero meterme en eso, no quiero ms que mi vida, mi vida asegurada, no quiero trascendencias, eso lo vuelve loco a uno. Dice l: Hombre, pero si de una cosa se pasa a la otra, lmites no hay all, los lmites slo estn en la cabeza de algunos!. No se lo tome a mal, estaba feliz de no estar metido en su pellejo, y de poder cerrar la puerta desde afuera. Pero la historia me persigue. Tena razn l: el regalo me qued. No me lo puedo quitar de encima.
109
Hubert Fichte (Perleberg, 1935 Hamburgo, 1986)
Hijo ilegtimo, semijudo, nio protestante en un orfanato catlico, finalmente homo y bisexual, fue siempre excluido de los crculos de los normales. Justamente por sentirse como extrao, viaj por todo el mundo, siempre observando y evaluando desde el punto de vista psicolgico todas las capas sociales, especialmente a las marginales. Realiz numerosas actividades, tratando de sobrevivir, ya como agricultor en Suecia, ya como pastor en Provence, reportero en frica, Amrica del Norte y del Sur, becario de la Villa Massimo en Roma o en el submundo de Sankt Pauli, Hamburgo. No sera posible otro tipo de experiencias?, se pregunta. No, Touropa, Spartakus Guide, toda la popularizacin de las vivencias en revistas, la preparacin de trofeos de experiencias, sino esperar en el medio de un mundo y sus sucesos a que lo extrao llegue a uno y se le d a conocer. Sus expediciones dentro de las zonas oscuras del alma muestran los vicios y anhelos de los hombres, los problemas del comportamiento humano, tanto desde el punto de vista etnolgico como del sociopatolgico o incluso mistaggico, como por ejemplo en El Orfanato (1965), por el cual le dieron el Premio Hermann Hesse, o en su muy autobiogrfico Estudio sobre la pubertad (1974). En este ltimo ya elabora experiencias de las culturas mixtas del Caribe para su EtnoPoesa, que ms tarde forma el fundamento para Xargo (1976) y Perejil. Muy impresionantes son las partes dejadas en blanco entre sus oraciones lapidarias y observaciones descritas con exactitud, que confieren a su prosa gran fuerza expresiva. Su compendio de novelas de cinco tomos, Historia de la sensibilidad, no fue concluido. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Literatur der Sechziger Jahre, K. Wagenbach, Berln, 1969.
111
Ancdota doble
Se puede renunciar a toda reaccin violenta, como aqul que les grita a ambos: No recibieron mi carta? O como aqul otro que, parado en la puerta, ordena: Usted, vstase, y t, avergnzate! Hay otras posibilidades ms de reaccionar. Existen reacciones historizantes, condicionadas puramente por el medio ambiente e intemporales, por ejemplo el desafo a luchar a puetazos. En la esgrima sucedera lo contrario. Si nos referimos a un marinero que abandona un barco con la pistola en el bolsillo, casi no hemos dicho nada concreto para determinar la poca, y tambin desde el punto de vista de la crtica social, apenas si osamos salir de lo vago. Puede tratarse de un capitn o de un Moiss. Diferente sera el efecto de una noticia: chofer de un camin que se dirige, cargado de hormign, hacia una construccin. El estatus salarial, fecha, si es preciso la nacionalidad, estn determinados. Lo detiene una patrulla policial; le piden, a pesar de que uno de los policas lo llama Emilio, los documentos del vehculo. Estn dentro de la guantera izquierda. La licencia para manejar se le qued olvidada en la casa. Devulvete, bscala. Hoy hay muchos policas en la calle. T sabes, el desvo. Podras toparte an con otras patrullas. l va y lo hace. El hecho ante el cual aqu se reacciona con dos respuestas diferentes y diferentemente predeterminadas, permanece invariable en lo esencial.
113
114
Uno llega en bicicleta, el otro en el coup deportivo. La mujer de quien uno de ellos se ha despedido para el viaje por mar o para el transporte de hormign, la esparrancada, puede considerarse intercambiable, lo mismo que el resto de la accin, el grand cart, la horquilla, the fork en ingls. El barco del marino slo abandona Liverpool un da ms tarde de lo previsto. Encuentra a su mujer de espaldas, al ciclista de barriga arriba. El camionero sabe que un deportivo blanco no puede estacionarse en su calle, delante de su casa, para ninguna otra cosa. El marinero saca el revlver. El camionero saca la licencia de conducir del bolsillo de su chaqueta de cuero que est dentro del escaparate de la puerta de su dormitorio. El marinero plantea la siguiente alternativa: Sigan, sin interrumpir, sigan... o disparo! El camionero acomoda el despsito de hormign por encima del deportivo abierto (estamos en marzo), aprieta el mecanismo de descarga y llena el carro ajeno hasta el tope.
s Ancdota
doble, Hubert Fichte
Heinrich Bll (Colonia, 1917 1985)
Se convirti en el ms conocido escritor de la posguerra. Tuvo que trabajar como ebanista para costearse los estudios, al mismo tiempo que estudiaba germanstica. En el ao 39 fue a la guerra siendo enemigo acrrimo de los nazis. Fue herido tres veces y apresado por los norteamericanos, un destino horrible el ser soldado y adems tener que desear que la guerra se pierda, segn sus palabras. Desde el ao 1947 pudo dedicarse solamente a escribir. Se ha afirmado que Bll escriba para expresar su descontento hacia cuatro cosas: sus conciudadanos de Colonia, sus compatriotas alemanes, la pequea burguesa a la que perteneca y sus correligionarios catlicos. Prototipo de una literatura alemana de ruinas, la de la posguerra, es el portavoz ms popular, y al mismo tiempo ms original de toda una generacin de intelectuales desconfiados que rechaz cualquier ideologa. Al catolicismo le reclama su tolerancia solidaria que santific el rgimen nazi. (Como lo reclam tambin el igualmente catlico Rolf Hochhuth); a la Alemania del Milagro Alemn le recrimina que sus directivos estaban infiltrados por los jefes y estrategas nazis, camuflados como altos jerarcas del status, asociados como vctimas a comits para conciliar antagonismos raciales, previendo ya desde ese entonces el recrudecimiento racista que contemplamos hoy. Escribi ms de cincuenta obras, muchas de las cuales estn traducidas al castellano: El tren lleg puntual (1955); Y no dijo una sola palabra (1956); traducidas por la editorial Kraft; Acto de servicio, El pan de los primeros aos, Casa sin amo, Billar a las nueve y media (entre 1963 y 1970) editados por la editorial Seix Barral; y Retrato de un grupo con dama (1971). En el ao 1972 le fue conferido el Premio Nobel de Literatura por una labor de escritor que, por su amplia visin de la contemporaneidad y su arte de exposicin, compenetrado de gran sensibilidad, ha ejercido una influencia renovadora en la literatura alemana.
115
116
El Premio Nobel motiv la clera de los neonazis, los ultra de la izquierda radical y la mayora democristiana y catlica del establishment alemn, al ver a su desenmascarador ms implacable en primera plana internacional. Fue presidente del PEN Club desde el ao 1971 al 74. Acogi en su casa al tambin Premio Nobel de Literatura Aleksandr Solzhenitsyn. En 1974 protest por los atropellos a los derechos humanos en la Primavera de Praga y la invasin de Afganistn. Naturalmente que sus crticas a la Iglesia Catlica y tambin a la protestante, en su libro Opiniones de un Payaso, y contra un Estado, as como por ser pacifista declarado, le acarrearon muchos enemigos. Las campaas en su contra se acentuaron cuando el escritor, quizs por su conciencia cristiana, critic las condiciones de detencin de los terroristas BaaderMeinhof, y en 1979, un comentarista de televisin lo acus de complicidad intelectual en el asesinato del Presidente de Audiencia G. von Drenkmann. Willy Brandt lo defendi, mientras sectores derechistas siguieron atacando al novelista. En respuesta, Bll public uno de sus libros ms famosos, El honor perdido de Katharina Blum, tema que sirvi tambin para una pelcula. Falleci en 1985 dejando una novela llamada Mujeres ante paisaje con ro. Toda su produccin constituye una profunda crtica (desde un humanismo de inspiracin cristiana con ciertas vetas de anarquismo), de la sociedad opulenta y burguesa de la nueva Alemania que opt demasiado pronto por el olvido de su inmediato pasado. El cuento siguiente fue tomado de Erzhlungen, Kiepenheuer & Witsch, 1962.
Tibten
Las personas sin sensibilidad no comprenden que yo dedique tanto esmero y devocin a una ocupacin que consideran indigna de m. Esta ocupacin tal vez no corresponda al nivel de mi preparacin, ni tampoco sea el tema de alguna de las numerosas canciones que o en la cuna, pero me divierte y me permite vivir: le digo a la gente dnde est. Los contemporneos que suben por las tardes a los trenes en la estacin de su pueblo que los llevan a tierras lejanas, y que luego despiertan en nuestra estacin, miran desorientados a la oscuridad sin saber si ya se han pasado de la meta o todava no han llegado a ella (pues nuestra ciudad encierra cosas variadas y dignas de ser vistas y atraen a muchos turistas), a todos ellos les digo dnde estn. Conecto el altavoz en cuanto un tren ha entrado en la va, y las ruedas de la locomotora se detienen, y digo tmidamente en medio de la noche: Tibten... estn ustedes en Tibten. Los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu. Y desde los andenes llega el eco de mi voz hasta mi cabina: voz oscura procedente de la oscuridad y que parece anunciar algo dudoso, a pesar de que dice la pura verdad. Algunos se precipitan con sus maletas al mal iluminado andn, porque Tibten era su meta, y yo los veo bajar la escalera, volver a salir por el andn nmero uno y entregar el pasaje al empleado somnoliento de la salida. Slo raras veces llega gente con ambiciones de negocios, viajeros que creen poder cubrir las necesidades de su empresa comercial en las minas de plomo de Tibten. La mayora son turistas que vienen atrados por la tumba de Tiburcio, aquel joven romano que hace 1800 aos se suicid
117
118
por una bella de Tibten. Era todava un nio, reza la lpida que puede admirarse en nuestro museo local, pero el amor lo subyug. Vino de Roma a comprar plomo para su padre, que era proveedor del ejrcito. Claro que yo no habra tenido necesidad de estudiar en cinco universidades y hacer dos doctorados para decir noche tras noche en la oscuridad: Tibten... estn ustedes en Tibten. Y sin embargo, mi trabajo me llena de satisfaccin. Digo mi frase en voz baja, de manera que los que duermen no despierten, pero que no dejen de orla los que estn despiertos, y pongo tal sugestin en mi voz que los que estn semidormidos recapacitan y se preguntan si no sera Tibten su meta. Hacia medioda, cuando me levanto de dormir y miro por la ventana, veo a los viajeros que sucumbieron de noche a la atraccin de mi voz, atravesar nuestra villa, armados con los prospectos que nuestra oficina de turismo enva generosamente al mundo entero. A la hora del desayuno ya leyeron que Tibten es un trmino que se ha atrofiado a travs de los siglos de la palabra latina Tiburtium, y se dirigen al museo local, donde admiran la lpida dedicada hace 1800 aos al Werther romano. En arenisca rojiza est esculpido el perfil de un adolescente que en vano tiende las manos hacia una muchacha. Era todava un nio, pero el amor lo subyug... Son tambin indicios de sus pocos aos los objetos que se encontraron en su tumba: figurillas de una materia color marfil: dos elefantes, un caballo y un perro dogo, que segn sostiene Brusler en su Teora sobre la Tumba de Tiburcio debieron haber servido para un juego parecido al ajedrez. Pero yo dudo de esta teora, ms bien estoy seguro de que Tiburcio sencillamente jugaba con aquellas figuritas, que tienen el mismo aspecto de las que nos dan de apa al comprar media libra de margarina, y servan para lo mismo, es decir: los nios jugaban con ellas. Tal vez debera citar aqu la excelente obra de nuestro escritor local Volker von Volkersen, quien bajo el ttulo de Tiburcio o un destino romano que concluy en nuestra ciudad escribi una magnfica novela. Pero creo que la obra de Volkersen
s Tibten, Heinrich Bll
es desorientadora porque comparte la teora de Brusler acerca de la finalidad de los juguetes. Yo, por mi parte y tengo que hacer finalmente una confesin poseo las figuritas originales que se encontraban en la tumba de Tiburcio; las rob del museo y las sustitu por las que me dan al comprar media libra de margarina: dos elefantes, un caballo y un perro dogo; son blancas como los animalitos de Tiburcio, del mismo tamao, del mismo peso, y cosa que a mi parecer es lo ms importante cumplen la misma funcin. De todas partes del mundo viene gente a admirar la tumba de Tiburcio y sus juguetes. En las salas de espera de todo el mundo anglosajn penden carteles que dicen Come to Tibten, y cuando, por la noche, pronuncio mi frase: Tibten... estn ustedes en Tibten, los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu, hago salir de los trenes a aquellos contemporneos que en las estaciones de sus pueblos sucumbieron a la tentacin de nuestro cartel. Claro que ven la lpida de piedra arenisca de cuya autenticidad no caben dudas. Ven el perfil encantador de un joven romano vencido por el amor y ahogado en un pozo de las minas de plomo; pero luego contemplan los animalitos: dos elefantes, un caballo y un perro dogo... y precisamente en ellos podran estudiar la sabidura de este mundo, pero no lo hacen. Extranjeras y autctonas enternecidas amontonan rosas en la tumba de este muchacho, escriben versos, incluso mis animalitos, dos elefantes, el caballo y el dogo (dos libras de margarina tuve que consumir para llegar a poseerlos), han sido objeto de intentos lricos. Jugaban como nosotros con el perro y el caballo, dice el verso del poema de algn vate no desconocido. Ah los tenis: regalos obtenidos al comprar Margarina de yema de huevo de la casa Klsshenner, y colocados sobre terciopelo encarnado y detrs de un grueso cristal en nuestro museo local: testimonio de mi consumo de margarina. Muchas veces, antes de entrar a mi servicio nocturno, visito un momento el museo y los contemplo: lucen autnticos, de color amarillento, no se les distingue en absoluto de los que hay en mi cajn, porque he mezclado los originales con los que me dan al comprar Margarina Klsshenner, y trato intilmente de diferenciarlos.
119
120
Me voy pensativo a mi trabajo, cuelgo la gorra en la percha, me quito la chaqueta, meto los bocadillos en el cajn, dejo preparados el papel de fumar, el tabaco y el peridico, y cuando entra un tren en la va, digo la fracesita obligada: Tibten... estn ustedes en Tibten. Los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu... Lo digo en voz baja, de manera que los que duermen no se despierten, pero que no dejen de orla los que estn despiertos; y pongo tal sugestin en mi voz que los que estn semidormidos recapacitan y se preguntan si no sera Tibten su meta. Y no comprendo que haya quien considere esta ocupacin indigna de m.
s Tibten, Heinrich Bll
Ilse Aichinger (Viena, 1921)
Bachiller a los 39 aos, algunos semestres de estudio de medicina, luego lectora en la editorial S. Fischer, colaboradora del Colegio Superior para configuracin en Ulm y casada con el escritor Gnter Eich. Dos hijos. Es verano, la hora del medioda, en que el calor vibrante vuelve todo irreal, lo suprime, lo cuestiona, as comienza uno de los cuentos de Ilse Aichinger, El Cartel . Ya en estas primeras oraciones se expresa, en pocas palabras, la expectativa de algo numinoso, amenazante, se aliena la cotidiana estacin del Metro de Hamburgo. Slo hay pocos pasajeros esperando, quizs porque la gente tiene miedo a convertirse en fantasma y aparecerse a s misma lo cual significa, segn una vieja tradicin mtica, recogida en cuento y leyendas, la muerte. No morirs!, dice el hombre tuberculoso al nio que re en el cartel, que invita al mar y a la playa y estas son las palabras mgicas que nos trasladan a un espacio intermedio entre realidad y sueo, de hechizo, tan caracterstico en esta escritora. Y al mismo tiempo, se da una especie de sustitucin para las cosas muertas y vivas; es como si el cielo mismo se hubiera convertido en cartel..., como si alguien le hubiera dicho: nunca ser atardecer. (Anochecer?). En el lmite entre vida y muerte se desarrolla tambin su (nica) novela autobiogrfica, La mayor esperanza, en la cual, an teniendo tan slo dos abuelos ilegtimos en un contramundo potico, jugando con nios judos, no achata los horrores de la realidad sino hace que nos penetren an ms por medio del poder expresivo de su lenguaje. Los nios son para ella smbolos del alma, que conduce a la razn a creer de nuevo
121
.
Publicado en el libro Doce novelas cortas alemanas, dirigido por la profesora F. de Ritter, y editado por la Universidad Central de Venezuela en 1970.
122
en el Hombre en la luna y en los milagros, segn expres en una conversacin. En su cuento El espejo , por el cual recib el premio del Grupo 47, un espejo le quita al destino de una muchacha infeliz todo el peso y los sufrimientos, reflejando su vida en direccin inversa, hasta que la muerte y el nacimiento se funden al final. Por medio de la sombra precisa de algo exterior, se hace a veces visible su interior, o sea, lo que ella trata de decir. Pues la autora est muy comprometida, debido a sus propias experiencias y ms an por su marido Gnter Eich (de quien ofrecemos en este mismo libro el cuento Trenes en la Niebla), pero no fundamentalmente, pues no quiere pertenecer a los uniformados, como dijo una vez, o sea, estar sometida a un sistema. Y naturalmente le debe mucho a Rilke, pues ella es en primer lugar poetisa (recibi el premio Trakl y el premio Petrarca); tambin le debe a Kafka, como se dice a menudo. Sin embargo, logr desarrollar su propio estilo. Esto lo podemos ver en su cuento El Hombre Atado, que comienza parecido a La Metamorfosis, pero plantea otra problemtica: la cuestin de la libertad, tan mencionada en nuestra poca. Acoged a la deidad en vuestra voluntad/ y ella bajar de su trono universal... O a ella misma cuando dice: Slo quien se otorga a s mismo la visa, ser libre. El cuento siguiente fue tomado de Deutsche Literatur der Sechziger Jahre, K. Wagenbach, Berln, 1969.
. .
Un viejo cuento: Un hombre, por despreciar el reposo de los domingos, es condenado por Dios a permanecer parado en la luna, y es la mancha que se ve en la luna. Publicado en el libro Doce Novelas Cortas alemanas dirigido por la profesora F. de Ritter, editado por la Universidad Central de Venezuela en 1970.
El hombre atado
Despert en el sol. La luz caa sobre su rostro, por lo que tuvo que volver a cerrar los ojos; caa a chorros libremente por el declive, se recoga formando arroyos, arrastrando enjambres de mosquitos consigo, que pasaban a ras de su frente, giraban en crculos, trataban de aterrizar y eran alcanzados por nuevos enjambres. Cuando iba a espantarlos, not que estaba maniatado. Una delgada cuerda le cortaba los brazos. Los dej caer de nuevo, volvi a abrir los ojos y se mir a todo lo largo. Sus piernas estaban atadas hasta los muslos; la misma cuerda rodeaba sus tobillos, suba entrecruzndose varias veces, cea sus caderas, el pecho y los brazos. No pudo ver dnde se anudaban los extremos y crey que la atadura era perfecta, sin sentir el menor asomo de angustia o prisa, hasta que descubri que haban dejado un espacio entre las piernas y que la cuerda que recorra su cuerpo estaba casi floja. Tambin a sus brazos, los cuales no haban sido atados al torso sino slo uno al otro, se les haba dejado cierto juego. Esto lo hizo sonrer y pensar por un instante que haban sido unos nios los que le haban jugado una broma. Llev la mano a su navaja, pero de nuevo la cuerda cort suavemente su carne. Intent otra vez, con la mayor precaucin, meter la mano en el bolsillo: estaba vaco. Aparte de la navaja, faltaba tambin el poco dinero que haba trado y su chaqueta. Los zapatos se los haban sacado de los pies. Humedeci los labios y sinti sangre que haba corrido desde las sienes por las mejillas, el mentn y el cuello hasta debajo de la camisa. Los ojos le dolan; si los dejaba abiertos durante un tiempo, el cielo reflejaba rayas rojas.
123
124
Decidi ponerse de pie. Encogi las rodillas lo ms que pudo, toc con las manos la yerba fresca y salt sobre los pies. Una rama en flor roz sus mejillas; el sol lo encandil, y la atadura se hundi en su carne. Casi desvanecido por el dolor dej caerse nuevamente y lo intent otra vez. Esto lo hizo tantas veces hasta que la sangre le brot de los rasguos hundidos. Despus se qued largo tiempo acostado sin moverse, dejando al sol y a los mosquitos hacer de las suyas. Cuando despert por segunda vez, el sauco ya proyectaba su sombra sobre l y dejaba emanar el frescor acumulado entre las ramas. Debieron haberle dado un golpe en la cabeza. Luego lo habran acostado aqu, como las madres acuestan a sus bebs cuidadosamente bajo los arbustos cuando salen a trabajar en el campo. Su burla no quedara despilfarrada. Todas las posibilidades estaban en el espacio libre que haba en la atadura. Apoy los codos en el suelo y observ el juego de la cuerda. En cuanto sta se tensaba, l ceda y volva a ensayar con mayor cautela. Si hubiera podido alcanzar las ramas que colgaban por encima de su cabeza, se hubiera halado hacia arriba, pero no las alcanzaba. Volvi a apoyar la cabeza en la grama, rod y se apoy sobre las rodillas. Con las puntas de los pies palp el suelo y de repente pudo pararse casi sin esfuerzo. A pocos pasos de l, el camino atravesaba el altiplano; claveles de montaa y cardos en flor crecan entre las yerbas. Levant el pie para no aplastarlos, pero la cuerda que ataba sus tobillos se lo impidi. Recorri con la vista su cuerpo. La cuerda estaba anudada en las coyunturas, pero cruzaba de una a otra, trazando un diseo juguetn. Se agach con cautela estirando la mano hacia la cuerda pero, a pesar de que pareca tan floja, no se dej aflojar ms. Para no pisar descalzo los cardos, tom un leve impulso y salt por encima como un pjaro. Cuando cruji una rama, se detuvo. Alguien en los alrededores contena a duras penas la risa. Pensar que no estaba en condiciones de defenderse como siempre, lo asust. Sigui saltando hasta llegar al camino. Muy abajo se extendan campos luminosos. No se vea ningn pueblo cerca, y se hara de noche aunque lograra moverse ms rpido.
s El
hombre atado, Ilse Aichinger
Trat de caminar y advirti que la cuerda le permita poner un pie delante del otro si levantaba el pie slo hasta cierta distancia del suelo, y si lo volva a bajar antes de haber alcanzado todo el radio. En la misma medida podra tambin balancear los brazos. A los primeros pasos se cay. Qued diagonalmente atravesado en el camino y vio cmo revolote el polvo. Esper que estallara la risa contenida, pero todo permaneci en silencio. Estaba solo. Cuando el polvo se asent, logr levantarse y camin. Miraba hacia el suelo y observaba el vaivn de la cuerda, cmo se arrastraba por el suelo tras l, se tensaba ligeramente sobre el piso y volva a bajar. Cuando las primeras lucirnagas emprendieron el vuelo, pudo arrancar la vista del suelo. Se senta otra vez dueo de s, y aminor su impaciencia por alcanzar el pueblo ms prximo. El hambre lo volvi liviano, y tambin le pareci que haba logrado una velocidad que ninguna motocicleta podra superar. O cuando se detena en un sitio, la tierra corra a su encuentro, como la rpida corriente del ro hacia uno que nada contra la corriente. Esta corriente cargaba arbustos que el viento del norte haba doblado hacia el sur, jvenes rboles atrofiados y trozos de csped con flores de colores luminosos y de tallos largos. De ltimo, sus torrentes anegaron tambin los arbustos y rboles jvenes, y slo dejaron el cielo sobre s y el hombre. Haba salido la luna que alumbraba el centro abierto y abultado del altiplano, el camino cubierto de grama corta y al maniatado, que caminaba con pequeos pasos medidos sobre l, y dos liebres que cruzaron a pocos pasos de l la colina y se perdieron por la pendiente. A pesar de que las noches en esta poca todava eran fras, el maniatado se volvi a acostar antes de la medianoche junto a la orilla del declive y durmi. Bajo la luz matinal, el domador de fieras que acampaba con su circo en las afueras del pueblo, observ al maniatado, que vena por el camino con la mirada reflexiva dirida hacia el suelo. Vio que se detuvo y extendi la mano hacia algo. Dobl las rodillas, extendi un brazo para mantener el equilibrio, levant del
125
126
suelo con el otro una botella de vino vaca, se enderez y la puso en alto. Se mova con lentitud para evitar que la cuerda lo volviera a cortar, pero al dueo del circo le pareca una constriccin voluntaria de una gran velocidad. La gracia inconcebible de los movimientos lo fascinaron, y mientras el maniatado todava buscaba con la mirada una piedra con qu romper la botella para cortar la cuerda con el gollete roto, el dueo del circo se acerc a l cruzando la pradera. Ni los saltos de sus panteras ms jvenes lo haban cautivado de tal manera. He ah el maniatado!. Ya sus primeros movimientos provocaron tal aplauso que de la excitacin se le subi la sangre a las mejillas al domador de fieras apostado en la orilla de la arena. El maniatado se irgui. Su propia sorpresa era siempre de nuevo la de un cuadrpedo que se levanta. Se arrodillaba, se pona de pie, saltaba y haca la rueda. La admiracin de los espectadores se deba al parecido con un ave que se queda voluntariamente en la tierra y se limita a prepararse para el vuelo. Los que iban, lo hacan por el maniatado: sus ejercicios de escolar, sus pasos y saltos ridculos hicieron que se pudiera prescindir de los acrbatas. Su fama creci de pueblo en pueblo, pero sus movimientos eran siempre los mismos, pocos movimientos, en el fondo corrientes, los cuales tena que practicar una y otra vez de da dentro de la carpa en penumbra para conservar la ligereza dentro de la atadura. Como se quedaba totalmente dentro de ella, se liberaba tambin de ella, y como no lo encerraba, le daba alas y orientaba sus saltos, como los golpes de ala de las aves de paso cuando emprenden el vuelo durante el calor del verano y, titubeando, aun trazan pequeos crculos en el cielo. Los nios de los alrededores ya slo jugaban El Maniatado. Se amarraban unos a otros, y una vez la gente del circo encontr en una zanja a una niita que estaba maniatada hasta el cuello y no poda respirar. La liberaron, y esa noche el maniatado les habl a los espectadores despus de la funcin. Explic brevemente que una atadura que no permita saltos, no tena sentido. De ah en adelante, tambin hizo de payaso.
s El
Hierba y sol, estacas que se clavaban en el suelo y se volvan a sacar, pueblos cercanos. He ah el maniatado!. El verano vena a su propio encuentro. Inclinaba su rostro ms hondo en los charcos de peces en las hondonadas y se embelesaba en el espejo oscuro; volaba a ras de los lechos de los ros y converta la llanura en lo que era. Todo el que poda correr, corra tras el maniatado. Muchos queran ver las ataduras de cerca. Por eso, el dueo del circo explicaba todas las noches despus de la funcin que quien quera convencerse ahora de que ni los nudos eran lazos ni la cuerda de goma, poda hacerlo tranquilamente. El maniatado esperaba a la gente generalmente en la plaza que haba delante de la carpa, rea o se quedaba serio y les extenda los brazos. Algunos aprovechaban para verle la cara, otros examinaban los nudos junto a las articulaciones y queran saber exactamente qu proporcin haba entre el largo de las cuerdas y el de las extremidades. Preguntaban al maniatado cmo haba empezado todo, y l les contaba pacientemente siempre lo mismo. S, que lo haban maniatado, y cuando despert, vio que tambin lo haban robado. Que probablemente no haban tenido ms tiempo para atarlo mejor, pues para que alguien no deba moverse, era demasiado floja, y para alguien que debe moverse, era demasiado apretada. Pero que l se mova, responda la gente. S, dijo l, que no le quedaba ms. Antes de ir a acostarse, el maniatado siempre se quedaba todava un rato junto al fuego. Si el dueo del circo le preguntaba entonces por qu no inventaba unos cuentos mejores, responda que no haba inventado este tampoco. Y mientras lo deca, le suba la sangre al rostro. Prefera permanecer en la sombra. Lo diferenciaba de los dems por el hecho de que no se quitaba la atadura despus de la funcin. Por eso, cada movimiento segua valiendo la pena ser visto y la gente de los pueblos rondaban por mucho rato el campamento, slo para contemplar cmo, quiz despus de estar varias horas junto al fuego, se levantaba y se enrollaba en su cobija. Y l vea alejarse sus sombras cuando el cielo ya aclaraba. El dueo del circo hablaba a menudo de soltarle la atadura despus de la funcin de la noche y volvrsela a atar el da
127
128
siguiente. Busc consejo con los equilibristas, los cuales tampoco pasaban la noche en sus cuerdas, pero nadie hablaba en serio. Pues la fama del maniatado provena justamente de que no se quitaba la atadura nunca, de que cuando quera lavarse, tena que lavar su ropa al mismo tiempo, y cuando quera lavar su ropa, tena que lavarse a la vez a s mismo, que no poda hacer otra cosa que saltar al ro todos los das tal como estaba, en cuanto despuntaba el sol. Y que no poda meterse demasiado lejos para que no lo arrastrara la corriente. El dueo del circo saba que el desamparo del maniatado lo protega tal vez de la envidia de su gente. Quizs los dejaba a propsito divertirse al verlo avanzar hacia la orilla, tanteando de piedra en piedra, con los vestidos tan mojados que se le pegaban al cuerpo. Cuando su mujer deca entonces, que ni los mejores vestidos podran aguantar por mucho tiempo tantas lavadas (y los vestidos del maniatado no eran los mejores), l responda brevemente que no era para siempre. Y con esto calmaba todas las objeciones: slo era por el verano. Pero le pasaba como a los jugadores, tampoco esto era en serio. En el fondo, estaba dispuesto a entregar sus leones y sus equilibristas por el maniatado. Esto qued demostrado la noche en que saltaron sobre la fogata. Posteriormente, se convenci de que no fueron los das ms largos o ms cortos los que haban dado el motivo; el motivo fue el maniatado, quien, como siempre, estaba acostado cerca del fuego y los miraba. Con esa sonrisa, de la cual no se saba si solamente la proyectaba el fuego. As como, en general, no se saba nada de l, porque sus narraciones siempre llegaban solamente hasta el punto donde haba salido del bosque. Pero esa noche de repente lo agarraron dos del circo por los brazos y las piernas y lo llevaron muy cerca de la fogata, lo mecieron para ac y para all mientras del otro lado dos abran los brazos como en broma. Luego lo lanzaron, pero el impulso result demasiado corto. Los otros dos se apartaron segn dijeron despus, para soportar mejor el impacto. El maniatado qued a la orilla de las llamas y hubiera comenzado a arder si el dueo del circo no lo hubiera cargado y alejado del fuego, para salvar la atadura que
s El
hubiera sido la primera en quemarse con el calor. Tambin estaba seguro de que la atadura fue el objeto del intento. A todos los que haban participado, los despidi en el acto. Pocos das despus, la mujer del dueo despert al or pasos en la grama y lleg justo a tiempo afuera para impedir que el payaso ejecutara su ltima broma. Slo llevaba consigo unas tijeras. Cuando se le interrog, repeta siempre que no haba querido atentar contra la vida del maniatado. Que slo haba querido cortar la atadura. Habl de misericordia, pero tambin l fue despedido. Al maniatado le hacan gracia estos intentos, pues l poda liberarse por s mismo cuando quisiera, pero quizs todava quera aprender algunos saltos ms. Nos vamos con el circo, nos vamos con el circo; estos versos infantiles los recordaba a veces cuando despertaba de noche. Desde la otra orilla del ro segua oyendo todava por mucho tiempo las voces de los espectadores, los cuales haban sido arrastrados demasiado lejos por la corriente cuando se iban para casa. Vio brillar el ro debajo de la luna y las ramas nuevas que crecan de las gruesas cabezas de los sauces y no pensaba todava en el otoo. El dueo del circo comprendi el peligro que significaba dormir para el maniatado. No tanto porque siempre haba alguno que intentaba liberarlo equilibristas despedidos o nios instigados por otros; contra esto podan tomarse medidas. El peligro mayor lo constitua el maniatado mismo, que durante el sueo se olvidaba de la atadura y sta lo sorprenda en la maana oscura. Lleno de ira, quera levantarse, se lanzaba hacia arriba y volva a caer. El aplauso de la noche anterior estaba distante, el sueo an demasiado cerca, el cuello y la cabeza demasiado libres. Era lo contrario de un ahorcado, la atadura lo rodeaba por todas partes menos por el cuello. Haba que cuidar que no tuviera nunca una navaja a su alcance en esos momentos. El dueo del circo mandaba a veces a su mujer en la madrugada a verlo. Si ella lo encontraba dormido, se inclinaba sobre l y palpaba la atadura. La cuerda se haba endurecido con el polvo y la humedad. Ella meda los intercisios y tocaba sus articulaciones laceradas.
129
130
Pronto circularon los rumores ms diversos en torno al maniatado. Unos decan que l se haba maniatado a s mismo y haba inventado luego la historia de los ladrones, y esta opinin era la dominante a fines del verano. Otros atenuaban la versin explicando que l se haba mandado a maniatar, que posiblemente obedeca a un acuerdo con el dueo del circo. El modo entrecortado de narrar, su manera de atascarse cuando llegaba al punto del atraco, contribuan en mucho a formar los rumores. Los que crean an el cuento de los ladrones, eran blanco de la burla de los dems. Nadie saba del esfuerzo que le costaba al dueo del circo retener al maniatado ni cuntas veces el maniatado le deca que estaba harto, que quera irse, que ya se haba desperdiciado demasiado verano. Ms adelante se dej de hablar de esto. Cuando la mujer llevaba la comida al ro y le preguntaba cunto tiempo pensaba andar todava con ellos, no contestaba. Ella crea que no era que se haba acostumbrado a las ataduras, sino a no olvidarlas ni por un instante era la nica costumbre que la atadura le permita. Ella le pregunt si no le pareca ridculo permanecer maniatado, pero l contest que no, que ridculo no le pareca. Que si andaban tantos otros con el circo: elefantes, tigres y payasos, por qu no iba a andar con ellos tambin un maniatado? l tambin le hablaba de sus ejercicios, de movimientos nuevos que haba aprendido, de un gesto que se le ocurri cuando espantaba las moscas de los ojos de los animales. Le describi cmo se le adelantaba siempre a la atadura, cmo se contena por un pelo para que no se tensara, y ella saba que haba das en que apenas la rozaba cuando saltaba del carro por la maana y les daba palmadas a los flancos de los caballos, como si se moviese soando. Ella vea cmo saltaba las barras, la ligereza con que sostena el maderamen y vea el sol en su rostro. A veces, le deca que se senta como si no estuviese maniatado. Ella responda que no deba sentirse maniatado nunca, con tal de estar dispuesto a quitarse la cuerda. l responda a eso que estaba siempre libre para hacerlo.
s El
Finalmente, ella ya no saba por quin era su preocupacin: si por la atadura o por el maniatado. Aunque ella se lo aseguraba, no crea que l se ira con ellos incluso sin ataduras. Pues, qu importaban sus saltos sin la atadura, qu importancia tena l mismo sin ella? l se ira cuando se la quitaran, todo el aplauso se acabara de pronto. Ella nunca ms podra sentarse con l en las piedras junto al ro, sin despertar sospechas, ella saba que su presencia dependa de la atadura, igual que las claras noches y las conversaciones, porque stas slo giraban alrededor de eso. Las veces que ella reconoca las ventajas de su atadura, l empezaba a hablarle de las trabas, y cuando l hablaba de su disfrute, ella lo instaba a quitrsela. Esto pareca a menudo no tener fin, igual que el verano. En otras temporadas, a ella le inquietaba que con sus palabras ella contribua a acelerar el fin. Suceda que ella saltaba de noche de su cama y corra por la grama hasta el sitio donde dorma el maniatado. Quera sacudirlo para despertarlo, quera pedirle conservar la atadura, pero luego lo vea acostado dentro de sta como un muerto, la cobija tirada hacia un lado, las piernas estiradas y los brazos slo poco despegados. Su ropa estaba daada por el calor y el agua, pero la cuerda no se haba desgastado en lo ms mnimo. Entonces a ella le pareca otra vez seguro que l continuara con el circo, hasta que la piel se le cayera de la carne y sus articulaciones se desollaran. A la maana siguiente, ella le implor con ms ahnco an quitarse la atadura. La esperanza de ella era el fro que iba incrementando. Lleg el otoo; no podra por mucho ms tiempo saltar con su vestimenta al ro. Pero, si antes l haba permanecido indiferente, a fines de verano la idea de perder la atadura lo embargaba de tristeza. Las canciones de los segadores le producan miedo: El verano, el verano se ha ido... Pero admiti que tena que cambiar de vestimenta. No crea que hubiera alguien que pudiera volver a atarlo como antes, despus de haberse quitado la cuerda. En este tiempo, el dueo del circo empez a hablar de que iba a trasladarse al sur.
131
132
El calor cambi, sin transicin, a un fro seco y quieto. La fogata se dejaba prendida todo el da. El maniatado senta, en cuanto bajaba del vagn, la fra grama debajo de las plantas de los pies. Las puntas de las hojas estaban cubiertas de escarcha. Los caballos soaban de pie y las fieras parecan, an dormidas, agachadas para el salto, reunir la tristeza bajo sus pieles para el escape. Uno de estos das se le escap al dueo del circo un lobezno. Para no asustar a nadie, se lo call, pero el lobo empez pronto a irrumpir en los pastos para los rebaos de los pueblos circundantes. Aunque primero se crea que el mal tiempo de un invierno duro lo haba trado desde muy lejos, tambin se sospech del circo. El dueo del circo haba tenido que poner al corriente a su gente y no pudo continuar siendo un secreto por mucho tiempo la procedencia del lobo. La gente del circo ofreci a los alcaldes de las aldeas ayudar en darles caza, pero todas las caceras fueron intiles. Al final empezaron a acusar abiertamente al circo del dao y del peligro y los espectadores dejaron de acudir. Los movimientos del maniatado no haban perdido nada de su desconcertante soltura, ni aun ante las tribunas semivacas. Pasaba el da bajo la delgada plata martillada del cielo otoal, por las montaas circundantes y se acostaba cuantas veces poda donde los rayos del sol tardaban ms en desaparecer. En efecto, encontr pronto un lugar donde la oscuridad llegaba de ltimo y slo se levantaba a regaadientes de la grama agostada cuando por fin lo alcanzaba. Para abandonar la cima tena que atravesar el bosquecito que quedaba en la ladera sur, y una de esas noches vio dos luces verdes mirndolo desde abajo. Saba que no eran ningunos vitrales de iglesia, y no se enga ni por un momento. Detuvo sus pasos. El animal se le acerc desde el claro del bosque. Ahora poda distinguir su silueta, el cuello que caa diagonalmente, la cola que fustigaba el suelo y la cabeza gacha. De no haber estado maniatado, quizs hubiera intentado huir, pero as ni siquiera sinti miedo. Se qued de pie tranquilo, con los brazos colgados y mir la piel erizada bajo la cual jugaban los msculos, igual que los miembros de l dentro de la atadura.
s El
Crea sentir todava el viento del atardecer entre s y el lobo, cuando el animal ya le saltaba encima. El hombre se esforz por responder a su atadura. Con la cautela ya largamente ejercitada, agarr al lobo por el pescuezo. Sinti ternura por su igual, por el ser erguido que haba debajo del ser agachado. Con un movimiento que asemejaba la cada de un ave grande y ahora supo que volar slo era posible dentro de un tipo muy determinado de atadura se lanz sobre l y lo derrib. Como en una leve embriaguez, sinti que haba perdido la mortal supremaca de los miembros libres que hace sucumbir a los hombres. La libertad que tena en esta lucha consista en adaptar cada flexin de sus miembros a la atadura; era la libertad de las panteras, de los lobos y de las flores silvestres que se mecen en el viento de la tarde. Lleg a yacer con la cabeza diagonal hacia abajo, estrech con sus pies desnudos las patas del animal y con las manos su crneo. Sinti cmo la suavidad del follaje marchito acariciaba el dorso de su mano, cmo sus manos alcanzaron casi sin trabajo la mxima fuerza, cmo la atadura no lo frenaba en nada. Cuando sali del bosque, comenz a caer una llovizna delante del sol. El maniatado se qued un rato en el claro, debajo de los rboles del lindero. Vio abajo, tras los tenues velos, condensados slo de rato en rato por rfagas de viento, el campamento y el ro, pasturajes, vegas y los lugares por donde haban cruzado. Se le ocurri irse siempre con ellos hacia el sur. Ri quedamente. Eso iba contra toda razn. Su ropa no soportara por mucho ms el roce de la atadura aunque l confiara en sus articulaciones, que con ciertos movimientos se abran y sangraban, permanecan cubiertos por las costras. La mujer aconsej al dueo del circo que anunciara la muerte del lobo sin mencionar al maniatado. Ni en los tiempos de mayor xito le hubieran credo semejante hazaa, y ahora, con el rencor que tenan, en una poca en que las noches refrescaban, mucho menos le creeran. Al final, no slo dudaran que hubiera matado al lobo, dudaran que el lobo, que ese mismo da
133
134
haba atacado un grupo de nios que jugaban, estuviese muerto. El dueo del circo, que posea varios lobos, fcilmente podra colgar una piel en la baranda y dar entrada libre. Pero l no se dej disuadir. Crea a su vez que justamente el anuncio de semejante proeza volvera atraerle el brillo del verano. El maniatado se mova esa noche con inseguridad, perdi el equilibrio en uno de sus saltos y cay. Mientras trataba an de ponerse de pie, escuch silbidos y burlas pasando por encima de su cabeza, parecidos a los gritos de los pjaros al amanecer. E igual como le haba sucedido otras tantas veces durante el verano pasado cuando despertaba, quiso levantarse de inmediato, tens demasiado la atadura y volvi a caer. Permaneci quieto para recobrar la calma, y oy cmo aumentaba el alboroto. Cmo fue que mataste al lobo, maniatado?. Si l fuera uno de ellos, tampoco lo creera. Pens que tenan derecho a estar enervados: un circo en esta poca, un maniatado, un lobo escapado y ahora este final. Algunos grupos se enfrentaron unos con otros, pero la mayora de los espectadores pensaron que aqu se les estaba jugando una broma pesada. Cuando el maniatado volvi a incorporarse, el desorden era tan grande que apenas poda distinguirse alguna palabra suelta. Vio cmo se iban parando de un salto a su alrededor, igual que hojas secas del bosque con los remolinos en un valle encajonado, cuyo centro est todava inmvil. Record los dorados atardeceres de los das pasados y se llen de amargura contra esta luz macabra que caa sobre todo, que se haba metido en las yerbas durante todas esas noches, contra las joyas de oro que los devotos colgaban de las viejas imgenes oscuras, contra esta basura. Exigan que repitiera la lucha con el lobo. El maniatado explic que esa lucha no era cosa de una funcin de circo, y el dueo del circo grit que no mantenan los animales para que se los matasen ante la vista del pblico. Pero ya haban tomado la cerca por asalto y se precipitaron hacia las jaulas. La mujer corri por entre las gradas hacia la salida de la carpa y logr alcanzarla desde el lado opuesto. Empuj hacia un lado el guardin a quien
s El
haba obligado a abrir, pero los espectadores la halaron otra vez hacia atrs, por lo cual no pudo cerrar la reja de la jaula. No eres t la que yaca con l junto al ro durante el verano? Cmo hace para abrazarte? Ella grit que no le creyeran si no queran, que nunca haban merecido al maniatado, y que slo los payasos pintados eran adecuados para ellos. Al maniatado le pareci como si hubiera estado esperando esas risas que estallaban desde principios de mayo; lo que en verano haba olido tan dulce, ahora saba a podrido. Pero si se lo exigan, competiran esta misma noche con todos los animales del circo. Nunca antes se haba sentido tan compenetrado con su atadura. Apart suavemente a la mujer que le cerraba el paso. Santo cielo, quizs s se iba con ellos para el sur. Se situ junto a la puerta abierta y vio cmo se ergua el animal, un animal joven y fuerte, y oy a sus espaldas al dueo del circo lamentarse de los lobos perdidos. Bati las manos para atraer al animal, y cuando ste estuvo lo bastante cerca, se volvi para cerrar la puerta de la jaula. Mir a la mujer en la cara. De repente record la advertencia del dueo del circo de inculpar de intento de asesinato a toda persona que estuviera en posesin de un objeto cortante cerca del maniatado. Al mismo tiempo sinti la hoja del cuchillo junto a la mueca, fra como el agua del ro en otoo, el cual en las semanas pasadas apenas haba podido soportar. La cuerda cay a un lado de l y se enred cuando l trat de arrancrsela del otro lado. Empuj a la mujer hacia atrs, pero sus movimientos ya carecan de objetivo. Entonces, no se haba cuidado lo suficiente de sus libertadores, de esta compasin que lo quera adormecer? Ojal ella hubiera cortado el cordel en cualquier otro momento, menos justamente en este. Se encontraba en el interior de la jaula cuando se arranc la atadura como si fueran los restos de una piel de culebra. Le divirti notar que los espectadores alrededor daban algunos pasos atrs. Saban ellos que no le quedaba alternativa? O una lucha ahora hubiera demostrado lo ms mnimo? Al mismo tiempo senta como si toda su sangre le corra hacia abajo. De pronto se sinti dbil.
135
136
Al lobo lo enfureci ms la atadura que cay como una red de cacera a sus pies que la irrupcin del extrao dentro de su jaula. Se prepar para el salto. El hombre se tambale y se apoder del arma que colgaba de la pared de la jaula. Luego le dispar, antes de que alguien se lo pudiese impedir, al lobo entre los ojos. El animal se empin y lo roz al caer. En camino hacia el ro, escuch los pasos de los que corran tras l, de los espectadores, de los equilibristas, del dueo del circo y de ltimo, los de la mujer. Se ocult detrs de un grupo de arbustos y los vio pasar corriendo, y despus de un rato regresar lentamente al campamento. La luna brillaba sobre la pradera, que con esta luz tena al mismo tiempo el color del crecimiento y el de la muerte. Cuando lleg al ro, su ira se calm. Bajo la luz de la madrugada, le pareci que el agua llevaba tmpanos, como si al otro lado en las vegas ya hubiera cado nieve, que borra los recuerdos.
s El
Hans Erich Nossack (Hamburgo, 1901 1977)
Premio Bchner en 1961, Vicepresidente de la Academia de las Ciencias y de la Literatura en Maguncia; Conferencias sobre potica en la Universidad en Frankfurt del Meno. Despus de estudiar Filosofa y Derecho vivi en Jena como obrero y empleado hasta 1922. Slo se dio a conocer como escritor despus de 1945, aunque antes haba escrito poemas y obras de teatro (Lenin). Simpatiz con el partido comunista y en el ao de 1923 los nazis le prohibieron escribir, a lo que no se atuvo. La experiencia clave que lo convirti en escritor fue el bombardeo de Hamburgo en julio de 1943, en que desaparecieron 55.000 personas en una sola noche. l se salv porque haba viajado a Lneburg, pero perdi prcticamente todos sus manuscritos. Todo lo que haba escrito en 25 aos se quem. Qued sin pasado. En pocas semanas escribi el informe Der Untergang (El ocaso, noviembre 1943), en que ya aplicaba la extraa ruptura que convierte lo natural o normal en otra cosa: Cuando Misi (su esposa) y yo pasamos por la ciudad destruida y buscamos nuestra calle, vimos en una casa que se alzaba solitaria y entera en medio del desierto de escombros, una mujer limpiando los vidrios de las ventanas. Nos dimos un codazo y nos detuvimos perplejos; creamos que se trataba de una loca. Lo mismo sucedi cuando vimos a unos nios... limpiando con el rastrillo el jardincito delante de su casa... Era como una pelcula, era en realidad imposible... hasta que comprendimos que estbamos mirando con ojos equivocados. Desde entonces, la muerte fue para l un tema central, sobre el cual disert con humor negro. Concierne al No. 5430101, de la MUERTE de su Excelencia el Ministro de la Cancillera. Evidentemente, para distraerse hasta su deceso, en el nmero citado escribi un panfleto titulado Interview con la Muerte, en el cual, de un modo insolente, se habla de cosas que no podan ser del conocimiento del autor... Firma: Pompos Psicolgicos, Director Ministerial.
137
138
Con una prosa que se distancia gilmente de la realidad, busca nuevas experiencias de la vida y de la libertad, una imitacin de lo humano que traspase los lmites de lo cotidiano. Por ejemplo, en la parbola del pez, El Curioso (1955), un pez sube a tierra y se pregunta si ser el nico que ha perseguido este anhelo: Acaso hemos nadado pasndonos por un lado sin darnos cuenta, a pesar de que tenemos el mismo norte, por lo cual deberamos nadar juntos. Y, si me apuro, tal vez lo alcanzara?... Podramos alentarnos el uno al otro... Aunque encontrara slo su esqueleto en el camino... porque las fuerzas del solitario no duraron ms, tan grande sera el consuelo! Me indicara: Por aqu, hermano, es la ruta . Querr decirnos algo similar con nuestro texto El Congelado sonriente? El cuento siguiente fue tomado de Deutschland Erzhlt (Alemania narra), Fischer Bcherei, 1965.
El congelado sonriente
Ms o menos a la sptima semana despus de nuestra partida vimos algo que desde lejos pareca un monumento erigido por alguien. Quedamos desconcertados. Tambin los perros se percataron y empezaron a husmear en esa direccin. Se ergua en medio de la uniformidad de la infinita planicie de nieve que estbamos atravesando desde haca das. Por azar, la visibilidad era bastante buena, a pesar de que no haba sol. Por lo mismo, el monumento no proyectaba ninguna sombra, hasta donde poda afirmarse desde esa distancia. Pero no haba tempestad de nieve, como de costumbre. En general, el viento haba menguado notoriamente en las ltimas horas. Entonces es cierto, murmur Blaise, ms para s que para m, que estaba junto a l; porque por lo comn, l no sola dar repuestas de inmediato. Comprend lo que quera decir con eso. Nos haban contado que otros haban hecho un intento antes que nosotros y que nunca haban regresado. Naturalmente, nadie saba ms detalles, si se le preguntaba. Lo tomamos como un cuento para desanimarnos con relacin a la empresa. Esos cuentos siempre se dan cuando se considera algo como imposible. Y si no regresaron simplemente porque encontraron algo mejor?, haba replicado yo al hombre. Eso fue muy necio de mi parte, pues con eso daba la impresin de que todo lo hacamos por lograr algo mejor. Pero en esa poca, antes de que tomramos la decisin definitivamente, yo estaba muy irritable. Vamos, pues! Vamos a mirar el hombre de nieve!, exclam Patrick por fin. Chasque con la lengua y los perros se metieron en la guarnicin.
139
140
Gastamos ms de una hora para llegar. Las distancias son difciles de calcular cuando no hay nada ms con qu comparar. Pero despus s constatamos que en verdad era un hombre congelado. Soltamos todas las cosas y le sacudimos la nieve de la cabeza y de los hombros. Los perros rasparon por debajo, pero abandonaron antes que nosotros. Evidentemente, el hombre ya no posea ninguna clase de olores. Sus manos las tena en los bolsillos de su chaqueta. A juzgar por su pose y su aspecto, bien podra ser uno de nosotros, lo cual, sin embargo, no demuestra nada. Todo el que quiere llegar hasta este punto debe tomar en cuenta el clima. Dentro de cien aos, la gente tampoco podr vestirse muy distinto a este hombre o a nosotros. Lo que ms nos sorprendi fue que estuviera de pie. Ninguno de nosotros hubiera credo posible que uno pudiera congelarse estando de pie. Habamos supuesto sin ms que se caa antes o se acostaba del cansancio. Siempre se hacan advertencias con respecto a eso. Y ahora, hete ah!, este hombre estaba de pie, erguido sobre sus piernas sin apoyarse en nada. Adems, en qu hubiera podido apoyarse? No nos atrevimos ni siquiera a acostarlo, por temor a que se partiera en dos. Claro, la posibilidad de que nosotros mismos pudiramos congelarnos, siempre la habamos tenido en cuenta, pero esto s nos causaba bastante extraeza. Me esforc por despojar su rostro de la mscara de nieve endurecida que se haba enraizado en su gorra, sus cejas y su barba de dos das, parecido a como nos pasaba a nosotros a veces. Los dems me miraban hacer y esperaban; este trabajo no lo poda hacer sino uno solo, y me lo dejaron a m. Tena que tener mucho cuidado para no estropear nada. Le sacud suavemente el rostro con mi guante. Sus ojos estaban cerrados y duros como metras. No es de extraar, dije, no llevaba lentes de nieve, por eso cerr los ojos. Pero an as, no se poda seguir guardando en secreto que el hombre sonrea. No ahora ni de nosotros qu necedad! sino ya desde entonces. Y tampoco era que pelaba los dientes como suelen hacerlo los muertos. Eso no sera sonrer. Pero este sonrea de verdad con los ngulos de los
s El
congelado sonriente, Hans Erich Nossack
ojos y los delgados labios sin color. Apenas se notaba; uno crea primero que se engaaba, pero cuando volva a mirar, quedaba bastante claro. Como alguien que tiene un bello pensamiento, para s solo, y no sabe l mismo que est sonriendo. Al contrario, cuando alguien lo est mirando, uno no se sonre as. Entonces la gente pregunta, y es embarazoso no poder contestar. Pero este hombre estaba congelado, y por eso lo vimos. No s qu pensaran los dems, pero, por qu iban a haber pensado algo diferente que yo? Creo que la mejor manera de expresarlo es: nos sentimos de repente un poco disparatados. Y eso es terrible. Es mucho ms terrible que estar slo un poco asustado. Como si nos hubiramos puesto de acuerdo, hacamos menos ruido que de costumbre. Por ejemplo, hubiera sido propio de Patrick darle al hombre un golpe en el hombro y saludarlo bulliciosamente: Hola, viejo, te hemos atrapado. No es cosa de risa. O algo parecido. Pero no sucedi nada semejante. Y no por respeto al muerto, o a la muerte, como se le deca a eso antes. Nosotros hemos visto suficientes muertos en la vida y estamos acostumbrados. Segn creo, el motivo era nicamente la sonrisa. Nos obligaba a ser cautelosos. Tampoco se debe olvidar el hecho de que habamos pasado varias semanas muy forzadas, y que no tenamos el humor de sonrer. Aunque naturalmente con frecuencia se hacan chistes, como es debido. Ese da no continuamos viaje. Apenas era medioda, y por lo normal no nos hubiramos permitido descansar ya. No fue necesario ponernos de acuerdo, se dio por s solo. Dejamos al hombre tal como estaba y levantamos a cien metros de all el campamento. Exactamente igual que siempre. Cada uno de nosotros tena su tarea especfica, para acelerar el proceso y no perder tiempo. Se levant la tienda y se puso a funcionar la cocinilla de alcohol. A los perros se les dio su pescado seco, y despus de que cada uno haba devorado su parte gruendo, se enrollaron en la nieve. Siempre tenan que aprovechar cada minuto libre para dormir, con el hocico entre las patas traseras. Entretanto tambin nos toc a nosotros. Las latas con frijoles y tocino se haban calentado. Cada uno recibi, como de costumbre, su pastilla de aceite de
141
142
hgado de bacalao y nos pusimos en cuclillas dentro de la tienda para comer. Siempre nos tombamos suficiente tiempo para eso, as se descansa mejor. Nunca se hablaba mucho en ese rato. As que no era nada fuera de lo normal. Slo cuando la botella de ron dio la vuelta y cada quien tom su trago, uno titube, no recuerdo quin, como si le pareciera ms corts brindar por el hombre de afuera. A l tambin le hara bien, dijo. Era incmodo para nosotros que l estuviera all afuera sonriendo, mientras nosotros estbamos dentro de la tienda disfrutando de sopa y ron. Sin embargo, nadie abord el asunto. Adems, qu podamos hacer? Al fin y al cabo no era culpa nuestra. Hubiera podido quedarse en casa. Despus de haber comido, limpiado los cubiertos en la nieve y vuelto a guardar, los otros tres se metieron en sus sacos de dormir como si nada estuviera pasando. Blaise tom sus instrumentos, que haba transportado por todo el camino, para medir cada da la temperatura y la humedad del aire y calcular el lugar geogrfico. Y quin sabe cuntas cosas ms. Yo no saba mucho de eso, pero sola ayudarle anotando las cifras que me dictaba en un cuaderno dividido en columnas. Y as hicimos tambin ahora. Blaise tomaba estas cifras muy a pecho. Muchas veces yo le jugaba bromas por eso. Qu nos importa el lugar geogrfico?, deca yo. En el fondo, eso no nos interesa en absoluto. Y an suponiendo que este cuaderno lo llegue a ver alguien, lo cual no est dentro de nuestros propsitos, qu pasara? La gente registrara los nmeros en su catlogo y se enorgullecera por haber adelantado un paso. Pero slo la ciencia Nadie ms progresara siquiera medio paso con estos nmeros, porque a la hora de la verdad, nadie sabra qu hacer con eso. As mismo me burl tambin de las vitaminas. Slo nos hacen estriles contra la realidad, haba dicho yo. Pero Blaise no se dejaba desviar de sus propsitos. Le pareca que uno deba servirse siempre de los inventos de la poca, aunque est convencido de que su utilidad slo sea relativa. Aquellos a quienes llamamos salvajes, argument, tambin poseen sus pequeos medios que los capacitan para soportar
s El
esfuerzos sobrehumanos. Sin embargo, nunca pude deshacerme del todo de la impresin de que Blaise slo era tan responsable con sus nmeros porque esto le proporcionaba un soporte. En cambio yo opinaba que podramos adelantar ms rpido si no mirbamos tanto atrs. Blaise llam a esto un romanticismo a la inversa. Pero ya esto se haba hablado muchas veces (casi formaba parte de la digestin), y esta vez no dije nada. Estoy convencido de que esto le llam la atencin, pero tampoco dijo nada. Cada vez va aclarando ms, observ, cuando hubimos terminado con las cifras. Y, en efecto, eso se poda constatar an sin instrumentos. Al hombre congelado no lo tomamos en cuenta para nada. Regresamos lentamente a los sacos de provisiones, los cuales siempre colocbamos alrededor de la tienda para que le dieran ms firmeza. Adems, as podamos percatarnos a tiempo si los perros les caan encima. Siempre haba que contar con eso, con que podra provocarles. Blaise dio algunos golpes con los pies a los sacos, y yo lo imit. Todo sin pronunciar palabra. Luego nos metimos en la tienda y fumamos un cigarrillo. Era uno suplementario, pues no tenamos muchos, dos por hombre y por da. En el comienzo se haba abusado un poco con eso. Creamos que los otros dorman, pero no era el caso. O se despertaron con el olor a tabaco. Porque, de repente, uno pregunt desde adentro de su saco: Bueno, y ahora, qu vamos a hacer con el tipo ese?. La voz sonaba enojada; el hombre carraspe repetidamente despus de haber dicho eso. Y estaba claro que los otros estaban escuchando. De modo que no era posible eludir hablar del asunto. Blaise no respondi de inmediato. Hubo completo silencio durante un buen rato en la tienda. Nadie lo presionaba, y tampoco haba prisa. Maana le tomaremos una foto, dijo al fin. Y despus?, preguntaron desde el saco de dormir. Podemos intentar picar el hielo que hay bajo sus pies, y despus acostarlo. Para l es igual si est parado o acostado. Sera slo una formalidad. No nos engaemos. Y despus de una pausa, agreg: El hombre no es lo que importa. Entonces qu?, insisti la voz.
143
144
Y si nos hubiramos tropezado con l?, exclam Blaise. Haba perdido la paciencia, pero en seguida recapacit. Haba sido una respuesta necia, ya que s lo habamos encontrado. Lo importante es slo, dijo, tratando de hablar tan tranquilo y objetivo como siempre, que estamos aqu en nuestra tienda y estamos reflexionando con nuestro sano juicio en lo que hemos logrado. Cmica motivacin, un hombre congelado. Esta vez fue Patrick quien emiti su opinin. La intencin haba sido que sonara irnico. Justo por eso, porque l se congel y nosotros no an. Y no se lo estoy recriminando, es cosa suya. Sin embargo, hemos dado la prueba de que se puede llegar hasta aqu sin congelarse. No es mucho, pero tampoco habamos esperado mucho. Segn todo lo que nos han enseado, ya deberamos estar congelados. Pero cmo lleg aqu?, pregunt uno. Y cmo llegamos nosotros? Cuando nos encuentren aqu dentro de diez o cien aos, harn la misma pregunta tonta. Con trineo o a pie, muy sencillo. Probablemente a pie. Este hombre no es un ejemplo. Tal vez l se lo crea, y como nadie lo tom en serio, corri para ac. Una excursin barata, pero a nosotros no nos puede engaar. Tampoco su pose. Todo eso son sentimentalismos. Si vamos a trabajar con eso, mejor nos hubiramos quedado en casa. All hay suficientes interesados en eso. Si yo hubiera participado en la conversacin, con toda seguridad hubiera mencionado la sonrisa, porque me pareca lo ms importante. Pero como a los dems no se les ocurri, yo tambin lo dej as y prefer escuchar. No se le podra descongelar?, pregunt uno. El poquito de alcohol que traemos lo necesitamos para nosotros. Yo le una vez una historia sobre una mujer en un hielo, dijo Patrick. En un bloque de hielo de la era glacial. Cuando la descongelaron, se derriti volvindose baba. Pero posiblemente cargaba algn cuaderno de notas en el bolsillo, opin otro.
s El
Y qu haramos con eso?, pregunt Blaise. Podra darnos alguna informacin. Esa pobre estalactita?. O su nombre y por qu y cmo. Quizs no tenga mucho tiempo ah. Podramos as dar informacin sobre l. A quin?, pregunt Patrick. A algn pariente, a una novia, por ejemplo. Las noviecitas son ms vivas que t, se burl Patrick. Esas no esperan mucho y se buscan otro, cuando no se regresa. Y tienen razn. Si no, adnde llegaramos?. Todos rieron y empezaron a hablar de las mujeres. Blaise y yo nos metimos en nuestros sacos y poco a poco los dems tambin dejaron de hablar porque estaban cansados. Tambin afuera haba mucho silencio. Estuve esperando varias horas hasta que supuse que era de noche. Entonces me quit el tapaodos y escuch. Parecan dormir todos. Tampoco en direccin a donde dorma Blaise, no se mova nada. Con cuidado me sal del saco, para lo cual demor mucho, ya que estbamos acostados casi uno encima del otro, por lo estrecho y para darnos calor. Pero lo logr sin despertar a ninguno. Cuando levant la entrada de la tienda, la dej caer de inmediato del susto. Tanta luz haba afuera por el brillo de la luna. No haba pensado en eso. Pero nadie pareca haberlo notado, y as me escurr rpido hacia afuera. Por suerte tampoco los perros se movieron. Yo tena buenas relaciones con ellos. No haba nada de viento. Durante siete semanas habamos tenido que luchar ininterrumpidamente contra el ventarrn; una vez era ms fuerte, otra menos, pero siempre con grandes rugidos y estrpitos. Por eso esta quietud fue tanto ms sorprendente. Era increble. Casi perd el equilibrio, ya que tena la costumbre de doblarme hacia adelante. En el cielo estaba la luna en tres cuartos, inmutable. Como si ella hubiese absorbido todo el viento y todas las nubes y ahora digera. Fui donde estaba el hombre, y me sent frente a l en la nieve. Quera disfrutar solito de su sonrisa, esa era la intencin. Ahora proyectaba una ntida sombra. Los cristales de hielo en
145
146
su barba refulgan. Todava sonrea, incluso se distinguan mejor ahora que de da. Su rostro era como un paisaje que me pareca muy conocido. Arbustos y valles, todo como debe ser. En cualquier momento podran cantar las golondrinas adentro o lamentarse una lechuza. Trat de recordar dnde la haba visto. Porque entonces hubiera podido decir de dnde provena l aun sin papeles. De todas maneras, Blaise tena razn, eso careca completamente de importancia. Para gente como nosotros no es importante la proveniencia. Eso slo obstaculizaba que se avanzara. Este hombre tampoco miraba hacia atrs. Sonrea en direccin hacia donde bamos. Quizs est viendo algo, pens y me puse de pie. Por ejemplo, sera posible que en alguna parte lejana estuvieran otros ms de pie como l. A determinada distancia como los postes telegrficos; toda una cadena que le sirviera a uno para orientarse. Pero no vi nada ms que la infinita planicie desnuda nevada. Me imagin que yo estuviera parado all atrs, a unas cien millas ms adelante. Naturalmente tambin congelado, pero an as. Y trat de sonrer, pero no lo logr. Pensaba y pensaba, cada vez ms rpido, porque el hecho de pensar yo no lo quera abandonar de ninguna manera, era lo ltimo... y al mismo tiempo saba que ya no quedaba nada ms que pensar. Hasta sud en las axilas, a pesar del fro. Me hubiera gustado pegar un buen grito, seguramente me hubiera servido de gran alivio. Cuando me di la vuelta para darle un puetazo y destruir al tipo la infame sonrisa porque no haba otra cosa con qu pegarle por poco le doy a Blaise que se encontraba detrs de m. El golpe fall, yo perd el equilibrio y l me ataj. Sultame!, grit furioso. Pero si no te estoy reteniendo. Cmo se me ocurrira!, dijo y me solt. Quizs hasta me dejara pegar por ti sin defenderme. Por el calor animal que producira. Pero cunto tiempo durara eso? Todas nuestras acciones aqu no son ms que una huda hacia una actividad, cuyo objeto tenemos que lograr primero sin creer en l. Es el efecto de la extenuante ausencia de
s El
resistencia en este mundo que nos rodea. Tuvimos una experiencia acerca de nosotros, y esa fue la intencin. Mejor no hables tanto, dije yo. Claro que sera mejor, pero qu crees de m? Yo no soy ese ah con su sonrisa. No, no lo destruyas. Tampoco l tiene la culpa. Adems me echara a perder la foto que le quiero tomar. A m me parece que l est hecho del material del cual desde siempre han hecho a los dioses. Y esas cosas siempre despiertan inters. Les mostraremos la foto y les diremos: hemos descubierto un dios congelado. l los abandon porque no creyeron lo suficiente en l. Pero tampoco est enojado, pues miren, sonre. La poca fe de ustedes le dio la oportunidad de convertirse en un dios. No, la ltima frase mejor la quitamos. Bello mito, verdad? Realmente, suficiente motivo para sonrer. Pero no para nosotros, querido congelado. Pues el consuelo con que un dios se consuela no es suficiente para nosotros. Porque el placer que te confiere la sensacin de haberte sacrificado para otros, no se equipara al placer que nos trajo aqu: intentar por fin alguna vez sacrificarse para s mismo, hasta el ltimo resto. Cllate ya! S por adelantado todo lo que vas a decir, le dije para disuadirlo. Mejor. Eso nos ahorra discursos que ese ah no entendera de todas maneras. Al meollo! Nos quedan provisiones para dos semanas ms. Para regresar al ltimo depsito, necesitaramos dos semanas, si todo va bien. Pero preventivamente tendramos que reducir las raciones. T estuviste en desacuerdo con instalar ese depsito, es cierto. Pero tampoco hubiramos podido traer las cosas con nosotros, porque no hubiramos llegado ni hasta aqu. Claro que con lo que tenemos podemos seguir dos o hasta tres semanas ms. Crees que an tendra sentido?. No hay regreso, dije. No respondas tan rpido. No puedo decir dos veces lo que quiero decir. Lo que pensbamos ayer ya no es cierto. No es tanto este hombre lo que me hace vacilar, sino ese silencio absoluto en que hemos cado. Es una situacin completamente nueva. Ya no existe ninguna resistencia, eso es horrible. Oiste? Digo: horrible.
147
148
Mi neutralidad me ordena admitirlo. Debe haber sido eso mismo lo que acab con ese hombre. Claro que antes habr perdido la cabeza. Bueno, eso puede pasarle a cualquiera. Debe haberse escapado de sus compaeros... Y t por qu no te escapaste? Cuando saliste de la tienda, yo estaba seguro que lo ibas a hacer. Y te dej bastante tiempo para hacerlo, idiota. Entonces todo hubiera sido ms sencillo. Tranquilo. Probablemente fueron las despreciadas pldoras de vitamina lo que te impidi. El chance de todos modos se perdi. Para ambos. Sea como sea, tenemos que tomar una decisin; los dems harn lo que decidamos; si no, no estuvieran durmiendo. Les gustar demasiado devolverse. Ya estn hablando mucho de mujeres, eso es una seal segura. Pero los creo lo suficientemente decentes como para seguir tambin camino, por camaradera, para congelarse junto con nosotros. Todos los cinco. Vale la pena, despus de que ese tipo se nos adelant? No es necesario hacerlo dos veces. Entre cinco tampoco habr otro resultado. Lo otro es imposible, dije. Qu? Regresar?. S. Gran novedad, se burl Blaise. Como si no lo hubiramos sabido antes. Como si no hubiramos abandonado por eso los lugares de desove de los grandes sentimientos, en que la superficie estaba tan babosa que ya no se tena clara visin. Regresar, un afrodisaco. Regresar a rastras a los altares. Y a la cama con las muchachas. Quin est hablando de regresar? Yo estoy hablando de fracasar. Qu crees? Que el hombre de nieve tenga un papel en el bolsillo? Yo no confo mucho en l. l luce todo como uno que no quiere admitirse a s mismo que fracas. Y gente as suele abrumar a la gente con su pequeo pasado. Acaso no procede todo lo que se habla y se escribe de fracasados? Slo tengo que verme a m mismo. Pero dejmoslo a l. Tratando de explicrnoslo a l, slo nos explicamos a nosotros mismos. Incluso su posicin erecta no es nada nuevo. Como si nosotros no lo hubiramos practicado mil veces, de noche en nuestro cuarto, cuando no quedaba nada que nos distrajera. Mientras en torno, los vecinos se calentaban con el vaho de su propio cuerpo. Basta! Qu otra cosa nos queda? Perder el control de los
s El
nervios? Eso hubiera podido ser bueno en su tiempo, se sacaban conocimientos de ah, y si se tena suerte, se converta en un santo. Pero eso ya no corresponde lamentablemente al desarrollo de nuestro cerebro. Sera una chapucera. Por eso he resuelto fracasar. Todo lo dems es tan posible que se me ha vuelto sospechoso, y as no me queda otra cosa que lo ms imposible: volver hasta el punto desde donde est en condiciones de guiar la vida de un fracasado, sin por eso hacer sufrir a otros. Si se quiere, hasta los altares y las muchachas. Si me necesitan para reafirmar su existencia, por qu no? Slo quieren de nosotros lo que pueden utilizar, y eso es fcil de dar. Pero, podr? Porque de eso depende de que un da maduremos para disfrutar de este bello silencio. Pero tengo un fro tan horrible que temo congelar todo lo que vaya a tocar. Ven, dije y le ayud a levantarse de la nieve. Y luego le dije que quizs fue por l que no sal huyendo hace rato. Pero creo que no lo oy, porque naturalmente habl en voz baja. Sabes?, empez de nuevo, tal vez nuestro amigo ni siquiera est sonriendo. Quizs sea tan slo un reflejo de un msculo, y a nosotros slo nos parece. Pero tambin puede ser que l slo haya querido un durmete, nio o espejito, espejito en la pared o algo parecido, para orse l mismo, y en eso le cay un copo de nieve en la lengua. Oh! Cmo me hubiera gustado arrimarme al congelado varios metros ms all. Ahora la luna se encontraba detrs del congelado e iluminaba el rostro de Blaise. Pero qu haces?, exclam, porque me asust, pues l haca unas muecas ridculas. Intent imitar su sonrisa, dijo. En la foto quizs no se distinga con claridad, y quizs uno pueda necesitarlo alguna vez para hacer feliz a algn pobre ser. Yo enganch mi brazo en el suyo. Estbamos tan envueltos en lana, cuero y pieles que nos sentamos como dos muecos rellenos de harapos. De un cuerpo clido que haba adentro no se notaba nada. Pero nuestros movimientos eran los mismos. As regresamos a la tienda. Maana tendremos el viento en la espalda, pens, y Blaise seguramente pensaba lo mismo. As que para qu hablar?
149
ndice
Nota de la edicin Prlogo
Wolfdietrich Schnurre
9 11 17 25 45 61 67 77 89 99 113 117 123 139
El suicidio
Ingeborg Bachmann
Todo
Herbert Eisenreich
Experiencia a lo Dostoievski
Max Frisch
La historia de Isidoro
Gnter Eich
Trenes en la niebla
Marie Luise Kaschnitz
Fantasmas
Gnter Kunert
Entrega a domicilio sin costo adicional

Ina Seidel
Alguien adquiri un receptor

Hubert Fichte
Ancdota doble
Heinrich Bll
Tibten
Ilse Aichinger
El hombre atado
Hans Erich Nossack
El congelado sonriente
Los 1000 ejemplares de este ttulo se imprimieron durante el mes de
diciembre de 2006
en Fundacin Imprenta del Ministerio de la Cultura
Caracas, Venezuela

Doce Cuentos Cortos Alemanes

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Doce Cuentos Cortos Alemanes

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

los ros profundos Contemporneos

Doce cuentos cortos alemanes

Lotte de Va re schi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

Compilacin: Lotte de Vareschi Prlogo: Henning Schroedter-Albers Traduccin: Yolanda Steffens.

correo electrnico: elperroylaranaediciones@gmail.com

isbn 980-396-345-7 depsito legal 40220068003979

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Wolfdietrich Schnurre (Frankfurt / am Main, 1920 Kiel, 1989)

coleccin los ros profundos

coleccin los ros profundos

suicidio, Wolfdietrich Schnurre

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

suicidio, Wolfdietrich Schnurre

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

suicidio, Wolfdietrich Schnurre

Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 Roma, 1973)

En este libro presentamos de Max Frisch (suizo) el cuento Isidoro.

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

s Todo, Ingeborg Bachmann

Herbert Eisenreich (Linz, 1925 Viena, 1986)

coleccin los ros profundos

coleccin los ros profundos

a lo Dostoievski, Herbert Eisenreich

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

a lo Dostoievski, Herbert Eisenreich

Lot te de Vareschi (compiladora)

Doce cuentos cortos alemanes

coleccin los ros profundos

a lo Dostoievski, Herbert Eisenreich

Lot te de Vareschi (compiladora)