Sei sulla pagina 1di 188

Ward Moore

Lo que el tiempo se llevo


Ediciones Martnez Roca, S. A

2
Coleccin dirigida por Alejo Cuervo
Traduccin de Cristina Maca
Diseo cubierta: J. C. Mena
Ilustracin: Tim White

No est permitida la reproduccin total o parcial


de este libro, ni la recopilacin en un sistema
informtico, ni la transmisin en cualquier forma o
por cualquier medio, por registro o por otros
mtodos, sin el permiso previo y por escrito de
Ediciones Martnez Roca, S. A.

Ttulo original: Bring the Jubilee

1955, Ward Moore


Renovado 1983, by Ward Moore Estte
1989, Ediciones Martnez Roca, S. A.
Gran Via, 774, 7., 08013 Barcelona
ISBN 84-270-1284-5
Depsito legal B. 2196-1989
Impreso por Romany/Valls, Verdaguer, 1, Capellades (Barcelona)

Impreso en Espaa Printed in Spain

3
Para
Tony Boucher y Mick McComas,
a quienes tanto gust esta historie

4
Hace todo lo que quiere, y hace tanto
que la evidencia se llama imposibilidad.
TROILO Y CRECIDA

El enigma de la naturaleza del tiempo es el obstculo con el que siempre choca


el curso de nuestros pensamientos. Y, si el tiempo es tan fundamental que
comprender su autntica naturaleza no estar nunca a nuestro alcance, tampoco
obtendremos nunca una decisin en la milenaria controversia entre la
determinacin y el libre albedro.
THE MYSTERIOUS UNIVERSE BY JAMES JEANS

5
1
La vida en los veintisis estados

Aunque estoy escribiendo estas lneas en 1877, no nac hasta 1921. No,
no me he equivocado en las fechas ni en los tiempos verbales. Me explicar.
Como he dicho, nac en 1921. Pero no fue hasta 1930, casi a los diez aos,
cuando empec a darme cuenta de lo frustrante y falto de esperanzas que era el
mundo que me rodeaba. Fue a causa del retrato al carboncillo del abuelo
Hodgins, que colgaba solemnemente sobre la repisa de la chimenea.
El abuelo Hodgins en cuyo honor me haban bautizado, no sin cierta
grandilocuencia, Hodgins McCormick Backmaker haba sido un veterano de la
Guerra de la Independencia Surea. Como tantos otros jvenes, se embuti en
un desastrado uniforme azul y respondi a la llamada del mal aconsejado y
testarudo quiz martirizado seor Lincoln. Depende de con qu punto de
vista se mire, en mi vida he tenido varios.
El abuelo perdi su brazo en la Gran Retirada a Filadelfia, tras la cada de
Washington ante las victoriosas tropas del general Lee, procedentes de Virginia
del Norte. As que la guerra termin, para l, seis meses antes de la capitulacin
en Reading, y del reconocimiento de la independencia de los Estados
Confederados, el 4 de julio de 1864. Manco y amargado, el abuelo volvi aqu, a
su casa de Wappinger Falls. Como sus camaradas veteranos, trat de rehacer su
vida en un mundo diferente del que conoci, y cada vez ms desesperanzador.
Aparentemente, la Paz de Richmond era una serie de disposiciones casi
generosas del vencedor para con el enemigo derrotado. (Ambos bandos, por
diferentes razones, recordaban el motn de los Federales intransigentes en los
ejrcitos de Cumberland y Tennessee. A pesar de la derrota de Chattanooga,
stos no consiguieron olvidarse de Vicksburg o de Port Hudson, y combatieron
sangrientamente la orden de rendicin.) Al Sur le habra resultado fcil hacer
pedazos el pas, y complacer a sus ms apasionados patriotas; incluso podra
haberse anexionado el Oeste para convertirlo en un protectorado. En vez de eso,
los caballerosos sureos se contentaron con trazar la frontera, siguiendo unas
lneas ms tradicionales. La lnea Maxon-Dixon les dio Delaware y Maryland;
ellos, generosamente, devolvieron el saliente de Virginia Oeste, que quedaba por
debajo de esa lnea. Missouri pas a formar parte de la Confederacin,

6
naturalmente; pero los disputados territorios de Colorado y Deseret pasaron a la
vieja Unin. Slo Kansas y California, as como la cua que formaba Nevada
por razones defensivas evidentes, quedaron en manos del Sur.
Adems, la Paz de Richmond estableci que el derrotado Norte pagara el
alto precio de la guerra. Y era eso, mucho ms que la prdida del brazo, lo que
converta al abuelo Hodgins en un mutilado. La inflacin de posguerra, galopante
durante la Administracin Vallandigham, se hizo vertiginosa durante los aos del
presidente Seymour, y provoc las revueltas del hambre de 1873 y 1874. El
dinero y la propiedad slo lograron recuperar su estabilidad en 1876, tras la
eleccin del presidente Butler, candidato de los muy conservadores Whigs,
gracias a una reorganizacin y una drstica reduccin de la inflacin. Claro que,
para entonces, todos los valores normales haban quedado destruidos. Y tenan
que seguir pagando las indemnizaciones. El abuelo jams consigui recobrarse
de aquello, y otro tanto les sucedi a centenares de miles de personas como l.
Recuerdo perfectamente cmo era yo en los aos veinte y treinta: un
chiquillo que oa a sus padres hablar amargamente de la guerra que lo haba
estropeado todo. No se referan a la Guerra de los Emperadores, la de 1914 a
1916, reciente todava, sino a la Guerra de la Independencia Surea. Aun
entonces, setenta aos ms tarde, termin malogrando lo que quedaba de los
Estados Unidos.
Tampoco se puede decir que fueran nicos u originales. Los hombres que
holgazaneaban en la herrera de mi padre, o los que se reunan cada mes en
torno a la oficina de correos, esperando saber los nmeros ganadores de la
lotera, solan maldecir a los confederados, y discutir sobre qu habra pasado si
Meade hubiera sido mejor general, o Lee peor; o sobre las nuevas bicicletas con
engranajes, que hacan ms fcil pedalear cuesta arriba; o sobre el ltimo
escndalo relativo al emperador francs, Napolen VI.
Yo intentaba imaginar cmo haban sido las cosas en tiempos del abuelo
Hodgins, visualizar ese pasado perdido, esa era extraa y deslumbrante. En ella,
segn decan, gente como nosotros o nuestros vecinos eran los propietarios de
sus propias granjas. No tenan que pagar alquiler al banco, ni entregar la mitad
de la cosecha a un terrateniente. Y escrutaba las profundas arrugas que
componan el rostro del abuelo Hodgins, en busca de algn signo que le
diferenciase de sus descendientes.
Pero qu hizo para perder la granja? sola preguntarle a mi madre.
Hacer? No hizo nada. No pudo evitarlo. Anda, vete a hacer tus tareas.

7
Tengo un montn de trabajo.
Cmo poda haber tenido resultados tan desastrosos la pasividad de mi
abuelo? No poda comprenderlo. Igual que no poda comprender esos tiempos
pasados, en los que un hombre poda conseguir casi siempre un trabajo, con un
salario que le permita mantenerse a s mismo y a su familia. Pero eso fue antes
de que el sistema de contratacin se hiciera tan corriente, que la nica
alternativa a la indigencia era venderse a una compaa.
La contratacin s poda comprenderla: en Wapperin Falls, haba una
fbrica que confeccionaba un tejido de mala calidad, muy inferior al que teja mi
madre en su telar manual. A pesar de estar ms cerca de los cincuenta que de
los cuarenta, mi madre podra haberse contratado all por un buen precio, y ella
misma admita que su trabajo sera ms fcil que el que haca en casa para
competir con la fbrica. Pero, como sola decir con un terco movimiento de
cabeza, nac libre, y libre morir.
En tiempos del abuelo Hodgins, si es que se poda dar crdito a las
leyendas del pueblo y a las historias de la familia, los hombres y las mujeres se
casaban jvenes, y tenan grandes familias. Entre l y yo podran haber existido
cinco generaciones, en vez de slo dos. Y muchos tos, primos y hermanos.
Ahora, lo normal eran matrimonios tardos e hijos nicos.
Si no hubiera sido por la guerra...! Era la cantinela habitual, aunque
sujeta a las ligeras variaciones que exigieran las circunstancias concretas del
momento. Si no hubiera sido por la guerra, los jvenes ms vigorosos no
emigraran; los visitantes extranjeros no vendran, como el que va a hacer
caridad a un arrabal; y las grandes potencias se lo pensaran dos veces antes de
enviar soldados, cada vez que uno de sus ciudadanos sufra la menor molestia. Si
no hubiera sido por la guerra, el odioso comprador de Boston odioso para mi
madre; a m me resultaba fascinante, con su chaleco de colores chillones, y
aquel permanente olor a jabn y a tnico capilar, no vendra habitualmente a
casa para ofrecerle un precio miserable por sus tejidos.
Extranjero! exclamaba siempre mi madre, cuando el comprador se
marchaba. Envan los buenos tejidos fuera del pas.
Se limita a hacer su trabajo se atrevi a aventurar en una ocasin mi
padre.
Claro, deb saber que un Backmaker se pondra de parte de los
extranjeros! De tal padre, tal hijo. Si las cosas funcionaran a tu gusto, dejaras
que nos lo robaran todo.

8
sa fue la primera noticia que tuve sobre el escndalo del abuelo
Backmaker. Por entonces, ya no haba ningn retrato de l, y mucho menos
sobre la repisa de la chimenea. Tengo la impresin de que el padre de mi padre
no slo era extranjero de nacimiento, sino un personaje deshonroso, un hombre
que segua creyendo en los ideales por los que haba luchado el abuelo Hodgins,
incluso despus de que demostraran ser errneos. No s cmo llegu a descubrir
que el abuelo Backmaker haba pronunciado discursos, exigiendo la igualdad de
derechos para los negros, o protestando por los linchamientos que tan populares
eran en el Norte. Tampoco recuerdo cmo me enter de que le haban expulsado
de muchos lugares, antes de instalarse definitivamente en Wappinger Falls. O de
que, durante toda su vida, la gente murmur a sus espaldas, Sucio
abolicionista!. Un insulto terrible, desde luego. Slo s que, como consecuencia
de esto, mi padre, un hombrecillo tmido y trabajador, siempre estuvo dominado
por mi madre, y nunca le permiti olvidar que un Hodgins o un McCormick valan
por una docena de Backmaker.
Yo deb de ser para ella un autntico castigo, porque no mostr ni rastro
de la iniciativa y el sentido comn de los Hodgins, el que tena ella y que nos
mantena a todos libres, por precariamente que fuera. Para empezar, yo era
notablemente torpe y desmaado, bastante intil para el millar de tareas
necesarias en nuestra ruinosa casa. Aunque me lo ordenaran, era incapaz de
levantar el martillo para arreglar los maltrechos suelos del lado este, sin
machacarme el pulgar o sin hacer astillas la vieja madera. No poda cuidar del
pequeo huerto, sin destrozar valiossimas verduras y dejar intactas todas las
malas hierbas. Poda quitar la nieve en invierno porque era tuerte y resistente,
pero cualquier trabajo que exigiera habilidad manual me superaba. Me haca un
lo cada vez que tena que ensillar a Bessie, nuestra yegua, o engancharla al
carro para que mi padre fuera a Poughkeepsie. Y, cada vez que intentaba
ayudarle en la granja o en la herrera, mucho me temo que mis esfuerzos
provocaban, en aquel hombre tranquilo, algo muy parecido a la ira. Sola dejar
las riendas en el arado o el martillo en el yunque, y mova la cabeza tristemente.
Ser mejor que vayas a ayudar a tu madre, Hodge. Aqu no haces ms
que estorbarme.
Slo en una cosa casi logr complacer a mi madre; aprend muy pronto a
leer y a escribir, y pareca que se me daba bien. Pero incluso en esto tena un
fallo; ella vea la literatura como algo que distingua a los Hodgins o a los
McCormick de la muchedumbre; algo que, de una manera vaga e inconcreta,

9
servira para salir de la pobreza. Para m, la lectura era un fin en s misma. Y
eso, probablemente, le recordaba la laxitud de mi padre, o las ideas subversivas
del abuelo Backmaker.
Tienes que ser algo en la vida, Hodge sola amonestarme a menudo.
No puedes cambiar el mundo evidente alusin al abuelo Backmaker pero, si
lo intentas, puedes arrancarle algo. Siempre hay alguna posibilidad.
Aun as, no aprobaba la lotera por correo, en la que tantos centraban sus
esperanzas para escapar de la pobreza o del contrato. En ese aspecto, estaba de
acuerdo con mi padre: los dos confiaban ms en el trabajo que en el azar.
De todos modos, el azar tambin puede ayudar al trabajador ms firme.
Recuerdo la ocasin en que un minimvil una de las pequeas locomotoras sin
rieles se estrope, a menos de kilmetro y medio de la herrera de mi padre.
Era una oportunidad de oro, increble, irrepetible. Los minimviles, como
cualquier otro artculo de lujo, eran muy comunes en pases prsperos como la
Unin Alemana o la Confederacin, pero escaseaban en los Estados Unidos.
Nuestros medios de transporte se limitaban a los caballos, que jams fallaban, y
a los ferrocarriles, por desgastados y estropeados que estuvieran.
Durante dcadas, el gran tema de discusin en el Congreso, fue la
inconclusa lnea transcontinental Pacfico, aunque la Amrica Britnica tena una,
y los Estados Confederados siete. (An se tenan ciertas reticencias contra los
foques nuticos, a pesar de ser econmicos y bastante corrientes.) Slo escasos
millonarios, con contactos en Frankfurt, Washington-Baltimore o Leesburg,
podan permitirse un costoso y complicado minimvil. Adems, requera un
conductor experto que lo guiara por las maltrechas carreteras, llenas de
accidentes y baches. Slo un espritu extraordinariamente aventurero se atreva
a abandonar las alquitranadas calles de Nueva York o de su ciudad hermana,
Brooklyn, en las que los gruesos neumticos de goma de los minimviles, en el
peor de los casos, podan al menos contar con la traccin de los caballos.
Cuando se haca, era inevitable que los traqueteos y saltos rompieran o
desconectaran alguno de los delicados componentes de la complicada
maquinaria. En esos casos, el nico recurso aparte de enviar un telegrama a la
ciudad, si el apurado viajero se encontraba cerca de alguno de estos
instrumentos era la herrera ms cercana. Los herreros no solan conocer el
mecanismo y funcionamiento de los minimviles, pero podan fabricar un
duplicado aceptable de la pieza rota, y a menos que la mquina hubiera sufrido
daos graves, colocarla en su sitio. Lo acostumbrado era que el artesano se

10
compensara a s mismo por el tiempo que haba estado apartado de las
herraduras o el fuelle o, simplemente, de mordisquear una paja exigiendo
una remuneracin exorbitante, que en algunos casos poda llegar a los
veinticinco o treinta centavos por hora. As vengaban su pobreza rural y su
obligada autosuficiencia, ante la riqueza y la impotencia del excursionista
urbano.
Como he dicho, mi padre tuvo una de estas oportunidades de oro en el
otoo de 1933, cuando yo tena doce aos. El conductor lleg hasta la herrera,
dejando que el propietario del minimvil se ahogara de ira en el asiento del
pasajero. Un rpido vistazo convenci a mi padre, que arreglaba con igual
destreza un reloj que un rastrillo roto, de que deban llevar la mquina hasta la
forja. All podran calentar y enderezar una parte que no poda desmontarse
fcilmente. (Tanto el conductor como el propietario, incluso mi padre, repitieron
varias veces el nombre de esa parte. Pero siempre he sido tan inepto para las
cosas prcticas que, a los diez minutos, ya no lo recordaba. Mucho menos
treinta aos ms tarde.)
Hodge, coge la yegua y ve a casa de Jones. No intentes ensillarla, monta
a pelo. Pdele por favor al seor Jones que me preste su yunta.
Le dar un cuarto de dlar al chico, si vuelve con la yunta antes de
veinte minutos aadi el propietario del mini mvil sacando la cabeza por la
ventanilla.
No dir que vol como el viento, porque en esta vida he aprendido a
detestar las exageraciones y las hiprboles, pero me mov ms de prisa de lo que
lo haba hecho en toda mi vida. Un cuarto, todo un deslumbrante cuarto de
plata para m solo, para que me lo gastara como quisiera! Era la paga de todo un
da para un chico, siempre que encontrara trabajos raros, o medio da de paga
para un adulto que no se hubiera contratado ni trabajara horas extras.
Volv corriendo al granero, saqu a Bessie por las riendas y mont
rpidamente, soando despierto. Una vez tuviera el cuarto de dlar, quiz podra
convencer a mi padre de que me llevara en su prximo viaje a Poughkeepsie.
All, en las tiendas, encontrara unos metros de algodn estampado para mi
madre, o una caja de los cigarros que ms le gustaban a mi padre y que rara vez
compraba, o un algo inimaginable para Mary McCutcheon, que tena unos tres
aos ms que yo. Me gustaba estar con ella, aunque tambin me avergonzaba el
que se me viera con una dbil chica, en vez de con otro chico.
Ni por un momento se me ocurri lo primero que habra pensado

11
cualquiera: invertirlo en un octavo de billete de lotera. No slo porque mis
padres se opusieran abierta y firmemente a este popular juego de azar, sino
porque yo tambin senta una aversin puritana a jugar con la suerte.
Claro que, tambin poda gastar mi cuarto de dlar en la tienda de libros y
relojes de Newman. No podra permitirme uno de los ltimos libros ingleses o
confederados hasta las novelas, que yo desdeaba, costaban cincuenta
centavos en la edicin original, y treinta en la edicin pirata de los Estados
Unidos, pero... qu tesoros haba entre las reediciones de a doce centavos y
medio, o entre los clsicos de a diez centavos!
Las patas de Bessie se movan rtmicamente debajo de m. Repas con la
imaginacin todas las existencias de la tienda del seor Newman, que me
conoca de memoria por haberlas inspeccionado un millar de veces, bajo el
regular y arrullador sonido de su otra mercanca, sin duda mucho ms rentable.
Con un cuarto de dlar podra comprar dos reediciones, pero las leera en
otras tantas tardes. Y volvera a estar como al principio, hasta que el recuerdo se
desvaneciera y pudiera leerlas otra vez. Sera mejor invertirlo en ediciones
baratas de historias de aventuras, de sas que contenan buenas narraciones de
la vida en el Oeste, o que recordaban las glorias de la guerra. Claro que casi
todas estaban escritas por autores confederados. Y yo era, quiz gracias al
abuelo Hodgins y a mi madre, un devoto partidario de la causa perdida de Sheri
dan, Sherman y Thomas. Pero el patriotismo no bastaba para alejarme de las
emociones que ofrecan los libros confederados; sencillamente, la literatura
ignoraba la frontera que se extenda hacia el Pacfico.
Por fin, decid no invertir mis veinticinco centavos en cinco volmenes,
sino en diez de segunda mano, o con las cubiertas estropeadas por la exposicin
en la tienda. Fue en ese momento cuando me di cuenta que llevaba mucho
tiempo cabalgando sobre Bessie. Mir a mi alrededor, un poco deslumbrado por
el repentino contraste entre el interior ligeramente mohoso de la tienda de
Newman y el brillante campo que se extenda ante m. Descubr, consternado,
que Bessie no me haba llevado a la granja de Jones, sino en direccin opuesta,
en un viaje de placer de su propia eleccin.
Me temo que esta pequea ancdota no tiene importancia aunque, para
m, s la tuvo aquella noche: adems de perder el cuarto de dlar prometido, mi
madre me dio una buena zurra con una vara de cardar la lana. Mi padre, como
de costumbre, rehus apticamente cumplir con sus deberes de progenitor ,
excepto como demostracin de cmo puedo olvidarme de la realidad cuando

12
persigo un sueo.
Mi sincera creencia de que los libros eran parte de la vida, y la parte ms
importante, no fue una etapa transitoria. La mayora de los adolescentes suean
con irse a los bosques de Dakota, Montana o Wyoming, contratarse en una
compaa dirigida por una bella joven este tema tambin es habitual en los
libros de bolsillo, descubrir el botn escondido por una banda de forajidos, o
emigrar a Australia o a la Repblica Sudafricana. La alternativa era enfrentarse a
la realidad de los contratos, la de llevar la granja de la familia o el pequeo
comercio. Yo slo quera que me dejaran leer.
Saba que esta ambicin, si es que se la puede llamar as, era rara y
extravagante. Tambin era prcticamente imposible. La escuela de Wappinger
Falls, superviviente de los das de aprendizaje compulsivo y espina en el bolsillo
de los contribuyentes, enseaba lo menos posible. Y de la forma ms rpida
imaginable. Los padres necesitaban la ayuda de sus hijos, para sobrevivir o para
acumular unos mnimos ahorros, siempre con la ilusoria esperanza de liberarse
de sus contratos. Tanto mi madre, como mis maestros, contemplaban con recelo
mi deseo de seguir aprendiendo a mi edad, cuando la mayora de mis coetneos
ya eran econmicamente tiles.
Suponiendo que yo hubiera tenido dinero, la desastrada y anticuada
Academia de Poughkeepsie creada en principio para la educacin de los
acomodados no poda proporcionarme lo que quera. No es que estuviera
demasiado claro lo que deseaba, pero s saba que ni la aritmtica comercial, ni
la agrimensura, ni ninguna de las asignaturas que se enseaban all, era la
respuesta a mis deseos.
Y, desde luego, no haba dinero para pagar una universidad. Nuestra
posicin haba ido empeorando paulatinamente, y mi padre hablaba de vender la
herrera y contratarse. Mis sueos de Harvard o Yale eran tan imposibles como
los de mi padre: el conseguir una buena cosecha, que le permitiera pagar todas
las deudas. Y por aquel entonces yo tampoco saba lo averig ms tarde,
que las universidades eran cada vez ms provincianas y decadentes, y que
ofrecan un doloroso contraste con las florecientes universidades de la
Confederacin y de Europa. El hombre de la calle se preguntaba para qu
demonios queran universidades los Estados Unidos: al parecer, los que asistan
a ellas, slo aprendan a quejarse y a cuestionar las instituciones de toda la vida.
La constante y minuciosa inspeccin de las facultades, y el despido sumario de
cualquier profesor, sospechoso de tener ideas irregulares, no pareci mejorar la

13
situacin ni elevar el nivel de la enseanza.
Ahora que ya haba pasado la edad del cambio, mi madre me dio una larga
y severa conferencia sobre la holgazanera y la confianza en uno mismo.
Vivimos en un mundo difcil, Hodge, y nadie te va a dar nada que no te
hayas ganado. Tu padre es un hombre despreocupado, demasiado para su propio
bien. Pero siempre sabe cul es su deber.
S, claro repliqu educadamente, sin saber muy bien a dnde quera
llegar.
Trabajo duro y honrado. Eso es lo nico que importa, no los milagros
que esperes, imagines o desees. Trabaja duro y mantente libre. No dependas de
las circunstancias ni de los dems, ni les culpes de tus propios defectos. Depende
slo de ti mismo. Slo as llegars donde quieras.
Me habl de la responsabilidad y el deber, como si fueran haremos
mensurables. En ningn momento mencion la parte amable de tales
ecuaciones, los factores del afecto y la compasin. No quisiera dar la impresin
de que nuestra familia era particularmente puritana, pues s que nuestros
vecinos tenan el mismo aspecto sombro. Pero me senta culpablemente
vulnerable. No slo por querer aprender ms, sino por otra cosa que mi madre
jams habra podido perdonar.
Mi juvenil inters en Mary McCutcheon tuvo las consecuencias lgicas,
pero pronto empez a pensar que yo era un compaero demasiado joven y se
llev su inters a otro lado. Por mi parte, me volv hacia Agnes Jones, una joven
repentinamente atractiva, surgida de una nia flacucha con la que sola
pelearme. Agnes comprenda mis aspiraciones y me animaba de manera muy
agradable. Lo malo era que, sus planes concretos para mi futuro, se limitaban a
que me casara con ella y ayudara a su padre en la granja. Y eso, comparando
con lo que ya tena en casa, no me pareca un progreso demasiado considerable.
Adems, yo no era precisamente una ayuda: consuma tres suculentas
comidas diarias y ocupaba una cama. Y era consciente de las miradas y las
sonrisas que me seguan por la calle: un buen ejemplar de varn, con diecisiete
aos, demasiado perezoso para trabajar, siempre vagabundeando con la cabeza
en las nubes, o tumbado con la nariz metida en un libro. Qu desperdicio! Con
lo trabajadores que eran los Backmaker! Yo comprenda que mi comportamiento
con Agnes, aadido a mi pereza, resultase de lo ms doloroso para mi madre.
Aun as, ni yo era un depravado, ni me diferenciaba demasiado de los
dems jvenes de Wappinger Falls: no slo cogan lo que queran, all donde lo

14
encontraban, sino que la mayora de las veces utilizaban la fuerza ms que la
persuasin. Aunque no con demasiada claridad, yo era consciente al menos, en
parte, de que el ambiente que me rodeaba careca casi por completo de afecto.
La rgida convencin social del matrimonio tardo foment un exagerado respeto
hacia la castidad, con dos vertientes: una, que el honor de hermanas e hijas se
vengaba duramente, sin que la sociedad protestara en absoluto; y dos, que una
seduccin no descubierta proporcionaba una satisfaccin mucho mayor. Pero,
tanto la venganza como el placer, tenan un algo demasiado mecnico: solan ser
pasiones ms convencionales que arrolladuras. Los predicadores y nosotros, la
gente de campo, aprecibamos profundamente a esa gente itinerante, que
acuda peridicamente a castigarnos por nuestros pecados, denunciaban
nuestro relajamiento moral, y ensalzaban las virtudes de nuestros abuelos y
bisabuelos. Nosotros aceptbamos sus consejos, pero con las modificaciones que
estimbamos oportunas, que no era en absoluto lo que pretendan.
Y apliqu la misma regla al consejo de mi madre, se sobre depender de
m mismo. La mejor manera de pagar la deuda que tena con ella y con mi
padre, puesto que no tena la menor intencin de equilibrar nuestra balanza
particular, era librarles de la carga que representaba mi presencia. Ni siquiera se
me ocurri pensar que hubiera una obligacin emocional por parte de ninguna de
ambas partes. No creo que ellos lo pensaran tampoco. Y no crea tener la menor
deuda para con Agnes Jones.
Pocos meses despus de mi decimosptimo cumpleaos, envolv mis tres
libros ms queridos en la mejor camisa de algodn blanco que tena. Y, tras una
muy romntica despedida con Agnes Jones, que seguramente habra consumado
las esperanzas de la chica en caso de que su padre nos hubiera visto, sal de
Wappinger Falls en direccin a Nueva York.

15
2
Sobre decisiones, minimviles y tinugrafos

Pens que podra hacer el trayecto, unos ciento veinte kilmetros, en


cuatro das. Reservando unas horas para trabajar, a cambio de comida, en el
supuesto de que encontrara granjeros o amas de casa dispuestos a hacer el
trato. En el mes de junio no era duro dormir al descubierto, y el viejo camino del
correo discurra lo suficientemente cerca del Hudson para permitirme un bao
cuando lo necesitara.
Los peligros del viaje eran parte del sistema de vida imperante en los
Estados Unidos de 1938. No tema de forma particular que me asaltara una
banda errante, porque estaba seguro que los depredadores organizados
desdearan una presa tan evidentemente poco provechosa, y crea poder
cuidarme de un ladrn solitario. Pero no senta el menor deseo de que cualquiera
de las tres fuerzas policiales nacional, estatal o local, me detuviera por
vagabundo. Yo era un hombre libre y, como tal, estaba ms expuesto a este tipo
de cosas que un contratado, con una tarjeta de trabajo encima y una compaa a
sus espaldas. Un hombre libre era presa codiciada por alguaciles, policas
estatales y aduaneros, siempre en busca de reclutas: un juicio sumario, y a
formar parte de la mano de obra de la que dependan las carreteras, los canales
y el resto de las obras pblicas.
Mucha gente se preguntaba el motivo de que las carreteras se
encontrasen en tan mal estado, pese a esta aparente inyeccin de mano de obra.
Nadie se crea la explicacin de que el mantenimiento de las vas de superficie
era costoso, y que resultaba imposible mantener los caminos sin asfaltar en
buenas condiciones. Slo la idea popular de que se poda ver a los prisioneros
trabajando en las propiedades de las grandes familias Whig, o que se les venda
a gigantescas empresas de capital extranjero, arrancaba asentimientos.
A los diecisiete aos, los posibles desastres no me asustaban demasiado.
Decid ser cauteloso, y desech las ideas preconcebidas sobre la polica, las
bandas y el resto de los posibles inconvenientes. Tena que construirme mi
propio futuro, como deca mi madre, y ya estaba dando los primeros pasos.
Empec el camino muy animado, cruzando al principio pueblos con los que
estaba bien familiarizado. Luego, al salir del territorio que haba conocido toda mi
vida, aminor la marcha para fijarme en cualquier cosa nueva y extraa, o para

16
vagar por los bosques y pastos, en busca de fresas silvestres o moras
tempranas. Haba avanzado bastante menos de lo previsto, cuando por fin
encontr una granja despus de preguntar en muchas otras cuya duea
accedi a darme de comer, incluso a dejarme dormir en el granero, a cambio de
que hiciera astillas una respetable cantidad de troncos y ordeara a dos vacas.
El ejercicio y la comida caliente debieron contrarrestar las emociones del
da, porque me dorm rpidamente, y no despert hasta pasada la salida del sol.
Era otra hermosa y clida maana. Pronto, el camino del correo dej de discurrir
entre pequeas y desastradas ciudades, o combativas granjas, y pas junto a los
muros de piedra o ladrillo de lujosas propiedades. De cuando en cuando, llegu a
atisbar entre los viejos y bien cuidados rboles, las magnficas casas que, o bien
tenan un siglo de antigedad, o se haban construido a imitacin de stas, para
recordar tiempos ms prsperos. Desde luego, yo comparta el odio generalizado
hacia los adinerados Whigs, los dueos de aquellas casas, cuya riqueza
contrastaba con la pobreza general. Adems, esa riqueza provena de la
explotacin de los Estados Unidos como colonia, pero no poda por menos que
admirar la belleza que les rodeaba.
Aqu, los caminos estaban ms transitados. Me cruc con otros
caminantes, bastantes carretas, un carruaje o dos, varios buhoneros, y muchos
hombres y mujeres a caballo. Era la primera vez que vea mujeres montando a
horcajadas, una costumbre que herira sensibilidades en Wappinger Fals. Claro
que, all, tambin se condenaba la moda de los pantalones femeninos, importada
del Imperio Chino, va Inglaterra. Tras descubrir que las mujeres eran seres
bpedos, ambas costumbres me parecieron muy sensatas.
Tena el camino para m solo por varios kilmetros, entre dos curvas,
cuando o cierto escndalo, ms all del muro de piedra que quedaba a mi
izquierda. Le sigui un grito furioso, y unas palabras bruscas que no llegu a
captar. Me detuve e, instintivamente, me cambi el hatillo a la mano izquierda,
dejando libre la derecha para defenderme, aunque no saba de qu.
Los gritos sonaron ms prximos. Un chico, de aproximadamente mi edad,
escal frentico el muro desde el otro lado, desprendiendo algunas de las rocas
cubiertas de musgo de la parte superior, que cayeron rodando en la zanja. Me
mir sobresaltado, y se detuvo un largo momento al borde del camino, sin saber
hacia qu lado huir.
Estaba descalzo. Llevaba un saco de esparto a modo de camisa, con un
par de agujeros para los brazos, y unos rados pantalones de algodn. Tena el

17
rostro un poco ms tostado que el mo, secuela de un verano de trabajo bajo el
sol abrasador.
Por fin, se decidi y ech a correr, levantando mucho las piernas, con la
cabeza vuelta hacia atrs. Un esplndido potro color tostado salv el muro de un
salto increble, con su jinete gritando.
Ah ests, maldito negro!
Cabalg directamente hacia el fugitivo, con el ltigo levantado, los labios
apretados y los ojos chispeando de ira. La vctima le esquiv y gir en redondo.
Estaba seguro, como yo, de que el jinete pretenda arrollarle con el caballo.
Corri hacia m y, pas tan cerca, que o su respiracin jadeante.
El jinete tambin maniobr a mi alrededor, como si yo fuera el poste para
dar la vuelta en una carrera. Reflexionando, tend la mano para agarrar las
riendas del caballo y detener el ataque. Llegu a rozar el cuero, y lo tuve entre
las yemas de los dedos durante una fraccin de segundo, antes de que se me
escapara.
Y volv a quedarme solo en el camino, cuando perseguido y perseguidor
volvieron a saltar la valla. Toda aquella escena de ira y terror no haba durado
ms de dos minutos. Aguc el odo para escuchar los gritos, que cada vez me
llegaban desde ms lejos, hasta que volvi a reinar el silencio. Una ardilla movi
la cola, baj rpidamente por el tronco de un rbol, y luego volvi a subir. Era
como si no hubiera sucedido nada.
Cog el hatillo otra vez con la mano derecha, y reanud IE marcha...
aunque ya no tan animado. Notaba las piernas pesadas, y los msculos del brazo
se me estremecan en un tic involuntario.
Por qu no haba agarrado las riendas, y retrasado al perseguidor, el
tiempo necesario para que su presa tuviera una ventaja justa? Por qu me
haba echado atrs? No por miedo, al menos no en el sentido habitual de la
palabra. Yo saba que el jinete no me atemorizaba. Si me hubiera atacado, s
que podra haberle derribado del caballo.
Pero tuve miedo. Miedo de entrometerme, miedo de intervenir en un
asunto que no me concerna, de arriesgarme y actuar precipitadamente. Me
inmoviliz el temor a enfrentar mis simpatas y mis suposiciones contra los
hechos.
Mientras caminaba, me sent profundamente avergonzado. Podra haber
ahorrado a alguien el sufrir dao. Durante un breve instante, quiz tuve en mi
mano el poder para cambiar el rumbo de toda una vida. Era culpable de una

18
cobarda, mucho peor que el simple temor por mi pellejo. Casi llor de
arrepentimiento. Habra hecho cualquier cosa para retroceder en el tiempo y
rectificar mi error.
El resto del da transcurri sombro, acusndome y disculpndome
dbilmente, de forma alternativa. El fugitivo poda ser un atracador, o un criado.
Su crimen poda ser la lentitud, la brusquedad, el robo o el intento de asesinato.
Fuera cual fuese, el hombre blanco poda infligirle impunemente el correctivo que
eligiera. No sera castigado, nadie lo intentara siquiera. La opinin popular era
unnime: los negros tenan que emigrar a frica, voluntaria u obligatoriamente.
Los que se dirigan hacia el Oeste, para unirse a los rebeldes sioux o a Nariz
Rota, eran considerados unos depravados. Cualquier negro que no se embarcaba
hacia Liberia o Sierra Leona, sin importar que tuviera o no dinero para el pasaje,
se mereca cualquier cosa que le pasara en los Estados Unidos.
Si me remorda la conciencia, era porque siempre, de una manera vaga,
me haba negado tozudamente a aceptar este punto de vista convencional.
Nunca fue una negativa bien razonada. Slo una rebelin romntica contra mi
madre, en favor del deshonroso abuelo Backmaker. Tampoco poda disculpar mi
error, diciendo que cualquiera de mis actos se habra considerado extravagante.
Para m, no lo hubiera sido.
Dej de lado, lo mejor que pude, tanta autocompasin y pasividad, y
camin a largas zancadas para recuperar el estado de nimo del da anterior. En
cierto modo lo consegu, puesto que el recuerdo de la escena se fue haciendo
menos insistente. Hasta intent creer que el episodio no haba sido tan grave
como pareca, o que el perseguido, en ltima instancia, haba conseguido
escapar de su perseguidor. Pero lo hecho, hecho estaba, y no haba manera de
deshacerlo. Lo mejor era minimizar mi culpabilidad.
Aquella noche dorm al margen del camino, y reemprend la marcha al
amanecer. Aunque ya estaba a poco ms de treinta kilmetros de la metrpolis,
el aspecto del campo apenas haba cambiado. Quiz las granjas eran un poco
ms pequeas, y estaban un poco ms juntas. Quiz su yuxtaposicin, el tener
una pared en comn, las haca ms incongruentes. Pero el trfico era constante,
no haba tramos desiertos en el camino, y las pequeas ciudades tenan coches
tirados por caballos, circulando sobre rales encajados en los adoquines.
A ltima hora de la tarde, cruc el arroyo Spuyten Dyvil y entr en
Manhattan. Entre la ciudad y yo, se interpona una jungla de chozas, fabricadas
con tablas y cartones viejos, trozos de toneles y todo tipo de basura. Cabras

19
flacas y gatos sarnosos husmeaban entre los montones de cristales rotos y los
garrafones de barro. Los desperdicios se acumulaban junto a los riachuelos
extraviados, que buscaban a ciegas un ro. Era una zona de vagabundos y
fugitivos, de hombres y mujeres que la ley slo toleraba, mientras se
mantuvieran dentro de los confines de su espantoso suburbio. Estaba tan claro
como si lo anunciaran con un cartel.
Por extrao y repugnante que fuera aquel lugar, dudaba en seguir
caminando y llegar a la ciudad por la noche, pero no pareca probable que fuera
a encontrar un lugar para dormir entre aquellas chozas. Una vez fuera del orden
y la sobriedad del camino de correos, cualquiera podra perderse en ese srdido
laberinto. Amenazas indefinidas de destinos vagamente terribles parecan alzarse
del suelo como un vapor.
En aquel momento, la luz, cada vez ms escasa, revel la anomala de una
venerable mansin, ms all de la carretera, enclavada en unos terrenos que la
podredumbre todava no haba usurpado. La casa estaba en ruinas y, en los
jardines que la rodeaban, crecan la maleza y los hierbajos. Evidentemente, o
bien un vigilante o un cuidador se ocupaba de su solitaria dignidad, o haba
dejado de hacerlo muy recientemente. Si no, no poda imaginar por qu no la
haban ocupado por completo.
Ya casi haba oscurecido por completo, cuando me dirig cautelosamente
hacia los restos de la casa de verano. El techo se haba desplomado sobre el
interior, y antiguos rosales crecan por doquier. Cuando me pinch los dedos con
las espinas, pens que deban ser una buena advertencia para cualquier intruso.
En cuanto a las inclemencias del tiempo, este refugio presentaba muy pocas
ventajas sobre las chabolas, pero el hecho de que hubiera sobrevivido pareca
convertirlo en algo un poco ms seguro.
Me tumb sobre los hmedos tablones del suelo y dorm inquieto, con
sueos en los que la vieja mansin estaba llena de gente del pasado,
suplicndome que les salvara, a ellos, de los invasores, y a su casa, de ms
saqueos. Yo protestaba, asegurando que era impotente para evitar todo aquello
y en el sueo lo era de verdad, estaba absolutamente indefenso, incapaz de
moverme, que no poda intervenir en lo que estaba sucediendo. Ellos lloraron,
se retorcieron las manos, y desaparecieron. Yo segu durmiendo y, por la
maana, el entumecimiento de los msculos y el dolor en los huesos desapareci
ante la emocionante perspectiva de los kilmetros que me quedaban hasta llegar
a la ciudad.

20
Y qu repentinamente pareci surgir a mi alrededor! No como una serie
de edificios a los que me acercara progresivamente, sino como si yo estuviera en
medio del bosque y, de repente, la piedra, el hierro y el ladrillo brotaran en torno
a m.
En 1938, Nueva York tena una poblacin de casi un milln de habitantes.
Haba crecido muy lentamente desde la Guerra de la Independencia Surea.
Contando con el medio milln de almas que vivan en Brooklyn, era, con mucho,
la mayor concentracin de todos los Estados Unidos. Aun as, no poda
compararse con los grandes ncleos confederados de Washington, en los que
ahora se incluan Baltimore, Alexandria, San Luis o Leesburg (antes Ciudad de
Mxico).
El contraste, con el campo y los temibles suburbios que haba atravesado,
era sobrecogedor. Los tranvas zumbaban hasta la Calle Cincuenta y Nueve, en la
zona oeste, y por toda la Calle Ochenta y Siete, en el este. Los coches de
caballos provean el transporte necesario en el centro, cada pocas manzanas. Y
los trenes de vapor circulaban por la parte interior de la Avenida Madison,
cruzada por puentes, un logro de la ingeniera del que los neoyorquinos estaban
muy orgullosos.
Las bicicletas, tan escasas por los alrededores de Wappinger Falls,
abundaban como moscas. Circulaban a toda velocidad, cruzndose con los
caballos de tiro que arrastraban carros de carga o carretas. Hermosos trotones
se pavoneaban, tirando de coches privados. Ni los ciclistas, ni los cocheros, ni los
caballos, parecan molestos o incmodos con los ocasionales minimviles que se
abran paso, rpida e implacablemente, sobre el empedrado o el asfalto.
Una red increblemente intrincada de cables telegrficos se extenda sobre
mi cabeza, con cruces y ms cruces en todos los ngulos, subiendo hacia
despachos y pisos, bajando hacia tiendas, como un recordatorio de que ninguna
familia urbana con pretensiones podra vivir sin tener ese tamborileante
instrumento en el vestbulo, de que todos los nios aprendan morse antes de
saber leer. Miles de gorriones consideraban que los alambres eran suyos por
derecho: se posaban y se mecan, disputaban y armaban alboroto sobre ellos,
abandonndolos nicamente para satisfacer su voraz apetito en los humeantes
montculos de excrementos de caballo, abajo en la calle.
El chico de campo que nunca haba visto una ciudad ms grande que
Poughkeepsie, estaba terriblemente impresionado. Los edificios de ocho o diez
pisos eran muy corrientes, y tambin haba muchos de catorce o quince, dotados

21
con ascensores neumticos ingleses, ese mismo invento maravilloso que permita
que se erigieran autnticos rascacielos en Washington y Leesburg.
Sobre ellos, los globos surcaban el aire majestuosamente, guiados por
manos tan hbiles como las que en otros tiempos controlaran los antiguos
veleros. No era ninguna novedad para m: haba visto ms globos que
minimviles, pero nunca tantos como all. En una sola hora, mientras caminaba,
cont siete, y pude admirar la perfeccin con que controlaban su rumbo, ya que
rara vez bajaban tanto como para poner en peligro las vidas de los transentes
con los sacos de arena que arrojaban para ganar altura. El hecho de que
pudieran maniobrar sobre edificios de alturas tan diversas, demuestra que
estamos verdaderamente en la era del aire.
Lo ms emocionante de todo, era el gran nmero de personas que
caminaba, circulaba o simplemente deambulaba por las calles. Pareca casi
increble que tanta gente pudiera agolparse tanto. Los mendigos pedan, los
corredores de apuestas pululaban, los buhoneros pregonaban su mercanca, los
vendedores de peridicos voceaban y los limpiabotas cantaban. Los mensajeros
se abran paso, los holgazanes bostezaban, las mujeres compraban y los
borrachos dormitaban. Me detuve un buen rato, sin pensar siquiera en seguir
andando, slo contemplando el espectculo.
No s cunto camin, ni cuntos barrios de la ciudad explor aquel da.
Tena la sensacin de que no haba hecho ms que empezar a acariciar la
frontera de las maravillas, cuando oscureci y las farolas de gas se encendieron
simultneamente en casi cada esquina, gracias a mensajes telegrficos. Todo lo
que durante el da pareca destartalado y pobre (ni siquiera yo poda ignorar la
suciedad y la decadencia), adquiri al instante un encanto mgico, suavizado y
sombreado, hasta lograr una belleza misteriosa. Respir aquella atmsfera
polvorienta, con un alivio que jams haba sentido en el campo, creyendo inhalar
una especie de elixir espiritual.
Pero el sustento espiritual no basta para un muchacho de diecisiete aos;
sobre todo, para uno que empezaba a sentirse hambriento y cansado. Estaba
decidido, desesperadamente, a reservar los tres preciosos dlares que llevaba en
el bolsillo, ya que no tena la menor idea de cmo reponerlos una vez los
gastara. Pero como no poda seguir adelante sin comer, me detuve ante una
panadera iluminada por un farol de gas. Tras mucho pensarlo, compr una
hogaza de pan, y camin por aquellas calles fascinantes, devorndola y
sintindome como un personaje histrico.

22
Las fachadas de las salas de tinugrafos empezaban a iluminarse, gracias a
los porteros. Sus largas velas, brillando con una luz amarilla e invitadora, hacan
visibles los enormes letreros o los ostentosos dibujos, indicadores de las
diversiones que aguardaban en el interior. Me tent la idea de ver por m mismo
aquel mgico entretenimiento: aquellas fotografas, tomadas tan seguidas, que
daban impresin de movimiento, pero la entrada ms barata costaba cinco
centavos. Algunos de los teatros ms llamativos, especializados en los increbles
fonotos tinugrafos maravillosamente combinados con mquinas generadoras
de sonido por aire comprimido, de manera que las fotos no slo parecan
moverse, sino hablar cobraban diez y hasta quince centavos por una hora de
espectculo.
Para entonces, todos los msculos me dolan de cansancio. El
insignificante hatillo, con mi camisa y mis libros, se haba convertido en una
carga. Me preocupaba no saber dnde dormir, y empec a pensar, ms
bondadosamente de lo que jams hubiera credo posible, en la anterior noche
pasada en los suburbios. No relacion mi necesidad con las transparencias de
cristal, tras las cuales la luz de gas iluminaba unas letras no pintadas, en las que
se lea CAMAS, HABITACIONES u HOTEL, porque esperaba encontrar una versin
urbana de la posada de Wappinger Falls, o de la Casa de Comercio de
Poughkeepsie.
La fatiga empez a nublar la impresin de las nuevas maravillas que iba
encontrando, y yo me senta cada vez ms confuso. Por eso, no estoy muy
seguro de si fue una sola chica, o varias, las que me ofrecieron diversin por un
cuarto de dlar. Recuerdo que me requirieron algunos reclutadores de la Legin
Confederada, que actuaban de una manera abiertamente desafiante a la ley de
los Estados Unidos. Y tambin que me acos un nmero increble de mendigos.
Por fin, se me ocurri preguntar alguna direccin. Pero, sin saberlo, haba
salido de las atestadas aceras de granito o madera de las avenidas bien
iluminadas, para entrar en una zona oscura y solitaria. Los edificios eran bajos y
sombros, y en la calle no haba ninguna luz que respondiera al brillo de las
velas, o a la luz amarilla de las lmparas de keroseno, que a veces se
vislumbraba a travs de alguna ventana.
Durante todo el da, el sonido de los cascos de los caballos, el ruido de los
neumticos de hierro y el de los minimviles, me haba llenado los odos. Ahora,
las calles vacas estaban antinaturalmente silenciosas. La figura que apareci
repentinamente me pareci un golpe de suerte.

23
Disculpe, amigo dije. Puede decirme dnde est la posada ms
cercana, o dnde hay algn sitio barato para pasar la noche?
Me mir atentamente.
Campesino, eh? Tienes mucho dinero?
Tr... No demasiado. Por eso necesito un alojamiento barato.
Muy bien, campesino. Ven conmigo.
No se moleste en llevarme, slo dgame ms o menos dnde est.
Dej escapar un gruido.
No es molestia, campesino. No es ninguna molestia.
Me cogi firmemente por el brazo, justo por encima del codo, y casi me
arrastr con l. Por primera vez, empec a alarmarme. Antes de que pudiera
intentar librarme de l ya me haba llevado ante la entrada de un callejn, slo
visible porque su absoluta oscuridad contrastaba con la relativa oscuridad de la
calle.
Un momento... empec a decir.
Es aqu, campesino. La noche ms alegre y ruidosa que habrs pasado
en mucho tiempo. Y barata. Es gratis.
Intent liberarme de su mano, y me sorprendi descubrir que ya no me
agarraba. Ni siquiera me dio tiempo a pensar: sent un golpe terrible en el lado
derecho de la cabeza, y cambi la oscuridad del callejn por la oscuridad de la
inconsciencia.

24
3
Un miembro del Gran Ejrcito

Un olor me hizo recuperar el conocimiento. Una cacofona de olores, para


ser exactos. Abr los ojos, y volv a cerrarlos rpidamente, ante el insoportable
dolor que me causaba la luz. Febrilmente, y contra mi voluntad, trat de
identificar los persistentes olores que me rodeaban.
El hedor de la muerte y la putrefaccin era el predominante. Supe que
haba un retrete varios retretes muy cerca. El suelo en el que yaca, no todo
de piedra, estaba empapado con el agua de infinitos fregados de platos y
coladas. El olor de los desperdicios daba a entender que muchas familias no
enterraban la basura, sino que las dejaban pudrirse en el callejn o en sus
cercanas. Adems, estaba el olor de la muerte. No ese dulce efluvio de la
sangre, fcilmente reconocible por cualquier chico de campo que hubiera
ayudado a despiezar un buey o un cerdo, sino el olor inconfundible de la carne
corrupta, agusanada. Y, por debajo de todo esto, imperaba el olor a humanidad.
Una nueva incomodidad me oblig a abrir los ojos por segunda vez. Una
superficie dura me presionaba dolorosamente, unos bultos, sobre la piel
desnuda. Mir a mi alrededor.
Los bultos eran guijarros, dispersos por el ftido callejn. A menos de
treinta centmetros de m, tena el cadver de un perro, en avanzado estado de
putrefaccin. Ms all, un borracho vomitaba y gema. Un hilillo de lquido
inmundo se abra camino delicadamente entre las piedras. Mi chaqueta, mi
camisa y mis zapatos haban desaparecido, al igual que el hatillo con los libros.
Era intil buscar los tres dlares en el bolsillo. Y an poda dar gracias de que el
ladrn me hubiera dejado los pantalones y la vida.
Un hombre de mediana edad, o que le pareca de mediana edad a mi ojo
juvenil, me miraba con gesto especulativo por encima de la cabeza del borracho.
Una cicatriz blanca, en forma de elipse, le cortaba las arrugas de la frente y se
adentraba en su fino pelo. Tena la nariz llena de diminutas venillas rojas, y los
ojos inyectados en sangre.
Te han limpiado, eh, chico?
Asent... y me arrepent de haberme movido.
La recompensa de la virtud. Suponiendo que fueras virtuoso, y estoy
dispuesto a suponerlo. Has acabado igual que yo, un asqueroso borracho. Slo

25
que yo an conservo la camisa. No la vendera por mucha sed que tuviera.
Dej escapar un gemido.
De dnde eres, chico? Qu pueblecito rural te echa de menos?
Aprovecha que estoy sobrio para contrmelo.
Wappinger Falls, cerca de Poughkeepsie. Me llamo Hodge Backmaker.
Vaya. Parece que empiezas a mostrarte amistoso, Hodge. Yo soy George
Pondible. Periodista. A punto de retirarme.
No tena la menor idea de qu quera decir Pondible con eso de retirarse. Y
tratar de comprenderlo, me daba todava ms dolor de cabeza.
Supongo que te lo han quitado todo. Supongo que no te queda ni una
moneda para ayudar a un borracho.
Mi cabeza murmur, de manera bastante superflua.
Se puso en pie de un salto. Yo me sent, lentamente, y me roc el bulto
que tena sobre la oreja con las yemas de los dedos.
Lo mejor ser que lo remojes en el ro. Lo mo no se arregla tan fcil.
Pero... no puedo ir as por las calles.
Tienes razn dijo. Mucha razn.
Se inclin y puso una mano bajo el borracho, que murmur algo
ininteligible. Con la otra le quit la chaqueta, demostrando una habilidad que
delataba la prctica, ya que la vctima no protest en ningn momento. Luego,
se dedic a la maniobra, todava ms delicada, de robarle la camisa y los
zapatos, arrojndomelo todo. Era una repugnante coleccin de harapos, que no
serva ni para limpiar un montn de estircol.
La chaqueta estaba desgarrada y grasienta, y los bolsillos le colgaban
como las orejas de un perro; la camisa era un trapo asqueroso; y los zapatos,
unos simples fragmentos de cuero, con grandes agujeros en las suelas.
Esto es robar protest.
Exacto. Pntelo todo y salgamos de aqu.
El corto paseo hacia el ro pasaba por calles que carecan de la elegancia
de las del da anterior. Los edificios estaban manchados de humo, con agujeros
entre los ladrillos all donde el mortero se haba desprendido. Grandes trozos de
muro slo se mantenan en pie, gracias al apoyo de otros trozos colindantes.
Aunque con las andrajosas ropas que llevaba me habran detenido por
vagabundo en Wappinger Falls, encajaban mejor en aquel vecindario que las de
Pondible.
Tambin el Hudson estaba sucio, lleno de residuos aceitosos y cascotes.

26
Habra dudado ante la idea de sumergir en l la harapienta camisa, y mucho ms
mi dolorida cabeza, pero Pondible no me dio la oportunidad de pensar. Me
apremiaba, as que me sub a las hmedas rocas entre dos muelles y, empujando
los residuos a un lado, me sumerg en aquel agua nada apetecible.
Te arregla la cabeza dijo, con ms seguridad que acierto. Ahora me
toca a m.
El sol era clido y la camisa se me sec sobre la espalda, mientras volva
del ro, llevando la chaqueta en el brazo. Ahora que empezaba a tener la mente
clara, me invada la desesperacin. Por un momento, dese haberme adentrado
ms en el Hudson para ahogarme.
Los planes que me haban llevado a la ciudad eran nebulosos e
impracticables, pero eran planes al fin y al cabo, algo en lo que poda cifrar mis
esperanzas. Tena un aspecto presentable, y medios para alimentarme y dormir,
al menos unas pocas semanas. Ahora, todo haba cambiado, el futuro haba
desaparecido. Literalmente. No me quedaba nada a lo que agarrarme, nada a lo
que dedicar mis fuerzas y mis sueos. Volver a Wappinger Falls estaba fuera de
toda cuestin. No slo para evitar la amargura de verme derrotado tan pronto,
sino porque saba lo aliviados que debieron sentirse mis padres al verse libres de
mi inutilidad. Ahora, la ciudad ya no poda ofrecerme nada... excepto morir de
hambre o una vida de pequeos crmenes.
Pondible me llev a una taberna, un lugar oscuro y misterioso iluminado
con gas, incluso a aquella temprana hora de la maana. Una pianola a vapor
dejaba sonar la popular y triste meloda de Chica Mormona:
Hay una chica en el estado de Deseret a la que quiero e intento olvidar.
Olvidarla por mis pobres pies cansados, no quiero caminar hasta el Gran Lago
Salado. Si alguna vez tienden las vas hasta el ocano volver al amor de mi
chica mormona. Pero las vas slo llegan hasta lowa...
No me acordaba del siguiente verso. Era sobre algo de lo que dicen los
indios.
Uno de la casa pidi Pondible al camarero. Y leche cortada para mi
amigo.
El camarero sigui limpiando la madera del mostrador, con un sucio trapo
hmedo.
Tienes pasta?
Te pagar maana.
La constancia del camarero en la limpieza de la barra, deca claramente:

27
entonces, bebe maana.
Oye discuti Pondible, estoy a punto de retirarme. Ya me conoces.
He gastado mucho dinero aqu.
El camarero se encogi de hombros.
No soy el dueo del bar. Cualquier cosa que beba, tiene que reflejarse
en la caja registradora.
Tienes suerte de tener un trabajo y poder contar con un salario.
A veces, no estoy tan seguro. Por qu no te contratas?
Pondible pareci sorprendido.
A mi edad? Qu pagara una compaa por un viejo esqueleto usado
como yo? Como mucho, cien dlares. Me soltaran en un par de aos, con un
informe mdico obligatorio y tendra que presentarme todas las semanas en
algn sitio. No, amigo, he llegado hasta aqu como hombre libre, aunque sea una
frase hecha, y as seguir. Dame ese trago, ya ves que estoy a punto de
retirarme. Tendrs la pasta maana.
Pude ver que el camarero se ablandaba, cada negativa era menos spera
que la anterior. Por fin, ante mi asombro, sac un vaso y una botella para
Pondible, y una jarra de barro llena de suero de leche para m. Y digo que me
asombr, porque muy raramente se venda algo a crdito, no importa que el
precio fuera grande o pequeo. La inflacin, aunque fuera un fenmeno que tuvo
lugar haca sesenta aos, haba dejado huellas indelebles. La gente pagaba en
metlico o se conformaba sin nada. Las deudas no eran una simple desgracia:
eran peligrosas. La nocin de que se pudiera pagar algo mientras, o incluso
despus de que se usara, era tan inconcebible como la nocin del papel moneda
en lugar del oro o la plata.
Me beb la leche poco a poco, agradecidamente consciente de que Pondible
haba pedido para m el lquido ms nutritivo de la taberna. Pese a su aspecto
poco atractivo y sus peculiares ideas morales, mi nuevo compaero pareca tener
una ruda sabidura, mezclada con una ruda generosidad.
Se trag el whisky y pidi un botelln de cerveza ligera, que bebi a sorbos
lentos.
Ese es el truco, Hodge. Evita tomar el segundo trago. Si puedes. Bebi
otro sorbo. Ahora, qu?
Qu? repet.
Qu vas a hacer ahora? Qu pretendas hacer con tu vida?
Ahora... nada. Yo quera aprender. Estudiar. Frunci el ceo.

28
De los libros? De qu si no?
La mayora de los libros se escriben y se imprimen en el extranjero.
Si la gente tuviera tiempo para leer, se escribiran ms cosas aqu.
Pondible se sec unas gotas de espuma de la barba con el dorso de la
mano.
Quiz s, quiz no. No me interpretes mal, chico, algunos de mis mejores
amigos leen libros.
Haba pensado... dije bruscamente. Haba pensado probar en la
Universidad de Columbia. Ofrecer... suplicar que me dejaran hacer cualquier
clase de trabajo a cambio de la matrcula.
Mmm. No creo que hubiera funcionado.
De todos modos, con este aspecto, ya no puedo ni intentarlo.
Quiz sea mejor. Nosotros necesitamos luchadores, no lectores.
Nosotros?
No dio ninguna explicacin.
Bueno, siempre puedes aceptar el consejo que me acaba de dar nuestro
amigo, y contratarte. Un chico como t, joven y sano, podra conseguir mil o mil
doscientos dlares.
Claro. Y sera un esclavo el resto de mi vida.
Oh, la contratacin no es la esclavitud. Es mejor. Y peor. Para empezar,
la compaa que te compre no te retendr cuando ya no valgas lo que cuesta
mantenerte. Y ni siquiera hasta entonces, por cuestiones administrativas.
Cuando no ganan nada, es que estn perdiendo. As que cancelan el contrato sin
pagarte un centavo. Claro que te harn un informe mdico, y as conseguirn un
dlar o dos por tu cadver. Pero, para ti, eso queda an muy lejos.
Inconcebiblemente lejos. El informe mdico era lo que menos me
importaba, aunque haba representado un papel importante en las discusiones de
mi casa. Mi madre haba odo que los cadveres para diseccionar eran enviados
como carga a universidades extranjeras. No le asqueaba tanto la idea de que
unos cientficos utilizaran su cuerpo muerto, como el hecho de que lo hicieran
fuera de los Estados Unidos.
S respond. Muy lejos. No sera un esclavo toda la vida, slo treinta
o cuarenta aos. Hasta que no fuera til para nadie, incluido yo mismo.
Pondible pareca divertirse mucho, mientras beba su cerveza.
Eres un pesimista, Hodge. No es tan malo. La contratacin tiene unas
leyes muy estrictas. De todos modos, sa es la idea. No quiero decir que las

29
grandes compaas no ganen mucho, pero no te pueden hacer trabajar ms de
sesenta horas por semana. Diez horas diarias. Con mil doscientos dlares,
puedes comprar toda la educacin que quieras en tu tiempo libre. Y luego, quiz
puedas poner en prctica lo que hayas aprendido, para ganar dinero y comprar
tu libertad.
Intent pensar desapasionadamente en el tema, aunque Dios sabe que ya
lo haba imaginado ms de una vez. Desde luego, aquella cantidad me permitira
entrar en cualquier universidad. Pero la idea de Pondible, eso de poner en
prctica lo que hubiera aprendido para ganar dinero, era una fantasa. Y yo lo
saba. Quiz en los Estados Confederados, o en la Unin Alemana, los
conocimientos se recompensaran con riquezas o una vida acomodada. Pero los
estudios que yo quera a aquellas alturas, ya conoca de sobra mi falta de
pragmatismo no me conseguiran ningn beneficio material en los Estados
Unidos. stos slo existan como nacin, gracias al beneplcito y a las rivalidades
no resueltas de las grandes potencias. Tendra suerte si consegua acabar mis
estudios y lograba ganar algo de dinero en mi tiempo libre. Desde luego, nunca
podra comprar mi contrato con eso, despus de descontar sesenta horas
semanales.
No funcionara dije, desalentado.
Pondible asinti, como si sa fuera la conclusin a la que esperaba que
llegase.
Entonces dijo, siempre quedan las bandas.
Le mir, horrorizado.
l se ech a rer.
Olvida lo que has odo en tu pueblo. Qu es lo bueno? Lo que dice el
pas ms fuerte o el hombre ms fuerte. El gobierno dice que las bandas estn
mal, pero no tiene fuerza suficiente para acabar con ellas. Y quiz no cometen
tantos asesinatos como la gente cree. Slo cuando alguien hace algo contra
ellas... como el gobierno. Hay que pagarles, claro, pero es igual que los
impuestos. Si te olvidas de los sermones de los predicadores, no hay ninguna
diferencia entre unirse al ejrcito, en caso de que lo tuviramos, o a la Legin
Confederada.
Intentaron reclutarme ayer. Son siempre as de...?
Arrogantes? Por primera vez, Pondible pareca furioso. Y creo que la
cicatriz de la frente adquiri un color an ms blanquecino. S, malditos sean.
La mitad de su Legin, por lo menos, debe de estar compuesta por ciudadanos

30
de los Estados Unidos. Cuando tienen que poner fin a algn disturbio, o aplastar
unas cuantas cucarachas en un pequeo pas, envan a la Legin Confederada,
compuesta por hombres que deberan ser la espina dorsal de nuestro propio
ejrcito.
Pero la polica... nunca trata de detenerles?
No te acabo de explicar, que lo bueno es lo que dice el pas ms
fuerte? Claro que tenemos leyes que prohben reclutarse en un ejrcito
extranjero. As que protestamos. Y qu ganamos con ello? Que la Legin
Confederada nos reclute directamente en nuestro propio pas, mientras
mendigamos comida. Bien, cuando el gobierno es dbil, es cuando aparecen las
bandas. Lo mejor que puede hacer es eliminar a algunas de las pequeas, y
olvidarse de las grandes. Ni siquiera disparan contra la mayora de los gngsters.
Todos viven mejor que nadie en los veintisis Estados y, de cuando en cuando,
recogen sus dividendos, mucho mayores de lo que ganara un trabajador en toda
su vida.
Empezaba a estar seguro de que mi benefactor era un gngster. Pero, si lo
era, por qu haba pedido crdito al camarero? Se tratara simplemente de una
tapadera muy elaborada? Pareca un poco excesiva.
Un dividendo dije, o una soga.
La mayora de los gngsters mueren de viejos. O a manos de la
competencia. En los ltimos cinco o seis aos, no se ha ahorcado a ninguno, que
yo sepa. Pero veo que no tienes estmago para eso. Dime, Hodge, eres Whigs o
Populista?
El repentino cambio de tema me sobresalt.
Porqu...? Populista, supongo.
Porqu?
Oh, no s... Record algunas de las discusiones entre los hombres que
iban a la herrera. Eso que dicen los Whigs de Propiedad, Proteccin y
Poblacin Permanente, qu significa para m?
Te dir lo que significa, chico: Propiedad para los confederados, que
tienen aqu sus fbricas y no quieren pagar impuestos. Proteccin para el capital
extranjero, que slo entra para comprar o alquilar. Y Poblacin Permanente, o
sea, mano de obra nativa. Construccin de una prspera clase obrera.
S, ya lo s. Pero no entiendo de qu sirve. He odo decir a los Whigs
que el dinero tiene que descender, ir de arriba abajo, pero parece que se queda
siempre arriba.

31
Se inclin hacia m, y me dio una ligera palmada en la espalda.
Bravo, chico dijo. A ti no podrn engaarte.
La alabanza no me complaci demasiado.
Su proteccin significa pagar por las cosas ms de lo que valen.
Di mejor corrupcin, Hodge. Los Whigs ni siquiera intentaron poner en
prctica una poltica proteccionista cuando estaban en el gobierno, eso tambin
fue una asquerosa mentira. Saban que los dems pases no les dejaran.
Y en cuanto a lo de poblacin permanente... bueno, los que no
pueden ganarse la vida, seguirn emigrando a otros pases ms prsperos.
Poblacin permanente quiere decir poblacin menguada.
Ah dijo, tienes la cabeza sobre los hombros, Hodge. Ests en lo
cierto, los libros no te harn dao. Pero nunca has pensado en emigrar?
Mene la cabeza.
l asinti, mordindose uno de los sucios extremos del bigote.
No quieres abandonar el viejo barco, eh?
Creo que yo no lo habra explicado exactamente as. Lo que pasaba es que
ni siquiera me lo haba planteado. Estaba deseando cambiar lo familiar por lo
desconocido... hasta cierto punto. Me repugnaba la idea de dejar el pas donde
haba nacido. Pueden llamarlo lealtad, lazos con el pasado o, sencillamente,
tozudez.
Algo as respond.
De acuerdo, a ver qu tenemos. Levant una mano sucia y
ligeramente temblorosa, sacando un dedo cada vez que quera dejar algo
establecido. Uno, patriota. Dos, Populista. Tres, no quieres contratarte. Cuatro,
la prosperidad tiene que ir desde los pobres hacia arriba, no desde los ricos hacia
abajo. Titube, sin levantar el pulgar. Has odo hablar del Gran Ejrcito?
Y quin no? No se diferencian demasiado de las bandas normales.
Por qu lo dices?
Porque... bueno, todo el mundo lo sabe.
S, eh? Quiz todo el mundo est equivocado. Escchame, y recuerda a
la Legin Confederada saltndose todas las leyes de los Estados Unidos. Qu
crees que se debera hacer con los extranjeros de pases ms fuertes, que vienen
aqu y nos pisotean? O con los Whigs que les hacen el trabajo sucio?
No lo s respond. Asesinarlos no, desde luego.
Asesinar repiti. Es slo una palabra, Hodge. Significa lo que t
quieras que signifique. No fueron asesinatos lo que cometieron los soldados de la

32
Unin durante la Guerra, cuando intentaron que el pas no se dividiera. No es
asesinato tampoco cuando se ahorca a alguien por violacin, o falsificacin de
monedas. Y el Gran Ejrcito no comete asesinatos.
No dije nada.
A veces suceden accidentes, claro. No voy a negarlo. Quiz, a veces, son
ms duros de lo que pretendan con los traidores Whigs o con los agentes
confederados, pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. El Gran
Ejrcito es la nica organizacin del pas que intenta convertirlo en lo que fue, en
aquello por lo que luchamos durante la Guerra. Y eso es lo importante.
No s si fue el recuerdo del abuelo Backmaker, o la culpabilidad que senta
por el pattico personaje con quien me haba cruzado haca tres das, pero le
pregunt:
Y quieren igualdad para los negros?
Retrocedi bruscamente. La sorpresa se le reflejaba claramente en la cara.
Tienes un toque moreno, eh, chico? Por... Se inclin hacia adelante y
me mir con atencin. No, ya veo que no. Slo son algunas ideas, ya las
superars. Ahora, todava no lo comprendes. Si no hubiera sido por los
abolicionistas, habramos ganado la Guerra.
Sera cierto? Lo haba odo comentar a menudo. Habra sido presuntuoso
por mi parte dudarlo.
Los morenos estn mejor entre los suyos recalc. Nunca debieron
venir aqu. Los blancos y los negros no pueden mezclarse. No alimentes ideas
como sa, Hodge. Hay muchas cosas que hacer: echar a los extranjeros, dar una
leccin a sus lacayos y reconstruir el pas.
Est intentando convencerme para que me una al Gran Ejrcito?
Pondible apur su cerveza.
No pienso responder, chico. Digamos que te quiero llevar a un sitio
donde tendrs un lugar para dormir, tres comidas al da y parte de la educacin
que tantas ganas tienes de adquirir. Ven conmigo.

33
4
Tyss

Me llev a una tienda de libros y artculos de escritorio, en Astor Place,


que tena una imprenta en el stano, y me present al propietario, Roger Tyss.
Pas all seis aos. Cuando me march, ni la tienda, ni su contenido, ni el mismo
Tyss, parecan haber cambiado o envejecido en absoluto.
Saba que se vendan unos libros, y se compraban otros para ocupar el
lugar de los primeros o para quedar amontonados en columnas que llegaban
hasta el techo. Ayud a acarrear muchos rollos de papel y botellas de tinta para
la imprenta, y entregu muchos paquetes de panfletos todava hmedos, pliegos
sueltos, y cartas y sobres personalizados. Cinta para las mquinas de escribir,
plumillas, libros de contabilidad y dietarios, reglas, clips, impresos legales y
gomas de borrar, entraban y salan. Pero el desorden era siempre idntico e
invencible. Los volmenes con las puntas dobladas, las existencias
indiferenciables, los inalterables cajones de letras, no parecieron cambiar en seis
aos: todos seguan cubiertos por la misma pelcula de polvo que, ante el ms
vigoroso cepillado o barrido, se elevaba por los aires para volver a caer, con toda
precisin, en los mismos sitios.
Roger Tyss envejeci seis aos. Y slo puedo culpar a la inexperiencia de
la juventud, por el hecho de que tampoco me apercibiera de ese cambio. Llevaba
barba, igual que Pondible y, segn descubr ms adelante, la mayora de los
miembros del Gran Ejrcito. Era muy espesa, rizada y entrecana. Sobre la barba,
y a travs de toda la frente, tena un fino entramado de arruguillas, que siempre
conservaban parte del tizne de la tienda o de la imprenta. De todos modos, nadie
se fijaba demasiado en la barba ni en las arrugas: lo que llamaba la atencin
eran sus ojos. Grandes, oscuros, salvajes, apasionados. A primera vista,
cualquiera le habra clasificado como un sencillo impresor, menudo, cargado de
hombros y desaliado, de no ser por aquellos ojos que parecan en perpetuo
conflicto con el resto de sus rasgos.
Te han atracado y vapuleado, eh? dijo con una curiosa falta de
respeto hacia la secuenciacin, cuando Pondible le hubo explicado mi historia.
El perro devora al perro, y los supervivientes sobreviven. Backmaker, no? Es
un nombre americano?
Le dije que, por lo que yo saba, lo era.

34
Bien, bien. No curioseemos demasiado. As que quieres aprender, eh?
Por qu?
Por qu? La pregunta era demasiado amplia para tener una
respuesta corta y concreta, pero se esperaba de m algn tipo de respuesta.
Supongo que porque no hay nada tan importante.
Error dijo, triunfante. Error e ilusin. Dado que, en definitiva, nada
es importante, no se puede hablar de grados. Los libros son el producto de
desecho de la mente humana.
Aun as, usted comercia con ellos me atrev a decir.
Tambin estoy vivo, y algn da morir. Eso no quiere decir que apruebe
la vida o la muerte, eh? Bien, si vas a aprender, vas a aprender. No puedo
hacer nada al respecto. Este lugar es tan bueno como cualquier otro.
Gracias, seor.
La gratitud, Hodgins ni entonces ni nunca, condescendi a utilizar el
familiar Hodge. Ni yo me dirig a l, ni siquiera pens en l, con otro nombre
que no fuera seor Tyss. La gratitud, Hodgins, es una emocin tan
desagradable para el que la siente como para el que la recibe. Hacemos lo que
debemos. Gratitud, piedad, amor, odio, todo eso es superfluo.
Reflexion sobre la idea.
Mrate a ti mismo sigui. Te dar alojamiento y comida, te ensear
a manejar la imprenta y a llevar los libros de contabilidad. No te pagar nada. Si
es necesario, puedes robarme. Aqu, en cuatro meses, aprenders ms que en
cuatro aos de cualquier universidad, si sigues pensando que quieres aprender,
eh? O puede que no aprendas nada. Espero de ti que hagas los trabajos que
creo hay que hacer. Si no ests de acuerdo en cualquier momento, eres libre de
marcharte.
Y as, en menos de diez minutos despus de conocernos, llegamos a un
acuerdo..., si es que una teora tan sencilla y unilateral puede llamarse acuerdo.
Durante seis aos, para m, la tienda fue hogar y escuela. Y Roger Tyss, maestro
y padre. Nunca fue mi amigo. Ms bien habra podido considerarse un
adversario. Yo le respetaba, y cuanto ms le conoca, ms profundo era ese
respeto. Pero era un sentimiento ambivalente, que iba unido a esas mismas
cualidades que l menospreciaba. Yo detestaba sus ideas, su filosofa y muchos
de sus actos, y este odio creci hasta que ya no pude soportar vivir cerca de l.
Pero me estoy adelantando.
Tyss conoca los libros. No slo como los conoce un librero

35
encuadernacin, tamao, edicin, valor, sino como un estudioso. Daba la
sensacin de haber ledo muchsimo, y sobre todos los temas posibles, muchos
de ellos sin una aplicacin prctica. (Recuerdo un largo discurso sobre herldica,
plagado de trminos como palos y bandas, o fusiles cruzados en banda sobre
gules, o grifones color sable. Pero l mismo consideraba ese tipo de erudicin, en
realidad cualquier tipo de erudicin, con desprecio. Cuando le pregunt por qu
se haba molestado entonces en conseguirla, la rplica fue: Por qu te
molestaste en conseguir callos, Hodgins?.)
Como impresor, se guiaba por la misma pauta. No slo le preocupaba
diagramar bien una pgina: a veces, pasaba largas horas dedicado a un detalle
que slo habra interesado al autor, y no abandonaba hasta que consegua una
prueba satisfactoria. Tambin escriba mucho: poesas, ensayos, manifiestos,
componiendo directamente sobre el cajn de los tipos, sacando una sola prueba
que primero lea siempre sin la menor expresin , y despus destrua
inmediatamente, antes de imprimirla.
Yo dorma en una manta, guardada durante el da bajo uno de los
mostradores. Tyss tena un sof en el stano, junto a la prensa plana, muy poco
ms cmodo que mi manta. Cada maana, antes de abrir la tienda, me enviaba
en el tranva de caballos hasta el otro lado de la ciudad, al Mercado Washington,
a comprar tres kilos de buey. Los sbados, seis, porque el mercado cerraba los
domingos, al contrario que la librera. Siempre era el mismo encargo: corazn de
buey o de vaca, que el carnicero cortaba en finas tiras. Cuando haba pasado con
l, el tiempo suficiente para hartarme de aquella dieta pero no tanto como
para comprender hasta qu punto llegaba su obstinacin , le supliqu que me
dejara sustituirla por cerdo o cordero. Incluso por otra parte del buey, como los
sesos o las entraas, que eran incluso ms baratos. Su respuesta era siempre la
misma: El corazn, Hodgins. Compra el corazn, eh? Es el alimento vital.
Mientras yo cumpla el encargo, l compraba tres hogazas de pan del da
anterior, todava soportablemente tierno. A mi regreso, coga un tenedor, el
nico utensilio que tenamos porque en todo el establecimiento no se habra
podido encontrar un solo plato o un cubierto pinchaba una tira de corazn, y la
sostena sobre la llama de gas de un quinqu, hasta que terminaba ms tiznada
y tostada que asada. Partamos las hogazas con los dedos y, con un trozo de pan
en una mano y una tira de corazn en la otra, devorbamos, cada uno, medio
kilo de carne y media hogaza de pan para desayunar, comer y cenar.
El hombre es un carroero salvaje me inform mientras masticaba

36
vigorosamente . Qu len o tigre devorara la presa putrefacta que otro ha
matado hace tiempo, eh? Qu buitre o hiena muestra tanta felicidad como el
ser humano? Adems, somos canbales de corazn. Nos comemos a nuestros
dioses. Siempre nos hemos comido a nuestros dioses.
Es una metfora o una imagen potica, seor Tyss? Quiero decir, no
se refiere al grano de trigo que es asesinado por el segador y enterrado por el
sembrador?
T crees que los dioses fueron creados a imagen de John Barleycorn, y
no John Barleycorn a imagen de los dioses... para ocultar su destino? Creo que
tienes mejor opinin sobre la humanidad de lo que sta merece, Hodgins.
No estoy seguro de entender a qu se refiere, cuando haba de dioses.
Encarnaciones o personificaciones de las aspiraciones humanas. El bien,
la verdad, la belleza... con pies alados o cuerpo de toro.
Y qu hay de... bueno, de Cronos? O de Satn?
Se chup el jugo de la carne, que le manchaba los dedos, evidentemente
complacido.
Satn. Un ejemplo excelente. El eptome de la intil ansia humana de
contradecir y desafiar al plan divino. Y conste que utilizo la palabra divino con
irona, Hodgins. Quin no admira y reverencia a Lucifer en su corazn, eh? Bien,
tras haber construido un dios a partir del mal, lo devoramos diariamente en un
doble sentido: comindonos el mito de su enemistad (nunca hubo amigo ms
sincero), y digiriendo sus grandes preceptos de orgullo, curiosidad y fuerza. T
mismo puedes ver cmo encuentra ideas interesantes para que las mentes
especulen sobre ellas. Vamos a trabajar.
El seor Tyss esperaba de m que trabajase, pero ni mucho menos era un
amo duro o desconsiderado. Entre 1938 y 1944, cuando el pas caa, cada vez
ms profundamente, en las garras del colonialismo, pocos jefes habra
encontrado tan considerados como l. Le mucho, y generalmente cuando quise.
Pese a sus burlas sobre el aprendizaje de lo abstracto, Tyss me animaba. A
veces, cuando un libro concreto no se encontraba entre su considerable
coleccin, me permita comprarlo a cualquiera de sus competidores, cargndolo a
su cuenta.
Tampoco era escrupuloso con el tiempo que me tomaba para cumplir sus
encargos. Segu paseando y viendo la ciudad, aunque pensaba que no tena nada
ms que hacer. Y si a veces descubra ciertas chicas que no miraban con malos
ojos a un joven alto, aunque conservara el aire campesino de Wappinger Falls,

37
nunca me pregunt por qu tardaba un par de horas en hacer una caminata de
kilmetro y medio.
Ciertamente, mantuvo su promesa de no pagarme nada. Pero sola darme
algunas monedas de cuando en cuando, evidentemente satisfecho de que no le
robara. Adems, sustituy mi ropa provisional por otras prendas. Usadas, pero
presentables.
No haba exagerado cuando me habl sobre las posibilidades de los libros
que me rodeaban. Aquel breve aviso, puede que no aprendas nada, se me
olvid por completo. Supongo que una personalidad diferente se habra sentido
satisfecho con tanto papel y letra impresa, pero confesar que la ma no lo
estaba. Mordisque, sabore, devor los libros. Cuando cerrbamos la tienda, yo
colgaba una lmpara de estudiante del saliente ms cercano, mediante un largo
tubo. Y tumbado en mi manta, con una docena de volmenes a mano, lea hasta
que era incapaz de mantener los ojos abiertos o comprender el sentido de las
frases. Ms de una vez me despert por la maana, para descubrir que an tena
la luz encendida y el libro abierto entre las manos.
Uno de los libros que me influyeron fuertemente fue la monumental obra
Causas del Declive y la Decadencia Americana, del siempre popular historiador
expatriado Henry Adams. Sobre todo, me impresion el famoso prrafo en que
critica el permanecer-en-casa de los ensayistas bostonianos, William y Henry
James, por su sacrificio quijotesco y su adhesin a una causa definitivamente
perdida. Deca sir Henry que haba renunciado a la ciudadana de los Estados
Unidos para ser nombrado caballero por Guillermo V, que la historia nunca se
deja dirigir ni cambiar por individuos bienintencionados. Es producto de fuerzas
con races geogrficas, no morales.
Es posible que el inteligente expatriado tuviera razn, pero mis simpatas
instintivas estaban con los James, pese al hecho de que no me haba gustado
ninguno de sus libros. En parte, se deba al hecho de que las pequeas ediciones
estaban mal impresas y estropeadas, segn los crticos extranjeros, por un uso
excesivo de coloquialismos yankis, utilizados conscientemente para demostrar
patriotismo y desdn hacia la elegancia importada. Aunque siempre sola
comentar con Tyss mis ms recientes descubrimientos, por algn motivo que ni
yo mismo comprend bien, nunca habl de Adams con l. Cuando yo tena un
libro abierto, se acercaba a m, miraba el ttulo por encima de mi hombro, y
comentaba la obra en concreto o su temtica. Lo que deca me daba una
perspectiva que, de otro modo, quiz no habra descubierto, y me haca

38
volverme hacia otros escritores u otros aspectos del mismo tema. Tyss no
respetaba ninguna autoridad por el mero hecho de que estuviera establecida. Me
espoleaba a examinar cada idea, cada hiptesis, por comnmente aceptada que
fuera.
En los primeros das, me llam la atencin un gran pergamino enmarcado,
que colgaba de una pared sobre su caja de tipos, ligeramente torcido, y que
pareca atraer el polvo. Era sencillo, pero muy bien impreso en letra Baskerville,
de cuerpo 16. Sin que me lo dijera, supe que era obra del mismo Tyss:

El cadver de
Benjamn Franklin
impresor
como la cubierta de un libro antiguo
despojado de su leyenda y su esplendor
yace aqu
devorado por los gusanos.
Pero la obra no se perder
porque, como l crea,
volver otra vez
en una edicin nueva y mejor
revisada y corregida
por El Autor.

Cuando me vio admirndolo, Tyss se ech a rer.


Elocuente, verdad, Hodgins? Pero es una mentira, una mentira perversa. Y
probablemente, hipcrita. No hay ningn Autor. El libro de la vida no es ms que una
mezcla desordenada de letra impresa, una historia contada por un idiota, llena de
ruidos y furia, sin ningn significado. No hay ningn argumento, ninguna sinopsis
que rellenar, con esperanzas piadosas ni actos hipcritamente bondadosos. En el
universo, slo hay un inmenso vaco.
El otro da, usted dijo que admirbamos al diablo por haberse rebelado
contra un plan.
Sonri.
Esperas de m consistencia en lugar de verdad, Hodgins. No hay ninguna
Mente autora de ningn plan. Lucifer luch, precisamente, contra esa carencia de
plan. Pero tambin hay un plan, un plan sin mente, que contabiliza todos nuestros
actos.

39
Yo haba estado leyendo a un desconocido telogo irlands, el prroco
protestante de no s qu parroquia olvidada. Era tan poco conocido, que se vio
obligado a publicar l mismo sus sermones. Se llamaba George B. Shaw, y me
impresion lo enrgico de su estilo. Se lo cit a Tyss, no tanto para darme una
pequea satisfaccin como para replicar a su argumentacin.
Tonteras. He visto el libro de ese buen rector, con su lgica del siglo XVIII y
su pintoresco racionalismo. Y creo que es un desperdicio de papel y tinta, eh? El
hombre no piensa. Slo piensa que piensa. Es un autmata que responde a
estmulos externos. No puede controlar sus ideas.
Quiere decir que no existe el libre albedro? Ni siquiera un margen
mnimo de eleccin?
Exacto. Todo eso es una ilusin. Hacemos lo que hacemos, porque otro ha
hecho lo que ha hecho. Y lo hizo, porque otro hizo lo que hizo. Cada acto es el
resultado necesario de otro acto.
Pero debi de haber un principio objet. Y si hubo un principio,
tambin hubo una posibilidad de eleccin, aunque slo fuera durante una
fraccin de segundo. Y si la posibilidad de eleccin existi una vez, puede volver
a existir.
Tienes esquemas metafsicos, Hodgins dijo, haciendo una mueca. La
palabra metafsico era de las ms despreciadas en su vocabulario. Ese
razonamiento es infantil. Para responderte a ti y al reverendo Shaw en vuestro
mismo nivel, podra decir que el tiempo es una convencin, y que todo sucede de
manera simultnea. Supongamos que aceptase que el tiempo es una dimensin,
puedo preguntar qu te hace creer que es una simple lnea recta que discurre
por toda la eternidad? Por qu supones que el tiempo no es curvo, en? Puedes
concebir su final? Puedes imaginar de verdad su principio? Claro que no.
Entonces, por qu no pueden ser ambos extremos uno solo, una misma
serpiente que se muerde la cola?
Quiere decir que no slo representamos un guin ya escrito, sino que
recitamos los mismos dilogos, una y otra vez, hasta el infinito? En su cosmos no
hay paraso, slo un infierno inconcebible y eterno.
Se encogi de hombros.
El hecho de que tengas que recitar disculpas emocionales es parte de lo
que llamas guin, Hodgins. No has elegido las palabras, ni las has pronunciado
voluntariamente. Existen por lo que yo dije, que a su vez existi por lo que se
dijo antes.

40
Dbilmente, me vi obligado a optar por un ataque ms elemental.
Usted no se comporta de acuerdo con sus propias convicciones.
Dej escapar una carcajada.
Una afirmacin irracional, slo disculpable porque es automtica. Cmo
podra actuar de otra manera? Soy prisionero de los estmulos, como t.
Entonces, si nadie puede cambiar lo que est predestinado, no tiene
sentido ser miembro del Gran Ejrcito y arriesgarse por ello a la ruina y a la
crcel.
Con sentido o sin l, las emociones y los reflejos tambin son
respuestas, igual que los actos. No puedo evitar involucrarme en la resistencia,
igual que no puedo evitar respirar, que me palpite el corazn, o que me muera
cuando llegue mi hora. Dicen que no hay nada cierto, excepto la muerte y los
impuestos. En realidad, todo es cierto. Todo repiti firmemente.
Me fui a la trastienda para ordenar algunos panfletos que venderamos
como papel usado, meneando la cabeza. Su teora era irrebatible. Cualquier
ataque se estrellara contra la misma naturaleza de la tesis. Lo que yo no
dudaba, es que fuera falsa. Pero esa misma falsedad haca su consistencia an
ms aterradora.
Con Tyss, tena tantas discusiones imaginarias como autnticas. Pero
nunca poda derrotarle, ni siquiera en aquellas argumentaciones incorpreas.
Por qu volver la vista atrs, hacia la Guerra de la Independencia Surea,
lamentando lo que pudo haber pasado, si no exista otro fin posible?, le
preguntaba mentalmente, sabiendo que su respuesta no sera respuesta en
absoluto.
La ilgica lgica de esto era slo una de sus mltiples contradicciones. El
Gran Ejrcito, al que tan dedicado estaba, era una organizacin violenta de
hombres violentos. l mismo era abogado defensor e instrumento de la violencia:
de su imprenta sala un peridico ilegal, Autntico Americano. Y ms de una vez,
vi pruebas de imprenta de avisos, en grandes letras, con amenazas del tipo:
Mrchate de la ciudad, TRAIDOR confederado, o el GE te colgar!. Pero
cualquier crueldad que no fuera meramente intelectual, le repugnaba. Si era tan
duro con los Whigs y con los confederados, era por la conmiseracin que le
inspiraba el estado en que haban dejado el pas.
Pondible y los dems, que tenan una indefinible semejanza unos con
otros, llevaran barba o no, venan a la tienda para tratar asuntos del Gran
Ejrcito. Y estoy seguro de que muchos de los encargos que hice ayudaban o

41
estaban destinados a ayudar a su causa. Los que firmaban el recibo con una X
y al principio, Tyss era muy estricto con las garantas de entrega, no parecan
clientes apropiados para la clase de mercanca que nosotros manejbamos.
Me sent aliviado pero asombrado y quiz un poco humillado, de que
tras la primera conversacin con Pondible, nadie intentase convencerme para
ingresar en la organizacin. Tyss debi de notarlo, porque me dio una explicacin
indirecta.
Hay dos tipos de hombres, Hodgins: el activo y el espectador. El primero
acta, y el segundo es el sujeto pasivo de esos actos. Uno cambia los hechos, y
el otro observa los cambios. Evidentemente sigui diciendo, con ms
brusquedad, no estoy hablando de basura metafsica, eh? Cuando digo que el
hombre activo cambia los hechos, quiero dar a entender que reacciona a los
estmulos de manera positiva. En cambio, el espectador responde de manera
negativa ante las mismas circunstancias. Pero ambas reacciones son necesarias
e inevitables. Los hechos no cambian nunca, naturalmente.
No es posible que un hombre sea activo unas veces y espectador
otras? Muchos hombres de accin se han sentado a escribir sus memorias.
Confundes el efecto posterior de una accin, con la propia falta de
accin; las ondas de la superficie de un estanque en la que alguien ha tirado una
piedra, con la superficie tranquila que nadie ha turbado. No, Hodgins, los dos
tipos de hombres son completamente distintos. Y no pueden cambiar. El jefe de
la polica suiza, Cari Jung, ha refinado y mejorado la tabla clasificadora de
Lombroso. Y demuestra que siempre se puede detectar al tipo activo.
Cre que estaba diciendo tonteras, aunque yo nunca haba ledo a
Lombroso, ni odo hablar del jefe Jung.
El hombre activo cree que el espectador es intil. Para el espectador, los
actos del hombre de accin son ligeramente absurdos. Un observador nato vera
en los intensos esfuerzos del Gran Ejrcito (formacin de compaas bsicas de
instruccin, eleccin de oficiales, maniobras y adiestramientos secretos, un
intento serio de convertirse en un verdadero ejrcito) una repelente falta de
humor.
Cree usted que yo soy del tipo espectador, seor Tyss? No lo dudo,
Hodgins. A primera vista, ciertos rasgos pueden resultar engaosos: los ojos
separados, la moderada carnosidad de la boca, la elevacin de las fosas
nasales..., pero estn subordinados a cosas ms sutiles. Sin duda, el jefe Jung te
habra clasificado como observador.

42
Si aquel fantstico razonamiento, si aquella curiosa manera de clasificar
personalidades como si fueran especmenes zoolgicos, me evitaba tener que dar
una negativa ante una eventual propuesta de ingreso en el Gran Ejrcito, poda
darme por satisfecho. Aunque esto no aliviaba demasiado mi turbacin por ser
utilizado aunque fuera de forma remota como instrumento para el caos, el
secuestro y el asesinato, tranquilizaba mi conciencia. Despus de todo, quiz me
equivocaba al pensar que estaba siendo utilizado.
En ciertas ocasiones, senta que deba hacer una declaracin de principios
y abandonar la tienda. Pero cuando me enfrentaba a la perspectiva de tener que
encontrar otro sistema que me permitiera dormir y comer dejando ya de lado
mi imperativa necesidad de libros, me faltaba el valor.
Espectador? Y por qu no? Los espectadores no tenan que tomar
decisiones difciles.

43
5
Sobre Populistas y Whigs

Un pas derrotado en una guerra amarga, privado de la mitad de sus


territorios, no slo pierde el empuje y el espritu, sino que sufre una conmocin
que se extiende a todos sus habitantes. Durante generaciones, los ciudadanos
piensan en lo que ha sucedido, se preocupan por el pasado, y suean con un
cambio milagroso. Al fin, el tiempo les lleva a la apata o a una inversin en la
historia. El Gran Ejrcito, con su filosofa brutal y sus mtodos bruscos, era la
orgullosa respuesta a la derrota.
Pero no era la nica respuesta: los dos grandes partidos polticos tenan
otras. Los pragmticos Whigs queran poner al pas, y a su economa, a la altura
de las condiciones imperantes en el mundo actual, subordinarlo abierta y
completamente a las grandes naciones manufacturadoras, y aceptar capital y
proteccin extranjera con gratitud. El resultado inmediato sera una mayor
prosperidad para las clases ya prsperas. Ellos insistan en que, a largo plazo, el
nivel de vida general se elevara, que las empresas podran contratar ms mano
de obra, y que esa misma contratacin, enfrentada a la competencia salarial,
desaparecera paulatinamente.
Justo lo que negaban los Populistas. Cuando no tenan el poder, insistan
en que el gobierno debera crear industrias, prohibir la contratacin, comprar los
contratos de los trabajadores ms capacitados, ofrecer unos sueldos
suficientemente altos para crear nuevos mercados, y desafiar al mundo,
construyendo un nuevo ejrcito y una nueva armada. Y remataban su
argumentacin, diciendo que si nunca haban puesto en marcha su programa,
era por culpa de los taimados trucos de los Whigs.
Las elecciones presidenciales de 1940 fueron muy violentas, como si el
poder fuera un autntico premio en vez de un ttulo prcticamente honorfico:
ahora, el autntico poder estaba en manos del lder de la mayora en la Cmara
y su gabinete de Presidentes de Comit. En mayo, uno de los ms firmes
candidatos Populistas recibi un balazo y result malherido. Y un pirmano
incendi los salones de Cleveland, donde se celebraba la convencin de los
Whigs.
Me faltaban dos aos para tener la edad de voto requerida, pero yo

44
tambin contraje la fiebre preelectoral. Jenning Lewis, el Populista, era el
candidato ms feo que jams se hubiera presentado, con un rostro cadavrico y
completamente desprovisto de pelo. Dewey, el representante Whig, tena cierto
atractivo que quiz le hubiera servido de algo, si las insistentes mujeres
sufragistas lograban salirse con la suya.
Tradicionalmente, ningn candidato se aventuraba ms al oeste de
Chicago, concentrando sus apariciones en Nueva York y Nueva Inglaterra, y
dejando la campaa de los territorios poco poblados, los situados ms all del
Mississippi, en manos de los polticos locales. Ese ao, los dos candidatos
utilizaron hasta el ltimo recurso para llegar al mayor nmero posible de
votantes. Dewey hizo un gran recorrido en su caravana de globos. Lewis apareci
en una serie de fono tos, que se exhibieron gratuitamente. Dewey habl a
grupos pequeos, pero varias veces al da, Lewis se especializ en mtines
multitudinarios todas las semanas, seguidos de desfiles con antorchas.
Uno de estos mtines Populistas tuvo lugar en la Plaza de la Unin, durante
los primeros das de septiembre. Hablaron el presidente George Norris que
abandonaba el cargo y el ex presidente Norman Thomas, el nico Populista que
haba resultado reelegido desde los tiempos del aorado Bryan. Indulgente, Tyss
me permiti salir de la tienda un par de horas antes de que comenzara el acto,
para que encontrara un lugar desde donde pudiera ver y or todo lo que
sucediera. Aunque consideraba que todas las elecciones eran ejercicios sin
sentido, diseados para confundir, haba participado en ste... de una manera
misteriosa y secreta.
Cuando llegu, la plaza ya estaba abarrotada. Los miembros ms
acrobticos del pblico se haban situado sobre las estatuas de La Fayette y
Washington, rganos a vapor tocaban himnos patriticos, y una mquina de aire
comprimido disparaba nubes de humo, que formaban durante unos momentos el
nombre del candidato. Resignado a conformarme con slo un atisbo de lo que iba
a suceder, rode la multitud por su parte exterior, pensando que tanto daba
marcharse en aquel momento.
Por favor, no me pise con tantas ganas. O es parte de la tradicin
Populista?.
Disculpe, seorita, lo siento mucho. Le he hecho dao?
Estbamos lo suficientemente cerca de un farol como para darme cuenta
de que era joven e iba bien vestida. Desde luego, no pareca la chica que uno
espera encontrar en una reunin poltica, pocas de las cuales contaban con

45
pblico femenino.
Se frot un momento el pie.
No importa concedi de mala gana. Me est bien empleado, por
curiosear con la chusma.
Era algo rolliza, pero bonita. Con una boca pequea y carnosa, y largo
pelo claro que le caa sobre los hombros.
Desde aqu no se ve gran cosa dije. A menos que sea usted tan
entusiasta como para conformarse con echar un vistazo a los importantes;
espero que me deje acompaarla al tranva. Para disculpar mi torpeza.
Me mir, pensativa.
Puedo arreglrmelas sola. Pero si cree que me debe algo por pisarme,
quiz pueda explicarme por qu viene la gente a estas ridculas reuniones.
Pues... para escuchar a los oradores.
Pero si nadie los oye! Slo los que se han podido situar ms cerca.
Bueno... Pues para demostrar su apoyo al partido, supongo.
Lo que pensaba. Una costumbre, un rito, o algo as. Una diversin
estpida.
Pero barata seal. Y los que votan a los Populistas no suelen tener
mucho dinero.
Quiz por eso mismo replic. Si hicieran cosas ms tiles, ganaran
dinero. Pero entonces no votaran a los Populistas.
Un crculo vicioso. Si todos votaran a los Whigs, todos seramos tan ricos
como los Whigs.
Se encogi de hombros, con un gesto que me pareci encantador.
Es fcil sentir envidia de los que son mejores. Mejorar uno mismo cuesta
mucho ms trabajo.
No puedo discutir con usted sobre eso, seorita... eh...
Vaya, seor Populista, es que todas las chicas a las que pisa le dicen su
nombre?
No suelo tener tanta suerte como para encontrar pies que lleven pegada
una dama tan encantadora repliqu con atrevimiento. No negar mis
inclinaciones Populistas, pero me llamo Hodge Backmaker.
Ella era Tirzah Vame, y se haba contratado con una familia de adinerados
Whigs, propietarios de una bonita casa de cemento cerca de Reservoir, en la
confluencia de la calle Cuarenta y Dos con la Quinta Avenida. Haba usado la
palabra curiosa para definirse a s misma, pero la suya era, como descubr

46
muy pronto, una curiosidad fra e inflexible: slo exploraba lo que le pareca til
o lo que le sorprenda por estpido. Le interesaba la naturaleza de todo lo que
estuviera de moda, fuera popular o de lo que se hablara mucho. La simple idea
de interesarse por algo que fuera siquiera ligeramente abstracto le pareca
ridcula, descabellada.
Se haba contratado, no por necesidad de dinero, sino por motivos muy
calculados: quera conseguir una seguridad econmica. A m me pareca
paradjico, incluso cuando compar mi condicin libre con la suya, atada.
Desde luego, no pareca tener demasiadas restricciones de tiempo. Poco despus
de nuestro primer encuentro, nos veamos casi todas las noches en la plaza
Reservoir. Nos sentbamos largas horas en un bando para charlar, o
caminbamos rpidamente cuando el fro del otoo empezaba a helarnos la
sangre.
No me adul a m mismo, intentando convencerme de que su inters
quiz tolerancia fuera una palabra ms adecuada se deba a mi atractivo.
Creo que mi presencia fsica ms bien le repela, que le recordaba un medio
ambiente ordinario, en contraste con la pulida apariencia de sus jefes y los
amigos de stos. La primera vez que la bes tembl ligeramente. Luego, cerr
los ojos y me permiti que la besara de nuevo.
Cuando la intent persuadir para hacer el amor, no se me resisti: cuando
tartamude una excusa sobre el fro que haca en la calle, demasiado para
charlar, me llev silenciosamente a su habitacin de la gran casa. No era yo un
seductor experto pero, a pesar incluso de mi torpe afn, supe que ella haba
decidido que yo conseguira lo que quera.
Pronto fue evidente que su entrega no era el resultado de la pasin. Si no
consegu excitarla, no fue tanto un fracaso por mi parte como una firme negativa
por la suya a dejarse excitar. Despus de permitir nuestra intimidad, sigui tan
virginal, reservada e hipercrtica como antes.
No vale la pena. Imagina la cantidad de gente que no hace ms que
hablar, escribir o pensar sobre esto.
Tirzah, querida...
Y las libertades que parecen acompaarlo. No creo que te quiera ms
que hace una hora. Si la gente tiene que hacer estas cosas, y supongo que es
necesario dada la cantidad de tiempo que llevan hacindolas, creo que podran
portarse con ms dignidad.
Mi afecto creca, pero su frialdad no menguaba en absoluto. Lo nico que

47
pareca motivarla era la curiosidad. Le diverta mi pattica bsqueda de
conocimientos.
De qu te va a servir todo lo que aprendas? Nunca ganars dinero con
eso.
Le acarici el largo pelo rubio, y le bes la oreja.
Y qu? repliqu sin ganas. El dinero no es lo nico. Se apart de
m.
Eso dicen siempre los que no pueden conseguirlo.
Y qu dicen los que pueden conseguirlo?
Que es lo ms importante respondi rpidamente. Que con dinero se
puede comprar todo lo dems.
Se podra comprar tu contrato y liberarte admit. Pero, antes, tienes
que conseguir ese dinero.
Conseguirlo? Nunca llegu a gastarlo. Todava tengo lo que me
pagaron por el contrato.
Entonces, para qu te sirve la contratacin? Me mir con gesto
inquisitivo.
Es que nunca te has detenido a pensar en cosas importantes? Slo en
libros, poltica y todo eso? Cmo iba a tener yo oportunidades, sin contratarme?
No creo que los Vame estn muy por encima de los Backmaker. Pero t eres una
especie de esclavo, mientras que yo soy ama de llaves, tutora y, en cierto modo,
una amiga distante de la seora Smythe.
Eso me suena sospechosamente a esnobismo.
T crees? Pues bien, soy una esnob. Nunca lo he negado. Quiero vivir
como una dama, tener una buena casa con criados, carruajes y minimviles,
viajar a sitios civilizados, tener otra casa en Pars, Roma o Viena. T puedes
amar a los pobres y simpatizar con los Populistas. A m me gustan los ricos y los
Whigs.
Todo eso est muy bien objet. Pero, aunque tengas el dinero del
contrato y puedas comprar tu libertad cuando quieras, cmo te ayuda eso a ser
rica?
Crees que guardo el dinero en un bolsillo? He invertido hasta el ltimo
centavo. La gente que viene a esta casa me da propinas. No slo dinero, aunque
tambin consigo suficiente para incrementar poco a poco mi capital original, sino
que tambin me dan pistas sobre lo que debo comprar o vender. Para cuando
tenga treinta aos, habr ganado lo suficiente. Por supuesto, puede que antes

48
me case con un hombre rico.
Es una manera desagradablemente fra de ver el matrimonio le dije en
tono de protesta.
S? pregunt, indiferente. Bueno, de todos modos, siempre me
ests diciendo que soy fra. Es mejor ser provechosamente fra.
Si eso es lo que opinas, no s qu hago aqu en este momento. Podras
haber elegido un amante ms aprovechable.
No se inmut.
No piensas. Si pensaras, entenderas que no puedo permitirme
acostarme con un hombre de la clase a la que quiero pertenecer. Las grandes
damas pueden rerse de los chismorrees, pero el menor comentario sobre alguien
como yo resultara perjudicial. Y no habra manera de evitar el escndalo, si yo
pareciera ser otra cosa que una fra puritana en esta casa.
Una apariencia no demasiado engaosa, consider, ligeramente celoso al
pensar en los hombres que podran haber estado en mi lugar, si fueran tan
annimos e insignificantes como yo. Pero los celos eran poco ms dolorosos que
la frustracin de ver que me haba tratado a su conveniencia, como un
experimento. Cualquiera poco importante, mientras no fuera un criado o un
residente de la casa, le habra servido igual que yo. Cualquiera que no llegara a
ver a la seora Smythe, mucho menos hablar con ella.
Al volver la vista atrs, al intentar recrear por un momento aquel pasado
que se fue, siento pena por la chica Tirzah y el chico Hodge. Qu seriamente nos
tomamos nuestras diferencias ticas y polticas! Qu ligeramente disfrutamos de
los breves momentos de unin! Dijimos e hicimos todo lo que no debimos decir
ni hacer, todo lo que fomentaba nuestro antagonismo, y nada que pudiera haber
suavizado las diferencias juveniles. Peleamos y discutimos: Dewey y Lewis,
Whigs contra Populistas, materialismo contra idealismo, realidad contra
principios. Todo parece tan ftil ahora...! Todo pareca tan vital entonces...!
Adems de la desconfianza y el odio casi unnime hacia todos los
extranjeros en los Estados Unidos, detestbamos sobre todo a los Confederados,
pues los considerbamos la causa de todas nuestras desgracias. No slo les
culpbamos y les temamos, sino que les considerbamos siniestros. Los
oradores Populistas siempre tenan la respuesta ideal para cualquier reproche:
acusaban a los Whigs de ser instrumentos del sur.
Contra el punto de vista ms aceptado en los Estados Unidos, yo estaba
seguro de que los vencedores en la Guerra de la Independencia Surea haban

49
sido hombres honrados. Y el ms noble de todos fue su segundo presidente. Pero
tambin saba que en la nueva nacin, inmediatamente despus de la Paz de
Richmond, individuos menos sinceros fueron hacindose ms poderosos. Como
dijo sir John Dahlberg, El poder corrompe.
Desde su primera eleccin en 1865 hasta su muerte, acaecida diez aos
ms tarde, el presidente Lee fue prisionero de un Congreso cada vez ms fuerte
e imperialista. Se opuso a la invasin y conquista de Mxico por la
Confederacin, pero termin llevndose a cabo, bajo el pretexto de restaurar el
orden durante el conflicto entre los republicanos y el emperador. De cualquier
manera, Lee senta un respeto demasiado profundo hacia los procesos
constitucionales como para seguir oponindose a la resolucin conjunta de la
Casa Confederada y el Senado.
Lee sigui siendo un smbolo, pero cuando muri la generacin que haba
luchado por la independencia se difuminaron los ideales que simbolizaba. La
emancipacin de los negros, establecida gracias a la presin de hombres como
Lee, demostr muy pronto ser una artimaa para conservar los beneficios de la
esclavitud sin sus obligaciones. Los recin liberados, a ambos lados de la nueva
frontera, no tenan ahora derecho al voto. Y, a todos los efectos, tampoco
derechos civiles. Mientras la vieja Unin restringa primero y abola despus la
inmigracin, la Confederacin la potenciaba. Los recin llegados eran
equiparados a los latinoamericanos, que formaron el grueso de la poblacin
surea cuando la Confederacin se expandi hacia el sur. As, limitaron la plena
ciudadana a los residentes liberados que vivan en los Estados Confederados el 4
de julio de 1864.
Los Populistas denunciaban que los Whigs eran agentes confederados. Los
Whigs replicaban que los Populistas eran visionarios y demagogos que toleraban,
incluso potenciaban, las actividades del Gran Ejrcito. Los Populistas respondan
denunciando las organizaciones ilegales y los mtodos no reconocidos por la ley.
No me impresion demasiado, porque saba lo ocupados que haban estado Tyss,
Pondible y sus amigos desde que comenzara la campaa electoral.
La noche de las elecciones, Tyss cerr la tienda, y caminamos algunas
manzanas hasta llegar a la mercera de Wanamaker & Stewarts, en la que una
gran pantalla mostraba los resultados, entre tinugrafos anunciadores de la
mercanca de la casa. Desde el principio, result evidente que el impredecible
electorado prefera a Dewey sobre Lewis. Estado tras Estado, hasta los
firmemente Populistas, apoyaba a los Whigs por primera vez, desde que William

50
Hale Thompson derrotara al presidente Thomas R. Marshall en 1920, y luego a
Alfred E. Smith en 1924, antes de que Smith se ganara la popularidad que le dio
la presidencia cuatro aos ms tarde. Slo Massachusetts, Connecticut, Dakotah
y Oregn votaron a Lewis. Hasta su Minnesota natal, junto con otros veintin
estados, eligi a Dewey.
Por disgustado que estuviera, no pude dejar de advertir el aspecto alegre
de Tyss. Cuando le pregunt qu encontraba de satisfactorio en una derrota tan
abrumadora, sonri.
Qu derrota, Hodgins? Crees que queramos que ganaran los
Populistas, eh? Que resultara elegido Jennings Lewis, con su programa de
conferencias para la paz mundial? La verdad, Hodgins, a veces creo que no
aprendes nada.
Quiere decir que el Gran Ejrcito apoya a Dewey?
A Dewey o a quien sea. Preferimos una administracin Whig, que
presente un blanco fijo, a una Populista que no haga ms que cambiar.
Claro. Deba habrseme ocurrido que Tyss y Tirzah estaran del mismo
lado. El hecho de que no lo descubriera antes demostraba la inmensidad de mi
inocencia.

51
6
Enfandin

La pregunta de Tirzah, De qu te va a servir lo que aprendes?, me


preocupaba de vez en cuando. No es que me abrumara una vasta carga de
conocimientos, pero poda suponerse fcilmente que conseguira ms. Y luego,
qu? No esperaba ninguna recompensa de la lectura, excepto el placer
intrnseco que me proporcionaba. Pero tampoco poda olvidar del todo el futuro,
por utilizar un tpico. No me imaginaba a m mismo pasndome la vida entera en
la librera. A pesar de que Tyss despreciaba esta emocin, me senta agradecido
hacia l por la oportunidad que me haba proporcionado, pero no tanto como
para hacerme a la idea de convertirme en otro Tyss. Sobre todo, en uno que
careciera de la vitalizadora implicacin con el Gran Ejrcito.
El resto de las posibilidades no eran ni numerosas ni atractivas. Seguir el
ejemplo de Tirzah habra parecido razonable si uno pasaba por alto las
diferencias de situacin y personalidad, ms las existentes entre un rstico joven
y una chica bonita/ Sera demasiado optimista, por mi parte, albergar esperanzas
de encontrar una familia rica que comprara mis servicios, me dedicara a tareas
agradables, y observara con tolerancia mis esfuerzos por escapar de su dominio.
Aunque existiera una oportunidad as para m, no la habra utilizado tan bien
como ella. Sin duda confundira un encargo con otro, u olvidara comprar lo que
se me indicaba, hasta que fuera demasiado tarde, o me emocionara con unos
billetes de lotera para luego perderlos.
Ante ella, esta falta de certeza era un punto ms en mi contra. No tena la
menor esperanza de que su frialdad se convirtiera en pasin o en afecto. En
cualquier momento, decidira que su curiosidad estaba satisfecha. Y las torpezas,
inconveniencias, y todo lo que le pareciera srdido del asunto, empezara a
hacrsele insoportable.
Formbamos una extraa pareja de jvenes amantes. Cuando
hablbamos, mantenamos opiniones opuestas o charlbamos tranquilamente
sobre cosas que, en realidad, no nos afectaban. Cuando caminbamos juntos por
las calles o corramos por las aceras iluminadas con farolas de gas para
encontrar la Luna en la plaza Reservoir, no nos cogamos de la mano, ni nos
besbamos impulsivamente. Como la prudencia prohiba el menor contacto fsico,

52
excepto en la ms absoluta privacidad, no nos permitamos ms que algn toque
inocente, un roce accidental de manos contra caderas o brazos contra brazos, y
nuestros abrazos secretos eran culpables slo porque eran secretos.
Yo sola soar con un cambio milagroso, bien fuera en las circunstancias
que nos rodeaban o en la actitud de Tirzah, y esperaba que ese cambio derribara
los muros que nos separaban. Por debajo de la esperanza slo poda albergar
expectacin hacia una ruptura brusca y definitiva. Cuando al fin lleg, ms de un
ao despus, no fue el resultado de algn buen negocio o una oferta de
matrimonio como yo haba anticipado agnicamente, sino de mis propios
actos, normales y naturales.
Entre los clientes a quienes llevaba habitualmente paquetes de libros,
estaba monsieur Rene Enfandin, que viva en la calle Ocho, no lejos de la Quinta
Avenida. Monsieur Enfandin era el cnsul de la Repblica de Hait, y la casa que
ocupaba se distingua de las dems de su montono vecindario por un enorme
escudo de armas rojo y azul que colgaba sobre la puerta. No todo el edificio
estaba destinado a sus necesidades: slo usaba la planta baja como despacho
del consulado y vivienda. El resto se hallaba en manos de otros inquilinos.
La tendencia xenofbica de Tyss le haca burlarse de Enfandin a sus
espaldas, y embarcarse en discursos en los que probaba, mediante la
antropometra y frecuentes referencias a Lombroso y al jefe Jung, que los negros
eran incapaces de autogobernarse. De todos modos, advert que no trataba al
cnsul de manera diferente, ni en educacin ni en honradez, que al resto de los
clientes. Para entonces, ya conoca lo suficiente a Tyss como para no atribuir
esta cortesa a los intereses de un comerciante, sino a la compasin que tan
tozudamente suprima, por las contradicciones de su naturaleza.
Durante mucho tiempo, antes de advertir lo variado de sus intereses en
los libros que compraba, prest poca atencin a Enfandin. Tuve la sensacin de
que era como yo, ms bien tmido. Tena un acuerdo con Tyss, segn el cual
devolva la mayora de los libros que compraba a cuenta de otros. Pronto
comprend que, si no lo hubiera hecho, su biblioteca habra ocupado todo su
hogar en poco tiempo. Aun as, los libros abarrotaban el espacio que no estaba
ya invadido por la parafernalia de su despacho y su dormitorio, con excepcin de
un trozo desnudo de pared, del que colgaba un enorme crucifijo. Siempre pareca
tener un volumen en su enorme mano oscura, educadamente cerrado sobre el
pulgar o abierto para hojear.
Enfandin era alto, de rasgos pronunciados, y llamaba la atencin estuviera

53
con quien estuviese. En los Estados Unidos, donde un negro era, ms que otra
cosa, un recordatorio de la desastrosa guerra y de la proclama del seor Lincoln,
Enfandin era el objetivo permanente de nios pendencieros y adultos
camorristas. Ni siquiera la inmunidad diplomtica de su casa le protega lo
suficiente. Se pensaba que Hait, la nica repblica americana al sur de la
frontera Maxon-Dixon que conservaba su independencia, rompa la poltica oficial
aunque muy raramente llevada a la prctica de deportar a los negros a
frica. Y no sin cierta razn, ya que animaba la emigracin hacia sus playas o,
an peor, les ayudaba a huir hacia los territorios indios no conquistados de Idaho
o Montana.
Aparte de un Buenos das, o un Gracias, no creo que hubiramos
intercambiado ms de un centenar de palabras, hasta el da en que vi un
ejemplar de los Fragmentos de Randolph Bourne entre los libros que elega.
No es lo que usted cree exclam con insolencia. Es una novela.
Me mir con expresin seria.
As que a ti tambin te gusta Bourne?
Oh, s.
Me sent un poco tonto. No slo por haberme permitido darle un consejo,
sino por lo inadecuado que resultaba mi comentario sobre un escritor que tena
tantas cosas interesantes que decir, y que haba sufrido persecucin por decirlas.
Tambin era consciente de la opinin de Tyss: cmo poda un tullido como
Bourne, hablar a hombres sanos y enteros?
Pero no apruebas la ficcin, verdad?
Enfandin no tena un acento discernible, pero su manera de hablar careca
por completo de coloquialismos. A veces, incluso resultaba demasiado cuidada y
rgida.
Pens en las historias de aventuras que haba devorado tan ansiosamente
en el pasado.
Bueno... es que me parece una prdida de tiempo.
Asinti.
Tiempo, s. Lo perdemos, lo ahorramos, o lo utilizamos... Cualquiera
dira que lo dominamos, y no todo lo contrario. Aun as, crees que todas las
novelas son una prdida de esa preciosa dimensin? Quiz subestimas el valor
de la inventiva.
No objet, pero, qu valor tiene inventar sucesos que no han
ocurrido, o personajes que no han existido?

54
Quin puede decir que algo no ha sucedido nunca? Es cuestin de
definiciones.
Muy bien respond. Supongamos que los personajes existen en la
mente del autor, igual que los hechos. Dnde est el valor de la invencin?
El valor de la invencin afirm est en su propsito, en cmo se
utilice. Una rueda girando sin rumbo no vale nada. Esa misma rueda, puesta en
un carro o en una polea, cambia el destino.
No se puede aprender nada de los cuentos de hadas insist, testarudo.
l sonri.
Quiz no hayas ledo los cuentos de hadas adecuados.
Pronto descubr en l una simpata rpida y penetrante, casi teleptica.
Escuchaba con paciencia mis opiniones inexpertas, formulando observaciones
que no resultaban inseguras o didcticas. Me concedi, generosamente, la
comprensin y las palabras de nimo que yo no esperaba ni quera de Tyss. Le
hablaba de mis esperanzas y sueos, como jams podra hacerlo con Tirzah. Me
escuchaba paciente, y nunca pareca considerarlas estpidas ni imposibles. No
pretendo minimizar lo que Tyss hizo por m cuando digo que, sin Enfandin, los
libros a los que me daba acceso mi jefe no me habran servido de tanto.
Cada vez me senta ms cerca de l. No estoy seguro de por qu se
interesaba por m, a menos que fuera cierto lo que dijo una vez: T y yo somos
muy parecidos. Los libros, siempre los libros. Y por ellos mismos, no para
hacernos ricos o famosos, como la gente sensata. No somos unos locos? Pero es
una locura agradable. Y, a veces, un vicio inocente.
Deseaba profundamente hablarle de Tirzah. No slo porque los amantes
necesitan pronunciar ms de cien veces al da el nombre del ser amado, sino
porque tena la difusa esperanza de que pudiera darme una respuesta. Para ella
y para sus preguntas. Intent tocar el tema por diferentes caminos, pero siempre
cambibamos de conversacin antes de que llegara a hablarle de ella.
Muy a menudo, despus de entregarle un enorme paquete de libros en el
consulado, despus de hablar de mil cosas al contrario que a m, no le
importaba charlar sobre lo que le interesaba, aunque otros pudieran considerarlo
trivial, volva a la librera conmigo, dejando una nota en la puerta del
consulado. Me temo que la promesa, Volver en diez minutos, se cumpla muy
raramente, porque la conversacin le absorba tanto que perda la nocin del
tiempo.
La ocasin que iba a resultar tan importante para m surgi durante una

55
discusin sobre la no resistencia al mal, un tema en el que Enfandin tena mucho
que decir. Acabbamos de pasar por Wanamaker & Stewarts, y l haba criticado,
triunfante, la sorprendente decisin del Shogn japons de abolir todas las
fuerzas policiales. En ese momento, fui consciente de que alguien me miraba
fijamente.
Un minimvil caro, y evidentemente construido a medida, bajaba con
lentitud por la calle. Las placas metlicas de bronce, los enormes parachoques,
los protectores para la lluvia y los pomos de las puertas, resultaban
impresionantes. En uno de los asientos, frente a una dama de aspecto
majestuoso, estaba Tirzah. Apart la vista ostentosamente de nosotros.
Cuando me detuve, Enfandin hizo lo mismo.
Ah exclam, conoces a las seoras?
A la chica. La seora es su jefa.
Slo le he visto la cara un momento, pero parece muy bonita.
S. Oh, s... Deseaba desesperadamente decir algo ms, darle las
gracias como si la belleza de Tirzah fuera mrito mo, cantar sus alabanzas y, al
mismo tiempo, llamarla cruel y desalmada . Oh, s...
Es una amiga especial?
Asent.
Muy especial.
Caminamos en silencio.
Eso est muy bien. Pero quiz no le gustan demasiado tus planes.
Cmo lo sabes?
No ha sido demasiado difcil deducirlo. Ha ocultado tu existencia a la
seora. La riqueza impresiona a la jovencita, pero no al idealista que eres t.
Al fin poda hablar. Le expliqu todo sobre la contratacin de Tirzah, sus
ambiciosos planes, y mi temor de que todo acabase en cualquier momento.
Y no puedo hacer nada al respecto termin con amargura.
Es cierto, Hodge. No puedes hacer nada al respecto, porque... me
perdonars si te hablo sincera, brutalmente quiz?
Por favor. Tirzah... Qu placer era pronunciar su nombre... Tirzah
me dice a menudo que no soy realista.
No me refera a eso. Iba a decir que no puedes hacer nada, porque no
quieres hacer nada.
Qu quieres decir? Hara cualquier cosa que estuviera en mi mano
para...

56
De verdad? Olvidaras los libros, por ejemplo?
Por qu iba a hacerlo? De qu servira eso?
No digo que debas hacerlo, ni que vaya a servir de nada. Slo intento
demostrarte que esa joven, por encantadora que sea, por mucho que la quieras,
no es lo que ms te atrae, lo ms importante en tu vida. El amor romntico es
un curioso subproducto del feudalismo de la Europa occidental, algo que los
africanos y los asiticos slo pueden criticar con mucha cautela. Mueves la
cabeza con obstinacin, no me crees. Bien, eso quiere decir que no te he hecho
dao.
Tampoco creo que me hayas ayudado demasiado.
Vaya, y qu esperabas de este negro de Hait? Un milagro?
Me temo que es lo mnimo que necesito. Ahora, supongo que me dirs
que lo superar con el tiempo, que slo es una pasin de adolescente.
Me mir con gesto de reproche.
No, Hodge. Espero no llegar a pensar nunca que el sufrimiento est
ligado a la edad o al tiempo. En cuanto a lo de superarlo, claro que s, todos
acabamos por superarlo todo tarde o temprano. No importa lo deseable que
resulte la paz absoluta, pocos deseamos pasar por la experiencia
prematuramente.
Ms tarde, compar lo que me haba dicho Enfandin con lo que habra
comentado Tyss. La responsabilidad de conservar a Tirzah, estaba en mis
manos, y no en las de los dos, ni en las del destino o la suerte? O estaba todo
tan circunscrito a la inevitabilidad que la mera idea de luchar contra ello era una
tontera?
Tambin me pregunt si no haba sido demasiado orgulloso, demasiado
hipersensitivo. Haba intentado hacerle ver mi punto de vista discutiendo,
combatiendo el suyo. No habra sido posible acercarme a ella ms suavemente,
pero sin ceder en los puntos esenciales? Quiz deb intentar apartarla, no de sus
ambiciones, sino de su desprecio hacia las mas.
Lleno de resolucin, sal de la tienda despus de las ocho. Caminando
rpidamente, llegu muy temprano a nuestro punto de encuentro en la plaza
Reservoir. Las campanas de la iglesia cercana apenas haban dado las ocho y
cuarto cuando o su voz.
Hodge.
Aquella puntualidad, inusual en ella, era un buen presagio. Yo me senta
clidamente optimista.

57
Te vi esta tarde, Tirzah...
De verdad? Cre que estabas tan interesado en Sambo que no ibas a
levantar la vista.
Por qu le llamas as? Crees...?
Oh, por lo que ms quieras, no me vengas con discursos! Le llamo
Sambo porque suena mejor que Rastus.
Tantos esfuerzos por intentar ver las cosas desde su punto de vista!
Yo le llamo monsieur Enfandin. Es su nombre.
Es que no tienes orgullo? No, supongo que no. Slo unas costumbres
extraas. Pues bien, puede que yo aguante tus excentricidades, pero otros no las
comprenderan. Qu crees que dira la seora Smythe?
No conozco a la dama, as que no tengo la menor idea.
Yo s, y estoy de acuerdo con ella. Te gustara que yo paseara con un
canbal desnudo que llevase un anillo en la nariz?
Enfandin no lleva un anillo en la nariz, y ya has podido ver que va
completamente vestido. Quiz devora misioneros en secreto, pero eso no
ofendera a la seora Smythe, puesto que las apariencias quedan a salvo.
Hablo en serio, Hodge.
Yo tambin. Enfandin es mi nico amigo.
Puede que ests por encima de las apariencias y de lo que se considera
decente, pero yo no. Si vuelves a aparecer en pblico con l, puedes dejar de
venir aqu. No querr tener nada que ver contigo nunca ms.
Pero, Tirzah... empec a decir impotente, superado por la
imposibilidad de combatir las tonteras y las inconsistencias de su razonamiento
. Pero, Tirzah...
No replic con firmeza. Tienes que madurar, Hodge, y olvidar esas
exhibiciones infantiles. Supongo que, si ese negro apareciera por aqu ahora
mismo, hasta hablaras con l!
Naturalmente. No esperars que...
S, lo espero. Es exactamente lo que espero. Que te comportes como un
hombre civilizado.
No estaba enfadado. No poda enfadarme con ella.
Si la civilizacin consiste en eso, me temo que no quiero ser un hombre
civilizado.
Detect una nota de asombro en su voz.
De verdad pretendes seguir comportndote as?

58
El abuelo Backmaker debi de ser un hombre muy tozudo. Mi madre
siempre me deca que yo no tena ni rastro de las cualidades de los Hodgins.
Tirzah, qu pensaras de m si me volviera contra mi nico amigo, el
nico amigo verdaderamente bueno y comprensivo que he tenido en la vida, slo
porque las ideas de la seora Smythe y las mas sobre las apariencias no
coinciden?
Pensara que por fin empiezas a comprender las cosas tal y como son.
Lo siento, Tirzah.
Hablo en serio, Hodge, y creo que lo sabes. No volver a verte.
Si quisieras escucharme...
Quieres decir si quisiera convertirme en una cascarrabias como t. Pero
no quiero ser una cascarrabias, ni una mrtir. No quiero cambiar el mundo. Yo
soy normal.
Tirzah...
Adis, Hodge.
Se alej. Tuve la sensacin irracional de que, si la hubiera llamado, habra
vuelto. O, como mnimo, habra esperado hasta que yo dijera todo lo que tena
que decir. Pero mantuve la boca obstinadamente cerrada. Enfandin tena razn,
la responsabilidad era ma. Y haba cosas en las que no quera ceder.
La decisin heroica me dur todo un cuarto de hora. Luego, cruc
corriendo el pequeo parque, en direccin a la casa de los Smythe. Haba luces
en los pisos superiores, pero la planta baja estaba a oscuras, como siempre. No
me atrev a llamar a la puerta, ni a tocar la campana. Las advertencias de Tirzah
estaban demasiado firmemente grabadas en mi cerebro. En medio de un
torbellino de emociones, pase por la acera enlosada, hasta que los ojos de un
polica se clavaron en m, con gesto de sospecha. Entonces, hu como un
cobarde.
No pude esperar al da siguiente para escribirle una carta, largusima y
catica, suplicndole que me dejara hablar con ella, slo hablar, durante una
hora, diez minutos, un minuto. Si acceda a escucharme, le ofrec contratarme,
emigrar, ganar una fortuna por algunos ingeniosos medios. Le record los
momentos que habamos pasado juntos, le dije que la amaba, le asegur que,
sin ella, morira. Tras llenar varias hojas con estos sentimientos, empec de
nuevo y lo repet todo. Cuando deposit la carta en el buzn neumtico, ya
estaba amaneciendo.
Aquel da, atormentado, sin haber dormido, no fui de mucha ayuda para

59
Tyss. Me enviara Tirzah un telegrama? Si me haca llegar un mensaje por
correo neumtico, lo recibira por la tarde. O quiz vendra a la librera?
El segundo da, envi dos cartas ms, y fui a la plaza Reservoir por si ella
apareca. Vigil la casa, esperando que mi concentracin la obligara a salir. Al
tercer da, recib por correo mis propias cartas. Sin abrir.
Siempre hay una u otra frase hecha sobre la inconstancia de la juventud.
Es cierto que slo pasaron unas semanas antes de que menguara mi depresin.
Y que, pocas semanas ms tarde, ya volva a tener el corazn sano. Pero fueron
unas semanas muy largas.
El tema de Tirzah no volvi a surgir entre Enfandin y yo. Debi de notar
que la haba perdido, quiz incluso adivin el papel que haba representado l en
la ruptura, pero tuvo suficiente tacto para no mencionarlo, y yo estaba
demasiado dolido.
No s si este episodio me hizo madurar. O si, como resultado de la pena y
el dolor, intent apartar mi mente de las emociones, y escudarme contra otras
posibles heridas. En cualquier caso, tanto si hubo una conexin lgica como si
no, fue en aquellos das cuando decid centrar mis lecturas en la historia. Con
cierta modestia, le habl de ellas.
Historia? Claro que s, Hodge. Es un estudio noble. Pero qu es la
historia? Cmo se escribe? Cmo se lee? Es una crnica desapasionada de
unos hechos determinados cientficamente y distribuidos en la medida precisa de
su importancia? Es posible hacer eso? O es la transmutacin de lo cotidiano en
lo clebre? O es la distorsin la que nos proporciona una visin ms clara que
unos bocetos acertados?
A m me parece que los hechos son lo principal, y que las
interpretaciones les siguen en importancia respond. Si conocemos los hechos
podemos formarnos nuestras opiniones individuales sobre ellos.
Quiz. Quiz. Pero piensa en lo que fue, para m, el hecho central de la
historia. Seal el crucifijo. Como catlico, los hechos me parecen muy
claros. Creo que lo que est escrito en los Evangelios es literalmente cierto: el
Hijo del Hombre muri por m en esa cruz. Cules fueron los hechos para un
poltico romano contemporneo de Cristo? Que un annimo agitador local
amenazaba la estabilidad de una provincia, ya de por s poco estable, y que fue
rpidamente ejecutado al estilo romano para que sirviera de advertencia a los
dems. Y para un campesino de la poca? Que no exista. Crees que estos
hechos se excluyen mutuamente...? Ya ves que no hay dos personas que lo vean

60
igual. Demasiados testigos honrados se han contradicho entre ellos. Hasta los
Evangelios difieren a veces.
Ests diciendo que la verdad es relativa.
S? Entonces, tendr que hacerme examinar la lengua, o el cerebro.
Porque no pretenda decir tal cosa. La verdad es absoluta y eterna. Pero un
hombre no puede ver todos los aspectos de la verdad. Lo mximo a lo que puede
aspirar es a comprender un aspecto del todo. Por eso te recomiendo que seas
escptico, Hodge. S siempre escptico.
Cmo?
Aquella advertencia me pareca difcil de armonizar con la confesin de fe
que acababa de hacerme.
El escepticismo es esencial para el creyente. Cmo quieres que
diferenciemos a los dioses falsos de los verdaderos, si no es dudando de ambos?
Una de las frases hechas ms peligrosas es: Lo creer cuando lo vea con mis
propios ojos. Por qu hay que creer en lo que digan los ojos? Tienes unos ojos
con los que ver, no con los que creer. Cree en tu cerebro, en tu intuicin, en tu
razonamiento, en tus sentimientos si quieres... pero no en tus ojos, sin la ayuda
de esos otros intrpretes. Los ojos ven tanto el espejismo, la alucinacin, como
lo verdadero. Los ojos te dirn que lo nico que existe es la materia...
No slo mis ojos, tambin mi jefe.
Eh? Cmo dices?
Pese a toda su amabilidad, a Enfandin le gustaba tan poco que le
interrumpieran en medio de un razonamiento como a cualquier otro profesor.
Pero, un momento ms tarde, desapareci su irritacin y escuch mi descripcin
del credo mecanicista de Tyss.
Dios tenga piedad de su alma murmur al final. Pobre criatura. Se
ha liberado de las supersticiones de la religin slo para caer en otras
supersticiones, tan abyectas que ningn cristiano puede concebirlas. Imagina
empez a pasear por la sala que el tiempo es circular, que el nombre es un
autmata, que estamos condenados a repetir los mismos gestos una y otra vez,
eternamente. Oh, Hodge, te lo digo de verdad, es monstruoso. Pobre hombre.
Pobre hombre.
Asent.
S, pero... cul es la respuesta? Espacio ilimitado? Tiempo ilimitado?
Son casi igual de horripilantes, porque son temibles e inconcebibles.
Y por qu tiene que ser horripilante lo inconcebible? Nuestro pattico

61
entendimiento humano, es la medida definitiva? Pero claro, sta no es la
respuesta. La respuesta es que todo tiempo, espacio, materia son ilusiones.
Todo, excepto el buen Dios. Nada es real, excepto l. Somos Sus criaturas,
fragmentos de Su imaginacin...
Entonces, dnde interviene el libre albedro?
Es un don, naturalmente. Mejor dicho, supernaturalmente. Qu otra
cosa podra ser? El don supremo, y la responsabilidad suprema.
No puedo decir que su disertacin me satisficiera por completo. Aunque,
desde luego, resultaba ms adecuada a mis gustos que las de Tyss. Segu su
conversacin a intervalos, pensando en ambos a la vez. Al final acept su
consejo de ser escptico, aunque dudo que lo aplicara siempre como l
pretenda.

62
7
Sobre los agentes confederados en 1942

A cualquiera que no fuera un bobalicn, como lo era yo el ao que llegu a


la mayora de edad, se le habra ocurrido que Enfandin deba ser informado de la
conexin de Tyss con el antinegro y xenfobo Gran Ejrcito. Y una vez concebida
la idea, por tarde que hubiera surgido, a cualquiera se le ocurrira advertirle
inmediatamente. Para m, esa advertencia se convirti en un dilema.
Si acusaba a Tyss ante Enfandin sera un desagradecido con el hombre
que me haba salvado de la pobreza y me haba dado la oportunidad que tanto
deseaba. Ser miembro del Gran Ejrcito era un crimen y, aunque las leyes se
hacan cumplir muy raramente, no poda esperar que un diplomtico, destinado
en los Estados Unidos, ocultara un crimen cometido contra su anfitrin. Mxime,
siendo del Gran Ejrcito. Por contra, si yo guardaba silencio, sera un mal amigo.
Si hablaba, sera un delator; si no, un hipcrita. O algo an peor. El hecho
de que ninguno de los dos nombres fuera a acusarme hiciera lo que hiciese,
aunque por razones completamente diferentes, no atenuaba mi perplejidad, sino
que la acentuaba. Segu indeciso, lo que en realidad significaba que estaba
protegiendo a Tyss. Y lo haca contra mis simpatas, cosa que me haca sentir
an ms culpable.
Me encontraba en esta situacin cuando una serie de acontecimientos me
implicaron an ms con el Gran Ejrcito, complicando an ms mi relacin con
Tyss y Enfandin. Todo empez el da en que un cliente me llam la atencin,
aclarndose ostentosamente la garganta.
S, seor. En qu puedo servirle?
Se trataba de un hombrecillo menudo, grueso, con dentadura
evidentemente postiza, y el pelo largo cayndole sobre e cuello. El conjunto de
su aspecto no resultaba en absoluto ridculo, ms bien daba la impresin de
calma y autoridad, cor una seguridad tan grande en s mismo que no necesitaba
apoyo alguno.
S, estaba buscando... empez a decir, antes de detenerse y mirarme
fijamente . Oye, no eres el chico al que vi paseando con un negro? Un negro
alto, corpulento?
Al parecer, a todo el mundo le haba fascinado el espectculo que ofrecan
dos personas, con pieles de tono diferente, caminando juntas. Me sent

63
enrojecer.
No hay ninguna ley que lo prohba, verdad?
Hizo un sonido gorgoteante, que consider deba ser una carcajada.
No conozco vuestras malditas leyes yankis, chico. Yo no creo que haya
nada de malo en eso, nada en absoluto. A m tambin me gustaba rodearme de
negros. Pero me senta extrao entre ellos. La mayora de los yankis parecen
creer que los negros no son buena compaa. Excepto t.
Monsieur Enfandin es el cnsul de la Repblica de Hait le dije. Es
una persona instruida, y un caballero.
En cuanto lo hube dicho me arrepent amargamente del aire de
superioridad y condescendencia que denotaban mis palabras. Me sent
avergonzado, como si le hubiera traicionado ofreciendo credenciales para
justificar mi amistad, dando a entender que hacan falta unas cualidades
especiales para superar el handicap del color.
Un seor, eh? Un negro listo y educado? Bueno, supongo que est
bien. Su tono de voz, aunque sincero, pareca ligeramente dubitativo. Llevas
mucho tiempo trabajando aqu?
Casi cuatro aos.
Un poco aburrido, no?
Oh, no. Me gusta leer, y aqu hay muchos libros.
Frunci el ceo.
Cualquiera pensara que un joven vigoroso tendra otras cosas que
hacer. Ests contratado, claro, no? Vaya, entonces eres un chico con mucha
suerte. En cierto modo, en cierto modo. Naturalmente, no tendrs mucho dinero,
verdad? A menos que te tocara la lotera.
Le dije que jams haba comprado un billete de lotera.
Se palme la pierna, como si acabara de contarle un chiste muy gracioso.
Eso no es muy corriente exclam. Eso no es lo ms normal! La
necesidad les hace tener una lotera. El puritanismo les impide comprar billetes.
Eso no es nada comn! Se regocij en el humor de la paradoja, mientras
paseaba los ojos incansablemente por el oscuro interior de la tienda. Y qu
lees? Libros religiosos? Libros sobre brujas?
Admit que haba ledo sobre ambos temas. Y luego, quiz intentando
impresionarle, le expliqu mis ambiciones.
Vas a ser un historiador profesional, no? No domino ese campo, pero
supongo que aqu, en el Norte, no tenis muchos.

64
No, a menos que cuente a los pocos profesores universitarios que se
ocupan superficialmente del tema.
Mene la cabeza.
Me parece que un joven con tus objetivos estara mejor en el Sur.
Oh, s. Algunas de las investigaciones ms interesantes se llevan a cabo
en Leesburg, en Washington-Baltimore, y en la Universidad de Lima. Usted es
confederado, seor?
Del Sur, s, vaya si lo soy, y estoy muy orgulloso de serlo. Ahora mira,
chico. Voy a poner todas mis cartas sobre la mesa, y boca arriba. Eres un
hombre libre, y aqu no ganas nada. Qu te parecera hacer un trabajito para
m? Puedes ganar mucho dinero. Y creo que luego te podra conseguir una de
esas cosas, cmo las llaman?... becas, en la Universidad de Leesburg.
Una beca en Leesburg, cuyo Departamento de Historia estaba embarcado
en un proyecto monumental: nada menos que una compilacin de todo el
material conocido sobre la Guerra de la Independencia Surea! Tuve que hacer
un enorme esfuerzo para impedirme a m mismo asentir a ciegas.
Parece estupendo, seor...
Coronel Tolliburr. Pero llmame Coronel a secas.
En su aspecto no haba nada ni siquiera remotamente militar.
Es tentador, Coronel. En qu consiste el trabajo?
Castaete pensativamente, con aquellos dientes demasiado iguales.
Es poca cosa, muchacho, muy poca cosa. Slo quiero que me hagas una
lista.
Pareci pensar que era una explicacin ms que suficiente.
Qu clase de lista, Coronel?
Una lista de la gente que viene aqu habitualmente, claro. Sobre todo los
que no compran nada, los que slo acuden para hablar con tu jefe. Si es posible
con nombres, aunque eso no es importante, y una descripcin a grandes rasgos:
como uno setenta de altura, ojos azules, pelo castao, nariz rota, cicatriz en la
ceja derecha... Cosas as. No hace falta que pongas muchos detalles. Y una lista
de paquetes que te enven a entregar.
Lleg a tentarme? La verdad, no lo s.
Lo siento, Coronel. Me temo que no puedo ayudarle.
Ni siquiera por esa beca y, digamos, cien dlares en moneda de
verdad?
Mene la cabeza.

65
No hars dao a nadie, chico. Lo ms seguro es que no salga nada de
esto. Lo siento.
Doscientos? Y no te hablo de la chatarra yanki, sino de buenos billetes
de los Estados Confederados de Amrica, cada uno con un retrato del presidente
Jimmy en medio.
No es cuestin de dinero, Coronel Tolliburr.
Me mir astutamente.
Creo que no hay ms que decir, chico. Pinsatelo. No tenemos prisa.
Me tendi una tarjeta. Si cambias de opinin, ven a verme. O mndame un
telegrama.
Le vi salir de la tienda. El Gran Ejrcito deba de estar molestando a la
poderosa Confederacin. Tyss necesitara estar informado del inters del agente.
Y yo saba que no podra decirle nada.
Imagina dije a Enfandin al da siguiente, imagina que una persona
est en una posicin que le convierte en cmplice involuntario en un... de...
Me faltaban palabras para describir la situacin, sin ser acusadoramente
especfico. No poda hablarle de Tolliburr, ni de mi deber de comunicar a Tyss el
espionaje al que le someta el coronel, sin revelarle la conexin de Tyss con el
Gran Ejrcito. Y, por tanto, sin reconocer mi traicin por no haberle avisado
antes. Dijera lo que dijese, o lo que dejara de decir, era culpable.
Esper pacientemente mientras yo titubeaba, intentando formular una
pregunta que ya no era una pregunta.
No puedes hacer algo malo de lo que salga algo bueno dije al final.
Muy cierto. Y?
Bueno... Eventualmente, eso puede llevar a evitar cualquier tipo de
accin, ya que nunca estaremos seguros de que incluso el acto ms inocente no
vaya a tener consecuencias negativas.
Asinti.
Puede. Los maniqueos crean que s. Pensaban que el bien y el mal se
compensaban, y que el hombre fue creado a imagen de Satn. Pero, desde
luego, hay una gran diferencia entre este dogma inhumano y rehusar
conscientemente el hacer algo malo.
Quiz respond, no demasiado seguro. Me mir con gesto
especulativo.
Un hombre se est ahogando en un ro. Yo tengo una cuerda. Si le tiro la
cuerda, puede que no slo la use para salvarse, sino que me la quite y

66
estrangule con ella a algn ciudadano honrado. Por tanto, es mejor que deje
que se ahogue, por no hacer un bien del que pueda salir un mal?
A veces, el bien y el mal estn tan mezclados que es imposible
diferenciarlos.
Imposible? O muy difcil? Eh... no lo s.
No estars planteando el problema de manera demasiado abstracta?
Quiz tu situacin, tu hipottica situacin, te pone en la alternativa de ser
instrumento del mal o ser desdichado.
Otra vez tuve que buscar palabras poco comprometedoras. Enfandin haba
formulado mi dilema sobre el Gran Ejrcito como si se tratara de una decisin:
perder mi puesto en la librera o hablarle de la ideologa de Tyss. Bueno, no
exactamente as. Cmo poda dejar de comunicar a Tyss la visita del coronel
Tolliburr si, desde luego, era mi deber? Todos mis escrpulos, se deberan slo
a un deseo de evitar cualquier incomodidad?
S murmur al fin.
Sera estupendo que ninguna decisin virtuosa implicara inconvenientes.
Entonces, los nicos que elegiran hacer el mal seran aquellos con mentes
retorcidas, los perversos, los dementes. Por qu elegir el camino torcido, si el
recto es igual de sencillo? No, no, mi querido Hodge. Uno no puede esquivar la
responsabilidad de elegir, slo porque implique inconveniencias o tribulaciones.
Debemos actuar siempre, tanto si estamos seguros de lo que suceder
como si no?
No actuar tambin es actuar. Podemos estar seguros de lo que
suceder si nos negamos a actuar?
Fue una mezquindad por mi parte comparar su posicin con la ma? l
era un diplomtico de una potencia pequea, pero bastante segura, y
suficientemente bien pagado como para vivir cmodamente. Para m, una
ruptura con Tyss me obligara a mendigar, y me quitara cualquier posibilidad de
conseguir lo que cada da me pareca ms importante. Las circunstancias
alteraban los casos? Era fcil para Enfandin hablar as, cuando l no tena que
enfrentarse a duras alternativas?
Ya sabes, Hodge dijo, cambiando de tema, que soy lo que se suele
llamar un hombre con una profesin. Eso quiere decir que no tengo dinero,
aparte de mi sueldo. Quiz a ti te parezca mucho, pero en realidad es muy poco,
sobre todo porque el protocolo me obliga a gastar ms de lo necesario. Por el
honor de mi pas. All tengo una renta de la que viven mi esposa y mis hijos...

67
Yo me haba preguntado varias veces sobre su aparente soltera.
... porque, para ser sincero, no creo que fueran felices en los Estados
Unidos, ni tampoco que estuvieran a salvo, dado su color. Adems de estos
gastos, hago contribuciones personales para ayudar a los negros que... cmo
dira yo?, que atraviesan por unas circunstancias difciles en tu pas. Y he
descubierto que la asignacin oficial nunca basta. Vaya, he sido indiscreto. Ahora
conoces secretos de Estado. Por qu te he contado esto? Porque me gustara
ayudarte, amigo mo. No puedo ofrecerte dinero. Pero s puedo hacer algo sin
ofender tu orgullo: te sugiero que vivas aqu (por lo que me has contado, no
estars ms incmodo que en la tienda) y asistas a alguna de las universidades
de la ciudad. Una medalla o un ttulo del gobierno de Hait, concedido a algn
eminente profesor las condecoraciones quedan muy bien sobre unas barras
coloreadas, quiz porque los no iniciados desconocen su origen, bastar para
pagar los gastos de enseanza. Qu me dices?
Qu poda decirle? Que no mereca su generosidad? La frase no tendra
sentido, sera un tpico, a menos que le explicara que no haba sido sincero con
l. Y ahora era cuando menos poda hacerlo. O poda decirle que, minutos
antes, haba sentido envidia y rencor hacia l? Avergonzado y feliz a la vez,
murmur incoherentes frases de agradecimiento, y empec a decir un montn de
cosas que dej sin acabar, para caer en un silencio extasiado.
Pero la recin abierta perspectiva penetr en mi introspeccin y dispers
mis autorrecriminaciones. El futuro era demasiado emocionante como para
dedicarse a pensar en otros tiempos. Nos dedicamos a trazar rpidos bocetos de
planes, completando cada uno las ideas del otro con nuevas aportaciones. Las
palabras se atropellaban, las ideas saltaban a media frase. Decidimos,
reconsideramos y retomamos las primeras decisiones.
Yo avisara a Tyss con dos semanas de antelacin, pese a que nuestro
acuerdo original haca superfina tal cortesa. Enfandin hablara de la matrcula
universitaria con un profesor que conoca.
Cuando le inform, mi jefe arque una ceja en ademn irnico.
Ah, Hodgins. Ya ves qu limpiamente va saliendo el guin. Nunca nos
queda eleccin. Si un sinvergenza, con mtodos ms eficaces que sutiles,, no te
hubiera aligerado la carga de tu magro capital, habras rondado durante aos
ante las puertas del mundo acadmico. Y luego, tras sustituir un montn de
hechos no relacionados por el sentido comn por cualquier otra habilidad que
creas poseer, habras rondado el resto de tu vida a las puertas del mundo

68
financiero. No habras conocido a George Pondible, ni habras llegado aqu, donde
has descubierto tu propia mente sin tener que someterla a la doncella de hierro
de un profesorado.
Crea que todo era arbitrario.
Me dirigi una mirada de reproche.
Las palabras arbitrario y predeterminado no son sinnimas,
Hodgins, y ninguna de las dos se rige por el arte. Arte sin mente, claro, como los
copos de nieve o las estructuras cristalinas. Y de qu manera tan artstica se
han desarrollado los hechos! Llegars a ser un profesor, construirs doncellas de
hierro para estudiantes prometedores que podran convertirse en tus
competidores. Escribirs historias en las que no habrs participado, porque, y
creo que ya te lo he dicho antes, eres del tipo espectador. El guin que hay
escrito para ti no te exige que participes, que seas aparentemente el instrumento
de los hechos. Por tanto, lo propio es que informes a las generaciones futuras,
para que tambin ellas se hagan la ilusin de que no son marionetas.
Me sonri. En otros tiempos, me habra encantado sealarle la serie de
inconsistencias contenidas en lo que acababa de exponer. En aquel momento, lo
nico que poda pensar era que no le haba hablado de la visita del agente
confederado. Casi me pareci que sus ideas mecanicistas eran ciertas, que yo
estaba destinado a ser siempre el recipiente desagradecido de las bondades.
Muy bien dijo, devorando los ltimos trozos de pan y carne poco hecha
. Puesto que tu sentimentalismo te empuja a respetar las obligaciones, puedo
proporcionarte trabajo. Sube esas cajas al piso de arriba. Pondible vendr a
buscarlas esta tarde.
He odo comentar muchas veces que trabajar en una librera es un trabajo
ligero y agradable. Durante los aos que pas con Roger Tyss, tuve muchas
ocasiones para agradecer la fuerza que me proporcion mi trabajo en la granja.
Las cajas eran engaosamente pequeas. Resultaban tan pesadas que deban de
estar llenas hasta los topes de papel. Aunque Tyss llevaba caja tras caja
conmigo, me sent profundamente aliviado cuando tuve que parar para hacer un
recado.
Cuando volv, Tyss sali para hacer una oferta en otra librera.
Slo quedan cuatro bultos. Los dos ltimos los hice con papel de
envolver, no tena suficientes cajas.
Era muy propio de l dejarme los paquetes ms ligeros. Sub rpidamente
la escalera con uno de los dos cajones de madera que restaban. Pero, a la

69
vuelta, tropec en el peldao ms bajo y ca hacia adelante. Por puro instinto,
tend las manos y ca sobre uno de los paquetes de papel. El tirante envoltorio se
rompi. El contenido fajos rectangulares pulcramente atados se dispers por
el suelo.
Haba aprendido suficiente sobre el trabajo de la impresin para reconocer
los papeles rectangulares de brillantes colores: litografas. Mientras me agachaba
para recogerlos, me pregunt por qu encargara nadie un trabajo as a Tyss, en
vez de llevarlo a una casa especializada. Incluso a la luz del gas, los colores eran
muy vivos.
Entonces, mir de verdad el fajo que tena en la mano. En la parte
superior se lea ESPAA. Bajo estas letras, apareca el dibujo de un hombre con
nariz larga y labio inferior prominente, flanqueado por dos cincos muy
adornados. Debajo se lea CINCO PESETAS. Billetes del Imperio Espaol. Fajos y
fajos de ellos.
No necesitaba ser ningn experto, ni ms de un minuto de investigacin,
para saber que all haba una fortuna en billetes falsos. No tena ni idea de para
qu podan querer dinero espaol. De lo que s estaba seguro era de que no se
trataba de una maniobra particular de Tyss, sino de una actividad del Gran
Ejrcito. Asombrado y preocupado, envolv otra vez los billetes en la mejor
imitacin del paquete original que fui capaz de hacer.
Pas el resto del da dirigiendo miradas intranquilas al montn de cajas, y
contemplando con aprensin los movimientos de cualquiera que se acercara a
ellas. La pena por falsificar monedas estadounidenses era la muerte. No s qu
castigo se impona por hacer lo mismo con billetes extranjeros, pero estaba
seguro de que hasta alguien como yo se encontrara en un buen problema, si
algn cliente tropezaba con los paquetes.
Tyss no se comportaba en absoluto como un culpable, ni siquiera como
alguien que guarda un importante secreto. Pareca inconsciente del peligro. Sin
duda, se trataba de una situacin cotidiana para l, y slo la suerte y mi falta de
observacin me haban impedido descubrir nada antes.
Tampoco demostr la menor ansiedad cuando Pondible no lleg a la hora
convenida. Oscureci, y en las calles se encendieron las farolas de gas. La
actividad disminuy en el exterior, pero las cajas acusadoras siguieron junto a la
puerta. Por fin, un ruido de ruedas se detuvo junto a la entrada de la tienda, y
omos la voz de Pondible aquietando a los caballos.
Sal corriendo, justo a tiempo de verle desmontar con lenta dignidad.

70
Quin va? pregunt. Di la contrasea. Soy Hodge respond.
Deje que le ayude.
Hodge! Cunto tiempo sin verte, viejo amigo! Haba estado en la
tienda el da anterior. Mala suerte, Hodge. Conduzco un carro. Qu bajo he
cado. Conduciendo un carro, ya ves.
Claro que lo veo. Deje que ate el caballo, el seor Tyss le est
esperando.
Me par a tomar una copa, ya ves. Conduciendo un carro. Qu bajo he
cado.
Tyss le cogi del brazo.
Entra conmigo y descansa un rato. Empieza a cargar las cajas, Hodgins,
tendrs que ir a entregarlas ahora.
Empec a forjar mentalmente una negativa. Por qu tena que implicarme
ms? No tena derecho a pedrmelo. Estuve a punto de rehusar, por puro sentido
de supervivencia.
Seor Tyss...
S?
Dos semanas ms y me librara de l... Pero no poda olvidar todo lo que
le deba.
Nada, nada murmur, levantando una de las cajas.

71
8
En tiempos violentos

Me dio una direccin en la calle Veintisis.


Para Sprovis.
Muy bien respond, con toda la tranquilidad que pude.
Deja que ellos descarguen los paquetes. Hay un saco de pienso en la
carreta, ser un buen momento para que des de comer al caballo.
S.
Cargarn otras cosas, e irn contigo hasta su destino. Lleva el carro al
establo. Toma dinero para cenar y volver aqu.
Tyss piensa en todo, reflexion amargamente. Excepto en que yo no
quiero tener nada que ver con esto.
Guiando el carro por las calles casi vacas, senta cada vez ms rencor. Al
menos, serva para ahogar mi miedo a que un agente de polica me detuviera por
cualquier motivo insondable. Por qu iban a detenerme? Y para qu falsificaba
pesetas el Gran Ejrcito?
La direccin, que me cost bastante encontrar por culpa de las escasas
farolas, corresponda a un edificio estucado de cuatro pisos, con un siglo como
mnimo en sus muros, y que mostraba pocos signos de una restauracin
reciente. El seor Sprovis, que viva en la planta baja, tena una oreja
llamativamente ms larga que la otra, una anomala que no pude evitar atribuir a
su costumbre de tirarse continuamente del lbulo. l, como todos los otros que
salieron para descargar el carro, llevaban la barba del Gran Ejrcito.
He venido en lugar de Pon...
Nada de nombres gru. Has odo? Nada de nombres.
Muy bien. Me han dicho que ustedes lo descargarn y lo volvern a
cargar.
S, s.
Puse la correa del morral sobre la oreja del caballo, y ech a andar en
direccin a la Octava Avenida.
Ey! Dnde vas?
A buscar algo de comer, qu hay de malo en eso? Sent que me
miraba con gesto de sospecha.
Nada. Pero no nos hagas esperar, me oyes? Estaremos listos para
partir en veinte minutos.

72
No me gustaba el seor Sprovis. En el restaurante automtico, donde un
ingenioso mecanismo serva los platos cuando se le depositaban monedas en las
ranuras adecuadas, eleg pescado con patatas. El placer de escapar por una vez
del invariable pan, y el no menos invariable corazn, se estrope al pensar en
Tyss. En el mejor de los casos, an me quedaba la mitad de la aventura de la
noche. No tena idea de qu estaban cargando Sprovis y sus compaeros en el
carro, pero saba que no poda ser nada inocente.
Cuando gir otra vez la esquina de la calle Veintisis, el caballo y el carro
ya no estaban junto a la acera. Alarmado, ech a correr, y descubr que se
encontraban a media manzana de distancia. Salt, y me agarr a la parte trasera
del carro para auparme.
Qu pasa?
Una zarpa me agarr por el hombro, casi lanzndome a la calle. Un
relmpago de dolor me recorri el brazo, dejndomelo adormecido. Me agarr
desesperadamente a la parte trasera.
Espera dijo alguien, es el chico que vino con el carro. Djale.
Ser mejor que tengas ms cuidado me amonest otra voz, que
perteneca evidentemente al hombre que me haba agarrado. No vayas por ah
saltando sin previo aviso. Podra haberte roto las costillas, sabes?
Slo pude repetir lo que ya haba dicho.
Qu pasa, por qu huan con el carro? Soy responsable de lo que le
suceda.
Es el responsable se burl otra voz, la de alguien que iba en el carro.
Ha sido de muy mala educacin no esperarle.
Estaba atrapado entre el conductor y mi atacante. Me dola el hombro y,
una vez pasada la ira, empezaba a estar muy asustado. stos eran hombres de
accin del Gran Ejrcito, hombres que cometan habitualmente agresiones,
mutilaciones, incendios, robos y asesinatos. Haba sido a la vez estpido y
afortunado, y comprend que lo ms sensato sera no intentar recuperar las
riendas.
Oa las respiraciones y los murmullos de los que viajaban detrs, pero no
necesitaba orles para saber que el carro iba sobrecargado. Giramos hacia el
norte para entrar en la Sexta Avenida, y las luces de la calle iluminaron a
Sprovis, que guiaba el carro.
Vamos, vamos! apremiaba al animal. Ms de prisa! Es un caballo
protest , no una mquina. Quin iba a decirlo? me lleg una voz desde

73
atrs.
Y nosotros que no lo sabamos!
Est cansado insist. Y lleva demasiado peso.
Cllate orden Sprovis con tranquilidad. Cllate.
Esa tranquilidad no era ilusoria, era ominosa. Me call.
Ir de prisa era estpido. Por varios motivos. Para empezar, atraera la
atencin hacia el carro, ya que aqulla era una hora en que la mayora de los
vehculos comerciales ya no circulaba, y el trfico se compona sobre todo de
carros, calesas, coches de alquiler y minimviles. Imagin la multitud que se
reunira rpidamente si nuestro caballo se derrumbara, agotado, toda con
expresin de sorpresa. No esperaba que el llevar una carga inocua hiciera
valiente a Sprovis; fuera cual fuese, deba de ser tan incriminadora como los
billetes falsos.
Alcanc a escuchar algunos fragmentos de las conversaciones entre los
compaeros de Sprovis.
Y le dije: Mira, vas a ganar mucho vendindolo fuera. Lo que debes
hacer....
Pero claro, se lo gast todo en un billete de lotera de veinte dlares,
aunque...
... mis impuestos, me dijo. T preocpate por tus impuestos le dije
yo, a m lo que me preocupan son tus contribuciones.
Un estallido que reson detrs de nosotros, muy cerca, se abri paso hacia
mi conciencia.
Nos viene siguiendo un minimvil! exclam, cuando giramos para
entrar en la calle Cuarenta.
Mientras lo deca, la mquina sin traccin se desvi ligeramente hacia un
lado y nos adelant, cortando por la acera. El caballo deba de estar demasiado
cansado para asustarse y se limit a detenerse de golpe. A mis espaldas,
estallaron las maldiciones de los pasajeros.
No ser la poli!
Matones de alquiler.
Y slo quedaba media manzana...
Rpido, sacad las pistolas.
sas no, un disparo y estamos acabados. Pistolas de aire comprimido, si
alguien lleva una. Si no, puos o cuchillos, lo que sea!
Bajaron rpida, atropelladamente. Me qued solo en el asiento, un pblico

74
de uno, bien oculto. No lejos de all estaba el parque donde Tirzah sola reunirse
conmigo. Pareca increble que aquello estuviera sucediendo en una de las zonas
residenciales ms tranquilas de la Nueva York del ao 1942.
Una luz desigual, distorsionadora, enfatiz la velocidad anormal del
accidente que sigui. La accin pareci desarrollarse a trompicones, como si los
participantes quedaran congelados en momentos estticos, cambiando de
posicin entre los intervalos de visibilidad. El ritmo fue tan rpido que ningn
posible espectador, situado en las ventanas cercanas, habra tenido tiempo de
comprender lo que estaba sucediendo antes de que terminara.
Los cuatro hombres que viajaban en el minimvil se encontraron con los
cinco del carro. Las fuerzas no eran demasiado desiguales, porque los atacantes
contaban con una disciplina de la que carecan las fuerzas de Sprovis. El jefe de
los otros intent hablar durante uno de esos segundos de aparente inaccin.
No tenemos nada contra vosotros... Hay una recompensa de mil
dlares...
Un puo se estrell contra su boca. La luz le ilumin la cara cuando se
tambale hacia atrs, pero no necesitaba aquella revelacin para confirmar lo
que ya saba: era la voz del coronel Tolliburr.
Los agentes confederados tenan nudillos de hierro y porras, y el Coronel
Tolliburr llevaba un bastn con estoque, que desenfund con un floreo
centelleante. Los hombres del Gran Ejrcito sacaron los cuchillos. Ninguno
pareca llevar pistolas de aire comprimido, ni armas silenciosas.
Ambos bandos pretendan que la pelea fuera lo ms silenciosa posible.
Nadie dej escapar gritos de rabia o dolor. Esta muda intensidad haca la lucha
ms horrible. Los contendientes luchaban tanto contra sus impulsos naturales
como contra sus adversarios. O el impacto de los golpes, los gruidos de
esfuerzo, los gritos ahogados, el roce de los zapatos contra la calzada y el ruido
de las cadas. Uno de los defensores se derrumb, as como dos de los atacantes,
antes de que los dos sureos restantes abandonaran la lucha e intentaran huir.
Corrieron hacia el minimvil, comprendieron que no tendran tiempo para
arrancar, y huyeron calle abajo. Aquel momento de indecisin acab con ellos.
Cuando los cuatro hombres del Gran Ejrcito les atraparon, vi a los confederados
levantar sus armas, en el tradicional gesto de rendicin. Fueron asesinados.
Sin hacer ruido, baj del carro y me alej corriendo, buscando la
proteccin de las sombras.

75
9
Barbara

Durante los das que siguieron, slo pude fingir que lea. Utilizaba el libro
abierto para tener algo de privacidad, mientras temblaba, no de miedo sino de
horror. Viva en un mundo duro, y el asesinato no era ninguna novedad en Nueva
York. Tampoco era la primera vez que vea hombres asesinados, pero s la
primera que me enfrentaba al salvajismo despiadado y puro.
Aunque supona que Sprovis no hubiera tenido el menor inconveniente en
eliminar a un testigo inoportuno y quiz en eso me hubiera convertido, de
haberme quedado en el carro , no tema por mi seguridad. Saber lo que haba
sucedido resultaba cada da menos peligroso para m. Lo peor era lo horrible de
los hechos.
No slo me preocupaba la repugnancia. La curiosidad surga bajo ella, y
haca que me preguntase lo que se ocultaba tras los hechos de aquella noche.
Qu haba sucedido en realidad, y qu significaba?
Gracias a algunos fragmentos de conversacin que o accidentalmente o
escuch a escondidas, a los peridicos, a la deduccin y a lo que recordaba, fui
reconstruyendo el trasfondo del asunto. Sus mrgenes se extendan muy lejos,
desde Astor Place.
El mundo haba estado temiendo, mitad temeroso y mitad resignado, que
la guerra estallara entre las dos grandes potencias, la Unin Alemana y los
Estados Confederados. Algunos crean que el punto de friccin sera el aliado de
la Confederacin, el Imperio Britnico. La mayora supona que, parte de la
guerra al menos, tendra lugar en los Estados Unidos.
El plan del Gran Ejrcito, o de la faccin que inclua a Tyss, pareca ser un
fantstico y poco plausible intento de cambiar el probable rumbo de la historia.
La falsificacin de moneda era parte de este intento, y pretenda provocar el
estallido de la guerra. No a travs del aliado de la Confederacin sino del Imperio
Espaol, el aliado de la Unin Alemana. Hacindose pasar por agentes
confederados, y poniendo en circulacin una gran cantidad de billetes falsos, el
Gran Ejrcito esperaba enfrentar a la Confederacin con Espaa y, posiblemente,
preservar la neutralidad de los Estados Unidos. Era una idea ingenua,
desarrollada segn veo ahora por hombres que no conocan la poltica
mundial del momento.
Si alguna vez albergu ideas sentimentales con respecto al Gran Ejrcito,

76
se haban desvanecido. Quiz Tyss no haba adoptado su mecanicismo para
paliar las deficiencias morales de la organizacin, pero con l resultaba ms
sencillo justificar los actos de gente como Sprovis. Yo no tena ningn sistema
tan conveniente para acallar mi conciencia. Incluso cuando me debata entre la
debilidad y la cobarda, que me convertan en cmplice, ansiaba liberarme. No
haba visto a Enfandin desde que me hiciera su oferta. Pero dentro de una
semana cambiara la librera por su santuario. Y lo primero que hara sera
contrselo todo. Entonces, justo cuando estaba a punto de realizarse, el sueo
explot.
No s quin entr en el consulado, ni por qu razn. Pero Enfandin le
sorprendi... y recibi un disparo. Qued tan gravemente herido que no pudo
hablar durante semanas, para despus volver a Hait a recuperarse o a morir. No
haba podido ponerse en contacto conmigo, y a m no se me permiti visitarle. La
polica puso un especial celo en impedir que nadie hablara con l, puesto que era
a la vez un diplomtico acreditado y un negro.
No supe quin le dispar. Era ms que posible que fuera alguien
relacionado con el Gran Ejrcito, pero yo no lo saba. Podra haberle disparado
Sprovis, o George Pondible. Como la cadena poda llegar hasta m, llegara hasta
m. Era el maniquesmo del que hablaba Enfandin, y yo no podra hacer nada
para evitarlo.
Haber perdido mi oportunidad de escapar de la librera era lo que menos
me dola. Me pareca estar atrapado por las circunstancias inexorables que no me
dejaban elegir. Esas en las que tan firmemente crea Tyss y que Enfandin
negaba. No poda escapar de mi culpabilidad, ni del ambiente que me haca
sentir an ms culpable. No poda cambiar el destino.
Era todo aquello la tpica tortura de cualquier joven introvertido? Es
posible. Slo s que, durante mucho tiempo, perd todo inters en la vida.
Incluso llegu a albergar ideas de suicidio. Dej de lado los libros con disgusto o,
lo que era an peor, con indiferencia.
Supongo que cumpl con mis obligaciones en la tienda. Desde luego, no
recuerdo ningn comentario de Tyss que indicara lo contrario. Pero tampoco
recuerdo nada que diferenciara un da del siguiente. Evidentemente, coma y
dorma. Tambin s que, durante algunas horas, me liberaba de aquella amarga
desesperacin. Pero no recuerdo ningn detalle de aquellos meses.
Tampoco puedo precisar cundo empez a remitir esa desesperacin. S
que un da haca fro, la nieve se acumulaba en la calle, impeda que circularan

77
los minimviles, y ocasionaba problemas a los coches de caballos vi a una
chica caminando rpidamente, con las mejillas enrojecidas, exhalando nubculas
de vapor condensado..., y no la mir con apata. Cuando volv a la librera, cog
la Vida del General Pickett, de Field Marshl LiddellHart, y lo abr por donde lo
haba dejado. Un momento ms tarde, estaba absorto en sus pginas.
Paradjicamente, cuando volv a ser yo mismo, ya no era el Hodge
Backmaker de antes. Por primera vez estaba decidido a actuar, a hacer lo que
quera, en vez de esperar que los hechos se desarrollaran en mi favor. Fuera
como fuese, iba a librarme de aquella librera, de todas sus frustraciones y
maldades.
El descubrimiento de que estaba agotando los volmenes que me
rodeaban reforz esta decisin. Los libros que ahora buscaba, rara vez estaban
disponibles o eran muy difciles de encontrar. Como no saba nada sobre la vida
acadmica, imaginaba que estaran fcilmente disponibles en la biblioteca de
cualquier universidad.
Y tampoco me bastaba ya la palabra impresa. Mi amistad con Enfandin me
haba mostrado lo fructfera que poda ser una relacin directa entre profesor y
alumno. Y pensaba que lazos de este tipo se desarrollaran entre los camaradas
estudiantes, en una mutua y nada competitiva bsqueda de conocimiento .
Adems de todo esto, quera investigar Jas fuentes verdaderas, las
originales: manuscritos no publicados de participantes u observadores,
testamentos o libros de contabilidad que dieran sentido o cambiaran sutilmente
la interpretacin de actos antiguos y olvidados.
La solucin ideal a mis problemas era una beca en cualquier universidad,
pero... cmo conseguirla, sin la ayuda de un Tolliburr o un Enfandin? No tena
credenciales dignas de un segundo vistazo. Las leyes de la inmigracin evitaban
la entrada de graduados de universidades extranjeras, y ninguna estadounidense
admitira a un joven autodidacta que, no slo saba poco latn y menos griego,
sino que desconoca por completo las matemticas, los idiomas o cualquier otra
ciencia. Durante mucho tiempo, analic las diferentes vas y mtodos de acceso
a las universidades, tanto las vulgares como las espectaculares.
Al final, con ms sensacin de ridculo que esperanzas, escrib una carta
de solicitud, exponiendo las cualificaciones que crea poseer, sealando el
alcance de mis conocimientos con una generosidad slo comparable con mi
ingenuidad, y explicando lo que se propona hacer en el futuro. Con mucho
cuidado, y ms revisiones, la compuse con tipos de imprenta. Era una estupidez,

78
desde luego, pero no tena acceso a una costosa mquina de escribir, y no quera
demostrarlo escribiendo las cartas a mano. As que me decid por esa maniobra
tan transparente.
Tyss recogi una de las copias y la examin. Tena una expresin crtica.
Tan mal est? pregunt, desalentado.
Tendras que haber usado un interlineado mayor. Y debiste justificar los
mrgenes. Y evitar cortar las palabras. Este trabajo no se puede hacer
mecnicamente, ni de mala gana. Por eso an no se ha inventado una mquina
que lo haga bien. Me temo que nunca sers siquiera un mediocre impresor,
Hodge.
Slo le preocupaban los detalles tcnicos, no el contenido. O eso, o le
pareca que, como todo est predeterminado, cualquier comentario resultaba
superfluo.
El correo gubernamental era siempre caro y nunca eficaz, y una de las
vctimas favoritas de los atracadores, y el correo neumtico se restringa a un
rea reducida, as que envi mis cartas mediante la Wells Fargo, a una larga lista
de universidades. No esperaba que me llovieran las respuestas. De hecho, me
quit el tema de la cabeza y slo me acordaba muy de cuando en cuando,
siempre sintiendo una cierta vergenza ante mi arrogancia.
Muchos meses ms tarde, a finales de septiembre, fue cuando recib el
telegrama firmado por Thomas K. Haggerwells. NO ACEPTE NINGUNA OFERTA
HASTA QUE NUESTRO REPRESENTANTE LE HABLE DE HAGGERSHAVEN, deca.
No haba enviado ninguna copia de la carta a York, Pensilvania, de donde
vena el telegrama. No saba de ninguna universidad por aquella zona, y nunca
haba odo hablar de ningn seor (ni doctor, ni profesor) Haggerwells. Habra
pensado que el mensaje era una broma de mal gusto, pero la naturaleza de Tyss
no le permita tender hacia esa clase de humor. Y nadie ms saba nada sobre las
cartas, aparte de los destinatarios.
En ninguno de los libros que consult encontr referencias a
Haggershaven, algo poco sorprendente, considerando lo desordenadamente que
se compilaban. Decid que, si exista un lugar as, lo nico que poda hacer era
aguardar pacientemente a que llegara el representante..., si alguna vez lo
haca.
Tyss se haba marchado para todo el da. As que barr un poco, quit
parte del polvo, coloqu bien unos cuantos libros saba que cualquier intento
de organizarlo todo era intil y empec a leer una edicin reciente del libro de

79
Creasy, Quince Batallas Decisivas, corregido por un tal Capitn Eisenhower.
Tan inmerso estaba en el anlisis del buen capitn (de haber tenido
oportunidad, l tambin podra ser un respetable estratega) que no o entrar a la
cliente, ni sent su presencia impaciente. Slo una frase brusca me arranc del
libro:
Est el propietario?
No, seora respond, abandonando la pgina de mala gana. Ha
salido. Puedo servirla en algo?
Mis ojos, acostumbrados a la escasa luz de la tienda, tenan una ventaja
sobre los suyos, viniendo como vena del soleado exterior. Con la audacia de la
seguridad, tom medida de su vital femineidad, una cualidad que pareca
impersonal, si tal cosa es posible. No haba en ella nada grosero ni provocativo,
aunque estoy seguro de que mi madre habra fruncido los labios ante los
pantalones de seda negra y la chaqueta, que enfatizaba la forma de los pechos.
En una poca en que las mujeres usaban cualquier medio para atraer la atencin
sobre su indefensin y, consecuentemente, sobre su deseabilidad y la necesidad
implcita de que un hombre las protegiera, ella pareca decir: Pues s, soy una
mujer. Ni furtiva, ni descarada, ni incidentalmente, sino principalmente. Pasa
algo?
Reconoc aquella imponente sensualidad, igual que reconoc el hecho de
que, aun sin sombrero, era casi tan alta como yo. Y bastante huesuda. No era
hermosa, y le faltaba algo para ser bonita, pero se la podra calificar de atractiva.
Llevaba el pelo de un color rubio rojizo, como el jengibre, peinado en un moo
bajo, y muy ondulado. Sus ojos parecan de un gris acero (ms tarde, descubr
que podan cambiar del gris claro al azul-verdoso). La sensualidad slo quedaba
traicionada por la carnosidad de sus labios y aquella expresin insolente.
Sonri, y pens que me haba equivocado al considerar autoritario su tono
de voz.
Soy Barbara Haggerwells. Estoy buscando a un tal seor Backmaker.
Consult una hoja de papel. Hodgins M. Backmaker, que dice residir en esta
direccin.
Yo soy Hodge Backmaker murmur, desesperado. Trabajo aqu.
Era consciente de que aquella maana no me haba afeitado, de que los
pantalones y la chaqueta no combinaban, y de que llevaba la camisa sucia.
Supongo que esperaba orla decir con tono desagradable algo como Ya
veo!, o el habitual Debe de ser fascinante!.

80
En vez de eso, pregunt:
Tiene por casualidad Las propiedades de X, de Whitehead? Hace
tiempo que estoy buscando un ejemplar.
Eh... es una novela de misterio?
Me temo que no. Es un libro de matemticas, escrito por un matemtico
que ha cado en desgracia. Es difcil encontrar obras suyas, porque no es un
hombre de mucho tacto.
Con esta naturalidad, con esta facilidad, hizo que dejara de sentirme
avergonzado. Me oblig a hablar de libros, evitndome la mortificacin de que
ante sus ojos, los ojos del representante del que hablaba el telegrama, me
sintiera minimizado por mi humilde trabajo. Admit mis escasos conocimientos
sobre matemticas, y mi ignorancia sobre la obra del seor Whitehead, aunque
insist en que el libro no estaba disponible, pese a que ella aseguraba que slo un
especialista habra odo hablar de aquel desconocido terico. Esto me hizo
preguntarle, con la admiracin que se siente hacia un experto en un campo
desconocido, si ella era matemtica.
Cielos, no replic. Soy fsica. Pero las matemticas son mi
herramienta de trabajo.
La mir con respeto. Cualquiera, crea yo, poda leer unos cuantos libros y
convertirse en historiador. En cambio, para ser fsico, haca falta autntico
aprendizaje. Y no crea que la seorita Haggerwells fuera mucho mayor que yo.
Mi padre quiere saber algo sobre usted dijo bruscamente.
Cabece ante la frase, con algo intermedio entre un asentimiento y una
inclinacin. Me haba estado examinando y calibrando durante media hora.
Su padre es Thomas Haggerwells? Haggerwells o Haggershaven 1
confirm, como si eso lo explicara todo.
Su voz denotaba orgullo, y tambin cierta arrogancia.
Lo siento muchsimo, seorita Haggerwells, pero me temo que s tan
poco sobre Haggershaven como sobre matemticas.
Cre entender que haba ledo historia. Es extrao que no haya
encontrado ninguna referencia al Refugio en los textos de los ltimos setenta y
cinco aos.
Mov la cabeza, impotente.
Me temo que mis lecturas han sido un tanto caticas. Su expresin
indicaba que estaba de acuerdo, pero que no me disculpaba. Haggershaven,

1 Haven: en ingls, refugio. (N. de la T)

81
es una universidad?
No. Haggershaven es... Haggershaven. Recuper la ecuanimidad,
junto con una sonrisa tolerante . No se puede decir que sea una universidad,
ya que no hay estudiantes ni profesores. Todos somos las dos cosas. Cualquiera
que pretenda ser admitido debe ser especialista en algo, al menos en potencia. Y
debe querer dedicarse al aprendizaje. Al aprendizaje por s mismo. No todo el
mundo est cualificado.
No era necesario que lo dijera. Resultaba evidente que yo no poda estar
entre los elegidos, aunque no la hubiera ofendido con mi ignorancia hacia todo lo
relativo a Haggershaven. Saba que no estaba preparado para superar el ms
benvolo examen de ingreso de una universidad normal, mucho menos el del
lugar que ella representaba.
No hay ningn requisito para formar parte de los camaradas sigui,
excepto el compromiso de trabajar al mximo, de poner en comn todos los
conocimientos particulares y no ocultar ninguno a los estudiosos de cualquier
tema, de contribuir econmicamente al mantenimiento del Refugio, de aceptar
las decisiones que se tomen en comn, y de votar en todos los temas sin tener
en cuenta las posibles ganancias personales. Vaya! Desde luego, parece el
manifiesto ms pedante del ao!
Parece demasiado bueno para ser cierto.
Vaya si es cierto! Se acerc ms, y capt el olor de su piel, de su
pelo. Pero hay una cosa ms. El Refugio no es rico ni tiene propiedades
importantes. Tenemos que ganarnos el sustento. Los camaradas no ganan un
sueldo: tienen comida, ropa, cama, todos los libros y materiales que necesiten...
y sean esenciales. Muchas veces tenemos que dejar de lado nuestro trabajo
individual, y hacer labores que consigan comida o dinero para todos.
He odo hablar de este tipo de comunidades respond entusiasmado.
Cre que todas haban desaparecido hace cincuenta o sesenta aos.
De veras? pregunt, despectiva. Entonces, le sorprender saber
que Haggershaven no es ni Owenista ni Fourierista. No somos fanticos ni
redentores. No vivimos en falansterios, no practicamos el matrimonio en grupo y
no somos vegetarianos. Nuestra organizacin es pragmtica, sujeta a revisin,
no doctrinaria. La contribucin al fondo comn es voluntaria, y no nos preocupan
las vidas privadas de los dems.
Le pido perdn, seorita Haggerwells. No pretenda ofenderla.
No pasa nada. Quiz estoy un poco susceptible. Llevo toda mi vida

82
viendo los gestos de sospecha de los granjeros que viven por los alrededores.
Todos creen que hacemos algo inmoral, quiz hasta ilegal. No sabe la armadura
que debe crearse uno mismo cuando sabes que todo el mundo hace comentarios
del tipo: Ah va uno de ellos. Seguro que.... Y aaden cualquier prctica no
convencional que su imaginacin pueda concebir en ese momento. Y las
instituciones pedaggicas respetables tampoco confan en nosotros. S, puede
que el Refugio sea un hogar para desarraigados, pero qu tiene de malo no
encajar en la civilizacin que nos rodea?
Tengo prejuicios. Desde luego, yo no he encajado. No respondi, y
sent que haba ido demasiado lejos en mi atrevido impulso por identificarme. La
vergenza me hizo seguir hablando. Cree... cree que tengo alguna
oportunidad de ser aceptado en Haggershaven?
Acababa de perder toda pose de frialdad. Mi voz slo expresaba una
ansiedad infantil.
No puedo responder contest. El aceptar o rechazar nuevos
miembros depende de todos los camaradas. Yo he venido a ofrecerle un perodo
de prueba. Ni usted ni el Refugio se comprometen a nada.
Yo estoy deseando comprometerme asegur con fervor.
Puede que, dentro de unas semanas, no tenga tanta prisa.
Estaba a punto de responder, cuando entr la Pequea Aggie. La
llambamos as para diferenciarla de Aggie la Gorda, que se dedicaba a lo mismo
pero con bastante ms xito. La Pequea Aggie completaba sus ganancias
nocturnas de Astor Place mendigando durante el da por el mismo vecindario.
Lo siento, Aggie dije . El seor Tyss no ha dejado nada para ti.
Quiz la seorita quiera ayudar a una pobre chica trabajadora sin suerte
sugiri, acercndose ms. Vaya, qu traje tan bonito lleva. Y parece seda de
verdad.
Barbara Haggerwells se apart, con una expresin de furia en el rostro.
No rehuy bruscamente . No, nada! Se volvi hacia m. Tengo
que marcharme, dejar que atienda a su amiga.
Oh, ya rne iba replic alegremente la Pequea Aggie. No hay por
qu ponerse as. Adis.
Yo estaba francamente asombrado. Aquella reaccin tan puritana no le iba
en absoluto. Haba esperado una divertida condescendencia, quiz una tolerancia
desdeosa, incluso que se sintiera un poco molesta, pero no esa airada aversin.
Siento que la Pequea Aggie la haya molestado. En realidad, no es mala

83
persona. Y lo pasa muy mal para ganarse la vida.
Estoy segura de que usted disfruta mucho con su compaa. Me temo
que en el Refugio no podremos ofrecerle las mismas diversiones.
Al parecer, crea que mi relacin con Aggie era profesional. Pero, aun as,
resultaba una actitud muy extraa. Ni siquiera pude adularme a m mismo,
convencindome de que la seorita Haggerwells se interesaba en m como
hombre. Aquel estallido de rabia se pareca mucho a los celos, pero unos celos
muy extraos. Era como la sensualidad que yo le atribua, como si la mera
presencia de otra mujer representara una afrenta.
Por favor, no se vaya todava. No me ha... Busqu desesperadamente
algo que decir, algo que le causara una impresin favorable . No me ha dicho
cmo lleg mi solicitud a Haggershaven.
Me dirigi una mirada fra, furiosa.
Aunque se supone que estamos locos, los educadores ortodoxos suelen
enviarnos cartas como la suya. Despus de todo, quiz ellos mismos quieran
unrsenos algn da.
La imagen que esto me hizo concebir me sobresalt: una tranquila vida
acadmica que, en el fondo, ni era tranquila ni segura, sino que exiga tener una
va de escape por si resultaba necesaria. Daba por hecho que nuestras
universidades, aunque muy inferiores a las de otros pases, eran estables y
seguras.
Cuando lo expres en voz alta, se ech a rer.
No. Las universidades no slo han empeorado, sino que han empeorado
ms de prisa que otras instituciones. Son simples cascaras vacas, ruinas del
pasado. Los profesores se espan unos a otros para conseguir el favor de los
directores y as no perder su puesto cuando renueven el personal, cosa que
sucede peridicamente. La lealtad es la piedra de toque, pero nadie sabe a quin
o a qu debe ser leal. Desde luego, no hacia el aprendizaje, porque eso es lo que
menos les preocupa.
Poco a poco se permiti volver a su humor anterior, y seguimos hablando
de libros. Ahora me pareci advertir una nueva calidez en su voz y en su mirada,
como si acabara de conseguir algn tipo de victoria. Pero no dej entrever sobre
quin o sobre qu.
Cuando se march, slo me cupo esperar que no albergara demasiados
prejuicios contra m. Y admit rpidamente que sera muy fcil quererla... si uno
no tema las humillaciones que estaba en su naturaleza infligir.

84
85
10
El atraco

Esta vez, no le di a Tyss dos semanas de preaviso.


Bien, Hodgins. En una ocasin previa, ya dije todo lo que tena que
decir. As que no me repetir, excepto para sealar que la precisin del guin es
extraordinaria.
Me pareci que a su manera, llena de rodeos, estaba diciendo que todo lo
que suceda era siempre para bien. Por primera vez, Tyss no me pareci
siniestro, sino un poco pattico. El pesimismo extremo y un vulgar optimismo se
encontraban en l, como su tiempo circular. Sonre con indulgencia, y le agradec
sinceramente todas sus bondades.
En 1944, haban pasado casi cien aos desde que Nueva York y el norte de
Pensilvania quedaran unidos por el tendido del ferrocarril. Pero no creo que mi
viaje se diferenciara mucho, en rapidez y comodidad, del que habra hecho el
padre del abuelo Hodgins.
Primero, cruc el Hudson hacia Jersey en el barco de vapor. Haba odo
decir que los obstculos para la construccin de un puente o un tnel eran slo
financieros, no tcnicos. Si los ingleses y los franceses podan unirse bajo el
Canal, como haban hecho desde principios de siglo mientras que los japoneses
haban completado su gran tnel subterrneo, bajo el istmo de Corea, no era
fcil comprender por qu se rechazaba una obra de menor envergadura,
calificndola de sugerencia impracticable de unos soadores. Que el coste
poda amortizarse en pocos aos, dirigiendo los trenes directamente hacia
Manhattan, era considerado imposible.
El barco tampoco era el nico superviviente anticuado del viaje. Los
vagones eran todos viejos. Evidentemente, desechos de las lneas confederadas
o britnico-americanas. Las ruedas eran de mala calidad. Las gastadas
locomotoras arrastraban su carga, protestando, sobre ios destartalados rales y
el desigual lecho de grava. Los pasajeros de primera clase se sentaban sobre
taburetes o sucios asientos. Los de segunda viajaban de pie, en los pasillos o en
las plataformas. Los de tercera iban en el techo, bastante seguro a poca
velocidad, excepto por los baches.
Haba tantas lneas diferentes, cada una celosa de sus derechos exclusivos
de paso, que el viajero apenas tena tiempo de acostumbrarse a un vagn

86
concreto, antes de que le obligaran a recoger el equipaje y correr hacia otro tren
de enlace. Si tenas suerte, poda hallarse en la misma va, o en la misma
estacin, pero por regla general sola encontrarse a un kilmetro largo de
distancia. Hasta la palabra enlace resultaba a menudo irnica: no era extrao
encontrar tablones de horarios, en los que una salida preceda en algunos
minutos a una llegada, con lo que el viajero tena que esperar de una a doce
horas.
Si algo poda atenuar mi emocin durante el viaje era lo que se vea a
travs de las sucias ventanillas: desaprovechado y decepcionante eran las
palabras que ms a menudo me venan a la mente. Durante los ltimos seis
aos, haba olvidado lo desolados que parecan los pueblos y ciudades, cuando
sus chapuceros edificios estaban aplastados bajo la miseria de los aos, sin
siquiera el falso rejuvenecimiento de nuevos edificios chapuceros. Haba olvidado
el aspecto mohoso de las granjas, el nada convincente intento de parecer
prsperas que ofrecan las fachadas de las tiendas, con montones de mercancas
intiles tras los sombros escaparates, y la incongruente existencia de fbricas
demasiado pequeas para tener una produccin satisfactoria.
Una vez fuera de Nueva York, result muy claro lo atpica que era la
ciudad, con su ambiente de til actividad. El paisaje por el que discurran las
vas, entre sembrados y pastos, pudo ser el corazn industrial de un pas
prspero y vigoroso. En vez de eso, slo se vea un potencial denegado,
proyectos sin realizar, pobreza y dilapidacin.
Cruzamos el Susquehanna por un viejsimo puente de piedra, que obligaba
a pensar en los valientes hombres de Meade. Casi podas verlos, cubiertos de
sangrientos vendajes, desfilando como sonmbulos hacia el norte, impotentes e
indefensos tras el triunfo confederado en Gettysburg, con la nica intencin de
escapar de la caballera de Jeb Stuart. Desde luego, cada kilmetro cuadrado
llevaba en su superficie el peso casi invisible de los recuerdos histricos.
A la luz del atardecer, York pareca una ciudad vieja, gris y huraa. Pero
cuando me ape all del tren, estaba demasiado nervioso con la perspectiva de
llegar pronto a Haggershaven como para fijarme demasiado en lo que me
rodeaba. Pregunt qu camino deba tomar, y la brusca respuesta confirm lo
que me haba contado Barbara Haggerwells sobre la animosidad local. Si mi
informador estaba en lo cierto, la distancia era de unos quince kilmetros.
Ech a andar por el camino, soando despierto, pero tratando de no
hacerme ilusiones, recordando a Tyss y a Tirzah, a Enfandin y a la seorita

87
Haggerwells, intentando imaginarme a su padre y a los camaradas del Refugio, y
formulando por ensima vez los argumentos que llevaba preparados y que les
inclinaran a aceptarme. El sol de los primeros das de octubre empezaba a
descender sobre las abundantes hojas rojas y amarillas de los arces y los robles.
Saba que pronto hara mucho fro, pero el ejercicio me impeda sentirlo. Pensaba
llegar al Refugio, con tiempo suficiente para presentarme, antes de que todos se
acostaran.
A menos de dos kilmetros de la ciudad, la carretera asuma el aspecto
familiar de las que rodeaban Wappinger Falls y Poughkeepsie: polvorienta,
tortuosa, con baches profundos e inesperados. Las vallas de piedra o alambre, a
ambos lados, cercaban campos cultivados. Pero las vallas necesitaban una
reparacin urgente, y los remendados puentes que se tendan sobre los arroyos,
siempre ostentaban carteles en los que se lea: PELIGRO.
Pocos transentes compartan la carretera conmigo: un granjero con una
carreta vaca, azuzando a los caballos y dirigindome una mirada grosera, en vez
de invitarme a subir; un jinete en un elegante zaino, eligiendo cautelosamente
su camino entre los baches; y unos cuantos tramperos, cada uno siguiendo su
solitario rumbo, en actitud defensiva y agresiva a la vez. El estado de los puentes
explicaba la ausencia de minimviles. De todos modos, cuado ya se acercaba el
crepsculo, un carruaje cerrado, con cochero y lacayo, pas junto a m, se perfil
un momento en la parte superior de la cuesta que yo suba en aquel momento, y
desapareci por el otro lado.
Le prest poca atencin, excepto recordando mi infancia y la herrera de
mi padre para visualizar automticamente al cochero, tirando de las riendas, y
al lacayo, usando el freno para aminorar el trote de los caballos en la bajada. As
que cuando o el primer grito, y luego los chillidos femeninos, pens al momento
que el carruaje haba bajado demasiado de prisa por la traicionera cuesta,
rompindose un eje o cualquier calamidad por el estilo.
Ech a correr. Y ya casi haba llegado a la cima, cuando o los disparos.
Primero uno, como el ladrido de un perro indeciso, seguido por una andanada,
como si toda la jaura se hubiera enfurecido.
Me precipit a un lado de la carretera, desde donde poda ver sin que me
vieran. El ocaso empezaba a hacer de las suyas, distorsionando la forma de
algunos objetos y ocultando momentneamente otros. De todos modos, nada me
impeda ver la escena que se desarrollaba ms abajo. Cuatro hombres a caballo
haban detenido el carruaje, y lo cubran con sus revlveres. Un quinto, tambin

88
con las pistolas en las manos, haba desmontado. Su caballo, con las riendas
colgando, investigaba pacficamente los hierbajos que bordeaban la carretera.
Ninguno de ellos intent detener a los aterrados caballos del carruaje. Slo
su posicin, atravesados en la carretera, les impeda huir. No vi al lacayo, pero el
cochero, con una mano todava en las riendas, haba cado hacia atrs: tena el
pie atrapado contra el guardabarros, y la cabeza le colgaba sobre la rueda.
La puerta del otro lado se abri de golpe. Por un momento, cre que los
pasajeros haban logrado escapar. Pero, cuando el que haba desmontado se
adelant, haciendo girar la pistola, se abri otra puerta, y un hombre y dos
mujeres bajaron del carruaje. Me adelant cautelosamente, de manera que pude
or los silbidos obscenos de los bandidos al ver a las mujeres.
Vaya, muchachos. Aqu tenemos algo para calentarnos en una noche
fra. Sujetadlas bien, mientras miro qu lleva el seor en los bolsillos.
El caballero se adelant un paso.
Llvense a la chica si quieren dijo con un ligero acento. Es una
campesina, una criada, puede procurarles diversin. Pero la seora es mi esposa.
Les pagar un buen rescate por ella y por m mismo. Soy Don Jaime Escobar y
Gallegos, de la delegacin diplomtica espaola.
Vaya, seor importante, qu amable por su parte dijo uno de los
jinetes. Si fuera americano, a lo mejor le hacamos caso. Pero no podemos
permitirnos que una compaa de marines espaoles venga a buscarnos, as que
me temo que tendremos que olvidar el rescate y conformarnos con lo que hay a
mano. Y con la seora. Y con la chica. No se preocupe. Aunque sea una criada, la
trataremos exactamente igual que a la seora.
Madre de Dios! exclam la dama. Piedad!
Ser un buen rescate asegur el espaol . Y les doy mi palabra de
que mi gobierno no les molestar.
Lo siento, amigo replic el bandido. Ustedes, los extranjeros, tienen
la mala costumbre de entrometerse en nuestros asuntos domsticos, y de colgar
a los hombres que se ganan la vida as. No podemos fiarnos de ustedes.
El hombre que haba descabalgado dio un paso adelante. El jinete ms
cercano atrap a la doncella, y otro intent coger a la dama. sta grit una vez
ms. El caballero se interpuso entre el bandolero y su esposa. Cuando le.vio
hacerlo, el hombre levant la pistola y dispar dos veces. El espaol y su esposa
cayeron al suelo. La doncella grit, hasta que su captor le tap la boca.
Se puede saber por qu lo has hecho? Nos has dejado sin la mitad de

89
las mujeres!
Lo siento. Lo siento mucho. Es que siempre me pasan estas cosas.
Otro miembro de la banda se baj del caballo, y los dos se abalanzaron
sobre los cadveres, despojndoles de las joyas y de cualquier cosa que atrajera
su atencin, antes de revisar tambin equipaje y carruaje en busca de objetos
valiosos. Para cuando terminaron, ya haba oscurecido por completo, y yo me
haba arrastrado hasta quedar a unos metros de ellos. Estaba agazapado y
prcticamente invisible, mientras ellos discutan qu hacer con los caballos. Una
faccin estaba a favor de llevrselos como monturas de reserva. Los dems
argumentaban que eran animales demasiado fciles de identificar, y votaban por
dejarlos libres. La opinin del segundo grupo prevaleci y, por fin, se marcharon
al galope.
Un repentino movimiento entre las espigas de maz, poco ms all de la
valla, me sobresalt. Algo que poda ser humano se tambale y se arrastr hacia
el carruaje, gimoteando y lloriqueando, para dejarse caer junto a los cuerpos
postrados. Los angustiados sonidos se hicieron ms agudos y escalofriantes.
Estaba seguro de que era un pasajero, que haba saltado del carruaje al
principio del asalto, pero me resultaba imposible discernir si se trataba de un
hombre o de una mujer. Me adelant cautelosamente pero, de alguna manera,
deb delatar mi presencia, porque la criatura se dej caer inerte con un gruido
aterrador.
El tacto me indic que se trataba de una mujer y, cuando la alc del suelo,
tena el olor de una jovencita.
No tenga miedo, seorita intent tranquilizarla. Soy un amigo.
No poda dejar a la chica tendida en la carretera, ni me senta con nimos
de arrastrarla hasta Haggershaven, todava a casi diez kilmetros de all. Intent
despertarla, frotndole las manos y murmurando palabras de nimo, deseando
que saliera la luna, como si la luz pudiera facilitarme la tarea de reanimarla.
Seorita supliqu, levntese. No puede quedarse as, tiene que
moverse.
Haba conseguido alcanzar su mente? Se revolvi, gimiendo con sonidos
extraos y atenuados. La hice incorporarse, ponerse de rodillas, y consegu que
me pasara un brazo por los hombros.
Levntese le repeta, levntese.
Ella gema. La puse en pie y la sostuve. Agarrndola por la cintura, y
cargando con mi escaso equipaje, empec una desgarbada y dificultosa

90
caminata. Slo poda especular el tiempo que haba durado el asalto, y lo lento
que sera nuestro avance. No pareca posible que pudiramos llegar a
Haggershaven antes de medianoche, una hora incmoda para explicar por qu
llegaba en compaa de una chica desconocida. La posibilidad de dejarla en
alguna granja hospitalaria era muy remota. En tiempos como aquellos, ninguna
familia rural aislada abrira sus puertas, excepto con muchas sospechas y un rifle
en la mano.
Habramos andado un kilmetro, un lento y arduo kilmetro, cuando la
luna sali por fin. Era llena, brillante, y pude ver que mi compaera era todava
ms joven de lo que haba pensado. La luz ilumin una melena de cabello rizado,
salvajemente despeinado, en torno a una cara anormalmente plida, sin vida,
pero extraordinariamente bonita. Tena los ojos cerrados, como en un sueo con
pesadillas, y segua gimiendo, aunque ahora menos a menudo.
Haba decidido detenernos un momento para descansar cuando nos
encontramos con uno de los caballos. Las riendas mal cortadas se haban
enredado con el tocn de un rbol roto. Aunque todava temblaba, ya no estaba
tan asustado: le di unas palmadas, le acarici, y montamos los dos. Ahora
bamos ms cmodos, aunque con mucha menos dignidad.
No fue difcil encontrar Haggershaven. La carretera que llevaba hasta all
estaba bien cuidada, y era mucho ms lisa que la otra. Pasamos junto a lo que
parecan unos campos recin arados, y llegamos hasta un grupo de edificios. En
algunos de ellos, me alegr de verlo, haba ventanas iluminadas. La chica no
haba pronunciado una palabra. Segua con los ojos cerrados y, de vez en
cuando, gema.
Los perros delataron nuestra llegada. Desde el oscuro hueco de una
puerta, se adelant una figura con un rifle bajo el brazo.
Quin va?
Hodge Backmaker. Vengo con una chica que ha sufrido un asalto. Est
muy conmocionada.
Muy bien dijo. Yo me encargar del caballo. Luego te ayudar con la
chica. Me llamo Dorn, Ace Dorn.
Me baj del caballo y cog a la chica.
No poda dejarla en la carretera expliqu, a modo de innecesaria
excusa.
Luego le dar agua y comida al caballo. Entrad en la cocina, all hace
calor. Cgete a mi brazo indic a la chica.

91
No se movi, y casi tuve que cargar con ella, mientras Dorn trataba de
soportar la mitad del peso. El edificio en que entramos era, evidentemente, una
vieja granja, ampliada y remodelada varias veces. Luces de gas muy extraas,
ms brillantes que cualquiera que hubiera visto nunca, me permitieron ver que
Ace Dorn tena unos treinta aos, hombros anchos, brazos muy largos, y un
rostro bronceado y melanclico.
Hay una pandilla de bandoleros operando por los alrededores me
inform. Intentaron extorsionar al Refugio. Por eso estaba de guardia con el
rifle. Debe de tratarse de la misma banda.
Depositamos nuestra carga sobre una silla, ante una gran chimenea de
piedra que daba un aspecto de bienvenida a la enorme habitacin. El calor, no
obstante, proceda en su mayor parte de varios juegos de tuberas de vapor,
situados bajo las ventanas.
Le damos un poco de sopa? O t? O ser mejor que llame a Barbara,
o a alguna de las mujeres?
Haba esperado ver algo de color en las mejillas o en las manos de la
chica, pero no lo haba. No pareca tener ms de diecisis aos, quiz porque
vesta un severo uniforme de colegiala. El pelo, que a la luz de la luna slo haba
sido un desordenado marco para su rostro, apareca ahora muy negro, y le caa
en espesos rizos sobre los hombros. Sus rasgos, que parecan ideales para
reflejar emociones labios llenos, ojos ligeramente rasgados, nariz alta
estaban absolutamente impasibles, carentes de toda vitalidad. Y esa serenidad
antinatural se vea acentuada por los ojos oscuros, ahora muy abiertos e
inexpresivos. Mova la boca lentamente, como si quisiera formar palabras, pero
de sus labios slo sala un ligero sonido gutural.
Intenta decirnos algo.
Me inclin hacia ella, como si con cierta magia simptica pudiera ayudar a
los msculos que respondan con tanta dificultad.
Por todos...! exclam Dorn. Es... es muda!
Ella le mir con una expresin agnica. Palme su brazo, impotente.
Ir a... empez a decir Dorn.
Se abri una puerta, y Barbara Haggerwells nos mir, parpadeando.
Me pareci or un caballo, Ace. Crees que... ?
En aquel momento vio a la chica. En su rostro se reflej la misma
expresin de extraa ira que yo haba visto en la librera.
Seorita Haggerwells... Barbara...

92
Dorn y yo hablamos a la vez. Pero ella no nos oy, o fingi no ornos. Me
mir con gesto de rabia y ofensa.
La verdad, seor Backmaker, cre que le haba dejado bien claro que
aqu no hay lugar para esta clase de cosas.
No lo entiende respond , es que...
La chica ha sufrido un atraco, Barbara me interrumpi Dorn . Es
muda.
La ira la haca parecer fea.
Debo suponer que es un atractivo adicional? Seorita Haggerwells
intent explicar de nuevo, creo que no comprende...
Creo que lo comprendo muy bien. Muda o no, llvese a esa prostituta
de aqu! He dicho que se la lleve! Inmediatamente!
Barbara, no ests escuchando...
Ella sigui dndole la espalda. Slo me miraba a m.
Deb recordar que era usted un mujeriego, seor Autodidacta
Backmaker, y ha debido pensar que Haggershaven era una especie de paraso
del libertinaje. Bien, pues no lo es! Y perder el tiempo que pase aqu. Vyase!

93
11
Sobre Haggershaven

Supongo que, al recordar la inexplicable escena con la Pequea Aggie, su


furor me sorprendi menos de lo que sera de esperar. Adems, aquella rabia,
aquella falta de comprensin, eran todo un anticlmax tras la sucesin de
emociones que yo haba soportado a lo largo de todo el da. En vez de sorpresa,
slo sent intranquilidad y un cansado enfado.
Dorn se llev a Barbara fuera de la habitacin, con una mezcla de
persuasin y de gentil fuerza, disfrazada de solicitud, dejndome a solas con la
chica.
Est bien dije, est bien...
Los enormes ojos me miraron, indefensos.
Bueno, la verdad es que me has causado un montn de problemas...
Dorn volvi con dos mujeres: una de mediana edad, y la otra ligeramente
ms joven. Envolvieron a la chica como una capa de agua jabonosa, escudndola
de las atenciones masculinas, consolndola como gallinas a un polluelo.
Demasiado trabajo murmur Dorn. Barbara ha estado trabajando
muchsimo, demasiado. No vayas a pensar...
No lo har respond. Slo siento que no haya comprendido lo que
sucedi en realidad.
Hipersensitiva. Cosas que normalmente no la afectaran.. . es el exceso
de trabajo. No tienes ni idea. Ella misma se est quemando. Tiene los nervios
destrozados.
Mientras suplicaba un poco de comprensin, su rostro era todava ms
melanclico que antes. Me apiad de l, y me sent un poco superior. De
momento, yo no tena que disculparme por el comportamiento impredecible de
una mujer.
No pasa nada, no pasa nada. Y parece que la chica j est en buenas
manos.
Claro que s respondi, con evidente alivio por abandonar el tema del
comportamiento de Barbara. Creo que nosotros ya no podemos hacer nada
ms por ella. Ms bien parece que slo molestamos. Quieres conocer ahora al
seor Haggerwells?
Por qu no?

94
Por lo que respecta a Barbara, lo que acababa de suced me haba
colocado en muy mala posicin. Si el informe que haba entregado de m a su
padre era ms o menos neutra ahora poda sufrir una daina revisin. Bien poda
intentar aclarar las cosas, antes de salir para siempre de Haggershaven.
Thomas Haggerwells, tan huesudo como su hija, con pelo rubio
descolorido, y una complexin esbelta y atractiva me dio la bienvenida.
Historiador, no, Backmaker? Delicioso. Una combinacin de arte y
ciencia. Clo, la ms enigmtica de las musa; El pasado en constante cambio,
verdad?
Mucho me temo que an no soy un historiador, seor Haggerwells. Pero
me gustara serlo, si Haggershaven me admite.
Me dio una palmada en el hombro.
Los camaradas harn lo que puedan, Backmaker. Puede confiar en ellos.
Es cierto intervino alegremente Dorn. Pareces fuerte como un buey.
Y los historiadores se conforman con libre y con papeles viejos.
Ace es nuestro cnico oficial explic el seor Haggerwells. Un
antdoto muy til, cuando los dems elvame demasiado los pies del suelo.
Mir con gesto ausente a su alrededor, antes de aadir bruscamente Barbara
est muy disgustada, Ace.
Me pareci una expresin muy suave para definirlo, pero Dorn se limit a
asentir.
Un malentendido, seor H.
Eso me pareci deducir. Dej escapar una breve y tmida carcajada.
De hecho, eso es todo lo que consegu entender. Dijo algo sobre una mujer...
Una chica, seor H.
Hizo un rpido resumen de lo sucedido, suavizando la histrica bienvenida
de Barbara.
Ya veo. Toda una aventura en la mejor tradicin, eh, Backmaker? Y las
vctimas, asesinadas a sangre fra. Hechos as hacen que te replantees un par de
cosas sobre la civilizacin. La crueldad nos rodea. Empez a pasear por la
alfombra que cubra el suelo. Desde luego, tenemos que ayudar a esa pobre
criatura. Terrible, terrible. Pero, cmo puedo explicrselo a Barbara? Ella... vino
a verme dijo, mitad con orgullo, mitad con aprensin. Yo no quera
decepcionarla. Pero no saba... Consigui recuperar el control sobre s mismo
. Disculpe, Backmaker. Mi hija es muy nerviosa. Me temo que estoy
permitiendo que interfiera en nuestra conversacin En absoluto, seor

95
respond. Estoy muy cansado. Si me disculpa...
Por supuesto, por supuesto respondi agradecido. Ace le ensear
su habitacin. Descanse, ya hablaremos maana. Ace... te importara venir
luego?
Barbara Haggerwells tena bien atrapados a su padre y a Dorn, pens
mientras yaca despierto en la cama. Evidentemente, aquella mujer no poda
soportar una sombra de rivalidad, ni siquiera aunque fuera imaginaria. Deba de
resultar aterrador ser su padre. O su amante, como pensaba que era Ace, y estar
sujeto a su tirnico dominio.
Pero no fue Barbara, ni las emociones del da, las que me causaron
insomnio. El tormento que haba conseguido suprimir durante horas, me alcanz
por fin. Relacionar el viaje de los Escobar de la delegacin espaola con
las pesetas falsificadas era pura fantasa. Pero qu es la lgica? No poda
obligarme a m mismo a ser razonable. Y no poda evitar sentirme responsable,
acusarme con cargos ridculamente poco convincentes de todo lo que pudiera
hacer el Gran Ejrcito. Los culpables no pueden dormir porque se sienten
culpables. Es la sensacin, no una culpabilidad abstracta, lo que les mantiene
despiertos.
Tampoco poda enorgullecerme de mi caballeroso comportamiento,
rescatando a una damisela en apuros. Slo haba hecho lo que resultaba
inevitable, obligatorio, sin ninguna intencin clida ni caritativa. Era ilgico que
me sintiera insultado por la incomprensin de Barbara y las desastrosas
consecuencias que tendra para mis ambiciones. Yo no haba elegido libremente
ayudar. No tena derecho a quejarme, por una catstrofe que habra tenido lugar
si yo hubiera actuado como deba, optando por la eleccin correcta.
Por fin me dorm. Pero slo para soar que Barbara Haggerwells era un
gran pez, y me persegua por caminos interminables, mientras yo me
tambaleaba y tropezaba en un fango pegajoso. Era intil que abriera la boca
para gritar pidiendo ayuda. Slo me sala una especie de graznido, que se parec;
sospechosamente a la exclamacin favorita de mi madre.
En la clara maana de otoo, mi recuerdo del sueo se mitig, aunque no
lleg a desaparecer por completo. Cuando me hube vestido apareci Ace Dorn.
Me llev a la cocina,; all me present a Hiro Agati, un hombre maduro, cuyo
pele negro, cortado casi a ras del cuello cabelludo, se ergua perfecta y
simtricamente por toda su cabeza.
El doctor Agati es un qumico seal Ace , condenado a ser el jefe

96
de cocina durante una temporada. La acusacin: ser demasiado buen cocinero.
Si crees eso replic Agati, creers cualquier cosa La verdad es que
siempre eligen a los qumicos para hacer los trabajos duros. Los fsicos como Ace
nunca se manchan la: manos. Bueno, qu prefieres desayunar, huevos o
huevos?
Agati era el primer oriental que vea. Las grandes masa eres antichinas de
1890 que incluyeron generosamente a muchos japoneses y a todo el que
tuviera los tpicos ojos rasgados dejaron, en los Estados Unidos, a muy pocos
asiticos capaces de tener descendencia. Mucho me temo que le mir ms
fijamente de lo que permite la cortesa. Pero, evidentemente, estaba
acostumbrado a esa falta de educador porque no me prest atencin.
Por fin consiguieron que la chica se durmiera me inform Ace.
Tuvieron que darle opio. An no me han dicho nada esta maana.
Oh respond simplemente, consciente de que debera haber
preguntado por ella, antes de que me diera las noticias voluntariamente . Oh.
Crees que descubriremos quin es?
Lo primero que hizo el seor H. fue telegrafiar al sheriff. Ahora todo
depende del inters que ponga en su investigacin, y no creo que sea mucho.
Qu hay para beber, Hiro?
Sucedneo de t, hecho con hierbas secas. O sucedneo de caf, hecho
con cebada tostada. Qu prefieres?
No saba por qu acentuaba tanto el hecho de que fueran sucedneos.
Slo las personas muy ricas beban autntico te o caf. La mayora de la gente
prefera el t, porque era menos malo que el caf falso.
Caf, por favor ped con cierta perversidad.
Puso ante m un gran tazn con un lquido oscuro. Despeda un delicioso
aroma, muy diferente del brebaje al que estaba acostumbrado. Le aad leche y
lo sabore, consciente de que Agati estaba esperando mi reaccin.
Vaya exclam, esto es diferente. Nunca he probado nada igual en mi
vida. Es maravilloso.
C8H10O2 respondi Agati, con un tono estudiadamente indiferente .
Sinttico. Especialidad de la casa.
As que, despus de todo, los qumicos sirven para algo ri Ace.
Danos una oportunidad asegur Agati, y conseguiremos sacar carne
de la madera. Y seda de la arena.
T eres un fsico, como B... como la seorita Haggerwells? pregunt a

97
Ace.
Soy un fsico, pero no como Barbara. Nadie est a su altura. Es un
genio. Un genio creativo.
Los qumicos crean seal agriamente Agati. Los fsicos se limitan a
sentarse y a pensar en el universo.
Como Arqumedes dijo Ace.

Cmo podra describir a Haggershaven, tal como lo vieron mis ojos por
primera vez, cuando yo tena veintids aos? Cmo hablar de los acres de rica
tierra sembrada, interrumpidos aqu y all por formaciones rocosas, suavizadas y
redondeadas por el tiempo? O de los rboles que se alzaban en grupos, fuertes
e imperturbables? O del edificio principal, construido a partir de la granja
original, hasta quedar convertido en un edificio excntrico y monstruoso, slo
disculpable por su falta de pretensiones? O de las pequeas casitas y
apartamentos, de dos, cuatro, seis habitaciones como mximo, destinadas a los
camaradas casados y a sus familias? Estaban dispersas por todo lo largo y ancho
de los terrenos, y algunas ansiaban tanto la privacidad que podas pasar sin
verlas junto a los rboles o la maleza que las ocultaban; otras, en cambio,
agradecan la luz del sol, alzndose sobre pequeos oteros.
Podra hablar de las pequeas tiendas, de los laboratorios en miniatura,
del inadecuado observatorio, del heterogneo surtido de libros que era a la vez
ms y menos que una biblioteca, de las docenas de edificios anexos.
Pero no eran estas cosas las que constituan el Refugio, sino una parte
mnima de sus posesiones. Haggershaven no era en absoluto un lugar material,
sino una libertad espiritual. Sus lmites estaban en lo que los camaradas
pudieran hacer, pensar o preguntar; nicamente estaba circunscrito por el
mundo exterior, no por la competencia, ni por reglas ni tabes internos.
La mayora de estas cosas las pude ver por m mismo. El resto me las
explic Ace.
Cmo puedes permitirte perder tanto tiempo ensendome esto? le
pregunt. Debo de estar interfiriendo con tu propio trabajo.
Sonri.
Es mi turno de ser gua, consejero y amigo de los que llegan aqu. No te
preocupes. Cuando seas un camarada, tendrs que encargarte de muchos
trabajos: desde amontonar estircol a sacar brillo a la veletas.
Suspir.

98
Las posibilidades de que pueda quedarme son menos que cero. Sobre
todo despus de lo que pas anoche.
Ni siquiera fingi que no me comprenda.
A Barbara se le pasar. Como dice su padre, es muy nerviosa y ha
estado trabajando sin descanso. Para ser sincero sigui en un arranque de
franqueza, no suele llevarse muy bien con las dems mujeres. Tiene cerebro
de hombre.
He notado muchas veces que los hombres que no son apabulladoramente
inteligentes atribuyen cerebros masculinos a las mujeres geniales, escudndose
en la consoladora suposicin de que la mente femenina suele ser inferior. Pero,
en el nimo de Ace, no haba la menor intencin de quedar por encima de ella.
De cualquier maneratermin, Barbara slo tiene un voto.
No supe si interpretarlo como una frase de apoyo o como simple cortesa.
No es un desperdicio asignar a un qumico como el doctor Agati el
trabajo de la cocina? O acaso no es un buen qumico?
Debe de ser el mejor que hay. Sus sucedneos de t y caf haran ganar
una fortuna al Refugio, si existiera un mercado adecuado. Aun as, nos han
aportado un buen pico. Un desperdicio? Y qu quieres que hagamos, contratar
cocineros y criados?
Son baratos.
O espantosamente caros. La especializacin, la divisin del trabajo, slo
resulta barata en dlares y centavos, y no siempre. Y en trminos de igualdad,
es un desperdicio incuestionable. Creo que, en el Refugio, todos somos iguales.
Pero os especializis, divids el trabajo. No me digas que a veces
cambias tu fsica por la qumica de Agati.
En cierto modo, s. No hago experimentos, por supuesto, igual que l no
hace especulaciones. Pero he trabajado muchas veces a sus rdenes, cuando
necesitaba un ayudante que no supiera nada pero tuviera buenos hombros.
De acuerdo respond, pero sigo sin comprender por qu no
contratis a un cocinero y a algunos friegaplatos.
Dnde quedara entonces nuestro sentido de la igualdad? Qu
sucedera con nuestra camaradera?
La historia de Haggershaven, que fui aprendiendo poco a poco, era mucho
ms que un eslabn con el pasado: era una imagen de lo que podra haber
sucedido si la Guerra de la Independencia Surea no hubiera interrumpido la
evolucin americana.

99
El tatarabuelo de Barbara, Herbert Haggerwells, fue mayor en el ejrcito
confederado de Carolina del Norte. Como muchas veces sucede con los
conquistadores, se enamor de los entonces ricos campos de Pensilvania. Tras la
guerra, invirti todo lo que tena no gran cosa segn los cnones del Sur, pero
una autntica fortuna en los depreciados y pronto repudiados billetes de los
Estados Unidos en la granja que, ms tarde sera el ncleo de Haggershaven.
Luego, se cas con una chica de los alrededores y se convirti definitivamente en
un norteo.
Hasta que estuve demasiado acostumbrado como para prestarle la menor
atencin, sola contemplar el retrato de Herbert Haggerwells en la biblioteca,
imaginando un posible encuentro, en el campo de batalla, entre este aristocrtico
caballero, con su bigote rizado y su espadn imperial, con mi plebeyo abuelo
Hodgins. Pero era bastante improbable que se hubieran visto cara a cara. Yo,
que los haba estudiado a ambos, era el nico nexo de unin entre ellos.
Tiene aspecto de duro, eh? coment Ace . Y este retrato es de
cuando ya era viejo. Imagnale veinte aos ms joven: las pistolas al cinto y
Juvenal, Horacio o Sneca, en las alforjas del caballo.
Entonces, era oficial de caballera?
No lo s. La verdad, no creo. Lo de las alforjas era slo mi aportacin
artstica. Se dice que era inflexible con la disciplina y todo eso. La imagen
adecuada es la de un hombre a caballo, no? Y lo de los chicos romanos no es
ms que pura deduccin: dicen que era de los que leen ese tipo de libros.
Protegi a muchos escritores y artistas. Ven a pasar una temporada en mi
casa, deca. Y se quedaban cinco o diez aos.
Fue el hijo del mayor Haggerwells quien, al ver el deterioro de las
universidades del Norte, invit a unos cuantos hombres de letras a compartir su
casa. Bajo un generoso acuerdo, segn el cual se ganaban el sustento
trabajando en la granja, quedaban libres para proseguir sus estudios.
El padre de Thomas Haggerwells dio un paso adelante en la organizacin,
reuniendo a un gran nmero de estudiosos que contribuyeron enormemente al
progreso material del Refugio. Patentaron inventos, no comercializables en los
Estados Unidos, que aportaban regularmente divisas de pases ms
industrializados. Los agrnomos mejoraban las cosechas del Refugio y obtenan
unas ganancias fijas vendiendo las semillas. Los qumicos encontraban maneras
de utilizar lo que, de otro modo, no seran ms que productos de desecho. Los
ingresos por trabajos eruditos y algunos no tan eruditos se sumaban a los

100
fondos. En su testamento, Volney Haggerwells dej todo lo que posea a sus
camaradas.
Supongo que esperaba una especie de uniformidad, alguna caracterstica
comn entre los camaradas. No es que Barbara, o Ace, o Hiro Agati parecieran
estereotipos en ningn aspecto, al menos no ms que yo. Pero yo tampoco era
uno de los elegidos, ni era probable que llegara a serlo. Incluso despus de
conocer a ms de la mitad de ellos, me segua asaltando la sensacin de que
deban de tener algn sello en comn que demostraran lo que eran.
Mientras vagaba por el refugio solo o con Ace, la gente que conoca era de
lo ms diverso, ms o menos como en el mundo cotidiano. Los haba bulliciosos
y sombros, habladores y lacnicos, apresurados y lentos. Unos, haban formado
una familia; otros, vivan ascticamente, privndose de los placeres de la carne.
Al final comprend que no exista esa similitud, sino un fuerte lazo comn.
Los camaradas, convencionales o excntricos, apasionados o reservados, eran
siempre formales, bien dispuestos y, pese a sus diferencias individuales, tenaces.
No me gusta utilizar una palabra con tanta carga emocional, pero estaban
completamente dedicados a su aprendizaje.
En el Refugio, las luchas crueles, las sospechas, la persecucin frentica
de todo lo que mejorase la posicin econmica, social o poltica, a costa de
destrozar a cualquiera que pretendiera lo mismo, no existan. O eran
imperceptibles. Haba desacuerdos y celos, pero eran diferentes de aquellos que
haba conocido toda mi vida. Los profundos temores que alimentaban estos
ltimos, los mismos que convertan las loteras y la contratacin en juegos
frenticos que permitieran escapar de las dificultades de la vida, no podan
traspasar la seguridad del Refugio.
Tras la escena que organiz a mi llegada, no volv a ver a Barbara en diez
das. Incluso tras ese lapso de tiempo, fue un simple vistazo: ella corra en una
direccin mientras yo iba en otra. Me dirigi una sola mirada, glida, y sigui su
camino. Ms tarde, mientras charlaba con el seor Haggerwells que haba
demostrado no ser un simple aficionado a la historia, sino alguien medianamente
entendido, ella entr sin llamar en la habitacin.
Padre, te... Fue entonces cuando me vio. Lo siento, no saba que
estabas acompaado.
Vamos, vamos, Barbara respondi l, con el tono de alguien al que
han atrapado en falta. Despus de todo, Backmaker es una especie de
protegido tuyo. Ya sabes, Urania animando a Clo, si se me permite la licencia

101
potica.
Por favor, padre! Era imponente. Se senta herida, despreciada, pero
resultaba majestuosa. Desde luego, no s suficiente sobre eruditos
autodidactas como para recomendarlos. Me parece muy mal que pierdas tu
tiempo con...
El seor Haggerwells enrojeci. Por favor, Barbara, debes controlarte...
La desaprobacin de la joven se convirti en ira manifiesta.
Debo? Debo!? Y quedarme sin hacer nada, mientras un estafador
pretencioso usurpa tu atencin? Oh, no pido ningn trato especial por ser tu
hija! S demasiado bien que no lo conseguira. Pero creo que, al menos,
merezco la consideracin debida a una camarada del Refugio! Qu menos que
un poco de cortesa, aunque no haya afecto de por medio!
Barbara, por favor... vamos, hija ma, cmo puedes...? Pero ya se
haba marchado, dejndonos: a l, disgustado; y a m, asombrado. No por la
brusquedad de Barbara, sino por la acusacin formulada contra su padre,
dicindole que no la quera. Era evidente que s: por lo orgulloso que estaba de
ella, y por la ternura protectora y desconcertada que le demostraba. No pareca
posible que se pudiera mantener un malentendido tan evidente.
No puedes juzgar a Barbara segn los cnones normales insisti Ace
incmodo, cuando le cont lo que haba sucedido.
No la estoy juzgando segn ningn canon asegur. Pero no entiendo
cmo alguien puede interpretar tan mal las cosas.
Ella... necesita comprensin, mucha comprensin. Nadie la ha entendido
ni animado todo lo que necesitaba.
Pues a m me parece al revs.
Porque no conoces su pasado. Siempre ha estado sola. Desde la
infancia. A su madre no le gustaban los nios, nunca tuvo tiempo para ella.
Cmo lo sabes? inquir.
Pues... me lo dijo Barbara, claro.
Y t la creste. Sin examinar las pruebas. A eso lo llamas t una actitud
cientfica?
Se detuvo bruscamente.
Oye, Backmaker... Haca un momento me llamaba Hodge. Oye,
Backmaker, estoy harto de lo que la gente dice de Barbara. De los chismorreos y
cotillees de personas que ni siquiera son dignas de respirar el mismo aire que
ella, e incapaces de comprender en lo ms mnimo su mente y su espritu...

102
Calma, Ace le interrump. No tengo nada contra Barbara. Me temo
que es al contrario. Dile que no me pasa nada malo, vale? No pierdas el tiempo
intentando convencerme, yo slo intento llevarme bien con ella.
Pronto me result evidente no slo por lo que se le escapaba de cuando
en cuando a Ace, sino por los comentarios de otros camaradas que los
torturados celos de Barbara eran uno de los rasgos ms acusados de su
personalidad. La joven haba creado sus feudos y atormentado a varios
camaradas, cuyo nico crimen fue tratar de interesar a su padre en algn
proyecto en el que ella no poda tener parte alguna.
Tambin descubr muchas ms cosas, cosas que Ace no tena el menor
deseo de discutir. Pero le resultaba muy difcil disimular, y era evidente que
estaba desesperadamente enamorado de ella, aunque sin la habitual y generosa
anestesia de la ilusin.
Supuse que Ace haba disfrutado de los favores de Barbara, pero ella no se
molestaba en ocultar que no se trataba de un privilegio exclusivo. Quiz incluso
pretenda que l lo supiera. Deduje que era una partidaria convencida de la
poliandria. Y exiga fidelidad absoluta, sin ofrecer ni la ms leve esperanza de un
tratamiento recproco.

103
12
Ms sobre Haggershaven

Entre los camaradas, haba un tal Oliver Midbin, un estudioso de lo que l


prefera llamar la nueva y revolucionaria ciencia de la Patologa Emocional.
Alto y delgado, con una incongruente barriga, que sobresala como una enorme y
movediza nuez de Adn, me atrap por su cuenta, al considerarme un pblico
preparado y atento para sus teoras.
Mira, en este caso de pseudoafona...
Se refiere a la chica muda me explic Ace.
Tonteras. La mudez no es ni siquiera un sntoma, sino una descripcin
muy imperfecta. Pseudoafona. Es de naturaleza puramente emocional. Por
supuesto, si la llevis a un matasanos se convencer a s mismo, a vosotros, y
desde luego a ella, de que existe un impedimento, una degeneracin o una
atrofia de las cuerdas vocales...
No soy el guardin de la chica, seor Midbin...
Doctor. Filosofa. Gttingen. Poca cosa.
Disculpe, doctor Midbin. Pero sigo sin ser su guardin, as que no la
llevar a ninguna parte. De todos modos, slo como una cuestin terica, qu
pasara si un examen concienzudo demostrara la existencia de lesiones fsicas?
Pareci encantado, y se frot las manos.
Las demostrara, claro que las demostrara. Esos tipos siempre
encuentran lo que buscan. Si tus deposiciones son anmalas, te encontrarn
tumores en el duodeno... cuando te hagan la autopsia, claro. En vez de eso, la
Patologa Emocional cura las deposiciones anmalas y deja que los tumores, si
existen, se cuiden de ellos mismos. La materia es un rgano de la mente. La
gente es muda, ciega o sorda, con un motivo. Ahora, veamos, qu motivos
puede tener la chica para ser muda?
No conversar? suger.
No dudaba de que Midbin fuera una autoridad, pero sus modales hacan de
la burla una tentacin casi irresistible.
Lo averiguar dijo firmemente . Seguro que es un desajuste ms
sencillo que el de Barbara...
Oh, vamos protest Ace.

104
Tonteras, Dorn. Tonteras oscurantistas. La reticencia es un ingrediente
necesario de esas ticas mdicas con las que los matasanos ocultan su
incompetencia. Charlatanera para que el hombre corriente no haga preguntas
embarazosas. Una aproximacin clerical, no cientfica. Arte y misterio de la
flebotoma. No ocultes los conocimientos, publcalos para el mundo.
No creo que a Barbara le guste eso de ver sus pensamientos privados
publicados para el mundo. Hay que poner lmites en alguna parte.
Midbin inclin la cabeza a un lado, y mir a Ace como si le costara verle.
Eso s que es interesante, Dorn dijo. Me pregunto qu convierte a un
buscador de conocimientos en un censor.
Ahora empezar a explorar mi patologa emocional? No es
suficientemente interesante, ni de lejos. Puedo darte el diagnstico mientras
esperas en la sala. Total, un tratamiento de dos semanas. Pero Barbara... el suyo
s que es un bonito caso. Aos de tratamiento, y muy pocos sntomas de mejora.
Claro que ella no querra que se supiera lo que piensa. Por qu? Porque es feliz
odiando a su madre muerta. La exagerada posesividad hacia su padre la
deprime. Pensamientos conocidos, depresin aireada. Confusin, condena
generalizada, vergenza, vergenza. Su fantasa...
Midbin!
Su fantasa de volver a la infancia (fascinante: el uso por parte del
adulto de secuenciacin infantil, magia infantil, odios infantiles) para hacer dao
a su madre, es una nocin enfermiza que acaricia, como si fuera un perro
lamindose una herida. Pero sin una terapia anloga. Airearla. Airearla. Pero el
caso de la chica es ms sencillo, aunque slo sea porque es ms joven. Y
encantador, vistos los sntomas. Trela maana y empezar a tratarla.
Yo? pregunt.
Quin si no? Eres el nico en quien confa.
Resultaba embarazoso que la devocin de cachorrillo de la chica se
observara y se comentara. Yo comprenda que ella me viese como una conexin,
por tenue que fuera, con un pasado normal. Al principio, supuse que en pocos
das se abrira a la mujeres que tan evidentemente se complacan en cuidarla.
Pero la chica se limitaba a soportar sus atenciones. No importaba lo mucho que
intentara esquivarla, siempre me encontraba y corra hacia m, lanzando unos
gritos mudos que a otros podran parecer conmovedores, pero slo resultaban
dolorosos.
El telegrama que enviara el seor Haggerwells a la oficina del sheriff de

105
York obtuvo respuesta: se le contest que un ayudante del sheriff visitara el
Refugio cuando tuviera tiempo. El seor H. haba telegrafiado tambin a la
delegacin espaola, y sta respondi que no conocan a ms Escobar que a
Don Jaime y su esposa. La chica deba de ser una criada, o una extranjera. No
era asunto de Su Majestad Catlica.
El uniforme escolar haca improbable que fuera una criada. Pero, aparte de
esto, poco ms se poda deducir. No responda a preguntas, ni en castellano ni
en ingls. Y era imposible averiguar si comprenda o no su significado, porque
aquella expresin vaca permaneci inmutable. Cuando le ofrecimos papel y
lpiz, los cogi con curiosidad, para luego dejarlos caer.
Llegu a preguntarme si no sera ligeramente subnormal, pero esta idea
choc con una negativa firme y un poco beligerante por parte de Midbin. Y
sus conclusiones quedaban confirmadas, al menos en mi opinin, por la
excelente coordinacin de la chica y su limpieza personal, mucho mayor de
aquella a la que yo estaba acostumbrado.
El tratamiento de Midbin rozaba con lo mstico. Sus pacientes tenan que
relajarse sobre un divn, y decir lo primero que se les pasara por la cabeza. Al
menos, sta era la parte ms clara de la explicacin que me dio cuando, de mala
gana, escolt a la chica hasta su despacho. Era una gran habitacin escasamente
amueblada, decorada tan slo con unos calendarios europeos del popular
acadmico Picasso. El divn era un simple catre, que el mismo Midbin usaba por
las noches de manera ms convencional.
Muy bien dije, qu vas a hacer ahora?
Convncela de que no pasa nada malo, de que no voy a hacerle dao.
Claro acced. Slo hay un problema: cmo?
Me dirigi una de sus miradas por encima del hombro y se volvi hacia la
chica. Ella esperaba, aptica, con los ojos fijos en el suelo.
Tmbate t sugiri.
Yo? Yo no estoy mudo.
Finge que lo ests. Tmbate, cierra los ojos y di lo primero que te pase
por la cabeza. Sin pararte a pensarlo.
Cmo quieres que diga nada, si estoy fingiendo ser mudo?
Acced de mala gana, y percib una leve mirada de curiosidad en aquel
rostro demasiado sereno.
Nadie puede baarse dos veces en el mismo ro murmur.
Me hizo repetir el espectculo varias veces y luego, por mmica, pidi a la

106
chica que me imitara. Dudo que ella le entendiera. Al final, tuvimos que
empujarla amablemente para que adoptara la postura requerida. Ni hablar de
relajacin: se tendi, tensa y rgida, aunque con los ojos cerrados.
Todo aquello era tan manifiestamente intil y absurdo, por no hablar de
falto de dignidad, que sent, la tentacin de marcharme. Slo la poco noble idea
de que Midbin tendra un voto cuando se hablara de mi ingreso en el Refugio me
hizo quedarme.
Contemplando la figura rgidamente tendida, no pude dejar de admitir que
la chica era hermosa. Pero era una admisin desapasionada. La suya era una
belleza abstracta y neutral, aquellos adorables rasgos juveniles no provocaban
ningn deseo. Slo sent hasto, porque su situacin me alejaba de las maravillas
de Haggershaven.
De qu le servir esto? estall, tras diez minutos sin resultados.
Ests intentando averiguar por qu no puede hablar. Y, como no puede hablar,
no puede decirte por qu no puede hablar.
La ciencia explora todos los mtodos de aproximacin me respondi
altivamente Midbin. Busco una tcnica que me permita acercarme a ella. Trela
maana otra vez.
Me tragu el disgusto y me dirig hacia la puerta. La chica se puso en pie
de un salto y corri hacia m. En el exterior, el aire era fresco. Sent que ella
reprima un escalofro.
Supongo que tendr que llevarte a donde haga calor, o buscar algo para
abrigarte le espet, irritado. No s por qu tengo que ser tu niera.
Dej escapar un suave gemido y sent remordimientos. Aquello no era
culpa suya. Mi brusquedad era imperdonable. Pero por qu no se buscaba otro
protector y me dejaba en paz?
Intent descubrir todo Haggershaven en pocos das, como alguien que
est a punto de ser desterrado. Comprend que aquellas semanas de otoo,
invertidas en conversaciones triviales, o ayudando en los preparativos familiares
para el invierno rural, eran un perodo crtico de prueba. No poda hacer nada
para provocar una opinin favorable, excepto mostrar una buena voluntad
sincera, colaborar en cualquier trabajo que fuera necesario, y repetir cada vez
que tena oportunidad que Haggershaven era, literalmente, una revelacin para
m, una isla de civilizacin en medio del mar del caos. Mi sueo era recalar all.
Desde luego, mis escasos conocimientos y mis lecturas dispersas no
bastaran para convencer a los hombres y mujeres del Refugio. Slo poda

107
esperar que adivinaran alguna promesa oculta en m. Contra esa esperanza,
estaba la enemistad de Barbara. Su hostilidad se haba exacerbado por la ira que
senta contra Oliver Midbin, pues haba cometido el imperdonable error de
dedicar a otra persona, sobre todo a otra mujer, la atencin que antes fue para
ella. Y peor an, utilizando las mismas tcnicas. Saba que era tenaz, y que
convencera a suficientes camaradas para que rechazaran mi admisin.
La banda que haba estado operando en las proximidades del Refugio,
presumiblemente la misma que yo me haba encontrado, debi de trasladarse. Al
menos, no se le atribuyeron ms crmenes. Una vez desapareci, un tal Beasley,
ayudante del sheriff, encontr por fin tiempo para visitarnos, en respuesta al
telegrama. Evidentemente, no era la primera vez que iba all, y ninguna de las
dos partes mereca demasiado respeto por parte de la otra. Estaba claro que
Beasley haba preferido un examen mucho ms formal que el que tuvo lugar en
el estudio del seor Haggerwells, con gente entrando y saliendo constantemente,
interrumpiendo los interrogatorios con comentarios.
Creo que puso en duda que la chica estuviera muda. Le grit las preguntas
en voz tan alta y de manera tan brusca que habran aterrado a cualquier
individuo mucho ms seguro de s mismo. Ella no tard en romper en sollozos
histricos, y el polica dirigi su atencin hacia m.
Yo tena miedo de que sus preguntas le condujesen a mi vida con Tyss y
mi conexin con el Gran Ejrcito. Pero, al parecer, vivir en Haggershaven era
sintomtico de una inocencia no exenta de estupidez, al menos en lo que
respectaba a los crmenes ms populares. No le interesaba lo ms mnimo mi
paso por la carretera de York, ni los hechos que me llevaron all; slo quera un
relato sucinto del atraco. Su suposicin de que el ojo debera ser una cmara
fotogrfica que captara hasta el menor detalle me record al coronel Tolliburr.
Qued claramente insatisfecho con mi descripcin de los hechos y se
desahog, gruendo que ms nos vala a los ratones de biblioteca aprender a
identificar a un hombre, en vez de empollar tanto logaritmo y tanta
trigonometra. No comprend muy bien cmo poda aplicarme la frase, puesto
que era palpablemente lego en ambas materias.
El agente Beasley se march disgustado, pero Midbin estaba encantado.
Haba odo mi relato con anterioridad, claro, pero era la primera vez que
saboreaba su posible impacto en la chica.
Vers. Esta pseudoafona no es congnita, ni la tiene desde hace
demasiado tiempo. La lgica nos lleva a la conclusin de que es el resultado del

108
terror que sinti durante la experiencia. Seguramente quiso gritar, debi de
resultarle casi imposible no gritar, pero no se atrevi a hacerlo para salvar su
vida. La reaccin instintiva, automtica, fue una conciencia clara de que no poda
permitirse gritar. Tuvo que permanecer muda mientras contemplaba los
asesinatos.
Por primera vez, me pareci que Midbin no era un simple charlatn.
La chica reprimi brutalmente ese impulso natural e irresistible sigui
. Tuvo que hacerlo. Su vida dependa de ello. Fue un esfuerzo terrible, y el
efecto que surti sobre ella ha sido proporcional. Consigui su propsito
demasiado bien: cuando pas el peligro, tampoco pudo hablar.
Todo pareca tan lgico que pas un buen rato antes de que se me
ocurriera preguntarle por qu la chica no pareca comprender lo que decamos, o
por qu no escriba nada cuando le dbamos papel y lpiz.
Comunicacin respondi. Tuvo que cerrarse a la comunicacin. Y,
una vez perdida, no es tan sencillo recuperarla. se es uno de los aspectos. El
otro ya parece ms complicado. El atraco tuvo lugar hace ms de un mes, pero...
crees que la mente afectada reconoce el paso del tiempo con tanta precisin?
Es posible la precisin en este caso? Por lo que sabemos, el tiempo puede ser
algo completamente subjetivo. Lo que para ti es ayer, puede ser hoy para
m. En cierto modo, todos reconocemos este hecho cuando decimos que las
horas pasan despacio o de prisa. Puede que la chica todava est soportando la
agona de reprimir sus gritos. Para ella, el atraco, los asesinatos, no estn en el
pasado, sino en e presente. Tienen lugar durante un momento largusimo, que
quiz no termine en toda su vida. Si es as, puede extraarnos que sea incapaz
de relajarse, de bajar la guardia lo suficiente como para comprender que el
presente es el presente, que la crisis ha pasado?
Se apret el estmago, pensativo.
Ahora, si fuera posible recrear mediante estmulos las emociones que la
han puesto en este estado, tendra una oportunidad de dejar salir las respuestas
que se vio obligada a controlar. Quiz..., no digo que sea seguro, pero quiz
pueda volver a hablar.
Comprend que un proceso como el que me describa tendra que ser muy
largo. Pero pas el tiempo, y no vi ningn sntoma de que estuviera consiguiendo
ningn resultado. Uno de los camaradas de habla hispana, un botnico que
entraba y sala del Refugio a intervalos irregulares, tradujo mi relato de los
hechos, y ley partes de l a la jovencita tendida, siguiendo las excitadas

109
indicaciones de Midbin. No sucedi nada.
Aparte de los intiles intentos de coaccionar a la chica para que participara
en las sesiones de Midbin, yo no tena ninguna obligacin. Slo las que yo mismo
me impona, o las que consegua que me cediesen los dems. Hiro Agati me
declar incompetente total para ayudarle con el horno que haba preparado, en
un intento de conseguir cristal duro, una sustancia que esperaba pudiera
sustituir al hierro fundido. Concedi que no era del todo intil en el pequeo
jardn que rodeaba su casita, donde la seora Agati una arquitecto muy
menuda, y mucho ms joven que su marido y sus tres hijos pasaban el tiempo
libre trasplantando, reorganizando o preparndolo todo para la temporada
siguiente.
El doctor Agati no era slo el primer japoamericano que conoca, sino que
la suya era la primera familia que rompa la ley no escrita de un hijo nico. Al
menos, que yo supiera. Tanto l como Kimi Agati parecan conscientes de las
tenaces advertencias tanto de Populistas como de Whigs sobre e desastre
que tendra lugar si la poblacin del pas se multiplicaba demasiado de prisa. A
Fumio y a Eiko no les importaba, mientras que Yoshio, con sus dos aos,
tampoco estaba demasiado interesado.
Dejar a los Agati era una de las cosas que ms me dolan cuando pensaba
en abandonar el Refugio. Como no saba nada de qumica ni de arquitectura,
nuestra conversacin tena algunas limitaciones, pero eso no supona ningn
impedimento ante el placer que experimentaba con su compaa. Despus de
asegurarme que era bienvenido en su casa, sola sentarme en ella a leer, o
simplemente en silencio. Mientras Hiro trabajaba, los nios entraban y salan
corriendo. Kimi, que era conservadora y desaprobaba las sillas, se sentaba
cmodamente en el suelo, y haca bocetos o calculaba resistencias.
Poco a poco, dej de desear que la decisin sobre mi ingreso se
pospusiera lo mximo posible, y empec a impacientarme por conocer el
resultado. Ojal todo terminara de una vez.
Por qu? me preguntaba Hiro. Siempre vivimos en suspense.
S, pero hay grados de suspense. T sabes lo que hars el ao que
viene.
S? Qu garantas tengo? Por suerte, el futuro est oculto tras un velo.
Cuando tena tu edad, estaba desesperado, porque nadie quera contratar a un
japons. (Todava nos llaman japoneses, aunque nuestros antepasados
emigraron en tiempos del fallido intento de derrocar el shogunado y restaurar el

110
mikado, en 1868.) Habra preferido mil veces cualquier suspense a aquella
certeza.
De todos modos intervino Kimi, pragmtica, puede que pasen meses
antes de la prxima reunin.
Qu quieres decir? No hay fechas fijas para estas cosas?
Estaba seguro de que las habra, aunque nunca me haba atrevido a
preguntar la fecha exacta. Hiro mene la cabeza.
Por qu debera haberla? La prxima vez que los camaradas nos
reunamos para discutir sobre una idea o un proyecto, decidiremos si hay sitio
para un historiador.
Pero, como dice Kimi, puede que sea dentro de varios meses.
O puede que sea maana.
No te preocupes, Hodge intervino Fumio. Pap votar por ti, y
mam tambin.
Hiro gru.
Cuando lleg el momento, fue anticlimtico. Hiro, Midbin y muchos otros
con los que apenas haba intercambiado unas palabras, recomendaron que se me
admitiera. Barbara se limit a ignorar mi existencia.
Ya era un camarada de Haggershaven, con todos los derechos y privilegios
que eso implicaba. Tambin poda considerarme en mi casa, por primera vez
desde que saliera de Wappinger Falls, haca ya ms de seis aos. Saba que, en
toda la historia del Refugio, pocos lo haban abandonado. Y a menos an, se les
haba pedido que se marcharan.
En la modesta celebracin que tuvo lugar aquella noche en la gran cocina,
el Refugio me revel algunos secretos ms Hiro llev un barrilito de licor que l
mismo haba destilado a partir de serrn y sake. El seor Haggerwells declar que
el li cor era apto para paladares cultivados, y nos dirigi un improvisado discurso
sobre la bebida a travs de la historia. Midbin bebi lo suficiente como para
imitar la conferencia del seor Haggerwells y luego, en un arrebato de
inspiracin, demostr cmo parodiara el seor Haggerwells la parodia de Midbin
Ace y otros tres jvenes cantaron baladas. Hasta la chica muda, a la que se
convenci de que bebiera un sorbo de celusake bajo la mirada desaprobadora de
las mujeres que se haban autoerigido en sus guardianas, pareca un poco ms
animada. Si alguien advirti la ausencia de Barbara Haggerwells no lo coment.
El otoo dej paso al invierno. Se trajeron del bosque los troncos
sobrantes, y extrajimos la lignina mediante aire comprimido, gracias a un

111
mtodo perfeccionado por uno de los camaradas. La lignina era el combustible
que se utilizaba para proveernos del agua caliente y del gas que, gracias a los
reflectores, converta una pequea llama en una potente iluminacin. Todos
tomamos parte en este trabajo y, as como no pude ayudar a Hiro en el
laboratorio a causa de mi ineptitud con las cosas mecnicas, tambin en este
caso tuve que terminar dedicndome a tareas ms apropiadas: limpiar los
establos.
No me doli. Aunque me encantaba la sociedad que formbamos, tambin
me gustaba quedarme a solas con mis pensamientos, atenuar mi ritmo, y
ponerlo al nivel del de los dos grandes percherones o disfrutar con las travesuras
de los dos jvenes potrillos. En cierto modo, el mundo y el tiempo se que daban
en el exterior. Senta una tranquilidad tan fuerte que superaba a la satisfaccin y
a cualquier otra emocin activa.
Una tarde estaba cepillando una yegua, reflexionando sobre cmo el arado
de vapor, utilizado en los grandes ranchos de la Amrica Britnica, privaba a los
granjeros de abono y compaa, cuando Barbara se coloc a mi espalda. Su
aliento era visible a causa del fro. Segu cepillando a la yegua.
Hola dijo ella.
Eh... hola, seorita Haggerwells.
Es necesario, Hodge?
Volv a pasar el cepillo por el flanco del animal.
Qu es necesario? Me temo que no la entiendo.
Se acerc mucho, tanto como en la librera. Sent que mi respiracin se
aceleraba.
Creo que s me entiendes. Por qu me esquivas? Y por qu me llamas
seorita Haggerwells con ese tono tan distante? Tan vieja, tan poco atractiva,
tan inaccesible te parezco?
Aquello iba a dolerle mucho a Ace. Pobre Ace, aplastado por una Jezabel.
Por qu no poda enamorarse de alguna chica bonita y tranquila que no le
hiciera pedazos cada vez que ella segua sus inclinaciones?
Cepill por ltima vez el flanco de la yegua, y dej el cepillo en el suelo.
Creo que eres la mujer ms excitante que he conocido, Barbara
respond.

112
13
Tiempo

Hodge. Barbara?
Es verdad que no le has escrito a tu madre desde que te fuiste de
casa?
Por qu iba a escribirle? Qu podra decirle? Si mi plan original
hubiera dado resultado, quiz lo habra hecho. Pero decirle que trabaj seis aos
para nada, slo servira para confirmar su opinin de que soy un desastre.
Quiz lo que pretendes, con tus ambiciones, es demostrarle que se
equivoc.
Ests hablando como Midbin dije.
Pero eso no me molestaba en absoluto. Prefera aquellas preguntas a las
que haba estado oyendo durante las semanas anteriores: Me quieres? Quiero
decir que si me quieres de verdad. Ms que a ninguna otra mujer? Por qu?.
De vez en cuando, Oliver dice cosas razonables.
No ests anteponiendo tus motivos, sobre los que t crees que
deberan ser los mos?
Mi madre me odiaba seal simplemente.
Bueno, no estamos en un mundo donde abunde el amor. Hay muchos
sucedneos baratos y disponibles. Pero odiar... es una palabra demasiado dura.
Cmo sabes que te odiaba?
Lo s. Qu importa eso ahora? Yo no soy insensible, como t.
Yo? Qu he hecho ahora?
No te preocupas por nadie. Ni siquiera por m. No me quieres. Cualquier
mujer te servira.
Lo medit un momento. No creo, Barbara...
Ves lo que quiero decir? No crees. No ests seguro, pero tampoco
quieres herir mis sentimientos innecesariamente. Por qu no eres honrado y
dices la verdad? Te importo tanto como aquella callejera de Nueva York. Quiz
menos. La extraas, verdad?
Barbara, te he dicho una docena de veces que nunca...
Y yo te he dicho una docena de veces que eres un mentiroso! No me
importa. No me importa lo ms mnimo.
Pues muy bien.

113
Cmo puedes ser tan flemtico, tan insensible? Para ti, nada es
importante. Eres un pueblerino estlido. Y hueles como tal. Siempre ests en el
establo.
Lo siento dije suavemente . Intentar baarme ms a menudo.
Sus rabietas y arranques de celos, sus insistentes demandas, no me
irritaban. Estaba demasiado encantado con las maravillas de la vida como para
que nada me molestara. Todo lo que so que poda significar Haggershaven
para m, cuando crea que jams sera parte de l, haba resultado cierto y ms
que cierto. Haggershaven y Barbara. El Edn y Lilith.
Al principio, los aos pasados en la librera me parecan una prdida de
tiempo. Pero pronto comprend que aquellas lecturas caticas me haban
preparado perfectamente para esto. Por un breve lapso de tiempo, me molest
que en el Refugio no hubiera nadie con quien tener esa relacin personal, cara a
cara, estudiante-profesor, en la que haba puesto tantas esperanzas. Aunque
entre los camaradas no haba ningn historiador que me ayudase, estaba
rodeado de gente que haba aprendido la disciplina del estudio. No haba nadie
con quien discutir los detalles de la revolucin industrial, o del fracaso del
Movimiento Ultramontano en el catolicismo y la poltica de los Papas Adriano VII,
VIII y IX, pero todos podan ensearme un esquema y un mtodo. Por primera
vez, comprend la diferencia entre la investigacin seria y los conocimientos
superficiales. Me dediqu a trabajar con un tesn increble.
Tambin empec a comprender el misterio central de la teora histrica.
Cundo, qu, cmo y dnde, pero el cundo era lo menos importante. En ltimo
trmino, la historia no se centra en la cronologa, sino en las relaciones. El
elemento tiempo, tan vital a primera vista, asume constantemente un papel cada
vez ms secundario y subordinado. El hecho de que el pasado es pasado resulta
cada vez menos importante. Excepto por la cuestin de la perspectiva, tanto
podra ser presente o futuro. O, si alguien puede concebirlo, un tiempo paralelo.
No estaba investigando una sustancia petrificada, sino un fluido. Si fuera posible
conocer con exactitud el qu, el cmo y el dnde, descubrira el porqu. Y,
sabiendo el porqu, podra situar el cundo.
Durante aquel invierno, le filosofa, psicologa, arqueologa y antropologa.
Tena una energa y un apetito prodigiosos, y los alimentaba. Descubr el campo
del saber. No el saber en abstracto, sino las cosas concretas que quera
aprender, las cosas que tena que aprender se expandieron ante m a una
velocidad cegadora, mientras yo me arrastraba y tropezaba sobre un terreno que

114
deb recorrer aos antes.
Si mis estudios hubieran sido ms convencionales, quiz nunca habra
tenido el Refugio. Ni a Barbara.
Los novelistas hablan muy a la ligera de la pasin, pero para m era una
fuerza irresistible que me empujaba hacia Barbara, da tras da. Volva la vista
atrs, hacia lo que haba sentido por Tirzah Vame, con la condescendencia de los
veinticuatro aos hacia los veinte, y vea a mi otro yo como un chiquillo infantil,
insensible y un poco tonto. Me avergonzaba el haber sufrido tanto por tan poco.
Con Barbara, slo viva el presente. Cerraba la puerta al pasado y al
futuro. En parte, esto se deba a la intensidad y fiereza del deseo que nos
consuma, pero el motivo ms importante era el espritu atormentado de
Barbara. Era tan exigente, tan vida, que el ayer y el maana no tenan la menor
importancia ante la insistencia del momento. Lo nico que me salvaba de
convertirme en un esclavo, como el pobre Ace, era la creencia y hasta el da de
hoy no s si era correcta o incorrecta de que, mostrar el menor sntoma de
debilidad, me dejara indefenso ante ella e impotente para conseguir mis
ambiciones.
S que gran parte de mi reserva era innecesaria, ms producto del miedo
que de la prudencia. Le negaba muchas cosas que poda haberle entregado,
libremente y sin peligro. Tena la guardia alta para defender algo vaco. La
ventaja que tena sobre Ace, basada sobre todo en las pocas dificultades que
haba tenido siempre con las mujeres, quiz no fuera en absoluto una ventaja.
Me engaaba a m mismo, estpidamente, dicindome que sus infidelidades si
se puede usar una palabra as cuando la falta de confianza es norma no me
preocupaban. Cre haber aprendido muchsimo desde los das en que el rechazo
de Tirzah me deprimiera tanto. Me equivocaba. Mi sofisticacin era una carencia,
no un logro.
Tengo que decir que Barbara no era lasciva, que no la animaba una
voluptuosidad irresponsable y cambiante? El puritanismo de nuestro tiempo, que
se expresaba en condenaciones y negativas, la molde como haba moldeado
nuestra civilizacin. La movan necesidades ms profundas y ms oscuras que la
sensualidad. Aquellos celos, salvajes e irracionales, estaban provocados por una
necesidad inapelable de reafirmacin constante. Tena que ser la parte
dominante, tena que recibir el cortejo de ms de un hombre. Necesitaba que se
le dijera constantemente lo que jams llegara a creer de verdad: que se la
deseaba slo a ella.

115
Me maravillaba que no se agotara. No slo con su conflicto de pasiones,
sino con su furia en el trabajo. Dormir era una debilidad que despreciaba, pero lo
necesitaba ms de lo que ella misma se permita. Se racionaba las horas de
inconsciencia, y se llevaba al lmite. Yo no haca caso de los panegricos de Ace
sobre la importancia de sus trabajos en el campo de la fsica, pero colegas de
ms edad y mayor objetividad hablaban de sus conceptos matemticos con un
asombrado respeto.
Conmigo no hablaba de su trabajo. Nuestra intimidad se detena lejos de
tales intercambios. Me dio la impresin de que investigaba los principios del
vuelo de objetos ms pesados que el aire, una quimera que intrigaba a los
inventores desde haca tiempo. A m me pareca una bsqueda intil.
Evidentemente, la levitacin no podra sustituir nuestros dirigibles, tan cmodos
y seguros, igual que los minimviles no podran sustituir al caballo.
La primavera nos convirti a todos en granjeros compulsivos, hasta que
los campos estuvieron arados y sembrados. Nadie haraganeaba aquellos das,
porque la vida econmica del Refugio se basaba sobre todo en la tierra, y
encontrbamos satisfaccin en el trabajo mismo. Hasta que no concluyera la
febril carrera contra el tiempo, no podramos volver a nuestras actividades
regulares.
He dicho a todos, pero tengo que exceptuar a la chica muda. Ella recibi
la primavera con lo ms parecido a la alegra que le habamos visto. Su apata
disminuy de manera sensible. De forma inesperada, demostr un talento que
haba sobrevivido a la conmocin de su personalidad o que haba resucitado,
como los sauces, bajo el clido sol: era una experta con el hilo y la aguja.
Tmidamente al principio, de manera ms abierta despus, cort y cosi vestidos,
de colores cada vez ms alegres, para sustituir al severo uniforme escolar. Tras
terminar una nueva creacin, siempre corra hacia m, como si quisiera pedir mi
aprobacin.
Esta costumbre, tan inocente como embarazosa, no poda pasar
desapercibida a los agudos ojos de Barbara. Pero diriga su ira contra m, no
contra la chica. Mi devocin no era slo absurda, deca, sino conspicua y
degradante. Por no hablar de mi gusto, capaz de dirigirse hacia criaturas
inmaduras, tullidas y taradas.
Naturalmente, cuando la chica adquiri la costumbre de acudir a los
lmites del terreno que yo araba, esperando seria, inmvil, que llevara el surco
hacia donde estaba ella, me vi venir ms crticas por parte de la afilada lengua

116
de Barbara. No haba manera de evitar que la chica lo hiciera. Al menos, yo no
tena valor para hablarle bruscamente, as que sigui mirndome arar largas
horas todos los das, llevndome el almuerzo al medioda, y compartiendo
dcilmente una parte de l.
Una vez acab la siembra, Midbin empez a utilizar una nueva tcnica,
mostrndole dibujos de momentos sucesivos del atraco. Volvi a acosarme con
preguntas sobre los detalles para hacerlos an ms exactos. Sus reacciones le
complacan enormemente, ya que la chica empez respondiendo con los
asentimientos y sonidos guturales que habamos aprendido a interpretar como
comprensin o acuerdo. Las escenas del atraco y el asesinato del cochero, y su
propia imagen, oculta entre las espigas, le hacan soltar gemidos, mientras que
la brutal descripcin de la muerte de los Escobar provocaba sollozos, y haca que
se cubriera el rostro con las manos.
Supongo que no tengo demasiado tacto. De todos modos, fui
suficientemente cauteloso para no mencionar nada de esto a Barbara.
Hace tiempo que Barbara no viene por aqu coment Midbin, tras una
reaccin particularmente gratificante ante uno de los dibujos. Me gustara que
lo hiciera.
Cuando se lo dije a ella, salt al instante.
Cmo te atreves a hablar de m con ese imbcil ridculo?
No lo entiendes. No hablamos sobre ti. Lo nico que dijo Midbin fue...
S perfectamente lo que dijo Midbin. Conozco muy bien el estpido
vocabulario que utiliza.
Slo quiere ayudarte.
Ayudarme? A m? Qu me pasa? Nada, Barbara. Nada.
Estoy muda, o ciega, o soy idiota?
Por favor, Barbara.
No, lo nico que pasa es que no soy atractiva. Te he visto con esa
mocosa. Cunto debes de odiarme para pavonearte con ella delante de todo el
mundo!
Sabes muy bien que si la acompao a ver a Midbin es porque l insiste.
Y qu me dices de vuestros encuentros de enamorados en el campo,
cuando se supone que deberas estar arando? Crees que no me he dado
cuenta?
Te aseguro que es algo completamente inofensivo, Barbara. Ella no...
Eres un mentiroso. Peor todava, eres un gusano, un hipcrita. Y

117
adems, un asqueroso parsito. S que me odias, pero me soportas por el
Refugio. Me has utilizado deliberada, calculadoramente, para tus propios y
egostas fines.
Midbin explicaba y excusaba sus rabietas, atribuyndolas a su patologa
emocional. Ace las aceptaba y las soportaba como algo inevitable, tal como
haca su padre, pero yo no vea la necesidad de estar constantemente a merced
de las rabietas de Barbara. Y se lo dije.
Quiz deberamos dejar de vernos aad, creo que no demasiado
apasionadamente.
Se qued absolutamente inmvil, en silencio, como si yo no hubiera
terminado de hablar.
Muy bien dijo al fin. Muy bien. S... s. Lo dejaremos.
Aquella calma aparente me enga por completo. Sonre, aliviado.
Eso es, rete. Por qu no ibas a hacerlo? No tienes sentimientos, igual
que no tienes inteligencia. Eres un zoquete, un autntico palurdo. Mrate ah, de
pie, con esa sonrisa de idiota. Oh, cmo te odio! Cmo te odio!
Llor, chill, me ech de su lado, y luego se volvi atrs. Asegur,
sollozando, que no lo haba hablado en serio, ni una palabra. Me adul, suplic
que la perdonara por lo que haba dicho, prometi entre lgrimas que, a partir de
entonces, se controlara, jur que me necesitaba. Y por fin, cuando dej de
rechazarla, exclam que su amor hacia m era lo que tanto la atormentaba, lo
que la impulsaba a hacer aquellas escenas. Fue un momento degradante, y no
menos degradante fue que yo advirtiera cierto valor ertico en su humillacin.
Sent piedad, miedo y repulsin, pero no puedo negar que, al mismo tiempo,
aquella repentina humildad me excitaba.
Quiz esta tormenta cambi nuestra relacin para mejor; por lo menos,
suaviz las aristas que nos separaban. Fue a partir de entonces cuando empez
a hablarme de su trabajo, y situ nuestra relacin en un plano ms amistoso y
menos agresivo. Descubr que estaba muy equivocado con respecto a lo que ella
haca.
Mquinas voladoras ms pesadas que el aire! exclam . Qu cosa
ms absurda!
Muy bien, no lo saba.
Mi trabajo es terico. No soy un vulgar mecnico. De acuerdo, de
acuerdo.
Voy a demostrar que el espacio y el tiempo son dos aspectos de la

118
misma entidad.
Muy bien dije, pensando en otra cosa.
Qu es el tiempo?
Eh? Mi querida Barbara, como no s nada en absoluto, no voy a caer
en esa trampa. No tengo la menor idea de cmo definir el tiempo.
Seguro que s, podras definirlo en trminos de s mismo. Yo no manejo
definiciones, sino conceptos.
De acuerdo, concepta.
Como todos los pedantes, tiendes a tomarte las cosas a la ligera, Hodge.
Perdona. Sigue.
El tiempo es un aspecto.
Eso dijiste antes. Hace mucho, conoc a un hombre que deca que era
una ilusin. Y otro conocido mo opinaba que era una serpiente que se morda la
cola.
Misticismo. El desprecio con que pronunci la palabra me record a
Roger Tyss diciendo metafsica en el mismo tono. Tiempo, materia, espacio
y energa, son aspectos de la entidad csmica. Aspectos intercambiables.
Tericamente, debera ser posible definir la materia en trminos de energa, y el
espacio en trminos de tiempo. Materia-energa en espacio-tiempo.
Parece tan sencillo que me avergenzo de m mismo.
Es una definicin sencilla, pero no exacta; suponte que dividimos la
materia en sus componentes...
tomos? suger, cuando me pareci que buscaba una palabra.
No, los tomos ya son algo demasiado individualizado, demasiado
separado. Algo ms fundamental que los tomos. No tenemos una palabra que lo
defina, porque todava no podemos aprehender el concepto. Esencia, quiz, o el
espritu teolgico. Si la materia...
Un hombre?
Un hombre, una zanahoria, o un componente qumico replic,
impaciente. Si eso lo reducimos a su esencia, es presumible que podramos
tambin recomponerlo otra palabra equvoca en otro punto de la fbrica
espaciotemporal.
Quieres decir algo como... ayer?
S... y no. Qu es ayer? Una cosa? Un aspecto? Una idea? O una
relacin? Las palabras son una cosa muy intil. Incluso con smbolos
matemticos, apenas se puede... Pero algn da conseguir la frmula. O dejar

119
el terreno preparado para mis sucesores. O para los sucesores de mis sucesores.
Asent. Midbin tena buena parte de razn: Barbara estaba
emocionalmente enferma. Qu era esta teora suya sino la racionalizacin de un
sueo, el sueo de descubrir un proceso que le permitiera retroceder en el
tiempo y herir a su difunta madre, para no tener que compartir con nadie el
afecto de su padre?

120
14
El experimento de Midbir

En la siguiente reunin de los camaradas, Midbin pidi fondos para un


trabajo experimental, y ayuda fsica en el proyecto. Como ambas peticiones eran
modestas, habra debido de ser una mera formalidad. Pero Barbara pidi
educadamente al doctor Midbin que explicara un poco el propsito del
experimento.
Yo saba que aquellos modales tan suaves eran una sea de peligro. Pero
Midbin respondi de buena gana: se propona demostrar que un defecto fsico,
emocionalmente inducido, poda curarse. Bastaba recrear en la mente del sujeto
la conmocin que caus el impedimento, aunque sta fuera una palabra no del
todo exacta.
Lo que pensaba. Quiere malgastar el dinero del Refugie en esa pequea
buscona con la que tiene un lo, mientras e trabajo importante se aplaza por falta
de fondos.
Vamos, Barbara, eso no es cierto exclam una de las mujeres.
Hubo otras voces de desaprobacin. Vi cmo Agati y Kim; bajaban la vista,
avergonzados. El seor Haggerwells intente sostener la mirada de Barbara, y no
lo consigui.
Tengo que disculparme por el comportamiento de m hija...
No pasa nada le interrumpi Midbin. Comprende los sentimientos de
Barbara. Estoy seguro de que nadie piensa seriamente que haya nada impropio
entre la chica y yo Aparte de eso, la primera pregunta de Barbara me parec
adecuada. Muy adecuada. Como todos sabis, he estado intentando devolver el
habla a una paciente que la perdi (otra vez utilizo un trmino poco adecuado,
en beneficio de la claridad) durante una experiencia traumtica. Las
exploraciones preliminares indican una alta probabilidad de respuesta
satisfactoria al mtodo que propongo. Y que consiste, simplemente, en utilizar
una mquina como las que utilizan para hacer fotinugrafos...
Quiere convertir el Refugio en una sala de tinugrafo, y que los
camaradas hagamos de actores!
Slo por una vez, Barbara, slo por una vez. No pretendo que se
convierta en una costumbre.
En ese momento, el seor Haggerwells insisti en que se votara la peticin

121
sin ms discusin. Me tent la idea de votar con Barbara, la nica disidente,
porque prevea que el tinugrafo de Midbin me exigira una intensa cooperacin,
pero no tuve valor. En vez de eso, me limit a abstenerme, como Ace y el mismo
Midbin.
El primer efecto del programa de Midbin fue liberarme de las obligaciones
anteriores, ya que decidi que era intil seguir las sesiones con la chica muda.
De todos modos, tena todo su tiempo ocupado con la teora de la fotografa, de
la cinemtica era el primer miembro del Refugio que se especializaba en ese
tema, del arte de la pantomima y de los mritos relativos de los diferentes
tipos de cmaras, todas fabricadas en el extranjero.
Aunque la chica no haba llegado a perder su rigidez y aprensin durante
las entrevistas, se agarr a la costumbre de que la escoltara al despacho de
Midbin. Como era imposible convencerla de que las sesiones estaban
suspendidas por el momento, se me acercaba a la hora acostumbrada, siempre
con un vestido que le haba costado mucho trabajo confeccionar eso era
evidente, y lo nico que yo poda hacer era ir con ella al despacho de Midbin, y
luego volver. Era muy consciente de lo ridculos que resultaban aquellos desfiles,
y esperaba la respuesta de Barbara. As que fue un alivio cuando Midbin tom
por fin una decisin y consigui la cmara y la pelcula virgen.
Primero, me tocaba encontrar el lugar exacto donde haba sucedido el
atraco. No result fcil: a la escasa luz del anochecer, un risco se parece mucho
a otro, pero todos son diferentes bajo el sol. Despus, tuve que reproducir con la
mxima precisin las condiciones originales. Midbin debi atenerse a las
limitaciones de sus medios, y se vio obligado a utilizar la cmara con la luz del
da, en vez de la del ocaso.
Vest e instru a los actores en sus respectivos papeles, corrigindoles los
errores y hacindoles ensayar. La nica inmunidad que consegu fue no tener
que interpretarme a m mismo. En mi primera parte como espectador, haba
estado escondido; y el episodio de mi ayuda se omiti, por irrelevante para el
propsito teraputico. El mismo Midbin no hizo otra cosa que manejar la cmara.
Cualquier profesional del tinugrafo se habra redo de lo que conseguimos.
Y, desde luego, ninguna sala tinugrfica se hubiera rebajado a exhibirlo. Tras
algunas vacilaciones, Midbin haba decidido no hacer un fonoto, pensando que el
uso del sonido no enriquecera el resultado y, en cambio, lo encareca
enormemente. As que la pelcula no contaba ni siquiera con ese atractivo. Por
suerte, y lo digo para cualquier orgullo profesional que se sintiera implicado, en

122
el primer pase slo estuvimos la chica y yo, Ace manejando la linterna mgica, y
Midbin.
En la habitacin a oscuras, pasados los primeros minutos, las imgenes de
la pantalla se convirtieron en una ilusin tan convincente que, cuando uno de los
jinetes cabalg hacia la cmara, todos nos echamos instintivamente hacia atrs.
A pesar de ciertos defectos, propios de aficionados, el tinugrafo nos pareci un
xito artstico, pero no surti ningn efecto triunfal que justificara su existencia.
La chica reaccion igual que ante los dibujos. Su respuesta fue incluso menos
satisfactoria. Los sonidos inarticulados recorrieron la misma escala de siempre,
de la sorpresa al terror. No sucedi nada nuevo. De todos modos, Midbin, con la
nuez movindosele alegremente, nos felicit con efusin a Ace y a m, y predijo
que la chica hablara como un poltico antes de que terminara el ao.
Supongo que el proceso fue imperceptible. Al menos, yo no advert
ninguna diferencia notable entre un pase y el siguiente. La aburrida costumbre
sigui da tras da, y la confianza de Midbin era tan absoluta que, unas semanas
ms tarde, cuando Don Jaime caa en su muerte simulada, no nos extra
demasiado que la chica se desmayara y permaneciera algn tiempo sin sentido.
Despus de esto, esperbamos al menos, Ace y yo; Midbin se limitaba a
frotarse las manos que aquello que le ataba la lengua desapareciera por
completo. No fue as. Pero a los pocos das, en idntico momento crucial, grit.
Fue un autntico grito, claro y desgarrador, que poco se pareca a los raros
sonidos estrangulados a que nos tena acostumbrados. Midbin tena razn: aqul
no era el grito de una persona muda.
Para demostrar otra de sus teoras, abandon pronto la idea de ayudarla a
expresar palabras en castellano. En vez de eso, se concentr en ensearle ingls.
Su mtodo era primitivo: consista en sealar solemnemente los objetos y repetir
sus nombres con una voz montona y artificial.
Hablar de una manera muy rara seal Ace. Todo sustantivos, en
singular, pronunciados como si tuviera la boca llena de guijarros. Ser un da
maravilloso. Dir Hombre silla pared nia suelo y t responders, Alfombra
techo tierra hierba.
Le proporcionar los verbos necesarios respondi Midbin. Cada cosa
a su tiempo.
La chica deba de estar prestando tanta atencin a nuestras
conversaciones como a lo que le enseaba Midbin. Un da, inesperadamente, me
seal.

123
Hodge... Hodge... dijo con bastante claridad.
Me sent turbado, pero no igual que cuando me buscaba y me segua a
todas partes. Ahora tambin haba un ligero y ruborizante placer, y una
sensacin de gratitud por tal constancia.
Deba saber algo de ingls antes del accidente, porque cuando empez a
utilizar los nombres proporcionados por Midbin, pronto aadi un verbo aqu y un
adjetivo all, tentativamente. Yo... pasear...? El temor de Ace, el que
adquiriera el tono monocorde de Midbin, no tena fundamento. La voz de la chica
era suave y con una encantadora modulacin. Nos gustaba escuchar sus intentos
elementales con las palabras.
Pero de momento, conversar con ella y obtener contestaciones era
imposible. Cmo te llamas?, slo provocaba como respuesta una mirada de
asombro y un momentneo retroceso hacia la mudez.
Varias semanas ms tarde, se seal a s misma.
Catalina dijo con timidez.
Por tanto, su memoria no estaba afectada. Al menos, no del todo. No
haba manera de saber qu recordaba y qu le haba hecho olvidar el instinto de
autoconservacin, porque las preguntas directas raramente obtenan respuestas
satisfactorias en esos das. Slo daba a conocer hechos relativos a s misma de
forma muy espordica, y no siempre corresponda a nuestra curiosidad.
Se llamaba Catalina Garca. Era la hermana pequea de Doa Mara
Escobar, con quien haba vivido. Que ella supiera, no tena otros parientes, y no
quera volver al colegio. All le haban enseado a coser y se portaban bien con
ella, pero no era feliz. No la echaramos de Haggershaven, verdad?
Midbin se comportaba como un padre carioso: orgulloso de los logros de
su hija y, a la vez, temeroso de que no pudiera arreglrselas sola, sin sus
solcitos cuidados. No se conformaba con haberle devuelto el habla. Sondeaba e
investigaba, quera saber qu haba pensado y sentido Catalina durante los
largos meses de mudez.
No lo s, de verdad, no lo s protest al final de uno de estos
exmenes. Quiero decir, s. A veces, saba que Hodge o t me estabais
hablando. En este punto me mir fijamente durante un momento, para
hacerme sentir una mezcla de orgullo y remordimientos. Pero era como si
alguien hablara muy lejos de m. No entenda lo que me decais, ni siquiera
estaba segura de que hablarais conmigo. Muchas veces (al menos a m me
parecieron muchas veces, quiz no lo fueron), muchas veces intent hablar,

124
suplicaros que me dijerais si erais personas de verdad que hablaban conmigo, o
slo parte de un sueo. Era terrible, porque cuando no me salan las palabras
tena ms miedo que nunca. Y cuando tena miedo, el sueo se volva cada vez
ms oscuro.
Despus, con un aspecto fresco y extraamente confiado, se acerc a m
mientras yo sembraba maz. Unas semanas antes, habra sabido que me
buscaba. Ahora poda tratarse de una coincidencia.
Cuando el que me hablaba eras t, Hodge, me senta ms segura dijo
bruscamente. En mi sueo, eras lo ms real.
Luego, se alej tranquilamente.
Barbara no haba dicho nada ms sobre el experimento de Midbin. Una
maniobra calculada.
As que Oliver ha demostrado su teora coment un da,
aparentemente sin rencor. Qu suerte para ti.
Qu quieres decir? pregunt, cauteloso. Por qu es una suerte
para m?
Ya no tendrs que hacer de dama de compaa para esa chiquilla
estpida. Ahora, ya puede preguntar el camino ella slita.
Ah, s. Es cierto murmur.
Y ya no tendremos que pelear nunca ms por su culpa concluy.
Claro respond. Es verdad.
El seor Haggerwells volvi a ponerse en contacto con los diplomticos
espaoles, recordndoles el primer telegrama. La respuesta vino en persona, en
forma de un agente que se comportaba como si hubiera aceptado la misin de
mala gana. Y quiz haba sido as. Dej bien claro que slo la devocin al deber
le impulsaba a tratar con los salvajes habitantes de los Estados Unidos.
Confirm la existencia de una tal Catalina Garca. Consult una fotografa
cuidadosamente oculta en la palma de su mano, compar los rasgos con los
de nuestra Catalina y, por fin, se dio por satisfecho. Cuando termin esta
formalidad, habl rpidamente a la jovencita en castellano. Ella mene la cabeza,
confusa.
Dile que apenas le entiendo, Hodge. Dile que hable en ingls, por favor.
El diplomtico pareca furioso. Midbin le explic rudamente que la
conmocin que le causara la mudez no haba desaparecido por completo.
Recuperara toda la memoria con el tiempo, desde luego, pero an quedaban
zonas olvidadas y confusas. Su idioma natal era parte del pasado sigui

125
diciendo, encantado de tener pblico nuevo, y el pasado era algo que Catalina
estaba intentando relegar al fondo de su mente, puesto que contena el
momento fatdico. Por el contrario, el ingls...
Comprendo dijo rgidamente el diplomtico, sin dirigirse a ninguno de
nosotros en concreto. Est muy claro. Muy bien, entonces. La seorita Garca
es la heredera de ciertas propiedades. No gran cosa, lamento decirlo.
Quiere decir tierras y casas? pregunt con curiosidad.
No gran cosa repiti, contemplndose atentamente la mano
enguantada. Ganado, algunos bonos, dinero en metlico. Los detalles estarn a
disposicin de la seorita.
No importa respondi tmidamente Catalina.
Tras habernos puesto a todos, sobre todo a m, en nuestro lugar de
brbaros ignorantes, el hombre sigui hablando en un tono ms agradable.
Segn los archivos de la embajada, la seorita no tiene todava
dieciocho aos. Como hurfana en un pas extranjero, es una protegida de la
Corona Espaola. La seorita volver conmigo a Filadelfia, donde le
proporcionaremos un alojamiento adecuado hasta que sea repatriada. Estoy
seguro de que en un ambiente apropiado, oyendo su idioma natal, lo recordar
pronto. Esta eh... institucin, puede enviarnos una factura por los gastos de
alojamiento y manutencin durante su estancia.
Quiere decir... que se me va a llevar de aqu? Para siempre?
Catalina, que tan madura pareciera un momento antes, se portaba ahora
como una chiquilla asustada.
Slo quiere llevarte a un lugar cmodo, entre los tuyos le respondi el
seor Haggerwells. Quiz es un poco repentino...
No puedo. No deje que me saque de aqu. Hodge, Hodge... no dejes que
me saque de aqu.
Seorita, creo que no comprende...
No, no, no quiero! Hodge, seor Haggerwells, no se lo permitan!
Pero, querida...
Fue Midbin quien interrumpi al seor Haggerwells.
No puedo garantizar que no haya un estancamiento, incluso un
retroceso en la curacin de la pseudoafona, si se mantiene esta tensin
emocional. Tengo que insistir en que Catalina deje esta conversacin
inmediatamente.
Nadie te sacar de aqu por la fuerza asegur a la chica, encontrando

126
por fin mi valor, pero una vez que Midbin haba dejado clara su postura.
El agente se encogi de hombros, dejando entrever con un gesto la pobre
opinin que le mereca el Refugio. Seguramente, nos consideraba capaces de
haber sido nosotros mismos quienes habamos perpetrado el atraco.
Si la seorita quiere de verdad quedarse... subray el de verdad
enarcando una ceja. Por ahora, no tengo autoridad para investigar qu
influencias la han convencido. No, no tengo autoridad. Tampoco puedo
llevrmela por la... eh... bien, no insistir. No. En absoluto.
Es muy comprensivo por su parte, seor replic Haggerwells. Estoy
seguro de que, tarde o temprano, todo se aclarar.
El diplomtico hizo una rgida inclinacin.
Por supuesto, la... eh... institucin, entiende que ya no puede esperar
ms recompensas...
No se nos ha dado ninguna, y tampoco la hemos pedido. Ni la pediremos
respondi el seor Haggerwells, en lo que para l era un tono duro.
El espaol se inclin de nuevo.
Naturalmente, alguien de la embajada visitar peridicamente a la
seorita. Sin notificacin previa. Puede ser repatriada cuando Su Catlica
Majestad lo crea conveniente. Y, por supuesto, no se le entregar su herencia
hasta que cumpla los dieciocho aos. Todo esto es muy irregular.
Cuando se march, me reproch a m mismo no haberle preguntado en
qu consista la misin de Don Jaime aquella terrible tarde, ni intentar averiguar
cul era su funcin en la delegacin espaola. Seguramente, no tendra ninguna
relacin con las pesetas falsificadas, pero mientras no intentase descubrir algo
que aliviara el viejo sentimiento de responsabilidad y culpabilidad, slo
conseguira mantenerlo vivo.
Dej de lado todos los reproches cuando Catalina, sollozando de alivio,
apret el rostro contra mi cuello.
Vamos, tranquila dije. Tranquila.
Grosero! exclam el seor Haggerwells. Hablar de recompensas,
nada menos!
Estaba hablando con nativos seal Midbin. Probablemente se
comportara con ms cortesa con un francs o un sudafricano... blanco, claro.
Palme los hombros temblorosos de Catalina. Chiquilla o no, ahora poda
hablar. Y he de admitir que ya no encontraba su devocin tan agotadora.
Aunque me intranquilizaba profundamente que Barbara nos descubriera en

127
aquella actitud.

128
15
Buenos aos

Y he llegado al perodo de mi vida que tanto contrasta con todo lo que me


haba sucedido hasta entonces.
De verdad pas ocho aos en Haggershaven? La aritmtica es
indiscutible: llegu en 1944, a los veintitrs aos, y me march en 1952, a los
treinta y uno. Indiscutible, pero tambin increble. Como sucede con los pueblos
felices, que se supone no tienen historia, me es difcil repasar aquellos ocho aos
y establecer una cronologa de hechos destacables. Fueron transcurriendo y
fundindose, cada uno con el anterior y con el siguiente.
Las cosechas se recogan para almacenarlas o venderlas. Los campos se
araban en otoo, y otra vez en primavera, y volvamos a sembrarlos. Murieron
tres de los camaradas ms ancianos, y otro se qued invlido. Ingresaron cinco
nuevos camaradas: dos bilogos, un qumico, un poeta y un fillogo. Con el
ltimo, hice el mismo trabajo que Ace hiciera conmigo: presentarle en el
santuario del Refugio, ocuparme de su bienestar, y agradecer de todo corazn la
buena suerte que me haba llevado all.
Mi xito en la profesin elegida, fue siempre incuestionable. Ni siquiera
obtuve la proporcin de fracasos que esperaba. Una vez inici el camino, segu
avanzando con paso firme y constante. Para lo que podra haber sido mi tesis
doctoral, escrib un ensayo sobre El clculo de tiempo en las maniobras del
General Stuart durante el agosto de 1863 en Pensilvania. En respuesta, recib
halagadores comentarios de estudiosos, de universidades tan lejanas como las
de Lima y Cambridge, y se me ofreci trabajo en instituciones muy respetadas.
Ni siquiera se me ocurri la idea de abandonar el Refugio. Nunca supe
cmo era el mundo en que haba nacido, hasta que hu de l. Desconfianza y
fealdad. Codicia, miedo e insensibilidad. Avaricia, artimaas, engaos y egolatra.
Todo tan unido, como dos granjas adyacentes. La idea de volver a ese mundo,
de entrar en competencia diaria con otros colegas mal pagados y sobrecargados
de trabajo, para tratar de impartir algo de cultura a jvenes desganados, me
atraa muy poco.
En aquellos ocho aos, ampli mis conocimientos y limit mi campo.
Desde luego, habra sido presuntuoso especializarme en la Guerra de la
Independencia Surea, cuando ya se haban hecho tantos y tan completos

129
estudios, y habiendo tantos historiadores famosos ocupndose del tema. De
todos modos, mi decisin no fue resultado de la egolatra, sino de la fascinacin
que ejerca sobre m. Y, sin duda, lo que ms me influy para elegir mi objetivo:
los ltimos trece meses de la guerra, desde la invasin de Pensilvania por parte
del general Lee a la capitulacin de Reading, fue la proximidad al escenario en el
que haban ocurrido los hechos.
Alcanc a ver toda la inmensa pauta: Gettysburg, Lancaster, Filadelfia, el
desastroso contraataque de la Unin en Tennessee, la evacuacin de Washington
y, por fin, el desesperado esfuerzo por escapar de la trampa de Lee, que
concluy en Reading. Podra pasar muchos aos bien aprovechados completando
los detalles.
Mis monografas se publicaron en peridicos confederados y britnicos
en los Estados Unidos, no haba ninguno, y me alegr que llamaran la
atencin. No slo sobre m, sino sobre Haggershaven. Slo poda contribuir con
ese inters y con mi trabajo fsico. Por otra parte, peda muy poca cosa, aparte
de comida, ropa y vivienda: slo libros. Los viajes los haca a pie. Durante el
trayecto, me ganaba el sustento trabajando ocasionalmente para los granjeros; y
pagaba el acceso a colecciones privadas de cartas y documentos, ordenndolos y
listndolos.
El tiempo dedicado al estudio no fue lo mejor de aquellos ocho aos, como
tampoco lo fue la seguridad que ofreca el Refugio. Ya he hablado de la manera
sencilla y tranquila que tuvieron los Agati de concederme su amistad, pero no
fueron los nicos con los que establec lazos de afecto y comprensin. Con muy
pocas excepciones, los cantaradas de Haggershaven aprendan rpidamente a
olvidar las sospechas y la competitividad, tan normales en el exterior, para
sustituirlas por la aceptacin. El resultado era una tranquilidad que nunca haba
experimentado anteriormente. As que recuerdo aquellos aos como una isla,
una poca dorada, un largo verano de clido sol.
Entre Barbara y yo, la pasin turbulenta y ambivalente llegaba a oleadas;
y los perodos de distanciamiento, parecan ser tan slo una recuperacin de
fuerzas para volver a reunirnos. Odio y amor, admiracin y disgusto, impaciencia
y compasin, eran sentimientos comunes a los dos. Slo que ella tambin tena
celos.
Es posible que, si yo no me hubiera mostrado indiferente cada vez que
Barbara responda a las atenciones de otro hombre, ella no lo habra hecho tan a
menudo. Tambin es posible que s. Tras su comportamiento, se ocultaba una

130
necesidad moral. Se burlaba de las mujeres que caan en tales tentaciones. Para
ella, no eran tentaciones, slo recompensas. Y no caa, las tomaba cuando
quera.
Llegu a preguntarme si su neurosis no rayaba en la locura. Estoy seguro
de que, por su parte, ms de una vez me vea como un inmenso error. Y s que,
en ms de una ocasin, llegu a desear que no volviramos a reconciliarnos.
Pero ningn razonamiento poda superponerse al deseo que me inspiraba,
o a la profunda satisfaccin mutua de la unin fsica. Con frecuencia, pasbamos
todo un mes como amantes, antes de la inevitable pelea. Despus, segua un
perodo variable de frialdad. Durante las semanas de distanciamiento, yo la
recordaba tan cariosa y bella como ardiente; durante nuestra intimidad,
recordaba que poda ser despiadada y dominante.
Lo que nos separaba no eran sus arranques temperamentales, ni siquiera
su enfermiza necesidad de amor y afecto. Los obstculos que al principio
parecan inconsecuentes fueron cobrando ms y ms importancia. Cada vez le
resultaba ms difcil dejar de lado su trabajo. Nunca se permita olvidar, ni a s
misma ni a los dems, que su nombre estaba entre el de los fsicos ms famosos
del mundo. Le haban concedido tantos diplomas honorarios, que ya no se
molestaba en viajar para recogerlos. Constantemente le llegaban ofertas de
gobiernos extranjeros, dispuestos a pagarle esplndidamente, a cambio de
contar con ella en sus respectivas industrias armamentsticas. Se escriban
artculos sobre su ecuacin de materia, energa, espacio y tiempo, aclamndola
como una pensadora revolucionaria. Aunque ella consideraba tales crticas como
una valoracin excesiva de trabajos elementales, la hacan aislarse, coartaban
todava ms su libertad.
A su modo, Midbin estaba sometido al hechizo de Barbara como Ace o yo.
Una vez conseguido, olvid rpidamente el triunfo sobre la mudez de Catalina. La
victoria que anhelaba, era estabilizar las emociones de Barbara. Por su parte, ella
le haba perdido el poco respeto que le tuvo en el pasado, cuando acept
someterse a su tratamiento. En las muy escasas ocasiones en que el capricho la
haca escuchar sus ruegos generalmente transmitidos a travs de Ace o de m
y dedicarle algo de tiempo, pareca que slo haba aceptado para tener
oportunidad de rerse de sus esfuerzos. Pero Midbin segua intentando, con
infinita paciencia, nuevas tcnicas de exploracin y expresin.
No sirven de gran cosa coment una vez, apesadumbrado. Barbara
no quiere que la ayuden.

131
Catty tampoco pareca querer hablar seal. No podras...?
Hacer un tinugrafo con el trauma emocional de Barbara? Si tuviera los
materiales, no sera necesario.
Ahora que Catty ya no era el foco de las teoras de Midbin sobre Patologa
Emocional, Barbara pona un poco menos de malicia en sus burlas. Quiz le
perdonaba que la hubiera sustituido temporalmente, pero no ocultaba su
desprecio.
Deberas haber nacido mujer, Oliver le dijo. Habras sido una madre
insufrible, pero qu gran abuela!
Catty demostr que, a su manera, determinada a convertirse en parte de
Haggershaven, tena tanta fuerza de voluntad como Barbara. Su reaccin a la
visita del diplomtico espaol se tradujo en una decisin inquebrantable.
Fue a ver al seor Haggerwells, y le dijo que saba muy bien su falta de
aptitudes o cualificaciones para convertirse en una camarada. Por eso, tampoco
lo peda. Lo nico que quera era vivir all, en el nico hogar que conoca. Hara
de buena gana cualquier trabajo, desde fregar platos a cortar y coser ropa, lo
que se le pidiera. Cuando llegara a la mayora de edad, entregara su herencia al
Refugio, sin condiciones.
El seor Haggerwells le explic, pacientemente, que un ciudadano espaol
perteneca a un pas mucho ms rico y poderoso que los Estados Unidos. Como
heredera, ella podra disfrutar de una vida de lujos y diversiones en Madrid o La
Habana. Y, en su momento, contraer un buen matrimonio.
Sera una tontera perder todas esas ventajas, para convertirse en
miembro de un pobre y annimo grupo de estudiosos en York, Pensilvania.
Tiene razn, Catty le dije, cuando me habl de la entrevista.
Ella mene vigorosamente la cabeza, agitando sus largos rizos negros.
T crees eso porque eres un yanki duro y prudente, Hodge.
Abr los ojos de par en par. Desde luego, no era aquella la descripcin que
yo me habra aplicado.
Y tambin porque eres un caballero anglosajn, siempre rescatando a
damiselas en apuros y pensando que luego deben sentarse en un buen divn a
bordar. Puedo bordar, pero sentarme en divanes me aburrira. Las mujeres no
somos tan delicadas como crees, Hodge. Ni tan temibles.
Iba dirigido a Barbara, ese ltimo comentario? Quiz Catty tambin tena
garras.
Hay una gran diferencia expliqu, entre sentarse en un divn y vivir

132
en un sitio donde no se mira sospechosamente a los libros, los cuadros, la
msica...
Cierto asinti. En Haggershaven.
No, Haggershaven es una anomala en los Estados Unidos. Pase lo que
pase, no puede ayudar al pas, sino que se contagiar de l. Me refera a las
grandes naciones, las que dejan sitio para la cultura.
Pero t no emigras.
No, ste es mi pas.
Y tambin ser el mo. Despus de todo, los Estados Unidos se formaron
con gente que abandon una vida de lujos. Adems, te contradices a ti mismo: si
Haggershaven no puede evitar contagiarse de lo que hay en el exterior, tampoco
pueden evitarlo los dems pases. Medio mundo no puede estar civilizado, si el
otro medio es brbaro.
Evidentemente, la apariencia recatada de Catty ocultaba un frreo
carcter. Si esconda tambin otras cosas, ya o eran tan claras. El seor
Haggerwells tambin percibi su decisin y, en la siguiente reunin, propuso a
los camaradas que se aceptara su presencia y se rechazara su oferta econmica.
La mocin se aprob casi por unanimidad. La nica excepcin fue Barbara, claro,
que pronunci un discurso largo e hiriente en su contra, y al final vot no.
Al aceptar a Catty, los camaradas hicieron un trato inesperadamente
ventajoso. No slo porque siempre estaba dispuesta a ayudar, sino por su
contribucin especfica a la economa del Refugio. Antes, la ropa era un
problema. Los trajes y vestidos se compraban con dinero que, de otra manera,
habra contribuido al fondo comn. Y, si el camarada en concreto no tena dinero
en ese momento, con cargo al mismo fondo. El arte de Catty con la aguja
provoc una autntica revolucin. No slo arreglaba y remendaba, tambin
diseaba y cortaba ropa, contagiando parte de su entusiasmo a las dems
mujeres. El Refugio se visti mejor y ms elegantemente, y se ahorr una buena
suma de dinero. Slo Barbara se neg a que sus pantalones y chaquetas de seda
se hicieran en casa.
No era fcil acostumbrarse a la nueva Catty, una joven ajetreada, eficiente
y confiada. Su expresiva voz poda ser encantadora, aunque dijera tonteras,
pero rara vez las deca. No quiero significar que fuera seria o solemne, todo lo
contrario. Tena una risa espontnea, rpida y frecuente. Pero no era frivola en
absoluto. Sus sentimientos eran profundos y, sus lealtades, fuertes y duraderas.
Empec a echar de menos aquella devocin que senta hacia m, por

133
demasiado evidente que fuese. Me haba molestado, avergonzado e
impacientado. Ahora ya no exista, y yo me senta defraudado. No es que tuviera
nada que ofrecer a cambio, o que considerase que ella me peda algo. Aunque en
aquellos das no lo admitiera abiertamente ante m mismo, lo que echaba de
menos era el valor sensual de la docilidad de una mujer hermosa. Por supuesto,
en esto haba una confusin: echaba de menos lo que nunca haba existido.
Catty y la chica muda sin nombre, eran dos personas diferentes. Hasta su
siempre innegable belleza haba cambiado, acrecentndose. Lo que de verdad
quera yo, era que la Catty de ahora se comportase como la Catty de entonces. Y
sin ninguna reciprocidad por mi parte.
La nueva Catty era tan poco solapada y coqueta como la de antes.
Sencillamente, era madura, digna, moderada. Y siempre estaba ocupada. No
fingi interesarse en otros hombres; pero, al mismo tiempo, haba superado la
dependencia infantil que la ligaba a m. Se neg a competir con Barbara. Cuando
yo la buscaba, siempre la encontraba. Pero ella no intentaba llamar mi atencin.
Yo no era tan inocente, como para no sospechar que poda tratarse de una
tctica calculada. Pero, cuando recordaba la inocencia de su mirada, reflexionaba
que era bastante presuntuoso por mi parte imaginar que las dos mujeres ms
atractivas de Haggershaven estuvieran pelendose por m.
No sabra precisar con exactitud cundo empec a ver a Catty con ojos de
macho depredador. Sin duda, fue en una de esas ocasiones en que Barbara y yo
estbamos peleados; ella habl de Catty, acusndome de tener un asunto con
ella. En realidad, yo era tan polgamo, como Barbara polindrica, y Catty
mongama; una vez asum la idea, intent olvidarla.
Durante mucho tiempo, slo la acept de manera puramente acadmica.
Tambin hay valores sensuales en la tentacin, y si estos valores son perversos,
slo puedo disculparme diciendo que yo era inmaduro en muchos sentidos.
Adems, seguramente tambin senta un cierto miedo hacia Catty, el mismo
miedo que me haca mantener mis reservas con Barbara. El caso es que, en la
poca que sigui, pareca mucho ms agradable charlar con ella de cosas
triviales, rerme y brindar por mis xitos, discutir sobre Haggershaven y el
mundo, que enfrentarme a los hechos de nuestra relacin.
Mi cuarto invierno en el refugio fue desacostumbradamente suave. La
primavera lleg pronto, muy hmeda. Kimi Agati, que todos los aos sola
recoger championes con sus hijos en los bosques y pastos, anunci que la
cosecha era tan abundante, que necesitara ayuda. Y nos eligi a Catty y a m.

134
Catty protest, asegurando que no distingua un champin de una seta
venenosa. Y Kimi le dio una rpida conferencia sobre talofitologa.
Adems, Hodge te ayudar termin. Es un chico decampo.
De acuerdo asent, pero no prometo nada. Hace mucho que no
ejerzo de chico de campo.
No estoy tan segura seal Kimi, pensativa. Vosotros dos os
encargaris del bosque pequeo, el del sur. Fumio recorrer el prado grande, y
Eiko el pequeo, Yoshi y yo iremos al bosque del oeste.
Nos llevamos una bolsa con el almuerzo, y un montn de grandes cestas
para dejar en el lindero del bosque cuando estuviesen llenas. A ltima hora de la
tarde, una carreta las recogera y las transportara al lugar donde se iba a
proceder a su secado. El aire era clido, incluso bajo las ramas sin hojas. Del
suelo hmedo ascendan nubculas de vapor.
Kimi tena razn coment. Hay muchsimos.
No veo... Se detuvo con un grcil gesto. Ah, es esto?
S respond. Y eso, y eso. En cambio, esa seta blanca de ah, no.
Llenamos las primeras cestas sin tener que movernos ms que en un radio
de pocos metros.
A este paso, las tendremos todas llenas al medioda.
Y volveremos a por ms?
Supongo que s. nos dedicaremos a pasear.
Oh... Mira, Hodge, qu es esto?
El qu?
Esto.
Me mostr un cuesco de lobo que tena entre las manos, levantando
inquisitivamente la vista.
Yo la mir. Y, de repente, cualquier indiferencia que hubiera entre
nosotros, se esfum para no volver jams. Haba bajado la vista hacia una mujer
a la que deseaba desesperada, febril, inmediatamente. El peso del deseo fue
como un golpe en el pecho, y me qued sin aire en los pulmones.
Dios mo, es un espcimen raro, o algo as?
Un cuesco de lobo consegu decir. No sirve.
Apenas habl, apenas poda hablar, mientras llenbamos las segundas
cestas. Estaba seguro de que los latidos de mi corazn deban de notarse a
travs de la camisa. Y ms de una vez me pareci que Catty me miraba,
intrigada.

135
Comamos ya suger con voz ronca.
Encontr un pino con ramas bajas y un lecho de agujas a su alrededor, un
sitio seco y blando donde sentarse mientras Catty desenvolva el almuerzo.
Hay un huevo dijo. Estoy muerta de hambre.
Comimos. Quiero decir, que ella comi y yo fing que coma. Estaba medio
mareado y medio aterrado. Observ sus rpidos movimientos, sus giros de
cabeza, la manera limpia y firme que tena de morder los bocadillos... Y apartaba
los ojos, cada vez que su mirada se cruzaba con la ma.
Bueno murmur al final , supongo que no podemos seguir aqu
sentados. Vamos, perezoso, tenemos trabajo.
Catty susurr . Catty.
Qu pasa, Hodge? Espera.
Se detuvo, obediente, y la tom entre mis brazos. Me mir, no
sobresaltada, sino inquisitiva. En el momento en que mi boca buscaba la suya,
se movi ligeramente, de manera que le bes la mejilla en vez de los labios. Ella
no luch. Se limit a yacer, pasiva, con la misma mirada inquisitiva en los ojos.
La estrech, la empuj hacia el lecho de agujas de pino, y encontr su
boca. Le bes los ojos, la garganta, y otra vez la boca. Ella segua con los ojos
abiertos, sin responder. Le abr la parte superior del vestido y hund el rostro
entre sus senos.
Hodge.
No prest atencin.
Espera, Hodge. Escchame. Si esto es lo que quieres, sabes que no
intentar detenerte. Pero tienes que estar seguro, Hodge. Muy seguro.
Te quiero, Catty.
De verdad? Quiero decir, me quieres de verdad? No s qu quieres
decir. Te quiero.
Pero ya era demasiado tarde. Haba cometido el fatdico error de
detenerme a escuchar. Me apart furioso, recog mi cesta, y empec a buscar
championes en silencio. Me temblaban las manos y las rodillas. Para concordar
con mi estado de nimo, una nube cubri el sol. De pronto, hizo fro en el
bosque.
Hodge.
S?
Por favor, no te enfades. Ni te avergences. Si lo haces, me pondr muy
triste.

136
No comprendo.
Se ech a rer.
Oh, mi querido Hodge, no es eso lo que sucede siempre entre hombres
y mujeres? Y no es siempre cierto?
De pronto, el da ya no era sombro. La tensin se disip, y seguimos
recogiendo championes con una inocencia renovada.
Despus de esto, ya no pude mantenerla al margen de mi intimidad con
Barbara. Por primera vez, sus celos tenan fundamento. Me senta culpable con
respecto a las dos. No porque las deseara a las dos, sino porque no deseaba
plenamente a ninguna.
Ahora, dos aos ms tarde, me condeno a m mismo por los momentos de
xtasis que perd, por el tiempo que titube, como si tuviera una eternidad para
tomar decisiones. Como haba dicho Tyss, yo era un espectador que esperaba
que los dems actuaran por m, que esperaba que los acontecimientos me
llevaran donde quisieran.

137
16
Sobre temas diversos

No se me ocurre una cosa ms intil seal Kimi, que ser arquitecto


hoy da en los Estados Unidos.
Su marido sonri.
Se te ha olvidado aadir de origen oriental.
Nunca lo he comprendido intervino Catty. No lo recuerdo muy bien,
claro, pero me parece que los espaoles, no tienen ese fanatismo racial. Desde
luego, los portugueses, los franceses y los holandeses, no lo tienen. Ni siquiera
los ingleses estn tan seguros de la superioridad anglosajona. Slo los
americanos de los Estados Unidos y la Confederacin lo juzgan todo por su color.
En el caso de la Confederacin, es razonablemente simple le dije.
Hay unos cincuenta millones de ciudadanos confederados, y doscientos cincuenta
millones de habitantes. Si la supremaca blanca no fuera la ley bsica de la
poltica surea, un visitante no podra decir a primera vista cul es la clase
dominante. Incluso as, a veces resulta difcil con tanto bronceado. Aqu es ms
complicado. Recordad que perdimos una guerra, la guerra ms importante de
nuestra historia. Y esa guerra tena mucho que ver con el color de la piel.
En Japn intervino Hiro, la gente con la piel de color ms tenue, los
Ainu, nos miraban por encima del hombro. Igual que cuando expulsaron a los
cristianos, mientras stos, a su vez, expulsaban a los judos de Espaa y
Portugal.
Los judos murmur vagamente Catty . Todava quedan judos?
Oh, s respond. Hay muchos millones en UgandaEretz. Gran Bretaa
la convirti en colonia en 1933, bajo el primer gobierno laborista. Y hay ms,
dispersos por todas partes, excepto en la Unin Alemana, despus de las
masacres de 1905 a 1913.
Mucho ms eficaces que las masacres orientales en los Estados Unidos
aadi Hiro.
Mucho ms asent. Despus de todo, aqu quedaron algunos
asiticos vivos desperdigados.
Entre ellos, mis padres, y los abuelos de Kimi. Qu suerte tenemos por
ser japoneses en Amrica, en vez de judos en Europa.
Hay judos en los Estados Unidos anunci Kimi . Una vez conoc a

138
uno. Era un teosofista, y me dijo que debera aprender la sabidura oriental.
Muy pocos. Cuando termin la Guerra de la Independencia Surea,
haba unos doscientos mil a ambos lados de la frontera. Tras las elecciones de
1872, la Orden Nmero Diez del general Grant por la que expulsaba a todos los
judos del Departamento de Missouri, rescindida inmediatamente por el
presidente Lincoln, fue puesta en vigor con efecto retroactivo por el presidente
Butler. Y eso que los Estados Unidos ya no controlaban esos territorios. Por
tanto, los judos recibieron el mismo tratamiento que todas las personas de
color: negros, orientales, indios e isleos del mar del Sur. Eran indeseables y se
les soborn para que se marcharan, o bien se les oblig a abandonar el pas.
Esto es muy aburrido interrumpi Hiro. Dejad que os cuente algo
sobre una reaccin de hidrgeno...
Por favor, no suplic Catty. Deja que escuche a Hodge.
Santo Dios! exclam Kimi . Si no haces otra cosa! Cualquiera
pensara que ya estabas harta.
Se casar con l un da de estos predijo Hiro. Entonces, el pobre
chico ya no podr volver a disfrazar de conversacin una conferencia.
Catty enrojeci como la grana, y yo me ech a rer para disimular la
tensin.
Los casamenteros estn pasados de moda seal Kimi. Vas con un
siglo de retraso, Hiro. Supongo que, para ti, una mujer debera caminar dos
respetuosos pasos por detrs de su marido. La verdad es que los Estados Unidos
son el nico lugar donde las mujeres no pueden votar ni formar parte de un
jurado.
Excepto en el estado de Deseret le record.
Eso es un simple cebo. Los mormones nos conceden la igualdad porque
andan escasos de mujeres.
Por lo que s, no es as. Los Santos del ltimo Da han sido lo ms
parecido a un grupo prspero que ha tenido este pas. Las mujeres llevan aos
trasladndose all, porque les resulta muy sencillo casarse. Todos esos cotilleos
sobre poligamia provienen de hombres que no soportan la competencia.
Catty me dirigi una mirada, antes de apartar la vista.
Ms tarde me pregunt si la jovencita no habra estado pensando en el
furioso rechazo que mi observacin habra provocado en Barbara. O sobre aquel
da primaveral. O sobre el comentario de Hiro. Esto ltimo me dio que pensar a
m.

139
Tambin medit sobre lo bien que se llevaba Catty con los Agati, en
contraste con la tensin que habra sentido todo el mundo de estar Barbara
presente. A Barbara se la poda amar y odiar, poda disgustar o resultar
indiferente; pero sentirse cmodo con ella era imposible.
La decisin definitiva (fue definitiva? No lo s. Y, ahora, nunca lo sabr)
result ms dura, porque ya llevaba casi seis aos en Haggershaven. Barbara y
yo habamos estado conectados durante el perodo de tiempo ms largo que
recuerdo haberlo estado con nadie. Y empezaba a preguntarme, si no se habra
establecido algn equilibrio paradjico que me permita ser su amante sin
sentirme insultado y disfrutando, al mismo tiempo, de una inocente relacin con
Catty.
Como siempre que disminua la hostilidad de nuestra relacin, Barbara me
habl de su trabajo. Pese a las confidencias ocasionales, todava no
acostumbraba a comentar el tema conmigo. Evidentemente, esa intimidad le
estaba reservada a Ace. No me molestaba: despus de todo, l entenda lo que
deca y yo no. En aquella ocasin, Barbara estaba tan inmersa en el tema que no
pudo contenerse, incluso ante alguien que apenas diferenciaba entre la
termodinmica y la cinestsica.
Hodge me dijo, con los ojos grises chispeando de emocin, no voy a
escribir un libro.
Estupendo respond, divertido. Y original, adems. Ahorras tiempo,
papel y tinta. Adems, establecers una nueva manera de clasificar a los
cientficos. A partir de ahora, se conocer a los sabios como Jones, que no
escribi La teora de las mareas; Smith, que no fue autor de El gas y sus
propiedades; o Backmaker, que no se especializ en Las consecuencias de
Gettysburg.
Tonto. Lo que quiero decir es que se ha convertido en costumbre
pasarse la vida formulando principios. Luego, llega otro que pone tus principios
en prctica. Me parece ms sensato demostrar mis propias conclusiones, en vez
de escribir sobre ellas.
S, claro. Vas a demostrar... eh...
La entidad csmica, por supuesto. De qu creas que estaba hablando?
Trat de recordar lo que me haba dicho sobre la entidad csmica.
Vas a intentar convertir materia en espacio, o algo por el estilo?
Algo por el estilo. Quiero definir la materia-energa en trminos
espaciotemporales.

140
Oh respond. Ecuaciones, smbolos y todo eso. Acabo de decir que
no pienso escribir un libro.
Pero cmo...? empec a decir. Entonces, de golpe lo vi. Vas a
construir una... una mquina que viaje en e tiempo?
Es una manera de decirlo. Para venir de un hombre de letras, se acerca
bastante a la realidad.
Una vez, me dijiste que tu trabajo era terico. Que no eras una simple
mecnica.
Lo ser.
Ests loca, Barbara! Como abstraccin filosfica, esa teora tuya es
interesante, pero...
Muchas gracias. Siempre es agradable saber que una divierte a los
patanes.
Escchame, Barbara. Midbin...
No tengo el menor inters en las pedantes fantasas de Oliver.
Pues l tiene mucho inters en las tuyas, y yo tambin. No lo
entiendes? Tu decisin se fundamenta en la fantasa de volver atrs en el tiempo
para... eh... hacer dao a tu madre...
Oliver Midbin es un estpido insensato. Ense a hablar a la muda, pero
es demasiado idiota para comprender a cualquiera con un nivel de inteligencia
normal. Tiene un esquema de teoras ilgicas sobre desajustes emocionales, y
hace que todos los hechos encajen en l, aunque para ello tenga que
tergiversarlos o inventar otros nuevos. Hacer dao a mi madre, nada menos!
Tengo tan poco inters en ella, como ella lo tuvo en m.
Vamos, Barbara...
Vamos, Barbara me imit. Lrgate con ese estpido engredo de
Midbin o con tu espaola de ojos de vaca, sa que te persigue por ah!
Te estoy hablando como un amigo, Barbara. Deja las personalidades de
Midbin y Catty al margen de esto, e intenta verlo desde mi perspectiva. No
comprendes la diferencia entre promulgar una teora e intentar una demostracin
prctica de esa teora? La gente pensar que se acerca demasiado a la
charlatanera, como una mdium, o...
Esto es demasiado! Charlatanera! Maldito imbcil, qu sabes
hacer t, aparte de seducir a una cretina? Mtete en tus asuntos!
Record que, en una ocasin anterior, el incidente haba terminado
exactamente as.

141
Barbara...
Su bofetada me alcanz en la boca. Luego, se alej a grandes zancadas.
El proyecto no entusiasm demasiado a los camaradas de Haggershaven.
Aunque Barbara lo describi con un lenguaje ms sobrio del que utilizara
conmigo, segua pareciendo extravagante. Como la idea recurrente del telgrafo
sin hilos o el cohete a la Luna. Adems, 1950 estaba siendo un mal ao. La
guerra se acercaba a pasos agigantados. Pareca que, como mnimo, los Estados
Unidos perderan la escasa independencia que les quedaba. Tenamos que
ahorrar nuestras fuerzas para la supervivencia, y no invertirlas en nuevos y
costosos proyectos. Pero Barbara Haggerwells era un personaje importante, que
impona un gran respeto. Y hasta entonces, excepto papel y lpiz, le haba
costado muy poco al Refugio. Aunque de mala gana, los camaradas votaron en
su favor.
Un viejo granero abandonado durante aos, pero todava sn buen estado,
fue puesto a disposicin de Barbara. Kimi se mostr encantada de planear,
disear y supervisar los cambios necesarios. Ace y un grupo de camaradas
acometieron el trabajo con energa, aserrando y martillando, colocando vigas de
hierro y tendiendo tuberas de gas. Sus reflectores les permitieron trabajar
tambin de noche.
Creo que no me interes ms de lo que me exiga mi posicin como
camarada de Haggershaven. No me caba la menor duda de que se estaba
desperdiciando dinero y trabajo, y tema el terrible disgusto que se llevara
Barbara cuando comprendiera la imposibilidad de su proyecto. Por mi parte, crea
que ella no volvera a representar un papel importante en mi vida.
No habamos hablado desde la pelea, y ninguna de las dos partes hizo el
menor intento de aproximacin. No poda adivinar los sentimientos de Barbara,
pero los mos eran de alivio, sin la menor mezcla de pena. No habra borrado lo
sucedido entre nosotros dos, pero me alegraba que se convirtiera en pasado. El
deseo ardiente fue desapareciendo y un afecto clido ocup su lugar. Ya no
quera ms pasin tempestuosa: en vez de eso, me senta protector y
comprensivo.
Porque, al fin, estaba absorto en Catty. El violento deseo que me domin,
en aquel momento que comprend por primera vez que la quera, volvi con
renovadas fuerzas. Ahora, con esa emocin, se mezclaban otros sentimientos
ms difusos: ella poda hacerme sentir celos, cosa que no suceda con Barbara.
Al mismo tiempo, bajo la pasin, se atisbaba una posible tranquilidad. Y eso

142
tampoco poda tenerlo con Barbara.
Pero la comprensin de lo que Catty significaba para m, no tena relacin
con Barbara, ni con la ruptura de nuestra relacin. Era la misma Catty la que me
haca desear a Catty. Y lo que senta por ella no se pareca en nada a lo que
haba sentido por cualquier otra mujer. En algunos aspectos, era un deseo
completamente nuevo, igual que las necesidades del hombre trascienden a las
del joven. Ahora comprenda el significado de la pregunta que me hiciera en el
bosquecillo, y por fin poda responder sinceramente.
Ella me devolvi el beso, libre y apasionadamente.
Te quiero, Hodge dijo. Te quise, incluso durante la pesadilla de no
poder hablar.
Cuando fui tan desagradable contigo.
Te quera, incluso cuando te mostrabas impaciente. Intent ponerme
bonita para ti. Sabes que nunca me has dicho que soy bonita?
No eres bonita, Catty. Eres extraordinariamente hermosa.
Creo que prefiero ser bonita. La belleza parece demasiado distante. Oh,
Hodge, si no te quisiera tanto, no te habra detenido aquel da.
Creo que no te entiendo.
No? Bueno, ya no hace falta. A veces me preguntaba si haba hecho lo
correcto, o si t pensabas que lo hice por culpa de Barbara.
Y no fue as?
No. Nunca sent celos de ella. Se supone que los Garca llevamos sangre
rabe en las venas. Quiz tengo el instinto de harn de mis oscuros antepasados
moros. Quieres que sea tu concubina negra?
No respond. Quiero que seas mi esposa. Tengas los colores que
tengas.
Qu manera tan galante de hablar, Hodge! Pero eso ha sido una
proposicin, verdad?
Si respond sombro, si es que quieres considerar una proposicin
que venga de m. No se me ocurre ninguna buena razn para que lo hagas.
Me puso las manos sobre los hombros y me mir a los ojos.
No s qu tiene que ver la razn con esto. Es lo que siempre he querido.
Por eso me sonroj cuando Hiro Agati dijo en voz alta lo que todos vean.
Podrs perdonarme alguna vez todos los aos que hemos perdido,
Catty? Dices que no tenas celos de Barbara, pero si ell a y yo no..., o sea, si...
de todos modos, perdname.

143
No hay nada que perdonar, querido Hodge. El amor no es una
transaccin de negocios, ni un caso legal en el que se busca la justicia, ni una
recompensa por tener buenas cualidades. Creo que te comprendo mejor que t
mismo. No te satisface lo que obtienes con facilidad. Si fuera as, te habras
quedado tranquilamente en... cmo se llamaba ese sitio? Wappinger Falls. Hace
mucho tiempo que lo s. Y perdona la inmodestia, pero creo que de haber estado
dispuesta a coquetear, habra podido interesarte en cualquier momento. Igual
que podra haberte retenido aquel da, de haber cedido. Adems, ahora que
sabes que Barbara no es mujer para ti, sers mucho mejor marido.
No puedo decir que ese discurso me gustara demasiado. De hecho, me
sent bastante humillado, pero saludablemente humillado. Lo que ella pretenda,
claro, y lo que deba ser. Nunca se me ocurri pensar que Catty fuera frgil o
inspida.
La mencin de Catty sobre su instinto de harn tampoco explicaba la
repentina amistad que se estableci entre las dos mujeres tras el anuncio del
compromiso. Me resultaba incomprensible, y un poco ominoso, que Barbara se
mostrara tan civilizada con una rival que la haba derrotado.
Las dos estaban muy ocupadas, y pasaban poco tiempo juntas. Catty
visitaba el taller, como llamaban al granero reconvertido, cada vez que tena
oportunidad, y su sincera admiracin hacia Barbara fue creciendo. De manera
que yo oa hablar demasiado a menudo de lo genial, valiente e imaginativa que
era. No poda pedirle a Catty que abandonara una relacin que yo haba
encontrado maravillosa hasta haca muy poco, ni prohibir un nombre que, das
antes, yo haba murmurado con ardor. Aun as, me senta un poco estpido, y
mucho menos importante de lo que me haba credo.
No era que Catty no mostrara el respeto y el entusiasmo adecuados ante
mis xitos. Ya haba completado mis notas para De Chancellorsville al final es
decir, que tena un montn de pistas, notas, claves, ideas y nfasis, que me
serviran de esqueleto para una obra que quiz tardara aos en escribir, y
Catty era el pblico al que le explicaba y expona mis ideas. La utilizaba como
prototipo del lector al que poda llegar. El primer tomo ya estaba muy
adelantado, y nos casaramos en cuanto lo terminara, poco despus de que yo
cumpliera treinta aos y Catty veinticuatro. El libro me valdra una oferta por
parte de una de las grandes universidades confederadas, estaba seguro, pero
Catty deseaba una casita como la de los Agati. Y a m no se me ocurra que
existiera nadie tan estpido como para marcharse de Haggershaven.

144
Por los comentarios de Catty, saba que Barbara se encontraba cada vez
con ms dificultades, a pesar de que el taller estaba terminado y se haba
empezado la construccin de lo que dieron en llamar a mi parecer con
innecesario cripticismo HX-1. La inminente guerra haca que escasearan
determinados materiales, sobre todo acero y cobre. Y este ltimo resultaba
exageradamente necesario para el HX-1. No me sorprend cuando los camaradas
denegaron eso s, entre disculpas una nueva concesin de fondos para
Barbara.
Ya sabes que el Refugio no quiso aceptar mi dinero, Hodge me dijo
Catty al da siguiente.
Y con razn. Deja que los dems aportemos lo que podamos. De todos
modos, se lo debemos al Refugio. Pero, en tu caso, la deuda se invierte. Y tienes
que conservar tu independencia.
Se lo voy a dar a Barbara para su HX-1, Hodge.
Eh? Qu tontera!
Qu es ms tonto? Que yo lo conserve donde no sirve para nada, o
que Ace y ella hagan algo til?
Que se lo entregues a ellos. Barbara est obsesionada con esa idea, y
Ace nunca ha podido pensar con demasiada lgica cuando ella est implicada. Si
lo haces, estars tan loca como ellos.
Cuando Catty se ech a rer, record los largos meses en que aquel
adorable sonido estuvo ahogado en su interior por el terror. Y sent un
aguijonazo de dolor. Tambin pens, avergonzado, en mi propio fracaso: si la
hubiera ayudado ms cuando lo necesitaba, quiz habra aliviado el largo y
doloroso proceso de recuperacin de la voz.
Quiz estoy un poco loca. Crees que el Refugio me admitir como
camarada ahora? De cualquier manera, aunque los dems desconfiis de
Barbara, yo creo en ella. No os critico, es bueno ser cautelosos, y tenis muchas
cosas en que pensar, no slo en la demostracin de una teora que no tendr
aplicacin prctica. Pero no tengo por qu hacer planes a tan largo plazo.
Adems, confo en ella. O quiz es que creo que le debo algo. Con mi dinero
podr terminar su proyecto. Te lo digo, porque quiz no quieras casarte conmigo
en esas circunstancias.
Crees que iba a casarme contigo por tu dinero?
Sonri.
Querido Hodge. Qu joven eres en algunos sentidos! He herido tu

145
dignidad, te lo noto en la voz. No, s muy bien que no te casas conmigo por mi
dinero, que eso ni siquiera se te haba pasado por la cabeza. Sera demasiado
pragmtico, demasiado maduro, demasiado impropio de Hodge. Pero quiz no
quieras casarte con una mujer dispuesta a entregar todo lo que posee. Sobre
todo, a Barbara Haggerwells.
Catty, vas a hacer esa tontera para librarte de m? O para probarme?
Otra vez se ri a carcajadas.
Ahora s que te casars conmigo y que sers un marido impredecible,
pero interesante. se es mi Hodge, el que estudia una guerra porque no puede
comprender nada ms sencillo o ms sutil.
Era imposible disuadirla de aquel gesto quijotesco. Quiz yo no entendiera
de sutilezas, pero estaba seguro de comprender muy bien a Barbara: previendo
el rechazo de su peticin de ms fondos, cultiv deliberadamente la amistad de
Catty para luego utilizarla. Ahora ya tena lo que quera, y yo esperaba que no
tardara en rechazar a mi prometida, y volvera a su virulencia habitual.
No hizo ninguna de las dos cosas. Por contra, la amistad entre ellas se hizo
ms profunda. El vocabulario de Catty se enriqueci con palabras como
magnetismo, bucle, induccin, partcula, ao luz, contnuum, y
muchas otras. A m, o bien me resultaban incomprensibles, o no me interesaban
en absoluto. Me describa incansablemente la extraa estructura asimtrica que
iba tomando forma en el taller, mientras yo pensaba en las tropas de Ewell, en
los rifles de repeticin y en las condiciones meteorolgicas del sur de Pensilvania,
durante julio de 1863.
La gran editorial Ticknor, Harcourt y Knopf adquiri los derechos de mi
libro ninguna editorial de los Estados Unidos poda hacerse cargo de l y
enviaron un sustancioso adelanto en dlares confederados. Al cambiarlo a
nuestra moneda, se hizo an ms sustancioso. Le las galeradas del primer tomo
en un estado de semiinconsciencia, envi el inevitable telegrama cambiando una
nota a pie de pgina en el folio 99, y aguard a que el exasperante correo me
trajera mis ejemplares de autor. Al da siguiente de la llegada (con un espantoso
error tipogrfico en la pgina 12), Catty y yo nos casamos.
Querida Catty. Querida, querida Catty.
Con la aprobacin de los camaradas, utilizamos parte del adelanto del
editor para la luna de miel. Pasamos aquellos das aquellos en los que
tenamos tiempo para alguna cosa ms que no fuera estar a solas, visitando
los campos de batalla en los que se haba desarrollado la Guerra de la

146
Independencia Surea.
Era la primera vez que Catty sala de Haggershaven, desde la noche en
que la llev all. Al contemplar el mundo exterior desde su punto de vista, a la
vez aislado e hipersensible por su nueva condicin, la cruel indiferencia, la
montona pobreza, el miedo, la brutalidad y el cinismo, me sorprendieron como
si fueran algo nuevo. No se trataba de un Comed, bebed y sed felices, porque
maana estaremos muertos. Ms bien era un Djanos vivir mal y confiar en la
suerte... porque puede que la suerte de maana sea todava peor.
En el otoo de 1951 nos instalamos en una casita diseada por Kimi, que
los camaradas haban construido durante nuestra ausencia. Daba al cuidado
jardn de los Agati, y a los dos nos conmovi aquella prueba de cario. Sobre
todo, despus de lo que habamos visto y odo durante el viaje. El seor
Haggerwells hizo un discurso, lleno de alusiones clsicas, dndonos la bienvenida
como si hubiramos estado ausentes varios aos. Midbin contempl el rostro de
Catty con ansiedad, como para asegurarse de que, en mi nuevo papel de marido,
no la haba tratado tan mal como para provocarle una nueva dolencia emocional.
Y los dems camaradas hicieron los gestos adecuados. Hasta Barbara se
entretuvo el tiempo suficiente para comentar que la casa era ridculamente
pequea, pero que supona que las ampliaciones prefabricadas de Kimi serviran
de algo.
Yo empec a trabajar en el segundo tomo, y Catty volvi a su costura.
Tambin reanud las visitas al taller de Barbara. Y de nuevo volv a escuchar
informes detallados sobre los progresos de mi ex amante. El HX-1 estara
terminado a finales de la primavera o principios del verano. No me sorprenda
que la fe de Barbara sobreviviera a la construccin del artefacto, pero s que
personas siempre equilibradas, como Ace o Catty, pudieran contemplar
admirados los milagros que estaban a punto de tener lugar. Ace, despus de
tantos aos, segua sometido a Barbara. Pero Catty...
Poco antes de que terminara el ao, recib la siguiente carta:

UNIVERSIDAD LEE Y WASHINGTON

Departamento de Historia Leesburg,


Distrito de Calhounia, CSA.
19 de diciembre de 1951

147
Sr. Hodgins M. Backmaker
Haggershaven
York
Pensilvania, EE. UU.

Seor:
En la pgina 407 de De Chancellorsville al final, Tomo I, La marea
cambia, usted dice: La cronologa y la topografa la utilizacin del tiempo y
el espacio iban a ser factores decisivos, ms an que la poblacin y la
industria. El destacamento de Stuart, que podra haber resultado desastroso,
result ser una gran suerte para Lee, como veremos en el prximo volumen.
Por supuesto, la falta de caballera habra sido decisiva si las Round Tops (?)
no hubieran estado ocupadas por los sureos el 1 de julio....
Evidentemente, seor, en su posterior anlisis sobre lo sucedido en
Gettysburg, apoyar usted (como supongo hacen la mayora de los yankis) la
teora de la suerte. Naturalmente, nosotros, los sureos, atribuimos la victoria
al genio del general Lee, y no consideramos el tiempo y el espacio como
fuerzas en s mismas, sino como oportunidades para que pudiera demostrar
su talento.
No hace falta decir, que supongo que no cambiar sus opiniones,
seguramente muy enraizadas en el orgullo nacional. Slo le pido que, antes
de exponerlas, y de exponer las conclusiones que de ellas extraiga, est
convencido, como historiador, de su validez en este caso concreto. En otras
palabras, seor, como lector suyo (y uno que ha disfrutado profundamente
con su obra, debo aadir), me gustara que me asegurase que ha estudiado
esta batalla tan cuidadosamente como los hechos que expone en el tomo I.

Esperando sinceramente que tenga xito.

Cordialmente suyo,
Jefferson Davis Polk

Esta carta del doctor Polk, el famossimo historiador contemporneo, autor


de la monumental biografa El gran Lee, provoc una crisis en mi vida. Si el
profesor confederado hubiera sealado fallos en mi obra, o si me hubiera
reprochado acometerla sin contar con los acontecimientos adecuados, creo que
le habra enviado un acuse de recibo, para luego seguir trabajando lo mejor

148
posible.
Pero esta carta era una crtica elogiosa. Sin condescendencias. El doctor
Polk me admita entre las filas de los autnticos historiadores, y slo me peda
que considerase la profundidad de mi valoracin.
La verdad es que yo tambin albergaba dudas. Dudas que no haba
permitido subir a la superficie, ni turbar mis planes. La carta de Polk las puso al
descubierto.
Yo haba ledo todo el material disponible. Haba investigado sobre el
terreno, en el territorio comprendido entre Maryland, South Mountain, Carlisle y
el Refugio, hasta casi poder dibujar de memoria un mapa detallado de la regin.
Me haba documentado con diarios, cartas y libros de contabilidad que, no slo
no estaban publicados, sino cuya existencia era desconocida hasta que yo los
rastre. Llegu a investigar tanto que, en ciertos momentos, los dos mundos en
que viva me parecan intercambiables, y poda vivir parcialmente en uno o en
otro.
Pese a eso, no estaba seguro de conocer toda la historia, ni siquiera en el
sentido en que los historiadores aceptan el holismo, conscientes de que nunca
conocern todos los detalles. No estaba seguro de contemplar todos los hechos,
y su hilvanacin, desde la perspectiva adecuada. Me admit a m mismo la
posibilidad de que quiz me haba precipitado al empezar a escribir De
Chancellorsville al final. Saba que no haba recibido esa seal mental que indica
ests preparado. Mi confianza se tambaleaba.
Estara el fallo en m, en mi temperamento y en mi personalidad, y no en
mi preparacin para utilizar los materiales? Me estaba echando atrs para no
comprometerme, para no actuar, para no hacer nada? Haber escrito el primer
tomo no era una respuesta vlida, porque ese tomo no era sino la fraccin de un
todo. Si no haca nada, an podra conservar mi posicin como observador.
Pero no hacer nada era otra manera de actuar, y una manera que no
responda a las preguntas del doctor Polk ni a las mas. Adems, qu decisin
tomar? La editorial haba contratado ya la obra completa. El segundo volumen
tena que estar terminado en unos dieciocho meses, y ya tena todas las notas.
No era cuestin de revisarlas, sino de hacer una revaloracin completa y,
probablemente, descartarlas todas para volver a empezar. Era un trabajo muy
superior al que me haba propuesto originalmente. Y tambin ms
descorazonador. Senta que no poda enfrentarme a l. Escribir sin una
conviccin absoluta, sera una inmoralidad; no escribir, una cobarda.

149
Catty respondi a mis titubeos de una manera a la vez animosa y extraa.
Hodge dijo, ests cambiando y madurando. Es lo mejor, aunque te
quiero tal como eres. No tengas miedo de dejar de lado el libro durante un ao,
durante diez aos, si hace falta. Tienes que hacerlo de manera que te satisfaga a
ti. No debe importarte lo que digan los editores o el pblico. Pero Hodge, en tu
ansiedad, en tu tonto miedo a la pasividad, no debes hacer nada imperfecto.
Promtemelo.
No s de qu me hablas, Catty, querida. No hay nada imperfecto en
escribir la historia.
Me mir pensativa.
Recurdalo, Hodge. Por favor, recurdalo.

150
17
HX-1

No poda convencerme a m mismo de seguir los dictados de mi conciencia


y los consejos de Catty. Pero tampoco poda utilizar mis notas, como si la carta
del doctor Polk no hubiera llegado nunca y hecho pedazos la tranquilidad en que
viva.
En consecuencia, sin comprometerme deliberadamente a abandonar la
obra, no trabaj en absoluto en ella. Con eso, slo consegu sentirme, adems,
culpable e intil. Los trabajos que los camaradas me encomendaban, siempre en
beneficio del Refugio, no podan ocupar la mayor parte de mi tiempo. Y, aunque
organic toda una revolucin en los establos y en los graneros, todava me
sobraba tiempo para vagar, inseguro e irritable, sin dejar trabajar a Catty,
interrumpiendo a los Agati y a Midbin aunque no me decida a discutir mis
problemas con l y convirtindome en una molestia para todos.
Inevitablemente, acab yendo al taller de Barbara.
Ace y ella haban hecho un buen trabajo en el viejo granero. Me pareci
reconocer el toque de Kimi en los cambios estructurales de los muros, en las
fuertes vigas y en las hileras de ventanas en forma de hendiduras, que dejaban
pasar la luz pero no molestos resplandores. El resto haba tomado forma segn
las necesidades de Barbara.
Las vigas de hierro sostenan una pasarela elevada, con forma circular, a
unos tres metros de altura. En la pasarela, a intervalos regulares, podan verse lo
que parecan bateras de telescopios, todos sealando hacia el centro del suelo.
Dentro de las columnas haba un anillo continuo de cristal transparente, de unos
diez centmetros de dimetro, sujeto a las vigas con ganchos de cristal. Una
inspeccin ms detallada, revelaba que el anillo no era de una pieza, sino que
estaba compuesto por varias secciones, ingeniosamente unidas mediante
abrazaderas de cristal. En el exterior del crculo, junto a las paredes, se
encontraban diversas mquinas, sin ningn detalle visible, a excepcin de unas
cuantas esferas sealizadoras y reguladores, empequeecidos ante la presencia
del artefacto gigantesco que ocupaba un rincn. Del techo, penda un enorme y
brillante reflector.
No haba nadie en el granero, as que me dediqu a vagabundear por all,
evitando cautelosamente los misteriosos aparatos. Por un momento pens, quiz

151
con cierto egosmo, que todo aquello lo haban pagado con el dinero de mi
esposa. Luego me lo recrimin a m mismo, porque Catty se lo deba todo al
Refugio, igual que yo. El dinero podra haber recibido un destino mejor, pero
nada garantizaba que hubiera resultado ms productivo de haberlo dedicado a la
astronoma o a la zoologa. Durante ocho aos, haba visto demasiados planes
prometedores quedarse en nada.
Te gusta, Hodge?
Sin que la oyera, Barbara se haba situado detrs de m. Era la primera
vez que nos encontrbamos a solas desde nuestra ruptura, dos aos antes.
Parece que habis trabajado muchsimo dije sin comprometerme.
Hemos trabajado muchsimo. Por primera vez, not que tena las
mejillas enrojecidas. Haba perdido peso, y tena unas ojeras profundas.
Construir los aparatos ha sido lo de menos. Ahora, ya hemos terminado. O
hemos empezado. Depende de cmo lo mires.
Del todo?
Asinti. Y la expresin de triunfo, acentu el gesto tenso de su rostro.
Hoy haremos la primera prueba.
Bueno, en ese caso...
No te vayas, Hodge. Por favor. Iba a pediros a Catty y a ti que
participarais en la prueba definitiva, pero me alegro de que veas tambin los
preliminares. Mi padre, Ace y Oliver, llegarn en seguida.
Midbin?
Por un momento, recuper aquella arrogancia tan familiar.
Yo misma se lo he pedido. Me encantar demostrarle que este cerebro
puede producir algo ms que fantasas y alucinaciones histricas.
Empec a decir algo, pero me tragu las palabras. El insulto implcito
contra Catty era insignificante comparado con aquella confianza suprema,
aquella anormal seguridad que dejaba entrever su invitacin. Aquella prueba slo
poda revelar la imposibilidad de aplicar sus acariciadas teoras. Me inund la
piedad.
Claro dije por fin, buscando algo que la preparase para la desilusin
que, estaba seguro, iba a recibir. Pero no esperars que funcione a la primera,
verdad?
Por qu no? Seguramente habr que hacer ajustes, tener en cuenta
fallos en la cronologa provocados por el paso de los cometas, y cosas as. Puede
que incluso se den algunas alteraciones importantes, aunque lo dudo. Quiz pase

152
algn tiempo antes de que Ace pueda situarme en un ao, mes, da, hora y
minuto concretos. Pero el hecho de la correspondencia espacio-tiempo-energa-
materia quedar tan establecido hoy como dentro de un ao.
Para ser alguien cuyo trabajo ms importante estaba a punto de ser
puesto a prueba, pareca increblemente tranquila. Yo habra estado ms
nervioso, discutiendo una fecha dudosa con el presidente honorario de una
sociedad histrica local.
Sintate me invit. No hay nada que ver ni que hacer, hasta que
llegue Ace. Te he echado de menos, Hodge.
Me pareci que era una frase peligrosa y dese haberme quedado lejos del
taller. Puse la pierna sobre un taburete no haba sillas y carraspe para
ocultar el miedo que me daba responder: Yo tambin te he echado de menos.
Y el miedo que me daba no hacerlo.
Hblame de tu trabajo, Hodge. Catty dice que tienes algunas
dificultades.
Estaba un poco enfadado con Catty, pero no me par a pensar si por
haber confiado en Barbara en general, o por revelarle un hecho concreto
bastante poco heroico. En cualquier caso, el enfado se dilua frente a mi
sentimiento de deslealtad por conversar con Barbara. O quiz fuera porque el
antiguo lazo casi escribo de simpata, pero se trata de algo mucho ms
complejo que lo que indica la palabra se despertaba con la proximidad,
colocndome en un estado de nimo apropiado para contarle mis problemas.
Hasta es posible que tuviera el altruista propsito de fortalecer a Barbara contra
el inevitable disgusto, quiz por aquello de que a la tristeza le gusta la compaa.
Fuera por lo que fuese, me descubr contndole toda la historia.
Se puso en pie de un salto y tom mis manos entre las suyas. Tena los
ojos grises, clidos.
Hodge! No lo entiendes? Es maravilloso!
Oh... Estaba completamente confuso . Yo... eh...
La solucin. La respuesta. Lo que necesitas. Mira, ahora podrs viajar en
persona al pasado. Podrs verlo todo con tus propios ojos, en vez de fiarte de los
relatos de otros.
Pero... pero...
Puedes verificar cada hecho, estudiar cada movimiento, observar a cada
personaje. Puedes escribir la historia como nadie la ha escrito, porque la
escribirs como testigo. Pero con la perspectiva de un perodo diferente. Tomars

153
la mente del presente, con su juicio y su conocimiento de las pautas, y volvers
atrs para recibir las impresiones del pasado. Casi parece que el HX-1 est
diseado especialmente para ti.
No haba duda de que crea lo que deca, de que se alegraba, verdadera y
sinceramente, de que su trabajo pudiera ayudar al mo. Me sent inundado por la
piedad, incapaz de suavizar la desilusin que estaba a punto de llevarse, y lleno
de un odio irracional hacia la cosa que Barbara haba construido y que iba a
destruirla.
La llegada de su padre, junto con Ace y Midbin, me salv de tener que
ocultar mis emociones.
Ace me ha dicho que pretendes probar esta... esta mquina en ti misma,
Barbara empez a decir el seor Haggerwells, con voz tensa. No puedo creer
que vayas a hacer una tontera semejante.
Midbin no esper la respuesta. Con algo parecido a la sorpresa, not que
haba envejecido. No me haba dado cuenta.
Escchame. Es intil que te diga que, parte de tu mente, comprende la
imposibilidad de esta demostracin; que lo que quieres es aniquilarte a ti misma
y escapar de unos conflictos a los que no ves solucin. Es intil, pero es algo de
lo que deberas ser consciente, al menos en parte. Pero considera objetivamente
el peligro que implica jugar con leyes desconocidas...
Ace Dorn pareca tan tenso como ellos, en contraste con la tranquilidad de
Barbara.
Vamos gru.
Ella sonri para darnos confianza.
Por favor, padre, no te preocupes. No hay ningn peligro. Y Oliver...
Era una sonrisa malvola, impropia de la Barbara a la que yo haba
conocido.
... Oliver, el HX-1 te debe ms de lo que nunca sabrs.
Se agach para pasar bajo el anillo transparente y camin hacia el centro
del suelo, levantando la vista hacia el reflector. Despus, se desplaz unos
centmetros para situarse justo debajo.
Los controles ya estn ajustados para menos cincuenta y dos aos y
ciento trece das nos inform en tono coloquial. Algo puramente arbitrario.
Cualquier fecha servira, pero el 1 de enero de 1900 fue una eleccin casi
automtica. Estar all sesenta segundos. Preparado, Ace?
Preparado.

154
Haba estado repasando lentamente todas las mquinas y revisando los
diales. Ocup su lugar ante al armatoste ms grande, el monstruo del rincn,
con el reloj en la mano.
Tres cuarenta y tres con diez anunci.
Barbara consultaba su propio reloj.
Tres cuarenta y tres con diez confirm. Que sea a las tres cuarenta y
tres con veinte.
De acuerdo. Buena suerte.
Al menos, podras probar primero con un animal estall Midbin,
cuando Ace gir la vlvula que tena bajo la mano.
El anillo transparente brill. El reflector metlico devolvi una luz
cegadora. Parpade. Cuando abr los ojos, la luz haba desaparecido. Y el centro
del taller estaba vaco.
Nadie se movi. Ace frunca el ceo, sin apartar la vista del reloj.
Contempl el punto donde haba estado Barbara. No creo que en aquel momento
pensara nada, no me funcionaba el cerebro. Y tena la sensacin de que los
pulmones y el corazn tambin se me haban detenido. Era un autntico
espectador, sin ms facultades que la vista y el odo.
... primero con un animal.
La voz de Midbin era quejumbrosa.
Oh, Dios murmur Thomas Haggerwells.
El regreso es automtico dijo Ace sin inters... levantando mis
sospechas. Est previsto de antemano. Treinta segundos ms.
Ella es... esto es... dijo Midbin.
Se sent en un taburete y agach la cabeza, hasta casi colocarla entre las
rodillas.
Ace, Ace... debiste detenerla... gimi el seor Haggerwells.
Diez segundos replic Ace con firmeza.
Yo segua sin poder pensar con claridad. Barbara haba estado all y, de
repente, ya no estaba. Qu...? Midbin tena razn: habamos dejado que se
autodestruyera. Desde luego, ya haba pasado ms de un minuto.
El anillo brill, y la luz nos ceg de nuevo.
Funciona, funciona! grit Barbara. Funciona!
Se qued completamente quieta, abrumada. Luego sali del crculo y bes
a Ace, que le dio una suave palmada en la espalda. De pronto, advert que me
dola el pecho de tanto contener el aliento, y lo dej escapar con un enorme

155
suspiro. Barbara bes a su padre y a Midbin, que segua meneando la cabeza. Y,
tras una ligera vacilacin, a m. Tena los labios fros como el hielo.
La emocin del triunfo la hizo vulnerable. Recorriendo el taller a largas
zancadas, nos lo cont con extraordinaria rapidez, sin pausas, casi como si
estuviera un poco embriagada. Con la emocin, se le trababa la lengua. A veces
tena que repetir toda una frase para que la entendiramos.
Cuando apareci aquella luz deslumbrante, ella tambin cerr los ojos,
instintiva e involuntariamente. Not una sensacin extraa y aterradora, como si
no pesara nada, una desagradable desencarnacin para la que no estaba
preparada. No crea haber quedado inconsciente ni siquiera un segundo, aunque
tuvo la impresin de dejar de existir como ser individual, de disolverse. Despus,
haba abierto los ojos.
Al principio, se sorprendi al ver el mismo granero que haba conocido
durante toda su vida, abandonado y polvoriento. Luego comprendi que,
ciertamente, haba viajado en el tiempo: la desaparicin de las mquinas y el
reflector, demostraba que haba vuelto a un taller an si remodelar.
Descubri que el granero no era exactamente como lo haba conocido, ni
siquiera durante su infancia: aunque estaba incuestionablemente abandonado,
no llevaba demasiado tiempo as. La capa de polvo no era tan gruesa como
recordaba y las telaraas no eran tan densas. Todava quedaba heno por el
suelo, los ratones y los pjaros no lo haban devorado. A un lado, la puerta
penda de unas bisagras que ya no tenan arreglo. Y, en un descolorido
calendario, todava se alcanzaba a leer la cifra 1897.
El minuto que haba calculado para ese primer viaje, pareca
fantsticamente corto e increblemente largo. Se plante todas las paradojas que
haba dejado de lado por no ser de importancia inmediata. Dado que haba
viajado a una poca anterior a su propio nacimiento, existi como visitante antes
de existir. Era de suponer que podra estar presente durante su propia infancia.
Con una segunda y una tercera visitas, podra multiplicarse a s misma, como si
se situara entre dos espejos enfrentados, hasta que su infinito nmero de
Barbaras Haggerwells ocupara un solo instante del tiempo.
Otro centenar de especulaciones paralelas pasaron por su mente, sin
interferir con el rpido e insaciable anlisis de los puntos conocidos del granero.
Ya nunca seran vulgares para ella, puesto que tan irrefutablemente haban
demostrado sus teoras.
De pronto, el fro la hizo estremecerse, y se ech a rer mientras le

156
castaeteaban los dientes. Haba hecho planes tan cuidadosos para visitar el 1
de enero... sin que se le ocurriera preparar ropa de abrigo.
Consult su reloj. Slo haban pasado veinte segundos. La tentacin de
incumplir el acuerdo con Ace no salir del pequeo radio de accin del HX-1 en
aquel primer experimento fue casi irresistible. Ansiaba tocar el tejido del
pasado, sentir el tacto de los tablones del granero, mirar y tocar a la vez. Volvi
a hundirse en un mar de especulaciones. El momento se contrajo y se expandi,
de nuevo, al mismo tiempo. Experiment a la vez la eternidad y la
momentaneidad.
Suponiendo... Pero tena un millar de suposiciones y preguntas. Haba
estado all de verdad, en carne y hueso, o fue una proyeccin mental? Pellizcarse
no le servira de nada, eso tambin poda ser una proyeccin. La gente del
pasado, podra verla, o sera para ellos un fantasma del futuro? Oh, haba tanto
que aprender, tanto que investigar...!
Cuando lleg el momento del regreso, volvi a experimentar la sensacin
de disolucin, seguida inmediatamente por la luz. Al abrir los ojos, estaba de
vuelta.
Midbin se frot el estmago, y luego el cabello, cada vez ms escaso.
Alucinacin dijo al final. Una alucinacin lgica y consistente.
Respuesta a un deseo abrumador.
Quieres decir que Barbara no desapareci? pregunt Ace. La viste
t, o el seor H., o Hodge, durante ese minuto?
Ilusin replic Midbin . Una ilusin colectiva, provocada por la
sugestin y la ansiedad.
Tonteras! exclam Barbara. A menos que quieras acusarnos a Ace
y a m de fraude, tendrs que atenerte a la consistencia lgica que acabas de
mencionar. Vuestra ilusin colectiva y mi alucinacin individual encajan
demasiado bien.
Midbin recuper parte de su aplomo.
Son dos fenmenos diferentes, relacionados slo por ana especie de
hipnosis emocional. Desde luego, has soado despierta que estabas en 1900. Se
trata de una aberracin emocionalmente inducida.
Y vosotros? Habis soado despiertos que he desaparecido durante
un minuto?
Los sentimientos afectan rpidamente a la vista. Recuerda las lgrimas,
o expresiones como verlo todo negro y otras por el estilo.

157
De acuerdo, Oliver. Lo nico que se puede hacer, es idear que t mismo
pruebes el HX-1.
Eh, se supona que yo iba a ser el segundo! protest Ace.
Por supuesto. Pero nadie volver a utilizarlo hoy. Maana por la
maana. Trae a Catty, Hodge, si no le importa venir. Pero por favor, no digas
nada a nadie ms, hasta que layamos hecho ms pruebas, o tendremos aqu a
todos los amaradas queriendo hacer viajecitos a aos populares.
No senta el menor deseo de hablar con nadie de lo sucedido, ni siquiera
con Catty. Tampoco comparta la teora de Midbin de que no haba sucedido nada
material. Saba que labia dejado de ver a Barbara durante sesenta segundos. Y
estaba seguro de que su descripcin de lo sucedido en ese lapso de tiempo era
exacta. Lo que me intranquilizaba eran aquellos prejuicios que su prueba
refutaba. Mis prejuicios. Si el tiempo, el espacio, la materia y la energa eran una
misma cosa; si la niebla, el hielo y el agua eran lo mismo, entonces yo -o al
menos el yo fsico, y Catty, y el universo, tambin ramos, como deca
Enfandin, simples ilusiones. En ese sentido, Midbin tena razn.
Al da siguiente, fui furtivamente al taller sin decirle nada Catty, como si
todos los presentes la noche anterior estuviramos implicados en algn rito
sacrlego de magia negra.
Al parecer, yo era el nico que haba pasado una noche de nervios. El
seor Haggerwells pareca orgulloso; Barbara, satisfecha; Ace, petulante; y
Midbin, sin razn aparente, benigno.
Ya estamos todos? inquiri Ace. Me siento tan excitado como un
zorro en un gallinero. Tres minutos en 1885. Por qu 1885? No lo s. Supongo
que es un ao en el que no sucedi gran cosa. Estoy preparado, Barbara.
Volvi informando que haba encontrado el granero ocupado con ganado y
grano. Y que casi se muri de miedo, cuando los perros empezaron a ladrar
furiosamente.
Creo que con esto queda bien clara la cuestin de la presencia fsica
seal.
En absoluto replic inesperadamente el seor Haggerwells . Los
perros son muy perceptivos en asuntos psquicos.
Ah exclam Ace, sacando las manos de detrs de la espalda, mire
esto. Me temo que no podra haberlo recogido con unos tentculos psquicos.
Esto era un huevo recin puesto... de sesenta y siete aos de
antigedad. O no tena sesenta y siete aos? Los viajes en el tiempo pueden

158
resultar muy confusos.
Barbara estaba disgustada, ms de lo que a m me pareca oportuno.
Cmo has podido hacer esa tontera, Ace? Slo podemos ser
espectadores. Y cuanto menos visibles, mejor.
Por qu? Tena intencin de cortejar a mi abuela y ser mi propio
abuelo.
No seas idiota. La ms ligera prueba de nuestra presencia, el menor
rastro dejado en el pasado, puede cambiar todo el curso de los acontecimientos.
No sabemos qu actos no tendrn consecuencias, si es que hay alguno inocuo.
Dios sabe lo que habr provocado tu estupidez con el huevo. Es imprescindible
que no traicionemos nuestra presencia de ninguna manera. Por favor, recurdalo
en el futuro.
Querrs decir en el pasado, no?
Esto no es una broma, Ace.
Tampoco es un velatorio. No veo que haya nada de malo en traer una
prueba tangible. La prdida de un huevo no va a provocar una subida de precios
en 1885, ni a provocar inflacin retroactiva. Ests haciendo una montaa de un
grano de arena... o una tortilla de un solo huevo.
Barbara se encogi de hombros, impotente.
Espero que t no hagas tonteras de ese estilo, Oliver.
Como no creo que vaya a llegar a 1820, por decir una fecha, no puedo
prometer que no vaya a robar huevos, ni a cortejar a las antepasadas de Ace.
Desapareci durante cinco minutos. Al parecer, el granero no haba sido
construido todava en 1820, y se encontr en una ladera donde creca el heno. El
leve ruido de las guadaas y unas voces no muy lejanas, indicaban la presencia
de segadores. Se haba dejado caer al suelo. Slo pudo ver la hierba alta y
algunas hormigas insistentes, hasta que termin el tiempo. Volvi con algunas
briznas de heno prendidas a la ropa.
Al menos, eso es lo que me pareci ver concluy.
Tambin imaginaste esto? pregunt Ace, sealando las pajas.
Probablemente. Es tan posible como viajar en el tiempo.
Y qu hay de la corroboracin? Tu experiencia, la de Barbara y la de
Ace se confirman entre ellas. Eso no significa nada?
Claro que s. Pero todava no estoy preparado para decir qu. La mente
puede hacer cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. Puede provocar
granos y cncer. Por qu no hormigas y hierbas? No lo s. No lo s...

159
Tras una larga discusin sin resultados, Midbin y yo salimos del taller. Otra
vez estaba recordando a Enfandin: por qu iba a fiarme de mis ojos? Pero, aun
as, me pareca que Midbin llevaba el escepticismo ms all de los lmites
racionales. El caso de Barbara lo probaba.
S, s respondi cuando se lo dije. Por qu no?
Me asombr su respuesta. Luego, aadi bruscamente:
Ahora, nadie puede ayudarla.

160
18
La mujer me tent

Nunca he comprendido por qu te aislas del pasado de esa manera,


Hodge dijo suavemente Catty.
Eh? A qu te refieres?
Bueno, no te has puesto en contacto con tus padres desde que te
marchaste de casa, hace catorce aos. Dices que aquel hombre de Hait era un
buen amigo tuyo, pero jams has intentado averiguar si sobrevivi.
Ah, eso. Cre que hablabas de... otra cosa.
Al no aprovechar la oferta de Barbara, me estaba aislando del pasado.
Y bien?
Supongo que, de una manera u otra, todos los que estamos en el
Refugio hemos hecho lo mismo. Dejar que se debiliten los lazos con el exterior,
quiero decir. Por ejemplo, t...
Pero yo no tengo padres ni amigos en ninguna parte. Toda mi vida est
aqu.
Bueno, la ma tambin.
Querido Hodge, no es propio de ti mostrarte tan indiferente.
Querida Catty, t te educaste en un ambiente acomodado, sin saber
nada de contrataciones o terratenientes, sin saber que la nica manera de huir
de la pobreza era un milagro.. . por lo general, un billete de lotera. No puedo
explicarte lo que es un entorno carente de amor. Lo nico que te puedo decir es
que el cario era un lujo que mis padres no podan permitirse.
Quiz no. Pero t, s. Ahora. Y nada de lo que has dicho puedes aplicarlo
a Enfandin.
La vergenza debi de reflejarse en mi rostro. Al parecer, todo el mundo
me vea como un ingrato sin corazn. Record que hasta Barbara me haba
hecho, en una ocasin, las mismas preguntas que ahora me formulaba Catty.
Cmo poda explicarle de una manera satisfactoria, al menos para m, que la
vergenza y el sentimiento de culpabilidad me hacan imposible dar siquiera los
pasos ms sencillos para averiguar qu haba sido de mi amigo? Aos atrs, con
un esfuerzo tremendo, podra haber cortado la inercia, despus de que alguien
hiriera a Enfandin. Pero cada da y cada mes que transcurra, me lo haca ms y
ms imposible.

161
Olvidemos el pasado murmur.
Es lo que menos se espera or en boca de un historiador, Hodge.
No puedo hacerlo, Catty.
La conversacin me puso nervioso e inquieto. Tambin me hizo recordar
muchas cosas que quera olvidar: el Gran Ejrcito, Sprovis, las pesetas
falsificadas... todas las maldades en las que haba colaborado contra mi
voluntad. Si un hombre no hace nada, literalmente nada, durante toda su vida,
quiz quedara libre de toda culpa. Maniquesmo, deca Enfandin. No absolucin.
Mi pereza, lo saba muy bien, acrecentaba estos sentimientos de
degradacin. Si hubiera podido continuar a mi manera alegre y excesivamente
confiada, tomando notas y escribiendo, como hice con el volumen I, no habra
tenido tiempo ni hipersensibilidad para dejarme turbar as. Tal como estaban las
cosas, no poda hacer ms que ser testigo de lo que suceda en el taller.
Con ilusin casi infantil, Barbara y Ace exploraron las posibilidades del HX-
1 durante dos meses. Descubrieron rpidamente que su alcance se limitaba a
poco ms de un siglo, aunque estos lmites estaban sujetos a pequeas
variaciones. Cuando intentaban operar ms all de este alcance, la traslacin,
sencillamente, no tena lugar, aunque se daba la misma sensacin de disolucin
en el sujeto. Cuando desapareca la luz, seguan en el presente. La aventura de
Midbin en el campo de heno haba sido una anomala, posiblemente debida a
unas condiciones meteorolgicas peculiares tanto en el punto de salida como en
el de destino. Fijaron 1850 como lmite de seguridad, con una zona marginal
indefinida que tampoco sera peligrosa a menos que las condiciones cambiaran
durante el viaje.
Las razones de la existencia de este lmite eran otro tema de discusin
entre ellos. Una discusin, debo decirlo, de la que yo no comprenda gran cosa.
Barbara hablaba de factores subjetivos, lo que pareca querer decir que el HX-1
funcionaba de manera ligeramente diferente, dependiendo de la persona que
transportara. Ace pensaba ms bien en campos magnticos y transmisores de
energa, cosa que, para m, no significaba absolutamente nada. Lo nico en lo
que estaban de acuerdo era que la barrera no era inmutable: sin duda HX-2, o 3,
o 20, si llegaban a construirse, la superaran.
Adems, el HX-1 no funcionaba a la inversa. El futuro permaneca cerrado,
probablemente por las mismas razones que el pasado lejano, fueran las que
fuesen. En este punto, volvan a discutir: Ace propona que se construyera un
nuevo HX a tal efecto, pero Barbara insista en que habra que desarrollar nuevas

162
ecuaciones.
Confirmaron su teora de que el tiempo invertido en el pasado consuma
un lapso de tiempo igual en el presente. No podan regresar un minuto despus
de la partida si haban estado ausentes una hora. Por lo que pude entender, esto
se deba a que la duracin del viaje se fijaba en el presente. Para volver a un
momento que no se correspondiera con el perodo transcurrido, habra que situar
otro HX, o al menos otro juego de controles, en el pasado. Pero no funcionara,
puesto que el HX-1 no poda penetrar en el futuro.
La limitacin ms molesta fue la imposibilidad de que una persona visitara
dos veces el mismo momento del pasado. Cuando lo intentaron, no se dio la
sensacin de disolucin, y la luz brill y se apag sin resultado para el
experimentador que se encontraba debajo. Aqu se impona el factor subjetivo
de Barbara, pero no saban por qu ni cmo funcionaba. Tampoco saban qu le
sucedera a un viajero que intentara contemplar el experimento desde el pasado,
situndose en el punto poco antes de una visita previa. Era demasiado peligroso
intentarlo.
Dentro de estos lmites, experimentaron casi a voluntad. Ace pas toda
una semana en octubre de 1896, caminando hasta Filadelfia y disfrutando con el
entusiasmo y el ardor de la campaa electoral. Sabiendo que el presidente Bryan
no slo sera elegido, sino reelegido dos veces ms, le result difcil atenerse a
las restricciones de Barbara, y no aceptar las confiadas apuestas de los Whigs
por el alcalde McKinley.
Aunque los dos viajaron a los aos de la guerra, no me trajeron nada til,
ninguna informacin o punto de vista que no pudiera encontrar en los libros. No
tenan el inters ni los conocimientos de un historiador, y contemplaban las
escenas como espectadores curiosos, no como cronistas inquisitivos. Era
tentador saber que Barbara haba visto al secretario Stanton en la estacin de
York, o que Ace haba odo a un granjero decir casualmente que unos
exploradores sureos haban pasado por sus tierras el da anterior, y ninguno de
los dos consider el incidente digno de mayor investigacin.
Yo estaba cada vez ms inseguro. Sostena largos coloquios conmigo
mismo, que siempre terminaban sin conclusiones. Por qu no? me
preguntaba. Desde luego, es una oportunidad nica. Hasta ahora, ningn
historiador ha podido examinar el pasado a voluntad, elegir un momento
concreto y analizarlo personalmente, escribir sobre el pasado con la perspectiva
del presente y la precisin de un espectador, sabiendo concretamente qu deba

163
mirar. Por qu no aprovechas lo que te ofrece el HX-1 y lo ves t mismo?
Contra esto, se interpona... qu? Miedo? Intranquilidad? El factor
subjetivo del HX-1? La idea supersticiosa de que estara jugando con algo
tab, con asuntos vedados a las imperfecciones humanas? No debes intentar
nada imperfecto. Promtemelo, Hodge. Bien, Catty era maravillosa. Era mi
amada esposa, pero no una historiadora, ni un orculo. En qu se basaba su
protesta? En la intuicin femenina? Una expresin muy respetable, pero... qu
significaba? Y Barbara, que me haba propuesto utilizar el HX-1, no tena
tambin intuicin femenina?
Media docena de veces intent desviar nuestra conversacin hacia donde
se dirigan mis pensamientos, y siempre permit que nos concentrsemos en otro
tema. Para qu disgustarla? Promtemelo, Hodge. Pero no se lo haba
prometido. Esto era algo que tena que arreglar por m mismo.
De qu tena miedo yo? Jams haba estudiado las ciencias fsicas,
atribua a sus manifestaciones cierto antropomorfismo y, como un salvaje,
tema el espritu subyacente a lo que no comprenda? (Pero el HX-1 tena
factores subjetivos.) Jams me haba imaginado a m mismo como un fantico,
pero me estaba comportando como un profesor de noventa aos al que se le
pide que use una mquina de escribir, en vez de una pluma de ganso.
Record la frase de Tyss, T eres un espectador, Hodgins. Y, una vez
recordada, tampoco pude evitar rememorar aquellas discusiones interminables,
sarcsticas, tan familiares. Por qu te tomas tantas molestias en pensar,
Hodgins? De qu sirve todo este debate introspectivo? No sabes que tu
decisin ya est tomada? Que has actuado segn ella un nmero infinito de
veces, y que volvers a hacerlo otro nmero infinito de veces? Tranquilo,
Hodgins, no tienes por qu preocuparte de nada. El libre albedro es una ilusin.
No puedes cambiar lo que ests a punto de decidir, bajo la impresin de que lo
has decidido.
Mi reaccin a esta admonicin imaginaria fue irracional. Maldije a Tyss y a
su condenada filosofa. Maldije lo retorcido de su razonamiento, que plantaba en
mi cerebro la semilla de la duda en un momento como aqul.
Pero aun as, pese a la violencia de mi respuesta ante las palabras que
atribua a Tyss, acept uno de los consejos: me tranquilic. La decisin ya estaba
tomada. No por fuerzas mecanicistas, no por mi respuesta ciega a estmulos
dados, sino por mi propio deseo.
Y entonces, lleg en mi ayuda la imagen de la anttesis de Tyss, Rene

164
Enfandin. S escptico, Hodge. S siempre escptico. Comprueba todas las
cosas. Agrrate a la verdad con todas tus fuerzas. Imitar a Pilatos, preguntar
"Qu es la verdad?", no sirve de nada. Pero ahora puedes ver ms aspectos de
la verdad absoluta de los que ningn hombre ha tenido oportunidad de ver.
Puedes utilizar bien la ocasin, Hodge? sa es la nica pregunta.
Una vez pude responderla con una vigorosa afirmacin, una vez decid que
ira, me enfrent al problema de contrselo a Catty. No poda ocultarle algo tan
importante. Me dije a m mismo que yo no poda soportar la idea de saberla
preocupada, y se preocupara, pese a saber que otros haban usado
frecuentemente el HX-1. Porque mi objetivo no era cuestin de minutos u horas.
Tendra que estar ausente das, que ella pasara angustiada. Sin duda todo esto
era cierto, pero tambin recordaba otra cosa: Promtemelo, Hodge....
Por fin, eleg el camino dbil e ineficaz. Le dije que haba decidido que el
nico medio de enfrentarme a mi problema era ir a Gettysburg y pasar tres o
cuatro das estudiando los hechos sobre el terreno. As, le expliqu con muy poca
conviccin, pensaba que podra llegar a una conclusin sobre si deba empezar
todo el trabajo de nuevo o no.
Los ojos ligeramente rasgados de mi esposa eran inescrutables. Fingi
creerme, y me suplic que la llevara conmigo. Despus de todo, habamos
pasado la luna de miel en los campos de batalla.
Sera posible? Jams se haban situado dos personas a la vez bajo el
reflector, pero, probablemente, funcionara. Me tent la idea, pero no poda
arriesgar la vida de Catty, por poco que fuera. Adems, cmo iba a
explicrselo?
Pero Catty, si vienes conmigo, estar pensando en ti, no en el problema.
Ah, Hodge, tanto tiempo llevamos casados que tienes que alejarte de
m para pensar?
Por mucho tiempo que llevemos, jams llegar ese momento. Quiz
estoy equivocado, Catty, pero tengo esa sensacin.
En su mirada se adivinaba una trgica comprensin.
Debes hacer lo que creas correcto. No... no tardes demasiado, querido.
Me vest con las ropas que sola llevar en mis viajes, ropas que no llevaban
ninguna seal de la moda y que pasaran desapercibidas entre las clases
modestas de cualquier momento del ltimo siglo. Me guard un paquete de carne
seca en el bolsillo, y me dirig al taller.
En cuanto sal de la casita, me ech a rer ante mi propia hipersensibilidad,

165
de todos los rodeos que haba dado para mentir a Catty. sta era slo la primera
excursin; planeaba otras para los meses que siguieron a los acontecimientos de
Gettysburg. No habra razn para que no me acompaara en ellas. Al descargar
el peso de conciencia, me sent ms alegre, y hasta me felicit por no haberle
dicho nada tcnicamente falso a Catty. Empec a silbar, cosa que nunca haba
tenido por costumbre, mientras me acercaba al taller.
Barbara estaba sola. Su pelo rubio rojizo brillaba a la luz de un globo de
gas. Tena los ojos verdosos, como siempre que estaba exultante.
Y bien, Hodge?
Barbara, yo...
Se lo has dicho a Catty?
No exactamente. Cmo lo sabes?
Estaba segura de que lo haras, Hodge. Al fin y al cabo, no somos dos
desconocidos. Muy bien, cunto tiempo quieres estar?
Cuatro das.
Es un perodo largo para tratarse del primer viaje. No prefieres probar
primero con unos minutos?
Para qu? Os he visto muchas veces a Ace y a ti, y he odo vuestros
relatos. S cuidar de m mismo. Lo habis perfeccionado tanto como para
llevarme a una hora concreta?
Hora y minuto respondi, confiada. Cundo quieres que sea?
Alrededor de la medianoche del 30 de junio de 1863 respond.
Quiero volverla noche del cuatro de julio.
Tendrs que ser ms exacto, al menos para el regreso. Hay que
programar los diales hasta con segundos.
De acuerdo. Pon la llegada y la salida a medianoche.
Llevas un reloj que d la hora perfectamente? No s si
perfectamente...
Llvate ste. Est sincronizado con el reloj de los controles.
Me tendi uno bastante grande, con dos esferas independientes, una al
lado de la otra.
Hemos fabricado un par de ellos. La doble esfera fue muy til hasta que
conseguimos controlar el HX-1 con toda precisin. Una muestra la hora de 1952
en Haggershaven.
Diez treinta y tres con cuarenta segundos dije.
Exacto. La otra marcar la hora de 1836. No podrs reajustar la primera

166
esfera..., pero por lo que ms quieras, no te olvides de darle cuerda. Fija la
segunda a las once cincuenta y cuatro en punto. Eso quiere decir que partirs
dentro de seis minutos, para llegar a medianoche. Acurdate de darle cuerda a
sa tambin, porque los relojes locales variarn demasiado para ser fiables. Y,
pase lo que pase, tienes que estar en el centro del granero a medianoche del
cuatro de julio. Concdete un poco de margen para estar seguro. No quiero tener
que ir a 1863 a buscarte.
No ser necesario, estar all.
Cinco minutos. A ver, comida.
Llevo algo respond, palmendome el bolsillo.
No es suficiente. Llvate tambin este chocolate concentrado. Supongo
que no pasa nada por que bebas de su agua, pero olvida la comida de la poca.
No sabemos qu acontecimientos en cadena podra originar el robo (o la compra,
si tuvieras suficientes monedas) de una hogaza de pan. Las posibilidades son
infinitas y aterradoras. Escucha, cmo puedo convencerte de la importancia de
que no hagas nada que pueda cambiar el futuro... nuestro presente? Estoy
segura de que Ace todava no lo entiende, y tiemblo durante cada minuto que
est en el pasado. La accin ms trivial puede desencadenar una serie de
consecuencias desastrosas. No te dejes ver, no te dejes or, viaja como si fueras
un fantasma.
Te prometo que no asesinar al general Lee, y que no hablar al Norte
sobre los caones modernos, Barbara.
Cuatro minutos. No es ninguna broma, Hodge.
Creme asegur, lo comprendo.
Me mir, escrutadora. Luego mene la cabeza y empez a repasar las
mquinas, ajustando los diales. Me deslic bajo el anillo de cristal, como tan a
menudo le haba visto hacer, y me situ tranquilamente bajo el reflector. No
estaba nervioso en absoluto. Creo que ni siquiera estaba especialmente
emocionado.
Tres minutos dijo Barbara.
Me palme el bolsillo del pecho. Libreta de notas, lpices. Asent.
Ella se agach para pasar bajo el anillo y se acerc a m.
Hodge...
S?
Me puso las manos sobre los hombros y se inclin hacia adelante. La bes,
un poco distradamente.

167
Zoquete!
La mir de cerca, pero no descubr ninguno de los familiares sntomas de
ira.
Ah dice que queda un minuto le indiqu.
Volvi a su sitio en los controles.
Todo bien. Preparado?
Preparado respond alegremente. Te ver a medianoche del cuatro
de julio de 1863.
Bien. Adis, Hodge. Me alegro de que no se lo dijeras a Catty.
La expresin de su rostro era la ms extraa que jams le haba visto.
Nunca he podido interpretarla, ni entonces, ni ahora. Vacilacin, malicia, dolor,
vengatividad, amor, todo eso se reflejaba a la vez en el rostro de Barbara
mientras su mano mova el interruptor. Empec a decir algo, quiz a pedirle que
esperase... cuando la luz me ceg, y tambin yo experiment la turbadora
sensacin de transicin. Me pareci que los huesos se me separaban unos de
otros, y que cada clula de mi cuerpo estallaba en el espacio infinito.
El instante de trnsito fue tan breve, que resulta difcil creer que todas
aquellas impresiones ocurrieran simultneamente. Estoy seguro de que se me
sec la sangre en las venas de que mi cerebro y mis ojos cayeron hacia un vaco
sin fondo de que mis pensamientos se redujeron a cenizas y estallaron hasta
llegar al ltimo rincn del universo. Y sobre todo, durante esa dcima de
segundo, experiment la desagradable sensacin de no ser Hodgins McCormick
Backmaker, sino parte de un Yo en el cual se funda y desapareca mi identidad
Luego, abr los ojos. Estaba temblando emocionalmente las rodillas y las
muecas eran algo acuoso que no me serva de nada, pero segua vivo, con mi
individualidad intacta. La luz haba desaparecido. Estaba a oscuras, a excepcin
de la ligera luz de luna que entraba por las rendijas del granero. El olor dulzn
del ganado me asalt las fosas nasales, y el ruido de las pezuas me llen los
odos. Haba retrocedido en el tiempo.

168
19
Gettysburg

El ladrido de los perros era frentico, con una nota ronca que indicaba que
llevaban mucho tiempo dando la alarma sin que les hicieran caso. Saba que,
durante los ltimos das, deban de haber estado alborotando ante los olores
extraos de los soldados, as que no tuve miedo de que llamaran la atencin
sobre m. No tena idea de cmo haban evitado ser detectados Barbara y Ace
cuando sus viajes no coincidan con hechos anormales; con tal alboroto en
perspectiva, yo habra abandonado los viajes, o habra trasladado el aparato.
Era extrao, reflexion, que las vacas y los caballos no se inmutaran. Que
ninguna gallina histrica saltara de su palo aterrada. Slo los perros advertan mi
presencia antinatural. Los perros, que, como sealara el seor Haggerwells, se
supone que sienten cosas que estn ms all de las percepciones humanas.
Cautelosamente, me abr paso entre el ganado para salir del granero,
esperando fervorosamente que los perros estuvieran atados, porque no tena la
menor intencin de comenzar mi aventura con un mordisco. Las advertencias de
Barbara no parecan demasiado adecuadas. Ace o ella podran haber inventado
algn mtodo para neutralizar aquellos ladridos infernales. Pero claro,
difcilmente podan hacerlo sin violar su propia norma de no intervencin.
Una vez en la familiar carretera de Hanover, desapareci hasta el menor
sentimiento de intranquilidad y duda, y la emocin latente se apoder de m.
Estaba en 1863, a medio da y a unos cuarenta y cinco kilmetros de la batalla
de Gettysburg.
Si existe un paraso para los historiadores, yo lo haba alcanzado, sin la
molestia de morir primero. Camin a buen paso agradecido por haberme
entrenado en largos paseos, de manera que recorrer cuarenta y cinco kilmetros
en menos diez horas no fuera ninguna hazaa. Los ladridos de los perros fueron
quedando muy atrs, y respir satisfecho el aire de la noche.
Haba decidido que no aceptara ningn transporte que me ofrecieran,
suponiendo que pasara algn carro por all Cuando abandon la carretera de
Hanover para tomar la que llevaba directamente a Gettysburg, saba que no
podra seguirla mucho tiempo. Parte de la Divisin Confederada de Early se
mova por ella desde la recin ocupada York. La caballera de Stuart estaba por
todas partes. Se libraban pequeas contiendas por doquier. Los soldados de la

169
Unin, tanto los regulares como la milicia convocada por el gobernador Curtin
para la emergencia, marchaban delante y detrs de m, hacia Monocacy y
Cementery Ridge.
Abandonar la carretera no me supondra ningn retraso, porque conoca
cada carretera secundaria, camino, sendero o atajo, no slo tal como existan en
mis tiempos, sino como eran ahora. Durante el regreso, tendra todava ms
necesidad de estos conocimientos, porque el cuatro de julio esta carretera, como
todas las dems, estara llena de los vencidos. Soldados del Norte, suministros y
heridos quedaran atrs, intentando frenticamente reorganizarse mientras la
caballera de Stuart los masacraba y los victoriosos hombres de Hill, Longstreet y
Ewell los perseguan. Pensando en esto, me haba concedido un tiempo
desproporcionadamente largo para el regreso.
Vi mi primer soldado pocos kilmetros ms adelante, una sombra sentada
junto a la carretera. Se haba quitado las botas y se masajeaba los pies. Supuse
que era del Norte por el kepis, pero no era nada concluyente, ya que muchos
regimientos Sureos tambin llevaban kepis. Silenciosamente, me deslic hacia
los campos y di un rodeo. En ningn momento levant la vista.
Al amanecer, calcul que estaba a medio camino y, excepto por aquel
soldado solitario, podra haber estado dando un paseo nocturno por un tranquilo
paraje. Estaba cansado, pero ni mucho menos agotado, y saba que poda contar
con la energa nerviosa y la emocin para que me mantuvieran en forma mucho
despus de que mis msculos empezaran a protestar. El avance sera ms lento
en adelante la caballera confederada deba de estar justo delante de m
pero, aun as, llegara a Gettysburg a las seis o a las siete.
El repentino retumbar de los cascos de los caballos me sac del
polvoriento camino, y me dej rgido, petrificado, mientras un grupo de soldados
vestidos de gris y un sucio color cobrizo, galopaban gritando alegremente. La
nube de polvo que haban levantado fue posndose lentamente. Sent cmo las
partculas me aguijoneaban el rostro y los ojos. Decid que, a partir de entonces,
slo viajara por caminos secundarios.
Otros haban tenido la misma idea; los caminos estaban muy
frecuentados. Aunque conoca el movimiento de cada divisin, y de muchos
regimientos, e incluso tena una idea aproximada del comportamiento de los
civiles, el cuadro que se me present me pareci desordenado y turbulento.
Granjeros, mercaderes y obreros con ropas de trabajo, cabalgaban o caminaban
hacia el este. Otros, con idnticas ropas y evidente esfuerzo, se dirigan

170
apresuradamente hacia el oeste. Vi carros y carretas con mujeres y nios,
viajando a diferentes velocidades, en ambos sentidos. Escuadras y compaas de
soldados con uniformes azules marchaban por los caminos o atravesaban los
campos. El confuso sonido de las canciones, las maldiciones y la charla
intrascendente pendan sobre ellos como un halo. Espaciados a intervalos
pacficos, otros hombres de gris o marrn claro, slo diferentes por el uniforme,
caminaban en la misma direccin. Decid que, entre la multitud, poda pasar
desapercibido.
No es fcil para un historiador, a diez, cincuenta o quinientos aos de los
hechos, dejar de lado los grandes conceptos de corrientes y fuerzas, o la ayuda
mecnica de estadsticas, diagramas, mapas y limpios planos, en los que la
emigracin de hombres, mujeres y nios se indica mediante una flecha, o una
brigada de hombres medio aterrados y medio heroicos es un pequeo y pulcro
rectngulo. No es fcil ver ms all de las fuentes de documentacin, visualizar
informes de Estado, cartas, diarios, e imaginar a los hombres que los escribieron,
hombres que pasaron la mayor parte de sus vidas durmiendo, comiendo,
bostezando, evacuando, fornicando, mirando por las ventanas o charlando de
nada en general con nadie en particular. Estamos demasiado impresionados con
la pauta que se nos revela o que creemos que se nos revela para recordar
que, para los participantes, la historia es un asunto azaroso, aparentemente sin
sentido, producido por seres humanos que slo se preocupan de lo trivial e
irrelevante. El historiador es siempre consciente del destino. Los participantes,
rara mente... o errneamente.
As que encontrarse en el centro de una crisis, estar a la vez involucrado y
al margen, es experimentar una serie constante de conmociones para las que no
hay anestesia posible Los soldados, los rezagados, los refugiados, los granjeros
que gritan a los caballos, los encopetados caballeros que maldicen a los
cocheros, los cocheros que les devuelven las maldiciones; los atracadores, los
chulos, los jugadores, las prostitutas las enfermeras y los vendedores de
peridicos eran, sin discusin, lo que aparentaban; algo vitalmente importante
para ellos mismos, y de poco inters para cualquier otro. Pero, a mismo tiempo,
eran un prrafo, una pgina, un captulo, toda una serie de libros.
Estaba seguro de ser fiel al espritu, ya que no a la letra, de las
advertencias de Barbara, y que ninguno de los cientos de personas con quienes
me cruc advirti mi presencia excepto al pasar. Por el contrario, yo tena que
reprimir la tentacin constante de examinar atentamente cada rostro, en busca

171
de signos que no podan contarme las fortunas e infortunios que les llevaran los
tres das siguientes.
A pocos kilmetros de la ciudad, el desorden multitudinario se acrecent
todava ms, ya que las tropas de Ewell vigilaban el flanco izquierdo de la
carretera de York, en poder de los confederados, y se comportaban como una
pandilla de borrachos camorristas. Como yo, a diferencia del resto de los
viajeros, lo saba con antelacin, cort hacia el sur para regresar a la carretera
de Hanover, que haba abandonado poco despus de la medianoche. Y, tras
cruzar el puente sobre e Rock Creek, entr en Gettysburg.
Los dos edificios y medio de ladrillo, con sus tejados de pizarra purprea,
parecan tranquilos y encantadores bajo el clido sol de julio. Un gallo atrevido
picoteaba excrementos de caballo en medio de la calle, sin temor a los soldados,
a cualquiera de los cuales poda apetecerles pollo asado. Cabos con los
sombreros negros del Ejrcito de Potomac, soldados de caballera con anchas
franjas amarillas, y artilleros con bandas rojas en las costuras de los pantalones,
dndose importancia. Tenientes cuyas manos descansaban con elegancia sobre
las empuaduras de las espadas, capitanes con los brazos cruzados sobre
casacas sin abotonar, coroneles fumando puros, todos caminaban por las calles,
entrando y saliendo de casas y tiendas, todos ocupndose de algn asunto que,
evidentemente, afectara al rumbo de la guerra. De cuando en cuando, un
general cabalgaba entre la multitud, lenta, pensativamente, agobiado por los
problemas del rango. Los soldados discutan, silbaban a las mujeres, se sentaban
ociosamente en los porches de las casas o caminaban gilmente hacia paraderos
desconocidos. En el edificio de los juzgados, la bandera penda dubitativamente
en el aire quieto del verano. A intervalos, se oa un ruido lejano, como un trueno
indefinido.
A imitacin de los adaptables hombres de la infantera, encontr un porche
sin ocupar y me sent tras dirigir una mirada curiosa a la casa, preguntndome
si dentro estaran algunas de las cartas y diarios que haba ledo. Saqu el
paquete de carne seca y com, sin dejar de prestar atencin a las escenas,
sonidos y olores que me rodeaban. Slo yo saba lo desesperadamente que
lucharan aquellos soldados por la tarde y durante todo el da siguiente. Slo yo
saba cmo seran atrapados en la eficaz trampa, el tres de julio, y cmo al final
retrocederan para dar comienzo al ltimo acto de la guerra. Ese comandante
pens, tan orgulloso de las hojas de roble de oro que acaba de ganar, quiz
pierda un brazo o una pierna defendiendo en vano Culps Hill; ese sargento de

172
all, puede que yazca sin rostro bajo un manzano antes de que caiga la noche.
Pronto, aquellos hombres seran arrancados del ilusorio refugio de las
casas, para ir a unos riscos donde les aguardaban la derrota y el desastre. No me
quedaba nada por ver en Gettysburg, aunque me habra pasado das enteros
empapndome de los sentimientos y el colorido local. Ya haba tentado el destino
presentndome, por inactivamente que fuera, en el centro de la ciudad. En
cualquier momento, alguien poda dirigirme la palabra, pedirme fuego o
preguntarme una direccin. Cualquier palabra o acto precipitado por mi parte,
podan cambiar el rumbo del futuro, con consecuencias imprevisibles. Ya haba
hecho demasiadas tonteras durante demasiado tiempo. Era hora de que me
dirigiera al ventajoso punto de observacin que haba elegido de antemano,
desde donde podra observar sin miedo a ser visto.
Me levant y me estir. Mis huesos protestaban. Pero un kilmetro ms
adelante estara fuera del peligro que representaba cualquier encuentro con un
soldado o civil demasiado amistoso, o demasiado inquisitivo. Ech un ltimo
vistazo a la ciudad, tratando de grabarme hasta el ltimo detalle en la memoria,
y me dirig hacia el sur por la carretera de Emmitsburg.
No fue una eleccin fortuita. Saba dnde y cundo tendra lugar el
momento crucial, el movimiento decisivo del que dependera el resto de la
batalla. Mientras millares de hombres luchaban y moran en otros puntos del
campo de batalla, una avanzadilla de confederados, sin ser vistos, ocuparan la
posicin que, eventualmente, dominara la pelea y ganara la batalla y la
guerra para el Sur. Cargando con el peso de un conocimiento que nadie ms
posea, me dirig hacia una granja en la que haba un trigal y un huerto de
melocotones.

173
20
Lo que el tiempo se llev

En sus primeras etapas, una gran batalla es tan tentativa, incierta e


indefinida como un juicio a punto de empezar. Al principio, cualquiera de los dos
bandos puede ocupar el terreno que desee, sin que el otro proteste, ya que no
siente ningn tipo de posesividad celosa. Pas sin problemas por la carretera de
Emmitsburg. Saba que, a mi izquierda, estaban ocultas las fuerzas de la Unin,
y que a mi derecha maniobraban los sureos. En pocas horas, caminar entre los
bandos habra significado la muerte instantnea, pero todava no se haba
formulado la declaracin, no se haban intercambiado los insultos definitivos.
Cualquiera de los dos bandos poda retirarse todava. Slo se haban cruzado
algunas balas, en un gesto ms simblico que otra cosa.
Pese al clido sol, la hierba estaba fresca y hmeda. Los melocotoneros
proyectaban una sombra aterciopelada. Cog un melocotn de una rama baja y
beb el dulce zumo. Me tend en el suelo y aguard. En kilmetros a la redonda,
hombres de Maine y Wisconsin, de Georgia y Carolina del Norte, adoptaban la
misma actitud. Pero yo saba qu estaba esperando, y ellos slo podan intuirlo.
Alguna especie de anomala acstica acentuaba los sonidos que flotaban
en el aire, amplificndolos ms de lo normal en verano. Estara temblando
verdaderamente el suelo, o era mi imagen mental del paso de los ejrcitos, las
grandes carretas de suministros, los pesados caones, las herraduras de los
caballos? Creo que no me dorm en ningn momento, pero, desde luego, mi
atencin se desvi hacia las hileras de rboles con su corteza reseca y estriada,
las ramas curvas y {as grciles hojas, as que el inconfundible sonido de los
hombres a caballo que s aproximaban me cogi por sorpresa.
La caballera, con su uniforme azul, atraves lentamente el huerto.
Parecan un grupo de cazadores sin rumbo fijo, tras perseguir intilmente a un
zorro. Charlaban, se gritaban unos a otros y guiaban a los caballos sin precisin.
Uno o dos de ellos tenan los sables desenfundados y se alzaban en las sillas para
cortar las ramas de los rboles, en una destruccin sin ningn sentido.
Tras ellos vena la infantera, sudando y maldiciendo, ms serios. Algunos
estaban heridos, otros haban perdido los mosquetes. Llevaban las casacas color
azul oscuro descuidadamente desabrochadas, y los pantalones manchados de
barro, polvo y hierba. Caminaban tambalendose, como hombres demasiado

174
cansados. Las disputas surgan rpidamente entre ellos, y rpidamente se
enfriaban. No haba lugar a confusin, eran tropas en retirada.
Cuando hubieron pasado, el huerto volvi a quedar tranquilo, pero el
silencio tena una cualidad diferente del que reinara antes. Las hojas no se
mecan, los pjaros no cantaban, ni el ms leve sonido delataba la presencia de
ratones o ardillas. Slo escuchando muy atentamente se llegaba a percibir el leve
murmullo seco de los insectos. Pero, ahora, oa los disparos. Cada vez ms altos,
ms claros. Y mas seguidos... mucho ms seguidos. Todava no era el rugido de
la batalla, pero la muerte ya viajaba en ellos.
Luego llegaron los confederados. Cautelosamente, pero no tanto como
para que cualquiera no pudiera ver que representaban a un ejrcito invasor,
victorioso. Iban descuidados, desde luego, sobre todo cuando entraron en el
huerto de melocotones, pero tambin confiados y alerta. Slo una minora
llevaba uniformes parecidos a los descritos en las normas, y estaban
desgarrados, sucios y maltrechos. Muchos de los otros llevaban uniformes
marrones de suboficial, teidos a mano y manchados de barro. Otros llevaban
trajes vulgares, con sombreros y botones militares. Unos pocos ms lucan
pantalones azules de federal, con chaquetas grises o marrones.
Sus armas tampoco eran las correspondientes. Haba rifles largos,
carabinas cortas, mosquetes de diferentes pocas, y hasta vi a un soldado con
barba que llevaba una voluminosa escopeta. Pero, fueran cuales fuesen los
uniformes y las armas, su comportamiento era el comportamiento de los
conquistadores. Si yo era el nico aquel da que conoca lo que estaba por venir,
aquellos soldados confederados no iban demasiado descaminados en su visin
del futuro.
Los agobiados soldados del norte haban pasado junto a m con los ojos
nublados de los que se retiran. Pero, de todos modos, aquellos sureos estaban
atentos a cualquier sombra o sonido. Comprend demasiado tarde lo difcil que
me resultara pasar inadvertido ante ojos tan agudos y experimentados. Cuando
estaba a punto de abofetearme por mi estupidez, un corpulento soldado,
embutido en lo que otrora debi de ser una chaqueta verde botella, me apunt
con su arma.
Aqu hay un yanki, muchachos! Luego, a m: T!, qu haces
aqu?
Se acercaron tres o cuatro ms, que me rodearon con curiosidad.
Es el maldito yanki ms raro que he visto en mi vida. Parece que se

175
acaba de caer de la baera.
Dado que me haba pasado la noche caminando por carreteras
polvorientas, no pude por menos que pensar que sus estndares de limpieza no
eran demasiado altos. Y el olor que despedan confirm mi opinin; apestaban a
sudor, a ropa con la que se ha dormido demasiado tiempo, a pies sin lavar y a
tabaco rancio.
Soy un no combatiente dije como un estpido.
Qu es eso? pregunt el de la barba. Una especie de baptista?
Qu va le corrigi uno de los otros. Es una palabra legal. Quiere
decir que no est bien de la cabeza.
Pues lo que s que tiene bien son los pies. Djame ver tus botas, yanki,
las mas estn hechas pedazos.
Lo que me aterraba no era la idea de que me robaran las botas, ni que me
cogieran prisionero, ni siquiera la remota posibilidad de que me fusilaran por
espa. Me haban descubierto, y eso poda provocar una catstrofe mayor, ms
indefinida. Estos nombres eran la compaa de avanzadilla de un regimiento, que
deban recorrer el huerto de melocotoneros y el trigal, explorar el terreno salvaje
conocido como Devil's Den, y escalar Little Round Top, seguidos de cerca por
toda una brigada confederada. sta era la brigada que defendera Round Top
durante varias horas, hasta que llegara la artillera, una artillera que dominara
todo el campo de batalla y dara al Sur la victoria en Gettysburg.
Segn los informes de los hechos que conoca, no haba tiempo para que
se detuvieran en el huerto, aunque fuera por pocos minutos. Lo que Barbara
tema tanto, lo que tanto me advirti, acababa de suceder. Me haban
descubierto, y ese hecho estaba alterando el rumbo de la historia.
Intent liberarme de la preocupacin. Un retraso de unos minutos no
supondra ninguna diferencia importante. Todos los historiadores coincidan en
que la toma de Round Top haba sido inevitable. Los confederados habran tenido
que ser estpidos para pasar por alto aquel punto estratgico. De hecho, era
imposible no verlo: resultaba tan prominente en el mapa como sobre el terreno.
Lo ocuparon horas antes de que los federales hicieran un tardo intento de
acercarse all. Haba sido increblemente estpido al exponerme as, pero era
improbable que las repercusiones de mis actos se extendieran ms all de unos
minutos.
He dicho que me des las botas. No podemos esperar todo el da.
Un oficial alto, con perilla y un bigote rubio rojizo, cuyas puntas enceradas

176
se curvaban hacia arriba, se acerc, pistola en mano.
Qu pasa aqu?
Un simple yanki, capitn. Vamos a hacer un cambio de calzado.
Los galones que llevaba el oficial en la manga me indicaron que el ttulo no
era honorfico.
Soy un civil, capitn protest. Ya s que no debera estar aqu.
El capitn me mir framente, con gesto desdeoso.
De los alrededores? pregunt. No exactamente. Soy de York.
Lstima. Pens que podras decirme algo sobre los yankis que hay
arriba. Deja en paz las botas del caballero civil, Jenks.
Haba rabia tras la irona, una ira furiosa, al parecer dirigida contra m por
el hecho de ser civil, contra sus hombres por su evidente falta de respeto, contra
la batalla y contra el mundo. De pronto, me di cuenta de que su rostro me
resultaba muy familiar. Irritantemente familiar, puesto que no poda conectarlo
con ningn nombre, lugar o circunstancia.
Cunto tiempo llevas en este huerto, Seor-Civil-De-York?
El esfuerzo por identificarle me airaba, trabajando en las profundidades de
mi mente, entrometindose hasta en la capa superior, la que se ocupaba de lo
que estaba sucediendo.
Qu estaba sucediendo? Lstima. Pens que podras decirme algo sobre
los yankis que hay arriba. Cunto tiempo llevas en este huerto? Los yankis
que hay arriba? No haba ninguno. Tardaran horas en llegar.
He preguntado cunto tiempo llevas en este huerto! Probablemente era
un oficial recin ascendido a un rango lo suficientemente destacado como para
haber visto su foto en algn libro poco importante. Pero estaba seguro de que no
era un rostro que hubiera visto y olvidado. Aquellos rasgos me resultaban
familiares, muy familiares...
Pues yo quiero sus botas. Si no estamos luchando para tener botas
yankis, para qu demonios luchamos?
Qu poda decir? Que llevaba media hora en el huerto? La siguiente
pregunta era evidente, haba visto tropas federales? Dijera lo que dijese,
traicionara mi papel de espectador.
Eh, capitn, este tipo sabe algo! Mire esa sonrisa de idiota!
Estaba sonriendo yo? De qu? De terror? De perplejidad? Por el
mismo esfuerzo de guardar silencio, que no dejaba lugar para nada ms?
Le digo que se re porque sabe algo!

177
, Que me ahorcaran, que me quitaran las botas. En adelante, estara tan
mudo como lo estuvo Catty.
Escupe, to, ests en una posicin muy delicada. Hay yankis ah arriba?
Mi mente ya no estaba confusa, era un caos. Si conociera el rango al que
ascendera eventualmente el capitn, podra identificarle. Coronel Yoques.
General Algo. Qu haba sucedido? Por qu haba permitido que me
descubrieran? Por qu haba hablado, si eso haca ms difcil mi actual silencio?
Hay yankis arriba. Hay yankis arriba!
Silencio! Se lo he preguntado a l, y no dice que haya yankis arriba!
Hay yankis arriba, nos van a frer!
El tipo dice que los azules. nos han tendido una emboscada!
Haba estado la mentira en mi mente, para que los nerviosos soldados la
recibieran telepticamente? Es que ni siquiera el silencio poda servirme de
refugio para no intervenir?
Este tipo ha visto todo un batalln de federales con artillera, nos estn
esperando!
Retroceded, muchachos! Retroceded!
Haba ledo muchas veces sobre la cualidad epidmica de una idea
completamente irracional. Una palabra mal entendida, un rumor sin fundamento,
una informacin imposible, bastaba a veces para que un grupo de hombres
armados escuadra o ejrcito se portara como un gento sin cerebro. En
ocasiones, la infeccin impulsaba a hazaas heroicas; en ocasiones, al pnico.
Aquello no se poda llamar pnico, pero mi sonrisa nerviosa, sin sentido, haba
transmitido un mensaje que yo no pensaba enviar.
Es una trampa. Atrs, muchachos. Salgamos de entre los rboles,
vayamos a donde podamos ver a los yankis!
El capitn se volvi hacia sus hombres.
Quietos, maldita sea! grit, furioso. Es que os habis vuelto
locos?
Los soldados se alejaban lentamente.
Yo le he odo murmur uno, mirndome, acusador.
El grito del capitn se convirti en un chillido.
Volved aqu! He dicho que volvis!
Su rabiosa zancada cogi por sorpresa a los hombres, todava irresolutos.
Agarr por el hombro al llamado Jenks y le oblig a darse la vuelta. Jenks intent
liberarse. En su rostro se reflejaba el miedo y el odio.

178
Sulteme, maldito sea! grit. Sulteme!
El capitn volvi a chillar a sus hombres. Jenks cogi la pistola con la
mano izquierda. El oficial apart el arma, Jenks levant el mosquete contra el
cuerpo del capitn, le puso el can bajo la barbilla y empuj, como si el arma
de fuego le diera cierto poder. Pelearon durante un segundo, y luego el
mosquete se le dispar.
El sombrero del capitn sali despedido. Por un momento, se qued de
pie, con la cabeza descubierta, en brazos del cabo. Despus, se desplom. Jenks
agarr el mosquete y sali corriendo.
Cuando me recuper de la sorpresa, me acerqu al cadver. No tena
rostro. Fragmentos de carne humana colgaban sobre el cuello gris del uniforme y
sobre el pelo largo. Yo haba matado a un hombre. Con mi interferencia en el
pasado, haba matado a un hombre que estaba destinado a vivir ms tiempo, a
adquirir cierta fama. Yo era el culpable aprendiz de mago.
Extend las manos hacia su chaqueta para buscar papeles que me dijeran
quin era, y satisfacer mi insistente curiosidad, pero las apart. No fue la
vergenza lo que me detuvo. Slo las nuseas y los remordimientos.
Vi la Batalla de Gettysburg. La vi con las ventajas nicas de un historiador
profesional, consciente de los esquemas, los movimientos y los detalles, con la
precisin de aquel que sabe dnde mirar para esperar la llegada del momento
dramtico, el golpe decisivo que permanecera eternamente en el recuerdo. Vi
cumplido el sueo de cualquier cronista.
Fue una pesadilla.
Para empezar, dorm. Dorm no muy lejos del cadver del capitn, en el
huerto de melocotoneros. No fue por insensibilidad, sino por agotamiento fsico y
emocional. Cuando ca dormido, las armas seguan disparando. Cuando despert,
disparaban ms todava. Eran las ltimas horas de la tarde. Pens
automticamente que la intil carga de la Unin contra Round Top estaba a
punto de comenzar.
Pero el sonido de las armas no vena de all, sino del norte, de la ciudad.
Saba cmo haba sido el transcurso de la batalla. Lo haba estudiado durante
aos. Pero, ahora, nada suceda como apareca relatado en los libros.
Cierto, el primer da fue una victoria para los Confederados. Pero no la
victoria que conocamos. Fue slo un poco diferente, un poco inferior al triunfo
de los libros de historia. Y el segundo da, en vez de ver cmo los confederados
bloqueaban la carretera de Taneytown y se situaban en las posiciones que les

179
permitiran hacer pedazos el ejrcito de Meade desde tres puntos diferentes,
presenci un terrible encuentro en el trigal y en el huerto... lugares que se
supona eran seguros, tras las lneas sureas.
Toda la vida haba odo hablar de la carga de Pickett el tercer da. De cmo
los desorganizados federales recibieron el golpe definitivo y mortal en sus puntos
vitales. Bien, vi la carga de Pickett al tercer da, y no fue la misma carga que
contaba la historia. Fue un intento intil de tomar unas posiciones (posiciones
que, segn establecan los hechos, deban estar en manos de Lee desde el uno
de julio), que termin en una carnicera y en una derrota.
Una derrota para el Sur, no para el Norte. El ejrcito de Meade no estaba
acabado. Ahora, los confederados no podan dispersarlo y perseguirlo. La
Capitulacin, si alguna vez tena lugar, sera bajo unas circunstancias diferentes.
La independencia de los Estados Confederados poda tardar aos. Si llegaba.
Todo porque el Norte haba ocupado Round Top.
Ms aos de muertes, seguidos probablemente por aos de guerrillas.
Miles y miles de muertos, y su sangre, en mis manos. Un continente
envenenado, una herencia de odio. Todo por mi culpa.
No podra decir cmo volv a York. Si camin, lo hice como un sonmbulo.
Es probable que hiciera parte del camino en el carro de algn granjero. Parte de
mi mente, una pequea parte que segua luchando por hacerse con el control,
por mucho que la aplastase, me recordaba a los que haban muerto, a los que
habran vivido ms tiempo de no ser por m. Otra parte slo poda pensar en
volver a mi propio tiempo, al Refugio, a Catty. Y una parte mucho mayor estaba
simplemente en blanco, excepto por el sorprendente e increble conocimiento de
que el pasado poda cambiar. De que el pasado haba cambiado.
Deb de darle cuerda a mi reloj el reloj de Barbara, porque cuando
llegu al granero, marcaba las diez de la noche del cuatro de julio. Las diez de la
noche segn la hora de 1863. La otra esfera marcaba las ocho cuarenta, es
decir, que seran las nueve menos veinte de la maana en 1952. Dos horas ms
tarde estara en casa, a salvo de la pesadilla de hechos que nunca haban
sucedido, de la culpabilidad por la muerte de hombres que no tenan por qu
morir, de la terrible responsabilidad de jugar con el destino. Si no poda
convencer a Barbara de que destruyera su maldito invento, tendra que hacerlo
yo mismo.
Los perros ladraron como locos, pero estaba seguro de que nadie les hara
caso. Era el cuatro de julio, un da de victoria y celebracin para los habitantes

180
de Pensilvania. Me arrastr hacia el granero, entr y me coloqu en el centro
mismo. Hasta me atrev a utilizar una cerilla, la ltima que me quedaba, para
asegurarme que estara exactamente bajo el reflector cuando ste se
materializara.
No pude dormir, aunque necesitaba desesperadamente escapar del horror
y despertar en mi propio tiempo. Detalle por detalle, repas todo lo que haba
visto, superponindolo como si escribiera de nuevo la historia que siempre haba
conocido. Dormir me habra alejado de aquel intil dar vueltas a los hechos, y de
cuestionar mi propia cordura, pero no pude dormir.
He odo que, en momentos de emocin excesiva, la atencin se fija
insistentemente en algn asunto irrelevante. El criminal que se encamina hacia el
cadalso no piensa en su destino inminente, ni en sus crmenes, sino en la colilla
de cigarrillo que dej mal apagada en la celda. La apenada viuda no piensa en su
difunto esposo, sino en la colada del da siguiente. A m me pas lo mismo. Por
debajo de la parte de mi mente que reviva una y otra vez los tres ltimos das,
otra parte ms elemental se empeaba en identificar al capitn asesinado.
Conoca aquel rostro. Sobre todo, conoca aquel rostro distorsionado en
una carcajada iracunda. Pero no poda recordarlo. Uniforme confederado. No me
encajaba el bigote rubio. Pero, aun as, el pelo color rubio rojizo, que quedara al
descubierto en el terrible momento en que su sombrero sali despedido, me
resultaba tan familiar como parte del rostro. Pens que ojal pudiera situarlo de
una vez por todas, y liberar mi mente de aquella trivialidad.
Dese que hubiera alguna manera de consultar el reloj, de concentrarme
en el movimiento de las manecillas y as distraerme de las oleadas de
pensamientos enfermizos que me sacudan. Pero la luz de la luna no bastaba
para hacerme ver las esferas, y mucho menos las cifras. No tena ningn
narctico.
Como pasa siempre en estas ocasiones, estaba convencido de que el
momento de la cita ya haba pasado. Algo haba ido mal. Me repet una y otra
vez que, cuando se espera en la oscuridad, los minutos parecen horas. Me
pareca que deban de ser las dos o las tres de la madrugada. Probablemente,
apenas acababan de dar las once. Fue intil. Un minuto o una hora, o un
segundo ms tarde, volva a estar seguro de que la medianoche ya haba
pasado.
Por ltimo, empec a sufrir una monstruosa alucinacin. Empec a pensar
que estaba amaneciendo. Sala el sol. Saba que era imposible, claro. Lo que me

181
parecan unas sombras menos oscuras era en realidad un efecto de los ojos
cansados e irritados. En Pensilvania, no amanece a medianoche, y adems,
todava no era medianoche. A medianoche, estara de vuelta en Haggershaven,
en 1952, con Catty.
Incluso cuando el granero estuvo plenamente iluminado por el sol de la
maana, y pude ver al ganado comiendo pacficamente, me negu a creer en mis
ojos. Consult el reloj, slo para descubrir que algo haba afectado el buen
funcionamiento: las dos esferas marcaban las cinco. Incluso cuando el granjero
entr repentinamente, con los cubos para la leche colgados del brazo, y exclam
sorprendido: En! Qu hace aqu?... Ni siquiera entonces pude creerlo.
Slo cuando abr la boca para explicar mi involuntaria presencia, sucedi
algo extrao. El enigma que me haba perseguido durante tres das se resolvi
de pronto. Supe por qu me haba resultado tan familiar el rostro del capitn
sureo. Ms familiar que ninguno de los ms conocidos combatientes de ambos
bandos. Desde luego, haba conocido aquel rostro ltimamente. Haba visto
aquellos rasgos riendo o distorsionados por la ira. La nariz, la boca, los ojos, la
expresin, eran los de Barbara Haggerwells. El rostro del hombre que haba
muerto en el huerto de melocotoneros era el del retrato que colgaba en la
biblioteca de Haggershaven, su fundador, Herbert Haggerwells, el capitn
Haggerwells, que ya nunca ascendera, ni comprara esta granja. Que nunca se
casara con una chica de los alrededores, ni engendrara al bisabuelo de Barbara.
Haggershaven haba dejado de existir en el futuro.

182
21
Por los tiempos venideros

Como dije, estoy escribiendo esto en 1877. Soy un hombre sano, de


cuarenta y cinco aos, sin duda con mucha vida por delante. Podra vivir hasta
los cien, aunque tengo el ilgico presentimiento de que debo morir antes de
1921. De todos modos, ochenta y nueve aos son ms que suficientes para
cualquiera, as que tengo tiempo de sobra para contar mi historia. Aun as, lo
mejor es que la acabe cuanto antes. Si me sucediera algo maana, ya lo habra
contado todo.
Para qu? Como confesin y apologa? Como sustituto inverso para la
piadosa amnesia que debera haber borrado tambin mis recuerdos, no slo mi
biografa? (He escrito sobre Wappinger Falls. No hay all ninguna familia Hodgins,
como tampoco Backmaker. Quiere decir esto que las fuerzas que desencaden
destruyeron tanto al cabo Hodgins como al capitn Haggerwells? O slo que los
Hodgins y los Backmaker se instalaron en otra parte? En cualquier caso, soy
como Adn en este mundo, una criatura especial, sin padres.) Nadie me
aprecia lo suficiente como para que le importe y, adems, no creeran mi palabra
contra toda razn. No me he casado en este tiempo, ni lo har. Slo escribo por
la misma razn que los viejos hablan con ellos mismos.
El resto de mi historia personal es bien sencilla. El nombre del granjero
que me encontr en su granero es Thammis. Necesitaba un pen, y me qued.
No tena el menor deseo de ir a otra parte. De hecho, no poda convencerme a
m mismo de abandonar lo que era y nunca sera Haggershaven.
Al principio, sola ir al lugar donde recordaba que estaba el jardn de los
Agati. Desde all contemplaba el lugar donde dej nuestra casita y a Catty. Era
una peregrinacin intil. Ahora me conformo con hacer los trabajos necesarios.
Me quedar aqu hasta que muera.
Catty. Haggershaven. De verdad han desaparecido, se han perdido
irrevocablemente en un futuro que nunca existi, que nunca, que nunca pudo
existir, una vez se rompi la cadena de causalidades? Podr alguna otra Barbara
crear una mquina que alcance ese universo? Dara cualquier cosa por creerlo,
pero no puedo. Sencillamente, no puedo.
Los nios entienden de estas cosas. Cierran los ojos y rezan: Por favor,
Dios, haz que no haya sucedido. Generalmente, abren los ojos para descubrir

183
que s ha sucedido, pero esto no mata su fe en que muchas veces la plegaria sea
escuchada. Los adultos sonren, pero cmo pueden estar seguros de que los
recuerdos que atesoran sean los mismos que ayer? Saben que el pasado puede
cambiar? Los nios, s.
Y, una vez perdido, ese pasado concreto es imposible de recuperar. Quiz
otro, u otros, pero nunca el mismo. No hay universos paralelos, aunque este sea
sinuoso e inconstante.
Parece que este mundo es un lugar mejor que aqul en que nac, y
promete mejorar todava ms. El idealismo de la causa surea triunf con la
reconciliacin de hombres como Lee. La brutalidad nunca venci, como en mi
mundo. Los negros son libres. Las leyes progresistas los defienden en Carolina
del Sur. Los congresistas negros se comportan con dignidad en Washington. Se
han tendido vas hasta el Pacfico, y los inmigrantes fluyen hacia un pas que les
da la bienvenida. Ellos lo harn ms fuerte, ms rico. A nadie se le ocurre sugerir
que se les cierren las puertas.
Corren rumores sobre un posible pacto entre los republicanos del Norte y
los Demcratas del Sur, vendiendo la victoria en la guerra civil qu raro me
resulta todava, despus de catorce aos, usar este nombre, en vez del familiar
Guerra de la Independencia Surea, a cambio de la presidencia. Si resultan
ciertos, mi nuevo mundo feliz no es tan feliz como crea.
Puede que tampoco sea tan nuevo. Prusia ha derrotado a Francia y se ha
erigido en Imperio Alemn. Ser el principio, en otro estilo, de la Unin
Alemana? Ver 1914 una Guerra de los Emperadores ahora no hay ninguna
en Francia en la que Alemania se enfrente a... no se sabe quin?
Cualquiera de los inventos de mi propio tiempo me hara rico, si pudiera
reproducirlos, o si me importara el dinero. Con la enorme produccin de acero y
la increble explosin demogrfica, el mnimo vil sera un xito inimaginable. O el
tinugrafo. O los globos aerostticos dirigibles.
Lo que s he visto es la mquina de escribir. Han desarrollado un modelo
de lneas diferentes, ms bastas. Supongo que era inevitable, dada la
divergencia inicial. Puede que represente un avance superior, pero no parece
probable. El uso universal de la luz de gas debe de quedar muy lejos en el
futuro, si es que llega alguna vez. Desde luego, se retrasar con toda esta charla
sobre la iluminacin elctrica. Si nosotros no pudimos hacer nada til con la
electricidad, no es probable que mis nuevos contemporneos lo consigan. Qu
demonios, ni siquiera han hecho del telgrafo un invento barato y til.

184
Y algo como el HX-1? Es inconcebible. Es posible que, al destruir el
futuro en que existi Haggershaven, destruyera tambin la nica dimensin en la
que eran posibles los viajes en el tiempo?
Es extrao lo fcilmente que puedo escribir la palabra Destru.
Catty.
Pero qu hay de la filosofa de Tyss? Quiz estoy condenado a repetir
esa destruccin por toda la eternidad? He escrito estas palabras un infinito
nmero de veces antes de ahora? O el piadoso esquema que concibiera
Enfandin es una realidad? Y la expresin de Barbara cuando me despidi? Es
posible que supiera...?

Nota editorial por Frederick Winer Thammis: hace poco, en el verano de


1953 para ser exacto, empec las obras de remodelacin de la casa de mi
familia, cerca de York, Pensilvania. Entre los montones de libros viejos y fajos de
papeles acumulados en el tico, encontr una caja con objetos personales. La
etiqueta deca H. M. Backmaker. Dentro estaba el manuscrito que acabo de
reproducir, que terminaba con esa misma frase inconclusa.
Mi padre sola contarme que, cuando era nio, haba un anciano viviendo
en la granja. Como pen, decan, aunque en realidad se trataba ms bien de un
pensionista, ya que su avanzada edad le impeda hacer ningn trabajo til. Mi
padre me deca que los nios le consideraban un poco loco, pero muy
entretenido, porque a menudo les narraba largas historias sobre un mundo
imposible y una sociedad igualmente imposible, que a ellos les parecan tan
fascinantes como los libros de Oz. Al mirarlo con perspectiva, deca, le pareca
que el viejo Hodge hablaba como un hombre instruido, pero claro, poda ser una
simple impresin de las mentes infantiles.
Evidentemente, el anciano escribi esta fbula en un intento de dar forma
y unidad a sus historias, y luego le dio vergenza entregarla a ninguna editorial.
Es la nica explicacin razonable para la existencia del manuscrito. Claro que
dice que lo escribi en 1877, cuando distaba mucho de ser un anciano. Y,
desconcertantemente, el anlisis del papel demuestra que la fecha puede ser
correcta.
Hay otros dos puntos que merecen atencin. En el cajn con las
pertenencias de Backmaker, encontr un extrao reloj de diseo nico. La caja
era barata, de nquel, pero el movimiento de las manecillas resultaba
extraordinariamente preciso y delicado. Tena dos esferas con cuerda

185
independiente.
El segundo es una referencia. Puede compararse con referencias similares
en cualquiera del medio centenar de volmenes escritos sobre la Guerra Civil. He
elegido sta porque la tengo a mano. Aos de Locura, de W. E. Woodward, p.
202: ... Aquella noche y a la maana siguiente, las tropas de la Unin tomaron
posiciones en Cementery Hill y en Round Top... Los confederados pudieron
ocupar esos puntos estratgicos, pero no lo hicieron. Fue un error de
consecuencias trascendentales.

186
Indice

1. La vida en los veintisis estados.............................................................................................................7

2. Sobre decisiones, minimviles y tinugrafos.....................................................................................17

3. Un miembro del Gran Ejrcito...............................................................................................................26

4. Tyss..................................................................................................................................................................35

5. Sobre Populistas y Whigs.........................................................................................................................45

6. Enfandin..........................................................................................................................................................53

7. Sobre los agentes confederados en 1942.........................................................................................64

8. En tiempos violentos..................................................................................................................................73

9. Barbara............................................................................................................................................................78

10. El atraco.......................................................................................................................................................88

11. Sobre Haggershaven...............................................................................................................................96

12. Ms sobre Haggershaven....................................................................................................................106

13. Tiempo........................................................................................................................................................115

14. El experimento de Midbir.....................................................................................................................123

15. Buenos aos.............................................................................................................................................131

16 Sobre temas diversos.............................................................................................................................140

17. HX-1.............................................................................................................................................................153

18. La mujer me tent.................................................................................................................................163

19. Gettysburg.................................................................................................................................................171

20. Lo que el tiempo se llev.....................................................................................................................176

21. Por los tiempos venideros...................................................................................................................185

187
2
NOTA ACERCA DEL AUTOR

A pesar de una muy poca extensa produccin literaria, Ward Moore


(1903-1978) est considerado como uno de los mejores prosistas que ha dado la
ciencia ficcin norteamericana, por su tono elegante y cuidado y su soberbia
elaboracin de ambientes. Sus dos novelas traducidas al castellano, Ms verde
de lo que creis y Lo que el tiempo se llev, son verdaderos clsicos del gnero y
sendas vueltas de tuerca de dos de sus temas ms tradicionales: la catstrofe y
la ucrona. Su obra breve de ciencia ficcin, pese a que es igualmente clebre, no
ha sido nunca recopilada en libros.

BIBLIOGRAFA (NOVELAS) DEL AUTOR:

1942 Breathe the Air Again


1947 Greener than You Think (Ms verde de lo que creis, Ed. Acervo, col.
C/Fnm. 20, Barcelona, 1977)
1953 Bring the Jubilee (Lo que el tiempo se llev, Ed. Martnez Roca, col.
Super Ficcin nm. 113, Barcelona, 1989)
1962 Joyleg, con Avram Davidson
1978 Caduceus Wild (aparecida en revista en 1959, en colaboracin con
Robert Bradford)

2 Datos facilitados por Juan Carlos Planells.

188