1

Henry David Thoreau

PASEAR
Traduccin de Silvia Komet

LOS PEQUE OS L!"ROS DE LA SA"!DUR#A

T%tulo ori&inal' Walking. 1(()* Har+er ,ollin- Pu.li-her-* /e0 1or2* USA3 4 1(((* +ara la +re-ente edicin*

5o-6 53 de Ola7eta* Editor

!ndice

Nota de la edicin digital: .................................................................................................................................................5 PASEAR..............................................................................................................................................................................6 UN PASEO DE INVIERNO............................................................................................................................................24 CAMINAR........................................................................................................................................................................4

Nota de la edicin digital: El libro original omite una aclaracin que nos parece importante mencionar aqu, y es que, el mismo, incluye dos ensayos distintos de H. D. Thoreau: " al!ing" "pasear# y "$ inter al!" "un paseo de in%ierno#

&tra acotacin, tal %e' m(s importante que la anterior, incumbe al primer ensayo " al!ing#. En el mismo, no sabemos si por decisin de la traductora o del editor, se han quitado p(rra)os completos de la %ersin original de Thoreau, *u'gando, tal %e', que estos, por alg+n moti%o, se apartaban del tema central del ensayo, o no con%enan al car(cter de la coleccin que ellos publican. En cualquier caso, pensamos que se trata de una mutilacin innecesaria de la obra y del pensamiento del autor, muy criticable por cuanto no se ad%ierte de ello, ni se dan ra'ones. ,or tal moti%o, al )inal del presente te-to, adicionamos una traduccin completa de " al!ing", ba*o el ttulo ".aminar". ,or si acaso eso no bastara, agregamos en el paquete .'ip, las %ersiones originales en ingl/s de ambos ensayos.

,$0E$1 2uisiera hablar a )a%or de la Naturale'a, de la libertad absoluta y lo agreste, en contraposicin a la libertad y la cultura meramente ci%iles, considerar al ser humano como un habitante, o una parte integral de la Naturale'a, m(s que como miembro de la sociedad. 2uisiera hacer una declaracin e-tremista, y si es as le dara gran /n)asis, porque ya hay su)icientes de)ensores de la ci%ili'acin: el sacerdote, el conse*o escolar y cada uno de %osotros os ocupar/is de ello. En el transcurso de mi %ida he conocido slo a una o dos personas que comprendieran el arte de .aminar, o sea, de dar paseos, que tu%ieran, por as decirlo, el don de sauntering1, palabra de origen admirable que deri%a de 3los holga'anes que %agabundeaban por el pas en la Edad 4edia y pedan limosna con el prete-to de dirigirse la Sainte Terre, a Tierra 0anta, por lo que los ni5os e-clamaban 3$h %a un Sainte-Terrer, el que se dirige a Tierra 0anta. 6os que nunca %an a Tierra 0anta en sus caminatas, como pretenden, no son m(s que meros holga'anes o %agabundos7 pero los que all se dirigen son aut/nticos paseantes, en el buen sentido, como yo lo entiendo. $lgunos, sin embargo, creen que la palabra deri%a de los sans terre, o sea, sin tierra ni hogar, lo que, por consiguiente y tambi/n en el buen sentido, signi)icara sin hogar )i*o pero 3como en casa8 en todas partes. ,uesto que /ste es el secreto de un buen paseo. ,uede que quien se queda sentado en una casa todo el tiempo sea el %agabundo m(s grande que e-ista7 pero el paseante, en el buen sentido, no es m(s %agabundo que el ro serpenteante que busca con a)(n el camino m(s corto al mar. 9o, no obstante, pre)iero la primera etimologa, seguramente la m(s probable. ,orque cada paseo es una especie de cru'ada a la que alg+n ,edro el Ermita5o interior nos in%ita a lan'arnos para reconquistar esta Tierra 0anta de manos de los in)ieles. Es %erdad, no somos m(s que timoratos cru'ados7 hoy en da ni los caminantes acometemos empresas tenaces e interminables. Nuestras e-pediciones son slo %ueltas, y regresamos al anochecer al %ie*o calor de la
1

* Saunter: Deam.ular* dar una vuelta o un +a-eo tran:uilamente3 ;/3 de la T3<

lumbre del que hemos partido. 6a mitad de la caminata consiste en %ol%er sobre nuestros pasos. Tal %e' deberamos lan'arnos al m(s corto de los paseos con espritu de imperecedera a%entura, con idea de no regresar *am(s, listos para en%iar slo el cora'n embalsamado a nuestro desolado reino. 0i est(s preparado para de*ar a tu padre y madre, hermano y hermana, mu*er, hi*os y amigos, y no %ol%er a %erlos... 0i has pagado tus deudas, hecho tu testamento y de*ado tus cosas en orden... 0i eres un hombre libre, entonces est(s listo para echar a andar. ,asando ahora a mi propia e-periencia, mi compa5ero y yo, porque a %eces tengo un compa5ero, dis)rutamos imagin(ndonos como caballeros de una nue%a :o me*or dicho %ie*a: orden, no una orden ecuestre, sino andante, mucho m(s antigua y honorable, creo. El espritu caballeresco y heroico que en una /poca era patrimonio del *inete, hoy en da parece residir, o me*or dicho, haber recado en el .aminante, no el .aballero, sino el .aminante, Errante. Es una especie de cuarto poder, al margen de la ;glesia, el Estado y el ,ueblo. Nos pareca que /ramos casi los +nicos por aqu que practic(bamos este noble arte7 aunque, para ser sincero, a la mayora de mis %ecinos :al menos si uno cree sus a)irmaciones: tambi/n les gustara dar un paseo de %e' en cuando, pero no pueden. No hay dinero que pueda comprar el imperati%o tiempo libre, la independencia y la libertad, el capital de esta pro)esin. 0lo la gracia de Dios lo proporciona. ,ara con%ertirse en un caminante hace )alta una dispensa directa del .ielo. Hay que nacer en la )amilia de los .aminantes. Ambulator nascitur, non fit.2 Es cierto que algunos de mis conciudadanos recuerdan y me han descrito algunos paseos que hicieron hace die' a5os, en los que hasta tu%ieron la suerte de perderse en el bosque durante media hora7 pero s/ muy bien que desde entonces se han limitado al camino p+blico, por mucho que pretendan pertenecer a esta clase selecta. 0in duda, se sintieron ele%ados durante un instante como por la reminiscencia de una )orma anterior de e-istencia, en la que incluso eran habitantes de los bosques y proscritos. 0i no pasara al menos cuatro horas al da :y por lo general suelen ser m(s:
$

=Pa-eante -e nace* no -e hace=3 /ota de la ver-in di&ital3

errando por los bosques, las monta5as y los campos, absolutamente libre de todo compromiso mundano, creo que no podra conser%ar la salud ni el (nimo. $ %eces, cuando me acuerdo de tantos mec(nicos y comerciantes que est(n en sus tiendas no slo toda la ma5ana sino tambi/n toda la tarde, sentados con las piernas cru'adas, como si /stas estu%ieran hechas para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que tiene m/rito que no se hayan suicidado hace mucho tiempo. 9o, que no puedo estar en mi habitacin ni un solo da sin o-idarme un poco, y que cuando me escabullo para dar un paseo a las cuatro de la tarde, en el +ltimo momento, demasiado tarde para sal%ar el da, cuando las sombras de la noche ya han empe'ado a me'clarse con la lu' diurna, me siento como si hubiese cometido un pecado que tengo que e-piar, con)ieso que me asombra la capacidad de aguante, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis %ecinos que se encierran en tiendas y o)icinas todo el da durante semanas, meses, y... a5os seguidos. 0in duda, el temperamento y sobre todo la edad tienen mucho que %er. $ medida que el hombre se hace mayor, aumenta su capacidad para estar quieto y dedicarse a acti%idades ba*o techo. $l acercarse al crep+sculo de su %ida, sus h(bitos se hacen cada %e' m(s %espertinos, hasta que al )in slo sale poco antes de la puesta de sol para andar media hora, que es todo lo que necesita. ,ero la caminata de la que yo hablo no tiene nada que %er con hacer e*ercicio, como suele decirse :como si se tratara de un en)ermo que toma su medicina a horas )i*as, o alguien que le%anta pesas:, sino que es la empresa y la a%entura del da en s. 0i quer/is hacer e*ercicio, id en busca de los manantiales de la %ida. ,ensad en un hombre que le%anta mancuernas para mantenerse sano, mientras en las le*anas praderas surgen a borbotones los manantiales sin que /l %aya a buscarlos. Es m(s, hay que caminar como un camello, que, seg+n dicen, es el +nico animal que rumia mientras camina. <na %e', un %ia*ero le pidi a la criada de ords=orth que le ense5ara el estudio de su amo, y /sta le respondi: 3$qu est( su biblioteca, pero su estudio es al aire libre8.

.uando andamos, nos dirigimos con naturalidad hacia los campos y los bosques. >2u/ sera de nosotros si camin(ramos slo por un *ardn o una alameda? Hasta ciertas sectas )ilos)icas, como sus miembros no iban al bosque, sintieron la necesidad de hac/rselo traer. 3,lantaron arboledas y paseos de pl(tanos8, donde hacan sus subdiales ambulationes3 en patios abiertos. Naturalmente que es in+til dirigir nuestros pasos hacia el bosque si no nos lle%an all. .uando %eo que he caminado mec(nicamente mil quinientos metros por un bosque, sin estar all en espritu, me alarmo. Durante mi paseo de la tarde, quisiera ol%idar todas las ocupaciones matinales y las obligaciones para con la sociedad. ,ero a %eces no me resulta )(cil quitarme de encima la aldea. $lguna idea de traba*o me da %ueltas por la cabe'a y no estoy donde est( mi cuerpo, estoy le*os de mis sentidos. Durante mis paseos, me gustara %ol%er a mis sentidos. >,ara qu/ estoy en el bosque, si pienso en cosas que no tienen nada que %er con /l? Dudo de m y no puedo e%itar un escalo)ro cuando me sorprendo tan implicado incluso en lo que llaman buenas obras7 porque es algo que a %eces puede pasar. 6os alrededores me o)recen in)inidad de buenos paseos7 y aunque hace muchos a5os que salgo a caminar casi todos los das, y a %eces durante %arios das, toda%a no los he agotado. <n paisa*e absolutamente nue%o es moti%o de una enorme )elicidad que a+n puedo sentir cualquier tarde. Dos o tres horas de caminata pueden lle%arme a una 'ona tan desconocida como *am(s esperaba encontrar. <na gran*a que no haba %isto nunca a %eces es algo tan mara%illoso como los dominios del rey de Dahomey @. De hecho, hay una especie de armona a+n por descubrir entre las posibilidades del paisa*e en un radio de quince !ilmetros, o sea, dentro de los lmites de un paseo %espertino, y los setenta a5os de %ida humana. <no nunca llegar( a conocerla a )ondo. Hoy en da, casi todo el llamado progreso humano, como la construccin de casas y la tala de bosques y de todos los grandes (rboles, sencillamente de)orma el paisa*e y lo hace cada %e' m(s dcil y ordinario. A<n pueblo que se precie comen'ara por quemar sus cercas y respetar el bosqueB He %isto
8 )

Pa-eo- al aire li.re3 /ota ver-in di&ital3 > /om.re anti&uo de "enin3 ;/3 de la T3<

cercas semiconsumidas por el )uego, los lmites de la propiedad perdidos en medio de la pradera, y a alg+n a%aro de este mundo con un agrimensor buscando el linde. $unque el cielo se haba aposentado a su alrededor, no ad%erta el ir y %enir de los (ngeles porque slo buscaba el %ie*o agu*ero de una estaca en medio del paraso. Col% a mirar, y lo %i en medio de una ci/naga estigia rodeado de diablos7 sin duda haba reencontrado el linde : tres peque5as piedras donde haba estado cla%ada una estaca: y, al mirar de m(s cerca, %i que el ,rncipe de las Tinieblas era su agrimensor. ,uedo caminar )(cilmente quince, %einte, treinta !ilmetros, o los que sean, a partir de mi puerta, sin pasar delante de ninguna casa ni cru'ar camino alguno sal%o los marcados por los 'orros y %isones7 primero *unto al ro, despu/s al lado del arroyo y por +ltimo por la pradera y los con)ines del bosque. Hay, por los alrededores, hect(reas sin habitantes. Desde muchas colinas logro %er de le*os la ci%ili'acin y las moradas humanas. 6os campesinos y sus labores no son mucho m(s %isibles que las marmotas y sus madrigueras. 4e alegra %er que el ser humano y sus asuntos, la ;glesia, el Estado y la escuela, el tr()ico y el comercio, la industria y la agricultura, y hasta la poltica :lo m(s alarmante de todo: ocupan tan poco espacio en el paisa*e. 6a poltica es slo un terreno estrecho, y m(s estrecho a+n ese camino distante que lle%a a ella. $ %eces se lo se5alo al %ia*ero. 0i quer/is ir al mundo de la poltica, seguid ese camino, seguid al comerciante mientras os echa pol%o en los o*os y os lle%ar( directamente7 pues ella tambi/n tiene sencillamente un sitio, y no ocupa todo el espacio. ,aso por all como quien pasa por un campo de *udas para entrar en el bosque, y me ol%ido de ella. $l cabo de media hora llego a una parte de la super)icie terrestre en la que ning+n hombre est( de un a5o a otro, y, por consiguiente, la poltica no e-iste, ya que no es m(s que el humo del cigarro de un hombre. 6a %illa es el lugar al que lle%an los caminos, una especie de e-pansin de la carretera, como el lago de un ro. Es el cuerpo cuyos bra'os y piernas son los caminos, encruci*ada, %a p+blica y ordinaria de los %ia*eros. 0eg+n 4arco Terencio Carrn, la palabra latina villa, *unto con via, o las m(s antiguas ved y vella, deri%an de veho, transportar, porque la %illa es el lugar al que se lle%an y del que salen las cosas. 0e deca que los que se ganaban la %ida transportando

se dedicaban a vellaturam facere . De donde procede tambi/n la palabra latina vilis, y nuestra 3%il8 y 3%illano8. 6o que indica la suerte de degeneracin a la que son procli%es los habitantes de las %illas. Est(n agotados de %ia*ar, aunque ellos mismos no %ia*en, por el a*etreo de los que pasan sin cesar por all. $lgunos ni siquiera se mue%en7 otros andan por los caminos7 y unos pocos %an a campo tra%/s. 6as carreteras est(n hechas para los caballos y los mercaderes. 9o no las uso demasiado, comparati%amente, porque no tengo prisa en llegar a ninguna de las posadas, tiendas, caballeri'as ni cocheras a las que lle%an. 0oy un buen caballo para %ia*ar, pero, por propia decisin, no uno de silla. El paisa*ista usa )iguras humanas para indicar un camino, pero la ma no le sir%e para ello. 9o ando por la misma naturale'a por la que transitaban los antiguos pro)etas y poetas, 4anu, 4ois/s, Homero, .haucer. ,od/is llamarla $m/rica, pero no lo es. Ni $m/rico Cespucio, ni .oln ni el resto )ueron sus descubridores. Hay una e-plicacin m(s %erosmil en la mitologa que en cualquiera de las llamadas historias de $m/rica que he %isto. De momento, por los alrededores, la mayor parte de la tierra no es propiedad pri%ada7 el paisa*e no tiene due5o y el caminante dis)ruta de cierta libertad. ,ero posiblemente llegar( un da en que la di%idir(n en los llamados campos de recreo, en los que unos pocos dispondr(n de un placer limitado y e-clusi%o. 6as cercas se multiplicar(n y las trampas del hombre y otros artilugios in%entados para con)inar al ser humano en los caminos 3p+blicos8 har(n que caminar sobre la )a' de la tierra de Dios sea interpretado como la %iolacin de la propiedad de alg+n caballero. Dis)rutar de algo en e-clusi%a es, por lo general, e-cluirse a uno mismo de dis)rutarlo de %erdad. $pro%echemos, pues, nuestras oportunidades antes de que lleguen los das aciagos. >,or qu/ a %eces es tan di)cil decidir adonde ir? .reo que hay un sutil magnetismo en la naturale'a que, si cedemos a /l inconscientemente, nos lle%a a donde corresponde. No es indi)erente hacia dnde %amos. E-iste un camino correcto7 pero, por atolondramiento o estupide', somos procli%es a
9

Transportar mercancas por dinero. Nota %ersin digital.

tomar el equi%ocado. De buen grado cogeramos el camino por el que a+n no hemos transitado en este mundo real y que es el smbolo per)ecto del sendero por el que nos gusta %ia*ar en el mundo interior e ideal. 0in duda, a %eces nos cuesta decidir el rumbo porque toda%a no tenemos una idea claramente )ormada. .uando salgo de casa para dar un paseo sin saber adonde me lle%ar(n mis pasos, y me rindo a que mi instinto decida por m, me doy cuenta, por muy enigm(tico y e-tra5o que pare'ca, de que ine%itablemente me encamino hacia el sudoeste, hacia alg+n bosque en concreto, un prado desierto o una colina. 6a agu*a de mi br+*ula es inquieta, %ara unos pocos grados y no siempre se5ala directamente el suroeste, es %erdad, y tiene buenas ra'ones para esta %ariacin, pero siempre se )i*a entre el oeste y el surDsuroeste. El )uturo, para m, est( en esa direccin, en que la tierra parece m(s inagotable y rica. 6a lnea que delimitara mis paseos no es una circun)erencia, sino una par(bola, o me*or dicho una de esas rbitas de cometas que son cur%as sin retorno, en este caso abierta hacia el oeste, en la que mi casa ocupara el lugar del sol. $ %eces doy %ueltas y m(s %ueltas durante un cuarto de hora, hasta que decido, por mil/sima %e', que ir/ hacia el suroeste o el oeste. Hacia el este slo %oy por obligacin7 pero hacia el oeste por libre eleccin. Nada me llama hacia el hori'onte oriental, y me cuesta creer que pueda encontrar bellos paisa*es, lo su)icientemente agrestes y libres. No me entusiasma la perspecti%a de ir en esa direccin7 sin embargo, creo que el bosque que %eo sobre el hori'onte occidental se e-tiende ininterrumpidamente hacia el crep+sculo, y no hay ciudades ni pueblos de entidad su)iciente para molestarme. Ci%a donde %i%a, de este lado est( la ciudad, del otro la naturale'a, y cada %e' me ale*o m(s de la ciudad y me retiro a la naturale'a. El oeste del que hablo es slo otro nombre de lo agreste7 y lo que me dispona a decir es que la conser%acin del 4undo radica en la Naturale'a 0al%a*e. Todos los (rboles proyectan sus )ibras en busca de la Naturale'a. 6as ciudades la importan a cualquier precio. 6os hombres aran y na%egan para buscarla. 6os tnicos y las corte'as que animan a la humanidad pro%ienen del bosque y del monte. .reo en el bosque, en la pradera y en la noche en la que crece el grano.

Necesitamos una in)usin de abeto o cipr/s en nuestro t/. Hay una di)erencia entre comer y beber para tener energa y hacerlo por simple glotonera. 6os hotentotes de%oran con a%ide' la m/dula cruda del !udu y otros antlopes como cosa natural. $lgunos de nuestros indgenas del norte comen la m/dula del reno (rtico, as como otras partes, incluida la punta de los cuernos, siempre y cuando sea blanda. En esto, posiblemente, les han ganado por la mano a los cocineros de ,ars. Toman lo que por lo general %a a parar al )uego, algo probablemente me*or para el hombre que el %acuno engordado en establo y el cerdo de matadero. Nombradme un acto sal%a*e cuyo espect(culo ninguna ci%ili'acin pueda soportar... como si nos aliment(ramos de m/dula cruda de antlope. Hay algunos espacios que limitan con el canto de los tordos del bosque a los que me gustara emigrar... tierras sal%a*es que ning+n colono ha ocupado, a las que ya estoy, creo, aclimatado. .ummings, el ca'ador de E)rica, nos dice que la piel del antlope a)ricano, as como la de todos los otros antlopes reci/n matados, e-hala un per)ume de (rbol y hierba de lo m(s delicioso. 4e gustara que todos los hombres se parecieran al antlope sal%a*e y )ueran parte integral de la Naturale'a, que su )ragancia ad%irtiera sua%emente a nuestros sentidos de su presencia y nos recordara las regiones de la naturale'a que )recuenta. No suelo sentir ganas de burlarme si el abrigo de un trampero huele incluso a rata almi'clera7 para m, es un olor m(s agradable que el que desprenden las prendas de un comerciante o un erudito. .uando me acerco a sus armarios y toco sus ropas, no me e%ocan las llanuras %erdes ni las praderas )loridas que han )recuentado, sino las lon*as y las bibliotecas pol%orientas. <na piel curtida por el sol es algo m(s que respetable y qui'( el color cetrino le sienta me*or al hombre, al habitante de los bosques, que el blanco. 3AEl p(lido hombre blancoB8 No me sorprende que los a)ricanos le tu%ieran l(stima. Dar=in, el naturalista, dice: 3<n blanco ba5(ndose *unto a un tahitiano era como una planta descolorida por obra de un *ardinero comparada con una de

hermoso color %erde oscuro que creciera con )uer'a al aire libre8. Fen Gonson H e-clama: !"#u$ cerca del bien est% lo bello& y yo a5adira: !"#u$ cerca del bien est% lo salva'e& 6a %ida coincide con lo agreste. 6o m(s %i%o es lo m(s sal%a*e. 6a presencia de la naturale'a no sometida al hombre lo renue%a. 0i uno a%an'ara incesantemente y nunca de*ara de es)or'arse, si madurara deprisa e hiciera in)initas e-igencias a la %ida, siempre se encontrara en un pas nue%o o en un territorio %irgen, rodeado por la materia prima de la %ida, y trepara por los troncos postrados de los (rboles de los bosques primiti%os. ,ara m, la esperan'a y el )uturo no est(n en los *ardines ni en los campos culti%ados, en los pueblos ni en las ciudades, sino en los pantanos inaccesibles y mo%edi'os. $l anali'ar mi debilidad por alguna )inca que quera comprar en otros tiempos, me doy cuenta de que me atraan e-clusi%amente unos pocos acres de ci/naga insondable, un desaguadero natural en un e-tremo del terreno. Esa era la *oya que me deslumbraba. 6os pantanos que rodean a mi pueblo natal han contribuido m(s a mi subsistencia que los huertos. ,ara mis o*os no hay parterres m(s ricos que los densos lechos de andromeda enana ()assandra calyculata* que cubren estos p(ramos sua%es de la super)icie de la tierra. 6a bot(nica no puede decirme mucho m(s que los nombres de los arbustos que crecen all :el alto ar(ndano, la andromeda panicular, el laurel enano, la a'alea y el rododendro :, todos ellos erguidos en el es)agnal mo%edi'o. 2uisiera tener mi casa delante de esta masa de oscuro matorral ro*i'o, sin parcelas de )lores ornamentales, abetos trasplantados, *ardineras acicaladas ni senderos de gra%illa, tener este terreno )/rtil )rente a mi %entana, no unos pocos montculos de tierra importada slo para cubrir la arena que qued amontonada al ca%ar la bodega. >,or qu/ no poner mi casa, mi sala, detr(s de este terreno en lugar de detr(s de un me'quino con*unto de curiosidades,
?

> Dramatur&o y +oeta in&l6- ;19@$A1?8@<3 ;/3 de la T3<

sustituto pobre de la Naturale'a y el $rte que se llama 3mi *ardn de delante8? 6impiar y de*ar la propiedad decente una %e' que se ha marchado el carpintero y el alba5il es todo un es)uer'o, pero se hace tanto para el transe+nte como para el morador. <n seto, para m, nunca ha sido un ob*eto de estudio agradable, por muy bonito que sea7 los adornos m(s elaborados me cansan enseguida y me disgustan. 6le%ad %uestros umbrales hasta el borde del pantano "aunque qui'( no sea el me*or lugar para tener una bodega seca#, de modo que los ciudadanos no puedan acceder por all. 6os *ardines de delante no est(n hechos para entrar, sino, como mucho, para cru'arlos y poder entrar por detr(s. 0, aunque me consider/is per%erso, si me propusieran %i%ir en el %ecindario de los *ardines m(s bellos que el arte humano haya concebido o en un 3,antano Deprimente8, sin duda elegira este +ltimo. A2u/ %anos han sido para m todos %uestros es)uer'os, ciudadanosB 4i (nimo in)aliblemente se le%anta en proporcin directa a un e-terior montono. ADadme el oc/ano, el desierto o las e-tensiones sal%a*esB En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la )alta de humedad y )ertilidad. El %ia*ero Furton dice al respecto: 36a moral me*ora7 uno se %uel%e )ranco y cordial, hospitalario y decidido... En el desierto, los licores )uertes estimulan slo la repugnancia. Hay un go'o intenso en la mera e-istencia animal8. 2uienes han %ia*ado mucho por las estepas t(rtaras dicen: 3$l regresar a las tierras culti%adas, la agitacin, la perple*idad y el torbellino de la ci%ili'acin nos oprima y so)ocaba, como si nos )altara el aire, y a cada momento pens(bamos que bamos a morir de as)i-ia8. .uando quiero recrearme, busco el bosque m(s pro)undo, el pantano m(s denso, m(s interminable, y, para el ciudadano, el m(s deprimente. ,enetro en el pantano como en un lugar sagrado, un Sancta Sanctorum. $ll est( la )uer'a, la m/dula, de la Naturale'a. El bosque %irgen cubre el mantillo, y la misma tierra es buena para el hombre y para los (rboles. 6a salud humana requiere tantos acres de pradera para contemplar como carretadas de esti/rcol su gran*a. Es la )uerte sustancia de la que se alimenta. $ un pueblo lo sal%an tanto los bosques y pantanos que lo rodean como los hombres de bien que lo habitan. <na comunidad con un bosque primiti%o que se agita en lo alto y otro bosque primiti%o que se pudre por deba*o, no slo es apropiada para el culti%o de

grano y patatas, sino tambi/n para el culti%o de poetas y )ilso)os por los siglos %enideros. En seme*ante suelo se criaron Homero, .on)ucio y el resto, y de esa naturale'a sal%a*e surge el 1e)ormador que come langostas y miel sil%estre. .onser%ar los animales sal%a*es por lo general supone la creacin de un bosque en el que habiten y al que recurran. 6o mismo sucede para el hombre. Hace cien a5os, en las calles se %endan corte'as e-tradas de nuestros propios bosques. .reo que en el simple aspecto de esos (rboles primiti%os y (speros haba un principio que curta y )ortaleca las )ibras del pensamiento humano. A$y, tiemblo por esta /poca degenerada, en comparacin, de mi pueblo natal en que ya no se puede recoger un buen montn de corte'a gruesa ni producimos brea ni trementinaB 6as naciones ci%ili'adas :Irecia, 1oma, ;nglaterra: se han alimentado de los bosques primiti%os que antiguamente se pudrieron donde est(n ellas. 0obre%i%en en tanto la tierra no se agote. A$y de la cultura humanaB ,ero se puede esperar muy poco de un pueblo que agote su manto %egetal y se %ea obligado a )abricar abono con los huesos de sus antepasados. $ll el poeta se nutre slo de su grasa super)lua y el )ilso)o se %e reducido al tu/tano de sus huesos. >Dnde est( la literatura que da e-presin a la Naturale'a? Estara representada por un poeta capa' de poner a los %ientos y arroyos a su ser%icio para que hablaran por /l7 que cla%ara las palabras a su primiti%o sentido, como los campesinos cla%an en prima%era las estacas que la helada ha le%antado7 que e-tra*era las palabras siempre que las usara y las trasplantara a su p(gina con la tierra adherida a las races7 cuyas palabras )uesen tan %erdaderas, )rescas y naturales que parecieran e-pandirse como los brotes al acercarse la prima%era, aunque estu%iesen semias)i-iadas entre dos ho*as enmohecidas de una biblioteca... s, )lorecer y )ructi)icar all, seg+n su especie, anualmente para el lector )iel, en armona con la Naturale'a que las rodea. No cono'co ninguna poesa que e-prese adecuadamente este anhelo por lo 0al%a*e. Desde este punto de %ista, la me*or poesa es insustancial. No s/ en

qu/ literatura encontrar, antigua o moderna, una e-presin que satis)aga esta %isin de la Naturale'a que cono'co. Cer/is que e-i*o algo que ni el perodo neocl(sico ni el isabelino, que ninguna cultura en de)initi%a, pueden o)recer. 6a mitologa es lo que m(s se acerca. 6a mitologa griega, al menos, tiene sus races en una Naturale'a mucho m(s )/rtil que la literatura inglesa. 6a mitologa es el )ruto que produ*o el Cie*o 4undo antes de que su suelo se agotara, antes de que la plaga echara a perder la )antasa y la imaginacin, y que sigue produciendo dondequiera que su prstino %igor est/ intacto. El resto de las literaturas no duran m(s que la sombra de los olmos sobre nuestra casa7 pero la mitologa es como el gran drago de las islas .anarias, %ie*o como el g/nero humano, y, desapare'ca o no, durar( tanto como /l7 pues los despo*os de otras literaturas producen el mantillo en el que ella prospera. &ccidente se est( preparando para a5adir sus )(bulas a las de &riente. 6os %alles del Ianges, del Nilo y del 1in ya han recogido sus cosechas7 )alta %er lo que producir(n los %alles del $ma'onas, del ,lata, del &rinoco, del 0an 6oren'o y del 4isisip. Tal %e', cuando con el correr del tiempo la libertad americana se haya con%ertido en una )iccin del pasado :como ya es, hasta cierto punto, una )iccin del presente:, los poetas del mundo se inspiren en la mitologa americana. Ni los sue5os m(s )ant(sticos de los sal%a*es son menos aut/nticos, aunque no correspondan al criterio general que domina entre los ingleses y americanos de hoy. No todas las %erdades coinciden con el sentido com+n. 6a Naturale'a tiene un lugar tanto para la clem(tide sil%estre como para la col. $lgunas e-presiones de la %erdad son retrospecti%as7 otras, meramente sensatas, como suele decirse7 y otras, pro)/ticas. $lgunos tipos de en)ermedad, incluso, pueden pro)eti'ar )ormas de salud. 6os gelogos han descubierto que las )iguras de serpientes, gri)os, dragones %oladores y otras im(genes )ant(sticas de la her(ldica, tenan su prototipo en las )ormas de especies )siles que se e-tinguieron antes de la creacin del hombre, y, por lo tanto, 3indican un conocimiento di)uso y oscuro de un estado pre%io de e-istencia org(nica8. 6os hind+es se imaginaban que la tierra se apoyaba sobre un ele)ante, y el ele)ante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente7 y, aunque qui'( sea una coincidencia sin importancia, no estara de m(s se5alar que

+ltimamente se ha descubierto en $sia el )sil de una tortuga lo su)icientemente grande como para sostener a un ele)ante. .on)ieso que tengo cierta debilidad por estas increbles )antasas que trascienden el orden del tiempo y la e%olucin. 0on un recreo sublime para el intelecto. $ la perdi' le encantan los guisantes, pero no los que la acompa5an en la cacerola. En sntesis, todo lo bueno es sal%a*e y libre. En un acorde musical, ya sea producido por un instrumento o por la %o' humana :tomemos, por e*emplo, el sonido de una corneta en una noche de %erano:, hay algo que, por su sal%a*ismo, y hablo sin irona, me recuerda al grito de las )ieras en sus bosques natales. ,uedo entender gran parte de su desen)reno. Dadme hombres sal%a*es como amigos y %ecinos, no seres sumisos. 6a barbarie de los sal%a*es no es m(s que un d/bil smbolo de la espantosa )erocidad con la que se topan los hombres de bien y los amantes. 4e satis)ace que haya que domar a los caballos y a los no%illos para con%ertirlos en escla%os de los hombres, y que los hombres mismos tengan que pasar las mocedades antes de con%ertirse en miembros sumisos de la sociedad. 0in duda, no todos son igual de ci%ili'ables7 y, que la mayora sean dciles por disposicin heredada, como los perros y las o%e*as, no es ra'n para domar la naturale'a de los dem(s y reducirlos al mismo ni%el. 6os hombres en general se parecen, pero se han creado %arios tipos para que pueda haber di%ersidad. ,ara cosas sin importancia, un hombre puede ser%ir casi tan bien como otro7 pero para algo m(s especial, hay que considerar la e-celencia indi%idual. .ualquiera puede tapar un agu*ero para impedir que entre el %iento, pero no todos pueden reali'ar una tarea tan especial como la reali'ada por el autor de este e*emplo. .on)ucio dice: 36a piel del tigre y el leopardo, una %e' curtida, es como la del perro y la o%e*a8. ,ero no es el papel de una aut/ntica cultura domar al tigre, ni hacer que una o%e*a se con%ierta en un animal )ero'7 y curtir sus pieles para hacer 'apatos no es el me*or uso que se les puede dar. Tenemos una madre inmensa, sal%a*e y rugiente, la Naturale'a, que se e-tiende a nuestro alrededor con tal belle'a y tal cari5o por sus hi*os como el leopardo7 y sin embargo, nos separan demasiado pronto de su seno para pasar a la sociedad, a esa cultura que es e-clusi%amente una interaccin del

hombre con sus seme*antes, una especie de crian'a endog(mica que produce, como mucho, una noble'a inglesa, una ci%ili'acin destinada a llegar a su )in r(pidamente. En la sociedad, en las me*ores instituciones de los hombres, es )(cil detectar cierta precocidad. .uando a+n deberamos ser ni5os que crecen, ya somos peque5os hombres. Dadme una )orma de culti%o que traiga mucho abono de las praderas y ca%e el suelo... Ano una que con)e +nicamente en abonos que calientan, en herramientas per)eccionadas y en m/todos de culti%oB No quisiera que todos los hombres ni todos los aspectos del hombre estu%iesen culti%ados, del mismo modo que no me gustara %er cada acre de tierra culti%ado. <na parte puede dedicarse a la labran'a, pero la mayor e-tensin debe reser%arse a las praderas y al bosque, y no slo para utili'arlos de inmediato, sino para que preparen el humus del )uturo distante por medio de la descomposicin anual de la %egetacin que albergan. $unque casi todos los hombres se sienten atrados hacia la sociedad, hay unos pocos que se sienten pro)undamente atrados por la Naturale'a. 6a reaccin de la mayora de /stos hacia la Naturale'a, a pesar de sus artes, me parece in)erior a la de los animales. A2u/ poco %aloramos la belle'a del paisa*eB Nos han dicho que los griegos llamaban al mundo +osmos, Felle'a u &rden, pero no sabemos muy bien por qu/ lo hacan, y, como mucho, lo consideramos un hecho )ilolgico curioso. En cuanto a m, con respecto a la Naturale'a, tengo la impresin de %i%ir como una especie de habitante )ronteri'o, en los con)ines de un mundo al que hago slo incursiones ocasionales y e)meras, y mi patriotismo y lealtad hacia el estado a cuyos territorios pare'co retirarme son los de un bandolero. .on tal de llegar a una %ida que yo llamo natural, seguira con gusto incluso a un )uego )atuo por pantanos y ci/nagas inimaginables, pero ni luna ni luci/rnaga alguna me han mostrado el sendero que lle%a hacia all. 6a Naturale'a es una personalidad tan %asta y uni%ersal que siempre habr( alg+n rasgo que no hemos %isto. El andariego que recorre los )amiliares campos que se e-tienden por los alrededores de mi pueblo natal se encuentra a %eces con una tierra distinta de la que )igura en los ttulos de propiedad, como si estu%iera en

alg+n territorio le*ano en los con)ines del .oncord real, donde cesa su *urisdiccin, y la idea que la palabra .oncord JconcordiaK sugiere de*a de ser sugerida. Estas gran*as cuyos planos yo mismo he tra'ado, estas estacas que yo mismo he cla%ado, aparecen di)usamente inm%iles como a tra%/s de la niebla7 pero no e-iste proceso qumico que pueda )i*arlas7 se des%anecen de la super)icie del cristal, y la imagen que el pintor ha pintado sale con)usa de deba*o. El mundo al que estamos acostumbrados no de*a rastro, y no tendr( ani%ersario. 6a otra tarde )ui a dar un paseo por la )inca 0paulding. Ci el sol crepuscular iluminando un ma*estuoso bosque de pinos sobre el lado opuesto. 6os rayos dorados se )iltraban por los pasillos que de*aban los (rboles, como si )uera una mansin se5orial. 4e impresion como si se tratara de una antigua )amilia, admirable y espl/ndida, que se hubiese instalado sin que yo lo supiera en esa parte de la tierra que llamamos .oncord y tu%iera al sol como criado7 una )amilia que no )recuentaba la %ida social del pueblo y a la que no se iba a %isitar. Di%is/ su parque, el campo de recreo, al otro lado del bosque, en el prado de ar(ndanos de 0paulding. 6os pinos, a medida que crecan, les proporcionaban los gabletes. 6a casa no se %ea a simple %ista7 los (rboles crecan a tra%/s de ella. No s/ si escuch/ el ruido de unas risas ahogadas o no. ,arecan descansar sobre los rayos del sol. Tienen hi*os e hi*as. Est(n per)ectamente bien. 6a huella de la carreta del gran*ero, que cru'a completamente la mansin, no los molesta en lo m(s mnimo, como tampoco el )ondo en)angado de un charco con el re)le*o del cielo que se %e a %eces. Nunca han odo hablar de 0paulding, y no saben que es %ecino suyo, a pesar de que yo lo he odo silbar mientras atra%esaba la casa con su yunta. No hay nada que iguale la serenidad de sus %idas. 0u escudo de armas es un sencillo liquen. 6o %i pintado en los pinos y los robles. 6as buhardillas estaban en la copa de los (rboles. No hacan poltica. No haba ruido de traba*o. No pareca que te*ieran ni hilasen. 0in embargo, lo que s detect/ cuando el %iento se calm y se acallaron los ruidos, )ue el susurro musical m(s sua%e y bonito que pueda imaginarse, como el 'umbido distante de una colmena en mayo... 2ui'( )uera el murmullo de sus pensamientos. No tenan pensamientos ociosos, y nadie de )uera poda %er su traba*o, pues su laboriosidad no estaba encerrada como en

nudos y e-crecencias. ,ero me cuesta recordarlos. 0e des%anecen de mi mente irremediablemente, incluso ahora mientras trato de e%ocarlos y calmarme. 0lo despu/s de un prolongado y serio es)uer'o por acordarme de mis me*ores pensamientos, %uel%o a ser consciente de su presencia en este lugar. 0i no hubiese )amilias como /sta, creo que me ira de .oncord. En Nue%a ;nglaterra tenemos la costumbre de decir que cada a5o nos %isitan menos palomas. Nuestros bosques no les brindan hayucos ni bellotas. Del mismo modo, pareciera que de a5o en a5o cada %e' menos ideas %isitan a los hombres a medida que crecen, porque el bosquecillo de nuestra mente est( de%astado, se ha %endido para alimentar el )uego )atuo de la ambicin, o se ha en%iado al aserradero y apenas queda una ramita sobre la que puedan posarse. 9a no anidan ni cran entre nosotros. En alguna estacin me*or, qui'( una sombra tenue atra%iese el paisa*e de la mente, impulsada por las alas de alg+n pensamiento en su migracin %ernal u oto5al, pero, al mirar hacia arriba, no logramos detectar la esencia del pensamiento mismo. Nuestros pensamientos alados se con%ierten en a%es de corral. 9a no se ele%an y slo llegan a la grande'a de las especies de 0hanghai o la .ochinchina. AEstos grandiosos pensamientos, estos grandiosos hombres de los que se hablaB Nos abra'amos a la tierra... Araramente al'amos %ueloB .reo que podramos ele%arnos un poco m(s. $l menos podramos trepar a un (rbol. <na %e' descubr el %alor de subir a un (rbol. Era un gran pino blanco en lo alto de una colina7 y aunque me llen/ de resina, %ali la pena porque descubr en el hori'onte monta5as que nunca haba %isto... Atierras y cielos nue%osB 0i no me hubiera subido, podra haberme paseado durante setenta a5os sin llegar a %erlos *am(s. ,ero sobre todo descubr a mi alrededor :era )inal de *unio: unas delicadas y diminutas )lores ro*as de )orma cnica, la )lor )ecunda del pino blanco que apunta al cielo y que slo se encuentra en las ramas m(s altas. 4e lle%/ el brote apical directamente al pueblo y se lo ense5/ a unos *urados )orasteros que paseaban por las calles :era semana de audiencia:, a unos campesinos, a unos comerciantes de madera, a unos le5adores y a unos ca'adores. Nadie hasta entonces haba %isto nada igual y se mara%illaron

como si una estrella hubiese cado del cielo. A.omo los arquitectos de la antigLedad que acababan su obra rematando la punta de la columna con la misma per)eccin que la empleada en las partes m(s %isibles de la baseB 6a naturale'a ha dirigido desde el principio esas diminutas )lores del bosque hacia el cielo, por encima de nuestra cabe'a, de modo que pasen inad%ertidas. 0lo %emos las )lores que est(n a nuestros pies en los prados. Hace siglos que cada %erano los pinos abren sus delicadas )lores en las ramas m(s altas del bosque, sobre todos los hi*os de la naturale'a, tanto blancos como pieles ro*as, pero di)cilmente un campesino o un ca'ador las haya %isto *am(s. ,or encima de todo, no podemos darnos el lu*o de no %i%ir en el presente. Fendito entre todos los mortales quien no pierde ni un instante de la %ida que pasa a su lado recordando el pasado. $ menos que nuestra )iloso)a oiga el canto del gallo en todos los corrales de nuestro hori'onte, siempre estar( des)asada. Este canto suele recordarnos que nuestros traba*os y )ormas de pensar est(n cada %e' m(s o-idados y son cada %e' m(s %ie*os. 0u )iloso)a llega a una /poca m(s reciente que la nuestra. Hay algo en /l que hace pensar en un testamento m(s nue%o, un e%angelio seg+n este momento. No ha ido atr(s7 ha madrugado y mantenido su %enta*a, y estar donde est( /l es estar oportunamente, en primera lnea del tiempo. Es una e-presin de la salud y sensate' de la Naturale'a, una bra%uconada para el mundo entero, saludable como un manantial que brota, como la nue%a )uente de las 4usas, para celebrar este supremo instante de tiempo. $ll donde habita no se aprueban leyes para escla%os )ugiti%os. >2ui/n no ha traicionado a su amo muchas %eces desde la +ltima %e' que escuch esta nota? El m/rito del canto de esta a%e es la ausencia de toda melancola. <n cantante puede hacernos llorar o rer con )acilidad, >pero qui/n puede estimularnos el puro go'o matinal? .uando un domingo estoy deprimido y triste andando por las aceras espantosamente silenciosas, o, qui'(, cuando me encuentro en una casa mortuoria, y escucho cerca o a lo le*os el canto de un gallo, pienso para m mismo: 3$l menos uno de nosotros est( bien8, y repentinamente recupero mi sano *uicio. <n da del pasado no%iembre tu%imos un atardecer notable. 4e paseaba por

un prado donde nace un arroyuelo, cuando el sol, *usto antes de ponerse despu/s de un da )ro y gris, por )in lleg a una parte despe*ada del hori'onte y una especie de lu' matinal de lo m(s sua%e y brillante cay sobre la hierba seca, los troncos de los (rboles del lado opuesto y sobre los )olla*es de los robles *%enes de la ladera de la colina, mientras nuestras sombras se alargaban sobre el prado, hacia el este, como si )u/ramos simples partculas de los rayos. Era una lu' imposible de imaginar un instante antes, y el aire estaba tan tibio y sereno que no )altaba nada para que ese prado )uera un paraso. .uando pensamos que no era un )enmeno +nico que no %ol%era a repetirse, sino que se repetira eternamente un n+mero in)inito de tardes para alegrar y tranquili'ar a la +ltima criatura que caminara por aquel lugar, )ue m(s glorioso a+n. El sol se pone en alguna pradera distante, en la que no se %e ninguna casa, con toda la gloria y el esplendor que prodiga sobre las ciudades, y, qui'(, como *am(s se ha puesto hasta hoy... en un lugar donde no hay m(s que un halcn solitario con las alas doradas por la lu' crepuscular, o donde slo una rata almi'clera se asoma de su madriguera y un arroyuelo de %etas negras en medio de un pantano empie'a a serpentear lentamente alrededor de un tocn que se pudre. .amin(bamos ba*o una lu' tan pura y centelleante que dora la hierba y las ho*as marchitas, una lu' de un resplandor tan dulce y sereno que pens/ que nunca nos habamos ba5ado en seme*ante caudal (ureo, sin una onda, sin el m(s mnimo murmullo alrededor. 6a parte oeste de todos los bosques y colinas brillaba como los alrededores del Elseo, y el sol detr(s de nosotros pareca un bondadoso pastor lle%(ndonos de regreso a casa al atardecer. Es as como paseamos en busca de la Tierra 0anta, hasta el da en que el sol brille m(s que nunca y qui'( ilumine nuestra mente y nuestro cora'n, y alumbre nuestra %ida entera con la ma*estuosa lu' del despertar, tan tibia, serena y dorada como a orillas de un ro en oto5o.

<N ,$0E& DE ;NC;E1N& El %iento se )iltra con un quedo murmullo a tra%/s de los postigos, o sopla con aterciopelada sua%idad sobre las %entanas. De %e' en cuando, suspira como un c/)iro de %erano agitando las ho*as durante toda la santa noche. El ratn de campo se ha dormido en su abrigado pasadi'o subterr(neo, el b+ho se ha instalado en un (rbol hueco en la pro)undidad de los pantanos7 el cone*o, la ardilla y el 'orro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardi(n se ha tumbado tranquilo *unto al hogar, y el ganado se ha quedado en silencio en el establo. 6a tierra misma se ha dormido, como si )uera su primer, y no su +ltimo sue5o. 0al%o alg+n ruido de la calle o la puerta de la casa de madera que chirra d/bilmente interrumpiendo el desconsuelo de la naturale'a en su )uncionamiento nocturno, el +nico sonido despierto entre Cenus y 4arte nos ad%ierte de una distante calide' interior, un (nimo y )raternidad di%inos, donde los dioses se re+nen, pero que resulta desolador para los hombres. 0in embargo, mientras duerme la tierra, el aire est( despierto y se ha llenado de ligersimos copos que caen, como si reinara una .eres boreal y arro*ara su grano plateado sobre todos los campos. Dormimos, y al )inal despertamos a la inm%il realidad de una ma5ana de in%ierno. 6a nie%e yace tibia como el algodn y se acumula sobre el al)/i'ar de la %entana7 el marco hinchado y los cristales helados reciben una lu' d/bil e ntima que real'a la acogedora comodidad interior. 6a quietud de la ma5ana es impresionante. El suelo cru*e ba*o nuestros pies cuando nos acercamos a la %entana a mirar un claro sobre los campos. Cemos los techos ba*o el peso de la nie%e. De los aleros y las cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el *ardn se al'an estalagmitas que cubren su cora'n oculto. 6os (rboles y los arbustos ele%an sus bra'os blancos al cielo7 y donde haba paredes y setos %emos )ormas )ant(sticas que reto'an haciendo cabriolas por el sombreado paisa*e, como si la Naturale'a hubiera esparcido sus dise5os hechos durante la noche como modelos para el artista. $brimos la puerta en silencio, de*ando que caiga dentro la nie%e amontonada, y salimos a en)rentarnos con el aire cortante. 6as estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y pl+mbea bordea el hori'onte. <na tenue lu' bronceada sobre el este proclama la llegada del da,
$)

mientras el paisa*e occidental a+n permanece espectral y oscuro, en%uelto en una tenebrosa lu' tart(rea, como si )uera un reino umbro. 0e oyen slo sonidos in)ernales: el canto de los gallos, el ladrido de los perros, hacha'os contra la madera, el mugir de las %acas... todo parece %enir del corral de ,lutn, m(s all( de la laguna Estigia, no porque e%oquen melancola alguna, sino porque su bullicio crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la tierra. El rastro )resco de alg+n 'orro o alguna nutria en el huerto nos recuerda que la noche est( repleta de acontecimientos, y la naturale'a primiti%a a+n sigue en marcha de*ando huellas en la nie%e. $brimos la %er*a y echamos a andar a paso %i%o por el solitario camino7 la nie%e seca y quebradi'a cru*e ba*o nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte hacia el distante mercado, desde la puerta matinal del gran*ero donde ha permanecido todo el %erano so5ando entre las bri'nas de hierba y los rastro*os, mientras %emos de le*os la lu' de la primera %ela a tra%/s de las %entanas ne%adas de la gran*a, como una p(lida estrella que emite su rayo solitario o una se%era %irtud re'ando sus maitines. 6as %olutas de humo de las chimeneas empie'an a ascender una tras otra entre los (rboles y la nie%e. ,ientras recio el aire fr-o e./lora el alba, desde alguna ca0ada /rofunda, demor%ndose en su via'e hacia el cielo, e intimando /oco a /oco con el d-a, el humo, tibio y /ere1oso, ser/enteante se eleva. 2as es/irales remolonas, 'uguetean entre s-, sin /ro/3sito cierto, y con lentitud, como el amo adormilado, ah- deba'o, 'unto al hogar, cuya mente tard-a e indolente navega en una calma le'an-a, a salvo a4n, de la correntada arrolladora con 5ue comien1a a fluir la nueva 'ornada. 6l le0ador /ronto ir% con /aso certero con intenciones de agitar su hacha matinal. 7ero /rimero, en el oscuro amanecer,
$9

env-a /or do5uier al humo e./lorador, su alado emisario y 4ltimo /eregrino, a 5ue se alce en vuelo desde el te'ado, /ara saber del aire helado y del nuevo d-a. 7ero a4n se lo ve acurrucado 'unto al hogar, sin reunir cora'e suficiente /ara destrancar la /esada /uerta. ,ientras tanto, el humo ya ha ba'ado /or el valle con el viento ligero, y sobre la llanura des/liega su es/iral aventurera, y envuelve la co/a de los %rboles, y vaga colina arriba, y entibia las alas del /%'aro ma0anero. 8 ahora, acaso, desde lo alto del aire vigoroso, como una nube refulgente en la b3veda celestial saluda a su amo inm3vil, 'unto a la /uerta, y divisa al d-a, llegando desde los confines de la tierra...9

&mos el ruido de los gran*eros cortando le5a a lo le*os, sobre la tierra helada,
@

En e-ta ver-in di&ital* no- hemo- tomado la li.ertad de cam.iar el orden de al&uno- ver-o-3 Ori&inalmente* era como -i&ue'

El humo perezoso se eleva serpenteante de alguna caada profunda, e intima poco a poco con el da demor ndose en su via!e hacia el cielo, mientras el aire recio e"plora al al#a. $as espirales remolonas !uguetean entre s, sin prop%sito cierto, con lentitud, como el amo adormilado, ah de#a!o, !unto al hogar, cu&a mente tarda e indolente a'n no se ha lanzado a la corriente arrolladora del nuevo da, & ahora navegan mu& le!os. El leador va a paso certero con intenciones de agitar el hacha matinal. (ero primero, en el oscuro amanecer, enva por do)uier a su emisario, el humo e"plorador, 'ltimo peregrino, )ue alza vuelo del techo en plena madrugada, para sentir el aire helado e informar al da. * cuando a'n flota agachado a ras del suelo, sin reunir cora!e para desatrancar la puerta, &a ha #a!ado por el valle con el viento ligero, & so#re la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la copa de los r#oles, vaga colina arri#a, & enti#ia las alas del p !aro matinal.
1 ahora* aca-o* divi-a el d%a +or lo- conBine- de la tierra $?

el ladrido del perro y el clarn del gallo, a pesar de que el aire g/lido y tenue slo transporta las partculas m(s )inas de sonido hasta nuestros odos, con peque5as y sua%es %ibraciones, como las olas del m(s puro y li%iano de los lquidos que se calman enseguida cuando alg+n elemento grande se hunde hacia el )ondo. 6os sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera menos impedimentos que en %erano que los des%anecieran y desgarraran. El paisa*e es sonoro, como la madera seca7 hasta los habituales ruidos rurales son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre los (rboles es sua%e y lquido. Hay la mnima humedad posible en la atms)era, todo est( seco o congelado, y es de una tenuidad y elasticidad tan e-tremas que se con%ierte en una )uente de placer. El cielo le*ano y tenso parece con%erger como las na%es de una catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de hielo )lotando. 2uienes han residido en Iroenlandia nos dicen que cuando hiela 3el mar ahuma como cuando se quema un campo de hierba, y se le%anta una bruma o niebla llamada "humo helado", un humo cortante que suele producir ampollas en la cara y las manos, muy pernicioso para la salud8. ,ero este )ro puro y estimulante, en cambio, es un eli-ir para los pulmones, no tanto una neblina helada como una calina cristali'ada de pleno %erano, re)inada y puri)icada por el )ro. El sol, por )in, se le%anta a tra%/s del bosque le*ano, como si sonara d/bilmente el cmbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la ma5ana %ia*a con pasos tan %eloces que las distantes monta5as occidentales ya se han te5ido de dorado. 4ientras tanto, caminamos deprisa sobre la nie%e en pol%o, templados por un calor interior, dis)rutando a+n de un %eranillo de 0an 4artn en medio de un creciente bienestar de los sentidos y la mente. 0i nuestra %ida se amoldara m(s a la naturale'a, probablemente no tendramos que protegernos del )ro y el calor, y la consideraramos nuestra protectora y amiga, como las plantas y los cuadr+pedos. 0i aliment(ramos nuestro cuerpo con elementos puros y sencillos, y no con una dieta estimulante y calrica, no necesitaramos para el )ro m(s )orra*e que una ramita sin ho*as, pero medraramos como los (rboles, a los que hasta el in%ierno les parece templado para su crecimiento. 6a mara%illosa pure'a de la naturale'a en esta estacin es un hecho de lo m(s placentero. Todos los tocones podridos, las piedras y %allas musgosas y las ho*as muertas del oto5o est(n ocultos deba*o de un blanco manto de nie%e. En los campos desnudos y en los bosques tintineantes, se %e la %irtud que
$@

perdura. En los lugares m(s )ros y desolados, incluso la bene%olencia m(s c(lida encuentra apoyo. <n %iento )ro y penetrante ahuyenta todo contagio y slo puede resistirlo lo %irtuoso7 por consiguiente, respetamos como algo dotado de una especie de testaruda inocencia, de )irme'a puritana, todo lo que encontramos en lugares )ros e inhspitos, como las cumbres de las monta5as. Todo lo dem(s parece retirarse en busca de re)ugio, y lo que queda )uera debe ser parte del marco original del uni%erso, de un %alor tan grande como el del mismo Dios. 1espirar aire lmpido es %igori'ante. 1esulta clara su mayor pure'a y delicade'a, y de buena gana nos quedaramos )uera hasta tarde7 as los %ientos tambi/n pueden soplar a tra%/s de nosotros como a tra%/s de los (rboles sin ho*as y aclimatarnos al in%ierno, como si esper(ramos apropiarnos de cierta %irtud pura e inmutable que nos bene)icie en todas las estaciones. En la naturale'a hay un )uego subterr(neo y adormilado que nunca desaparece, y que ning+n )ro puede congelar. Termina por derretir las grandes nie%es, y en enero est( oculto ba*o una capa m(s gruesa que en *ulio. En los das m(s )ros, se despla'a hacia alguna parte y la nie%e se )unde alrededor de todos los (rboles. El )uego est( cubierto por la capa m(s delgada en el campo in%ernal de centeno, que brota a )inales de oto5o, y que ahora )unde r(pidamente la nie%e. 0entimos cmo nos calienta. En el in%ierno el calor simboli'a toda la %irtud, y pensamos en un delgado riachuelo con sus piedras desnudas brillando al sol y en los c(lidos manantiales del bosque con el mismo anhelo que las liebres y los tordos. El %apor que se ele%a de los pantanos y las lagunas nos resulta tan querido y )amiliar como el que sale de la tetera. >2u/ )uego podra igualar al brillo del sol en un da de in%ierno, cuando el ratn de campo se asoma *unto al muro y el paro carbonero cecea en los des)iladeros del bosque? El calor pro%iene directamente del sol, no lo irradia la tierra como en %erano7 y, cuando sentimos sus rayos sobre la espalda mientras atra%esamos a pie alg+n %alle ne%ado, agradecemos esta bene%olencia especial y bendecimos al sol que nos ha seguido en este paseo. Este )uego subterr(neo tiene su altar en el pecho de cada hombre7 pues en el da m(s )ro y en la colina m(s inclemente el %ia*ero abriga entre los pliegues de su capa un )uego m(s tibio que el que arde en ning+n hogar. <n hombre sano, en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en in%ierno, lle%a el %erano en su cora'n. $ll est( el sur7 hacia all han migrado todos los p(*aros e insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se re+nen el tordo y la
$C

alondra. $l )inal, al llegar al comien'o del bosque y despu/s de de*ar atr(s el pueblo, entramos ba*o su proteccin, como si cru'(ramos el umbral y entr(ramos en una casa toda re%estida y llena de nie%e. 0igue hermoso y c(lido, tan tibio y alegre como en %erano. Nos detenemos en medio de los pinos, ba*o una lu' a cuadros, titilante, que se abre paso slo un poco por este laberinto, y nos preguntamos si las ciudades habr(n odo alguna %e' su sencilla historia. Da la sensacin de que ning+n %ia*ero lo ha e-plorado *am(s, y por m(s que la ciencia re%ele mara%illas todos los das en todas partes, >a qui/n no le gustara escuchar sus anales? 6os humildes pueblos de la llanura son su contribucin. 0acamos del bosque las tablas que nos cobi*an y la le5a que nos calienta. A2u/ importantes son los (rboles de ho*as perennes en in%ierno, ese tro'o de %erano que no se des%anece en todo el a5o, la hierba que no se marchitaB $s de simple, con poco gasto de altitud, es la di%ersidad de la super)icie de la tierra. >2u/ sera de la %ida humana sin bosques, sin esas ciudades naturales? Desde la cumbre de las monta5as parecen *ardines de c/sped reci/n cortado, >pero adonde iramos a caminar si no entre estas plantas m(s altas? En este claro umbroso cubierto de arbustos de un a5o, %emos cmo el pol%o plateado yace sobre todas las ho*as y ramas secas, depositado en )ormas tan in)initas y lu*osas que su misma %ariedad e-pa la )alta de color. &bser%ad las diminutas huellas de los ratones alrededor de cada tronco y las huellas triangulares de los cone*os. 4ientras un cielo puro y el(stico est( suspendido sobre toda la escena, como si las impure'as de la b%eda esti%al, re)inadas y encogidas por el casto )ro del in%ierno, hubieran sido a%entadas de los cielos sobre la tierra. En esta estacin, la naturale'a desbarata sus distinciones de %erano. El cielo parece estar m(s cerca de la tierra. 6os elementos son menos reser%ados y de)inidos. El agua se con%ierte en hielo, la llu%ia en nie%e. El da es una noche escandina%a. El in%ierno es un %erano (rtico. .u(nto m(s %i%os son los seres que %i%en en la naturale'a, los animales cubiertos de pela*e que sobre%i%en a las noches g/lidas en medio de los campos y los bosques cubiertos de hielo y nie%e... Ay %e salir el solB
$(

!2os /%ramos sin comida 5ue hacen salir a sus /ardos habitantes. 6a ardilla gris y el cone*o son r(pidos y *uguetones en los %alles le*anos, incluso en la ma5ana de un %iernes )ro. $qu est( nuestra 6aponia y nuestro 6abrador, >y acaso para nuestros esquimales y !nistenau-, indios .ostillas de ,erroM, habitantes de Nue%a Nembla y de las islas 0pit'berg, no tenemos al cortador de hielo y al le5ador, el 'orro, la rata almi'clera y la nutria? $un as, en medio del da (rtico, qui'( podamos seguir al %erano hasta su re)ugio y comprender un poco la %ida contempor(nea. 0i nos asomamos a los arroyuelos, en medio de las praderas heladas, puede que obser%emos las guaridas submarinas de las lar%as del )rgano7 sus c(psulas cilndricas, que las en%uel%en, hechas de plumas, ramitas, hierbas, ho*as secas, cascaras y gui*arros, se parecen en )orma y color a los restos de un nau)ragio diseminados por el )ondo. &ra )lotan sobre las piedras del )ondo, ora giran en diminutos remolinos, caen por alg+n salto de agua, %ia*an deprisa con la corriente o se balancean de un lado a otro de una ho*a o una ra'. 4(s tarde abandonar(n sus habit(culos sumergidos y subir(n reptando por los tallos de las plantas y emerger(n sobre la super)icie como mosquitos, como insectos per)ectos que de ahora en adelante %olar(n sobre el agua o sacri)icar(n su corta %ida en la llama de nuestras %elas nocturnas. En lo pro)undo de aquel peque5o %alle, los arbustos se inclinan ba*o su peso, y el ro*o de los si(lidos contrasta con la tierra blanca. $qu tenemos las marcas de una mirada de patas que ya han estado en otras partes. El sol se le%anta con tanto orgullo sobre esta ca5ada como sobre el %alle del 0ena o el Tber, y parece la residencia de un %alor tan puro y autosu)iciente como nunca se ha %isto, que *am(s ha conocido la derrota ni el miedo. $qu reina la sencille' y la pure'a de una era primiti%a, y una salud y una esperan'a muy ale*adas de los pueblos y ciudades. En la pro)undidad del bosque, completamente solos, mientras el %iento sacude la nie%e de los (rboles y de*amos detr(s las +nicas huellas humanas, %emos que nuestras re)le-iones son mucho m(s %ariadas que las de la %ida de las ciudades. 6os paros y trepatroncos son una compa5a m(s inspiradora que la de los estadistas y los )ilso)os, y regresaremos a esta +ltima como quien %uel%e a una compa5a m(s %ulgar. En este peque5o %alle solitario, con su arroyuelo que )luye por la ladera, el
C

> Lo- 2ni-tenauD ;o cree< y lo- ,o-tilla- de Perro -on do- tri.u- india- del ,anadE3 ;/3 de la T3<
8F

hielo estriado y los cristales de todos los matices, donde los abetos y pinabetes se ele%an a ambos lados, y los *uncos y la a%ena sil%estre crecen en medio del riachuelo, nuestra %ida es m(s serena y digna de contemplar. $ medida que a%an'a el da, las laderas re)le*an el calor del sol, y omos una m+sica d/bil pero dulce all donde )luye el arroyuelo liberado de su cauti%erio y se derriten los car(mbanos de hielo sobre los (rboles7 %emos y omos al p(*aro trepatroncos y a la perdi'. El %iento del sur )unde la nie%e al medioda7 aparece el campo desnudo con su hierba y sus ho*as marchitas, y el aroma que e-hala nos da el mismo %igor que una comida )uerte. Entremos en la caba5a abandonada del le5ador y %eamos cmo ha pasado las largas noches de in%ierno y los das cortos y tormentosos. ,orque aqu el hombre ha %i%ido protegido por la ladera sur y parece un sitio ci%ili'ado y p+blico. Hacemos las mismas asociaciones que el %ia*ero cuando se detiene en las ruinas de ,almira o Hecatmpolis. 2ui'( han empe'ado a aparecer )lores y p(*aros que cantan, porque las )lores y las hierbas siguen los pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban por encima de su cabe'a, estos nogales americanos eran su combustible y estos pinos resinosos encendan su )uego7 el riachuelo humeante en la hondonada de all, cuyo %apor insustancial y transparente sigue ascendiendo con el mismo a*etreo de siempre, )ue su po'o, aunque ahora est/ le*os. Estas ramas de pinabete y la pa*a sobre la plata)orma ele%ada eran su cama7 y beba de este plato roto. ,ero es e%idente que esta temporada no ha estado aqu, porque los aguadores han anidado sobre este estante el %erano pasado. Encuentro algunas ascuas, como si acabara de marcharse, donde coca sus alubias. 4ientras por las noches )umaba en pipa, cuya ca'oleta sin boquilla est( tirada sobre las ceni'as, con%ersaba con su +nico compa5ero, si por casualidad tena alguno, sobre la pro)undidad que al da siguiente tendra la nie%e, que ya caa r(pida y copiosamente, o discutan si el +ltimo ruido era el chillido de un b+ho, el cru*ido de una rama o pura imaginacin. 9 a tra%/s del ancho hueco de la chimenea, cuando caa la noche in%ernal, antes de tumbarse sobre la pa*a, miraba hacia arriba para %er la e%olucin de la tormenta, y al %er las estrellas de la 0illa de .asiopea brillando por encima de /l, se dorma )eli'. A.u(ntos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia del le5adorB
81

,or este tocn podemos adi%inar el )ilo de su hacha7 por el (ngulo del corte, si tal el (rbol sin cambiar de lado o de mano7 y por la cur%atura de las astillas podemos saber hacia dnde cay. Este tro'o de madera tiene inscrita toda la historia del le5ador y del mundo. En este tro'o de papel, que contena la sal o el a'+car o que era qui'( el taco de su arma, leemos con inter/s, sentados sobre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciudades, de esas caba5as m(s grandes, %acas y abandonadas como /sta, de las calles principales y a%enidas. El alero del lado sur de este techo sencillo gotea, mientras el herrerillo pa en el pino y el tibio calor del sol sobre la puerta tiene algo de ben/%olo y humano. Tras dos estaciones, esta morada primiti%a no de)orma el paisa*e. 6os p(*aros ya recurren a ella para construir sus nidos, y se pueden %er las huellas de muchos cuadr+pedos que llegan hasta la puerta. De modo que durante mucho tiempo la naturale'a pasa por alto esta intromisin y pro)anacin del hombre. El bosque toda%a se hace eco alegre y con)iado de los golpes del hacha que lo tumban, y, mientras sean escasos, acrecienta su sal%a*ismo y todos los elementos se es)uer'an en con%ertirlo en un ruido natural. $hora nuestra senda empie'a a ascender gradualmente hacia la cumbre de este cerro alto, desde cuya pared sur podemos obser%ar el amplio territorio que alberga al bosque, el campo y el ro, y llega hasta las le*anas monta5as ne%adas. En esa direccin se di%isa una delgada espiral de humo que asciende por el bosque desde alguna gran*a in%isible, estandarte i'ado sobre una %i%ienda rural. 0eguramente ser( un lugar m(s c(lido y templado, puesto que detectamos el %apor que surge de un manantial y que )orma una nube sobre los (rboles. A2u/ )ant(stica relacin se establece entre el %ia*ero que descubre esta columna et/rea desde alg+n promontorio del bosque y quien est( sentado all deba*oB El humo se ele%a tan silenciosa y naturalmente como el %apor que e-halan las ho*as y dibu*a espirales con el mismo a*etreo que el ama de casa de deba*o. Es un *erogl)ico de la %ida humana y sugiere cosas m(s ntimas e importantes que la cacerola que hier%e. $ll donde la )ina columna de humo se al'a por encima del bosque, como una insignia, se ha asentado la %ida humana7 as comien'a 1oma, se establecen las artes y se )undan imperios, tanto en las praderas de $m/rica como en las estepas de $sia. 9 ahora %ol%emos a ba*ar hasta el margen de este lago del bosque, que yace
8$

en una hondonada de las colinas, como si )uera el 'umo e-trado de /stas y de las ho*as que cada a5o caen all. $unque sin entrada ni desembocadura a la %ista, tiene su historia en la cadencia del olea*e, en los cantos rodados de la orilla y en los pinos que crecen *unto al borde. $ pesar de su sedentarismo, no ha estado ocioso, sino que, como $bu 4usa, ense5a que 3estar tranquilamente en casa es el camino celestial, y salir, el camino mundano8. No obstante, mediante la e%aporacin %ia*a m(s le*os que nadie. En %erano es el o*o lquido de la tierra, un espe*o en el seno de la naturale'a. 6os pecados del bosque se la%an en /l. 4irad cmo el bosque )orma un an)iteatro a su alrededor, y /l es su arena para todo lo que tiene de a)able la naturale'a. Todos los (rboles dirigen al %ia*ero a sus orillas, todos los senderos lo buscan, los p(*aros %uelan hacia all, los cuadr+pedos corren hacia /l, hasta el terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el saln de la naturale'a, donde /sta se sienta a acicalarse. .onsiderad su silenciosa economa y orden7 la )orma en que el sol, mediante la e%aporacin, quita el pol%o de la super)icie todas las ma5anas, de modo que sur*a una super)icie )resca constantemente7 y, al cabo de un a5o, pese a todas las impure'as que se han acumulado dentro, reaparece su lquida transparencia en prima%era. En %erano, una m+sica silenciosa parece recorrer la super)icie. ,ero ahora, una capa de nie%e lo oculta, sal%o all donde el %iento ha barrido el hielo desnudo, y las ho*as secas se desli'an de un lado a otro %irando y girando en sus peque5os %ia*es. <na se ha encallado aqu, contra un gui*arro de la orilla, una ho*a seca de haya que toda%a se mece como si )uera a 'arpar de nue%o. <n patrn de barco talentoso, creo, podra tra'ar su curso desde que se cay del (rbol. $qu est(n todos los elementos para el c(lculo. 0u posicin actual, la direccin del %iento, el ni%el del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus bordes y ner%aduras lastimados est( enrollado su cuaderno de bit(cora. Nos imaginamos en el interior de una casa m(s grande. 6a super)icie de la laguna es nuestra mesa de pino o nuestro suelo cubierto de arena, y el bosque que se ele%a abruptamente desde la orilla son las paredes de la caba5a. 6os sedales que tiramos para pescar lucios a tra%/s del hielo son una preparacin culinaria m(s grande, y las personas, sobre el suelo blanco, parecen parte del mobiliario del bosque. 0u acti%idad, a unos setecientos metros de distancia sobre el hielo y la nie%e, nos impresiona como cuando leemos las ha'a5as histricas de $le*andro. ,arecen dignos del paisa*e, y tan trascendentes como la conquista de un reino.
88

Hemos %uelto a %agar por los arcos del bosque, hasta que, desde su lmite, omos el distante estampido del hielo de la baha del ro, como si lo mo%ieran mareas distintas y m(s sutiles que las oce(nicas. ,ara m, tena el e-tra5o sonido del hogar, sobrecogedor como la %o' de un pariente noble y le*ano. <n sol sua%e de %erano brilla sobre el bosque y el lago, y aunque hay slo una ho*a %erde para muchas ramas, la naturale'a dis)ruta de una salud serena. .ada sonido est( cargado de la misma misteriosa tranquilidad de la salud, tanto ahora con el cru*ido de las ramas de enero, como con el sua%e susurro del %iento de *ulio. )uando el invierno orla las ramas )on sus fant%sticas guirnaldas de nieve, 8 cubre con un manto de silencio A las tran5uilas ho'as 5ue ya no desfleca el viento: )uando el arroyo en su cauce Se abre camino gorgoteando, 8 el rat3n en su morada ,ordis5uea el heno de la /radera: Siento, 5ue el verano se acerca, 8 acecha all- deba'o, 6ntre los ratones comodamente acurrucados 6n sus madrigueras del 4ltimo a0o. ;Acaso no es $se, el )hic+adee, #ue desde su rama vuelve a trinar con suavidad< ;Acaso no es $se el verano, 5ue descorre ya Su manto de nieve, con 5ue $l mismo ha cubierto su /iel< =ellos ca/ullos engalanan los %rboles >e los 5ue cuelgan deslumbrantes frutos: 8 como un sus/iro estival, el viento del norte, los /rotege de las blancas heladas. Traedme buenas nuevas, #ue soy todo o-dos, >e esa serena eternidad
8)

#ue ya no teme al fr-o. 6l hielo cru'e in5uieto Sobre la su/erficie de la laguna, 8 en medio del tumulto ensordecedor >an los duendes alegres cabriolas. ,e a/resuro im/aciente hacia el valle )omo si oyera e.celentes noticias >el gran festival 5ue ha de celebrar la naturale1a, 8 5ue de ning4n modo, habr$ de /erderme. ?eto1o con mi vecino el hielo, 8 el temblor amable de cada nueva grieta Se abre velo1 Sobre el lago 'ubiloso. @unto con el grillo y las ramas del hogar ?esuenan en el sendero del bos5ue 6s/or%dicos sonidos familiares.A
(

En e-ta ver-in di&ital* no- hemo- tomado la li.ertad de cam.iar el orden de al&uno- ver-o-3 Ori&inalmente* era como -i&ue'

+uando el invierno orla las ramas +on su fant stica guirnalda, * pone el manto de silencio So#re las ho!as de ah de#a!o, +uando el arro&o en su terraza Se a#re camino gorgoteando, * el rat%n en su morada -ordis)uea el heno de la pradera, +reo )ue el verano a'n est cerca, * acecha de#a!o, .onde est el mismo rat%n acurrucado En el #rezo del ao pasado. * acaso el paro desde la rama /uelva a trinar con suavidad. $a nieve es el manto del verano +on el )ue 0l mismo se cu#re la piel. 1ellos capullos engalanan los r#oles .e los )ue cuelgan deslum#rantes frutos, El viento del norte suspira una #risa estival
89

$ntes de que caiga la noche emprenderemos %ia*e sobre patines por el curso de este ro serpenteante, tan lleno de no%edades para quien se pasa los das de in%ierno sentado al amor de la lumbre de la caba5a, como si se marchara a los hielos polares con el capit(n ,arry o con Oran!lin. 0eguir los meandros de su curso, que ora )luye entre colinas, ora se e-pande sobre bellas praderas, y )orma una mirada de ensenadas y bahas dominadas por pinos y pinabetes. 6os ros )luyen por detr(s de los pueblos, y %emos todo desde una perspecti%a nue%a y m(s sal%a*e. 6os huertos y *ardines llegan hasta /l con una )ranque'a y )alta de pretensiones que no tienen cerca de la carretera. Es el e-terior y la )rontera de la tierra. No hay contrastes %iolentos que o)endan nuestros o*os. 6a +ltima cerca de la gran*a es una rama de sauce que se balancea y conser%a a+n su )rescura, y aqu, al )in, desaparecen todas las cercas y ya no nos cru'amos con ning+n camino. $hora podemos internarnos en la regin por el camino m(s llano y retirado, y, sin subir ninguna colina, ascendemos por amplias super)icies planas hasta las praderas de las tierras altas. El )luir de un ro es un e*emplo mara%illoso de la ley de la obediencia7 el sendero para un hombre anhelante, el camino por el que una bellota puede )lotar segura con su carga. El roco y la llo%i'na homena*ean a las peque5as cascadas ocasionales, cuyos precipicios no cambian el paisa*e y atraen al
para protegerlos de la helada penetrante. 2raedme #uenas nuevas, 3ue &o so& todo odos, (ara una serena eternidad 3ue no teme al fro. El hielo cru!e in)uieto So#re la superficie de la laguna, * los duendes hacen alegres ca#riolas En medio del tumulto ensordecedor. -e apresuro impaciente hacia el valle, +omo si o&era e"celentes noticias .e un gran festival )ue cele#ra la naturaleza * )ue no puedo perderme. 4etozo con mi vecino el hielo, * el tem#lor ama#le de cada nueva grieta Se a#re veloz So#re el lago !u#iloso. 5unto con el grillo & las ramas del hogar 4esuenan en el sendero del #os)ue Espor dicos sonidos familiares.
8?

%ia*ero de cualquier parte. Desde su remoto interior, la corriente lo lle%a por escalones anchos y )(ciles, o por una sua%e pendiente, hacia el mar. ,or lo tanto, como cede r(pido y constantemente a las irregularidades del terreno, se asegura el camino m(s )(cil. $hora nos acercamos al imperio de los peces7 no e-iste ning+n territorio de la naturale'a que est/ completamente cerrado para el hombre en todos los momentos. Nuestros pies se desli'an deprisa sobre pro)undidades insondables, donde en %erano nuestro sedal tienta a la mustela de ro y al abade*o7 y donde el ma*estuoso lucio acecha por los corredores que )orman los *uncos. 6os pantanos pro)undos e impenetrables donde %adean las gar'as y se agacha el a%etoro se hacen permeables a nuestros %eloces 'apatos, como si se hubieran instalado mil %as )/rreas. De un impulso llegamos a la caba5a de la rata almi'clera, el colono m(s antiguo, y la %emos huir ba*o el hielo transparente, como un pe' peludo, hacia su agu*ero en la orilla. Nos desli'amos r(pidamente sobre praderas donde no hace mucho 3el segador a)il su guada5a8, a tra%/s de lechos de ar(ndanos congelados que se me'clan con la hierba. ,atinamos cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y el tirano colgaron sus nidos sobre el agua y los a%ispones se instalaron en el arce del pantano. A.u(ntos alegres p(*aros cantores, siguiendo al sol, han partido de este nido de abedul plateado y papo de cardoB En el borde e-terior del pantano est( instalada la aldea sobremarina que nadie ha penetrado. En este (rbol hueco, el pato sil%estre cra a su pollada, y se escabulle cada da a buscar alimento entre los hel/chos. En in%ierno, la naturale'a es un escaparate de curiosidades, lleno de especmenes secos en su posicin y orden naturales. 6as praderas y los bosques son un hortus siccus. 6as ho*as y las hierbas est(n per)ectamente rgidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y los nidos de los p(*aros no est(n sobre ramas arti)iciales, sino donde ellos los han construido. Camos a pie en*uto a inspeccionar el traba*o del %erano en el espeso pantano, y %emos lo que han crecido los alisos, los sauces y los arces, testimonio de los soles calientes, los rocos y llo%i'nas )ertili'antes. Cemos los adelantos que han hecho las ramas en el lu*uriante %erano... m(s adelante estas yemas dormidas las ayudar(n a ele%arse un poco m(s hacia los cielos. De %e' en cuando %adeamos campos de nie%e, ba*o cuyas pro)undidades el ro se pierde durante un trecho y reaparece a la derecha o a la i'quierda,
8@

donde menos se lo espera7 a+n sigue su curso deba*o, con un rumor ligero y estertreo, como si tambi/n hubiera hibernado como el oso y la marmota, y nosotros hubi/ramos seguido su d/bil huella de %erano hasta donde se oculta, deba*o de la nie%e y el hielo. En un primer momento pensamos que los ros se %acan y secan en pleno in%ierno, o que se congelan completamente hasta que la prima%era los disuel%e7 pero su %olumen ni siquiera ha disminuido, porque slo un )ro super)icial se e-tiende sobre ellos. 4iles de manantiales que alimentan los lagos y arroyos siguen )luyendo. 0lo de*an de manar unos pocos manantiales super)iciales que se ocupan de llenar los embalses pro)undos. 6os po'os de la naturale'a est(n deba*o del hielo. 6os arroyos de %erano no se alimentan de nie%e derretida, tampoco el segador sacia su sed slo con esto. 6os arroyos est(n crecidos cuando la nie%e se )unde en prima%era porque el traba*o de la naturale'a se ha demorado7 el agua se ha con%ertido en hielo y nie%e, y las partculas son menos pare*as y redondas, por lo que no encuentran su ni%el tan pronto. $ lo le*os, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas cubiertas de nie%e, est( el pescador de lucios con los sedales en alguna ensenada retirada, como un )inland/s, con los bra'os metidos en su capote7 absorto en pensamientos nebulosos, n%eos y escurridi'os como peces7 /l mismo es un pe' sin aletas, un poco separado de su cardumen7 silencioso y erecto, parece hecho como para estar en%uelto en nubes y nie%es, como los pinos de la orilla. En estas escenas sil%estres, los hombres est(n inm%iles o se mue%en lenta y pesadamente por el paisa*e, y han sacri)icado la animacin y %i%acidad de los pueblos por la callada sobriedad de la naturale'a. 0u presencia no hace menos sal%a*e el paisa*e que el arrenda*o o la rata almi'clera, sino que es parte de /l, tal como est(n representados los nati%os en los %ia*es de los primeros na%egantes, en Noot!a 0ound y en la costa noroeste, cubiertos de pieles antes de que un tro'o de hierro los tentara a la locuacidad. ,ertenece a la )amilia natural del hombre, y est( plantado m(s hondo y con m(s races en la naturale'a que los habitantes de las ciudades. $cercaos a /l y preguntadle por su suerte, y %er/is que /l tambi/n es un adorador de lo in%isible. Escuchad con qu/ sincera de)erencia y tono re%erente habla del lucio del lago, al que nunca ha %isto, su cardumen de lucios primiti%o e ideal. $+n sigue conectado a la orilla, como enganchado a un sedal, y sin embargo recuerda la /poca en la que pescaba a tra%/s del hielo de la laguna, mientras los guisantes crecan en el huerto de su casa.
8C

4ientras %ag(bamos, las nubes se han %uelto a reunir, y ahora unos copos de nie%e dispersos empie'an a descender. .aen cada %e' m(s r(pido de*ando )uera de la %ista los ob*etos distantes. 6a nie%e cae sobre todos los bosques y campos, sin de*arse ni una grieta: *unto al ro y la laguna, sobre la monta5a y el %alle. En este pac)ico instante, los cuadr+pedos est(n recluidos en sus re)ugios y los p(*aros, encaramados a sus ramas. No hay tanto ruido como cuando hace buen tiempo, pero todas las laderas, las paredes grises y las cercas, el hielo lustroso y las ho*as que hasta entonces no estaban enterradas, se ocultan silenciosa y gradualmente, y se pierden las huellas de los hombres y los animales. 6a naturale'a rea)irma su papel y borra los rastros del hombre con muy poco es)uer'o. He aqu cmo Homero describi lo mismo: 36os copos caen pesada y r(pidamente en un da de in%ierno. 6os %ientos est(n adormecidos y la nie%e cae sin cesar cubriendo la cumbre de las monta5as, las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos culti%ados. .ae tambi/n en las ensenadas y en la orilla del mar espumoso, pero las olas la derriten en silencio8. 6a nie%e empare*a todas las cosas y las en%uel%e m(s pro)undamente en el seno de la naturale'a, as como en el lento %erano la %egetacin trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la ayuda a triun)ar sobre el arte. El (spero %iento nocturno sopla por el bosque y nos ad%ierte que %ol%amos sobre nuestros pasos, mientras el sol se oculta detr(s de la tormenta cada %e' m(s negra, y las a%es buscan su %aral y el ganado, su establo.

6l e.tenuado buey traba'ador se detiene cubierto de nieve y e.ige el fruto de su labor. $unque el in%ierno est( representado en el almanaque como un anciano )rente al %iento y el aguanie%e arrastrando su capa, pre)erimos considerarlo un alegre le5ador, *o%en y de sangre caliente, tan entusiasta como el %erano. 6a grande'a ine-plorada de la tormenta mantiene al %ia*ero animado. No bromea con nosotros, sino que mantiene una dulce seriedad. En in%ierno lle%amos una %ida m(s interior. Tenemos el cora'n tibio y *o%ial, como una caba5a cubierta de nie%e, con las puertas y %entanas semiocultas, pero de cuyas chimeneas surge alegremente el humo. 6as tormentas que impiden
8(

salir aumentan la sensacin de comodidad de nuestra casa, y en los das m(s )ros estamos contentos de sentarnos *unto al hogar y %er el cielo por la chimenea, de dis)rutar de la %ida tranquila y serena que se puede tener en un rincn caldeado *unto al )uego, mientras escuchamos el mugido del ganado all )uera o el ruido del grano que se muele en alg+n granero distante durante toda la tarde. 0in duda, un m/dico talentoso podra determinar nuestro grado de salud obser%ando cmo estos ruidos sencillos y naturales nos a)ectan. No go'amos de un lu*o oriental, sino boreal, alrededor de tibias estu)as y )uegos de le5a, y miramos la sombra de las motas en los rayos del sol. $ %eces nuestro destino se %uel%e tan dom/stico y )amiliarmente serio que puede hasta ser cruel, considerando que durante tres meses la suerte de la humanidad est( en%uelta en pieles. 6a 1e%elacin Hebrea no tiene en cuenta toda esta *ubilosa nie%e. >No hay religin para las 'onas templadas y )ras? No conocemos escritura alguna que registre la benignidad pura de los dioses en una noche de in%ierno de Nue%a ;nglaterra. Gam(s se han cantado sus alaban'as, slo se ha menospreciado su turbulencia. 6a me*or escritura, despu/s de todo, registra tan slo una )e pobre. 0us santos %i%en en la reser%a y la austeridad. De*emos que un hombre %aliente y de%oto pase un a5o en los bosques de 4aine o 6abrador, y %eamos si el $ntiguo Testamento habla adecuadamente a su estado y e-periencia desde el comien'o del in%ierno hasta que se disuel%en los hielos. $hora comien'a la larga noche de in%ierno alrededor del )ogn del gran*ero, en la que los pensamientos de los moradores %ia*an muy le*os, y los hombres son, por naturale'a y necesidad, compasi%os y generosos con todas las criaturas. $hora, en la )eli' resistencia al )ro, el gran*ero recoge su recompensa, piensa en su preparacin para el in%ierno y %e con ecuanimidad por los cristales brillantes 3la mansin del oso del norte8, porque ahora la tormenta ha pasado, 2a esfera com/leta y et$rea, descubriendo a la vista infinitos mundos, brilla con vehemente intensidad: y toda la b3veda titila su estrellado res/landor de /olo a /olo.

)F

.$4;N$1 2uiero decir unas palabras a )a%or de la Naturale'a, de la libertad total y el estado sal%a*e, en contraposicin a una libertad y una cultura simplemente ci%iles7 considerar al hombre como habitante o parte constituti%a de la Naturale'a, m(s que como miembro de la sociedad. Deseara hacer una declaracin radical, si se me permite el /n)asis, porque ya hay su)icientes campeones de la ci%ili'acin7 el cl/rigo, el conse*o escolar y cada uno de %osotros os encargar/is de de)enderla. En el curso de mi %ida me he encontrado slo con una o dos personas que comprendiesen el arte de .aminar, esto es, de andar a pie7 que tu%ieran el don, por e-presarlo as, de sauntering JdeambularK: t/rmino de hermosa etimologa, que pro%iene de Ppersona ociosa que %agaba en la Edad 4edia por el campo y peda limosna so prete-to de encaminarse la Sainte TerreQ, a Tierra 0anta7 de tanto orselo, los ni5os gritaban: PCa a 0ainte TerreQ: de ah, saunterer, peregrino. 2uienes en su caminar nunca se dirigen a Tierra 0anta, como aparentan, ser(n, en e)ecto, meros holga'anes, simples %agos7 pero los que se encaminan all( son saunterers en el buen sentido del t/rmino, el que yo le doy.D Hay, sin embargo, quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una interpretacin positi%a querra decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en casa en todas partes por igual. ,orque /ste es el secreto de un deambular logrado. 2uien nunca se mue%e de casa puede ser el mayor de los pere'osos7 pero el saunterer, en el recto sentido, no lo es m(s que el ro serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el camino m(s directo al mar. 0in embargo, yo pre)iero la primera etimologa, que en realidad es la m(s probable. ,orque cada caminata es una especie de cru'ada, que alg+n ,edro el Ermita5o predica en nuestro interior para que nos pongamos en marcha y reconquistemos de las manos de los in)ieles esta Tierra 0anta. 6a %erdad es que hoy en da no somos, incluidos los caminantes, sino cru'ados de cora'n d/bil que acometen sin perse%erancia empresas inacabables. Nuestras e-pediciones consisten slo en dar una %uelta, y al atardecer %ol%emos otra %e' al lugar )amiliar del que salimos, donde tenemos el cora'n. 6a mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal %e' tu%i/ramos que prolongar el m(s bre%e de los paseos, con imperecedero

espritu de a%entura, para no %ol%er nunca, dispuestos a que slo regresasen a nuestros a)ligidos reinos, como reliquias, nuestros cora'ones embalsamados. 0i te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hi*o y amigos, y a no %ol%er a %erlos nunca7 si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un hombre libre7 si es as, est(s listo para una caminata. ,ara ce5irme a mi propia e-periencia, mi compa5ero y yo Rporque a %eces lle%o un compa5ero, dis)rutamos imagin(ndonos miembros de una orden nue%a, o me*or, antigua: no somos .aballeros, ni *inetes de cualquier tipo, sino .aminantes, una categora, espero, a+n m(s antigua y honorable. El espritu caballeresco y heroico que en da correspondi al *inete parece residir ahora Ro qui'(s haber descendido sobre /lD en el .aminante7 no el .aballero, sino el .aminante $ndante. <n a modo de cuarto estado, independiente de la ;glesia, la Noble'a y el ,ueblo. Hemos notado que, por la 'ona, somos casi los +nicos en practicar este noble arte7 aunque, a decir %erdad, a la mayora de mis %ecinos, al menos si se da cr/dito a sus a)irmaciones, les gustara mucho pasear de %e' en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna rique'a es capa' de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y la independencia que constituyen el capital en esta pro)esin. 0lo se consiguen por la gracia de Dios. 6legar a ser caminante requiere un designio directo del .ielo. Tienes que haber nacido en la )amilia de los .aminantes. Ambulator nascitur, non fit Jel caminante nace, no se haceK. .ierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las han descrito, ciertas caminatas que dieron die' a5os atr(s y en las que )ueron bendecidos hasta el punto de perderse en los bosques durante media hora7 pero s/ muy bien que, por m(s pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categora selecta, desde entonces se han limitado a ir por la carretera. 0in duda durante un momento se sintieron e-altados por la reminiscencia de un estado de e-istencia pre%io, en el que incluso ellos )ueron habitantes de los bosques y proscritos. Al llegar al verde bos5ue, Bna alegre ma0ana, Cy3 el canto de las aves, Sus noticias felices.

Dace mucho, di'o ?obin, la 4ltima ve1 5ue a5u- estuve, Acech$ /ara tirar )ontra el oscuro ciervo. .reo que no podra mantener la salud ni el (nimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias, y habitualmente m(s a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura mundana. ,od/is decirme, sin riesgo: PTe doy un penique por lo que est(s pensandoQ7 o un millar de libras. .uando recuerdo a %eces que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus establecimientos no slo la ma5ana entera, sino tambi/n toda la tarde, sin mo%erse, tantos de ellos, con las piernas cru'adas, como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos de admiracin por no haberse suicidado hace mucho tiempo. $ m, que no puedo quedarme en mi habitacin ni un solo da sin empe'ar a entumecerme y que cuando alguna %e' he robado tiempo para un paseo a +ltima hora Ra las cuatro, demasiado tarde para amorti'ar el da, cuando comien'an ya a con)undirse las sombras de la noche con la lu' diurnaD me he sentido como si hubiese cometido un pecado que debiera e-piar, con)ieso que me asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis %ecinos, que se con)inan todo el da en sus talleres y sus o)icinas, durante semanas y meses, e incluso a5os y a5os. No s/ de qu/ pasta est(n hechos, sentados ah ahora, a las tres de la tarde, como si )ueran las tres de la ma5ana. Fonaparte puede hablar del %alor de las tres de la madrugada, pero eso no es nada comparado con el %alor necesario para quedarse sentado alegremente a la misma hora de la tarde, cara a cara con uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la ma5ana, intentando rendir por hambre una guarnicin a la que uno est( ligado con tan estrechos la'os de simpata. 4e mara%illa que hacia esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde para los peridicos de la ma5ana y demasiado pronto para los %espertinos, no se escuche por toda la calle una e-plosin general, que espar'a a los cuatro %ientos una legin de ideas y chi)laduras anticuadas y dom/sticas para reno%ar el aireS Ay al diablo con todoB. No s/ cmo lo soportan las mu*eres, que est(n a+n m(s recluidas en casa que los hombres7 aunque tengo moti%os para sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta en absoluto. .uando, en %erano, a primera hora de la

tarde, nos sacudimos el pol%o de la ciudad de los )aldones del tra*e, pasando raudos ante esas casas de )achada per)ectamente drica o gtica, mi acompa5ante me susurra que lo m(s probable es que a esas horas todos sus ocupantes est/n acostados. Es entonces cuando aprecio la belle'a y la gloria de la arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, %elando a los que dormitan. 0in duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que %er con todo esto. $ medida que un hombre en%e*ece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a ocupaciones caseras. 0e hace m(s %espertino en sus costumbres con)orme se apro-ima al atardecer de la %ida, hasta que al )inal se pone en marcha *usto antes de la puesta del sol y pasea cuanto necesita en media hora. ,ero al caminar al que me re)iero nada tiene en com+n con, como suele decirse, hacer e*ercicio, al modo en que el en)ermo toma su medicina a horas )i*as, como el subir y ba*ar de las pesas o los columpios, sino que es en si mismo la empresa y la a%entura del da. 0i quer/is hacer e*ercicio, id en busca de las )uentes del alma. A,ensad que un hombre le%ante pesas para conser%ar la salud, cuando esas )uentes borbotean en le*anas praderas a las que no se le ocurre acercarseB $+n m(s, tienes que andar como un camello, del que se dice es el +nico animal que rumia mientras marcha. .uando un %ia*ero pidi a la criada de ords=orth que le mostrase el estudio de su patrn, ella le contest: TTEsta es su biblioteca, pero su estudio est( al aire libre.UU Ci%ir mucho al aire libre, al sol y al %iento, produce, sin duda, cierta dure'a de car(cter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades m(s delicadas de nuestra naturale'a, igual que curte el rostro y las manos, y como el traba*o manual duro pri%a a /stas de algo de su sensibilidad t(ctil, ,ero, en cambio, quedarse en casa puede producir en la piel sua%idad y )inura, por no decir debilidad, acompa5adas de una sensibilidad mayor ante ciertas impresiones. 2ui'( )u/ramos m(s sensibles a algunas in)luencias importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros brillase un poco menos el sol y soplase algo menos el %iento7 y no hay duda de que constituye un bonito asunto determinar la proporcin correcta entre piel gruesa y piel )ina. ,ero me parece que se trata de una costra que caer(

r(pidamente, que la solucin natural ha de hallarse en la proporcin de da que puede aguantar la noche7 de %erano, el in%ierno7 de e-periencia, el pensamiento. Habr( mucho m(s aire y m(s sol en nuestras mentes. 6as palmas duras del traba*ador est(n %ersadas en m(s )inos te*idos de dignidad y herosmo, cuyo tacto conmue%e el cora'n, que los dedos l(nguidos de ociosidad. 2ue slo la sensiblera se pasa el da en la cama y se cree blanca, le*os del bronceado y los callos de la e-periencia. .uando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los bosques: >qu/ sera de nosotros si slo pase(semos por un *ardn o por una a%enida? $lgunas sectas )ilos)icas han sentido incluso la necesidad de acercar hasta s los bosques, ya que no iban a ellos. TT,lantaron arboledas y a%enidas de arcesUU, donde daban subdiales ambulationes "paseos al aire libre# por atrios descubiertos. De nada sir%e, por descontado, dirigir nuestros pasos hacia los bosques, si no nos lle%an all(. 4e alarmo cuando ocurre que he caminado )sicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo haca ellos en espritu. En el paseo de la tarde me gustara ol%idar todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la sociedad. ,ero a %eces no puedo sacudirme )(cilmente el pueblo. 4e %iene a la cabe'a el recuerdo de alguna ocupacin, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino )uera de m. 2uerra retornar a m mismo en mis paseos. >2u/ pinto en los bosques si estoy pensando en otras cosas? 0ospecho de m mismo, y no puedo e%itar un estremecimiento, cuando me sorprendo tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obrasS. que tambi/n sucede a %eces. 4i regin o)rece gran n+mero de paseos espl/ndidos7 y aunque durante muchos a5os he caminado pr(cticamente cada da, y a %eces durante %arios das, a+n no los he agotado. <n panorama completamente nue%o me hace muy )eli', y sigo encontrando una cada tarde. Dos o tres horas de camino me lle%an a una 'ona tan desconocida como siempre espero. <na gran*a solitaria que no haya %isto antes resulta a %eces tan magn)ica como los dominios del rey de Dahomey. 6a %erdad es que puede percibirse una especie de armona entre las posibilidades del paisa*e en un crculo de die' millas a la redonda Dlos lmites de una caminata %espertinaD y la totalidad de la %ida humana. Nunca acabas de conocerlos por completo. En la actualidad casi todas las llamadas me*oras del hombre, como la construccin de casas y la tala de los bosques y de todos los (rboles de gran

tama5o, no hacen sino de)ormar el paisa*e y %ol%erlo cada %e' m(s dom/stico y %ulgar. A<n pueblo que comen'ase por quemar las cercas y de*ar en pie el bosqueSB He %isto los cercados medio consumidos, perdidos sus restos en medio de la pradera, y un miserable pro)ano ocup(ndose en sus lindes con un topgra)o, mientras la gloria se mani)estaba en su derredor y /l no %ea los (ngeles yendo y %iniendo, sino que se dedicaba a buscar el %ie*o hoyo de un poste en medio del paraso. Col% a mirar, y lo %i en pie en medio de un tenebroso pantano, rodeado de diablos7 y no hay duda de que haba encontrado la linde, tres piedrecillas all donde haba estado hincada una estaca7 y mirando m(s cerca, %i que el ,rncipe de las Tinieblas era el agrimensor. 0aliendo de mi propia puerta, puedo caminar con )acilidad die', quince, %einte, cuantas millas sean sin pasar cerca de casa alguna, sin cru'ar un camino, e-cepto los que tra'an el 'orro y el %isn7 primero, a lo largo del ro, luego, del arroyo, y despu/s, por la pradera y el lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas millas cuadradas sin habitantes. Desde m(s de un otero puedo %er a lo le*os la ci%ili'acin y las %i%iendas humanas. 6os gran*eros y sus labores resultan apenas m(s perceptibles que las marmotas y sus madrigueras. 4e complace %er cu(n peque5o espacio ocupan en el paisa*e el hombre y sus asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, los o)icios y el comercio, las industrias y la agricultura7 incluso el m(s alarmante de todos, la poltica. 6a poltica no es m(s un estrecho campo, al que conduce un camino a+n m(s estrecho. $ %eces encamino all al %ia*ero. 0i quieres ir al mundo de la poltica, sigue la carretera sigue a ese mercader, tr(gate el pol%o que le%anta, y te conducir( derecho all7 porque tambi/n ese mundo es limitado, no lo ocupa todo. 9o paso ante /l como ante un campo de *udas en el bosque, y lo ol%ido. En media hora pudo llegara alguna porcin de la super)icie terrestre que no haya pisado pie humano durante un a5o y donde, por lo tanto, no hay poltica, que es slo como el humo del cigarro de un hombre. El pueblo, la %illa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una especie de e-pansin del camino, como un lago respecto de un ro. Es el cuerpo del que las carreteras son los bra'os y piernas: un sitio tri%ial o quadri%ial, lugar de paso y )onda barata para los %ia*eros. 6a palabra pro%iene del latn villa, que Carrn hace proceder, *unto v-a, camino, de veho, transportar, porque la %illa es el lugar al que " y desde el que# se transportan cosas. ,ara los que se

ganaban la %ida como arrieros se utili'aba la e-presin vellaturam facere "transportar mercancas por dinero#. 6a misma procedencia tienen el t/rmino latn vilis y nuestro vil7 y tambi/n TT%illanoUU. 6o que sugiere el tipo de degeneracin con que se relacionaba a los pueblerinos, e-haustos, aun sin %ia*ar, por el tr()ico que discurra a tra%/s y por encima de ellos. Hay quien no camina nada7 otros, lo hacen por carretera7 unos pocos, atra%iesan )incas. 6as carreteras se han hecho para los caballos y los hombres de negocios. 9o %ia*o por ellas relati%amente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna %enta, tienda, cuadra de alquiler o almac/n al que lle%en. 0oy buen caballo de %ia*e, pero no por carretera. El paisa*ista, para indicar una carretera, usa )iguras humanas. 6a ma no podra utili'arla. 9o me adentro en la Naturale'a, como lo hicieron los pro)etas y los poetas antiguos, 4anu, 4ois/s, Homero, .haucer. ,od/is llamar a esto $m/rica, pero no es $m/rica7 no la descubri $m/rico Cespucio, ni .oln, ni ninguno de los otros. Hay m(s %erdad sobre lo que yo he %isto en la mitologa que en ninguna de las denominadas historias de $m/rica. 0in embargo, e-isten unos pocos caminos antiguos por los que se puede andar con pro%echo, como si condu*esen a alguna parte Dahora que se encuentran pr(cticamente cortadosD. .omo la $ntigua .arretera de 4arlborough. Hablar aqu de ella es mucho atre%imiento, porque supongo que hay una o dos as en cada lugar. 6$ $NT;I<$ .$11ETE1$ DE 4$16F&1&<IH Donde una %e' ca%aron en busca de rique'as 4as nunca hallaron nada, Donde marciales huestes des)ilaron un da DTambi/n Eli*ah oodD, Temo que in+tilmente. No queda nadie e-cepto ,erdices y cone*os, E-cepto Elisha Dugan, El de h(bitos sal%a*es, 2ue desde5a la prisa, 0lo atiende a sus trampas 9 %i%e en soledad, ,egado a lo que importa,

Donde es dulce la %ida 9 buena la comida. .uando la prima%era 4e remue%e la sangre .on instintos %ia*eros, Fastante gra%a tiene 6a $ntigua .arretera 2ue a 4arlborough lle%. No la repara nadie, ,ara nadie discurre, Es un camino %i%o, 2ue dicen los cristiano. No hay muchos que lo tomen 0lo los in%itados De 2uin el irland/s. &tra cosa no es 0ino por donde irse, 6a posibilidad De llegar a alg+n sitio. Irandes mo*ones p/treos, ,ero ning+n %ia*ero, .enota)ios de pueblos .on su nombre tallado. $%eriguar quisieras .u(l podra ser el tuyo. >2u/ rey se le%ant D$+n me estoy preguntandoD, .mo y dnde se irgui 9 por qu/ conce*ales, Iourgas, lee, .lar! o Darby? ,ara ser algo eterno 0e es)or'aron sin tasa ,/treas, borradas l(pidas, Donde un %ia*ero puede 2ue*arse y en palabras Irabar lo que ha aprendido ,ara que otro lo lea 0i est( necesitado

9o s/ de una o dos lneas 2ue quisiera escribir. 6iteratura apta ,ara perpetuarse $ tra%/s de estas tierras7 9 poder recordar El pr-imo diciembre, 9 luego, en prima%era, Tras el deshielo, leer. 0, con la )antasa $l %iento, te despides, ,uedes dar la %uelta al mundo ,or la $ntigua .arretera 2ue una %e' lle% hasta 4arlborough. En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta regin no es de propiedad pri%ada7 el paisa*e no pertenece a nadie y el caminante go'a de relati%a libertad. ,ero puede que llegue el da en que la compartimenten en lo que llaman )incas de recreo, donde slo una minora obtendr( un dis)rute restringido y e-clusi%o cuando se hayan multiplicado las cercas, los cepos y otros ingenios in%entados para mantener a los hombres en la carretera p+blica, y caminar por la super)icie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar las tierras de unos pocos caballeros. Dis)rutar de algo en e-clusi%a implica por lo general e-cluirte de su aut/ntico dis)rute. $pro%echemos nuestras oportunidades antes de que llegue el da aciago. >,or qu/ resulta a %eces tan arduo decidir hacia dnde caminar? .reo que e-iste en la Naturale'a un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a /l, nos dirigir( correctamente. No da igual qu/ senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupide', a elegir el errneo. Nos gustara tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es smbolo per)ecto de que desearamos recorrer en el mundo ideal e interior7 y si a %eces hallamos di)cil elegir su direccin, es Dcon toda seguridadD porque a+n no tiene e-istencia clara en nuestra mente. .uando salgo de casa a caminar sin saber toda%a a dnde dirigir mis pasos y someti/ndome a lo que el destino decida en mi nombre, me encuentro por

raro y e-tra%agante que pueda parecer, con que, )inal e ine%itablemente, me encamino al sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pasti'al abandonado o una colina que haya en esa direccin. 4i agu*a es lenta en )i*arse: oscila unos pocos grados, no siempre se5ala directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio respecto a esta %ariacin, pero siempre se estabili'a entre el oeste y el sudoeste. El )uturo me tiende ese camino, y la tierra parece, por ese lado, m(s inagotada y generosa. El esquema que per)ilaran mis caminatas no sera un crculo, sino una par(bola o, me*or, como una de esas rbitas cometarias que se consideran cur%as de no retorno, abri/ndose en este caso hacia el oeste y en la que mi casa ocupara el lugar del sol. $ %eces doy %ueltas de un lado para otro, incapa' de decidirme, durante un cuarto de hora, hasta que resuel%o, por mil/sima %e', caminar hacia el suroeste o el oeste. En direccin a le%ante slo %oy a la )uer'a7 pero hacia el oeste camino libremente. Ning+n asunto me lle%a all. 4e resulta di)cil creer que pueda encontrar paisa*es bellos o su)iciente naturale'a sal%a*e y libertada tras el hori'onte orienta. No me emociona la perspecti%a de dirigirme hacia /l7 en cambio, me parece que el bosque que %eo en el occidental se e-tiende sin interrupcin hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante grandes como para molestarme. De*adme %i%ir donde quiera7 aqu est( la ciudad, all( la naturale'a7 cada %e' abandono m(s la primera para retirarme al estado sal%a*e. No hara tanto hincapi/ en ello si no creyese que algo similar constituye la tendencia predominante entre mis compatriotas. Debo caminar hacia &regn, no hacia Europa. El pas est( mo%i/ndose en la misma direccin7 no cabra decir que la humanidad progresa de este a oeste. En unos pocos a5os hemos asistido, en la coloni'acin de $ustralia, al )enmeno de una emigracin hacia el sudeste7 pero esto nos parece un mo%imiento retrgrado y, a *u'gar por el car(cter moral y )sico de la primera generacin de australianos, el e-perimento toda%a no ha tenido /-ito. 6os t(rtaros orientales piensas que al oeste del Tbet no hay nada. TTEl mundo acaba allUU, dicen7 TTm(s all( solo hay un mar sin orillasUU. Habitan un oriente sin remedio. Nosotros %amos al este a comprender la historia y a estudiar las obras del arte y de la literatura, rehaciendo los pasos de la ra'a7 al oeste, nos dirigimos como hacia el )uturo, con espritu de iniciati%a y a%entura. El $tl(ntico es el ro 6eteo, al atra%esar el cual hemos tenido la oportunidad de ol%idar el Cie*o 4undo y sus instituciones. 0i esta %e' no tenemos /-ito, qui'( haya a la i'quierda otra posibilidad para la ra'a, antes de llegar a las orillas de la

Estigio: en el 6eteo del ,ac)ico, que es tres %eces m(s ancho. ;gnoro si resulta muy signi)icati%o o hasta qu/ punto constituye una prueba de singularidad que un indi%iduo coincida en sus paseos m(s insigni)icantes con el mo%imiento general de la ra'a, pero s/ que algo seme*ante al instinto migratorio de a%es y cuadr+pedos Dque, como se sabe, en ciertos casos ha a)ectado a la )amilia de las ardillas, empu*(ndolas a un despla'amiento generali'ado y misterioso, durante el que se las ha %isto, dicen cru'ar los ros m(s anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como una %ela, y tender puentes sobre los arroyos m(s estrechos con los cad(%eres de sus compa5erasD7 que algo as como el )uror que ataca al ganado dom/stico en prima%era, y que se atribuye a un gusano que tienen en el rabo, a)ecta tanto a las naciones como a los indi%iduos, de )orma permanente o de cuando en cuando. No es que gra'ne sobre nuestra ciudad una bandada de gansos sal%a*es, pero hasta cierto punto trastorna el %alor actual de los bienes inmuebles7 y, si yo )uera agente de la propiedad, probablemente tomara en cuenta seme*ante perturbacin. )uando muchos m%s /arten en /eregrinaci3n 8 via'an buscando costas desconocidas. .ada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un oeste tan le*ano y hermoso como aquel en el que el sol se pone. ,arece que el sol emigre cada da hacia occidente y nos in%ite a seguirlo. Es el Iran ,ionero en camino al &este al que siguen las naciones. 0o5amos toda la noche con aquellas cadenas monta5osas del hori'onte Daunque deben de ser slo %aporD, las +ltimas que doraron sus rayos. ,arece que la $tl(ntida y las islas y *ardines de las Hesp/rides, algo as como un paraso terrenal, )ueron el Iran &este de los antiguos, en%uelto en misterio y poesa. >2ui/n no ha %isto en su imaginacin, al contemplar el cielo del ocaso, los *ardines de las Hesp/rides y el )undamento de todas aquellas )(bulas? .oln sinti la querencia del oeste con m(s )uer'a que Nadie antes que /l. 6a obedeci y hall el Nue%o 4undo para .astilla y 6en. El reba5o humano oli desde le*os %erdes pastos, en aquellos das. 8 el sol se acost3 ya detr%s de las colinas, 8 se hundi3 en la bah-a occidental:

8 se elev3 otra ve1, y arrastr3 su a1ul manto: ,a0ana, a verdes bos5ues y /asti1ales nuevos. >En que lugar del mundo puede encontrarse una 'ona de e-tensin igual a la que ocupa el con*unto de nuestros estados, tan )/rtil, tan rica y %ariada en sus productos y al mismo tiempo tan habitable para los europeos?. 4ichau-, que la conoca en parte, dice que TTlas especies de (rboles de gran tama5o son mucho m(s numerosas en Norteam/rica que en Europa7 en los Estados <nidos hay m(s de ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de altura7 en Orancia no hay mas que treinta que alcancen ese tama5oUU. Fot(nicos posteriores con)irman sobradamente sus obser%aciones. Humboldt %ino a $m/rica a %eri)icar sus sue5os *u%eniles sobre la %egetacin tropical y la contempl en su mayor per)eccin en los bosques primiti%os del $ma'onas, la m(s gigantesca 'ona sel%(tica de la Tierra, que tan elocuentemente describi. El gegra)o Iuyot, que era europeo, )ue m(s le*os, m(s de lo que estoy dispuesto a seguirle, aunque no cuando dice. TT$s como la planta se hi'o para el animal y el mundo %egetal para la )auna, $m/rica )ue creada para el hombre del Cie*o 4undoS El hombre del Cie*o 4undo sigue su camino. De*ando las tierras altas de $sia, desciende, de etapa en etapa, hacia Europa. .ada uno de sus pasos %iene se5alado por una nue%a ci%ili'acin, superior a la precedente, por una mayor capacidad de desarrollo. 6legado al $tl(ntico, hace una pausa en la orilla de ese oc/ano desconocido, cuyos lmites ignora, y %uel%e sobre sus pasos durante un momentoUU. .uando ha agotado el rico suelo europeo y se ha re%igori'ado, TTreemprende su atre%ida carrera hacia el oeste, como en las /pocas anterioresUU. Hasta aqu, Iuyot. De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera del $tl(ntico brotan el comercio y la iniciati%a de los tiempos modernos. El *o%en 4ichau-, en su Eia'es al oeste de los Alleghanies en VMWX, dice que la pregunta com+n entre los reci/n asentados en el &este era: TT>De qu/ parte del mundo %ienes?UU .omo si esas %astas y )/rtiles regiones )uesen por naturale'a el lugar de encuentro y la patria com+n de todos los habitantes del planetaUU. ,ara utili'ar una obsoleta e-presin latina, podra decir: 6. Criente lu.: e. Cccidente F?BG. De &riente, la lu'7 de &ccidente, el )ruto. 0ir Orancis Head, %ia*ero ingl/s y gobernador general de .anad(, nos dice que TTen ambos hemis)erios americanos, el septentrional y el meridional, la

Naturale'a no se ha limitado a dise5ar sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores m(s intensos y suntuosos que los utili'ados para bosque*ar el Cie*o 4undoS 6os cielos de $m/rica parecen in)initamente m(s altos, m(s a'ules7 el aire, m(s puro7 el )ro, m(s intenso7 la luna, m(s grande7 las estrellas, m(s brillantes7 el trueno, m(s sonoro7 el rel(mpago, m(s %i%a'7 el %iento, m(s potente7 la llu%ia, m(s )uerte7 las monta5as, mas ele%adas7 los ros, m(s largos7 los bosques, mayores7 las llanuras, m(s e-tensasUU. Esta declaracin ser%ir( por lo menos para en)rentarla a la relacin de Fu))on acerca de esta parte del mundo y sus producciones. 6inneo di*o, hace mucho: TTHescio 5uae facies laeta, glabra /lantis americanisI Hay un no se que de alegre y sua%e en el aspecto de las plantas americanasUU7 y me parece que en esta tierra no e-isten africanae bestiae, animales a)ricanos, como los llamaban los romanos, o a lo sumo hay muy pocos, y que tambi/n a este respecto resulta particularmente apta para la habitacin humana. Nos han contado que, cada a5o, en tres millas a la redonda del centro de 0ingapur, una ciudad de las ;ndios &rientales, los tigres matan a alguno de sus habitantes7 en cambio, en casi cualquier lugar de Norteam/rica puede el %ia*ero acostarse por la noche en los bosques sin temor a los animales sal%a*es. 0on /stos testimonios alentadores. 0i la luna parece mayor aqu que en Europa, probablemente suceda lo mismo con el sol. 0i los cielos de $m/rica parecen in)initamente m(s altos, y las estrellas m(s brillantes, con)o en que simbolicen la ele%acin a la que la )iloso)a, la poesa y la religin de sus moradores pueden alg+n da remontarse. 2ui'( el cielo inmaterial llegue por )in a parecerle a la mentalidad americana mucho m(s ele%ado, y las insinuaciones que lo constelan mucho m(s rutilantes. ,orque creo que el clima tiene ese e)ecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire de las monta5as que alimenta el espritu e inspira. .on tales in)luencias, >no alcan'ar( el hombre mayor per)eccin tanto )sica como intelectual? >& acaso no importa cu(ntos das brumosos haya en su %ida? Espero que seamos m(s imaginati%os, que nuestros pensamientos sean m(s claros, m(s )rescos y mas et/reos, como nuestro cielo7 nuestros conocimientos m(s amplios, como nuestras praderas7 nuestro intelecto, en t/rminos generales, de una escala mayor, como nuestros truenos, nuestros rel(mpagos, nuestros ros, monta5as y bosques7 e incluso que nuestros cora'ones se correspondan en amplitud, pro)undidad y grande'a con nuestros mares interiores. Tal %e' el %ia*ero

llegue a percibir en nuestros mismos rostros algo, un no se qu/ de laeta y glabra, de go'oso y sereno. >.on qu/ otro ob*eto se mue%e el mundo y por qu/ se descubri $m/rica? $ los americanos huelga casi decirles: 2a estrella del im/erio sigue su camino hacia el oeste. .omo aut/ntico patriota, me a%ergon'ara pensar que $d(n, en el ,araso, tu%iese una situacin m(s )a%orable en t/rminos generales que un r+stico en este pas. En 4assachusetts, nuestras simpatas no se limitan a Nue%a ;nglaterra7 aunque podamos estar distanciados del 0ur, simpati'amos con el &este. $h est( el hogar de nuestros hi*os m(s *%enes7 como entre los escandina%os, se hicieron a la mar en busca de su herencia. Es demasiado tarde para estar estudiando hebreo7 es m(s importante entender incluso la *erga de hoy en da. Hace algunos meses, acud a %er un panorama del 1hin. Era como un sue5o medie%al. 4e deslic/ )lotando, con algo m(s que con la imaginacin, por su histrica corriente ba*o puentes construidos por los romanos y reparados por h/roes posteriores7 ante ciudades y castillos cuyos mismos nombres eran m+sica a mis odos, y cada uno de ellos, el tema de una leyenda. $ll estaban Ehrenbreitstein, y 1olandsec! y .oblen'a, que slo conoca por la historia. 4e interesaron sobre todo las ruinas. <na m+sica callada, como de cru'ados partiendo a Tierra 0anta, pareca ele%arse de las aguas y de las colinas y los %alles re%estidos de %i5edos. Olotaba, hechi'ado por un ensalmo, como si me hubieran transportado a una edad heroica y respirase la atms)era caballeresca. ,oco despu/s, )ui a %er un panorama del 4ississippi y, mientras remontaba traba*osamente el ro a la lu' de hoy en da, %ea los %apores que cargaban madera, contaba las ciudades que surgan, miraba las recientes ruinas de Nau%oo y a los indios despla'(ndose hacia el oeste a tra%/s de la corriente7 y al contemplar ahora el &hio y el 4issouri, como antes el 4osela, y al escuchar las leyendas de Dubuque y del acantilado de inona Dpensando m(s en el )uturo que en el pasado o el presenteD ad%ert que aquella era la misma corriente que la del 1in, pero de un tipo distinto: que a+n )altaban por poner los cimientos de los castillos y por tender puentes )amosos sobre el ro7

y sent que /sta es la aut/ntica edad heroica, aunque no la recono'camos, porque el h/roe es normalmente el m(s sencillo y oscuro de los hombres. El &este del que hablo no es sino otro nombre de lo sal%a*e7 y a lo que quera llegar es a que la Naturale'a sal%a*e es lo que preser%a el mundo. En busca de ella e-tienden los (rboles sus )ibras. 6as ciudades la importan a cualquier precio. 6os hombres aran y na%egan por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos llegan los tnicos y las corte'as que %igori'an a la humanidad. Nuestros antepasados eran sal%a*es. 6a historia de 1mulo y 1emo amamantados por una loba no es una )(bula sin sentido. 6os )undadores de todos los estados que se han ele%ado hasta la eminencia e-tra*eron su alimento y su %igor de parecidas )uentes sal%a*es. ,orque los hi*os del ;mperio no )ueron amamantaos por la loba, acabaron conquistados y despla'ados por los hi*os de los bosques septentrionales, que s lo haban sido. 0oy partidario del bosque y de la pradera y de la noche, cundo crece el ma'. Necesitamos una in)usin del abeto del .anad( o arbor vitae J(rbol de la %idaK en nuestro t/. Hay una di)erencia entre comer y beber para )ortalecerse y hacerlo por mera glotonera. 6os hotentotes de%oran con a%ide' el tu/tano crudo del !ud+ y otros antlopes como cosa normal. $lgunos de nuestros indios del norte se comen crudo el del reno (rtico, as como otras partes, entre ellas las puntas de las cuernas, con tal de que est/n tiernas. 9 en este punto, qui'( se hayan anticipado a los cocineros de ,ars. Toman lo que habitualmente sir%e para alimentar el )uego. ,robablemente sea me*or para sacar adelante aun hombre que la carne de %aca estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, cuya %isin no pueda soportar ci%ili'acin algunaS como si %i%i/ramos de de%orar crudo el tu/tano de los !ud+s. Hay ciertos claros, que ribetea el trino del 'or'al, a los que yo emigrara: tierras sal%a*es donde ning+n colono se ha asentado7 para las cuales creo, ya estoy aclimatado. El ca'ador a)ricano. .ummings nos cuenta que la piel del eland, igual que la de la mayora de los antlopes reci/n muertos, emite el m(s delicioso aroma a (rboles y hierba. Deseara que todos los hombres )ueran como antlopes

sal%a*e, tan integrados en la Naturale'a que su propio cuerpo ad%irtiese de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y nos e%ocase aquellas 'onas de la Naturale'a que m(s )recuentara. Ni se me ocurre ironi'ar cuando el chaquetn del trampero huele a rata almi'clada7 me resulta un olor m(s dulce que el que habitualmente e-halan las prendas de los comerciantes o las de los eruditos. .uando entro en sus guardarropas y toco sus tra*es, no me e%ocan las herbosas llanuras y las praderas )loridas que han conocido, sino el pol%o de las transacciones mercantiles y las bibliotecas. <na piel bronceada es muy respetable, y qui'(s el aceitunado sea un color m(s adecuado que el blanco para un hombreS un habitante de los bosques. TTAEl p(lido hombre blancoBUU No me e-tra5a que el a)ricano sintiese compasin por /l. Dice Dar=in, el naturalista: TT<n hombre blanco ba5(ndose al lado de un tahitiano era como una planta descolorida por el arte del *ardinero, comparada con otra sana, %erde oscuro, que creciera %igorosa en los campos abiertos. Fen Gonson e-clama: ")u%n /r3.imo a los bueno est% lo bello& De la misma manera, yo dira: ")u%n cercano a lo bueno es lo salva'e& 6a %ida est( en armona con lo sal%a*e. 6o m(s %i%o es lo m(s sal%a*e. $+n no sometido al hombre, su presencia lo recon)orta. $lguien que a%an'ara incesantemente, sin descansar nunca de sus tareas, que creciese deprisa y plantease in)initas e-igencias a la %ida, siempre se encontrara en un nue%o pas o en un nue%o despoblado, rodeado de las materias primas de la %ida. Trepara sobre los abatidos troncos de los (rboles del bosque primiti%o. No hallo esperan'a ni )uturo para m en los c/spedes y los campos culti%ados, ni en pueblos y ciudades, sino en los mar*ales impenetrables y mo%edi'os. .uando, anta5o, anali'aba mi predileccin por alguna gran*a que haba pensado comprar, descubra con )recuencia que lo +nico que me atraa era una peque5a e-tensin de unos pocos p/rticas cuadradas de pantano impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincn. Era la *oya que

me deslumbraba. &btengo m(s sustento de las marismas que rodean mi pueblo natal que de los *ardines culti%ados en su interior. No hay arriates m(s espl/ndidos a mis o*os que los densos maci'os de andrmeda enana ".assandra calyculata# que cubren esas 'onas tiernas de la super)icie de la tierra. 6a bot(nica no puede ir m(s all( de decirme los nombres de los arbustos que en ellas crecen: ar(ndano, andrmeda paniculada, andrmeda marina, a'alea y rododendro, erguidos en la tr/mula turba. $ menudo pienso que me gustara tener mi casa )rente a esa masa de arbustos de un ro*o apagado, sin otro maci'o ni arriate de )lores, sin el abeto trasplantado ni el elegante bo*, incluso sin paseos de gra%a. ",oseer esta )/rtil parcela requerira traer de )uera no pocas carretilla de tierra slo para cubrir la arena que se e-traera la e-ca%ar el stano# >,or qu/ no situar mi casa, mi sala de estar, detr(s de este terreno, en lugar de tras esa e-igua coleccin de curiosidades, ese pobre intento de Naturale'a y $rte al que llamo patio delantero? .uesta mucho limpiar y adecentar cuando se %an el alba5il y el carpintero, aunque si se hace es tanto por el transe+nte como por el morador de la casa. 9 ni siquiera el %allado de me*or gusto me ha parecido nunca un ob*eto de estudio agradable7 los adornos m(s elaborados, los remates en bellota, o en lo que sea, me cansan y me repugnan enseguida. $delantad, pues, %uestros al)/i'ares hasta el lmite mismo del mar*al "aunque no sea lo me*or para mantener seco el stano#, y as los %ecinos no podran acceder por ese lado. 6os patios delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo caso, para cru'arlos7 pod/is entrar por la parte posterior. 0. $unque me consider/is un per%ertido, si alguien me diese a elegir entre %i%ir en las pro-imidades del m(s bello *ardn que ha conseguido el arte de los hombres o cerca de una lbrega marisma, optara sin duda por la marisma. A.u(n %amos, pues, en lo que a m respecta, han sido todos %uestros traba*os, ciudadanosB 4i (nimo se ele%a en proporcin e-acta con la monotona e-terior. ADadme el oc/ano, el desierto o las tierras incultasB 6a soledad y el aire puro compensan en el desierto la )alta de humedad y )ertilidad. El %ia*ero Furton, dice de /l: TTTu moral me*ora, te %uel%es )ranco y cordial, hospitalario y resueltoS En el desierto, los licores espirituosos slo pro%ocan asco. Hay un mero placer en la mera e-istencia animalUU. 6os que han pasado mucho tiempo %ia*ando por las estepas de la Tartaria dicen: TT$l %ol%er a tierras culti%adas, nos agobiaba y nos so)ocaba la agitacin, el aturdimiento y el

tumulto de la ci%ili'acin7 el aire nos pareca insu)iciente y nos sentamos a cada momento a punto de morir de as)i-iaUU. .uando quiero esparcimiento, busco el bosque m(s oscuro, la m(s densa, interminable y Dpara el ciudadanoD triste marisma. Entro en un mar*al como en un lugar sagrado, un sanctasanctrum. $h est( la )uer'a, el (pice de la Naturale'a. El bosque sil%estre cubre el suelo %irgen y la misma tierra es buena para hombres y para (rboles. 6a salud de un hombre requiere tantos acres de prado a la %ista como cargas de esti/rcol una gran*a. <na ciudad se sal%a tanto por sus hombres dignos como por los bosques y los pantanos que la rodean. <n municipio con un bosque primiti%o meci/ndose a un lado, y otro pudri/ndose al lado contrario est( en condiciones de producir no slo ma' y patatas, sino tambi/n poetas y )ilso)os para las /pocas %enideras. En tierras as crecieron Homero, .on)ucio y los dem(s, y de una 'ona inculta seme*ante lleg el 1e)ormador que se alimentaba de langostas y miel sil%estre. 6a conser%acin de la )auna sal%a*e e-ige, por lo general, la creacin de un bosque en el que pueda %i%ir o que )recuente. 6o mismo sucede con el hombre. Hace cien a5os se %enda en nuestras calles la corte'a arrancada en los bosques. En el aspecto mismo de esos (rboles primiti%os y robustos haba, creo, un principio curtidor que endureca y consolidaba la )ibra de los pensamientos humanos. A$yB 4e estremece el presente de mi pueblo natal, degenerado en comparacin, en el que hoy no se puede conseguir una carga de corte'a de buen grosor, ni producimos ya brea ni aguarr(s. 6as naciones ci%ili'adas DIrecia, 1oma, ;nglaterraD han sido sustentadas por los bosques primiti%os, que antiguamente se pudran donde se le%antaban. 0obre%i%en mientras no se agote la tierra. A$y, el culti%o humanoB ,oco se puede esperar de una nacin cuando agota el suelo %egetal y se %e obligada a hacer abono con los huesos de sus padres. Entonces, el poeta slo se mantiene de sus grasas sobrantes y el )ilso)o se queda en los huesos. Dicen que la labor del americano es TTtraba*ar la tierra %irgenUU y que TTaqu, la agricultura alcan'a ya proporciones desconocidas en ning+n otro lugarUU. ,ienso que el gran*ero despla'a al indio precisamente porque protege la pradera y se hace as m(s )uerte, y en algunos aspectos, m(s natural. El otro da, estu%e midiendo para un hombre una sencilla lnea recta de VYX p/rticas, a tra%/s de un mar*al en cuya entrada podran haberse escrito las palabras que Dante ley sobre la de las regiones in)ernales: TT$bandonad

toda esperan'a los que entr(isUU "de %ol%er a salir alguna %e', se entiende#7 all, en su propiedad , %i en una ocasin a mi patrn, aunque toda%a era in%ierno, hundido literalmente hasta el cuello y nadando para sal%ar la %ida. Tena otra marisma similar que era imposible medir, porque estaba completamente sumergida7 y, a pesar de todo, )iel a sus instintos, me coment respecto a un tercer mar*al que s med, desde le*os, que por nada del mundo se deshara de /l, a causa del cieno que contena. 9 pretende hacer en su derredor una 'an*a, en lo que in%ertir( cuarenta meses, y sal%arlo de esta )orma con la magia de su pala. 4e re)iero a /l slo como e*emplo de un tipo de hombre. 6as armas con las que hemos ganado nuestras m(s importantes %ictorias, y que deberan legarse de padre a hi*o como reliquias )amiliares, no son la espada y la lan'a, sino la guada5a, el cortador de turba, la pala y la a'ada para cieno, herrumbrados con la sangre de muchos prados y ennegrecidos por el pol%o de muchos campos de dura batalla. 6os propios %ientos lle%aron el mai'al a la pradera e indicaron un camino que el indio no tu%o habilidad para seguir. .areca de me*or herramienta con que a)errarse a la tierra que una concha de alme*a. ,ero el gran*ero est( armado de arado y pala. En literatura, slo lo sal%a*e nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la domesticacin. 6o que nos deleita de Hamlet y 6a ;liada, de todas las Escrituras y las mitologas, es la %isin del mundo inci%ili'ada, libre y natural, que no se aprende en las escuelas. $s como el ganso sil%estre es m(s r(pido y m(s bello que el dom/stico, tambi/n lo es el pensamiento sal%a*e, pato real que %uela sobre los pantanos mientras cae el roco. <n libro %erdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e ine-plicablemente bello y per)ecto como una )lor sil%estre descubierta en las praderas del &este o en las *unglas orientales. El genio es una lu' que hace %isible la oscuridad, como el resplandor del rel(mpago, que tal %e' haga a5icos el templo mismo de la sabidura, no de una %ela encendida en el hogar de la ra'a que empalidece ante la lu' del da ordinario. 6a literatura inglesa, desde los tiempos de los *uglares hasta los poetas de la regin de los 6agos Dentre ellos, .haucer, 0penser, milton, e incluso 0ha!espeareD, crece pr(cticamente, en este sentido, de aliento )resco y sal%a*e. Es, esencialmente, una literatura domesticada y ci%ili'ada, re)le*o de Irecia y 1oma. 0us para*es des/rticos son un bosque lo'ano7 su sal%a*e, un 1obin

Hood. $bunda en amor cordial por la Naturale'a, pero )alta Naturale'a propiamente dicha. 0us crnicas nos in)orman sobre cu(ndo se e-tinguieron los animales sal%a*es, pero no de cu(ndo se e-tinguieron los hombres sal%a*es que la habitaban. 6a ciencia de Humboldt es una cosa, la poesa otra. El poeta de hoy en da, pese a todos los descubrimientos cient)icos y la sabidura acumulada por la humanidad, no dis)ruta de %enta*a alguna sobre Homero. >Dnde est( la literatura que d/ e-presin a la Naturale'a? Tendra que haber un poeta que pudiera someter los %ientos y los ros a su ser%icio, para que hablasen por /l, que cla%ara las palabras a sus signi)icados primiti%os, como cla%an los gran*eros en prima%era las estacas que los hielos a)loraron7 que rastreara el origen de los t/rminos tan a menudo como los utili'ase, que los trasplantase a sus p(ginas con la tierra adherida a las races7 cuyas palabras )ueran tan aut/nticas, )rescas y naturales que parecieran desarrollarse como los brotes cuando se acerca la prima%era, aunque quedaran medio as)i-iadas entre dos ho*as mohosas, en una biblioteca, s, para all )lorecer y dar )ruto anualmente, de acuerdo con su g/nero, al lector )iel, en armona con la Naturale'a circundante. No sabra citar poema alguno que e-prese adecuadamente este ansia por lo sal%a*e. Desde ese punto de %ista, la me*or poesa resulta mansa. No s/ en que literatura, antigua o moderna, hallar un te-to que me satis)aga respecto a esa Naturale'a que me es )amiliar. $d%ertir/is que pido algo que ninguna /poca, ni neocl(sica ni isabelina, que ninguna cultura, en una palabra, puede o)recer. 6a mitologa es lo que m(s se le apro-ima. A.u(nto m(s )ertilmente ha hundido, al menos, sus races en la naturale'a la mitologa griega, en comparacin con la literatura inglesaB 6a mitologa es la cosecha que produ*o el Cie*o 4undo antes de que su suelo quedase e-hausto, antes de que la creati%idad y la imaginacin se marchitasen7 y que sigue dando )rutos all donde su %igor prstino permanece constante. 6as dem(s literaturas perduran slo como los olmos que dan sombra a nuestras casas7 pero /sta es como el gran (rbolDdragn de las islas occidentales escocesas, tan %ie*o como la humanidad y, prospere o no, perdurar( tanto como ella7 porque la putre)accin de otras literaturas compone el humus en que crece. El &este se est( preparando para a5adir )(bulas a las de &riente. 6os %alles

del Ianges, el Nilo y el 1hin, han dado su cosecha7 queda por %er lo que producir(n los del $ma'onas, el ,lata, o el &rinoco, el 0an 6oren'o y el 4ississippi. Tal %e' cuando, en el curso de los siglos, la libertad americana se haya con%ertido en una )iccin del pasado Dcomo es, hasta cierto punto, una )iccin del presenteD los poetas del mundo se inspiren en la mitologa americana. Ni siquiera los sue5os m(s e-tra%agantes de los sal%a*es son menos %erdaderos, aunque puedan no resultar presentables para la sensibilidad com+n entre los ingleses y los americanos de hoy. No todas las %erdades son aceptables para el sentido com+n. 6a Naturale'a tiene un lugar tanto para la clem(tide sil%estre como para la col. $lgunas e-presiones de la %erdad son reminiscentes7 otras simplemente sensatas, como suele decirse7 otras, pro)/ticas. .iertas )ormas de en)ermedad pueden, incluso, pro)eti'ar )ormas de la salud. El gelogo ha descubierto que las )iguras de serpientes, gri)os, dragones %oladores y otros adornos e-tra%agantes de la her(ldica, tienen su modelo en )ormas de especmenes )siles que se e-tinguieron antes de la creacin del hombre y, por tanto, TTindican un %ago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la e-istencia org(nicaUU. 6os hind+es so5aron que la tierra descansaba sobre un ele)ante, y el ele)ante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente7 y aunque puede ser una coincidencia sin importancia, no estara )uera de lugar decir que aqu que se ha descubierto recientemente en $sia un )sil de tortuga lo bastante grande como para sostener a un ele)ante. .on)ieso que soy a)icionado a estas )antasas estrambticas que trascienden el orden del tiempo y la e%olucin. .onstituyen el m(s sublime esparcimiento del intelecto. 6a perdi' adora los guisantes, pero no los que la acompa5an en la ca'uela. En una palabra, todas las cosas buenas son sal%a*es y libres. Hay algo en unos acordes musicales, sean producidos por un instrumento o por la %o' humana Dpor e*emplo, el sonido de una corneta en una noche de %eranoD que por su sal%a*ismo, hablando sin (nimo de ironi'ar, me recuerda a las %oces que pro)ieren los animales sal%a*es en sus bosques originarios. ,uedo entender mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y %ecinos hombres sal%a*es, no hombres domesticados. 6a naturale'a de un sal%a*e no es sino un p(lido smbolo de la terrible )erocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

4e encanta, incluso, %er a los animales dom/sticos rea)irmar sus derechos innatos, cualquier e%idencia de que no han perdido del todo sus h(bitos originarios y sal%a*es ni su %igor7 como cuando la %aca de mi %ecino se escapa del pasti'al a principios de prima%era y nada alegremente por el ro, una corriente )ra y gris de unas %einticinco o treinta p/rticas de anchura, crecida por el deshielo. Es el bisonte cru'ando el 4ississippi. $ mis o*os, esta ha'a5a con)iere cierta dignidad al reba5oS. Tan digno de por s. 6as semillas del instinto se conser%an ba*o los gruesos cueros de las reses y los caballos, como la simiente en las entra5as de la tierra durante un periodo inde)inido. No sabemos esperar que las reses tengan espritu *uguetn. <n da %i a una docena de no%illos y %acas corriendo y reto'ando de un lado a otro, di%irti/ndose torpemente, como ratas enormes, como gatitos. $gitaban la cabe'a, le%antaban el rabo, y corran por una colina, arriba y aba*o7 y me di cuenta, tanto por sus cuernos como por lo que hacan, de su relacin con la tribu de los cier%os. ,ero AayB : un TTAsoBUU )uerte y repentino habra apagado al instante su ardor, les habra reducido de carne de %enado a carne de %aca y habra congelado sus )lancos y sus ner%ios, as como su mo%ilidad. A2ui/n sino el maligno habra gritado TTAsoBUU a la humanidad? De hecho, la %ida del ganado, como la de muchos hombres, no es sino una )orma de locomocin7 mue%en un )lanco cada %e' y el hombre, con su maquinaria, est( encontrando el punto medio entre el caballo y el buey. .ualquier parte que haya tocado el l(tigo, queda a partir de entonces parali'ada. >$ qui/n se le ocurrira hablar de un )lanco re)iri/ndose a la )le-ible tribu de los gatos como hablamos del )lanco de una %aca? 4e alegro de que los caballos y los no%illos tengan que ser domados antes de poder con%ertirlos en escla%os del hombre y de que los hombres mismos posean a+n alg+n gramo de locura que gastar antes de %ol%erse miembros sumisos de la sociedad. ;ndudablemente, no todos los hombres resultan igual de aptos para la ci%ili'acin7 y aunque la mayora son, como los perros y las o%e*as, mansos por disposicin hereditaria, no por eso deberan los dem(s aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder reba*arlos al mismo ni%el. 6os hombres, en lneas generales, son parecidos7 pero )ueron creados distintos de modo que pudieran ser di)erentes. 0i hay que reali'ar una tarea %ulgar, cualquier hombre ser%ir( igual que otro, o casi7 si la tarea es importante, habr( que tener en cuenta la e-celencia indi%idual. .ualquiera puede tapar un agu*ero para e%itar que entre el %iento, pero ning+n otro

podra reali'ar un traba*o tan poco com+n como pintar mi retrato. Dice .on)ucio: TT.uando est(n curtidas, las pieles de los tigres y los leopordos son seme*antes a las de los perros y las o%e*asUU. ,ero no es la )uncin de una cultura aut/ntica amansar a los tigres, como no lo es con%ertir a las o%e*as en seres )eroces7 y curtir las pieles de aquellos para hacer 'apatos no constituye la me*or utilidad que puede d(rseles. $l echar un %ista'o a una lista de nombres propios en un lengua e-tran*era, como la de los o)iciales del e*/rcito o la de los autores que han escrito sobre un tema determinado, recuerdo una %e' m(s que en un nombre no hay nada. 4enschi!o)), por e*emplo, no me suena m(s humano que los bigotes de un roedor, y podra ser el nombre de una rata. $ los polacos y a los rusos, nuestros nombres les suenan igual que los suyos a nosotros. Es como si los nombres se ad*udicaran de acuerdo con un galimatas in)antil: TT Jery Kiery ichery van, tittle.tol.tan Jpinto pinto gorgoritoKUU. 4e %iene a la mente un reba5o de criaturas sal%a*es que pulularan por la tierra y a cada una de las cuales hubiese ad*udicado el pastor alg+n sonido b(rbaro en su propio dialecto. 6os nombres de los hombres son, por supuesto, tan %ulgares y despro%istos de signi)icado como Fase o Tray, los nombres de perro. ,ienso que sera )ilos)icamente pro%echoso que a los hombres se les llamara en con*unto, como se los conoce. 0olo sera necesario saber el g/nero, y qui'(s la ra'a o la %ariedad, para conocer al indi%iduo. No estamos preparados para admitir que cada soldado raso de un e*/rcito romano tu%iera su nombre propio.. porque no se nos ha ocurrido que tu%iera un car(cter propio. Hasta el presente, nuestros +nicos nombres aut/nticos son los apodos. .onoc a un chico al que sus compa5eros de *uego apodaban, por su )uer'a inusitada, Destro'n, y el apodo lleg a suplantar al nombre de pila. .uentan algunos %ia*eros que un indio no reciba un nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que el nombre era su )ama7 en algunas tribus adquira un nue%o nombre con cada nue%a ha'a5a. 1esulta pat/tico que alguien lle%e un nombre slo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre si su )ama. No %oy a permitir que los simples nombres me impongan distinciones: seguir/ %iendo a todos los hombres en reba5os. <n nombre )amiliar no puede hacerme menos e-tra5a a una persona. ,uede que se le haya otorgado a un sal%a*e que mantiene en secreto su propio ttulo sal%a*e, el que ganara en los

bosques. Tenemos en nuestro interior un sal%a*e natural7 y qui'( en alg+n un nombre sal%a*e est/ registrado como nuestro. &bser%o que mi %ecino, que lle%a el epteto )amiliar de illiam. & Ed=in, se lo quita *unto con su chaqueta. No se le queda adherido cuando duerme ni cuando est( encoleri'ado, ni cuando lo arrebata la pasin o la inspiracin. 4e parece haber odo pronunciar por alguno de los suyos, en momentos as, su nombre originario en una lengua enre%esada, aunque melodiosa. He aqu nuestra inmensa, sal%a*e, aulladora madre, la Naturale'a, presente por doquier con tanta belle'a y tanto a)ecto hacia sus hi*os como el leopardo7 y sin embargo, qu/ pronto hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que es no es mas que una interaccin entre hombres, una especie de apareamiento que, con mucho, produce la %ulgar noble'a inglesa, una ci%ili'acin destinada a un pronto )in. En la sociedad, en las me*ores instituciones humanas, es )(cil detectar cierta precocidad. .uando a+n deberamos ser ni5os en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una cultura que traiga mucho esti/rcol de las praderas y pro)undice en la tierra, Ano /sta que slo con)a en abonos que queman y en utensilios y m/todos de culti%o me*oradosB .uantos pobres estudiantes con %ista cansada de los que he odo hablar, creceran m(s r(pido, tanto intelectual como )sicamente si, en %e' de quedarse despiertos hasta tan tarde, se permitieran el sue5o honrado de los tontos. ,uede darse un e-ceso hasta de lu' )ormati%a. Niepce, un )ranc/s, descubri el TTactinismoUU, esa energa de los rayos del sol que produce un e)ecto qumico7 que act+a sobre las rocas de granito, las estructuras p/treas y las estructuras met(licas UUde )orma igualmente destructi%a durante las horas de sol y, si no )uera por ciertas disposiciones de la Naturale'a no menos mara%illosas, pronto pereceran ba*o el delicado toque del m(s sutil de los agentes del uni%ersoUU. ,ero obser%o que TTlos cuerpos sometidos a este cambio durante las horas diurnas posean la )acultad de restituirse a sus condiciones originales durante las nocturnas, cuando ya no los a)ectaba aquella e-citacinUU. De ah se ha in)erido que TTlas horas de oscuridad son tan necesarias para el uni%erso inorg(nicoUU. Ni siquiera la luna brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustara %er culti%ados a todos los hombres, ni cada parte del hombre, como tampoco quisiera que lo )uese cada acre de tierra: una parte ha de destinarse al culti%o, pero la parte mayor ha de consistir en praderas y bosque, que no slo tienen una utilidad inmediata, sino que adem(s preparan el suelo con %istas al )uturo mediante la putre)accin anual de su %egetacin. <n ni5o puede aprender otras letras, aparte de las que in%ent .admo. 6os espa5oles tienen un buen t/rmino para e-presar esta sabidura sal%a*e y oscura: Iram(tica parda, una )orma de sentido com+n que pro%iene del mismo leopardo al que he hecho re)erencia. Hemos odo hablar de una 0ociedad para la Di)usin de .onocimientos Ztiles. 0e dice que saber es poder y cosas por el estilo. 4e parece que tenemos igual necesidad de una 0ociedad para la Di)usin de la ;gnorancia Ztil, a la que llamaremos .onocimiento Fello, una sabidura pro%echosa en un sentido m(s ele%ado: pues, >qu/ es la mayor parte de nuestra llamada sabidura, tan cacareada, m(s que la presuncin de que sabemos algo, lo que nos roba la %enta*a de nuestra ignorancia real? 6o que llamamos sabidura es a menudo nuestra ignorancia positi%a7 la ignorancia, nuestra sabidura negati%a. Iracias a muchos a5os de traba*o paciente y lectura de la prensa D > porque, qu/ otra cosa son las bibliotecas cient)icas sino archi%os de peridicos?D un hombre acumula una miriada de datos, los almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna prima%era de su %ida deambula )uera de casa, por los Irandes .ampos del pensamiento, se lan'a hacia la hierba como un caballo, por decirlo de alguna manera, y de*a todos los arreos atr(s, en el establo. $ %eces les dira a los de la 0ociedad para la Di)usin de .onocimientos Ztiles: TT6(ncese a la hierba. 9a han comido heno demasiado tiempo. 6leg la prima%era con su %erde cosechaUU. Hasta a las %acas las lle%an a pastar en el campo antes de )inales de mayo7 aunque he odo hablar de un gran*ero desnaturali'ado que encerraba a su %aca en la cuadra y la alimentaba con heno todo el a5o. $s trata con )recuencia la 0ociedad para la Di)usin de .onocimientos Ztiles a su ganado. $ %eces, la ignorancia de un hombre no slo es +til, sino tambi/n bella, mientras que su pretendida sabidura resulta a menudo, adem(s de desagradable, pero que in+til. >.on qui/n es me*or tratar? >.on quien no sabe nada de un tema y, lo que es enormemente raro, sabe que no sabe nada,

o con quien sabe algo del asunto, en e)ecto, pero cree que lo sabe todo? 4i deseo de conocimiento es intermitente7 pero el de ba5ar mi mente en atms)eras ignoradas por mis pies es perenne y constante. 6o m(s alto a lo que podemos aspirar no es a la 0abidura, sino la 0impata con la inteligencia. No tengo constancia de que esta sabidura m(s ele%ada alcance algo m(s de)initi%o que una nue%a y enorme sorpresa ante la s+bita re%elacin de la insu)iciencia de cuanto hemos llamado hasta el momento 0abidura: el descubrimiento de que hay m(s cosas en los cielos y en la tierra de las que sue5a nuestra )iloso)a. Es la iluminacin de la neblina por el sol. El hombre no puede saber en ning+n sentido m(s alto que /ste, de la misma manera que no puede mirar tranquila e impunemente al sol: TT6o que percibas, no lo percibir(s como algo concretoUU, dicen los or(culos caldeos. Hay algo de ser%il en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer. ,odemos estudiar las leyes de la materia cuando nos sea posible y para lo que nos interese, pero una %ida lograda no conoce ley ninguna. Es, sin duda, un desa)ortunado descubrimiento el de una ley que nos ata cuando antes no sabamos que est(bamos atados. ACi%e libre, hi*o de la nieblaB S y respecto a la sabidura, todos somos hi*os de la niebla. El hombre que se permite la libertad de %i%ir es superior a todas las leyes, en %irtud a su relacin con el legislador. TTEs ser%icio acti%oUU, dice el Cishnu ,urana, TTel que no se con%ierte en ser%idumbre7 es sabidura la que sir%e a nuestra liberacin: todos los dem(s ser%icios slo %alen para agorarnos7 todas las dem(s sabiduras slo son habilidades de artistaUU. 1E0<6T$ notable cu(n pocos acontecimientos o crisis hay en nuestras historias7 qu/ poco hemos e*ercitado nuestras mentes7 cu(n pocas e-periencias hemos tenido. 4e encantara estar seguro de que cre'co deprisa y con e-uberancia, aunque mi mismo crecimiento perturbe esta aburrida ecuanimidad7 aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochornosas noches o temporadas de triste'a. Estara bien, aunque todas nuestras %idas )ueran una di%ina tragedia en lugar de estas comedias o )arsas tri%iales. Dante, Funyan y dem(s, por lo %isto, haban e*ercitado sus mentes m(s que nosotros: estaban sometidos a un tipo de cultura que nuestras escuelas y uni%ersidades locales no pre%/n. ;ncluso 4ahoma, aunque muchos pueden poner el grito en el cielo por mencionarlo, tena mucho m(s por que %i%ir, s,

y por qu/ morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan. .uando, muy de %e' en %e', alg+n pensamiento nos %isita, qui'( como dando un paseo por la %a del tren, pasan los %agones sin que los oigamos siquiera. ,ero al cabo de poco, por alguna ley ine-orable, nuestra %ida sigue y los %agones %uel%en. >ulce brisa, 5ue invisible vagas, 8 doblas los cardos en torno del 2oira tormentoso, Eia'era de valles e./uestos al viento, ;/or 5u$ abandonaste mi o-do tan /ronto< $unque casi todos los hombres se sienten atrados por la sociedad, a pocos les ocurre lo propio con la Naturale'a. Dada su reaccin )rente a ella, la mayora de los hombres me parecen, a pesar de sus artes, in)eriores a los animales. ,or lo general, no hay una relacin hermosa, como en el caso de estos. A2u/ poco aprecio por la belle'a del paisa*e se da entre nosotrosB Tienen que decirnos que los griegos llamaban al mundo J.osmosK, Felle'a u &rden, y a+n no %emos con claridad por que lo hacan7 como mucho, lo consideramos un curioso dato )ilos)ico. ,or mi parte, siento que, con respecto a la Naturale'a, lle%o una especie de %ida )ronteri'a en los con)ines de un mundo en el que me limito a reali'ar entradas ocasionales y )ugaces incursiones, y que mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios pare'co replegarme son los de un merodeador. ,ara alcan'ar la %ida que llamo natural, seguira alegremente hasta a un )uego )atuo por los pantanos y loda'ales m(s inimaginables, pero ni luna ni luci/rnaga alguna me han mostrado el camino hacia ella. 6a Naturale'a es un persona*e tan %asto y uni%ersal que nunca hemos %isto uno siquiera de sus rasgos. 2uien pasea por los conocidos campos que se e-tienden en torno a mi pueblo natal se encuentra a %eces en un territorio distinto des descrito en las escrituras de propiedad, como si se hallase en alg+n le*ano sector de los con)ines de .oncord, donde acaba su *urisdiccin y la idea que e%oca la palabra .oncord J.oncordiaK de*ase tambi/n de inspirarnos. Esas gran*as que yo mismo he medido, esos mo*ones que he le%antado, aparecen con)usos, como a tra%/s de una neblina7 pero no hay qumica que los )i*e7 se des%anecen de la super)icie del cristal y el cuadro que pint el artista surge %agamente por deba*o. El mundo con el que estamos

)amiliari'ados no de*a rastro y no tendr( ani%ersarios. 6a otra tarde, di un paseo por la gran*a de 0paulding. Ci como el sol poniente iluminaba el lado opuesto de un pinar ma*estuoso. 0us rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque como por los de un palacio. Tu%e la impresin de que en esta parte de la tierra llamada .oncord se hubiese establecido una )amilia antigua, admirable e ilustre en todos los conceptos, que yo no conoca.. con el sol como sir%ienteS a*ena a la sociedad del puebloS a la que nadie %isitaba. Ci su parque, su *ardn de recreo, bosque adentro, en el campo de ar(ndonos de 0paulding. 6os pinos les proporcionaban techo mientras echaban races. 6a casa no saltaba a la %ista7 los (rboles crecan a tra%/s de ella. Dudo si o o no sonidos de una hilaridad contenida. ,arecan apoyados en los rayos del sol. Tenan hi*os e hi*as. 9 buena salud. El camino carretero de la gran*a, que cru'a por medio el saln, no los incomodaba en absoluto7 era como el )ondo cenagoso de un estanque que a %eces se %islumbra a tra%/s de los cielos re)le*ados. Gam(s haban odo hablar de 0paulding e ignoraban que es su %ecinoS aunque le o silbar mientras conduca su tiro por la casa. Nada puede igualar la serenidad de sus %idas. 0u escudo de armas es un simple liquen. 6 o %i pintado en los pinos y en los robles. 0us des%anes estaban en las copas de los (rboles. Desconocan la poltica. No haba ruidos de traba*o. No ad%ert que estu%iesen te*iendo o hilando. ,ero si detect/, cuando el %iento se calmaba y poda or desde le*os, el dulce arrullo de la m+sica m(s delicada que pueda imaginarse Dcomo el de una colmena distante, en mayoD, que tal %e' )uera el sonido de sus ideas. No tenan pensamientos ociosos y ning+n e-tra5o poda %er su obra, porque no rodeaban su diligencia de nudos y e-crecencias. ,ero encuentro di)cil recordarlos. 0e des%anecen sin remedio de mi mente incluso ahora, mientras hablo y me empe5o en e%ocarlos. 0lo despu/s de un es)uer'o duro y prolongado para reunir mis me*ores recuerdos, %uel%e a ser consciente de su %ecindad. 0i no )uera por )amilias como esta, creo que me marchara de .oncord. EN Nue%a ;nglaterra acostumbramos a decir que cada a5o nos %isitan menos pichones. Nuestros bosques no les proporcionan perchas. Dirase que, de la misma manera, cada a5o %isitan menos pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de nuestras mentes ha sido de%astada, %endida para alimentar innecesarias hogueras de ambicin, o en%idia a la

serrera, y apenas queda una ramita en que posarse. 9a no anidan ni cran entre nosotros. 2ui'( en las /pocas m(s clementes pase %olando a tra%/s del paisa*e mental una ligera sombra, proyectada por las alas de aluna idea en su migracin prima%eral o oto5al pero, mirando hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia del pensamiento mismo. Nuestras aladas ideas se han con%ertido en a%es de corral. 9a no se remontan y slo alcan'an la magni)icencia al ni%el de los pollos de 0hangai o de .ochinchina. A$quellas gra-an-des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que habr/is odo hablarB N&0 pegamos a la tierra, Aque pocas %eces ascendemosB ,ienso que sera )actible ele%arnos un poco m(s. ,odramos trepar a un (rbol por lo menos. <na %e', hall/ mi propia estimacin subi/ndome a uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro7 aunque me llen/ de resina, mereci la pena, porque descubr en el hori'onte nue%as monta5as que nunca haba %isto, mucha m(s tierra y mucho m(s cielo. $ buen seguro, podra haber pasado *unto al pie del (rbol durante toda mi %ida sin haberlas %isto nunca. ,ero lo m(s importante es que descubr a m alrededor Dera a )inales de *unioD, en el e-tremo de las ramas superiores, nada m(s, unos diminutos y delicados brotes ro*os en )orma de cono, la )lor )ecunda del pino blanco, que miraba hacia el cielo. 6le%/ enseguida al pueblo la rama m(s alta y se la ense5e a los )orasteros miembros del *urado que paseaban por las calles, porque era semana de *uicios, a los gran*eros, a los comerciantes de madera, a los le5adores y a los ca'adores7 ninguno de ellos haba %isto nunca algo parecido y se mara%illaban como si se tratase una estrella cada del cielo. A9 hablan de los antiguos arquitectos, que remataban su traba*o en lo m(s alto de las columnas con la misma per)eccin que en las partes m(s ba*as y %isiblesB 6a naturale'a, desde el principio, despleg los diminutos brotes del bosque slo hacia los cielos, por encima de las cabe'as de los hombres y sin que /stos los percibiesen. No %emos m(s que las )lores que hay ba*o nuestros pies, en los prados. 6os pinos %ienen desarrollando sus delicados brotes cada %erano, desde hace una eternidad, en las ramas m(s altas del bosque, sobre las cabe'as tanto de los hi*os ro*os de la Naturale'a como de sus hi*os blancos7 sin embargo, casi ning+n gran*ero ni ca'ador del territorio los ha %isto nunca. 0&F1E todo, no podemos permitirnos el lu*o de no %i%ir en el presente. Fendito entre todos los mortales quien no pierda un instante de su )uga' %ida en recordar el pasado. Nuestra )iloso)a en%e*ecer( a menos que escuche el canto del gallo de cada corral que haya en nuestro hori'onte. <n sonido que

suele recordarnos que nuestras acti%idades y )ormas de pensar se est(n enmoheciendo y quedando obsoletas. 0u )iloso)a se ci5e a un tiempo m(s reciente que el nuestro. 0ugiere un no%simo testamento, el e%angelio seg+n este momento, acorde con /l. No se ha quedado atr(s7 se ha le%antado temprano y se ha mantenido en %ela7 y estar donde est( es ser oportuno, encontrarse en la primera )ila del tiempo. Es la e-presin de la salud y la robuste' de la Naturale'a, un alarde dirigido a todo el mundo: salud como cuando brota a chorro un manantial, una nue%a )uente de las 4usas para celebrar el +ltimo instante del tiempo. Donde %i%e, no se aprueban leyes contra los escla%os )ugiti%os. >2ui/n no ha traicionado mil %eces a su maestro desde la +ltima %e' que oy ese canto? El m/rito de la %o' de esta a%e consiste en estar libre de cualquier que*umbre. <n cantante puede, con )acilidad, pro%ocarnos l(grimas o risa, pero >dnde est( el que sepa e-citar en nosotros el puro regoci*o matutino? .uando, en medio de una l+gubre depresin, rompiendo un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de tablas, o qui'( %elando en la )uneraria, oigo cantar al gallo, cerca o le*os, pienso para m: TT$l menos, uno de nosotros se encuentra bienUUS y, con una repentina e)usin, %uel%o a mi ser. <N da del pasado no%iembre, presenciamos un atardecer e-traordinario. Estaba yo paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, *usto antes de ponerse, tras un da )ro y gris, lleg a un estrato claro del hori'onte y derram la m(s dulce y brillante lu' matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los (rboles del hori'onte opuesto y sobre las ho*as de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras se alargan haca el este sobre el prado, como si )u/ramos las +nicas tachas en sus rayos. Haba una lu' como no podamos imaginar momentos antes y el aire era tan c(lido y sereno que nada )altaba al prado para ser un paraso. 0i pens(bamos que aquello no era un )enmeno aislado que nunca m(s iba a ocurrir, sino que se repetira una y otra %e', un n+mero in)inito de atardeceres, y con)ortara y sosegara hasta al +ltimo ni5o que andaba por all, resultaba toda%a m(s glorioso. El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se %e casa alguna, con toda la gloria y esplendor que derrocha sobre las ciudades, y qui'( m(s que nunca7 no hay sino un solitario halcn de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos7 o bien, slo una rata almi'clada que obser%a desde su

madriguera7 y un arroyuelo *aspeado en negro, en medio del mar*al, comien'a su %agabundeo serpenteando lentamente en torno a un tocn podrido. .amin(bamos en%ueltos en una lu' pura y brillante que doraba la hierba y las ho*as marchitas7 tan dulce y serenamente %i%a, que pens/ que nunca me haba ba5ado en un torrente dorado que se le aseme*ase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los bosques y las ele%aciones resplandeca como los con)ines del Elseo y el sol, a nuestras espaldas, seme*aba un pastor que nos lle%ara a casa al atardecer. $s deambulamos haca Tierra 0anta, hasta que un da el sol brille m(s que nunca, tal %e' en nuestras mentes y en nuestros cora'ones, e ilumine la totalidad de nuestras %idas con una intensa lu' que nos despierte, tan c(lida, serena y dorada como la de una ribera en oto5o.