Sei sulla pagina 1di 305

LIBROdot.

com
Vctor Hugo

LOS MISERABLES
Revisado por: ABC NDICE PRIMERA PARTE FANTINA I. II. III. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. I#. #. I. II. LIBRO PRIMERO: Un justo Monseor Myriel El seor Myriel se convierte en monseor Bienvenido Las obras en armona con las palabras LIBRO SE UNDO: L! c!"! La noche de un da de marcha La prudencia aconseja a la sabidura Herosmo de la obediencia pasiva Jean Valjean El interior de la desesperaci n La ola y la sombra !uevas "uejas El hombre despierto El obispo trabaja $ervasillo LIBRO TERCERO: E# !$o %&%' %oble cuarteto &le're (in de la ale'ra LIBRO CUARTO: Con()!r *s ! +*c*s !,!n"on!r )na madre encuentra a otra madre *rimer bos"uejo de dos personas turbias La alondra LIBRO -UINTO: E# "*sc*nso *ro'reso en el ne'ocio de los abalorios ne'ros El seor Ma'dalena %ep sitos en la casa La((itte El seor Ma'dalena de luto Va'os rel+mpa'os en el hori,onte -auchelevent .riun(o de la moral /hristus nos liberavit

I. II. III. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII.

I#. I. II. I. II. III. IV. V. I. II. III. IV.

0oluci n de al'unos asuntos de polica municipal LIBRO SE.TO: /!+*rt /omien,o del reposo / mo Jean se convierte en /hamp LIBRO S0PTIMO: E# c!so C1!232!t1)*u )na tempestad interior El viajero toma precauciones para re'resar . Entrada de pre(erencia )n lu'ar donde empie,an a (ormarse al'unas convicciones /hampmathieu cada ve, m+s asombrado LIBRO OCTAVO: Contr!go#3* -antina (eli, Javert contento La autoridad recobra sus derechos )na tumba adecuada SE UNDA PARTE COSETTE

I. II. I. II. III. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. I#. #. I. II.

LIBRO PRIMERO: 4!t*r#oo El 12 de junio de 1213 El campo de batalla por la noche LIBRO SE UNDO: El navo Or)5n El n4mero 56.781 se convierte en el 9.6:8 El diablo en Mont(ermeil La cadena de la ar'olla se rompe de un solo martilla,o LIBRO TERCERO: Cu23#)2)*nto "* un! 3ro2*s! Mont(ermeil %os retratos completos Vino para los hombres y a'ua a los caballos Entrada de una mueca en escena La nia sola /osette con el desconocido en la oscuridad Inconvenientes de recibir a un pobre "ue tal ve, era rico .henardier maniobra El "ue busca lo mejor puede hallar lo peor Vuelve a aparecer el n4mero 9.6:8 LIBRO CUARTO: C!s! !ido para un b4ho y una calandria %os des'racias unidas producen (elicidad or,*!u

III. IV. I. II. III. IV. V. VI. I. II. III. IV. V. VI. VII.

Lo "ue observa la portera )na moneda de 3 (rancos "ue cae al suelo hace mucho ruido LIBRO -IINTO: A c!6! 3*r")"!7 j!ur! 2u"! Los rodeos de la estrate'ia El callej n sin salida .entativas de evasi n *rincipio de un eni'ma /ontin4a el eni'ma 0e e;plica c mo Javert hi,o una batida en vano LIBRO SE.TO: Los c*2*nt*r)os r*c),*n to"o #o 8u* s* #*s "! El /onvento *e"ueo *icpus 0e busca una manera de entrar al convento -auchelevent en presencia de la di(icultad *arece "ue Jean Valjean conoca a &'ustn /astillejo Entre cuatro tablas Interro'atorio con buenos resultados /lausura TERCERA PARTE MARIUS LIBRO PRIMERO: P!rs *n su 9to2o

I. II. I. II. I. II. III. IV. V. I. II. III. IV. I. II.

El pilluelo $avroche LIBRO SE UNDO: E# gr!n ,urgu:s !oventa aos y treinta y dos dientes Las hijas LIBRO TERCERO: E# !,u*#o ; *# n)*to )n espectro rojo -in del bandido /u+n 4til es ir a misa para hacerse revolucionario &l'4n amorcillo M+rmol contra 'ranito LIBRO CUARTO: Los !2)gos "*# ABC )n 'rupo "ue estuvo a punto de ser hist rico <raci n (4nebre por Blondeau El asombro de Marius Ensanchando el hori,onte LIBRO -UINTO: E<c*#*nc)! "* #! "*sgr!c)! Marius indi'ente Marius pobre

III. IV. I. II. III. IV. V. I. II. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. I#. #. #I. #II. #III. #IV.

Marius hombre La pobre,a es buena vecina de la miseria LIBRO SE.TO: L! conjunc)5n "* "os *str*##!s El apodo. Manera de (ormar nombres de (amilia E(ecto de la primavera *risionero &venturas de la letra ) Eclipse LIBRO S0PTIMO: P!tr5n M)n*tt* Las minas y los mineros Babet= $ueulemer= /la"uesous y Montparnasse LIBRO OCTAVO: E# 2!# 3o,r* Halla,'o )na rosa en la miseria. La ventanilla de la providencia La (iera en su madri'uera El rayo de sol en la cueva Jondrette casi llora <(ertas de servicio de la miseria al dolor )so de la moneda del seor Blanco )n polica da dos pueta,os a un abo'ado )tili,aci n del !apole n de Marius Las dos sillas de Marius (rente a (rente La emboscada 0e debera comen,ar siempre por apresar a las vctimas El nio "ue lloraba en la se'unda parte

CUARTA PARTE IDILIO EN CALLE PLUMET = EPOPE=A EN CALLE SAINT>DENIS I. II. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. LIBRO PRIMERO: A#gun!s 39g)n!s "* 1)stor)! Bien cortado y mal cosido Enjolras y sus tenientes LIBRO SE UNDO: E3on)n! El cameo de la &londra -ormaci n embrionaria de crmenes en las prisiones &parici n al seor Mabeu( &parici n a Marius La casa del secreto Jean Valjean= 'uardia nacional La rosa descubre "ue es una m+"uina de 'uerra Empie,a la batalla

I#. #. I. II. III. I. II. III. IV. V. VI. VII. I. II. III. I. II. III. IV. V. VI. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII.

& triste,a= triste,a y media 0ocorro de abajo puede ser socorro de arriba LIBRO TERCERO: Cu;o ()n no s* 3!r*c* !# 3r)nc)3)o Miedos de /osette )n cora, n bajo una piedra Los viejos desaparecen en el momento oportuno LIBRO CUARTO: E# *nc!nto ; #! "*so#!c)5n .ravesuras del viento $avroche saca partido de !apole n el $rande *eripecias de la evasi n *rincipio de sombra El perro Marius desciende a la realidad El cora, n viejo (rente al cora, n joven LIBRO -UINTO: ?A"5n"* +!n@ Jean Valjean Marius El seor Mabeu( LIBRO SE.TO: E# A "* jun)o "* %&BC La super(icie y el (ondo del asunto >eclutas /orinto Los preparativos El hombre reclutado en la calle Billettes Marius entra en la sombre LIBRO S0PTIMO: L! gr!n"*6! "* #! "*s*s3*r!c)5n La bandera= primer acto La bandera= se'undo acto $avroche habra hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras La a'ona de la muerte despu?s de la a'ona de la vida $avroche= preciso calculador de distancias . Espejo indiscreto El pilluelo es enemi'o de las luces Mientras /osette dorma -UINTA PARTE /EAN VAL/EAN

I. II.

LIBRO PRIMERO: L! gu*rr! "*ntro "* cu!tro 3!r*"*s /inco de menos y uno de m+s La situaci n se a'rava

III. IV. V. VI. VII. VIII. I#. I. II. III. IV. V. VI. VII. I. I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. I. II. III. I. II. I. II. III. IV.

Los talentos "ue in(luyeron en la condena de 1@97 $avroche (uera de la barricada )n hermano puede convertirse en padre Marius herido La ven'an,a de Jean Valjean Los h?roes Marius otra ve, prisionero LIBRO SE UNDO: E# )nt*st)no "* L*+)!t9n Historia de la cloaca La cloaca y sus sorpresas La pista perdida /on la cru, a cuestas Marius parece muerto La vuelta del hijo pr di'o El abuelo LIBRO TERCERO: /!+*rt "*sor)*nt!"o Javert comete una in(racci n LIBO CUARTO: E# n)*to ; *# !,u*#o Volvemos a ver el +rbol con el parche de ,inc Marius saliendo de la 'uerra civil= se prepara para la 'uerra (amiliar Marius ataca El seor -auchelevent con un bulto debajo del bra,o M+s vale depositar el dinero en el bos"ue "ue en el banco %os ancianos procuran labrar= cada uno a su manera= la (elicidad de /osette . >ecuerdos %os hombres di(ciles de encontrar LIBRO -UINTO: L! noc1* *n ,#!nco El 17 de (ebrero de 12:: Jean Valjean contin4a en(ermo La inseparable LIBRO SE.TO: L! D#t)2! got! "*# c9#)6 El s?ptimo crculo y el octavo cielo La oscuridad "ue puede contener una revelaci n LIBRO S0PTIMO: D*c!"*nc)! cr*3uscu#!r La sala del piso bajo %e mal en peor >ecuerdos en el jardn de la calle *lumet La atracci n y la e;tinci n

I. II. III. IV. V. VI.

LIBRO OCTAVO: Su3r*2! so2,r!7 su3r*2! !uror! /ompasi n para los desdichados e indul'encia para los dichosos Altimos destellos de la l+mpara sin aceite El "ue levant la carreta de -auchelevent no puede levantar una pluma E"uvoco "ue sirvi para limpiar las manchas !oche "ue deja entrever el da La hierba oculta y la lluvia borra

PRIMERA PARTE FANTINA LIBRO PRIMERO Un justo I Monseor Myriel En 1213= era obispo de %. el ilustrsimo /arlos -rancisco Bienvenido Myriel= un anciano de unos setenta y cinco aos= "ue ocupaba esa sede desde 1287. Bui,+s no ser+ in4til indicar a"u los rumores y las habladuras "ue haban circulado acerca de su persona cuando lle' por primera ve, a su di cesis. Lo "ue de los hombres se dice= verdadero o (also= ocupa tanto lu'ar en su destino= y sobre todo en su vida= como lo "ue hacen. El seor Myriel era hijo de un consejero del *arlamento de &i;= noble,a de to'a. 0e deca "ue su padre= pensando "ue heredara su puesto= lo haba casado muy joven. 0e deca "ue /arlos Myriel= no obstante este matrimonio= haba dado mucho "ue hablar. Era de buena presencia= aun"ue de estatura pe"uea= ele'ante= inteli'enteC y se deca "ue toda la primera parte de su vida la haban ocupado el mundo y la 'alantera. 0obrevino la >evoluci nC se precipitaron los sucesosC las (amilias li'adas al anti'uo r?'imen= perse'uidas= acosadas= se dispersaron= y /arlos Myriel emi'r a Italia. 0u mujer muri all de tisis. !o haban tenido hijos. DBu? pas despu?s en los destinos del seor MyrielE El hundimiento de la anti'ua sociedad (rancesa= la cada de su propia (amilia= los tr+'icos espect+culos del 9:= Dhicieron 'erminar tal ve, en su alma ideas de retiro y de soledadE !adie hubiera podido decirloC s lo se saba "ue a su vuelta de Italia era sacerdote. En 1286 el seor Myriel se desempeaba como cura de Bri'nolles. Era ya anciano y viva en un pro(undo retiro. Hacia la ?poca de la coronaci n de !apole n= un asunto de su parro"uia lo llev a *arsC y entre otras personas poderosas cuyo amparo (ue a solicitar en (avor de sus (eli'reses= visit al cardenal -esch. )n da en "ue el Emperador (ue tambi?n a visitarlo= el di'no cura "ue esperaba en la antesala se hall al paso de 0u Majestad Imperial. !apoF le n= notando la curiosidad con "ue a"uel anciano lo miraba= se volvi = y dijo bruscamenteG DBui?n es ese buen hombre "ue me miraE Majestad Fdijo el seor MyrielF= vos mir+is a un buen hombre y yo miro a un 'ran hombre. /ada uno de nosotros puede bene(iciarse de lo "ue mira. Esa misma noche el Emperador pidi al cardenal el nombre de a"uel cura y al'4n tiempo despu?s el seor Myriel "ued sorprendido al saber "ue haba sido nombrado obispo de %. Lle' a %. acompaado de su hermana= la seorita Baptistina= die, aos menor "ue ?l. *or toda servidumbre tenan a la seora Ma'l ire= una criada de la misma edad de la hermana del obispo.

La seorita Baptistina era alta= p+lida= del'ada= de modales muy suaves. !unca haba sido bonita= pero al envejecer ad"uiri lo "ue se podra llamar la belle,a de la bondad. Irradiaba una transparencia a trav?s de la cual se vea= no a la mujer= sino al +n'el. La seora Ma'loire era una viejecilla blanca= 'orda= siempre a(anada y siempre so(ocada= tanto a causa de su actividad como de su asma. & su lle'ada instalaron al seor Myriel en su palacio episcopal= con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales= "ue clasi(icaban al obispo inmediatamente despu?s del mariscal de campo. .erminada la instalaci n= la poblaci n a'uard a ver c mo se conduca su obispo. II El seorMyriel se convierte en monseor Bienvenido El palacio episcopal de %. estaba conti'uo al hospital= y era un vasto y hermoso edi(icio construido en piedra a principios del 4ltimo si'lo. .odo en ?l respiraba cierto aire de 'rande,aG las habitaciones del obispo= los salones= las habitaciones interiores= el patio de honor muy amplio con 'aleras de arcos se'4n la anti'ua costumbre (lorentina= los jardines plantados de ma'n(icos +rboles. El hospital era una casa estrecha y baja= de dos pisos= con un pe"ueo jardn atr+s. .res das despu?s de su lle'ada= el obispo visit el hospital. .erminada la visita= le pidi al director "ue tuviera a bien acompaarlo a su palacio. F0eor director Fle dijo una ve, lle'ados allFG Dcu+ntos en(ermos ten?is en este momentoE Veintis?is= monseor. F0on los "ue haba contado Fdijo el obispo. FLas camas Freplic el directorF est+n muy pr ;imas las unas a las otras. FLo haba notado. FLas salas= m+s "ue salas= son celdas= y el aire en ellas se renueva di(cilmente. FMe haba parecido lo mismo. FH lue'o= cuando un rayo de sol penetra en el edi(icio= el jardn es muy pe"ueo para los convalecientes. .ambi?n me lo haba (i'urado. FEn tiempo de epidemia= este ao hemos tenido el ti(us= se juntan tantos en(ermosC m+s de ciento= "ue no sabemos "u? hacer. FHa se me haba ocurrido esa idea. FIBu? "uer?is= monseorJ Fdijo el directorFG es menester resi'narse. Esta conversaci n se mantena en el comedor del piso bajo. El obispo call un momentoC lue'o= volvi?ndose s4bitamente hacia el director del hospital= pre'unt G D/u+ntas camas cre?is "ue podr+n caber en esta salaE FDEn el comedor de 0u IlustrsimaE e;clam el director estupe(acto. El obispo recorra la sala con la vista= y pareca "ue sus ojos tomaban medidas y hacan c+lculos. FBien veinte camas Fdijo como hablando consi'o mismoC despu?s= al,ando la vo,= aadi G Mirad= seor director= a"u evidentemente hay un error. En el hospital sois veintis?is personas repartidas en cinco o seis pe"ueos cuartos. !osotros somos a"u tres

y tenemos sitio para sesenta. Hay un error= os di'oC vos ten?is mi casa y yo la vuestra. %evolvedme la ma= pues a"u estoy en vuestra casa. &l da si'uiente= los veintis?is en(ermos estaban instalados en el palacio del obispo= y ?ste en el hospital. Monseor Myriel no tena bienes. 0u hermana cobraba una renta vitalicia de "uinientos (rancos y monseor Myriel reciba del Estado= como obispo= una asi'naci n de "uince mil (rancos. El da mismo en "ue se traslad a vivir al hospital= el prelado determin de una ve, para siempre el empleo de esta suma= del modo "ue consta en la nota "ue transcribimos a"u= escrita de su puo y letraG Lista de dos 'astos de mi casa *ara el seminario 1388 /on're'aci n de la misi n 188 *ara los la,aristas de Montdidier 188 0eminario de las misiones e;tranjeras de *ars 588 /on're'aci n del Espritu 0anto 138 Establecimientos reli'iosos de la .ierra 0anta 188 0ociedades para madres solteras :38 <bra para mejora de las prisiones 688 <bra para el alivio y rescate de los presos 388 *ara libertar a padres de (amilia presos por deudas 1888 0uplemento a la asi'naci n de los maestros de escuela de la di cesis 5888 /ooperativa de los &ltos &lpes 188 /on're'aci n de seoras para la ensean,a 'ratuita de nias pobres 1388 *ara los pobres 7888 Mi 'asto personal 1888 .otal 13888 %urante todo el tiempo "ue ocup el obispado de %.= monseor Myriel no cambi en nada este presupuesto= "ue (ue aceptado con absoluta sumisi n por la seorita Baptistina. *ara a"uella santa mujer= monseor Myriel era a la ve, su hermano y su obispoC lo amaba y lo veneraba con toda su sencille,. &l cabo de al'4n tiempo a(luyeron las o(rendas de dinero. Los "ue tenan y los "ue no tenan llamaban a la puerta de monseor Myriel= los unos yendo a buscar la limosna "ue los otros acababan de depositar. En menos de un ao el obispo lle' a ser el tesorero de todos los bene(icios= y el cajero de todas las estrecheces. $randes sumas pasaban por sus manos pero nada haca "ue cambiara o modi(icase su '?nero de vida= ni "ue aadiera lo m+s n(imo de lo super(luo a lo "ue le era puramente necesario. Lejos de esto= como siempre hay abajo m+s miseria "ue (raternidad arriba= todo estaba= por decirlo as= dado antes de ser recibido. Es costumbre "ue los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca haban ele'ido= con una especie de instinto a(ectuoso= de todos los nombres del obispo a"uel "ue les o(reca una si'ni(icaci n adecuadaC y entre ellos s lo le desi'naban como monseor Bienvenido. Haremos lo "ue

ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasi n. *or lo dem+s= al obispo le a'radaba esta desi'naci n. FMe 'usta ese nombre FdecaG Bienvenido suavi,a un poco lo de monseor. III Las obras en armona con las palabras 0u conversaci n era a(able y ale'reC se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas "ue pasaban la vida a su ladoG cuando rea= era su risa la de un escolar. La seora Ma'loire lo llamaba siempre KVuestra $rande,aK. )n da monseor se levant de su sill n y (ue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba ?ste en una de las tablas m+s altas del estante= y como el obispo era de corta estatura= no pudo alcan,arlo. F0eora Ma'loire FdijoF= traedme una silla= por"ue mi $rande,a no alcan,a a esa tabla. !o condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstanciasC y sola decirG Veamos el camino por donde ha pasado la (alta. 0iendo un e; pecador= como se cali(icaba a s mismo sonriendo= no tena nin'una de las aspere,as del ri'orismo= y pro(esaba muy alto= sin cuidarse para nada de ciertos (runcimientos de cejas= una doctrina "ue podra resumirse en estas palabrasG KEl hombre tiene sobre s la carne= "ue es a la ve, su car'a y su tentaci n. La lleva= y cede a ella. %ebe vi'ilarla= contenerla= reprimirlaC mas si a pesar de sus es(uer,os cae= la (alta as cometida es venial. Es una cadaC pero cada sobre las rodillas= "ue puede trans(ormarse y acabar en oraci nK. -recuentemente escriba al'unas lneas en los m+r'enes del libro "ue estaba leyendo. /omo ?stasG K<h= Vos= D"ui?n soisE El Eclesi+stico os llama .odopoderosoC los Macabeos os nombran /readorC la Epstola a los E(esios os llama .LibertadC Baruch os nombra InmensidadC los 0almos os llaman 0abidura y VerdadC Juan os llama Lu,C los reyes os nombran 0eorC el L;odo os apellida *rovidenciaC el Levtico= 0antidadC Esdras= JusticiaC la creaci n os llama %iosC el hombre os llama *adreC pero 0alom n os llama Misericordia= y ?ste es el m+s bello de vuestros nombresK. En otra parte haba escritoG K!o pre'unt?is su nombre a "uien os pide asilo. *recisamente "uien m+s necesidad tiene de asilo es el "ue tiene m+s di(icultad en decir su nombreK. &ada tambi?nG K& los i'norantes enseadles lo m+s "ue pod+isC la sociedad es culpable por no dar instrucci n 'ratisC es responsable de la oscuridad "ue con esto produce. 0i un alma sumida en las tinieblas comete un pecado= el culpable no es en realidad el "ue peca= sino el "ue no disipa las tinieblasK. /omo se ve= tena un modo e;trao y peculiar de ju,'ar las cosas. 0ospecho "ue lo haba tomado del Evan'elio. )n da oy relatar una causa c?lebre "ue se estaba instruyendo= y "ue muy pronto deba sentenciarse. )n in(eli,= por amor a una mujer y al hijo "ue de ella tena= (alto de todo recurso= haba acuado moneda (alsa. En a"uella ?poca se casti'aba este delito con la pena de muerte. La mujer (ue apresada al poner en circulaci n la primera moneda (alsa

(abricada por el hombre. El obispo escuch en silencio. /uando concluy el relato= pre'unt G FD% nde se ju,'ar+ a ese hombre y a esa mujerE FEn el tribunal de la &udiencia. H replic G DH d nde ju,'ar+n al (iscalE /uando paseaba apoyado en un 'ran bast n= se dira "ue su paso esparca por donde iba lu, y animaci n. Los nios y los ancianos salan al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendeca y lo bendecan. & cual"uiera "ue necesitara al'o se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tena dinero= y cuando ?ste se le acababa= visitaba a los ricos. Haca durar sus sotanas mucho tiempo= y como no "uera "ue nadie lo notase= nunca se presentaba en p4blico sino con su traje de obispo= lo cual en verano le molestaba un poco. 0u comida diaria se compona de al'unas le'umbres cocidas en a'ua= y de una sopa. Ha dijimos "ue la casa "ue habitaba tena s lo dos pisos. En el bajo haba tres pie,as= otras tres en el alto= encima un desv+n= y detr+s de la casa= el jardnC el obispo habitaba el bajo. La primera pie,a= "ue daba a la calle= le serva de comedorC la se'unda= de dormitorio= y de oratorio la tercera. !o se poda salir del oratorio sin pasar por el dormitorio= ni de ?ste sin pasar por el comedor. En el (ondo del oratorio haba una alcoba cerrada= con una cama para cuando lle'aba al'4n hu?sped. El obispo sola o(recer esta cama a los curas de aldea= cuyos asuntos parro"uiales los llevaban a %. Haba adem+s en el jardn un establo= "ue era la anti'ua cocina del hospital= y donde el obispo tena dos vacas. /ual"uiera (uera la cantidad de leche "ue ?stas dieran= enviaba invariablemente todas las maanas la mitad a los en(ermos del hospital. K*a'o mis die,mosK= deca. )n aparador= convenientemente revestido de mantelitos blancos= serva de altar y adornaba el oratorio de 0u Ilustrsima. F*ero el m+s bello altar FdecaF es el alma de un in(eli, consolado en su in(ortunio= y "ue da 'racias a %ios. !o es posible (i'urarse nada m+s sencillo "ue el dormitorio del obispo. )na puertaFventana "ue daba al jardnC en(rente= la cama= una cama de hospital= con colcha de sar'a verdeC detr+s de una cortina= los utensilios de tocador= "ue revelaban todava los anti'uos h+bitos ele'antes del hombre de mundoC dos puertas= una cerca de la chimenea "ue daba paso al oratorioC otra cerca de la biblioteca "ue daba paso al comedor. La biblioteca era un armario 'rande con puertas vidrieras= lleno de librosC la chimenea era de madera= pero pintada imitando m+rmol= habitualmente sin (ue'o. Encima de la chimenea= un cruci(ijo de cobre= "ue en su tiempo (ue plateado= estaba clavado sobre terciopelo ne'ro al'o rado y colocado bajo un dosel de maderaC cerca de la puertaFventana haba una 'ran mesa con un tintero= repleta de papeles y 'ruesos libros. La casa= cuidada por dos mujeres= respiraba de un e;tremo al otro una e;"uisita limpie,a. Era el 4nico lujo "ue el obispo se permita. %e ?l decaG KEsto no les "uita nada a los pobresK. Menester es con(esar= sin embar'o= "ue le "uedaban de lo "ue en otro tiempo haba posedo seis cubiertos de plata y un cuchar n= "ue la seora Ma'loire miraba con cierta satis(acci n todos los das relucir espl?ndidamente sobre el blanco mantel de 'ruesa tela. H como procuramos pintar a"u al obispo de %. tal cual era= debemos aadir "ue m+s de

una ve, haba dichoG K >enunciara di(cilmente a comer con cubiertos "ue no (uesen de plataK. & estas alhajas deben aadirse dos 'randes candeleros de plata maci,a "ue eran herencia de una ta abuela. &"uellos candeleros sostenan dos velas de cera= y habitualmente (i'uraban sobre la chimenea del obispo. /uando haba convidados a cenar= la seora Ma'loire encenda las dos velas y pona los dos candelabros en la mesa. & la cabecera de la cama del obispo= haba pe"uea alacena= donde la seora Ma'loire 'uardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cuchar n. %ebemos aadir "ue nunca "uitaba la llave de la cerradura. La seora Ma'loire cultivaba le'umbres en el jardnC el obispo= por su parte= haba sembrado (lores en otro rinc n. /recan tambi?n al'unos +rboles (rutales. )na ve,= la seora Ma'loire dijo a 0u Ilustrsima con cierta dulce maliciaG FMonseor= vos "ue sac+is partido de todo= ten?is ah un peda,o de tierra in4til. M+s valdra "ue eso produjera (rutos "ue (lores. F0eora Ma'loire Frespondi el obispoF= os en'a+isG lo bello vale tanto como lo 4til. H aadi despu?s de una pausaG .al ve, m+s. LIBRO SE UNDO L! c!"! I La noche de un da de marcha En los primeros das del mes de octubre de 1213= como una hora antes de ponerse el sol= un hombre "ue viajaba a pie entraba en la pe"uea ciudad de %. Los pocos habitantes "ue en a"uel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas= miraron a a"uel viajero con cierta in"uietud. %i(cil sera hallar un transe4nte de aspecto m+s miserable. Era un hombre de mediana estatura= robusto= de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho aos. )na 'orra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. 0u camisa= de una tela 'ruesa y amarillenta= dejaba ver su velludo pechoC llevaba una corbata retorcida como una cuerdaC un pantal n a,ul usado y rotoC una vieja cha"ueta 'ris hecha jironesC un morral de soldado a la espalda= bien repleto= bien cerrado y nuevoC en la mano un enorme palo nudoso= los pies sin medias= cal,ados con 'ruesos ,apatos claveteados. 0us cabellos estaban cortados al rape y= sin embar'o= eri,ados= por"ue comen,aban a crecer un poco y pareca "ue no haban sido cortados haca al'4n tiempo. !adie lo conoca. Evidentemente era (orastero. D%e d nde venaE %eba haber caminado todo el da= pues se vea muy (ati'ado. 0e diri'i hacia el &yuntamiento. Entr en ?l y volvi a salir un cuarto de hora despu?s. )n 'endarme estaba sentado a la puerta. El hombre se "uit la 'orra y lo salud humildemente. Haba entonces en %. una buena posada "ue= se'4n la muestra= se titulaba KLa /ru, de /olbasK= y hacia ella se encamin el hombre. Entr en la cocinaC todos los hornos estaban encendidos y un 'ran (ue'o arda ale'remente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vi'ilar la e;celente comida destinada a unos carreteros= a "uienes se oa

hablar y rer ruidosamente en la pie,a inmediata. &l or abrirse la puerta pre'unt sin apartar la vista de sus cacerolasG FDBu? ocurreE F/ama y comida Fdijo el hombre. F&1 momento Freplic el posadero. Entonces volvi la cabe,a= dio una r+pida ojeada al viajero= y aadi G F*a'ando= por supuesto. El hombre sac una bolsa de cuero del bolsillo de su cha"ueta y contest G F.en'o dinero. FEn ese caso= al momento os atiendo. El hombre 'uard su bolsaC se "uit el morral= conserv su palo en la mano= y (ue a sentarse en un ban"uillo cerca del (ue'o. Entretanto el dueo de casa= yendo y viniendo de un lado para otro= no haca m+s "ue mirar al viajero. FD0e come prontoE Fpre'unt ?ste. FEn se'uida Fdijo el posadero. Mientras el reci?n lle'ado se calentaba con la espalda vuelta al posadero= ?ste sac un l+pi, del bolsillo= ras' un peda,o de peri dico= escribi en el mar'en blanco una lnea o dos= lo dobl sin cerrarlo= y entre' a"uel papel a un muchacho "ue pareca servirle a la ve, de pinche y de criadoC despu?s dijo una palabra al odo del chico y ?ste march corriendo en direcci n al &yuntamiento. El viajero nada vio. Volvi a pre'untar otra ve,G FD/omeremos prontoE FEn se'uida. Volvi el muchachoG traa un papel. El hu?sped lo desdobl apresuradamente como "uien est+ esperando una contestaci n. Ley atentamente= movi la cabe,a y permaneci pensativo. *or (in dio un paso hacia el viajero "ue pareca sumido en no muy a'radables ni tran"uilas re(le;iones. FBuen hombre Fle dijoF= no puedo recibiros en mi casa. El hombre se endere, sobre su asiento. FI/ moJ D.em?is "ue no pa'ue el 'astoE DBuer?is cobrar anticipadoE <s di'o "ue ten'o dinero. F!o es eso. FD*ues "u?E FVos ten?is dinero. FHe dicho "ue s. F*ero yo Fdijo el posaderoF no ten'o cuarto "ue daros. El hombre replic tran"uilamenteG F%ejadme un sitio en la cuadra. F!o puedo. FD*or "u?E F*or"ue los caballos la ocupan toda. F*ues bien Finsisti el viajeroF= ya habr+ un rinc n en el pajar= y un poco de paja no (altar+ tampoco. Lo arre'laremos despu?s de comer. F!o puedo daros de comer.

Esta declaraci n hecha con tono mesurado pero (irme= pareci 'rave al (orastero= el cual se levant y dijoG FIMe estoy muriendo de hambreJ Ven'o caminando desde "ue sali el solC pa'o y "uiero comer. FHo no ten'o "u? daros Fdijo el posadero. El hombre solt una carcajada y volvi?ndose hacia los hornos= pre'unt G FD!adaE DH todo estoE .odo esto est+ ya comprometido por los carreteros "ue est+n all+ dentro. FD/u+ntos sonE F%oce. F&ll hay comida para veinte. FLo han encar'ado todo= y adem+s me lo han pa'ado adelantado. El hombre se sent = y sin al,ar la vo, dijoG FEstoy en la hosteraC ten'o hambre y me "uedo. El posadero se inclin entonces hacia ?l= y le dijo con un acento "ue le hi,o estremecerG FMarchaos. El viajero estaba en a"uel momento encorvado= y empujaba al'unas brasas con la contera de su 'arrote. 0e volvi bruscamente= y como abriera la boca para replicar= el hu?sped lo mir (ijamente y aadi en vo, bajaG FMirad= basta de conversaci n. DBuer?is "ue os di'a vuestro nombreE <s llam+is Jean Valjean. &hora= D"uer?is "ue os di'a tambi?n lo "ue soisE &l veros entrar sospech? al'oC envi? a pre'untar al &yuntamiento= y ved lo "ue me han contestadoG Dsab?is leerE &l hablar as presentaba al viajero el papel "ue acababa de ir desde la hostera a la alcalda y de ?sta a a"u?lla. El hombre (ij en ?l una mirada. Baj la cabe,a= reco'i el morral y se march . /amin al'4n tiempo a la ventura por calles "ue no conoca= olvidando el cansancio= como sucede cuando el +nimo est+ triste. %e pronto se sinti a'uijoneado por el hambreC la noche se acercaba. Mir en derredor para ver si descubra al'una humilde taberna donde pasar la noche. *recisamente arda una lu, al e;tremo de la calle y hacia all se diri'i . Era en e(ecto una taberna. El viajero se detuvo un momento= mir por los vidrios de la sala= iluminada por una pe"uea l+mpara colocada sobre una mesa y por un 'ran (ue'o "ue arda en la chimenea. &l'unos hombres beban. El tabernero se calentaba. La llama haca cocer el contenido de una marmita de hierro= col'ada de una cadena en medio del ho'ar. El viajero no se atrevi a entrar por la puerta de la calle. Entr en el corral= se detuvo de nuevo= lue'o levant tmidamente el pestillo y empuj la puerta. FDBui?n vaE Fdijo el amo. F)no "ue "uiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse a"u. Entr . .odos se volvieron hacia ?l. El tabernero le dijoG F&"u ten?is (ue'o. La cena se cuece en la marmitaC venid a calentaros. El viajero (ue a sentarse junto al ho'ar y e;tendi hacia el (ue'o sus pies doloridos por el cansancio. %io la casualidad "ue uno de los "ue estaban sentados junto a la mesa antes de ir all haba estado en la posada de La /ru, de /olbas. %esde el sitio en "ue estaba hi,o al tabernero una sea imperceptible. Este se acerc a ?l y hablaron al'unas palabras en vo, baja.

El tabernero se acerc a la chimenea= puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijoG FVas a lar'arte de a"u. El viajero se volvi = y contest con dul,uraG FI&hJ D0ab?is...E F0. FDBue no me han admitido en la posadaE FH yo lo echo de a"u. F*ero= Dd nde "uer?is "ue vayaE F& cual"uier parte. El hombre co'i su 'arrote y su morral y se march . *as por delante de la c+rcel. & la puerta col'aba una cadena de hierro unida a una campana. Llam . &briose un posti'o. FBuen carcelero Fle dijo "uit+ndose respetuosamente la 'orraF= D"uer?is abrirme y darme alojamiento por esta nocheE )na vo, le contest G FLa c+rcel no es una posada. Haced "ue os prendan y se os abrir+. El posti'o volvi a cerrarse. Entr en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento (ro de los &lpes comen,aba a soplar. & la lu, del e;pirante da el (orastero descubri una caseta en uno de a"uellos jardines "ue costeaban la calle. *ens "ue sera al'una cho,a de las "ue levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. 0enta (ro y hambre. Estaba resi'nado a su(rir ?sta= pero contra el (ro "uera encontrar un abri'o. $eneralmente esta clase de cho,as no est+n habitadas por la noche. Lo'r penetrar a 'atas en su interior. Estaba caliente= y adem+s hall en ella una buena cama de paja. 0e "ued por un momento tendido en a"uel lecho= a'otado. %e pronto oy un 'ruidoG al, los ojos y vio "ue por la abertura de la cho,a asomaba la cabe,a de un mastn enorme. El sitio en donde estaba era una perrera. 0e arrastr (uera de la cho,a como pudo= no sin a'randar los des'arrones de su ropa. 0ali de la ciudad= esperando encontrar al'4n +rbol o al'una pila de heno "ue le diera abri'o. *ero hay momentos en "ue hasta la naturale,a parece hostilC volvi a la ciudad. 0eran como las ocho de la noche. /omo no conoca las calles= volvi a comen,ar su paseo a la ventura. /uando pas por la pla,a de la catedral= ense el puo a la i'lesia en seal de amena,a. %estro,ado por el cansancio= y no esperando ya nada se ech sobre un banco de piedra. )na anciana sala de la i'lesia en a"uel momento= y vio a a"uel hombre tendido en la oscuridad. FDBu? hac?is= buen ami'oE Fle pre'unt . FHa lo veis= buena mujer= me acuesto Fle contest con vo, col?rica y dura. FD*or "u? no vais a la posadaE F*or"ue no ten'o dinero. FI&h= "u? l+stimaJ Fdijo la ancianaF. !o llevo en el bolsillo m+s "ue cuatro sueldos. F%+dmelos. El viajero tom los cuatro sueldos. F/on tan poco no pod?is alojaros en una posada Fcontinu ellaF. DHab?is probado= sin embar'oE DEs posible "ue pas?is as la nocheE .endr?is sin duda (ro y hambre. %ebieran recibiros por caridad. FHe llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toc el hombro al viajero= y le seal al otro e;tremo de la pla,a una puerta pe"uea al lado del palacio ar,obispal. FDHab?is llamado Frepiti F a todas las puertasE F0. FDHab?is llamado a a"u?llaE F!o. F*ues llamad all. II La prudencia aconseja a la sabidura &"uella noche el obispo de %.= despu?s de dar un paseo por la ciudad= permaneci hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. & las ocho trabajaba todava con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas= cuando la seora Ma'loire entr = se'4n su costumbre= a sacar la plata del caj n colocado junto a la cama. *oco despu?s el obispo= sabiendo "ue su hermana lo esperaba para cenar= cerr su libro y entr en el comedor. En ese momento= la seora Ma'loire hablaba con sin'ular vive,a. 0e re(era a un asunto "ue le era (amiliar= y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. .rat+base del cerrojo de la puerta principal. *arece "ue yendo a hacer al'unas compras para la cena haba odo re(erir ciertas cosas en distintos sitios. 0e hablaba de un va'abundo de mala cataduraC se deca "ue haba lle'ado un hombre sospechoso= "ue deba estar en al'una parte de la ciudad= y "ue podan tener un mal encuentro los "ue a"uella noche se olvidaran de reco'erse temprano y de cerrar bien sus puertas. FHermano= Doyes lo "ue dice la seora Ma'loireE Fpre'unt la seorita Baptistina. FHe odo va'amente al'o Fcontest el obispo. %espu?s= levantando su rostro cordial y (rancamente ale're= iluminado por el resplandor del (ue'o= aadi G FVeamosG D"u? hayE DBu? sucedeE D!os amena,a al'4n peli'roE Entonces la seora Ma'loire comen, de nuevo su historia= e;a'er+ndola un poco sin "uerer y sin advertirlo. %ecase "ue un 'itano= un desarrapado= una especie de mendi'o peli'roso= se hallaba en la ciudad. Haba tratado de "uedarse en la posada= donde no se le "uiso recibir. 0e le haba visto va'ar por las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible= con un morral y un bast n. FD%e verasE Fdijo el obispo. FH como monseor nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre "ue entre cual"uiera... En ese momento se oy llamar a la puerta con violencia. FI&delanteJ Fdijo el obispo. III Herosmo de la obediencia pasiva La puerta se abri . *ero se abri de par en par= como si al'uien la empujase con ener'a y resoluci n. Entr un hombre. & este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a "uien hemos visto va'ar buscando asilo. Entr = dio un paso y se detuvo= dejando detr+s de s la puerta abierta. Llevaba el morral a la espaldaC el palo en la manoC tena en los ojos una e;presi n ruda= auda,= cansada y violenta. Era una aparici n siniestra.

La seora Ma'loire no tuvo (uer,as para lan,ar un 'rito. 0e estremeci y "ued muda a inm vil como una estatua. La seorita Baptistina se volvi = vio al hombre "ue entraba= y medio se incorpor = aterrada. Lue'o mir a su hermano= y su rostro ad"uiri una e;presi n de pro(unda calma y serenidad. El obispo (ijaba en el hombre una mirada tran"uila. &l abrir los labios sin duda para pre'untar al reci?n lle'ado lo "ue deseaba= ?ste apoy ambas manos en su 'arrote= pos su mirada en el anciano y lue'o en las dos mujeres= y sin esperar a "ue el obispo hablase dijo en alta vo,G FMe llamo Jean ValjeanG soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve aos. Estoy libre desde hace cuatro das y me dirijo a *ontarlier. Ven'o caminando desde .ol n. Hoy anduve doce le'uas a pie. Esta tarde= al lle'ar a esta ciudad= entr? en una posada= de la cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo= "ue haba presentado en la alcalda= como es preciso hacerlo. -ui a otra posada= y me echaron (uera lo mismo "ue en la primera. !adie "uiere recibirme. He ido a la c+rcel y el carcelero no me abri . Me met en una perrera= y el perro me mordi . *arece "ue saba "ui?n era yo. Me (ui al campo para dormir al cielo rasoC pero ni aun eso me (ue posible= por"ue cre "ue iba a llover y "ue no habra un buen %ios "ue impidiera la lluviaC y volv a entrar en la ciudad para buscar en ella el "uicio de una puerta. Iba a echarme ah en la pla,a sobre una piedra= cuando una buena mujer me ha sealado vuestra casa= y me ha dichoG llamad ah. He llamadoG DBu? casa es ?staE D)na posadaE .en'o dinero. /iento nueve (rancos y "uince sueldos "ue he 'anado en presidio con mi trabajo en diecinueve aos. *a'ar?. Estoy muy cansado y ten'o hambreG D"uer?is "ue me "uedeE F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= poned un cubierto m+s. El hombre dio unos pasos= y se acerc al vel n "ue estaba sobre la mesa. FMirad FdijoF= no me hab?is comprendido bienG soy un presidiario. Ven'o de presidio y sac del bolsillo una 'ran hoja de papel amarillo "ue desdobl F. Ved mi pasaporte amarilloG esto sirve para "ue me echen de todas partes. DBuer?is leerloE Lo leer? yoC s? leer= aprend en la c+rcel. Hay all una escuela para los "ue "uieren aprender. Ved lo "ue han puesto en mi pasaporteG KJean Valjean= presidiario cumplido= natural de...K esto no hace al caso... KHa estado diecinueve aos en presidioG cinco por robo con (racturaC catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peli'roso.K Ha lo veis= todo el mundo me tiene miedo. DBuer?is vos recibirmeE DEs esta una posadaE DBuer?is darme comida y un lu'ar donde dormirE D.en?is un establoE F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= pondr?is s+banas limpias en la cama de la alcoba. La seora Ma'loire sali sin chistar a ejecutar las rdenes "ue haba recibido. El obispo se volvi hacia el hombre y le dijoG F/aballero= sentaos junto al (ue'oC dentro de un momento cenaremos= y mientras cen+is= se os har+ la cama. La e;presi n del rostro del hombre= hasta entonces sombra y dura= se cambi en estupe(acci n= en duda= en ale'ra. /omen, a balbucear como un locoG DEs verdadE I/ moJ DMe recibsE D!o me ech+isE D& mE D& un presidiarioE DH me llam+is caballeroE DH no me tute+isE DH no me decsG KIsal de a"u= perroJK como acostumbran decirmeE Ho crea "ue tampoco a"u me recibiranC por eso os dije en se'uida lo "ue soy. I<h= 'racias a la buena mujer "ue me envi a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y s+banas como todo el mundoJ I)na camaJ Hace

diecinueve aos "ue no me acuesto en una cama. 0ois personas muy buenas. .en'o dineroG pa'ar? bien. %ispensad= seor posaderoG Dc mo os llam+isE *a'ar? todo lo "ue "uer+is. 0ois un hombre e;celente. 0ois el posadero= Dno es verdadE F0oy Fdijo el obispoF un sacerdote "ue vive a"u. FI)n sacerdoteJ Fdijo el hombreF. I<h= un buen sacerdoteJ Entonces Dno me peds dineroE 0ois el cura= Dno es estoE DEl cura de esta i'lesiaE Mientras hablaba haba dejado el saco y el palo en un rinc n= 'uardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seorita Baptistina lo miraba con dul,ura. F0ois muy humano= seor cura Fcontinu diciendoFC vos no despreci+is a nadie. Es 'ran cosa un buen sacerdote. D%e modo "ue no ten?is necesidad de "ue os pa'ueE F!o Fdijo el obispoF= 'uardad vuestro dinero. D/u+nto ten?isE D!o me hab?is dicho "ue ciento nueve (rancosE FH "uince sueldos Faadi el hombre. F/iento nueve (rancos y "uince sueldos. DH cu+nto tiempo os ha costado 'anar ese dineroE FI%iecinueve aosJ El obispo suspir pro(undamente. El hombre prosi'ui G .odava ten'o todo mi dinero. En cuatro das no he 'astado m+s "ue veinticinco sueldos= "ue 'an? ayudando a descar'ar unos carros en $rasse. El obispo se levant a cerrar la puerta= "ue haba "uedado completamente abierta. La seora Ma'loire volvi = con un cubierto "ue puso en la mesa. F0eora Ma'loire Fdijo el obispoF= poned ese cubierto lo m+s cerca posible de la chimenea. FH se volvi hacia el hu?spedFG El viento de la noche es muy crudo en los &lpes. D.en?is (ro= caballeroE /ada ve, "ue pronunciaba la palabra caballero con vo, dulcemente 'rave= se iluminaba la (isonoma del hu?sped. Llamar caballero a un presidiario= es dar un vaso de a'ua a un n+u(ra'o de la Medusa. La i'nominia est+ sedienta de consideraci n. FEsta lu, alumbra muy poco Fprosi'ui el obispo. La seora Ma'loire lo oy C tom de la chimenea del cuarto de 0u Ilustrsima los dos candelabros de pla,a= y los puso encendidos en la mesa. F0eor cura Fdijo el hombreF= sois buenoC no me despreci+is= me recibs en vuestra casa. Encend?is las velas para m. H sin embar'o= no os he ocultado de donde ven'o= y "ue soy un miserable. El obispo= "ue estaba sentado a su lado= le toc suavemente la manoG F!o ten?is "ue decirme "uien sois. Esta no es mi casa= es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pre'unta al "ue entra por ella si tiene un nombre= sino si time al'4n dolor. *adec?isC ten?is hambre y sedC pues sed bien venido. !o melo a'rade,c+isC no me di'+is "ue os recibo en mi casa. &"u no est+ en su casa m+s "ue el "ue necesita asilo. Vos "ue pas+is por a"u= est+is en vuestra casa m+s "ue en la ma. .odo lo "ue hay a"u es vuestro. D*ara "u? necesito saber vuestro nombreE &dem+s= ten?is un nombre "ue antes "ue me lo dijeseis ya lo saba. El hombre abri sus ojos asombrado. FD%e verasE D0abais c mo me llamoE F0 Frespondi el obispoF= Ios llam+is mi hermanoJ

FI&h= seor curaJ Fe;clam el viajeroF. &ntes de entrar a"u tena mucha hambreC pero sois tan bueno= "ue ahora no s? lo "ue ten'o. El hambre se me ha pasado. El obispo lo mir y le dijoG FDHab?is padecido muchoE FIMuchoJ ILa cha"ueta roja= la cadena al pie= una tarima para dormir= el calor= el (ro= el trabajo= los apaleos= la doble cadena por nada= el calabo,o por una palabra= y= aun en(ermo en la cama= la cadenaJ ILos perros= los perros son m+s (elicesJ I%iecinueve aosJ &hora ten'o cuarenta y seis= y un pasaporte amarillo. F0 Freplic el obispoF= sals de un lu'ar de triste,a. *ero sabed "ue hay m+s ale'ra en el cielo por las l+'rimas de un pecador arrepentido= "ue por la blanca vestidura de cien justos. 0i sals de ese lu'ar de dolores con pensamientos de odio y de c lera contra los hombres= ser?is di'no de l+stimaC pero si sals con pensamientos de caridad= de dul,ura y de pa,= valdr?is m+s "ue todos nosotros. Mientras tanto la seora Ma'loire haba servido la cenaC una sopa hecha con a'ua= aceite= pan y salC un poco de tocino= un peda,o de carnero= hi'os= un "ueso (resco= y un 'ran pan de centeno. & la comida ordinaria del obispo haba aadido una botella de vino aejo de Mauves. La (isonoma del obispo tom de repente la e;presi n de dul,ura propia de las personas hospitalariasG F& la mesa Fdijo con vive,a= se'4n acostumbraba cuando cenaba con al'4n (orasteroC a hi,o sentar al hombre a su derecha. La seorita Baptistina= tran"uila y naturalmente= tom asiento a su i,"uierda. El obispo bendijo la mesa= y despu?s sirvi la sopa se'4n su costumbre. El hombre empe, a comer +vidamente. FMe parece "ue (alta al'o en la mesa Fdijo el obispo de repente. La seora Ma'loire no haba puesto m+s "ue los tres cubiertos absolutamente necesarios. *ero era costumbre de la casa= cuando el obispo tena al'4n convidado= poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta 'raciosa ostentaci n de lujo era casi una niera simp+tica en a"uella casa tran"uila y severa= "ue elevaba la pobre,a hasta la di'nidad. La seora Ma'loire comprendi la observaci n= sali sin decir una palabra= y un momento despu?s los tres cubiertos pedidos por el obispo lucan en el mantel= colocados sim?tricamente ante cada uno de los tres comensales. &l (in de la cena= monseor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana= co'i uno de los dos candeleros de plata "ue haba sobre la mesa= dio el otro a su hu?sped y le dijoG F/aballero= voy a ensearos vuestro cuarto. El hombre lo si'ui . En el momento en "ue atravesaban el dormitorio del obispo= la seora Ma'loire cerraba el armario de la plata "ue estaba a la cabecera de la cama. Lo haca cada noche antes de acostarse. El obispo instal a su hu?sped en la alcoba. )na cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre puso la lu, sobre una mesita. FBien Fdijo el obispoF= "ue pas?is buena noche. Maana temprano= antes de partir= tomar?is una ta,a de leche de nuestras vacas= bien caliente. F$racias= seor cura Fdijo el hombre.

*ero apenas hubo pronunciado estas palabras de pa,= s4bitamente= sin transici n al'una= hi,o un movimiento e;trao= "ue hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado presente. 0e volvi bruscamente hacia el anciano= cru, los bra,os= y (ijando en ?l una mirada salvaje= e;clam con vo, roncaG FI&hJ I%e modo "ue me aloj+is en vuestra casa y tan cerca de vosJ /all un momento= y aadi con una sonrisa "ue tena al'o de monstruosaG FDHab?is re(le;ionado bienE DBui?n os ha dicho "ue no soy un asesinoE El obispo respondi G FEse es problema de %ios. %espu?s= con toda 'ravedad= bendijo con los dedos de la mano derecha a su hu?sped= "ue ni aun dobl la cabe,a= y sin volver la vista atr+s entr en su dormitorio. Hi,o una breve oraci n= y un momento despu?s estaba en su jardn= donde se pase meditabundo= contemplando con el alma y con el pensamiento los 'randes misterios "ue %ios descubre por la noche a los ojos "ue permanecen abiertos. En cuanto al hombre= estaba tan cansado "ue ni aprovech a"uellas blancas s+banas. &pa' la lu, soplando con la nari, como acostumbran los presidarios= se dej caer vestido en la cama= y se "ued pro(undamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvi del jardn a su cuarto. &l'unos minutos despu?s= todos dorman en a"uella casa. IV ean !aljean Jean Valjean perteneca a una humilde (amilia de Brie. !o haba aprendido a leer en su in(anciaC y cuando (ue hombre= tom el o(icio de su padre= podador en -averolles. 0u padre se llamaba i'ualmente Jean Valjean o Vlajean= una contracci n probablemente de KvoilM JeanKG ah est+ Jean. 0u car+cter era pensativo= aun"ue no triste= propio de las almas a(ectuosas. *erdi de muy corta edad a su padre y a su madre. 0e encontr sin m+s (amilia "ue una hermana mayor "ue ?l= viuda y con siete hijos. El marido muri cuando el mayor de los siete hijos tena ocho aos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. >eempla, al padre= y mantuvo a su hermana y los nios. Lo hi,o sencillamente= como un deber= y aun con cierta rude,a. 0u juventud se desperdiciaba= pues= en un trabajo duro y mal pa'ado. !unca se le conoci noviaC no haba tenido tiempo para enamorarse. *or la noche volva cansado a la casa y coma su sopa sin decir una palabra. Mientras coma= su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida= el peda,o de carne= la lonja de tocino= el co'ollo de la col= para d+rselo a al'uno de sus hijos. El= sin dejar de comer= inclinado sobre la mesa= con la cabe,a casi metida en la sopa= con sus lar'os cabellos esparcidos alrededor del plato= pareca "ue nada observabaC y la dejaba hacer. &"uella (amilia era un triste 'rupo "ue la miseria (ue oprimiendo poco a poco. Lle' un invierno muy crudoC Jean no tuvo trabajo. La (amilia careci de pan. I!i un bocado de pan y siete niosJ )n domin'o por la noche Maubert Isabeau= panadero de la pla,a de la I'lesia= se dispona a acostarse cuando oy un 'olpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. &cudi = y lle' a tiempo de ver pasar un bra,o a trav?s del a'ujero hecho en la

vidriera por un pueta,o. El bra,o co'i un pan y se retir . Isabeau sali apreF suradamenteC el ladr n huy a todo correr pero Isabeau corri tambi?n y lo detuvo. El ladr n haba tirado el pan= pero tena a4n el bra,o ensan'rentado. Era Jean Valjean. Esto ocurri en 1@93. Jean Valjean (ue acusado ante los tribunales de a"uel tiempo como autor de un robo con (ractura= de noche= y en casa habitada. .ena en su casa un (usil y era un e;imio tirador y a(icionado a la ca,a (urtiva= y esto lo perjudic . -ue declarado culpable. Las palabras del c di'o eran terminantes. Hay en nuestra civili,aci n momentos terribles= y son precisamente a"uellos en "ue la ley penal pronuncia una condena. IInstante (4nebre a"uel en "ue la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensanteJ Jean Valjean (ue condenado a cinco aos de presidio. )n anti'uo carcelero de la prisi n recuerda a4n per(ectamente a este des'raciado= cuya cadena se remach en la e;tremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los dem+s. *areca "ue no comprenda nada de su posici n sino "ue era horrible. *ero es probable "ue descubriese= a trav?s de las va'as ideas de un hombre completamente i'norante= "ue haba en su pena al'o e;cesivo. Mientras "ue a 'randes martilla,os remaF chaban detr+s de ?l la bala de su cadena= llorabaC las l+'rimas lo aho'aban= le impedan hablar= y solamente de rato en rato e;clamabaG KHo era podador en -averollesK. %espu?s sollo,ando y al,ando su mano derecha= y baj+ndola 'radualmente siete veces= como si tocase sucesivamente siete cabe,as a desi'ual altura= "uera indicar "ue lo "ue haba hecho (ue para alimentar a siete criaturas. *or (in parti para .ol n= donde lle' despu?s de un viaje de veintisiete das= en una carreta y con la cadena al cuello. En .ol n (ue vestido con la cha"ueta rojaC y entonces se borr todo lo "ue haba sido en su vida= hasta su nombre= por"ue desde entonces ya no (ue Jean Valjean= sino el n4mero 56.781. DBu? (ue de su hermanaE DBu? (ue de los siete niosE *ero= Da "ui?n le importaE La historia es siempre la misma. Esos pobres seres= esas criaturas de %ios= sin apoyo al'uno= sin 'ua= sin asilo= "uedaron a merced de la casualidad. DBu? m+s se ha de saberE 0e (ueron cada uno por su lado= y se sumer'ieron poco a poco en esa (ra bruma en "ue se sepultan los destinos solitarios. &penas= durante todo el tiempo "ue pas en .ol n= oy hablar una sola ve, de su hermana. &l (in del cuarto ao de prisi n= recibi noticias por no s? "u? conducto. &l'uien "ue los haba conocido en su pueblo haba visto a su hermanaG estaba en *ars. Viva en un miserable callej n= cerca de 0an 0ulpicio= y tena consi'o s lo al menor de los nios. Esto (ue lo "ue le dijeron a Jean Valjean. !ada supo despu?s. & (ines de ese mismo cuarto ao= le lle' su turno para la evasi n. 0us camaradas lo ayudaron como suele hacerse en a"uella triste mansi n= y se evadi . &nduvo errante dos das en libertad por el campo= si es ser libre estar perse'uido= volver la cabe,a a cada instante y al menor ruido= tener miedo de todo= del sendero= de los +rboles= del sueo. En la noche del se'undo da (ue apresado. !o haba comido ni dormido haca treinta seis horas. El tribunal lo conden por este delito a un recar'o de tres aos. &l se;to ao le toc tambi?n el turno para la evasi nC por la noche la ronda le encontr oculto bajo la "uilla de un bu"ue en construcci nC hi,o resistencia a los 'uardias "ue lo co'ieronG evasi n y rebeli n. Este hecho= previsto por el c di'o especial= (ue casti'ado con un recar'o de cinco aos= dos de ellos de doble cadena. &l d?cimo le lle' otra ve, su turno= y lo aprovech C pero no sali mejor librado. .res aos m+s por esta nueva tentativa. En

(in= el ao decimotercero= intent de nuevo su evasi n= y (ue co'ido a las cuatro horas. .res aos m+s por estas cuatro horasG total diecinueve aos. En octubre de 1213 sali en libertadG haba entrado al presidio en 1@97 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan. Jean Valjean entr al presidio sollo,ando y temblorosoC sali impasible. Entr desesperadoC sali taciturno. DBu? haba pasado en su almaE V El interior de la desesperaci"n .ratemos de e;plicarlo. Es preciso "ue la sociedad se (ije en estas cosas= puesto "ue ella es su causa. Jean era= como hemos dicho= un i'noranteC pero no era un imb?cil. La lu, natural brillaba en su interiorC y la des'racia= "ue tiene tambi?n su claridad= aument la poca "ue haba en a"uel espritu. Bajo la in(luencia del l+ti'o= de la cadena= del calabo,o= del trabajo bajo el ardiente sol del presidio= en el lecho de tablas= el presidiario se encerr en su conciencia= y re(le;ion . 0e constituy en tribunal. *rincipi por ju,'arse a s mismo. >econoci "ue no era un inocente casti'ado injustamente. /on(es "ue haba cometido una acci n mala= culpableC "ue "ui,+ no le habran ne'ado el pan si lo hubiese pedidoC "ue en todo caso hubiera sido mejor esperar para conse'uirlo de la piedad o del trabajoC "ue no es una ra, n el decirG Dse puede esperar cuando se padece hambreE Bue es muy raro el caso "ue un hombre muera literalmente de hambreC "ue debi haber tenido pacienciaC "ue eso hubiera sido mejor para sus pobres niosC "ue haba sido un acto de locura en ?l= des'raciado criminal= co'er violentamente a la sociedad entera por el cuello= y (i'urarse "ue se puede salir de la miseria por medio del roboC "ue es siempre una mala puerta para salir de la miseria la "ue da entrada a la in(amiaC y= en (in= "ue haba obrado mal. %espu?s se pre'unt si era el 4nico "ue haba obrado mal en tal (atal historiaC si no era una cosa 'rave "ue ?l= trabajador= careciese de trabajoC "ue ?l= laborioso= careciese de panC si= despu?s de cometida y con(esada la (alta= el casti'o no haba sido (ero, y e;tremadoC si no haba m+s abuso por parte de la ley en la pena "ue por parte del culpado en la culpaC si el recar'o de la pena no era el olvido del delito= y no produca por resultado el cambio completo de la situaci n= reempla,ando la (alta del delincuente con el e;ceso de la represi n= trans(ormando al culpado en vctima= y al deudor en acreedor= poniendo de(initivamente el derecho de parte del mismo "ue lo haba violadoC si esta pena= complicada por recar'os sucesivos por las tentativas de evasi n= no conclua por ser una especie de atentado del (uerte contra el d?bil= un crimen de la sociedad contra el individuoC un crimen "ue empe,aba todos los dasC un crimen "ue se cometa continuamente por espacio de diecinueve aos. 0e pre'unt si la sociedad humana poda tener el derecho de hacer su(rir i'ualmente a sus miembros= en un caso su imprevisi n irracional= y en otro su impa previsi nC y de apoderarse para siempre de un hombre entre una (alta y un e;cesoC (alta de trabajo= e;ceso de casti'o. 0e pre'unt si era justo "ue la sociedad tratase as precisamente a a"uellos de sus miembros peor dotados en la repartici n casual de los bienes y= por lo tanto= a los miserables m+s di'nos de consideraci n.

*resentadas y resueltas estas cuestiones= ju,' a la sociedad y la conden . La conden a su odio. La hi,o responsable de su suerte= y se dijo "ue no dudara "ui,+ en pedirle cuentas al'4n da. 0e declar a s mismo "ue no haba e"uilibrio entre el mal "ue haba causado y el "ue haba recibidoC concluyendo= por (in= "ue su casti'o no era ciertamente una injusticia= pero era se'uramente una ini"uidad. Los hombres no lo haban tocado m+s "ue para maltratarle. .odo contacto con ellos haba sido una herida. !unca= desde su in(ancia= e;ceptuando a su madre y a su hermana= nunca haba encontrado una vo, ami'a= una mirada ben?vola. &s= de padecimiento en padecimiento= lle' a la convicci n de "ue la vida es una 'uerra= y "ue en esta 'uerra ?l era el vencido. H no teniendo m+s arma "ue el odio= resolvi a'u,arlo en el presidio= y llevarlo consi'o a su salida. Haba en .ol n una escuela para presidarios= en la cual se enseaba lo m+s necesario a los des'raciados "ue tenan buena voluntad. Jean (ue del n4mero de los hombres de buena voluntad. Empe, a ir a la escuela a los cuarenta aos= y aprendi a leer= a escribir y a contar. *ens "ue (ortalecer su inteli'encia era (ortalecer su odioC por"ue en ciertos casos la instrucci n y la lu, pueden servir de au;iliares al mal. %i'amos ahora una cosa tristeG Jean= despu?s de ju,'ar a la sociedad "ue haba hecho su des'racia= ju,' a la *rovidencia "ue haba hecho la sociedad= y la conden tambi?n. &s= durante estos diecinueve aos de tortura y de esclavitud= su alma se elev y decay al mismo tiempo. En ella entraron la lu, por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tena= como se ha visto= una naturale,a malvada. &4n era bueno cuando entr en el presidio. &ll conden a la sociedad y supo "ue se haca maloC conden a la *rovidencia= y supo "ue se haca impo. D*uede la naturale,a humana trans(ormarse as completamenteE &l hombre= creado bueno por %ios= Dpuede hacerlo malo el hombreE D*uede el destino modi(icar el alma completamente= y hacerla mala por"ue es malo el destinoE D!o hay en toda alma humana= no haba en el alma de Jean Valjean en particular= una primera chispa= un elemento divino= incorruptible en este mundo= inmortal en el otro= "ue el bien puede desarrollar= encender= puri(icar= hacer brillar esplendorosamente= y "ue el mal no puede nunca apa'ar del todoE D.ena conciencia el presidiario de todo lo "ue haba pasado en ?l= y de todas las emociones "ue e;perimentabaE *re'untas pro(undas y obscuras para "ue este hombre rudo a i'norante pudiera responder. Haba demasiada i'norancia en Jean Valjean para "ue= aun despu?s de tanta des'racia= no "uedase mucha va'uedad en su espritu. !i aun saba e;actamente lo "ue por ?l pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblasC su(ra en las tinieblasC odiaba en las tinieblas. Viva habitualmente en esta sombra= a tientas= como un cie'o= como un soador. 0olamente a intervalos reciba s4bitamente= de s mismo o del e;terior= un impulso de c lera= un aumento de padecimiento= un p+lido y r+pido rel+mpa'o "ue iluminaba toda su alma y "ue le mostraba= entre los resplandores de una lu, horrible= los ne'ros precipicios y las sombras perspectivas de su destino. *ero pasaba el rel+mpa'o= vena la noche= y Dd nde estaba ?lE Ha no lo saba. Jean Valjean hablaba poco y no rea nunca. Era necesaria una emoci n (uertsima para arrancarle= una o dos veces al ao= esa l4'ubre risa del (or,ado "ue es como el eco de una risa sat+nica. *areca estar ocupado siempre en contemplar al'o terrible.

H en a"uella penumbra sombra y tenebrosa en "ue viva= no dej de destacarse su increble (uer,a (sica. H su a'ilidad= "ue era a4n mayor "ue su (uer,a. /iertos presidiarios= (ra'uadores perpetuos de evasiones= concluyen por hacer de la (uer,a y de la destre,a combinadas una verdadera ciencia= la ciencia de los m4sculos. 0ubir por una vertical= y hallar puntos de apoyo donde no haba apenas un desnivel= era solamente un jue'o para Jean Valjean. !o sin ra, n su pasaporte lo cali(icaba de Khombre muy peli'rosoK. %e ao en ao se haba ido desecando su alma= lenta= pero (atalmente. & alma seca= ojos secos. & su salida de presidio haca diecinueve aos "ue no haba derramado una l+'rima. VI La ola y la sombra I)n hombre al marJ IBu? importaJ El bu"ue no se detiene por eso. El viento soplaC el barco tiene una senda tra,ada= "ue debe recorrer necesariamente. El hombre desaparece y vuelve a aparecerC se sumer'e y sube a la super(icieC llamaC tiende los bra,os= pero no es odoG la nave= temblando al impulso del hurac+n= contin4a sus maniobrasC los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumer'idoC su miserable cabe,a no es m+s "ue un punto en la inmensidad de las olas. 0us 'ritos desesperados resuenan en las pro(undidades. <bserva a"uel espectro de una vela "ue se aleja. La mira= la mira desesperado. *ero la vela se aleja= decrece= desaparece. &ll estaba ?lG haca un momento= (ormaba parte de la tripulaci n= iba y vena por el puente con los dem+s= tena su parte de aire y de solC estaba vivo. *ero D"u? ha sucedidoE >esbal C cay . .odo ha terminado. 0e encuentra inmerso en el monstruo de las a'uas. Bajo sus pies no hay m+s "ue olas "ue huyen= olas "ue se abren= "ue desaparecen. Estas olas= rotas y ras'adas por el viento= lo rodean espantosamenteC los vaivenes del abismo lo arrastranC los harapos del a'ua se a'itan alrededor de su cabe,aC un pueblo de olas escupe sobre ?lC con(usas cavernas amena,an devorarleC cada ve, "ue se sumer'e descubre precipicios llenos de oscuridadC una ve'etaci n desconocida lo sujeta= le enreda los pies= lo atraeG siente "ue (orma ya parte de la espuma= "ue las olas se lo echan de una a otraC bebe toda su amar'uraC el oc?ano se encarni,a con ?l para aho'arleC la inmensidad jue'a con su a'ona. *arece "ue el a'ua se ha convertido en odio. *ero lucha todava. .rata de de(enderse= de sostenerse= hace es(uer,os= nada. I*obre (uer,a a'otada ya= "ue combate con lo ina'otableJ D% nde est+ el bu"ueE &ll+ a lo lejos. &penas es ya visible en las p+lidas tinieblas del hori,onte. Las r+(a'as soplanC las espumas lo cubren. &l,a la vistaC ya no divisa m+s "ue la livide, de las nubes. En su a'ona asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicioG oye mil ruidos inauditos "ue parecen salir de m+s all+ de la tierraC de un sitio desconocido y horrible. Hay p+jaros en las nubes= lo mismo "ue hay +n'eles sobre las miserias humanasC pero= D"u? pueden hacer por ?lE Ellos vuelan= cantan y se ciernen en los aires= y ?l a'oni,a. 0e ve ya sepultado entre dos in(initos= el oc?ano y el cieloC uno es su tumbaC otro su mortaja.

Lle'a la nocheC hace al'unas horas "ue nadaC sus (uer,as se a'otan yaC a"uel bu"ue= a"uella cosa lejana donde hay hombres= ha desaparecidoC se encuentra solo en el (ormidable abismo crepuscularC se sumer'e= se estira= se enroscaC ve debajo de s los inde(inibles monstruos del in(initoC 'rita. Ha no lo oyen los hombres. DH d nde est+ %iosE Llama. Llama sin cesar. !ada en el hori,onteC nada en el cielo. Implora al espacio= a la ola= a las al'as= al escolloC todo ensordece. 0uplica a la tempestadC la tempestad imperturbable s lo obedece al in(inito. & su alrededor tiene la oscuridad= la brumaC la soledad= el tumulto tempestuoso y cie'o= el movimiento inde(inido de las temibles olasC dentro de s el horror y la (ati'a. El (ro sin (ondo lo parali,a. 0us manos se crispan y se cierran= y co'en= al cerrarse= la nada. Vientos= nubes= torbellinos= estrellasC Itodo le es in4tilJ DBu? hacerE El desesperado se abandonaC el "ue est+ cansado toma el partido de morir= se deja llevar= se entre'a a la suerte= y rueda para siempre en las l4'ubres pro(undidades del sepulcro. I<h destino implacable de las sociedades humanas= "ue perd?is los hombres y las almas en vuestro caminoJ I<c?ano en "ue cae todo lo "ue deja caer la leyJ I0iniestra desaparici n de todo au;ilioJ IMuerte moralJ La mar es la ine;orable noche social en "ue la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma= nau(ra'ando en este abismo= puede convertirse en un cad+ver. DBui?n lo resucitar+E VII #uevas $uejas /uando lle' la hora de la salida del presidioC cuando Jean Valjean oy resonar en sus odos estas palabras e;traasG KIEst+s libreJK= tuvo un momento indescriptibleG un rayo de viva lu,= un rayo de la verdadera lu, de los vivos penetr en ?l s4bitamente. *ero no tard en debilitarse. Jean Valjean se haba deslumbrado con la idea de la libertad. Haba credo en una vida nuevaC pero pronto supo lo "ue es una libertad con pasaporte amarillo. &l da si'uiente de su libertad= en $rasse= vio delante de la puerta de una destilera de (lores de naranjo al'unos hombres "ue descar'aban unos (ardos. <(reci su trabajo. Era necesario y (ue aceptado. 0e puso a trabajar. Era inteli'ente= robusto= +'il= trabajaba muy bienC su empleador pareca estar contento. *ero pas un 'endarme= lo observ y le pidi sus papeles. Le (ue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto= volvi a su trabajo. )n momento antes haba pre'untado a un compaero cu+nto 'anaba al daC Ktreinta sueldosK= le haba respondido. Lle' la tarde= y como deba partir al da si'uiente por la maana= se present al dueo y le ro' "ue le pa'ase. Este no pronunci una palabra= y le entre' "uince sueldos. >eclam y le respondieronG KBastante es eso para tiK. Insisti . El dueo lo mir (ijamente= y le dijoG KI/uidado con la c+rcelJK La e;carcelaci n no es la libertad. 0e acaba el presidio= pero no la condena. Esto era lo "ue haba sucedido en $rasse. Ha hemos visto c mo (ue recibido en %. VIII El hombre despierto %aban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despert .

Lo "ue lo despert (ue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte aos "ue no se acostaba en una cama= y aun"ue no se hubiese desnudado= la sensaci n era demasiado nueva para no turbar su sueo. Haba dormido m+s de cuatro horas. !o acostumbraba dedicar m+s tiempo al reposo. &bri los ojos y mir un momento en la oscuridad en derredor suyoC despu?s los cerr para dormir otra ve,. *ero cuando han a'itado el +nimo durante el da muchas sensaciones diversasC cuando se ha pensado a la ve, en muchas cosas= el hombre duerme= pero no vuelve a dormir una ve, "ue ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir m+s= y se puso a meditar. 0e encontraba en uno de esos momentos en "ue todas las ideas "ue tiene el espritu se mueven y a'itan sin (ijarse. .ena una especie de vaiv?n oscuro en el cerebro. Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas haba una "ue se presentaba m+s continuamente a su espritu= y "ue e;pulsaba a las dem+sC haba reparado en los seis cubiertos de plata y el cuchar n "ue la seora Ma'loire pusiera en la mesa. Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. H estaban all= a al'unos pasos. H eran maci,os. H de plata anti'ua. /on el cuchar n= valdran lo menos doscientos (rancos. %oble de lo "ue haba 'anado en diecinueve aos. 0u mente oscil por espacio de una hora en (luctuaciones en "ue se desarrollaba cierta lucha. %ieron las tres. &bri los ojos= se incorpor bruscamente en la cama. *ermaneci al'4n tiempo pensativo. %e repente se levant = se "uit los ,apatos "ue coloc suavemente en la estera cerca de la camaC volvi a su primera postura de siniestra meditaci n= y "ued inm vil= y hubiera permanecido en ella hasta "ue viniera el da= si el reloj no hubiese dado una campanadaC tal ve, esta campanada le 'rit IVamosJ 0e puso de pie= dud a4n un momento y escuch G todo estaba en silencio en la casaC entonces e;amin la ventanaC mir hacia el jardn= con esa mirada atenta "ue estudia m+s "ue mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y (+cil de escalar. %espu?s= con el adem+n de un hombre resuelto= se diri'i a la cama= co'i su morral= lo abri = lo re'istr = sac un objeto de hierro "ue puso sobre la cama= se meti los ,apatos en los bolsillos= cerr el saco y se lo ech a la espalda= se puso la 'orra bajando la visera sobre los ojos= busc a tientas su palo= y (ue a colocarlo en el +n'ulo de la ventanaC despu?s volvi a la cama y co'i resueltamente el objeto "ue haba dejado all. *areca una barra de hierro corta= a'u,ada como un chu,oG era una l+mpara de minero. & veces se empleaba a presidiarios en (aenas mineras cerca de .ol n y no es= por tanto= de e;traar "ue Valjean tuviera en su poder dicho implemento. /on ella en la mano= y conteniendo la respiraci n= se diri'i al cuarto conti'uo. Encontr la puerta entornada. El obispo no la haba cerrado. Jean Valjean escuch un momento. !o se oa ruido al'uno. Empuj la puertaC un 'o,ne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolon'ado. Jean Valjean tembl . El ruido son en sus odos como un eco (ormidable= y vibrante= como la trompeta del juicio (inal. 0e detuvo temblando a,orado. <y latir las arterias en sus sienes como dos martillos de (ra'ua= y le pareci "ue el aliento sala de su pecho con el ruido con "ue sale el viento de una caverna. /rea imposible "ue el 'rito de a"uel 'o,ne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantara= las dos mujeres 'ritaran=

recibiran au;ilio= y antes de un cuarto de hora el pueblo estara en movimiento= y la 'endarmera en pie. *or un momento se crey perdido. *ermaneci inm vil= sin atreverse a hacer nin'4n movimiento. *asaron al'unos minutos. La puerta se haba abierto completamente. 0e atrevi a entrar en el cuartoC el ruido del 'o,ne mohoso no haba despertado a nadie. Haba pasado el primer peli'roC pero Jean Valjean estaba sobreco'ido y con(uso. Mas no retrocedi . !i aun en el momento en "ue se crey perdido retrocedi . 0 lo pens en acabar cuanto antes. En el dormitorio reinaba una calma per(ecta. <a en el (ondo de la habitaci n la respiraci n i'ual y tran"uila del obispo dormido. %e repente se detuvo. Estaba cerca de la camaC haba lle'ado antes de lo "ue crea. El obispo dorma tran"uilamente. 0u (isonoma estaba iluminada por una va'a e;presi n de satis(acci n= de esperan,a= de beatitud. Esta e;presi n era m+s "ue una sonrisaC era casi un resplandor. Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano= inm vil= turbado ante a"uel anciano resplandeciente. !unca haba visto una cosa semejante. &"uella con(ian,a lo asustaba. El mundo moral no puede presentar espect+culo m+s 'randeG una conciencia turbada a in"uieta= pr ;ima a cometer una mala acci n= contemplando el sueo de un justo. !adie hubiera podido decir lo "ue pasaba en a"uel momento por el criminalC ni aun ?l mismo lo saba. *ara tratar de e;presarlo es preciso combinar mentalmente lo m+s violento con lo m+s suave. En su (isonoma no se poda distin'uir nada con certidumbreC pareca e;presar un asombro es"uivo. /ontemplaba a"uel cuadroC pero= D"u? pensabaE Imposible adivinarlo. Era evidente "ue estaba conmovido y desconcertado. *ero= Dde "u? naturale,a era esta emoci nE !o poda apartar su vista del ancianoC y lo 4nico "ue dejaba traslucir claramente su (isonoma era una e;traa indecisi n. *areca dudar entre dos abismosG el de la perdici n o el de la salvaci nC entre herir a"uella cabe,a o besar a"uella mano. &l cabo de al'unos instantes levant el bra,o i,"uierdo hasta la (rente= y se "uit la 'orraC despu?s dej caer el bra,o con lentitud y volvi a su meditaci n con la 'orra en la mano i,"uierda= la barra en la derecha y los cabellos eri,ados sobre su tenebrosa (rente. El obispo se'ua durmiendo tran"uilamente bajo a"uella mirada aterradora. El re(lejo de la luna haca visible con(usamente encima de la chimenea el cruci(ijo= "ue pareca abrir sus bra,os a ambos= bendiciendo al uno= perdonando al otro. %e repente Jean Valjean se puso la 'orra= pas r+pidamente a lo lar'o de la cama sin mirar al obispo= se diri'i al armario "ue estaba a la cabeceraC al, la barra de hierro como para (or,ar la cerraduraC pero estaba puesta la llaveC la abri y lo primero "ue encontr (ue el cestito con la plateraC lo co'i = atraves la estancia a lar'os pasos= sin precauci n al'una y sin cuidarse ya del ruidoC entr en el oratorio= co'i su palo= abri la ventana= la salt = 'uard los cubiertos en su morral= tir el canastillo= atraves el jardn= salt la tapia como un ti're y desapareci . I. El obispo trabaja &l da si'uiente= al salir el sol= monseor Bienvenido se paseaba por el jardn. La seora Ma'loire sali corriendo a su encuentro muy a'itada.

FMonseor= monseor Fe;clam FG D0abe Vuestra $rande,a d nde est+ el canastillo de los cubiertosE F0 Fcontest el obispo. FIBendito sea %iosJ Fdijo ellaF. !o lo poda encontrar. El obispo acababa de reco'er el canastillo en el jardn= y selto present a la seora Ma'loire. &"u est+. F0 Fdijo ellaFC pero vaco. D% nde est+n los cubiertosE FI&hJ Fdijo el obispoF. DEs la vajilla lo "ue busc+isE !o lo s?. FI$ran %iosJ ILa han robadoJ El hombre de anoche la ha robado. H en un momento= con toda su vive,a= la seora Ma'loire corri al oratorio= entr en la alcoba= y volvi al lado del obispo. FIMonseor= el hombre se ha escapadoJ I!os rob la plateraJ El obispo permaneci un momento silencioso= al, despu?s la vista= y dijo a la seora Ma'loire con toda dul,uraG FDH era nuestra esa plateraE La seora Ma'loire se "ued sin palabrasC y el obispo aadi G F0eora Ma'loireC yo retena injustamente desde hace tiempo esa platera. *erteneca a los pobres. DBui?n es ese hombreE )n pobre= evidentemente. FI&y= Jes4sJ Fdijo la seora Ma'loireF. !o lo di'o por m ni por la seorita= por"ue a nosotras nos da lo mismoC lo di'o por Vuestra $rande,a. D/on "u? vais a comer ahora= monseorE El obispo la mir como asombrado. F*ues= Dno hay cubiertos de estaoE La seora Ma'loire se enco'i de hombros. FEl estao huele mal. FEntonces de hierro. La seora Ma'loire hi,o un 'esto e;presivoG FEl hierro sabe mal. F*ues bien Fdijo el obispoF= cubiertos de palo. &l'unos momentos despu?s se sentaba en la misma mesa a "ue se haba sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba= monseor Bienvenido haca notar ale'remente a su hermana= "ue no hablaba nada= y a la seora Ma'loire= "ue murmuraba sordamente= "ue no haba necesidad de cuchara ni de tenedor= aun"ue (uesen de madera= para mojar un peda,o de pan en una ta,a de leche. FI& "ui?n se le ocurre Fmascullaba la seora Ma'loire yendo y viniendoF recibir a un hombre as= y darle cama a su ladoJ /uando ya iban a levantarse de la mesa= 'olpearon a la puerta. &delante Fdijo el obispo. 0e abri con violencia la puerta. )n e;trao 'rupo apareci en el umbral. .res hombres traan a otro co'ido del cuello. Los tres hombres eran 'endarmes. El cuarto era Jean Valjean. )n cabo "ue pareca diri'ir el 'rupo se diri'i al obispo haciendo el saludo militar. FMonseor... Fdijo. &l or esta palabra Jean Valjean= "ue estaba silencioso y pareca abatido= levant estupe(acto la cabe,a.

FIMonseorJ Fmurmur F. I!o es el curaJ F0ilencio Fdijo un 'endarmeF. Es 0u Ilustrsima el seor obispo. Mientras tanto monseor Bienvenido se haba acercado a ellos. FI&h= hab?is re'resadoJ Fdijo mirando a Jean ValjeanF. Me ale'ro de veros. <s haba dado tambi?n los candeleros= "ue son de plata= y os pueden valer tambi?n doscientos (rancos. D*or "u? no los hab?is llevado con vuestros cubiertosE Jean Valjean abri los ojos y mir al venerable obispo con una e;presi n "ue no podra pintar nin'una len'ua humana. FMonseor Fdijo el caboF. DEs verdad entonces lo "ue deca este hombreE Lo encontramos como si (uera huyendo= y lo hemos detenido. .ena esos cubiertos... FDH os ha dicho Finterrumpi sonriendo el obispoF "ue se los haba dado un hombre= un sacerdote anciano en cuya casa haba pasado la nocheE Ha lo veo. H lo hab?is trado ac+. FEntonces Fdijo el 'endarmeF= Dpodemos dejarlo libreE F0in duda Fdijo el obispo. Los 'endarmes soltaron a Jean Valjean= "ue retrocedi . FDEs verdad "ue me dej+isE Fdijo con vo, casi inarticulada= y como si hablase en sueos. F0C te dejamos= Dno lo oyesE Fdijo el 'endarme. F&mi'o mo Fdijo el obispoF= tomad vuestros candeleros antes de iros. H (ue a la chimenea= co'i los dos candelabros de plata= y se los dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra= sin hacer un 'esto= sin diri'ir una mirada "ue pudiese distraer al obispo. Jean Valjean= temblando de pies a cabe,a= tom los candelabros con aire distrado. &hora Fdijo el obispoF= id en pa,. H a prop sito= cuando volv+is= ami'o mo= es in4til "ue pas?is por el jardn. *od?is entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Est+ cerrada s lo con el picaporte noche y da. %espu?s volvi?ndose a los 'endarmes= les dijoG F0eores= pod?is retiraros. Los 'endarmes abandonaron la casa. *areca "ue Jean Valjean iba a desmayarse. El obispo se apro;im a ?l= y le dijo en vo, bajaG F!o olvid?is nunca "ue me hab?is prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado. Jean Valjean= "ue no recordaba haber prometido nada= lo mir alelado. El obispo continu con solemnidadG FJean Valjean= hermano mo= vos no pertenec?is al mal= sino al bien. Ho compro vuestra almaC yo la libro de las ne'ras ideas y del espritu de perdici n= y la consa'ro a %ios. . %ervasillo Jean Valjean sali del pueblo como si huyera. /amin precipitadamente por el campo= tomando los caminos y senderos "ue se le presentaban= sin notar "ue a cada momento desandaba lo andado. &s anduvo errante toda la maana= sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. 0enta c lera= y no saba contra "ui?n. !o poda saber si estaba conmovido o humillado. 0enta por momentos un estremecimiento e;trao= y lo combata= oponi?ndole el endurecimiento de sus 4ltimos

veinte aos. Esta situaci n lo cansaba. Vea con in"uietud "ue se debilitaba en su interior la horrible calma "ue le haba hecho ad"uirir la injusticia de su des'racia. H se pre'untaba con "u? la reempla,ara. En al'4n instante hubiera pre(erido estar preso con los 'endarmes= y "ue todo hubiera pasado de otra maneraC de se'uro entonces no tendra tanta intran"uilidad. .odo el da lo persi'uieron pensamientos imposibles de e;presar. /uando ya el sol iba a desaparecer en el hori,onte y alar'aba en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla= Jean Valjean se sent detr+s de un matorral en una 'ran llanura roji,a= enteramente desierta. Estara a tres le'uas de %. )n sendero "ue cortaba la llanura pasaba a al'unos pasos del matorral. En medio de su meditaci n oy un ale're ruido. Volvi la cabe,a= y vio venir por el sendero a un nio saboyano= de unos die, aos= "ue iba cantando con su 'aita al hombro y su bolsa a la espalda. Era uno de esos simp+ticos muchachos "ue van de pueblo en pueblo= luciendo las rodillas por los a'ujeros de los pantalones. El muchacho interrumpa de ve, en cuando su marcha para ju'ar con al'unas monedas "ue llevaba en la mano= y "ue seran probablemente todo su capital. Entre estas monedas haba una de plata de cuarenta sueldos. 0e detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir las monedas "ue hasta entonces haba co'ido con bastante habilidad en el dorso de la mano. *ero esta ve, la moneda de cuarenta sueldos se le escap y (ue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean= "uien le puso el pie encima. *ero el nio haba se'uido la moneda con la vista. !o se detuvoC se (ue derecho hacia el hombre. El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol= "ue doraba sus cabellos y tea con una claridad san'rienta la salvaje (isonoma de Jean Valjean. F0eor Fdijo el saboyano con esa con(ian,a de los nios= "ue es una me,cla de i'norancia y de inocenciaFG IMi monedaJ FD/ mo lo llamasE Fpre'unt Jean Valjean. F$ervasillo= seor. FVete Fle dijo Jean Valjean. F0eor= dadme mi moneda volvi a decir el nio. Jean Valjean baj la cabe,a y no respondi . El muchacho volvi a decirG FIMi moneda= seorJ La vista de Jean Valjean si'ui (ija en el suelo. FIMi monedaJ F'rit ya el nioF= Imi moneda de plataJ IMi dineroJ *areca "ue Jean Valjean no oa nada. El nio le co'i la solapa de la cha"ueta= y la sacudi = haciendo es(uer,os al mismo tiempo para separar el tosco ,apato claveteado "ue cubra su tesoro. FIBuiero mi monedaJ IMi moneda de cuarenta sueldosJ El nio lloraba. Jean Valjean levant la cabe,aC pero si'ui sentado. 0us ojos estaban turbios. Mir al nio como con asombro= y despu?s llev la mano al palo 'ritando con vo, terribleG FDBui?n anda ahE FHo= seor Frespondi el muchachoF. Ho= $ervasillo. DBuer?is devolverme mis cuarenta sueldosE DBuer?is al,ar el pieE H despu?s irritado ya y casi en tono amena,ador= a pesar de su corta edad= le dijoG

F*ero= D"uitar?is el pieE IVamos= levantad ese pieJ FI&hJ I/on"ue est+s a"u todavaJ Fdijo Jean ValjeanC y poni?ndose repentinamente de pie= sin descubrir por esto la moneda= aadi FG DBuieres irte de una ve,E El nio lo mir atemori,adoC tembl de pies a cabe,a= y despu?s de al'unos momentos de estupor= ech a correr con todas sus (uer,as sin volver la cabe,a= ni dar un 'rito. 0in embar'o a al'una distancia= la (ati'a lo obli' a detenerse y Jean Valjean= en medio de su meditaci n= lo oy sollo,ar. &l'unos instantes despu?s= el nio haba desaparecido. El sol se haba puesto. La sombra creca alrededor de Jean Valjean. En todo el da no haba tomado alimentoC es probable "ue tuviera (iebre. 0e haba "uedado de pie= y no haba cambiado de postura desde "ue huy el nio. La respiraci n levantaba su pecho a intervalos lar'os y desi'uales. 0u mirada= clavada die, o doce pasos delante de ?l= pareca e;aminar con pro(unda atenci n un peda,o de lo,a a,ul "ue haba entre la hierba. %e pronto= se estremeci G senta ya el (ro de la noche. 0e encas"uet bien la 'orraC se cru, y aboton ma"uinalmente la cha"ueta= dio un paso= y se inclin para co'er del suelo el palo. &l hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos "ue su pie haba medio sepultado en la tierra= y "ue brillaba entre al'unas piedras. KDBu? es estoEK= dijo entre dientes. >etrocedi tres pasos= y se detuvo sin poder separar su vista de a"uel punto "ue haba pisoteado haca un momento= como si a"uello "ue brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y (ijo en ?l. %espu?s de al'unos minutos se lan, convulsivamente hacia la moneda de plata de dos (rancos= la co'i = y endere,+ndose mir a lo lejos por la llanura= diri'iendo sus ojos a todo el hori,onte= anhelante= como una (iera asustada "ue busca un asilo. !ada vio. La noche caa= la llanura estaba (ra= e iba (orm+ndose una bruma violada en la claridad del crep4sculo. %io un suspiro y march r+pidamente hacia el sitio por donde el nio haba desaparecido. %espu?s de haber andado unos treinta pasos se detuvo y mir . *ero tampoco vio nada. Entonces 'rit con todas sus (uer,asG FI$ervasilloJ I$ervasilloJ /all y esper . !adie respondi . El campo estaba desierto y triste. El hombre volvi a andar= a correrC de tanto en tanto se detena y 'ritaba en a"uella soledad con la vo, m+s (ormidable y m+s desolada "ue pueda ima'inarseG FI$ervasilloJ I$ervasilloJ 0i el muchacho hubiera odo estas voces= de se'uro habra tenido miedo= y se hubiera 'uardado muy bien de acudir. *ero deba de estar ya muy lejos. Jean Valjean encontr a un cura "ue iba a caballo. 0e diri'i a ?l y le dijoG F0eor curaG Dhab?is visto pasar a un muchachoE F!o Fdijo el cura. FI)no "ue se llama $ervasilloJ F!o he visto a nadie. Entonces Jean Valjean sac dos monedas de cinco (rancos de su morral= y se las dio al cura. F0eor cura= tomad para los pobres. 0eor cura= es un muchacho de unos die, aos con una bolsa y una 'aita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos= ya sab?is... F!o lo he visto.

Jean Valjean tom violentamente otras dos monedas de cinco (rancos= y las dio al sacerdote. F*ara los pobres Fle dijo. H despu?s aadi con a,oramientoG F0eor cura= mandad "ue me prendanG soy un ladr n. El cura pic espuelas y huy atemori,ado. Jean Valjean ech a correr. 0i'ui a la suerte un camino mirando= llamando y 'ritandoC pero no encontr a nadie. &l (in se detuvo. La luna haba salido. *ase su mirada a lo lejos= y 'rit por 4ltima ve,G FI$ervasilloJ I$ervasilloJ I$ervasilloJ &"uel (ue su 4ltimo intento. 0us piernas se doblaron bruscamente= como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. /ay des(allecido sobre una piedra con las manos en la cabe,a y la cara entre las rodillas= y e;clam G FI0oy un miserableJ 0u cora, n estall = y rompi a llorar. IEra la primera ve, "ue lloraba en diecinueve aosJ /uando Jean Valjean sali de casa del obispo= estaba= por decirlo as= (uera de todo lo "ue haba sido su pensamiento hasta all. !o poda e;plicarse lo "ue pasaba en ?l. Buera resistir la acci n an'?lica= las dulces palabras del ancianoG KMe haF b?is prometido ser hombre honrado. Ho compro vuestra alma. Ho la libero del espritu de perversidad= y la consa'ro a %iosK. Estas (rases se presentaban a su memoria sin cesar. /omprenda claramente "ue el perd n de a"uel sacerdote era el ata"ue m+s (ormidable "ue poda recibirC "ue su endurecimiento sera in(inito si poda resistir a"uella clemenciaC pero "ue si ceda= le sera preciso renunciar al odio "ue haba alimentado en su alma por espacio de tantos aos= y "ue ahora haba comen,ado una lucha colosal y de(initiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote. %eslumbrado ante esta nueva lu,= caminaba como un enajenado. Vea sin duda al'una "ue ya no era el mismo hombreC "ue todo haba cambiado en ?l= y "ue no haba estado en su mano evitar "ue el obispo le hablara y lo conmoviera. En este estado de espritu haba aparecido $ervasillo y ?l le haba robado sus cuarenta sueldos. D*or "u?E /on toda se'uridad no hubiera podido e;plicarlo. DEra a"uella acci n un 4ltimo e(ecto= un supremo es(uer,o de las malas ideas "ue haba trado del presidioE Jean Valjean retrocedi con an'ustia y dio un 'rito de espanto. &l robar la moneda al nio haba hecho al'o "ue no sera ya m+s capa, de hacer. Esta 4ltima mala acci n tuvo en ?l un e(ecto decisivo. En el momento en "ue e;clamabaG KI0oy un miserableJK= acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra (isonoma delante de s= y le tuvo horror. Vio= como en una pro(undidad misteriosa= una especie de lu, "ue tom al principio por una antorcha. E;aminando con m+s atenci n esta lu, encendida en su conciencia= vio "ue tena (orma humana= y "ue era el obispo. 0u conciencia compar al obispo con Jean Valjean. El obispo creca y resplandeca a sus ojos y Jean Valjean se empe"ueeca y desapareca. %espu?s de al'unos instantes s lo "ued de ?l una sombra. %espu?s desapareci del todo. 0 lo "ued el obispo. El obispo= "ue iluminaba el alma de a"uel miserable con un resplandor ma'n(ico. Jean Valjean llor lar'o rato. Llor l+'rimas ardientes= llor a sollo,osC llor con la debilidad de una mujer= con el temor de un nio.

Mientras lloraba se encenda poco a poco una lu, en su cerebro= una lu, e;traordinaria= una lu, maravillosa y terrible a la ve,. 0u vida pasada= su primera (alta= su lar'a e;piaci n= su embrutecimiento e;terior= su endurecimiento interior= su libertad hala'ada con tantos planes de ven'an,a= las escenas en casa del obispo= la 4ltima acci n "ue haba cometido= a"uel robo de cuarenta sueldos a un nio= crimen tanto m+s culpable= tanto m+s monstruoso cuanto "ue lo ejecut despu?s del perd n del obispoC todo esto se le present claramenteC pero con una claridad "ue no haba conocido hasta entonces. E;amin su vida y le pareci horrorosaC e;amin su alma y le pareci horrible. H sin embar'o= sobre su vida y sobre su alma se e;tenda una suave claridad. D/u+nto tiempo estuvo llorando asE DBu? hi,o despu?s de llorarE D&d nde (ueE !o se supo. 0olamente se dijo "ue a"uella misma noche= un cochero "ue lle'aba a %. hacia las tres de la maana= al atravesar la calle donde viva el obispo vio a un hombre en actitud de orar= de rodillas en el empedrado= delante de la puerta de monseor Bienvenido. LIBRO TERCERO E# !$o %&%' I &oble cuarteto En 121@ reinaba Luis #VIII= !apole n estaba en 0anta Elena= y todos convenan en "ue se haba cerrado para siempre la era de las revoluciones. En ese 121@= cuatro ale'res j venes "ue estudiaban en *ars decidieron hacer una buena broma. Eran j venes insi'ni(icantesC todo el mundo conoce su tipoG ni buenos= ni malosC ni sabios= ni i'norantesC ni 'enios= ni imb?cilesC ramas de ese abril encantador "ue se llama veinte aos. 0e llamaban .holomyNs= Listolier= -ameuil y Blachevelle. /ada uno tena= naturalmente= su amante. Blachevelle amaba a -avorita= Listolier adoraba a %alia= -ameuil idolatraba a Oe(ina= y .holomyNs "uera a -antina= llamada la rubia= por sus hermosos cabellos= "ue eran como los rayos del sol. -avorita= %alia= Oe(ina y -antina eran cuatro encantadoras j venes per(umadas y radiantes= con al'o de obreras a4n por"ue no haban abandonado enteramente la a'uja= distradas con sus amorcillos= y "ue conservaban en su (isonoma un resto de la severidad del trabajo= y en su alma esa (lor de la honestidad "ue sobrevive en la mujer a su primera cada. La pobre,a y la co"uetera son dos consejeros (atalesG el uno murmura y el otro hala'aC y las j venes del pueblo tienen ambos consejeros "ue les hablan cada uno a un odo. Estas almas mal 'uardadas los escuchanC y de a"u provienen los tropie,os "ue dan y las piedras "ue se les arrojan. I&h= si la seorita aristocr+tica tuviese hambreJ Los j venes eran camaradasC las j venes eran ami'as. .ales amores llevan siempre consi'o tales amistades. -antina era uno de esos seres "ue brotan del (ondo del pueblo. Haba nacido en M. DBui?nes eran sus padresE !adie haba conocido a su padre ni a su madre. 0e llamaba -antina. DH por "u? se llamaba -antinaE /uando naci se viva la ?poca del %irectorio. /omo no tena nombre de (amilia= no tena (amiliaC como no tena nombre de bautismo= la I'lesia no e;ista para ella. 0e llam como "uiso el primer transe4nte "ue la encontr con los pies descal,os en la calle. >ecibi un nombre= lo mismo "ue reciba en su (rente el a'ua de las nubes los das de lluvia. &s vino a la vida esta criatura humana. & los die,

aos -antina abandon la ciudad y se puso a servir donde los 'ranjeros de los alrededores. & los "uince aos se (ue a *ars a Kbuscar (ortunaK. *ermaneci pura el maF yor tiempo "ue pudo. -antina era hermosa. .ena un rostro deslumbrador= de delicado per(il= los ojos a,ul oscuro= el cutis blanco= las mejillas in(antiles y (rescas= el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellsimos dientesC tena por dote el oro y las perlasC pero el oro estaba en su cabe,a= y las perlas en su boca. .rabaj para vivir= y despu?s am tambi?n para vivir= por"ue el cora, n tiene su hambre. H am a .holomyNs. &mor pasajero para ?lC pasi n para ella. Las calles del Barrio Latino= "ue hormi'uean de estudiantes y modistillas= vieron el principio de este sueo. -antina haba huido mucho tiempo de .holomyNs= pero de modo "ue siempre lo encontraba en los laberintos del *ante n= donde empie,an y terminan tantas aventuras. Blachevelle= Listolier y -ameuil (ormaban un 'rupo a cuya cabe,a estaba .holomyNs= "ue era el m+s inteli'ente. )n da .holomyNs llam aparte a los otros tres= hi,o un 'esto propio de un or+culo y les dijoG F*ronto har+ un ao "ue -antina= %alia= Oe(ina y -avorita nos piden una sorpresa. 0e la hemos prometido solemnemente= y nos la est+n reclamando siempreC a m sobre todo. &l mismo tiempo nuestros padres nos escriben. !os vemos apremiados por las dos partes. Me parece "ue ha lle'ado el momento. Escuchad. .holomyNs baj la vo,= y pronunci con 'ran misterio al'unas palabras tan divertidas= "ue de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas= al mismo tiempo "ue Blachevelle e;clamabaG KIEs una 'ran ideaJK El resultado de a"uella secreta conversaci n (ue un paseo al campo "ue se reali, el domin'o si'uiente= al "ue invitaron los estudiantes a las j venes. Ese da las cuatro parejas llevaron a cabo concien,udamente todas las locuras campestres posibles en ese entonces. *rincipiaban las vacaciones= y era un claro y ardiente da de verano. -avorita= "ue era la 4nica "ue saba escribir= envi la noche anterior a .holomy?s una nota diciendoG KEs muy sano salir de madru'adaK. *or esta ra, n se levantaron todos a las cinco de la maana. -ueron a 0aintF/loud en cocheC se pararon ante la cascadaC ju'aron en las arboledas del estan"ue 'rande y en el puente de 0?vresC hicieron ramilletes de (loresC comieron en todas partes pastelillos de man,anasC .holomyNs= "ue era capa, de todo= se pona una cosa e;traa en la boca llamada ci'arro y (umabaC en (in= (ueron per(ectamente (elices. II Ale're (in de la ale'ra &"uel da pareca una aurora continua. Las cuatro ale'res parejas resplandecan al sol en el campo= entre las (lores y los +rboles. En a"uella (elicidad com4n= hablando= cantanF do= corriendo= bailando= persi'uiendo mariposas= co'iendo campanillas= mojando sus botas en las hierbas altas y h4medas= reciban a cada momento los besos de todos= e;cepto -antina "ue permaneca encerrada en su va'a resistencia pensativa y respetable. Era la ale'ra misma= pero era a la ve, el pudor mismo. F.4 Fle deca -avoritaF= t4 tienes "ue ser siempre tan rara.

-ueron al par"ue a columpiarse y despu?s se embarcaron en el 0ena. %e cuando en cuando= pre'untaba -avoritaG FDH la sorpresaE *aciencia Fresponda .holomyNs. /ansados ya= pensaron en comer y se diri'ieron a la hostera de Bombarda. &ll se instalaron en una sala 'rande y (ea= alrededor de una mesa llena de platos= bandejas= vasos y botellas de cerve,a y de vino. *rosi'uieron la risa y los besos. En eso estaba= pues= a las cuatro de la tarde el paseo "ue empe,ara a las cinco de la madru'ada. El sol declinaba y el apetito se e;tin'ua. En ese momento -avorita= cru,ando los bra,os y echando la cabe,a atr+s= mir resueltamente a .holomyPs y le dijoG FBueno pues= Dy la sorpresaE Justamente= ha lle'ado el momento Frespondi .holomyNsF. 0eores= la hora de sorprender a estas damas ha sonado. 0eoras= esperadnos un momento. FLa sorpresa empie,a por un beso Fdijo Blachevelle. FEn la (rente Faadi .holomyNs. /ada uno deposit con 'ran seriedad un beso en la (rente de su amante. %espu?s se diri'ieron hacia la puerta los cuatro en (ila= con el dedo puesto sobre la boca. -avorita aplaudi al verlos salir. F!o tard?is mucho Fmurmur -antinaF= os esperamos. )na ve, solas las j venes se asomaron a las ventanas= charlando como cotorras. Vieron a los j venes salir del bra,o de la hostera de BombardaC los cuatro se volvieron= les hicieron varias seas ri?ndose y desaparecieron en a"uella polvorienta muchedumbre "ue invade semanalmente los /ampos Elseos. FI!o tard?is muchoJ F'rit -antina. FDBu? nos traer+nE Fdijo Oe(ina. F%e se'uro "ue ser+ una cosa bonita Fdijo %alia. Ho "uiero "ue sea de oro Freplic -avorita. *ronto se distrajeron con el movimiento del a'ua por entre las ramas de los +rboles= y con la salida de las dili'encias. %e minuto en minuto al'4n enorme carruaje pintado de amarillo y ne'ro cru,aba entre el 'ento. *as al'4n tiempo. %e pronto -avorita hi,o un movimiento como "uien se despierta. FI&hJ FdijoF= Dy la sorpresaE FEs verdad Faadi %aliaF= Dy la (amosa sorpresaE FI/u+nto tardanJ Fdijo -antina. /uando -antina acababa m+s bien de suspirar "ue de decir esto= el camarero "ue les haba servido la comida entr . Llevaba en la mano al'o "ue se pareca a una carta. FDBu? es esoE Fpre'unt -avorita. El camarero respondi G FEs un papel "ue esos seores han dejado abajo para estas seoritas. FD*or "u? no lo hab?is trado antesE F*or"ue esos seores Fcontest el camareroF dieron orden "ue no se os entre'ara hasta pasada una hora. -avorita arranc el papel de manos del camarero. Era una carta. FI!o est+ diri'ida a nadieJ FdijoF. 0 lo diceG Esta es la sorpresa. >ompi el sobre= abri la carta y ley G

KI<h= amadas nuestrasJ 0abed "ue tenemos padresC padres= vosotras no entender?is muy bien "u? es eso. &s se llaman el padre y la madre en el / di'o /ivil. &hora bien= estos padres lloranC estos ancianos nos reclamanC estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos pr di'os= desean nuestro re'reso y nos o(recen matar corderos en nuestro honor. 0omos virtuosos y les obedecemos. & la hors en "ue le+is esto= cinco (o'osos caballos nos llevar+n hacia nuestros pap+s y nuestras mam+s. !os escapamos. La dili'encia nos salva del borde del abismoC el abismo sois vosotras= nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar= a toda carrera= en la sociedad= en el deber= y en el orden. Es importante para la patria "ue seamos= como todo el mundo= pre(ectos= padres de (amilia= 'uardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. !osotros nos sacri(icamos. LloF radnos r+pidamente= y reempla,adnos m+s r+pidamente. 0i esta carta os produce pena= rompedla. &di s. %urante dos aos os hemos hecho dichosas. !o nos 'uard?is rencor. -irmadoG Blachevelle= -ameuil= Listolier= .holomyNs. *ostFscriptum. La comida est+ pa'adaK. Las cuatro j venes se miraron. -avorita (ue la primera "ue rompi el silencio. FIBu? importaJ Fe;clam F. Es una buena broma. FIMuy 'raciosaJ Fdijeron %alia y Oe(ina. H rompieron a rer. -antina ri tambi?n como las dem+s. *ero una hora despu?s= cuando estuvo ya sola en su cuarto= llor . Era= ya lo hemos dicho= su primer amor. 0e haba entre'ado a .holomyNs como a un marido= y la pobre joven tena una hija. LIBRO CUARTO Con()!r *s ! +*c*s !,!n"on!r I )na madre encuentra a otra madre En el primer cuarto de este si'lo haba en Mont(ermeil= cerca de *ars= una especie de taberna "ue ya no e;iste. Esta taberna= de propiedad de los esposos .henardier= se hallaba situada en el callej n del Boulan'er. Encima de la puerta se vea una tabla clavada descuidadamente en la pared= en la cual se hallaba pintado al'o "ue en cierto modo se asemejaba a un hombre "ue llevase a cuestas a otro hombre con 'randes charreteras de 'eneralC unas manchas rojas "ueran (i'urar la san'reC el resto del cuadro era todo humo= y representaba una batalla. %ebajo del cuadro se lea esta inscripci nG KEl 0ar'ento de QaterlooK. )na tarde de la primavera de 1212= una mujer de aspecto poco a'radable se hallaba sentada (rente a la puerta de la taberna= mirando ju'ar a sus dos pe"ueas hijas= una de pelo castao= la otra morena= una de unos dos aos y medio= la otra de un ao y medio. F.en?is dos hermosas hijas= seora Fdijo de pronto a su lado una mujer desconocida= "ue tena en sus bra,os a una nia. &dem+s llevaba un abultado bolso de viaje "ue pareca muy pesado.

La hija de a"uella mujer era uno de los seres m+s hermosos "ue pueden ima'inarse y estaba vestida con 'ran co"uetera. %orma tran"uila en los bra,os de su madre. Los bra,os de las madres son hechos de ternuraC los nios duermen en ellos pro(undamente. En cuanto a la madre= su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera "ue "uiere volver a ser aldeana. Era jovenC acaso hermosa= pero con a"uella ropa no lo pareca. 0us rubios cabellos escapaban por debajo de una (ea co(ia de be'uina amarrada al ment nC cal,aba 'ruesos ,apatones. &"uella mujer no se reaC sus ojos parecan secos desde haca mucho tiempo. Estaba p+lida= se vea cansada y tosa bastanteC tena las manos +speras y salpicadas de manchas roji,as= el ndice endurecido y a'rietado por la a'uja. Era -antina. %ie, meses haban transcurrido desde la (amosa sorpresa. DBu? haba sucedido durante estos die, mesesE -+cil es adivinarlo. %espu?s del abandono= la miseria. -antina haba perdido de vista a -avorita= Oe(ina y %aliaC el la,o una ve, cortado por el lado de los hombres= se haba deshecho por el lado de las mujeres. &bandonada por el padre de su hija= se encontr absolutamente aisladaC haba descuidado su trabajo= y todas las puertas se le cerraron. !o tena a "ui?n recurrir. &penas saba leer= pero no saba escribirC en su nie, s lo haba aprendido a (irmar con su nombre. D& "ui?n diri'irseE Haba cometido una (alta= pero el (ondo de su naturale,a era todo pudor y virtud. /omprendi "ue se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. !ecesitaba valorC lo tuvo= y se ir'ui de nuevo. %ecidi volver a M.= su pueblo natal. &caso all la conocera al'uien y le dara trabajo. *ero deba ocultar su (alta. Entonces entrevi con(usamente la necesidad de una separaci n m+s dolorosa a4n "ue la primera. 0e le rompi el cora, n= pero se resolvi . Vendi todo lo "ue tena= pa' sus pe"ueas deudas= y le "uedaron unos ochenta (rancos. & los veintid s aos= y en una hermosa maana de primavera= dej *ars llevando a su hija en bra,os. &"uella mujer no tena en el mundo m+s "ue a esa nia= y esa nia no tena en el mundo m+s "ue a a"uella mujer. &l pasar por delante de la taberna de .henardier= las dos nias "ue ju'aban en la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento= y se detuvo (ascinada ante a"uella visi n radiante de ale'ra. Las criaturas m+s (eroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer levant la cabe,a al or las palabras de -antina y le dio las 'racias= a hi,o sentar a la desconocida en el escal n de la puerta= a su lado. F0oy la seora .henardier FdijoF. 0omos los dueos de esta hostera. Era la seora .henardier una mujer colorada y robustaC a4n era joven= pues apenas contaba treinta aos. 0i a"uella mujer en ve, de estar sentada hubiese estado de pie= acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habran asustado a cual"uiera. El destino se entromete hasta en "ue una persona est? parada o sentada. La viajera re(iri su historia un poco modi(icada. /ont "ue era obrera= "ue su marido haba muertoC "ue como le (alt trabajo en *ars= iba a buscarlo a su pueblo. En eso la nia abri los ojos= unos enormes ojos a,ules como los de su madre= descubri a las otras dos "ue ju'aban y sac la len'ua en seal de admiraci n. La seora .henardier llam a sus hijas y dijoG Fju'ad las tres. 0e avinieron en se'uida= y al cabo de un minuto las nias de la .henardier ju'aban con la reci?n lle'ada a hacer a'ujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

FD/ mo se llama vuestra niaE F/osette. La nia se llamaba Eu(rasiaG pero de Eu(rasia haba hecho su madre este /osette= mucho m+s dulce y 'racioso. FDBu? edad tieneE FVa para tres aos. FLo mismo "ue mi hija mayor. Las tres criaturas ju'aban y rean= (elices. FLo "ue son los nios Fe;clam la .henardierF= cual"uiera dira "ue son tres hermanas. Estas palabras (ueron la chispa "ue probablemente esperaba la otra madre= por"ue tomando la mano de la .henardier la mir (ijamente y le dijoG FDBuer?is tenerme a mi nia por un tiempoE La .henardier hi,o uno de esos movimientos de sorpresa "ue no son ni asentimiento ni ne'ativa. La madre de /osette continu G FMirad= yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. /on una criatura no hay d nde colocarse. El %ios de la bondad es el "ue me ha hecho pasar por vuestra hostera. /uando vi vuestras nias tan bonitas y tan bien vestidas= me dijeG ?sta es una buena madre. *odr+n ser tres hermanas. &dem+s= "ue no tardar? mucho en volver. DBuer?is encar'aros de mi niaE FVeremos Fdijo la .henardier. F*a'ar? seis (rancos al mes. Entonces una vo, de hombre 'rit desde el interiorG F!o se puede menos de siete (rancos= y eso pa'ando seis meses adelantados. F0eis por siete son cuarenta y dos Fdijo la .henardier. FLos dar? Fdijo la madre. &dem+s= "uince (rancos para los primeros 'astos Faadi la vo, del hombre. .otal cincuenta y siete (rancos Fdijo la .henardier. FLos pa'ar? Fdijo la madreF. .en'o ochenta (rancos. .en'o con "u? lle'ar a mi pueblo= si me voy a pie. &ll 'anar? dinero= y tan pronto re4na un poco volver? a buscar a mi amor. La vo, del hombre dijoG FDLa nia tiene ropaE FEse es mi marido Fdijo la .henardier. FVaya si tiene ropa mi pobre tesoro= y muy buena= todo por docenas= y trajes de seda como una seora. &h la ten'o en mi bolso de viaje. FHabr+ "ue dejarlo a"u volvi a decir el hombre. FIHa lo creo "ue lo dejar?J F.dijo la madreF. I!o dejara yo a mi hija desnudaJ Entonces apareci el rostro del tabernero. FEst+ bien Fdijo. FEs el seor .henardier Fdijo la mujer. El trato "ued cerrado. La madre pas la noche en la hostera= dio su dinero y dej a su niaC parti a la madru'ada si'uiente= llorando desconsolada= pero con la esperan,a de volver en breve. /uando la mujer se march = el hombre dijo a su mujerG

F/on esto pa'ar? mi deuda de cien (rancos "ue vence maana. Me (altaban cincuenta. D0abes "ue no has armado mala ratonera con tus hijasE F0in propon?rmelo Frepuso la mujer. II *rimer bos$uejo de dos personas turbias *obre era el rat n co'idoC pero el 'ato se ale'ra aun por el rat n m+s (laco. DBui?nes eran los .henardierE %i'+moslo en pocas palabrasC completaremos el cro"uis m+s adelante. *ertenecan estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas "ue han lle'ado a elevarse y de personas inteli'entes "ue han decado= "ue est+ entre la clase llamada media y la llamada in(erior= y "ue combina al'unos de los de(ectos de la se'unda con casi todos los vicios de la primera= sin tener el 'eneroso impulso del obrero= ni el honesto orden del bur'u?s. Eran de esa clase de naturale,as pe"ueas "ue lle'an con (acilidad a ser monstruosas. La mujer tena en el (ondo a la bestia= y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres "ue caen continuamente hacia las tinieblas= de'rad+ndose m+s de lo "ue avan,an= susceptibles a todo pro'reso hacia el mal. *articularmente el marido era repu'nante. & ciertos hombres no hay m+s "ue mirarlos para descon(iar de ellos. !unca se puede responder de lo "ue piensan o de lo "ue van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. 0 lo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. . El tal .henardier= a creer sus palabras= haba sido soldadoC ?l deca "ue sar'entoC "ue haba hecho la campaa de 1213= y "ue se haba conducido con 'ran valenta. %espu?s veremos lo "ue haba de cierto en esto. La muestra de su taberna= pintada por ?l mismo= era una alusi n a uno de sus hechos de armas. 0u mujer tena unos doce o "uince aos menos "ue ?lC su inteli'encia le alcan,aba justo para leer la literatura barata. &l envejecer (ue s lo una mujer 'orda y mala "ue lea novelas est4pidas. *ero no se leen necedades impunemente= y de a"uella lectura result "ue su hija mayor se llam Eponina y la menor= &,elma. III La alondra !o basta ser malo para prosperar. El bode' n marchaba mal. $racias a los cincuenta (rancos de la viajera= .henardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su (irma. &l mes si'uiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empe en el Monte de *iedad el vestuario de /osette en la cantidad de sesenta (rancos. /uando hubieron 'astado a"uella cantidad= los esposos .henardier se (ueron acostumbrando a no ver en la nia m+s "ue una criatura "ue tenan en su casa por caridad= y la trataban como a tal. /omo ya no tena ropa propia= la vistieron con los vestidos viejos desechados por sus hijasC es decir con harapos. *or alimento le daban las sobras de los dem+sC esto es= un poco mejor "ue el perro= y un poco peor "ue el 'ato. /osette coma con ellos debajo de la mesa en un plato de madera i'ual al de los animales. 0u madre escriba= o mejor dicho haca escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los .henardier contestaban siempreG K/osette est+ per(ectamenteK. .ranscurridos los seis primeros meses= la madre remiti siete (rancos para el s?ptimo mes= y continu

con bastante e;actitud haciendo sus remesas de mes en mes. &ntes de terminar el ao= .henardier le escribi e;i'i?ndole doce. La madre= a "uien se le deca "ue la nia estaba (eli,= se someti y envi los doce (rancos. &l'unas naturale,as no pueden amar a al'uien sin odiar a otro. La .henardier amaba apasionadamente a sus hijas= lo cual (ue causa de "ue detestara a la (orastera. Es triste pensar "ue el amor de una madre ten'a aspectos tan terribles. *or poco "ue se preocupara de la nia= siempre le pareca "ue al'o le "uitaba a sus hijas= hasta el aire "ue respiraban= y no pasaba da sin "ue la 'olpeara cruelmente. 0iendo la .henardier mala con /osette= Eponina y &,elma lo (ueron tambi?n. Las nias a esa edad no son m+s "ue imitadoras de su madre. H as pas un ao= y despu?s otro. Mientras tanto= .henardier supo por no s? "u? oscuros medios "ue la nia era probablemente bastarda= y "ue su madre no poda con(esarlo. Entonces e;i'i "uince (rancos al mes= diciendo "ue la nia creca y coma mucho y amena, con botarla a la calle. %e ao en ao la nia creca y su miseria tambi?n. /uando era pe"uea= (ue la "ue se llevaba los 'olpes y reprimendas "ue no reciban las otras dos. %esde "ue empe, a desarrollarse un poco= incluso antes de "ue cumpliera cinco aos= se convirti en la criada de la casa. & los cinco aos= se dir+= eso es inverosmil. I&hJ *ero es cierto. El padecimiento social empie,a a cual"uier edad. <bli'aron a /osette a hacer las compras= barrer las habitaciones= el patio= la calle= (re'ar la vajilla= y hasta acarrear (ardos. Los .henardier se creyeron autori,ados para proceder de este modo por cuanto la madre de la nia empe, a no pa'ar en (orma re'ular. 0i -antina hubiera vuelto a Mont(ermeil al cabo de esos tres aos= no habra reconocido a su hija. /osette= tan linda y (resca cuando lle' = estaba ahora (laca y (ea. !o le "uedaban m+s "ue sus hermosos ojos "ue causaban l+stima= por"ue= siendo muy 'randes= pareca "ue en ellos se vea mayor cantidad de triste,a. %aba l+stima verla en el invierno= tiritando bajo los viejos harapos de percal a'ujereados= barrer la calle antes de apuntar el da= con una enorme escoba en sus manos amoratadas= y una l+'rima en sus ojos. En el barrio la llamaban la &londra. El pueblo= "ue 'usta de las im+'enes= se complaca en dar este nombre a a"uel pe"ueo ser= no m+s 'rande "ue un p+jaro= "ue temblaba= se asustaba y tiritaba= despierto el primero en la casa y en la aldea= siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba. 0 lo "ue esta pobre alondra no cantaba nunca. LIBRO -UINTO E# "*sc*nso I *ro'reso en el ne'ocio de los abalorios ne'ras DBu? era= d nde estaba= "u? haca mientras tanto a"uella mujer= "ue al decir de la 'ente de Mont(ermeil pareca haber abandonado a su hijaE %espu?s de dejar a su pe"uea /osette a los .henardier prosi'ui su camino= y lle' a M. 0e recordar+ "ue esto era en 1212.

-antina haba abandonado su pueblo unos die, aos antes. M. haba cambiado mucho. Mientras ella descenda lentamente de miseria en miseria= su pueblo natal haba prosperado. Haca unos dos aos apro;imadamente "ue se haba reali,ado en ?l una de esas ha,aas industriales "ue son los 'randes acontecimientos de los pe"ueos pueblos. %e tiempo inmemorial M. tena por industria principal la imitaci n del a,abache in'l?s y de las cuentas de vidrio ne'ras de &lemania= industria "ue se estancaba a causa de la caresta de la materia prima. *ero cuando -antina volvi se haba veri(icado una trans(ormaci n inaudita en a"uella producci n de abalorios ne'ros. & (ines de 1213= un hombre= un desconocido= se estableci en el pueblo y concibi la idea de sustituir= en su (abricaci n= la 'oma laca por la resina. .an pe"ueo cambio (ue una revoluci n= pues redujo prodi'iosamente el precio de la materia prima= con bene(icio para la comarca= para el manu(acturero y para el consumidor. En menos de tres aos se hi,o rico el autor de este procedimiento= y= lo "ue es m+s= todo lo haba enri"uecido a su alrededor. Era (orastero en la comarca. !ada se saba de su ori'en. 0e deca "ue haba lle'ado al pueblo con muy poco dineroC al'unos centenares de (rancos a lo m+s= y "ue entonces tena el len'uaje y el aspecto de un obrero. H (ue con ese pe"ueo capital= puesto al servicio de una idea in'eniosa= (ecundada por el orden y la inteli'encia= "ue hi,o su (ortuna y la de todo el pueblo. & lo "ue parece= la tarde misma en "ue a"uel personaje haca oscuramente su entrada en a"uel pe"ueo pueblo de M.= a la cada de una tarde de diciembre= con un morral a la espalda y un palo de espino en la mano= acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arroj al (ue'o= y salv = con peli'ro de su vida= a dos nios "ue despu?s resultaron ser los del capit+n de 'endarmera. Esto hi,o "ue no se pensase en pedirle el pasaporte. %esde entonces se supo su nombre. 0e llamaba Ma'dalena. II El seor Ma'dalena Era un hombre de unos cincuenta aos= reconcentrado= meditabundo y bueno. Esto es todo lo "ue de ?l poda decirse. $racias a los r+pidos pro'resos de a"uella industria "ue haba restaurado tan admirablemente= M. se haba convertido en un considerable centro de ne'ocios. Los bene(icios del seor Ma'dalena eran tales "ue al se'undo ao pudo ya edi(icar una 'ran (+brica= en la cual instal dos amplios talleres= uno para los hombres y otro para las mujeres. &ll poda presentarse todo el "ue tena hambre= se'uro de encontrar trabajo y pan. 0 lo se les peda a los hombres buena voluntad= a las mujeres costumbres puras= a todos probidad. Era en el 4nico punto en "ue era intolerante. &ntes de su lle'ada= el pueblo entero lan'uideca. &hora todo reviva en la vida sana del trabajo. !o haba m+s cesanta ni miseria. En medio de esta actividad= de la cual era el eje= este hombre se enri"ueca= pero= cosa e;traa= pareca "ue no era ?se su (in. *areca "ue el seor Ma'dalena pensaba mucho en los dem+s y poco en s mismo. En 1258 se le conoca una suma de seiscientos treinta mil (rancos colocada en la casa bancaria de La((itteC pero antes de ahorrar estos seiscientos mil (rancos haba 'astado m+s de un mill n para la aldea y para los pobres.

/omo el hospital estaba mal dotado= haba costeado die, camas m+s. &bri una (armacia 'ratuita. En el barrio "ue habitaba no haba m+s "ue una escuela= "ue ya se caa a peda,osC ?l construy dos escuelas= una para nias y otra para nios. *a'aba de su bolsillo a los dos maestros una 'rati(icaci n "ue era el doble del me,"uino sueldo o(icial. /omo se sorprendiera al'uien por esto= le respondi G KLos dos primeros (uncionarios del Estado son la nodri,a y el maestro de escuelaK. -und a sus e;pensas una sala de asilo= cosa hasta entonces desconocida en -rancia= y un (ondo de subsidio para los trabajadores viejos a impedidos. En los primeros tiempos= cuando se le vio empe,ar= las buenas almas decanG KEs un sinver'Ren,a "ue "uiere enri"uecerseK. /uando lo vieron enri"uecer el pueblo antes de enri"uecerse a s mismo= las mismas buenas almas dijeronG KEs un ambiciosoK. En 1219 corri la vo, de "ue= a propuesta del pre(ecto y en consideraci n a los servicios hechos al pas= el seor Ma'dalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los "ue haban declarado ambicioso al reci?n lle'ado aprovecharon dichosos la ocasi n de e;clamarG KIVayaJ D!o lo deca yoEK %as despu?s apareci el nombramiento en el %iario Monitor. & la maana si'uiente renunci el seor Ma'dalena. Ese mismo ao= los productos del nuevo sistema inventado por el seor Ma'dalena (i'uraron en la e;posici n industrial. *or su'erencia del jurado= el rey nombr al inventor caballero de la Le'i n de Honor. !uevos rumores corrieron por el pueblo. KI&h= era la cru, lo "ue "ueraJK &l da si'uiente= el seor Ma'dalena recha,aba la cru,. %ecididamente a"uel hombre era un eni'ma. *ero las buenas almas salieron del paso diciendoG KEs un aventureroK. /omo hemos dicho= la comarca le deba muchoC los pobres se lo deban todo. En 1258= cinco aos despu?s de su lle'ada a M.= eran tan notables los servicios "ue haba hecho a la re'i n "ue el rey le nombr nuevamente alcalde de la ciudad. %e nuevo renunci C pero el pre(ecto no admiti su renunciaC le ro'aron los notables= le suplic el pueblo en plena calle= y la insistencia (ue tan viva= "ue al (in tuvo "ue aceptar. El seor Ma'dalena haba lle'ado a ser el seor alcalde. III &ep"sitos en la casa La((itte /ontinu viviendo con la misma sencille, "ue el primer da. .ena los cabellos 'rises= la mirada seria= la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo de un (il so(o. )saba una lar'a levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viva solo. Hablaba con poca 'ente. & medida "ue su (ortuna creca= pareca "ue aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espritu. 0e notaba "ue su modo de hablar se haba ido haciendo m+s (ino= m+s esco'ido= m+s suave. .ena una (uer,a prodi'iosa. <(reca su ayuda a "uien lo necesitabaC levantaba un caballo= desatrancaba una rueda= detena por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa= y los traa vacos al volver. /uando vea un (uneral en la i'lesia entraba y se pona entre los ami'os a(li'idos= entre las (amilias enlutadas. Entraba por la tarde en las casas sin moradores= y suba (urtivamente las escaleras. )n pobre diablo al volver a su chiribitil= vea "ue su puerta haba sido abierta= al'unas veces (or,ada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensabaG K&l'4n malhechor habr+

entrado a"uK. *ero lo primero "ue vea era al'una moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor "ue haba entrado era el seor Ma'dalena. Era un hombre a(able y triste. 0u dormitorio era una habitaci n adornada sencillamente con muebles de caoba bastante (eos= y tapi,ada con papel barato. Lo 4nico "ue chocaba all eran dos candelabros de (orma anti'ua "ue estaban sobre la chimenea= y "ue parecan ser de plata. 0e murmuraba ahora en el pueblo "ue posea sumas inmensas depositadas en la /asa La((itte= con la particularidad de "ue estaban siempre a su disposici n inmediata= de manera "ue= aadan= el seor Ma'dalena poda ir una maana cual"uiera= (irmar un recibo= y llevarse sus dos o tres millones de (rancos en die, minutos. En realidad= estos dos o tres millones se reducan a seiscientos treinta o cuarenta mil (rancos. IV El seor Ma'dalena de luto &l principiar el ao 1251 anunciaron los peri dicos la muerte del seor Myriel= obispo de %.= llamado monseor Bienvenido= "ue haba (allecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos aos. Lo "ue los peri dicos omitieron (ue "ue al morir el obispo de %. estaba cie'o desde haca muchos aos= y contento de su ce'uera por"ue su hermana estaba a su lado. 0er cie'o y ser amado= es= en este mundo en "ue nada hay completo= una de las (ormas m+s e;traamente per(ectas de la (elicidad. .ener continuamente a nuestro lado a una mujer= a una hija= una hermana= "ue est+ all precisamente por"ue necesitamos de ellaC sentir su ir y venir= salir= entrar= hablar= cantarC y pensar "ue uno es el centro de esos pasos= de esa palabra= de ese cantoC lle'ar a ser en la oscuridad y por la oscuridad= el astro a cuyo alrededor 'ravita a"uel +n'el= realmente pocas (elicidades i'ualan a ?sta. La dicha suprema de la vida es la convicci n de "ue somos amados= amados por nosotros mismosC mejor dicho amados a pesar de nosotrosC esta convicci n la tiene el cie'o. DLe (alta al'oE !o= teniendo amor no se pierde la lu,. !o hay ce'uera donde hay amor. 0e siente uno acariciado con el alma. !ada ve= pero se sabe adorado. Est+ en un paraso de tinieblas. %esde a"uel paraso haba pasado monseor Bienvenido al otro. El anuncio de su muerte (ue reproducido por el peri dico local de M. y el seor Ma'dalena se visti a la maana si'uiente todo de ne'ro y con cresp n en el sombrero. Esto llam mucho la atenci n de las 'entes. /rean ver una lu, en el misterioso ori'en del seor Ma'dalena. )na tarde= una de las damas m+s distin'uidas del pueblo le pre'unt G FD0ois sin duda un pariente del seor obispo de %.E F!o= seora. F*ero= est+is de luto. FEs "ue en mi juventud (ui lacayo de su (amilia Frespondi ?l. .ambi?n se comentaba "ue cada ve, "ue pasaba por la aldea al'4n nio saboyano de esos "ue recorren los pueblos buscando chimeneas "ue limpiar= el seor alcalde le pre'untaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros= y nunca dejaban de venir.

V !a'os rel+mpa'os en el hori,onte *oco a poco= y con el tiempo= se (ueron disipando todas las oposiciones. El respeto por el seor Ma'dalena lle' a ser un+nime= cordial= y hubo un momento= en 1251= en "ue estas palabras= Kel seor alcaldeK= se pronunciaban en M. casi con el mismo acento "ue estas otras= Kel seor obispoK= eran pronunciadas en %. en 1213. Lle'aba 'ente de lejos a consultar al seor Ma'dalena. .erminaba las di(erencias= suspenda los pleitos y reconciliaba a los enemi'os. )n solo hombre se libr absolutamente de a"uella admiraci n y respeto= como si lo in"uietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. 0e dira "ue e;iste en e(ecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal= puro a nte'ro= como todo instinto= "ue crea la antipata y la simpata= "ue separa (atalmente unas naturale,as de otras= "ue no vacila= "ue no se turba= ni se calla= ni se desmiente jam+s. *areciera "ue advierte al hombreFperro la presencia del hombreF'ato. Muchas veces= cuando el seor Ma'dalena pasaba por una calle= tran"uilo= a(ectuoso= rodeado de las bendiciones de todos= un hombre de alta estatura= vestido con una levita 'ris oscuro= armado de un 'rueso bast n y con un sombrero de copa achatada en la cabe,a= se volva bruscamente a mirarlo y lo se'ua con la vista hasta "ue desaparecaC entonces cru,aba los bra,os= sacudiendo lentamente la cabe,a y levantando los labios hasta la nari,= especie de 'esto si'ni(icativo "ue poda traducirse porG KD*ero "ui?n es ese hombreE Estoy se'uro de haberlo visto en al'una parte. Lo "ue es a m no me en'aaK. Este personaje adusto y amena,ante era de esos "ue por r+pidamente "ue se les mire= llaman la atenci n del observador. 0e dice "ue en toda manada de lobos hay un perro= al "ue la loba mata= por"ue si lo deja vivir al crecer devorara a los dem+s cachorros. %ad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendr?is el retrato de a"uel hombre. 0u nombre era Javert= y era inspector de la polica en M. /uando lle' a M.= estaba ya hecha la (ortuna del 'ran manu(acturero y Ma'dalena se haba convertido en el seor Ma'dalena. Javert haba nacido en una prisi n= hijo de una mujer "ue lea el (uturo en las cartas= cuyo marido estaba tambi?n encarcelado. &l crecer pens "ue se hallaba (uera de la sociedad y sin esperan,as de entrar en ella nunca. &dvirti "ue la sociedad mantiene irremisiblemente (uera de s dos clases de hombresG los "ue la atacan y los "ue la 'uardanC no tena elecci n sino entre una de estas dos clasesC al mismo tiempo senta dentro de s un cierto (ondo de ri'ide,= de respeto a las re'las y de probidad= complicado con un ine;plicable odio hacia esa ra,a de 'itanos de "ue descenda. Entr = pues= en la polica y prosper . & los cuarenta aos era inspector. .ena la nari, chata con dos pro(undas ventanas= hacia las cuales se e;tendan unas enormes patillas. /uando Javert se rea= lo cual era poco (recuente y muy terrible= sus labios del'ados se separaban y dejaban ver no tan s lo los dientes sino tambi?n las encas= y alrededor de su nari, se (ormaba un plie'ue abultado y (ero, como sobre el hocico de una (iera carnvora. Javert serio era un perro de presaC cuando se rea era un ti're. *or lo dem+s= tena poco cr+neo= mucha mandbulaC los cabellos le ocultaban la (rente y le caan sobre las cejasC tena entre los ojos un ceo central permanente= la mirada oscura= la boca (runcida y temible= y un 'esto (ero, de mando. Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy Buenos= pero "ue ?l converta casi en malos a (uer,a de e;a'erarlosG el respeto a la

autoridad y el odio a la rebeli n. Javert envolva en una especie de (e cie'a y pro(unda a todo el "ue en el Estado desempeaba una (unci n cual"uiera= desde el primer ministro hasta el 'uarda rural. /ubra de desprecio= de aversi n y de dis'usto a todo el "ue una ve, haba pasado el lmite le'al del mal. Era absoluto= y no admita e;cepciones. Era estoico= austero= soador= humilde y altanero como los (an+ticos. .oda su vida se compendiaba en estas dos palabrasG velar y vi'ilar. I%es'raciado del "ue caa en sus manosJ Hubiera sido capa, de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar la leyC y lo hubiera hecho con esa especie de satis(acci n interior "ue da la virtud. &+dase "ue llevaba una vida de privaciones= de aislamiento= de abne'aci n= de castidad= sin la m+s mnima distracci n. Javert era como un ojo siempre (ijo sobre el seor Ma'dalenaC ojo lleno de sospechas y conjeturas. El seor Ma'dalena lle' al (in a advertirloC pero= a lo "ue parece= semejante cosa si'ni(ic muy poco para ?l. !o le hi,o ni una pre'untaC ni lo buscaba ni le hua= y aparentaba no notar a"uella mirada inc moda y casi pesada. *or al'unas palabras sueltas escapadas a Javert= se adivinaba "ue haba buscado secretamente las huellas y antecedentes "ue Ma'dalena hubiera podido dejar en otras partes. *areca saber "ue haba tomado determinados in(ormes sobre cierta (amilia "ue haba desaparecido. )na ve, dijo hablando consi'o mismoG K/reo "ue lo he co'idoK. Lue'o se "ued tres das pensativo sin pronunciar una palabra. *areca "ue se haba roto el hilo "ue haba credo encontrar. Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tran"uilidad de Ma'dalena. !o obstante= un da su e;trao comportamiento pareci hacer impresi n en Ma'dalena. VI -auchelevent El seor Ma'dalena= pasaba una maana por una callejuela no empedrada de M.= cuando oy ruido y viendo un 'rupo a al'una distancia= se acerc a ?l. El viejo -auchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se haba echado. -auchelevent era uno de los escasos enemi'os "ue tena el seor Ma'dalena en a"uella ?poca. /uando ?ste lle' al lu'ar= -auchelevent tena un comercio "ue empe,aba a decaer. Vio a a"uel simple obrero "ue se enri"ueca= mientras "ue ?l= amo= se arruinabaC y de a"u "ue se llenara de envidia= y "ue hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Ma'dalena. Lle' su ruinaC no le "ued m+s "ue un carro y un caballo= pues no tena (amiliaC entonces se hi,o carretero para poder vivir. El caballo tena rotas las dos patas y no se poda levantar. El anciano haba cado entre las ruedas= con tan mala suerte "ue todo el peso del carruaje= "ue iba muy car'ado= se apoyaba sobre su pecho. Haban tratado de sacarlo= pero en vano. !o haba m+s medio de sacarlo "ue levantar el carruaje por debajo. Javert= "ue haba lle'ado en el momento del accidente= haba mandado a buscar una 'r4a. El seor Ma'dalena lle' = y todos se apartaron con respeto. FI0ocorroJ F'rit -aucheleventF. DBui?n es tan bueno "ue "uiera salvar a este viejoE El seor Ma'dalena se volvi hacia los concurrentesG FD!o hay una 'r4aE Fdijo. FHa (ueron a buscarla Frespondi un aldeano. FD/u+nto tiempo tardar+n en traerlaE

F)n buen cuarto de hora. FI)n cuarto de horaJ Fe;clam Ma'dalena. Haba llovido la vspera= el suelo estaba h4medo= y el carro se hunda en la tierra a cada instante= y comprima m+s y m+s el pecho del viejo carretero. Era evidente "ue antes de cinco minutos tendra las costillas rotas. FEs imposible a'uardar un cuarto de hora Fdijo Ma'dalena a los aldeanos "ue mirabanF. .odava hay espacio debajo del carro para "ue se meta all un hombre y la levante con su espalda. Es s lo medio minuto y alcan,a a salir ese pobre. DHay al'uien "ue ten'a hombros (umes y cora, nE <(re,co cinco luises de oro. !adie chist en el 'rupo. FI%ie, luisesJ F.dijo Ma'dalena. Los asistentes bajaron los ojos. )no de ellos murmur G FMuy (uerte habra de ser. 0e corre el peli'ro de "uedar aplastado... FIVamosJ Faadi Ma'dalenaF= Iveinte luisesJ El mismo silencio. F!o es buena voluntad lo "ue les (alta Fdijo una vo,. El seor Ma'dalena se volvi y reconoci a Javert. !o lo haba visto al lle'ar. Javert continu G FEs la (uer,a. 0era preciso ser un hombre muy (uerte para hacer la proe,a de levantar un carro como ?se con la espalda. H mirando (ijamente al seor Ma'dalena= continu recalcando cada una de las palabras "ue pronunciabaG F0eor Ma'dalena= no he conocido m+s "ue a un hombre capa, de hacer lo "ue peds. Ma'dalena se sobresalt . Javert aadi con tono de indi(erencia= pero sin apartar los ojos de los de Ma'dalenaG FEra un (or,ado. FI&hJ Fdijo Ma'dalena. F%el presidio de .ol n. Ma'dalena se puso p+lido. Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. -auchelevent 'ritaba y aullabaG FIBue me aho'oJ I0e me rompen las costillasJ I)na 'r4aJ I/ual"uier cosaJ I&yJ Ma'dalena levant la cabe,a= encontr los ojos de halc n de Javert siempre (ijos sobre ?l= vio a los aldeanos y se sonri tristemente. En se'uida sin decir una palabra se puso de rodillas= y en un se'undo estaba debajo del carro. Hubo un momento espantoso de e;pectaci n y de silencio. 0e vio a Ma'dalena pe'ado a tierra bajo a"uel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. F0eor Ma'dalena= salid de ah Fle 'ritaban. El mismo viejo -auchelevent le dijoG FI0eor Ma'dalena= marchaosJ I!o hay m+s remedio "ue morir= ya lo veis= dejadmeJ IVais a ser aplastado tambi?nJ Ma'dalena no respondi . Los concurrentes jadeaban. Las ruedas haban se'uido hundi?ndose. y era ya casi imposible "ue Ma'dalena saliera de debajo del carro. %e pronto se estremeci la enorme masa= el carro se levantaba lentamente= las ruedas salan casi del carril. 0e oy una vo, aho'ada "ue e;clamabaG

FI*ronto= ayudadmeJ Era Ma'dalena "ue acababa de hacer el 4ltimo es(uer,o. .odos se precipitaron. La abne'aci n de uno solo dio (uer,a y valor a todosC veinte bra,os levantaron el carroC el viejo -auchelevent se haba salvado. Ma'dalena se puso de pie. Estaba lvido= aun"ue el sudor le caa a chorros. 0u ropa estaba des'arrada y cubierta de lodo. .odos llorabanC el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen %ios. Ma'dalena tena en su rostro no s? "u? e;presi n de padecimiento (eli, y celestial= y (ijaba su mirada tran"uila en los ojos de Javert. -auchelevent se haba dislocado la r tula en la cada. El seor Ma'dalena lo hi,o llevar a la en(ermera "ue tena para sus trabajadores en el edi(icio de su (+brica y "ue estaba atendida por dos Hermanas de la /aridad. & la maana si'uiente= muy temprano= el anciano hall un billete de mil (rancos sobre la mesa de noche= con esta lnea escrita por mano del seor Ma'dalenaG K<s compro vuestro carro y vuestro caballoK. El carro estaba destro,ado y el caballo muerto. -auchelevent san C pero la pierna le "ued an"uilosada. El seor Ma'dalena= por recomendaci n de las Hermanas= hi,o colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio 0aintF&ntoine= en *ars. &l'4n tiempo despu?s= el seor Ma'dalena (ue nombrado alcalde. La primera ve, "ue Javert vio al seor Ma'dalena revestido de la banda "ue le daba toda autoridad sobre la poblaci n= e;periment la especie de estremecimiento "ue sentira un mastn "ue ol(ateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. %esde a"uel momento huy de ?l todo cuanto pudo= y cuando las necesidades del servicio lo e;i'an imperiosamente= y no poda menos de encontrarse con el seor alcalde= le hablaba con un respeto pro(undo. VII .riun(o de la moral .al era la situaci n cuando volvi -antina. !adie se acordaba de ella= pero a(ortunadamente la puerta de la (+brica del seor Ma'dalena era como un rostro ami'o. 0e present y (ue admitida. /uando vio "ue viva con su trabajo= tuvo un momento de ale'ra. $anarse la vida con honrade,= I"u? (avor del cieloJ >ecobr verdaderamente el 'usto del trabajo. 0e compr un espejo= se re'ocij de ver en ?l su juventud= sus hermosos cabellos= sus hermosos dientesC olvid muchas cosasC no pens sino en /osette y en el porvenir= y (ue casi (eli,. &l"uil un cuartito y lo amuebl de (iado sobre su trabajo (uturo. !o pudiendo decir "ue estaba casada= se 'uard mucho de hablar de su pe"uea hija. En un principio pa'aba puntualmente a los .henardierC les escriba con (recuencia= y esto se not . 0e empe, a decir en vo, baja en el taller de mujeres "ue -antina Kescriba cartasK. /iertas personas son malas 4nicamente por necesidad de hablar. 0u palabra necesita mucho combustible y el combustible es el pr jimo. <bservaron= pues= a -antina. /onstataron "ue en el taller muchas veces la vean enju'ar una l+'rima. 0e descubri "ue escriba por lo menos dos veces al mes. Lo'raron leer un sobre diri'ido al seor .henardier= en Mont(ermeil. 0obornaron a "uien le escriba las cartas y as supieron "ue -antina tena una hija.

)na de las mujeres hi,o el viaje a Mont(ermeil= habl con los .henardier= y dijo a su vueltaG FMis treinta y cinco (rancos me ha costado= pero lo s? todo. He visto a la criatura. Esta mujer era la seora Victurnien= 'uardiana de la virtud de todo el mundo. %e joven se cas con un monje escapado del claustro= "ue se pas de los Bernardinos a los Jacobinos. .ena ahora cincuenta aosC era (ea= de vo, temblorosa= seca= ruda= brusca= casi venenosa. )na maana le entre' a -antina= de parte del seor alcalde= cincuenta (rancos= dici?ndole "ue ya no (ormaba parte del taller= y "ue el seor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo. -antina "ued aterrada. !o poda salir del puebloC deba el al"uiler de la casa y de los muebles= /incuenta (rancos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuce al'unas palabras de s4plicaC pero se le dio a entender "ue tena "ue salir inmediatamente. <primida por la ver'Ren,a m+s "ue por la desesperaci n= sali de la (+brica y se (ue a su casa. 0u (alta era= pues= conocida por todos. !o se senta con (uer,as para decir una palabra. Le aconsejaron "ue hablara con el alcaldeC pero no se atrevi . El alcalde le daba cincuenta (rancos= por"ue era bueno= y la despeda= por"ue era justo. 0e someti = pues= a su decreto. *ero el seor Ma'dalena no supo nada de a"uello. Haba puesto al (rente de este taller a la viuda del monje= y con(i plenamente en ella. /onvencida de "ue obraba en bien de la moral= esta mujer instruy el proceso= ju,' = conden y ejecut a -antina. Los cincuenta (rancos "ue le diera los tom de una cantidad "ue el seor Ma'dalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas= y de la cual ella no renda cuenta. -antina se o(reci como criada en la localidad= y (ue de casa en casa. !adie la admiti . .ampoco pudo dejar el pueblo= a causa de sus deudas. 0e puso a coser camisas para los soldados de la 'uarnici n= con lo "ue 'anaba doce sueldos al daC su hija le costaba die,. Entonces (ue cuando comen, a pa'ar mal a los .henardier. -antina aprendi c mo se vive sin (ue'o en el invierno= c mo se ahorra la vela comiendo a la lu, de la ventana de en(rente. !adie conoce el partido "ue ciertos seres d?biles "ue han envejecido en la miseria y en la honrade, saben sacar de un cuarto. Lle'a esto hasta ser un talento. -antina ad"uiri este sublime talento= .y recobr un poco su valor. Buien le dio lo "ue se puede llamar sus lecciones de vida indi'ente (ue su vecina Mar'aritaC era una santa mujer= pobre y caritativa con los pobres y tambi?n con los ricos= "ue apenas saba (irmar mal su nombre= pero "ue crea en %ios= "ue es la mayor ciencia. &l principio -antina no se atreva a salir a la calle. /uando la vean= la apuntaban con el dedo= todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio +spero y (ro penetraba en su carne y en su alma como un hielo. *ero hubo de acostumbrarse a la desconsideraci n como se acostumbr a la indi'encia. & los dos o tres meses empe, a salir como si nada pasara. KMe da lo mismoK= deca. El e;ceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. El invierno volvi . %as cortos= menos trabajo. En invierno no hay calor= no hay lu,= no hay mediodaC la tarde se junta con la maanaC todo es niebla= crep4sculoC la ventana est+ empaada= no se ve claro. -antina 'anaba po"usimo y sus deudas aumentaban.

Los .henardier= mal pa'ados= le escriban a cada instante cartas cuyo contenido la a(li'a y cuyo e;i'encia la arruinaba. )n da le escribieron "ue su pe"uea /osette estaba enteramente desnuda con el (ro "ue haca= "ue tena necesidad de ropa de lana= y "ue era preciso "ue su madre enviase die, (rancos para ella. >ecibi la carta y la estruj entre sus manos todo el da. *or la noche entr en la casa de un pelu"uero "ue habitaba en la calle= y se "uit el peine. 0us admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas. FIHermoso peloJ Fe;clam el pelu"uero. FD/u+nto me dar?is por ?lE Fdijo ella. F%ie, (rancos. F/ortadlo. /ompr un vestido de lana y lo envi a los .henardier= los cuales se pusieron (uriosos. %inero era lo "ue ellos "ueran. %ieron el vestido a EponinaC y la pobre &londra continu tiritando. -antina pens G KMi nia no tiene (ro. La he vestido con mis cabellosK. /uando vio "ue no se poda peinar= tom odio a todo= comen,ando por el seor Ma'dalena= a "uien culpaba de todos sus males. .uvo un amante= a "uien no amaba= de pura rabia. Era una especie de m4sico mendi'o "ue la abandon muy pronto. Mientras m+s descenda= m+s se oscureca todo a su alrededor y m+s brillaba su hijita= su pe"ueo +n'el= en su cora, n. F/uando sea rica= tendr? a mi /osette a mi lado Fdeca y se rea. /ierto da recibi una nueva carta de los .henardierG K/osette est+ muy en(erma. .iene (iebre miliar. !ecesita medicamentos caros= lo cual nos arruina= y ya no podemos pa'ar m+s. 0i no nos envi+is cuarenta (rancos antes de ocho das= la nia habr+ muertoK. FI/uarenta (rancosJ= es decir= Idos napoleones de oroJ D%e d nde "uieren "ue yo los sa"ueE IBu? tontos son esos aldeanosJ H se ech a rer= hist?rica. M+s tarde baj y sali corriendo y siempre riendo. FI/uarenta (rancosJ Fe;clamaba y rea. &l pasar por la pla,a vio mucha 'ente "ue rodeaba un e;trao coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlat+n= dentista de o(icio= "ue o(reca al p4blico dentaduras completas= polvos y eli;ires. Vio a a"uella hermosa joven y le dijoG FIHermosos dientes ten?is= joven risueaJ 0i "uer?is venderme los incisivos= os dar? por cada uno un napole n de oro. FDH cu+les son los incisivosE Fpre'unt -antina. FIncisivos Frepuso el pro(esor dentistaF son los dientes de delante= los dos de arriba. FIBu? horrorJ Fe;clam -antina. FI%os napoleones de oroJ Fmascull una vieja desdentada "ue estaba allF. IVaya una mujer (eli,J -antina ech a correr= y volvi a su pie,a. >eley la carta de los .henardier. & la maana si'uiente= cuando Mar'arita entr en el cuarto de -antina antes de amanecer= por"ue trabajaban siempre juntas y de este modo no encendan m+s "ue una lu, para las dos= la encontr p+lida= helada. FDJes4sJ DBu? ten?is= -antinaE F!ada Frespondi -antinaF. &l contrario. Mi nia no morir+ de esa espantosa en(ermedad por (alta de medicinas. Estoy contenta. .en'o los dos napoleones. &l mismo tiempo se sonri . La vela alumbr su rostro. En la boca tena un a'ujero ne'ro. Los dos dientes haban sido arrancados. Envi = pues= los cuarenta (rancos a Mont(ermeil.

Haba sido una estrata'ema de los .henardier para sacarle dinero. /osette no estaba en(erma. -antina ya no tena cama y le "uedaba un pin'ajo al "ue llamaba cobertor= un colch n en el suelo y una silla sin asiento. Haba perdido el pudorC despu?s perdi la co"uetera y 4ltimamente hasta el aseo. & medida "ue se rompan los talones iba metiendo las medias dentro de los ,apatos. *asaba las noches llorando y pensandoC tena los ojos muy brillantes= y senta un dolor (ijo en la espalda. .osa muchoC pasaba diecisiete horas diarias cosiendo= pero un contratista del trabajo de las c+rceles "ue obli'aba a trabajar m+s barato a las presas= hi,o de pronto bajar los precios= con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. *or ese entonces .henardier le escribi diciendo "ue la haba esperado mucho tiempo con demasiada bondadC "ue necesitaba cien (rancos inmediatamenteC "ue si no se los enviaba= echara a la calle a la pe"uea /osette. F/ien (rancos Fpens -antinaF. D*ero d nde hay ocupaci n en "u? 'anar cien sueldos diariosE !o hay m+s remedio FdijoF= vendamos el resto. La in(ortunada se hi,o mujer p4blica. VIII Chrstus nos liveravit DBu? es esta historia de -antinaE Es la sociedad comprando una esclava. D& "ui?nE & la miseria. &l hambre= al (ro= al abandono= al aislamiento= a la desnude,. IMercado dolorosoJ )n alma por un peda,o de panC la miseria o(rece= la sociedad acepta. La santa ley de Jesucristo 'obierna nuestra civili,aci nC pero no la penetra todava. 0e dice "ue la esclavitud ha desaparecido de la civili,aci n europea= y es un error. E;iste todavaC s lo "ue no pesa ya sino sobre la mujer= y se llama prostituci n. En el punto a "ue hemos lle'ado de este doloroso drama= nada le "ueda a -antina de lo "ue era en otro tiempo. 0e ha convertido en m+rmol al hacerse lodo. Buien la toca= siente (ro. Le ha sucedido todo lo "ue tena "ue sucederleC todo lo ha soportado= todo lo ha su(rido= todo lo ha perdido= todo lo ha llorado. DBu? son estos destinos= Dpor "u? son asE El "ue lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno soloC se llama %ios. I. /oluci"n de al'unos asuntos de poltica municipal )nos die, meses despu?s de lo re(erido= a comien,os de 125:= una tarde en "ue haba nevado copiosamente= uno de esos j venes ricos y ociosos "ue abundan en las ciudades pe"ueas= embo,ado en una 'ran capa se diverta en hosti'ar a una mujer "ue pasaba en traje de baile= toda descotada y con (lores en la cabe,a= por delante del ca(? de los o(iciales. /ada ve, "ue la mujer pasaba por delante de ?l= le arrojaba con una bocanada de humo de su ci'arro al'4n ap stro(e "ue ?l crea chistoso y a'udo= comoG KIBu? (ea eresJ !o tienes dientesK. La mujer= triste espectro vestido= "ue iba y vena sobre la nieve= no le responda= ni si"uiera lo miraba= y no por eso recorra con menos re'ularidad su paseo. &provechando un momento en "ue la mujer volva= el joven se (ue tras ella a paso de lobo= y aho'ando la risa= tom del suelo un puado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los hombros desnudos. La joven lan, un ru'ido= se dio vuelta= salt como una pantera= y se arroj sobre el hombre clav+ndole las uas en el rostro con las m+s espantosas palabras "ue pueden orse en un cuerpo de 'uardia. &"uellas injurias=

vomitadas por una vo, enron"uecida por el a'uardiente= sonaban aun m+s repulsivas en la boca de una mujer a la cual le (altaban= en e(ecto= los dos dientes incisivos. Era -antina. &l ruido de la 'resca= los o(iciales salieron del ca(?= los transe4ntes se a'ruparon= y se (orm un 'ran crculo ale're= "ue a,u,aba y aplauda. %e pronto= un hombre de alta estatura sali de entre la multitud= a'arr a la mujer por el vestido de raso verde= cubierto de lodo= y le dijoG FI0'uemeJ La mujer levant la cabe,a= y su vo, (uriosa se apa' s4bitamente. 0us ojos se pusieron vidriosos y se estremeci de terror. Haba reconocido a Javert. El joven aprovech la ocasi n para escapar. Javert alej a los concurrentes= deshi,o el crculo y ech a andar a 'randes pasos hacia la o(icina de polica= "ue estaba al e;tremo de la pla,a= arrastrando tras s a la miserable. Ella se dej llevar ma"uinalmente. &l lle'ar a la o(icina policial= -antina (ue a sentarse en un rinc n inm vil y muda= acurrucada como perro "ue tiene miedo. Javert se sent = sac del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir. Esta clase de mujeres est+n enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discreci n de la polica= la cual hace de ellas lo "ue "uiereC las casti'a como bien le parece= y con(isca a su arbitrio esas dos tristes cosas "ue se llaman su trabajo y su libertad. Javert estaba impasibleG una prostituta haba atentado contra un ciudadano. Lo haba visto ?l= Javert. Escriba= pues= en silencio. /uando termin = (irm = dobl el papel y se lo entre' al sar'ento de 'uardia. .omad tres hombres y conducid a esta joven a la c+rcel Fle orden . Lue'o= volvi?ndose hacia -antina= aadi G F.ienes para seis meses. La des'raciada se estremeci . FI0eis meses= seis meses de presidioJ Fe;clam F. I0eis meses de 'anar siete sueldos por daJ DBu? va a ser de /osette= mi hijaE %ebo m+s de cien (rancos a los .henardier= seor inspector= Dno lo sab?isE -antina se arrastr por las baldosas mojadas= y sin levantarse y juntando las manos= hi,o el relato de cuanto haba pasado. En ciertos instantes se detena= sollo,ando= tosiendo y balbuceando con la vo, de la a'ona. )n 'ran dolor es un rayo divino y terrible "ue trans(i'ura a los miserables. En a"uel momento -antina haba vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detena y besaba tiernamente el levit n del polica. Hubiera enterF necido un cora, n de 'ranitoC pero no enterneci un cora, n de palo. FI.ened piedad de m= seor JavertJ Ftermin desesperada. FEst+ bien Fdijo JavertF= ya lo he odo. DEs todoE &hora andando. I.ienes para seis mesesJ /uando -antina comprendi "ue la sentencia se haba dictado= se desplom murmurandoG FI*iedadJ Javert volvi la espalda. &l'unos minutos antes haba penetrado en la sala un hombre sin "ue se reparase en ?l. /err la puerta y se apro;im al or las s4plicas desesperadas de -antina. En el instante en "ue los soldados echaban mano a la des'raciada "ue no "uera levantarse= dijoG F)n instante= por (avor.

Javert levant la vista= y reconoci al seor Ma'dalena. 0e "uit el sombrero= y saludando con cierta especie de torpe,a y en(ado= dijoG F*erdonad= seor alcalde... Estas palabras= seor alcalde= hicieron en -antina un e(ecto e;trao. 0e levant r+pidamente como un espectro "ue sale de la tierra= recha, a los soldados "ue la tenan por los bra,os= se diri'i al seor Ma'dalena antes "ue pudieran detenerla= y mir+ndole (ijamente e;clam G FI&hJ= Ieres t4 el seor alcaldeJ %espu?s se ech a rer y lo escupi . El seor Ma'dalena se limpi la cara y dijoG FInspector Javert= poned a esta mujer en libertad= Javert crey "ue se haba vuelto loco. E;periment en a"uel momento una despu?s de otra y casi me,cladas= las emociones m+s (uertes "ue haba sentido en su vida. Bued mudo. Las palabras del alcalde .no haban hecho menos e(ecto en -antina. 0e puso a hablar en vo, baja= como si hablase a s misma. FIEn libertadJ IBue me dejen marcharJ IBue no vaya por seis meses a la c+rcelJ DBui?n lo ha dichoE I!o ser+ el monstruo del alcaldeJ DHab?is sido vos= seor Javert= el "ue ha dicho "ue me pon'an en libertadE I<h= yo os contar? y me dejar?is marcharJ IEse monstruo de alcalde= ese viejo brib n es la causa de todoJ -i'uraos= seor Javert= "ue me ha despedido por las habladuras de unas embusteras "ue hay en el taller. IEsto es horrorosoJ %espedir a una pobre joven "ue trabaja honradamente. I%espu?s no pude 'anar lo necesario y de ah vino mi des'raciaJ Ho ten'o mi pe"uea /osette= y me he visto obli'ada a hacerme mujer mala. &hora comprender?is c mo tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Ho pis? el sombrero del joven ese= pero antes ?l me haba echado a perder mi vestido con la nieve. !osotras no tenemos m+s "ue un vestido de seda para salir en la noche. H ahora viene este otro a meterme miedo. IHo no le ten'o miedo a ese alcalde perversoJ 0 lo ten'o miedo a mi buen seor Javert. %e repente= -antina arre'l el desorden de sus vestidos= y se diri'i a la puerta diciendo en vo, baja a los soldadosG F!ios= el seor inspector ha dicho "ue me solt?is y me voy. *uso la mano en el picaporte. )n paso m+s y estaba en la calle. Javert hasta ese momento haba permanecido de pie= inm vil= con la vista (ija en el suelo. El ruido del picaporte lo hi,o despertar= por decirlo as. Levant la cabe,a con una e;presi n de autoridad soberanaC e;presi n tanto m+s terrible cuanto m+s baja es la autoridad= (ero, en la bestia salvaje= atro, en el hombre "ue no es nada. F0ar'ento Fe;clam F= Dno veis "ue esa descarada se escapaE DBui?n os ha dicho "ue la dej?is salirE Ho Fdijo Ma'dalena. -antina= al or la vo, de Javert tembl y solt el picaporte= como suelta un ladr n sorF prendido el objeto robado. & la vo, de Ma'dalena se volvi = y sin pronunciar una palabra= sin respirar si"uiera= su mirada pas de Ma'dalena a Javert= de Javert a Ma'dalena= se'4n hablaba uno a otro. F0eor alcalde= eso no es posible Fdijo Javert con la vista baja pero la vo, (irme. FI/ moJ Fdijo Ma'dalena. FEsta maldita ha insultado a un ciudadano.

FInspector Javert Fcontest el seor Ma'dalena= con vo, conciliadora y tran"uilaF= escuchad. 0ois un hombre ra,onable y os e;plicar? lo "ue ha'o. *asaba yo por la pla,a cuando traais a esta mujerC haba al'unos 'ruposC me he in(ormado y lo s? todoG el ciudadano es el "ue ha (altado y el "ue deba haber sido arrestado. Javert respondi C FEsta miserable acaba de insultaros. FEso es problema mo Fdijo Ma'dalenaF. Mi injuria es ma= y puedo hacer de ella lo "ue "uiera. F*erdonad= seor alcalde= pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia. FInspector Javert Fcontest el seor Ma'dalenaF= la primera justicia es la conciencia. He odo a esta mujer y s? lo "ue ha'o. H yo= seor alcalde= no comprendo lo "ue estoy viendo. FEntonces= limitaos a obedecer. F<bede,co a mi deberC y mi deber me manda "ue esta mujer sea condenada a seis meses de c+rcel. Ma'dalena respondi con dul,uraG F*ues escuchad. !o estar+ en la c+rcel ni un solo da. Este es un hecho de polica municipal de la "ue soy jue,. <rdeno= pues= "ue esta mujer "uede en libertad. Javert hi,o el 4ltimo es(uer,oG F*ero= seor alcalde... F!i una palabra= salid de a"u Fdijo Ma'dalena. Javert salud pro(undamente al alcalde y sali . La joven senta una e;traa emoci n. Escuchaba aturdida= miraba at nita y a cada palabra "ue deca Ma'dalena= senta deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio= y nacer en su cora, n al'o consolador= ine(able= al'o "ue era ale'ra= con(ian,a= amor. /uando sali Javert= Ma'dalena se volvi hacia ella= y le dijo con vo, lenta= como un hombre "ue no "uiere llorarG F<s he odo. !o saba nada de lo "ue hab?is dicho. /reo y comprendo "ue todo es verdad. I'noraba tambi?n "ue hubieseis abandonado mis talleres. D*or "u? no os hab?is diri'ido a mE *ero yo pa'ar? ahora vuestras deudas= y har? "ue ven'a vuestra hija= o "ue vay+is a buscarla. Vivir?is a"u o en *ars= donde "uer+is. Ho me encar'o de vuestra hija y de vos. !o trabajar?is m+s si no "uer?isC os dar? todo el dinero "ue os ha'a (alta. Volver?is a ser honrada volviendo a ser (eli,. &dem+s= yo creo "ue no hab?is dejado de ser virtuosa y santa delante de %ios= Ipobre mujerJ & -antina se le doblaron las piernas= y cay de rodillas delante de Ma'dalena= y antes "ue ?l pudiese impedirlo= sinti "ue le co'a la mano= y posaba en ella los labios. %espu?s se desmay . LIBRO SE.TO /!+*rt I

Comien,o del reposo El seor Ma'dalena hi,o llevar a -antina a la en(ermera "ue tena en su propia casa= y la con(i a las reli'iosas "ue estaban a car'o de los pacientes= dos Hermanas de la /aridad llamadas sor 0implicia y sor *erpetua. -antina tuvo muchsima (iebre= pas paste de la noche delirando y hablando en vo, alta= hasta "ue termin por "uedarse dormida. &l da si'uiente= hacia el medioda= despert y vio al seor Ma'dalena de pie a su lado mirando al'o por encima de su cabe,a. 0i'ui la direcci n de esa mirada llena de an'ustia y de s4plica= y vio "ue estaba (ija en un cruci(ijo clavado a la pared. El alcalde se haba trans(ormado a los ojos de -antinaC ahora lo vea rodeado de lu,. Estaba en ese momento absorto en su ple'aria= y ella no "uiso interrumpirlo. &l cabo de un rato le dijo tmidamenteG FDBu? est+is haciendoE F>e,aba al m+rtir "ue est+ all+ arriba. FH a're' mentalmenteFG *or la m+rtir "ue est+ a"u abajo. Haba pasado la noche y la maana buscando in(ormaci nC ahora lo saba todo. /onoca todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. 0e apresur a escribir a los .henardier. -antina les deba ciento veinte (rancosC les envi trescientos= dici?ndoles "ue se pa'aran con esa suma y "ue enviaran inmediatamente a la nia a M.= donde la esperaba su madre. Esta cantidad deslumbr a .henardier. FI%iablosJ Fdijo a su mujerF. !o hay "ue soltar a la chi"uilla. Este pajarito se va a trans(ormar en una vaca lechera para nosotros. &divino lo "ue pas G al'4n inocent n se ha enamoriscado de la madre. /ontest enviando una cuenta de "uinientos y tantos (rancos= muy bien hecha= en la "ue (i'uraban 'astos de m+s de trescientos (rancos en dos documentos inne'ablesG uno del m?dico y otro del boticario "ue haban atendido en dos lar'as en(ermedades a Eponina y a &,elma. Los arre'l con una simple sustituci n de nombres. El seor Ma'dalena le mand otros trescientos (rancos y escribi G K Enviad en se'uida a /osetteK. FIVamos bienJ Fdijo .henardierF. !o hay "ue soltar a la chi"uilla. En tanto -antina no se restableca y continuaba en la en(ermera. Las Hermanas la haban recibido y cuidado con repu'nancia. Buien haya visto los bajorrelieves de la /atedral de >eims= recordar+ la mueca despectiva en los labios de las vr'enes prudentes mirando a las necias. Este anti'uo desprecio es uno de los m+s pro(undos instintos de la di'nidad (emenina= y las reli'iosas no pudieron controlarlo. *ero en pocos das -antina las desarm con las palabras dulces y humildes "ue repeta en su delirioG FHe sido una pecadora= pero cuando ten'a a mi hija a mi lado sabr? "ue %ios me ha perdonado. 0entir? su bendici n cuando /osette est? conmi'o= por"ue ella es un +n'el. Ma'dalena la visitaba dos veces al da= y cada ve, le pre'untabaG DVer? lue'o a mi /osetteE La respuesta eraG FBui,+ maana. Lle'ar+ de un momento a otro. FI<h= "u? (eli, voy a serJ

*ero su estado se a'ravaba da a da. )na maana el m?dico la e;amin y movi tristemente la cabe,a. FD!o tiene ella una hija a "uien desea verE Fpre'unt llevando aparte al seor Ma'dalena. F0. FHaced "ue ven'a pronto. El seor Ma'dalena se estremeci . .henardier= sin embar'o= no enviaba a la nia= y daba para ello mil ra,ones. FMandar? a al'uien a buscarla Fdecidi Ma'dalenaF= y si es preciso ir? yo mismo. H escribi = dict+ndosela -antina= esta carta "ue le hi,o (irmarG K0eor .henardierG Entre'ar?is a /osette al portador. 0e os pa'ar+n todas las pe"ueas deudas. .en'o el honor de enviaros mis respetos. -&!.I!&K. *ero entonces sur'i una situaci n inesperada. En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso "ue es nuestra vidaC la veta ne'ra del destino aparecer+ siempre. II C"mo ean se convierte en Champ )na maana= el seor Ma'dalena estaba en su escritorio adelantando al'unos asuntos ur'entes de la alcalda= para el caso en "ue tuviera "ue hacer el viaje a Mont(ermeil= cuando le anunciaron "ue el inspector Javert deseaba hablarle. &l or este nombre no pudo evitar cierta impresi n desa'radable. %esde lo ocurrido en la o(icina de polica= Javert lo haba rehuido m+s "ue nunca= y no se haban vuelto a ver. FHacedlo entrar Fdijo. Javert entr . Ma'dalena permaneci sentado cerca de la chimenea= hojeando un le'ajo de papeles. !o se movi cuando entr Javert. !o poda dejar de pensar en la pobre -antina. Javert salud respetuosamente al alcalde= "ue le volva la espalda. /amin dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio. !o haba duda "ue a"uella conciencia recta= (ranca= sincera= proba= austera y (ero, acababa de e;perimentar una 'ran conmoci n interior. 0u (isonoma no haba estado nunca tan inescrutable= tan e;traa. &l entrar se haba inclinado delante del alcalde= diri'i?ndole una mirada en "ue no haba ni rencor= ni c lera= ni descon(ian,a. *ermaneci de pie detr+s de su sill n= con la rude,a (ra y sencilla de un hombre "ue no conoce la dul,ura y "ue est+ acostumbrado a la paciencia. Esper sin decir una palabra= sin hacer un movimiento= con verdadera humildad y resi'naci n= a "ue al seor alcalde se le diera la 'ana volverse hacia ?l. Esperaba calmado= serio= con el sombrero en la mano= los ojos bajos. .odos los resentimientos= todos los recuerdos "ue pudiera tener= se haban borrado de ese semblante impenetrable= donde s lo se lea una l bre'a triste,a. .oda su persona re(lejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor. *or (in el alcalde dej sus papeles y se volvi hacia ?l. FH bien= D"u? hay= JavertE Javert si'ui silencioso por un momento= como si se reco'iera en s mismo= y lue'o dijo con triste solemnidadG FHay= seor alcalde= "ue se ha cometido un delito. FDBu? delitoE

F)n polica in(erior ha (altado 'ravemente el respeto a un ma'istrado. H ven'o= cumpliendo con mi deber= a poner este hecho en vuestro conocimiento. FDBui?n es ese policaE Fpre'unt el seor Ma'dalena. FHo Fdijo Javert. FDH "ui?n es el ma'istrado a'raviadoE FVos= seor alcalde. Ma'dalena se levant de su sill n. Javert continu = siempre con los ojos bajosG F0eor alcalde= ven'o a pediros "ue propon'+is a la autoridad mi destituci n. Ma'dalena= estupe(acto= abri la boca= pero Javert lo interrumpi G F%ir?is "ue podra presentar mi dimisi n= pero eso no basta. %imitir es un acto honorable. Ho he (altado= mere,co un casti'o y debo ser destituido. F%espu?s de una pausa= a're'o FG 0eor alcalde= el otro da (uisteis muy severo conmi'o injustamenteC sedlo hoy con justicia. F*ero= Dpor "u?E Fe;clam el seor Ma'dalenaF. DBu? embrollo es ?steE D/u+l es ese delito "ue hab?is cometido contra mE DBu? me hab?is hechoE <s acus+is y "uer?is ser reempla,ado... F%estituido Fdijo Javert. F%estituido= seaC pero i'ual no os entiendo. FVais a comprenderlo. Javert suspir pro(undamente= y prosi'ui con la misma (rialdad y triste,aG F0eor alcalde= hace seis semanas= a consecuencias de la discusi n por a"uella joven= me encoleric? y os denunci? a la pre(ectura de *ars. Ma'dalena= "ue no era m+s dado "ue Javert a la risa= se ech a rer. FD/omo alcalde "ue ha usurpado las atribuciones de la policaE Fdijo. F/omo anti'uo presidiario Frespondi Javert. El alcalde se puso lvido. Javert= "ue no haba levantado los ojos= continu G F&s lo cre. Haca al'4n tiempo "ue tena esa idea. )na semejan,a= inda'aciones "ue hab?is practicado en -averolles= vuestra (uer,a= la aventura del viejo -auchelevent= vuestra destre,a en el tiro= vuestra pierna "ue cojea un poco... I"u? s? yoJ I.onterasJ *ero lo cierto es "ue os tom? por un tal Jean Valjean. FDBui?n= decsE Jean Valjean. )n presidiario a "uien vi hace veinte aos en .ol n. &l salir de presidio parece "ue rob a un obispo y despu?s cometi otro robo a mano armada y en despoblado contra un nio saboyano. Hace ocho aos "ue se oculta no se sabe c mo= y se le persi'ue. Ho me (i'ur?... En (in= lo hice. La c lera me impuls = y os denunci? a la pre(ectura. Ma'dalena= "ue haba vuelto a co'er el le'ajo de papeles= dijo con per(ecta indi(erenciaG FDH "u? os han respondidoE FBue estaba loco. FDH entoncesE FBueno= tienen ra, n. FIEst+ bien "ue lo recono,c+isJ F.en'o "ue hacerlo= ya "ue han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja "ue lea Ma'dalena se le escap de las manos= levant la cabe,a= y dijo a Javert con acento indescriptibleG FI&hJ FEsto es lo "ue ha pasado= seor alcalde. *arece "ue viva en las cercanas de &illyFleFHautF/locher un hombrecillo a "uien llaman el viejo /hampmathieu. Era muy pobre= no llamaba la atenci n por"ue nadie sabe c mo viven esas 'entes. Este otoo= /hampmathieu (ue detenido por un robo de man,anas= con escalamiento de pared. .ena todava las ramas en la mano cuando (ue sorprendido= y lo llevaron a la c+rcel. Hasta a"u no haba m+s "ue un asunto correccional. *ero ya ver?is al'o "ue es providencial. /omo el recinto carcelario estaba en mal estado= el jue, dispuso "ue se le trasladara a la c+rcel provincial de &rras. Haba all un reo llamado Brevet= "ue estaba preso no s? por "u?= y "ue por buena conducta desempeaba el car'o de calabocero. &penas entr /hampmathieu= Brevet 'rit G KI/arambaJ Ho cono,co a este hombre= es un e; (or,ado. Estuvimos juntos en la c+rcel de .ol n hace veinte aos. 0e llama Jean ValjeanK. /hampmathieu ne'aba= pero se hacen inda'aciones= y al (inal se descubre "ue /hampmathieu hace unos treinta aos (ue podador en -averolles. &hora bien= antes de ir a presidio por robo consumado= D"u? era Jean ValjeanE *odador. D% ndeE En -averolles. <tro hechoG el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. !ada m+s natural "ue al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. *as despu?s a &uverniaC la pronunciaci n de all cambia Jean por /han y se le llama /han MathieuC y as nuestro hombre se trans(orma en /hampmathieu. 0e hacen averi'uaciones en -averollesC la (amilia Valjean ha desaparecido. Esas 'entes= cuando no son lodo= son polvo. 0e piden in(ormes a .ol n= donde "uedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua= /ochepaille y /henildieu= "ue conocieron a Jean Valjean. 0e les hace venir y se les pone delante del supuesto /hampmathieu= y no dudan un instante. *ara ellos= i'ual "ue para Brevet= ?se es Jean Valjean. H ese mismo da envi? yo mi denuncia a *ars= y me respondieron "ue haba perdido el juicio= "ue Jean Valjean estaba en &rras en poder de la justicia. IHa comF prender?is mi asombroJ El jue, de instrucci n me llam = me present a /hampmathieu... FDH bienE Finterrumpi el seor Ma'dalena. Javert respondi con el rostro siempre triste e imperturbableG F0eor alcalde= la verdad es la verdad. &un"ue me moleste= a"uel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo. Ma'dalena le pre'unt en vo, bajaG FDEst+is se'uroE Javert se ech a rer con la risa dolorosa "ue e;presa una convicci n pro(unda. FI.otalmente se'uroJ *ermaneci un momento pensativo= y despu?s aadi G FH ahora "ue he visto al verdadero Jean Valjean= no comprendo c mo pude creer otra cosa. <s pido perd n= seor alcalde. &l diri'ir Javert esta (rase suplicante al hombre "ue haca seis semanas lo haba humillado ante sus 'uardias= ese ser altivo hablaba con sencille, y di'nidad. Ma'dalena s lo respondi con esta brusca pre'untaG FDH "u? dice ese hombreE FI&h= seor alcalde= el asunto es delicado para ?lJ 0i es Jean Valjean= ha reincidido. 0u caso pasa al tribunalC se penar+ con presidio perpetuo. *ero Jean Valjean es un hip crita.

/ual"uiera se dara cuenta de "ue la cosa est+ mala y se de(endera. *ero hace como si no comprendiera= y repiteG K0oy /hampmathieuK y de ah no sale. 0e hace el idiota= es muy h+bil. *ero hay pruebas= ya ha sido reconocido por cuatro personasC el viejo brib n ser+ condenado. Est+ ahora en el tribunal de &rras. Ho he sido citado para atesti'uar en su contra. Ma'dalena haba vuelto a su sill n y a sus papeles y los hojeaba tran"uilamente= como un hombre muy ocupado. FBasta= Javert FdijoF. .odos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos "ue atender. !o "uiero recar'aros de trabajo= por"ue entiendo "ue vais a estar ausente. DMe hab?is dicho "ue ir?is a &rras en unos ocho o die, das m+sE Mucho antes= seor alcalde. FD/u+ndo= entoncesE F/re "ue le haba dicho al seor alcalde "ue el caso se ve maana y "ue yo parto en la dili'encia esta noche. FD/u+nto tiempo durar+ el casoE F)n da a lo m+s. La sentencia se pronunciar+ a m+s tardar maana por la noche= pero yo no esperar? la sentencia. En cuanto d? mi declaraci n= me volver?. FEst+ bien Fdijo Ma'dalena. H despidi a Javert con un 'esto de su mano. Javert no se movi . F*erdonad= seor alcalde FdijoF. .en'o "ue recordaros al'o. DBu? cosaE FBue debo ser destituido. Ma'dalena se levant . FJavert= sois un hombre de honor= y yo os aprecio. E;a'er+is vuestra (alta. *or otra parte= ?sta es una o(ensa "ue me concierne s lo a m. Merec?is ascender= no bajar. *re(iero "ue conserv?is vuestro car'o. F0eor alcalde= no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los dem+s. &hora es justo "ue lo sea conmi'o mismo. 0eor alcalde= no "uiero "ue me trat?is con bondad= vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercit+is con otros= no la "uiero para m. La bondad "ue le da la ra, n a una prostituta contra un ciudadano= a un polica contra un alcalde= al "ue est+ abajo contra el "ue est+ arriba= es lo "ue yo llamo una mala bondad. /on ella se desor'ani,a la sociedad. 0eor alcalde= yo debo tratarme tal como tratara a otro cual"uiera. /omet una (alta= mala suerte= "uedo despedido= e;pulsado. .en'o buenos bra,os= trabajar? la tierra= no me importa. *or el bien del servicio= seor alcalde= os pido la destituci n del inspector Javert. .odo (ue dicho con acento humilde= or'ulloso= desesperado y convencido= "ue le daba cierta sin'ular 'rande,a a ese hombre e;trao y honorable. FHa veremos Fdijo Ma'dalena. H le tendi la mano. Javert retrocedi . F*erd n= seor alcalde= pero un alcalde no da la mano a un delator. FH aadi entr? dientesFG %elator= s= puesto "ue abus? de mi car'o= no soy m+s "ue un delator. Hi,o un respetuoso saludo y se diri'i a la puerta. &ll se volvi y con la vista siempre baja= dijoG F/ontinuar? en el servicio hasta "ue sea reempla,ado.

0ali . El seor Ma'dalena "ued pensativo= escuchando esos pasos (irmes y se'uros "ue se alejaban por el corredor. LIBRO SEPTIMO E# c!so C1!232!t1)*u I )na tempestad interior El lector habr+ adivinado "ue el seor Ma'dalena era Jean Valjean. Ha hemos sondeado antes las pro(undidades de su concienciaC volvamos a sondearlas otra ve,. !o lo haremos sin emoci n= por"ue no hay nada m+s terrible "ue semejante estudio. Jean Valjean= despu?s de la aventura de $ervasillo= (ue otro hombre. El deseo del obispo se vio reali,adoC en el criminal se veri(ic al'o m+s "ue una trans(ormaci n= se e(ectu una trans(i'uraci n. Lo'r desaparecerC vendi la platera del obispo= conservando los candelabros como recuerdo. Vino a M. tran"uili,ado ya= con esperan,as= sin tener m+s "ue dos ideasG ocultar su nombre y santi(icar su vida. Huir de los hombres y volver a %ios. &l'unas veces estas dos ideas disentanC y entonces el hombre conocido como Ma'dalena no dudaba en sacri(icar la primera a la se'unda= su se'uridad a su virtud. &s= a pesar de toda su prudencia= haba conservado los candelabros del obispo= haba llevado luto por su muerte= haba interro'ado a los saboyanos "ue pasaban= haba pedido in(ormes sobre las (amilias de -averolles= y haba salvado la vida del viejo -auchelevent= a pesar de las terribles insinuaciones de Javert. 0in embar'o= hasta entonces no le haba pasado nada semejante a lo "ue ahora le suceda. Las dos ideas "ue 'obernaban a este hombre= cuyos su(rimientos vamos relatando= no haban sostenido nunca lucha tan encarni,ada. El lo comprendi con(usa pero pro(undamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. H cuando oy el nombre "ue haba sepultado bajo tan espesos velos= "ued sobreco'ido de estupor= y trastornado ante tan siniestro a inesperado 'olpe del destino. &l escuchar a Javert= su primer pensamiento (ue ir a &rras= denunciarse= sacar a /hampmathieu de la c+rcel y reempla,arlo. Esta idea (ue dolorosa= pun,ante como incisi n en carne vivaC pero pas = y se dijoG KVeremos= veremos.K >eprimi este primer movimiento de 'enerosidad y retrocedi ante el herosmo. 0in duda era m+s per(ecto "ue= despu?s de las santas palabras del obispo= despu?s de una penitencia tan admirablemente empe,ada= ese hombre= ante una coyuntura tan terrible= no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo (ondo estaba el cielo. *ero es preciso saber "u? pasaba en su alma. En el primer momento= el instinto de conservaci n alcan, la victoriaC reco'i sus ideas= aho' sus emocionesC consider la presencia de Javert conociendo la ma'nitud del peli'roC apla, toda resoluci n con la (irme,a "ue da el espantoC con(undi lo "ue deba hacer= y as recobr su calma= como un 'ladiador "ue reco'e su escudo.

El resto del da lo pas en el mismo estadoG un torbellino por dentro y una aparente tran"uilidad por (uera. .odo estaba con(usoC sus ideas se a'olpaban dentro de su cerebro. 0 lo saba "ue haba recibido un 'ran 'olpe. -ue a ver a -antina= y prolon' su visita al lado de a"uel lecho de dolor. La recomend a las Hermanas por si lle'aba el caso de tener "ue ausentarse. 0enta va'amente "ue tal ve, tendra "ue ir a &rrasC y sin haber decidido hacer este viaje= se dijo "ue como estaba al abri'o de toda sospecha= "ue no habra inconveniente en ser testi'o de lo "ue pasara. *idi = por tanto= un carruaje. Volvi a su cuarto y se concentr en sus pensamientos. E;amin su situaci n y le pareci inaudita. 0inti un temor casi ine;plicable= y ech cerrojo a la puerta= como si temiera "ue entrara al'o. %espu?s apa' la lu,. Le estorbabaC crea "ue podran verlo. *ero lo "ue "uera "ue no entrara= ya haba entradoC lo "ue "uera ce'ar= lo miraba (ijamenteG su conciencia. 0u conciencia= es decir %ios. 0u mente haba perdido la (uer,a necesaria para retener las ideas= y pasaban por ella como las olas. &s transcurri la primera hora. *ero poco a poco empe,aron a (ormarse y a (ijarse en su meditaci n al'unos conceptos va'os. *rincipi por reconocer "ue= por m+s e;traordinaria y crtica "ue (uera esta situaci n= era dueo absoluto de ella. Esto no hi,o sino aumentar su estupor. Independientemente del objetivo severo y reli'ioso "ue se propona en sus acciones= todo lo "ue haba hecho hasta a"uel da no haba tenido m+s (in "ue el de ahondar una (osa para enterrar en ella su nombre. Lo "ue siempre haba temido en sus horas de re(le;i n= en sus noches de insomnio= era or pronunciar ese nombreC se deca "ue eso sera el (in de todoC "ue el da en "ue ese nombre reapareciera= hara desaparecer su nueva vida= y "ui?n sabe si tambi?n su nueva alma. La sola idea de "ue esto ocurriera lo haca temblar. H si en tales momentos le hubieran dicho "ue lle'ara un da en "ue resonara ese nombre en sus odosC en "ue saldra repentinamente de las tinieblas y se er'uira delante de ?lC en "ue esa 'ran lu, encendida para disipar el misterio "ue lo rodeaba resplandecera s4bitamente sobre su cabe,a= pero le ase'uraran "ue tal nombre no le amena,ara= "ue semejante lu, no producira sino una oscuridad m+s espesa= "ue a"uel velo roto aumentara el misterio= "ue a"uel terremoto consolidara su edi(icioC "ue a"uel prodi'ioso incidente no tendra m+s resultado= si ?l "uera= "ue hacer su e;istencia a la ve, m+s clara y m+s impenetrable= y "ue de su con(rontaci n con el (antasma de Jean Valjean el bueno y di'no ciudadano seor Ma'dalena saldra m+s tran"uilo y m+s resF petado "ue nuncaC si al'uien le hubiera dicho esto= lo habra tomado como lo m+s insensato "ue escuchara jam+s. *ues bien= todo esto acababa de sucederC toda esta acumulaci n de imposibles era un hecho. I%ios haba permitido "ue estos absurdos se convirtieran en realidadJ 0u diva'aci n se aclaraba. Le pareca "ue acababa de despertar de un sueoC vea en la sombra a un desconocido a "uien el destino con(unda con ?l y lo empujaba hacia el precipicio en lu'ar suyo. Era preciso para "ue se cerrara el abismo "ue cayera al'uien= o ?l a otro. 0 lo tena "ue dejar "ue las cosas sucedieran. La claridad lle' a ser completa en su cerebroC vio "ue su lu'ar estaba vaco en el presidio= y "ue lo esperaba todavaC "ue el robo de $ervasillo lo arrastraba a ?l. 0e deca "ue en a"uel momento tena un reempla,ante= y "ue mientras ?l estuviese representado en el presidio por /hampmathieu= y en la sociedad por el seor Ma'dalena= no tena nada

"ue temer= mientras no impidiera "ue cayera sobre la cabe,a de /hampmathieu esa piedra de in(amia "ue= como la del sepulcro= cae para no volver a levantarse. Encendi la lu,. FDH de "u? ten'o miedoE Fse dijoF. Estoy salvado= todo ha terminado. !o haba m+s "ue una puerta entreabierta por la cual podra entrar mi pasadoC esa puerta "ueda ahora tapiada para siempre. Este Javert "ue me acosa hace tanto tiempo= "ue con ese terrible instinto "ue pareca haberme descubierto me se'ua a todas partes= ese perro de presa siempre tras de m= ya est+ desorientado. Est+ satis(echo y me dejar+ en pa,. IHa tiene su Jean ValjeanJ H todo ha sucedido sin intervenci n ma. La *rovidencia lo ha "uerido. D.en'o derecho a desordenar lo "ue ella ordenaE DH "u? me pasaE I!o estoy contentoJ DBu? m+s "uieroE El (in a "ue aspiro hace tantos aos= el objeto de mis oraciones= es la se'uridad. H ahora la ten'o= %ios as lo "uiere. H lo "uiere para "ue yo contin4e lo "ue he empe,ado= para "ue ha'a el bien= para "ue d? buen ejemplo= para "ue se di'a "ue hubo al'o de (elicidad en esta penitencia "ue su(ro. Est+ decididoG dejemos obrar a %ios. %e este modo se hablaba en las pro(undidades de su conciencia= inclinado sobre lo "ue podra llamarse su propio abismo. 0e levant de la silla y se puso a pasear por la habitaci n. F!o pensemos m+s FdijoF. IHa tom? mi decisi nJ Mas no sinti ale'ra al'una. *or el contrario. Buerer prohibir a la ima'inaci n "ue vuelva a una idea es lo mismo "ue prohibir al mar "ue vuelva a la playa. &l cabo de pocos instantes= por m+s "ue hi,o por evitarlo= continu a"uel sombro di+lo'o consi'o mismo. 0e interro' sobre esta Kdecisi n irrevocableK= y se con(es "ue el arre'lo "ue haba hecho en su espritu era monstruoso= por"ue su Kdejar obrar a %iosK era simplemente una idea horrible. %ejar pasar ese error del destino y de los hombres= no impedirlo= ayudarlo con el silencio= era una imperdonable injusticia= el colmo de la indi'nidad hip crita= un crimen bajo= cobarde= abyecto= vil. *or primera ve, en ocho aos acababa de sentir a"uel desdichado el sabor amar'o de un mal pensamiento y de una mala acci n. Los recha, y los escupi as"ueado. H si'ui cuestion+ndose. >econoci "ue su vida tena un objetivo= pero Dcu+lE D<cultar su nombreE DEn'aar a la policaE D!o tena otro objetivo su vida= el objetivo verdadero= el de salvar no su persona sino su alma= ser bueno y honrado= ser justoE D!o era esto lo "ue ?l haba "uerido y lo "ue el obispo le haba mandadoE 0inti "ue el obispo estaba ah con ?l= "ue lo miraba (ijamente= y "ue si no cumpla su deber= el alcalde Ma'dalena con todas sus virtudes sera odioso a sus ojos= y en cambio el presidiario Jean Valjean sera un ser admirable y puro. Los hombres vean su m+scara= pero el obispo vea su conciencia. %eba= por lo tanto= ir a &rras= salvar al (also Jean Valjean y denunciar al verdadero. I&hJ Este era el mayor de los sacri(icios= la victoria m+s dolorosa= el 4ltimo y m+s di(cil paso= pero era necesario darlo. I/ruel destinoJ I!o poder entrar en la santidad a los ojos de %ios sin volver a entrar en la in(amia a los ojos del mundoJ FEsto es lo "ue hay "ue hacer FdijoF. /umplamos con nuestro deber= salvemos a ese hombre. <rden sus libros= ech al (ue'o un pa"uete de recibos de comerciantes atrasados "ue le deban= y escribi y cerr una carta diri'ida al ban"uero La((itte= y la 'uard en una cartera "ue contena al'unos billetes y el pasaporte de "ue se haba servido ese ao para ir a las elecciones.

Volvi a pasearse. H entonces se acord de -antina. *rincipi una nueva crisis. FI*ero noJ F'rit F. Hasta ahora s lo he pensado en m= si me conviene callarme o denunciarme= ocultar mi persona o salvar mi alma. *ero es puro e'osmo. &"u hay un pueblo= (+bricas= obreros= ancianos= nios desvalidos. Ho lo he. creado todo= le he dado vidaC donde hay una chimenea "ue humea yo he puesto la lea. 0i desapare,co todo muere. DH esa mujer "ue ha padecido tantoE 0i yo no estoy= D"u? pasar+E Ella morir+ y la nia sabe %ios "u? ser+ de ella. DH si no me presentoE DBu? suceder+ si no me presentoE Ese hombre ir+ a presidio= pero I"u? diablosJ= es un ladr n= DnoE !o puedo hacerme la ilusi n de "ue no ha robadoG ha robado. 0i me "uedo a"u= en die, aos 'anar? die, millonesC los reparto en el pueblo= yo no ten'o nada mo= no trabajo para m. Esa pobre mujer educa a su hija= y hay todo un pueblo rico y honrado. IEstaba loco cuando pens? en denunciarmeJ %ebo meditarlo bien y no precipitarme. DBu? escr4pulos son estos "ue salvan a un culpable y sacri(ican inocentesC "ue salvan a un viejo va'abundo a "uien s lo le "uedan unos pocos aos de vida y "ue no ser+ m+s des'raciado en el presidio "ue en su casa= y sacri(ican a toda una poblaci nE IEsa pobre /osette "ue no tiene m+s "ue a m en el mundo= y "ue estar+ en este momento tiritando de (ro en el tu'urio de los .henardierJ &hora s "ue estoy en la verdadC ten'o la soluci n. %eba decidirme= y ya me he decidido. Esperemos. !o retrocedamos= por"ue es mejor para el inter?s 'eneral. 0oy Ma'dalena= se'uir? siendo Ma'dalena. 0e mir en el espejo "ue estaba encima de la chimenea= y dijoG FMe consuela haber tomado una resoluci n. Ha soy otro. %io al'unos pasos y se detuvo de repente. FHay todava hilos "ue me unen a Jean Valjean= y es necesario romperlos. Hay objetos "ue me acusaran= testi'os mudos "ue deben desaparecer. 0ac una llavecita de su bolsillo= y abri una especie de pe"ueo armario empotrado en la pared. 0 lo haba en ese caj n unos andrajosG una cha"ueta 'ris= un pantal n viejo= un morral y un 'rueso palo de espino. Los "ue vieron a Jean Valjean en la ?poca en "ue pas por %. en octubre de 1213= habran reconocido (+cilmente a"uellas miserables vestimentas. Las conserv = lo mismo "ue los candelabros de plata= para tener siempre presente su punto de partida. *ero ocultaba lo "ue era del presidio= y dejaba ver lo "ue era del obispo. 0in mirar a"uellos objetos "ue 'uardara por tantos aos con tanto cuidado y ries'o= co'i harapos= palo y morral= y los arroj al (ue'o. El morral= al consumirse con los harapos "ue contena= dej ver una cosa "ue brillaba en la ceni,a. Era una moneda de plata. 0in duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano. *ero no miraba el (ue'oC se se'ua paseando. %e repente su vista se (ij en los dos candeleros de plata. F&4n est+ all Jean Valjean Fpens F. Hay "ue destruir eso. H tom los candelabros. >emovi el (ue'o con uno de ellos. En ese momento le pareci or dentro de s una vo, "ue 'ritabaG IJean ValjeanJ IJean ValjeanJ 0us cabellos se eri,aron.

FMuy bien Fdeca la vo,F. /ompleta lo obra. %estruye esos candelabros. I&ni"uila el pasadoJ I<lvida al obispoJ I<lvdalo todoJ I/ondena a /hampmathieuJ I&pl+udeteJ Ha est+ todo resueltoC un hombre= un inocente= cuyo 4nico crimen es lo nombre= va a concluir sus das en la abyecci n y en el horror. IMuy bienJ 0? hombre respetable= si'ue siendo el seor alcalde= enri"uece al pueblo= alimenta a los pobres= educa a los nios= vive (eli,= virtuoso y admirado= "ue mientras t4 est+s a"u rodeado de ale'ra y de lu,= otro usar+ lo cha"ueta roja= llevar+ lo nombre en la i'nominia y arrastrar+ lo cadena en el presidio. 0= lo has solucionado muy bien. I&h= miserableJ <ir+s ac+ abajo muchas bendiciones= pero todas esas bendiciones caer+n a tierra antes de lle'ar al cielo= y all+ s lo lle'ar+ la maldici n. Esta vo,= d?bil al principio= se haba elevado desde lo m+s pro(undo de su conciencia y lle'aba a ser ruidosa. 0e aterr . FDHay al'uien ahE Fpre'unt en vo, alta. H despu?s aadi = con una risa "ue pareca la de un idiotaFG IBu? tonto soyJ I!o puede haber nadie a"uJ Haba al'uien. *ero el "ue all estaba no era de los "ue el ojo humano puede ver. %ej los candeleros en la chimenea. Volvi a su paseo mon tono y l4'ubre. *ens en el porvenir. I%enunciarseJ 0e pint con inmensa desesperaci n todo lo "ue tena "ue abandonar y todo lo "ue tena "ue volver a vivir. .endra "ue despedirse de esa vida tan buena= tan puraC de las miradas de amor y a'radecimiento "ue se (ijaban en ?l. En ve, de eso pasara por el presidio= el cepo= la cha"ueta roja= la cadena al pie= el calabo,o= y todos los horrores conocidos. I& su edad y despu?s de lo "ue haba sidoJ 0i (uera joven todava= pero anciano y ser tuteado por todo el mundo= humillado por el carcelero= apaleadoC llevar los pies desnudos en los ,apatos herradosC presentar maana y tarde su pierna al martillo de la ronda "ue e;amina los 'rilletes. DBu? hacer= 'ran %ios= "u? hacerE &s luchaba en medio de la an'ustia a"uella alma in(ortunada. Mil ochocientos aos antes= el ser misterioso en "uien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad= mientras "ue los olivos temblaban a'itados por el viento salvaje de lo in(inito= haba tambi?n ?l apartado por un momento el horroroso c+li, "ue se le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las pro(undidades cubiertas de estrellas. %e pronto llamaron a la puerta de su cuarto. .embl de pies a cabe,a= y 'rit con vo, terribleG FDBui?nE FHo= seor alcalde. >econoci la vo, de la portera= y dijoG FDBu? ocurreE F0eor= van a ser las cinco de la maana y a"u est+ el carruaje. F&h= s Fcontest F= Iel carruajeJ Hubo un lar'o silencio. 0e puso a e;aminar con aire est4pido la llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esper un rato hasta "ue se atrevi a pre'untarG F0eor= D"u? le di'o al cocheroE F%ecidle "ue est+ bien= "ue ahora bajo.

II El viajero toma precauciones para re'resar Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje= despu?s de un accidentado viaje= entr por la puerta cochera de la hostera de &rras. El seor Ma'dalena descendi y entr al despacho de la posadera. *resent su pasaporte y le pre'unt si podra volver esa misma noche a M. en al'uno de los coches de posta. Haba precisamente un asiento desocupado y lo tom . F0eor Fdijo la posaderaF= deb?is estar a"u a la una de la maana en punto. 0ali de la posada y camin unos pasos. *re'unt a un hombre en la calle d nde estaban los .ribunales. F0i es una causa "ue "uer?is ver= ya es tarde por"ue suelen concluir a las seis Fdijo el hombre al indicarle la direcci n. *ero cuando lle' estaban las ventanas iluminadas. Entr . FDHay medio de entrar a la sala de audienciaE Fpre'unt al portero. F!o se abrir+ la puerta F(ue la respuesta. FD*or "u?E F*or"ue est+ llena la sala. FD!o hay un solo sitioE F!in'uno. La puerta est+ cerrada y nadie puede entrar. 0 lo hay dos o tres sitios detr+s del seor presidenteC pero all s lo pueden sentarse los (uncionarios p4blicos. H diciendo esto volvi la espalda. El viajero se retir con la cabe,a baja. La violenta lucha "ue se libraba en su interior desde la vspera no haba concluidoC a cada momento entraba en una nueva crisis. %e s4bito sac su cartera= co'i un l+pi, y un papel y escribi r+pidamente estas palabrasG K0eor Ma'dalena= alcalde de M.K 0e diri'i al portero= le dio el papel y le dijo con vo, de mandoG FEntre'ad esto al seor presidente. El portero tom el papel= lo mir y obedeci . III Entrada de pre(erencia El ma'istrado de la audiencia "ue presida el tribuna de &rras conoca= como todo el mundo= a"uel nombre pro(unda y universalmente respetado= y dio orden al portero de "ue lo hiciera pasar. Minutos despu?s el viajero estaba en una especie de 'abinete de aspecto severo= alumbrado por dos candelabros. &4n tena en los odos las 4ltimas palabras del portero "ue acababa de dejarleG K/aballero= ?sta es la sala de las deliberacionesC no ten?is m+s "ue abrir esa puerta= y os hallar?is en la sala del tribunal= detr+s del seor presidenteK. Estaba solo. Haba lle'ado el momento supremo. .rataba de reco'erse en s mismo y no poda conse'uirlo. En las ocasiones en "ue el hombre tiene m+s necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida= es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. 0e encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. En a"uel aposento en "ue se haban roto tantas vidas= donde iba a resonar su nombre dentro de un instante. *oco a poco lo (ue dominando el espanto. $ruesas 'otas de sudor corran por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hi,o un 'esto indescriptible= "ue "uera decirG KDBui?n

me obli'a a mSEK &bri la puerta por donde lle'ara y sali . 0e encontr en un pasillo lar'o y estrecho. !o oy nada por nin'4n lado= y huy como si lo persi'uieran. >ecorri todo el pasillo= escuch de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento= temblabaC tuvo "ue apoyarse en la pared. &ll= solo en a"uella oscuridad= medit . &s pas un cuarto de hora. *or (in inclin la cabe,a= suspir con an'ustia= y volvi atr+s. /amin lentamente= como bajo un 'ran peso= como si al'uien lo hubiera co'ido en su (u'a y lo trajera de vuelta. Entr de nuevo en la sala de deliberaciones. %e pronto= sin saber c mo= se encontr cerca de la puerta= y la abri . Estaba en la sala de la audiencia. IV )n lu'ar donde empie,an a (ormarse al'unas convicciones En un e;tremo de la sala= justamente donde ?l estaba= los jueces se mordan las uas distrados o cerraban los p+rpados. En el otro e;tremo se situaba una multitud harapienta. !adie hi,o caso de ?l. Las miradas se (ijaban en un punto 4nico= en un banco de madera "ue se encontraba cerca de una puertecilla a la i,"uierda del presidente. En a"uel banco haba un hombre entre dos 'endarmes. Era el acusado. Los ojos del seor Ma'dalena se diri'ieron all naturalmente= como si antes hubiesen visto ya el sitio "ue ocupaba. H crey verse a s mismo= envejecido= no el mismo rostro= pero el mismo aspecto= con esa mirada salvaje= con la cha"ueta "ue llevaba el da "ue lle' a %. lleno de odio= ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos aos de presidio. H se dijo= estremeci?ndoseG FI%ios moJ DMe convertir? yo en esoE El hombre pareca tener a lo menos sesenta aosC haba en su rostro un no s? "u? de rude,a= de estupide,= de espanto. &l ruido de la puerta= el presidente volvi la cabe,a y salud al seor Ma'dalena. El apenas lo not . Era presa de una especie de alucinaci nC miraba solamente. Haca veintisiete aos haba visto lo mismoC vea reaparecer en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado. 0e sinti horrori,ado= cerr los ojos= y e;clam en lo m+s pro(undo de su almaG I!uncaJ &ll estaba todo= era i'ual= la misma hora= casi las mismas caras de los jueces= de los soldados= de los espectadores. 0olamente "ue ahora haba un cruci(ijo sobre la cabe,a del presidente= cosa "ue (altaba en la ?poca de su condena. /uando lo ju,'aron a ?l= %ios estaba ausente. Busc a Javert y no lo encontr . En el momento en "ue entr en la sala= la acusaci n deca "ue a"uel hombre era un ladr n de (rutas= un merodeador= un bandido= un anti'uo presidiario= un malvado de los m+s peli'rosos= un malhechor llamado Jean Valjean= a "uien persi'ue la justicia hace mucho tiempo. El abo'ado de(ensor persista en llamar /hampmathieu al acusado y deca "ue nadie lo haba visto escalar la pared ni robar la (ruta. *eda para ?l la correcci n estipulada y no el casti'o terrible de un reincidente.

El (iscal en su r?plica (ue violento y (lorido= como lo son habitualmente los (iscales. &dem+s de cien pruebas m+s Ftermin diciendoF= lo reconocieron cuatro testi'osG el insF pector de polica Javert y tres de sus anti'uos compaeros de i'nominia= Brevet= /henildieu y /ochepaille. Mientras hablaba el (iscal= el acusado escuchaba con la boca abierta= con una especie de asombro no e;ento de admiraci n. 0 lo decaG FIH todo por no haberle pre'untado al seor BaloupJ El (iscal hi,o notar "ue esta aparente imbecilidad del acusado era astucia= era el h+bito de en'aar a la justicia. H pidi cadena perpetua. Lle'aba el momento de cerrar el debate. El presidente mand ponerse de pie al acusado y le hi,o la pre'unta de costumbreG FD.en?is al'o "ue ale'ar en de(ensa propiaE El hombre daba vueltas el 'orro entre sus manos= como si no hubiera entendido. El presidente repiti la pre'unta. Entonces pareci "ue el acusado la haba comprendido. %iri'i la vista al (iscal= y empe, a hablar= como un torrenteC las palabras se escapaban de su boca incoherentes= impetuosas= atropelladas= con(usas. F0= ten'o "ue decir al'o. Ho he sido reparador de carretones en *ars y trabaj? en casa del seor Baloup. Es duro mi o(icioC trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo coberti,os en los buenos talleresC pero nunca en sitios cerrados por"ue se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto (ro "ue tiene uno "ue 'olpearse los bra,os para calentarse= pero eso no le 'usta a los patrones= por"ue dicen "ue se pierde tiempo. .rabajar el hierro cuando est+n escarchadas las calles es muy duro. &s se acaban pronto los hombres= y se hace uno viejo cuando a4n es joven. & los cuarenta ya est+ uno acabado. Ho tena cincuenta y tres y no 'anaba m+s "ue treinta sueldos al da= me pa'aban lo menos "ue podanC se aprovechaban de mi edad. &dem+s= yo tena una hija "ue era lavandera en el ro. $anaba poco= pero los dos bamos tirando. Ella trabajaba duro tambi?n. *asaba todo el da metida en una cubeta hasta la cintura= con lluvia y con nieve. /uando helaba era lo mismo= tena "ue lavar por"ue hay mucha 'ente "ue no tiene bastante ropaC y si no lavaba perda a los clientes. 0e le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volva la pobre a las siete de la noche y se acostaba por"ue estaba rendida. 0u marido le pe'aba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena= "ue no iba a los bailes= era muy tran"uila= no ten?is m+s "ue pre'untar. *ero= "u? tonto soy. *ars es un remolino. DBui?n conoce al viejo /hampmathieuE Ha os dije "ue me conoce el seor Baloup. *re'untadle a ?l. !o s? "u? m+s "uer?is de m. El hombre call y se "ued de pie. El auditorio se ech a rer. El mir al p4blico y= sin comprender nada= se ech a rer tambi?n. Era un espect+culo triste. El presidente= "ue era un hombre bondadoso= e;plic "ue el seor Baloup estaba en "uiebra y no pudo ser encontrado para "ue se presentara a testimoniar. F&cusado Fdijo el (iscal con severa vo,F= no hab?is respondido a nada de lo "ue se os ha pre'untado. Vuestra turbaci n os condena. Es evidente "ue no os llam+is /hampmathieu= "ue sois el presidiario Jean Valjean= "ue sois natural de -averolles donde erais podador. Es evidente "ue hab?is robado. Los seores jurados apreciar+n estos hechos. El acusado se haba sentadoC pero se levant cuando termin de hablar el (iscal= y 'rit G

FIVos sois muy malo= seorJ Eso es lo "ue "uera decir y no saba c mo. Ho no he robado nada= soy un hombre "ue no come todos los das. Vena de &illy= iba por el camino despu?s de una tempestad "ue haba asolado el campo. &l lado del camino encontr? una rama con man,anas en el suelo= y la reco' sin saber "ue me traera un casti'oG Hace tres meses "ue estoy preso y "ue me interro'an. !o s? "u? decirC se habla contra mC se me dice IrespondeJ El 'endarme= "ue es un buen muchacho= me da con el codo y me dice por lo bajoG contesta. Ho no s? e;plicarmeC no he hecho estudiosC soy un pobre. !o he robadoC reco' cosas del suelo. Habl+is de Jean Valjean= de Jean Mathieu= yo no los cono,coC ser+n aldeanos. Ho trabaj? con el seor Baloup. Me llamo /hampmathieu. 0ois muy listos al decirme donde he nacido= pues yo lo i'noroC por"ue no todos tienen una casa para venir al mundo= eso sera muy c modo. /reo "ue mi padre y mi madre andaban por los caminos y no s? nada m+s. /uando era nio me llamaban *e"ueo= ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. .omadlo como "uer+is= "ue he estado en &uvernia= "ue he en -averolles= I"u? s? yoJ DEs imposible estado en &uvernia y en -averolles sin haber estado antes en presidioE <s di'o "ue no he robado y "ue soy el viejo /hampmathieu= y "ue he vivido en casa del seor Baloup. Me est+is aburriendo con vuestras tonteras. D*or "u? est+is tan enojados conmi'oE El presidente orden hacer comparecer a los testi'os. El portero entr con /ochepaille= /henildieu y Brevet= todos vestidos con cha"ueta roja. FEs Jean Valjean Fdijeron los tresF. 0e le conoca como Jean $r4a= por lo (uerte "ue era. En el p4blico estall un rumor "ue lle' hasta el jurado. Era evidente "ue el hombre estaba perdido. F)jier Fdijo el presidenteF= imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la vista. En ese momento se oy una vo, "ue 'ritaba detr+s del presidenteG FIBrevet= /henildieu= /ochepailleJ IMirad a"uJ .odos "uedaron helados con esa vo,= tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lu'ar destinado a los espectadores privile'iados haba un hombre "ue acababa de levantarse y= atravesando la puertecilla "ue lo separaba del tribunal= se haba parado en medio de la sala. El presidente= el (iscal= veinte personas lo reconocieron y e;clamaron a la ve,G FIEl seor Ma'dalenaJ V Champmatbieu cada ve, m+s asombrado Era ?l. Estaba muy p+lido y temblaba li'eramente. 0us cabellos= 'rises a4n cuando lle' a &rras= se haban vuelto completamente blancos. Haba encanecido en una hora. 0e adelant hacia los testi'os y les dijoG FD!o me conoc?isE Los tres "uedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabe,a "ue no lo conocan. El seor Ma'dalena se volvi hacia los jurados y dijo con vo, tran"uilaG F0eores jurados= mandad poner en libertad al acusado. 0eor presidente= mandad "ue me prendan. El hombre a "uien busc+is no es ?seC soy yo. Ho soy Jean Valjean. !adie respiraba. & la primera conmoci n de asombro haba sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente re(lejaba simpata y triste,a. /ambi un 'esto r+pido con el (iscal y lue'o se diri'i al p4blico y pre'unt con un acento "ue (ue comprendido por todosG FDHay al'4n m?dico entre los asistentesE 0i lo hay= le rue'o "ue e;amine al seor Ma'dalena y lo lleve a su casa... El seor Ma'dalena no lo dej terminar la (rase. Lo interrumpi con mansedumbre y autoridad. F<s doy 'racias= seor presidente= pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un 'rave error. %ejad a ese hombre. /umplo con mi deber al denunciarme. %ios ju,'a desde all+ arriba lo "ue ha'o en este momentoC eso me basta. *od?is prenderme= puesto "ue estoy a"u. Me ocult? lar'o tiempo con otro nombreC lle'u? a ser ricoC me nombraron alcaldeC "uise vivir entre los hombres honrados= mas parece "ue eso es ya imposible. !o puedo contaros mi vida= al'4n da se sabr+. He robado al obispo= es verdadC he robado a $ervasillo= tambi?n es verdad. .en?is ra, n al decir "ue Jean Valjean es un malvadoC pero la (alta no es toda suya. /reedme= seores jueces= un hombre tan humillado como yo no debe "uejarse de la *rovidencia= ni aconsejar a la sociedadC pero la in(amia de "ue haba "uerido salir era muy 'randeC el presidio hace al presidiario. &ntes de ir a la c+rcel= era yo un pobre aldeano poco inteli'ente= una especie de idiotaC el presidio me trans(orm . Era est4pido= me hice malvado. La bondad y la indul'encia me salvaron de la perdici n a "ue me haba arrastrado el casti'o. *ero perdonadme= no pod?is comprender lo "ue di'o. Veo "ue el seor (iscal mueve la cabe,a como diciendoG el seor Ma'dalena se ha vuelto loco. I!o me cre?isJ &l menos= no conden?is a ese hombre. & ver= Desos no me conocenE Buisiera "ue estuviera a"u Javert= ?l me reconocera. Es imposible describir la melancola triste y serena "ue acompa a estas palabras. Volvi?ndose hacia los tres testi'os= les dijoG F.4= Brevet= Dte acuerdas de los tirantes a cuadros "ue tenas en el presidioE Brevet hi,o un movimiento de sorpresa= y lo mir de pies a cabe,a= asustado. F/henildieu= t4 tienes el hombro derecho "uemado por"ue lo tiraste un da sobre el brasero encendido= Dno es verdadE FEs cierto Fdijo /henildieu. . F/ochepaille= t4 tienes en el bra,o i,"uierdo una (echa escrita en letras a,ules con p lvora "uemada. Es la (echa del desembarco del emperador en /annes= el primero de mar,o de 1213. Lev+ntate la man'a. /ochepaille se levant la man'a y todos miraron. &ll estaba la (echa. El desdichado se volvi hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa "ue mova a compasi n. Era la sonrisa del triun(o= pero tambi?n la sonrisa de la desesperaci n. FHa veis FdijoF "ue soy Jean Valjean. !o haba ya en el recinto jueces= ni acusadores= ni 'endarmesC no haba m+s "ue ojos (ijos y cora,ones conmovidos. !adie se acordaba del papel "ue deba representarC el (iscal olvid "ue estaba all para acusar= el presidente "ue estaba all para presidir= el de(ensor para de(ender. !o se hi,o nin'una pre'untaC no intervino nin'una autoridad. Los espect+culos sublimes se apoderan del alma= y convierten a todos los "ue los presencian en meros espectadores. .al ve, nin'uno poda e;plicarse lo "ue e;perimentabaC nin'uno poda decir "ue vea all una 'ran lu,= y= sin embar'o= interiormente todos se sentan deslumbrados.

Era evidente "ue tenan delante a Jean Valjean. 0u aparici n haba bastado para aclarar a"uel asunto tan oscuro hasta al'unos momentos antes. 0in necesidad de e;plicaci n al'una= a"uella multitud comprendi en se'uida la 'rande,a del hombre "ue se entre'aba para evitar "ue (uera condenado otro en su lu'ar. F!o "uiero molestar por m+s tiempo a la audiencia Fdijo Jean ValjeanF. Me voy= puesto "ue no me prenden. .en'o mucho "ue hacer. El seor (iscal sabe "ui?n soy y ad nde voy y me mandar+ arrestar cuando "uiera. 0e diri'i a la puerta. !i se elev una vo,= ni se e;tendi un bra,o para detenerlo. .odos se apartaron. Jean Valjean tena en ese momento esa superioridad "ue obli'a a la multitud a retroceder delante de un hombre. *as en medio de la 'ente lentamenteC no se sabe "ui?n abri la puerta= pero lo cierto es "ue estaba abierta cuando lle' a ella. 0e diri'i entonces a los presentesG F.odos cre?is "ue soy di'no de compasi n= Dno es verdadE I%ios moJ /uando pienso en lo "ue estuve a punto de hacer= me creo di'n de envidia. 0in embar'o= pre(erira "ue nada de esto hubiera sucedido. )na hora despu?s= el veredicto del jurado declaraba inocente a /hampmathieu= "uien= puesto en libertad inmediatamente= se (ue estupe(acto= pensando "ue todos estaban locos= y sin comprender nada de lo "ue haba visto. LIBRO OCTAVO Contr!go#3* I -antina (eli, *rincipiaba a apuntar el da. -antina haba pasado una noche de (iebre a insomnio= pero llena de dulces esperan,asC era de maana cuando se durmi . 0or 0implicia= encar'ada de cuidarla= pas con ella toda la noche y= al dormirse la paciente= (ue al laboratorio a preparar una dosis de "uinina. %e pronto volvi la cabe,a y dio un 'rito. El seor Ma'dalena haba entrado silenciosamente y estaba delante de ella. FI*or %ios= seor Ma'dalenaJ Fe;clam la reli'iosaF. DBu? os ha sucedidoE .en?is el pelo enteramente blanco. FDBlancoE Fdijo ?l. 0or 0implicia no tena espejoC le pas el vidrio "ue usaba el m?dico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El seor Ma'dalena se mir y s lo dijo= con pro(unda indi(erenciaG FIVayaJ 0or 0implicia le in(orm "ue -antina haba estado mal la vspera= pero "ue ya se encontraba mejor por"ue crea "ue el seor alcalde haba ido a buscar a su hija a Mont(ermeil. FHab?is hecho bien en no desen'aarla. F0= pero ahora "ue va a veros sin la nia= D"u? le diremosE El alcalde se "ued un momento pensativo. F%ios nos inspirar+ Fdijo. F*ero no le podremos mentir Fmurmur la reli'iosa a media vo,. El seor Ma'dalena entr en la habitaci n y se par junto a la camaC miraba alternativamente a la en(erma y al cruci(ijo= lo mismo "ue dos meses antes cuando la

visit por primera ve,. El re,aba= ella dorma= pero en a"uellos dos meses los cabellos de -antina se haban vuelto 'rises y los de Ma'dalena blancos. -antina abri entonces los ojos= lo vio= y dijo sonriendoG FDH /osetteE El seor Ma'dalena respondi ma"uinalmente al'unas palabras "ue nunca pudo recordar. *or (ortuna el m?dico= "ue lle'aba en ese momento y "ue saba la situaci n= vino en su au;ilio. FHija ma= calmaosC vuestra hija est+ ac+. Los ojos de -antina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. /ru, las manos con una e;presi n "ue contena toda la violencia y la dul,ura de una ardiente oraci n. FI*or (avor Fe;clam F= tra?dmelaJ F&4n no Fdijo el m?dicoFC en este momento no. .en?is un poco de (iebre y el ver a vuestra hija os a'itara y os hara mal. &nte todo es preciso "ue est?is bien. Ella lo interrumpi impetuosa. FIHa estoy bienJ I<s di'o "ue estoy bienJ IEste m?dico es un burro= no entiende nadaJ ILo 4nico "ue "uiero es ver a mi hijaJ FHa veis Fdijo el m?dicoF c mo os a'it+is. Mientras si'+is as= me opondr? a "ue ve+is a la nia. !o basta "ue la ve+is= es preciso "ue viv+is para ella. /uando est?is tran"uila= os la traer? yo mismo. La pobre madre baj la cabe,a. F0eor doctor= os pido perd nC os pido perd n humildemente. Esperar? todo el tiempo "ue "uer+is= pero os ase'uro "ue no me har+ mal ver a /osette. Ha no ten'o temperatura= casi estoy sana. *ero no me mover? para contentar a los "ue me cuidan= y cuando vean "ue estoy tran"uila dir+nG hay "ue traerle su hija a esta mujer. El seor Ma'dalena se sent en una silla junto a la cama. -antina se volvi a ?l= es(or,+ndose por parecer tran"uila. FDHab?is tenido buen viaje= seor alcaldeE %ecidme s lo c mo est+. I/u+nto deseo verlaJ DEs bonitaE El seor Ma'dalena tom su mano y le dijo con dul,uraG F/osette es bonita= y est+ bien= pero tran"uili,aos. Habl+is con mucho apasionamiento y eso os hace toser. Ella no poda calmarse y si'ui hablando y haciendo planes. FIBu? (elices vamos a serJ .endremos un jardincito= el seor Ma'dalena me lo ha prometido. /osette ju'ar+ en el jardn. Ha debe saber las letrasC despu?s har+ su primera comuni n. H se rea= (eli,. El seor Ma'dalena oa sus palabras como "uien escucha el viento= con los ojos bajos y el alma sumida en pro(undas re(le;iones. *ero de pronto levant la cabe,a por"ue la en(erma haba callado. -antina estaba aterrori,ada. !o hablaba= no respiraba= se haba incorporadoC su rostro= tan ale're momentos antes= estaba lvidoC sus ojos desorbitados estaban (ijos en al'o horrendo. FDBu? ten?is= -antinaE Fpre'unt Ma'dalena. Ella le toc el bra,o con una mano= y con la otra le indic "ue mirara detr+s de s. 0e volvi y vio a Javert.

II avert contento Veamos lo "ue haba pasado. &cababan de dar las doce y media cuando el seor Ma'dalena sali de la sala del tribunal de &rras. *oco antes de las seis de la maana lle' a M. y su primer cuidado (ue echar al correo su carta al seor La((itte= y despu?s ir a ver a -antina. &penas Ma'dalena abandon la sala de audiencia y (ue puesto en libertad /hampmathieu= el (iscal e;pidi una orden de arresto= encar'ando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida en estos t?rminosG KEl inspector Javert reducir+ a prisi n al seor Ma'dalena= alcalde de M.= reconocido en la sesi n de hoy como el e; presidiario Jean ValjeanK. Javert se hi,o 'uiar al cuarto en "ue estaba -antina. 0e "ued junto a la puerta entreabiertaC estuvo all en silencio cerca de un minuto sin "ue nadie notara su presencia= hasta "ue lo vio -antina. En el momento en "ue la mirada de Ma'dalena encontr la de Javert= el rostro de ?ste ad"uiri una e;presi n espantosa. !in'4n sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la ale'ra. La se'uridad de tener en su poder a Jean Valjean hi,o a(lorar a su (isonoma todo lo "ue tena en el alma. El (ondo removido subi a la super(icie. La humillaci n de haber perdido la pista y haberse e"uivocado respecto de /hampmathieu desapareca ante el or'ullo de ahora. Javert se senta en el cielo. /ontento a indi'nado= tena bajo sus pies el crimen= el vicio= la rebeli n= la perdici n= el in(ierno. Javert resplandeca= e;terminaba= sonrea. Haba una inne'able 'rande,a en a"uel 0an Mi'uel monstruoso. La probidad= la sinceridad= el candor= la convicci n= la idea del deber son cosas "ue en caso de error pueden ser repu'nantesC pero= a4n repu'nantes= son 'randesC su majestad= propia de la conciencia humana= subsiste en el horrorC son virtudes "ue tienen un vicio= el error. La despiadada y honrada dicha de un (an+tico en medio de la atrocidad conserva al'4n resplandor l4'ubre= pero respetable. Es indudable "ue Javert= en su (elicidad= era di'no de l+stima= como todo i'norante "ue triun(a. III La autoridad recobra sus derechos Jean Valjean= desde ahora lo llamaremos as= se levant y dijo a -antina con vo, tran"uila y suaveG F!o tem+is= no viene por vos. H despu?s diri'i?ndose a Javert= le dijoG FHa s? lo "ue "uer?is. FIVamos= prontoJ Frespondi Javert. Entonces -antina vio una cosa e;traordinaria. Vio "ue Javert= el sopl n= co'a por el cuello al seor alcalde= y vio al seor alcalde bajar la cabe,a. /rey "ue el mundo se derrumbaba. FI0eor alcaldeJ F'rit . Javert se ech a rer con esa risa suya "ue mostraba todos los dientes. F!o hay ya a"u nin'4n seor alcalde Fdijo. Jean Valjean= sin tratar de deshacerse de la mano "ue lo sujetaba= murmur G

FJavert... FLl+mame seor inspector. F0eor inspector Fcontinu Jean ValjeanF= "uiero deciros una palabra a solas. FHabla alto. & m se me habla alto. Jean Valjean baj m+s la vo,. F.en'o "ue pediros un (avor... F.e di'o "ue hables alto. FEs "ue... Buiero "ue me escuch?is vos solo. FIH a m "u? me importaJ F/oncededme tres das susurr Jean ValjeanF. .res das para ir a buscar la hija de esta desdichada. *a'ar? lo "ue sea= me acompaar?is si "uer?is. FDBromeasE Fe;clam Javert= hablando en vo, muy altaF. IVaya= no lo crea tan est4pidoJ Me pides tres das para escaparte. D%ices "ue es para ir a buscar a la hija de esa mujerE IBu? 'raciosoJ H se ech a rer a carcajadas. -antina se estremeci . FIIr a buscar a mi hijaJ Fe;clam F. DBue no est+ a"uE D% nde est+ /osetteE IBuiero a mi hija= seor Ma'dalenaJ I0eor alcalde= por (avorJ Javert dio una patada en el suelo. Mir (ijamente a -antina y dijo co'iendo nuevamente la corbata= la camisa y el cuello de Jean Valjean. FI/+llate t4= bribonaJ IBu? pas de por"uera es ?ste donde los presidiarios son ma'istrados y donde se trata a las prostitutas como a condesasJ *ero todo va a cambiar= ya ver+s. .e repito "ue a"u no hay seor Ma'dalena= ni seor alcalde. 0 lo hay un ladr n= un bandido= un presidiario llamado Jean Valjean= y yo lo ten'o en mis manos. Es todo lo "ue hay a"u. -antina se endere, al instante apoy+ndose en sus (lacos bra,os y en sus manos= mir a Jean Valjean= mir a Javert= mir a la reli'iosaC abri la boca como para hablar= pero s lo sali un ron"uido del (ondo de su 'ar'anta. E;tendi los bra,os con an'ustia= buscando al'o como el "ue se aho'a= y despu?s cay a plomo sobre la almohada. 0u cabe,a choc en la cabecera de la cama y cay sobre el pecho con la boca abierta= lo mismo "ue los ojos. Estaba muerta. Jean Valjean abri la mano "ue le tena asida Javert como si (uera la mano de un nio= y le dijo con una vo, "ue apenas se oaG FHab?is asesinado a esta mujer. Haba en el rinc n del cuarto una cama viejaC Jean Valjean arranc en un se'undo uno de los barrotes y amena, con ?l a Javert. F<s aconsejo "ue no me molest?is en estos momentos Fdijo. 0e acerc al lecho de -antina y permaneci a su lado un rato= mudoC en su rostro haba una indescriptible e;presi n de compasi n. 0e inclin hacia ella y le habl en vo, baja. DBu? le dijoE DBu? poda decir a"uel hombre "ue era un convicto a a"uella mujer muertaE !adie oy sus palabras. DLas oy la muertaE 0or 0implicia ha re(erido muchas veces "ue mientras ?l hablaba a -antina= vio aparecer claramente una ine(able sonrisa en esos p+lidos labios y en esa pupilas= llenas ya del asombro de la tumba. Jean Valjean le cerr los ojos= se arrodill delante de la muerta y bes su mano. %espu?s se levant y dijo a JavertG F&hora estoy a vuestra disposici n.

IV )na tumba adecuada Javert se llev a Jean Valjean a la c+rcel del pueblo. La detenci n del seor Ma'dalena produjo en M. una conmoci n e;traordinaria. &l instante lo abandonaronC en menos de dos horas se olvid todo el bien "ue haba hecho y no (ue ya m+s "ue un presidiario. 0 lo tres o cuatro personas del pueblo le (ueron (ieles= entre ellas la anciana portera "ue lo serva. La noche de ese mismo da= dicha portera estaba sentada en su cuarto= asustada a4n= re(le;ionando tristemente. La (+brica haba permanecido cerrada el da enteroC la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. !o haba en la casa m+s "ue las dos reli'iosas= sor 0implicia y sor *erpetua= "ue velaban a -antina. Hacia la hora en "ue el seor Ma'dalena sola reco'erse= la portera se levant ma"uinalmente= col' la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual= y puso al lado el candelabro "ue usaba para subir la escala= como si lo esperara. En se'uida se volvi a sentar y prosi'ui su meditaci n. %e pronto se abri la ventanilla de la portera= pas una mano= tom la llave y encendi una vela. La portera "ued como aturdida. /onoca a"uella mano= a"uel bra,o= a"uella man'a. Era el seor Ma'dalena. FI%ios mo= seor alcaldeJ Fdijo cuando recuper el hablaF. Ho os crea... FEn la c+rcel Fdijo Jean ValjeanF. &ll+ estaba= pero romp un barrote de la ventana= me escap? y estoy a"u. Voy a subir a mi cuarto. &visad a sor 0implicia= por (avor. La portera obedeci de inmediato. Jean Valjean entr en su dormitorio. La portera haba reco'ido entre las ceni,as las dos conteras del bast n y la moneda de $ervasillo enne'recida por el (ue'o. Las coloc sobre un papel en el "ue escribi G KEstas son las conteras de mi 'arrote y la moneda robada de "ue habl? en el tribunalK. H lo dej bien a la vista. Envolvi lue'o en una (ra,ada los dos candelabros del obispo. Entr sor 0implicia. FDBuer?is ver por 4ltima ve, a esa pobre desdichadaE Fpre'unt . F!o= Hermana= me persi'uen y no "uiero turbar su reposo. &penas terminaba de hablar= se oy un 'ran estruendo en la escalera y la portera "ue deca casi a 'ritosG F0eor= os juro "ue no ha entrado nadie a"u. )n hombre respondi G F*ero hay lu, en ese cuarto. Era la vo, de Javert. Jean Valjean apa' de un soplo la vela y se ocult . 0or 0implicia cay de rodillas. Entr Javert. La reli'iosa no levant los ojos. >e,aba. &l verla= Javert se detuvo desconcertado. 0e iba a retirar= pero antes diri'i una pre'unta a sor 0implicia= "ue no haba mentido en su vida. Javert la admiraba por esto. FHermana FdijoF= Dest+is solaE *as un momento terrible en "ue la portera crey morir. F0 Frespondi la reli'iosa. FD!o hab?is visto a un prisionero llamado Jean ValjeanE F!o. Menta. Haba mentido dos veces se'uidas.

)na hora despu?s= un hombre se alejaba de M. a trav?s de los +rboles y la bruma en direcci n a *ars. Llevaba un pa"uete y vesta una cha"ueta vieja. D%e d nde la sac E Haba muerto haca poco un obrero en la en(ermera= "ue no dejaba m+s "ue su cha"ueta. .al ve, era ?sa. -antina (ue arrojada a la (osa p4blica del cementerio= "ue es de todos y de nadie= all donde se pierden los pobres. &(ortunadamente= %ios sabe d nde encontrar el alma. La tumba de -antina se pareca a lo "ue haba sido su lecho. SE UNDA PARTE Cos*tt* LIBRO PRIMERO 4!t*r#oo I El 01 de junio de 0102 0i no hubiera llovido esa noche del 1@ al 12 de junio de 1213= el porvenir de Europa hubiera cambiado. &l'unas 'otas de a'ua= una nube "ue atraves el cielo (uera de temporada= doble'aron a !apole n. La batalla de Qaterloo estaba planeada= 'enialmente= para las 7 de la maanaC con la tierra seca la artillera poda despla,arse r+pidamente y se habra 'anado la contienda en dos o tres horas. *ero llovi toda la nocheC la tierra estaba empantanada. El ata"ue empe, tarde= a las once= cinco horas despu?s de lo previsto. Esto dio tiempo para la lle'ada de todas las tropas enemi'as. DEra posible "ue !apole n 'anara esta batallaE !o. D& causa de Qellin'tonE !o= a causa de %ios. !o entraba en la ley del si'lo #I# un !apole n vencedor de Qellin'ton. 0e preparaba una serie de acontecimientos en los "ue !apole n no tena lu'ar. Ha era tiempo "ue cayera a"uel hombre. 0u e;cesivo peso en el destino humano turbaba el e"uilibrio. .oda la vitalidad concentrada en una sola persona= el mundo pendiente del cerebro de un solo ser= habra sido mortal para la civili,aci n. La cada de !apole n estaba decidida. !apole n incomodaba a %ios. &l (inal= Qaterloo no es una batallaC es el cambio de (rente del )niverso. *ero para dis'usto de los vencedores= el triun(o (inal es de la revoluci nG Bonaparte antes de Qaterloo pona a un cochero en el trono de !+poles y a un sar'ento en el de 0ueciaC Luis #VIII= despu?s de Qaterloo= (irmaba la declaraci n de los derechos humanos. II El campo de batalla por la noche Haba luna llena a"uel 12 de junio de 1213. La noche se complace al'unas veces en ser testi'o de horribles cat+stro(es= como la batalla de Qaterloo. %espu?s de disparado el 4ltimo caona,o= la llanura "ued desierta. Mientras !apole n re'resaba vencido a *ars= setenta mil hombres se desan'raban poco a poco y al'o de su pa, se esparca por el mundo.

El /on'reso de Viena (irm los tratados de .213 y Europa llam a a"uello Kla >estauraci nK. Eso (ue Qaterloo. La 'uerra puede tener belle,as tremendas= pero tiene tambi?n cosas muy (eas. )na de las m+s sorprendentes es el r+pido despojo de los muertos. El alba "ue si'ue a una batalla amanece siempre para alumbrar cad+veres desnudos. .odo ej?rcito tiene sus se'uidoresG seres murci?la'os "ue en'endra esa oscuridad "ue se llama 'uerra. Especie de bandidos o mercenarios "ue van de uni(orme= pero no combatenC (alsos en(ermos= contrabandistas= mendi'os= 'ranujas= traidores. & eso de las doce de esa noche va'aba un hombreG era uno de ellos "ue acuda a sa"uear Qaterloo. %e ve, en cuando se detena= revolva la tierra= y lue'o escapaba. Iba escudriando a"uella inmensa tumba. %e pronto se detuvo. %ebajo de un mont n de cad+veres sobresala una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre se inclin y lo sac = pero la mano se cerr y volvi a abrirse. )n hombre honrado hubiera tenido miedo= pero ?ste se ech a rer. FI/arambaJ FdijoF. DEstar+ vivo este muertoE 0e inclin de nuevo y arrastr el cuerpo de entre los cad+veres. Era un o(icialC tena la cara destro,ada por un sabla,o= sus ojos estaban cerrados. Llevaba la cru, de plata de la Le'i n de Honor. El va'abundo la arranc y la 'uard en su capote. Busc en los bolsillos del o(icial= encontr un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el o(icial abri los ojos. F$racias Fdijo con vo, d?bil. Los bruscos tirones del ladr n y el aire (resco de la noche lo sacaron de su letar'o. FDBui?n 'an la batallaE Fpre'unt . FLos in'leses. F>e'istrad mis bolsillos. Hallar?is un reloj y una bolsaC tomadlos. El va'abundo (in'i hacerlo. F!o hay nada Fdijo. FLos han robado Fmurmur el o(icialF. Lo siento= hubiera "uerido "ue (ueran para vos. Me hab?is salvado la vida. DBui?n soisE FHo perteneca como vos al ej?rcito (ranc?s. .en'o "ue dejaros ahora= pues si me co'en los in'lesen me (usilar+n. <s he salvado la vida= ahora arre'laos como pod+is. FDVuestro 'radoE F0ar'ento. FD/ mo os llam+isE F.henardier. F!o olvidar? ese nombre Fdijo el o(icialF. >ecordad el mo= me llamo *ontmercy. LIBRO SE UNDO E# n!+o Or)5n I El n3mero 456780 se convierte en el 965:8 Jean Valjean haba sido capturado de nuevo. El lector nos a'radecer+ "ue pasemos r+pidamente por detalles dolorosos. !os limitaremos pues a reproducir uno de los artculos publicados por los peri dicos de a"uella ?poca pocos meses despu?s de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El &iario de *ars del 53 de julio de 125: dice asG K&caba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un e; presidiario llamado Jean Valjean= en circunstancias "ue han llamado la atenci n. Este criminal haba conse'uido en'aar la vi'ilancia de la policaC cambi su nombre por el de Ma'dalena y lo'r hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pe"ueas poblaciones del !orte= donde haba establecido un comercio de bastante consideraci n. &l (in (ue desenmascarado y apresado= 'racias al celo in(ati'able de la autoridad. .ena por concubina a una mujer p4blica= "ue ha muerto de terror en el momento de su prisi n. Este miserable= dotado de una (uer,a herc4lea= hall medio de evadirseC pero tres o cuatro das despu?s de su evasi n= la polica consi'ui apoderarse nuevamente de ?l en *ars= en el momento de subir en uno de esos pe"ueos carruajes "ue hacen el trayecto de la capital a la aldea de Mont(ermeil. 0e dice "ue se aprovech del intervalo de estos tres o cuatro das de libertad para retirar una suma considerable de dinero. 0i hemos de dar cr?dito al acta de acusaci n= debe haberla escondido en un sitio conocido de ?l solo= pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a de(enderse de los numerosos car'os en su contra. *or consi'uiente= Jean Valjean= declarado reo= ha sido condenado a la pena de muerteC y no habiendo "uerido entablar el recurso de casaci n= la sentencia se hubiera ejecutado= si el rey= en su ina'otable beni'nidad= no se hubiera di'nado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean (ue conducido inmediatamente al presidio de .ol nK. Jean Valjean cambi de n4mero en el presidio. 0e llam el 9.6:8. H en M.= toda prosperidad desapareci con el seor Ma'dalenaC todo cuanto haba previsto en su noche de vacilaci n y de (iebre se reali, G (altando ?l= (alt el alma de a"uella poblaci n. %espu?s de su cada se veri(ic ese reparto e'osta de la herencia de los 'randes hombres cados. 0e (alsi(icaron los procedimientos= baj la calidad de los productos= hubo menos pedidos= baj el salario= se cerraron los enormes talleres de Ma'dalenaC los edi(icios se deterioraron= se dispersaron los obreros= y pronto vino la "uiebra. H entonces no "ued nada para los pobres. .odo se desvaneci . II El diablo en Mont(ermeil &ntes de ir m+s lejos= bueno ser+ re(erir con al'unos pormenores al'o sin'ular "ue hacia esta misma ?poca sucedi en Mont(ermeil. Hay en ese pueblo una superstici n muy anti'ua "ue consiste en creer "ue el diablo= desde tiempo inmemorial= ha esco'ido el bos"ue para ocultar sus tesoros. /uentan "ue no es raro encontrar= al morir el da y en los sitios m+s apartados= a un hombre ne'ro= con (acha de leador= cal,ado con ,uecos. Este hombre est+ siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acerc+rsele y hablarleC entonces resulta "ue este hombre no es m+s "ue un aldeano= "ue se ve ne'ro por"ue es la hora del crep4sculo= "ue no hace tal hoyo en la tierra sino "ue corta la hierba para sus vacas= y "ue lo "ue parece ser cuernos no es m+s "ue una hor"ueta para remover el esti?rcol "ue lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El se'undo m?todo es observarle= esperar a "ue haya hecho su hoyo= lo haya vuelto a cubrir y se haya idoC lue'o ir corriendo al a'ujero= destaparlo y co'er el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes. En (in= el tercer m?todo es no hablar al

hombre ne'ro= ni mirarlo= y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el ao. /omo los tres m?todos tienen sus inconvenientes= el se'undo= "ue o(rece a lo menos al'unas ventajas= entre otras la de poseer un tesoro aun"ue no sea m+s "ue por un mes= es el "ue 'eneralmente se adopta. &hora bien= muy poco tiempo despu?s de "ue la justicia comunicara "ue el presidiario Jean Valjean durante su evasi n de al'unos das anduvo va'ando por los alrededores de Mont(ermeil= se not en esta aldea "ue un viejo pe n caminero llamado Boulatruelle haca (recuentes visitas al bos"ue. 0e deca "ue el tal Boulatruelle haba estado en presidioC "ue estaba sometido a cierta vi'ilancia de la polica= y "ue como no encontraba trabajo en nin'una parte= la municipalidad lo empleaba por un pe"ueo jomal como pe n en el camino vecinal de $a'ny a La'ny. Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos= por ser demasiado respetuoso= humilde= pronto a "uitarse su 'orra ante todo el mundo= y por"ue temblaba delante de los 'endarmes. 0e le supona a(iliado a una banda de asaltantes= el *atronFMinetteC se tenan sospechas de "ue se emboscaba a la cada de la noche en la espesura de los bos"ues. &dem+s= era un borracho perdido. %esde haca al'4n tiempo= se le encontraba en los claros m+s desiertos= entre la male,a m+s sombra= buscando al parecer al'una cosa= y al'unas veces abriendo hoyos. %ecan en la aldeaG FEs claro "ue el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto= y busca. Est+ loco por robarle su alcanca. <tros aadanG D0er+ Boulatruelle "uien atrape al diablo= o el diablo a BoulatruelleE *oco tiempo despu?s cesaron las idas de Boulatruelle al bos"ue= y volvi a su trabajo de pe n caminero= con lo cual se habl de otra cosa. !o obstante= la curiosidad de al'unas personas no se daba por satis(echa. Los m+s curiosos eran el maestro de escuela y el bode'onero .henardier= "ue era ami'o de todo el mundo y no haba desdeado la amistad de Boulatruelle. FHa estado en presidio Fse decaF. &h= uno nunca sabe ni "ui?n est+ all+= ni "ui?n ir+. )na noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar= y para esto emborracharon al pe n caminero. Boulatruelle bebi 'randes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras= con las cuales .henardier y el maestro creyeron comprender lo si'uienteG )na maana= al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amaneca= se sorprendi al ver en un recodo del bos"ue entre la male,a una pala y un a,ad n. &l oscurecer del mismo da vio= sin ser visto por"ue estaba oculto tras un +rbol= a un hombre "ue se diri'a a lo m+s espeso del bos"ue. Boulatruelle conoca muy bien a ese hombre. .raducci n de .henardierG )n compaero de presidio. Boulatruelle se ne' obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un pa"uete= una cosa parecida a una caja 'rande o a un co(re pe"ueo. 0orpresa de Boulatruelle. 0in embar'o= hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurri se'uirlo. H ya (ue demasiado tardeC el hombre se haba internado en lo m+s espeso del bos"ue= y no pudo dar con ?l. Entonces tom el partido de observar la entrada del bos"ue= y unas tres horas despu?s lo vio salir de entre la male,aC ya no llevaba la cajaFco(re= sino una pala y un a,ad n. Boulatruelle lo dej pasar= y no se le acerc por"ue el otro era tres veces m+s (uerte= y armado adem+s de la pala y el a,ad nC lo hubiera 'olpeado al

reconocerlo y verse reconocido. .ierna e(usi n de dos anti'uos camaradas "ue se reencuentran. Boulatruelle dedujo "ue el sujeto abri un hoyo en la tierra con el a,ad n= enterr el co(re= y volvi a cerrar el hoyo con la pala. &hora bien= el co(re era demasiado pe"ueo para contener un cad+verC contena= pues= dinero. H empe, sus pes"uisas. E;plor = sonde y escudri todo el bos"ue= y mir por todas partes donde le pareci "ue haban removido recientemente la tierra. *ero (ue en vano. !o encontr nada. !adie volvi a pensar sobre esto en Mont(ermeil. 0 lo al'uien coment G F!o hay duda "ue Boulatruelle vio al diablo. III La cadena de la ar'olla se rompe de un solo martilla,o & (ines de octubre del ao 125:= los habitantes de .ol n vieron entrar en su puerto= de resultas de un temporal y para reparar al'unas averas= al navo <ri n. Este bu"ue= averiado como estaba= por"ue el mar lo haba maltratado= hi,o un 'ran e(ecto al entrar en la rada. -onde cerca del arsenal= y se trat de armarlo y repararlo. )na maana la multitud "ue lo contemplaba (ue testi'o de un accidente. /uando la tripulaci n estaba ocupada en enver'ar las velas= un 'aviero perdi el e"uilibrio. 0e le vio vacilarC la cabe,a pudo m+s "ue el cuerpoC el hombre dio vueltas alrededor de la ver'a= con las manos e;tendidas hacia el abismoC co'i al paso= con una mano primero y lue'o con la otra= el estribo= y "ued suspendido de ?l. .ena el mar debajo= a una pro(undidad "ue produca v?rti'o. La sacudida de su cada haba imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y vena a'arrado a esta cuerda como la piedra de una honda. 0ocorrerle era correr un ries'o (atal. !in'uno de los marineros se atreva a aventurarse. La multitud esperaba ver al des'raciado 'aviero de un minuto a otro soltar la cuerda= y todo el mundo volva la cabe,a para no presenciar su muerte. %e pronto se vio a un hombre "ue trepaba por el aparejo con la a'ilidad de un ti're. Iba vestido de rojo= era un presidiarioC llevaba un 'orro verde= seal de condenado a cadena perpetua. &l lle'ar a la altura de la 'avia= un 'olpe de viento le llev el 'orro= y dej ver una cabe,a enteramente blanca. El individuo= perteneciente a un 'rupo de presidiarios empleados a bordo= haba corrido en el primer instante a pedir al o(icial permiso para arries'ar su vida por salvar al 'aviero. & un si'no a(irmativo del o(icial= rompi de un martilla,o la cadena sujeta a la ar'olla de su pie= tom lue'o una cuerda= y se lan, a los oben"ues. !adie not en a"uel instante la (acilidad con "ue rompi la cadena. En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la ver'aC lle' a la punta= at a ella un cabo de la cuerda "ue llevaba= y dej suelto el otro caboC despu?s empe, a bajar desli,+ndose por esta cuerda y se acerc al marinero. Entonces hubo una doble an'ustiaC en ve, de un hombre suspendido sobre el abismo haba dos. *ero el presidiario lo'r atar al 'aviero s lidamente con la cuerda a "ue se sujetaba con una mano. 0ubi sobre la ver'a= y tir del marinero hasta "ue lo tuvo tambi?n en ellaC despu?s lo co'i en sus bra,os y lo llev a la 'avia= donde le dej en manos de sus camaradas. 0e prepar entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a "ue perteneca. *ara lle'ar m+s pronto= se dej resbalar y ech a correr por una entena baja. .odas las miradas lo se'uan. *or un momento se tuvo miedoC sea "ue estuviese cansado=

sea "ue se mareara= lo cierto es "ue se le vio tambalear. %e pronto la muchedumbre lan, un 'ritoC el presidiario acababa de caer al mar. La cada era peli'rosa. La (ra'ata &l'eciras estaba anclada junto al <ri n= y el pobre presidiario haba cado entre los dos bu"ues. Era muy de temer "ue hubiera ido a parar debajo del uno o del otro. /uatro hombres se lan,aron en una embarcaci n. La muchedumbre los animaba= y la ansiedad haba vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no subi a la super(icie. Haba desaparecido en el mar sin dejar una huella. 0e sonde = y hasta se busc en el (ondo. .odo (ue en vanoC no se hall ni si"uiera el cad+ver. &1 da si'uiente= el diario de .ol n imprima estas lneasGK@ de noviembre de 125:. F )n presidiario "ue se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del <ri n= al socorrer ayer a un marinero= cay al mar y se aho' . 0u cad+ver no ha podido ser hallado. 0e cree "ue habr+ "uedado en'anchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el re'istro con el n4mero 9.6:8= y se llamaba Jean ValjeanK. LIBRO TERCERO Cu23#)2)*nto "* un! 3ro2*s! I Mont(ermeil Mont(ermeil en 125: no era m+s "ue una aldea entre bos"ues. Era un sitio tran"uilo y a'radable= cuyo 4nico problema era "ue escaseaba el a'ua y era preciso ir a buscarla bastante lejos= en los estan"ues del bos"ue. El bode'uero .henardier pa'aba medio sueldo por cubo de a'ua a un hombre "ue tena este o(icio y "ue 'anaba en esto ocho sueldos al daG pero este hombre s lo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en el invierno= y cuando lle'aba la noche= el "ue no tena a'ua para beber= o iba a buscarla= o se pasaba sin ella. Esto es lo "ue aterraba a la pe"uea /osette. La pobre nia serva de criada a los .henardier y ella era la "ue iba a buscar a'ua cuando (altaba. &s es "ue= espantada con la idea de ir a la (uente por la noche= cuidaba de "ue no (altara nunca en la casa. La !avidad del ao 125: (ue particularmente brillante en Mont(ermeil. El principio del invierno haba sido templado y no haba helado ni nevado. Los charlatanes y (eriantes "ue haban lle'ado de *ars obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea= y hasta en la callejuela del Boulan'er donde estaba el bode' n de los .henardier. .oda a"uella 'ente llenaba las posadas y tabernas= y daba al pueblo una vida ale're y ruidosa. En la noche misma de !avidad= muchos carreteros y vendedores beban alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bode' n de .henardier= "uien conversaba con sus parro"uianos. 0u mujer vi'ilaba la cena. /osette se hallaba en su puesto habitual= sentada en el travesao de la mesa de la cocina junto a la chimeneaC la pobre nia estaba vestida de harapos= tena los pies desnudos metidos en ,uecos= y a la lu, del (ue'o teja medias de lana destinadas a las hijas de .henardier. %ebajo de las sillas ju'aba un 'ato pe"ueo. En la pie,a conti'ua se oan las voces de Eponina y &,elma "ue rean y charlaban. %e ve, en cuando se oa desde el interior de la casa el 'rito de un nio de muy tierna edad. Era una criatura "ue la mujer de .henardier haba tenido en uno de los inviernos anteriores= sin saber por "u?= se'4n deca

ella= y "ue tendra unos tres aos. La madre lo haba criado pero no lo "uera. H el pobre nio abandonado lloraba en la oscuridad. II &os retratos completos En este libro no se ha visto a4n a los .henardier m+s "ue de per(ilC ha lle'ado el momento de mirarlos por todas sus (ases. .henardier acababa de cumplir los cincuenta aosC su esposa (risaba los cuarenta. La mujer de .henardier era alta= rubia= colorada= 'orda= 'randota y +'il. Ella haca todo en la casaC las camas= los cuartos= el lavado= la comida= a lluvia= el buen tiempo= el diablo. *or 4nica criada tena a /osette= un ratoncillo al servicio de un ele(ante. .odo temblaba al sonido de su vo,= los vidrios= los muebles y la 'ente. Juraba como un carretero= y se jactaba de partir una nue, de un pueta,o. Esta mujer no amaba m+s "ue a sus hijas y no tema m+s "ue a su marido. .henardier era un hombre pe"ueo= del'ado= p+lido= an'uloso= huesudo= endeble= "ue pareca en(ermi,o pero "ue tena e;celente salud. *osea la mirada de una ,orra y "uera dar la ima'en de un intelectual. Era astuto y e"uilibradoC silencioso o charlat+n se'4n la ocasi n= y muy inteli'ente. jam+s se emborrachabaC era un esta(ador redomado= un 'enial mentiroso. *retenda haber servido en el ej?rcito y contaba con toda clase de detalles "ue en Qaterloo= siendo sar'ento de un re'imiento= haba luchado solo contra un escuadr n de H4sares de la Muerte= y haba salvado en medio de la metralla a un 'eneral herido 'ravemente. %e all vena el nombre de su taberna= KEl 0ar'ento de QaterlooK= y la ensea pintada por ?l mismo. !o tena m+s "ue un pensamientoG enri"uecerse. H no lo conse'ua. & su 'ran talento le (altaba un teatro di'no. .henardier se arruinaba en Mont(ermeil y= sin embar'o= este perdido hubiera lle'ado a ser millonario en 0ui,a o en los *irineosC mas el posadero tiene "ue vivir all donde la suerte lo pone. En a"uel 125: .henardier se hallaba endeudado en unos mil "uinientos (rancos de pa'o ur'ente. /osette viva en medio de esta pareja repu'nante y terrible= su(riendo su doble presi n como una criatura "ue se viera a la ve, triturada por una piedra de molino y hecha tri,as por unas tena,as. El hombre y la mujer tenan cada uno su modo di(erente de martiri,ar. 0i /osette era molida a 'olpes= era obra de la mujerC si iba descal,a en el invierno era obra del marido. /osette suba= bajaba= lavaba= cepillaba= (rotaba= barra= sudaba= car'aba con las cosas m+s pesadasC y d?bil como era se ocupaba de los trabajos m+s duros. !o haba piedad para ellaC tena un ama (ero, y un amo venenoso. La pobre nia su(ra y callaba. III !ino para los hombres y a'ua a los caballos Lle'aron cuatro nuevos viajeros. /osette pensaba tristemente "ue estaba oscuro ya= "ue haba sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros reci?n lle'ados= y "ue no "uedaba ya a'ua en la vasija. Lo "ue la tran"uili,aba un poco era "ue en la casa de .henardier no se beba mucha a'ua. !o (altaban personas "ue tuvieran sed= pero de esa sed "ue se aplaca m+s con el vino "ue con el a'ua. %e pronto uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bode' n dijo con vo, duraG

F& mi caballo no le han dado de beber. F0= por cierto Fdijo la mujer de .henardier. F<s di'o "ue no Fcontest el mercader. /osette haba salido de debajo de la mesa. FI<h= s= seorJ FdijoF. El caballo ha bebido= y ha bebido en el cubo "ue estaba lleno= yo misma le he dado de beber= y le he hablado. Esto no era cierto. /osette menta. FVaya una muchacha "ue parece un pajarillo y "ue echa mentiras del tamao de una casa Tdijo el mercaderF. .e di'o "ue no ha bebido= tunantuela. /uando no bebe= tiene un modo de resoplar "ue cono,co per(ectamente. /osette insisti = aadiendo con una vo, enron"uecida por la an'ustiaG FI*ero si ha bebidoJ IH con "u? 'anasJ FBueno= bueno Freplic el hombre= en(adadoFC "ue den de beber a mi caballo y concluyamos. /osette volvi a meterse debajo de la mesa. F.iene ra, n Fdijo la .henardierFC si el animal no ha bebido= es preciso "ue beba. %espu?s mir a su alrededor. FH bien= Dd nde est+ ?saE 0e inclin y vio a /osette acurrucada al otro e;tremo de la mesa casi debajo de los pies de los bebedores. FIVen ac+J F'rit (uriosa. /osette sali de la especie de a'ujero en "ue se hallaba metida. La .henardier continu G F0eorita perroFsinFnombre= vaya a dar de beber a ese caballo. F*ero= seora Fdijo /osette= d?bilmenteF= si no hay a'ua. La .henardier abri de par en par la puerta de la calle. F*ues bien= ve a buscarla. /osette baj la cabe,a= y (ue a tomar un cubo vaco "ue haba en el rinc n de la chimenea. El cubo era m+s 'rande "ue ella y la nia habra podido sentarse dentro= y aun estar c moda. La .henardier volvi a su (o' n y prob con una cuchara de palo el contenido de la cacerola= 'ruendo al mismo tiempoG F<ye t4= moni'ote= a la vuelta comprar+s un pan al panadero. &h tienes una moneda de "uince sueldos. /osette tena un bolsillo en uno de los lados del delantalC tom la moneda sin decir palabra= la 'uard en a"uel bolsillo y sali . IV Entrada de una mueca en escena -rente a la puerta de los .henardier se haba instalado una tienda de ju'uetes relumbrante de lentejuelas= de abalorios y vidrios de colores. %elante de todo haba puesto el tendero una inmensa mueca de cerca de dos pies de altura= vestida con un traje color rosa= con espi'as doradas en la cabe,a= y "ue tena pelo verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla haba sido durante todo el da objeto de la admiraci n de los mirones de menos de die, aos= sin "ue hubiera en Mont(ermeil una madre bastante rica o bastante pr di'a para compr+rsela a su hija. Eponina y &,elma haban pasado horas enteras contempl+ndola y hasta la misma /osette= aun"ue es cierto "ue (urtivamente= se haba atrevido a mirarla.

En el momento en "ue /osette sali con su cubo en la mano= por triste y abrumada "ue estuviera= no pudo menos "ue al,ar la vista hacia la prodi'iosa mueca= hacia la KreinaK= como ella la llamaba. La pobre nia se "ued petri(icadaC no haba visto todava tan de cerca como entonces la mueca. .oda la tienda le pareca un palacioC la mueca era la ale'ra= el esplendor= la ri"ue,a= la dicha= "ue aparecan como una especie de brillo "uim?rico ante a"uel pe"ueo ser= enterrado tan pro(undamente en una miseria (4nebre y (ra. /osette se deca "ue era preciso ser reina= o a lo menos princesa para tener una cosa as. /ontemplaba el bello vestido rosado= los ma'n(icos cabellos alisados y deca para sG KIBu? (eli, debe ser esa muecaJK 0us ojos no podan separarse de a"uella tienda (ant+sticaC cuanto m+s miraba m+s se deslumbrabaC crea estar viendo el paraso. En esta adoraci n lo olvid todo= hasta la comisi n "ue le haban encar'ado. %e pronto la bronca vo, de la .henardier la hi,o volver en s. Haba echado una mirada a la calle y vio a /osette en ?;tasis. FI/ mo= (lojona,+J D!o lo has ido todavaE IEsperaJ I&ll+ voy yoJ DBu? tienes t4 "ue hacer ahE IVete= pe"ueo monstruoJ /osette ech a correr con su cubo a toda la velocidad "ue poda. V La nia sola /omo la taberna de .henardier se hallaba en la parte norte de la aldea= tena "ue ir /osette por el a'ua a la (uente del bos"ue "ue estaba por el lado de /helles. Ha no mir una sola tienda de ju'uetes. /uanto m+s andaba m+s espesas se volvan las tinieblas. *ero mientras vio casas y paredes por los lados del camino= (ue bastante animada. %e ve, en cuando vea luces a trav?s de las rendijas de una ventanaC all haba 'ente= y esto la tran"uili,aba. 0in embar'o= a medida "ue avan,aba iba aminorando el paso ma"uinalmente. !o era ya Mont(ermeil lo "ue tena delante= era el campo= el espacio oscuro y desierto. Mir con desesperaci n a"uella oscuridad. &rroj una mirada lastimera hacia delante y hacia atr+s. .odo era oscuridad. .om el camino de la (uente y ech a correr. Entr en el bos"ue corriendo= sin mirar ni escuchar nada. !o detuvo su carrera hasta "ue le (alt la respiraci n= aun"ue no por eso interrumpi su marcha. !o diri'a la vista ni a la derecha ni a la i,"uierda= por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la male,a. Llorando lle' a la (uente. Busc en la oscuridad con la mano i,"uierda una encina inclinada hacia el manantial= "ue habitualmente le serva de punto de apoyoC encontr una rama= se a'arr a ella= se inclin y meti el cubo en el a'ua. Mientras se hallaba inclinada as no se dio cuenta de "ue el bolsillo de su delantal se vaciaba en la (uente. La moneda de "uince sueldos cay al a'ua. /osette no la vio ni la oy caer. 0ac el cubo casi lleno= y lo puso sobre la hierba. Hecho esto "ued abrumada de cansancio. 0inti (ro en las manos= "ue se le haban mojado al sacar el a'ua= y se levant . El miedo se apoder de ella otra ve,= un miedo natural a insuperable. !o tuvo m+s "ue un pensamiento= huirC huir a todo escape por medio del campo= hasta las casas= hasta las ventanas= hasta las luces encendidas. 0u mirada se (ij en el cubo "ue tena delante. .al era el terror "ue le inspiraba la .henardier= "ue no se atrevi a huir sin el cubo de a'ua. /o'i el asa con las dos manos= y le cost trabajo levantarlo. &s anduvo unos doce pasos= pero el cubo estaba lleno= pesaba mucho= y tuvo "ue dejarlo en tierra. >espir un instante= despu?s volvi a co'er el asa y ech a andarG esta

ve, anduvo un poco m+s. *ero se vio obli'ada a detenerse todava. %espu?s de al'unos se'undos de reposo= continu su camino. &ndaba inclinada haca adelante= y con la cabe,a baja como una vieja. Buera acortar la duraci n de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. *ensaba con an'ustia "ue necesitara m+s de una hora para volver a Mont(ermeil= y "ue la .henardier le pe'ara. &l lle'ar cerca de un viejo castao "ue conoca= hi,o una parada mayor "ue las otras para descansar bienC despu?s reuni todas sus (uer,as= volvi a co'er el cubo y ech a andar nuevamente. FI<h= %ios moJ I%ios moJ Fe;clam = abrumada de cansancio y de miedo. En ese momento sinti de pronto "ue el cubo ya no pesaba. )na mano= "ue le pareci enorme= acababa de co'er el asa y lo levantaba vi'orosamente. /osette= sin soltarlo= al, la cabe,a y vio una 'ran (orma ne'ra= derecha y alta= "ue caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre "ue haba lle'ado detr+s de ella sin "ue lo viera. Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nia no tuvo miedo. VI Cosette con el desconocido en la oscuridad Hacia las seis de la tarde de ese mismo da= un hombre descenda en /helles del coche "ue haca el viaje *arsFLa'ny= y se iba por la senda "ue lleva a Mont(erme(= como "uien se conoce bien el camino. *ero en lu'ar de entrar en el pueblo= se intern en el bos"ue. )na ve, all= se (ue caminando despacio= mirando con atenci n los +rboles= como si buscara al'o y si'uiera una ruta s lo por ?l conocida. *or (in lle' a un claro donde haba 'ran cantidad de piedras. 0e diri'i con rapide, a ellas y las e;amin cuidadosamente= como si les pasara revista. & pocos pasos de las piedras= se al,aba un +rbol enorme lleno de esas especies de verru'as "ue tienen los troncos viejos. -rente a este +rbol= "ue era un (resno= haba un castao con una parte de su tronco descorte,ado= al "ue haban clavado como parche una (aja de ,inc. .oc el parche y lue'o dio de patadas a la tierra alrededor del +rbol= como para ase'urarse de "ue no haba sido removida. %espu?s de esto= prosi'ui su camino por el bos"ue. Este era el hombre "ue acababa de encontrarse con /osette. 0e haba dado cuenta "ue se trataba de una nia pe"uea y se le acerc y tom silenciosamente su cubo. El hombre le diri'i la palabra. Hablaba con una vo, 'rave y baja. FHija ma= lo "ue llevas ah es muy pesado para ti. /osette al, la cabe,a y respondi G F0= seor. F%ame Fcontinu el hombreF= yo lo llevar?. /osette solt el cubo. El hombre ech a andar junto a ella. FEn e(ecto= es muy pesado Fdijo entre dientes. Lue'o aadi G FDBu? edad tienes= pe"ueaE F<cho aos= seor. FDH vienes de muy lejos asE F%e la (uente "ue est+ en el bos"ue. FDH vas muy lejosE & un cuarto de hora lar'o de a"u. El hombre permaneci un momento sin hablarC despu?s dijo bruscamenteG D!o tienes madreE

F!o lo s? Frespondi la nia. H antes "ue el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra= aadi G F!o lo creo. Las otras= sC pero yo no la ten'o. H despu?s de un instante de silencio= continu G F/reo "ue no la he tenido nunca. El hombre se detuvo= dej el cubo en tierra= se inclin = y puso las dos manos sobre los hombros de la nia= haciendo un es(uer,o para mirarla y ver su rostro en la oscuridad. FD/ mo lo llamasE Fpre'unt . F/osette. El hombre sinti como una sacudida el?ctrica. Volvi a mirarla= co'i el cubo y ech a andar.&l cabo de un instante pre'unt G FD% nde vives= niaE FEn Mont(ermeil. Volvi a producirse otra pausa= y lue'o el hombre continu G FDBui?n lo ha enviado a esta hora a buscar a'ua al bos"ueE La seora .henardier. El hombre replic en un tono "ue "uera es(or,arse por hacer indi(erente= pero en el cual haba un temblor sin'ularG FDBui?n es esa seora .henardierE FEs mi ama Fdijo la niaF. .iene una posada. FD)na posadaE Fdijo el hombreF. *ues bien= all+ voy a dormir esta noche. Ll?vame. El hombre andaba bastante de prisa. La nia lo se'ua sin trabajoC ya no senta el cansancioC de ve, en cuando al,aba los ojos hacia ?l con una especie de tran"uilidad y de abandono ine;plicable. Jam+s le haban enseado a diri'irse a la *rovidencia y orarG sin embar'o= senta en s una cosa parecida a la esperan,a y a la ale'ra= y "ue se diri'a hacia el /ielo. *asaron al'unos minutos. El hombre continu G FD!o hay criada en casa de esa seora .henardierE F!o= seor. FDEres t4 solaE F0= seor. Volvi a haber otra interrupci n. Lue'o /osette dijoG FEs decir= hay dos nias= Eponina y &,elma= las hijas de la seora .henardier. FDH "u? hacenE FI<hJ Fdijo la niaF= tienen muecas muy bonitas y muchos ju'uetes. jue'an y se divierten. FD.odo el daE F0= seor. FDH t4E IHo trabajo. FD.odo el daE &l, la nia sus 'randes ojos= donde haba una l+'rima "ue no se vea a causa de la oscuridad= y respondi blandamenteG F0= seor. %espu?s de un momento de silencio prosi'ui G F&l'unas veces= cuando he concluido el trabajo y me lo permiten= me divierto tambi?n. FD/ mo lo diviertesE

F/omo puedo. Me dan permisoC pero no ten'o muchos ju'uetes. Eponina y &,elma no "uieren "ue jue'ue con sus muecas= y no ten'o m+s "ue un pe"ueo sable de plomo= as de lar'o. La nia sealaba su dedo mei"ue. FDH "ue no cortaE F0= seor Fdijo la niaFC corta ensalada y cabe,as de moscas. Lle'aron a la aldeaC /osette 'ui al desconocido por las calles. *asaron por delante de la panadera= pero /osette no se acord del pan "ue deba llevar. &l ver el hombre todas a"uellas tiendas al aire libre= pre'unt a /osetteG FDHay (eria a"uE F!o= seor= es !avidad. /uando ya se acercaban al bode' n= /osette le toc el bra,o tmidamente. FI0eorJ FDBu?= hija maE FHa estamos junto a la casa. FH bien... FDBuer?is "ue tome yo el cubo ahoraE *or"ue si la seora ve "ue me lo han trado me pe'ar+. El hombre le devolvi el cubo. )n instante despu?s estaban a la puerta de la taberna. VII ;nconvenientes de recibir a un pobre $ue tal ve, es un rico /osette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mueca 'rande "ue continuaba e;puesta en la tienda de ju'uetes. %espu?s llam C se abri la puerta y apareci la .henardier con una vela en la mano. FI&hJ DEres t4= bribon,uelaE IMira el tiempo "ue has tardadoJ 0e habr+ estado divirtiendo la muy hol'a,ana como siempre. F0eora Fdijo /osette temblandoF= a"u hay un seor "ue busca habitaci n. La .henardier reempla, al momento su aire 'ru n por un 'esto amable= cambio visible muy propio de los posaderos= y busc +vidamente con la vista al reci?n lle'ado. FDEs el seorE Fdijo. F0= seora Frespondi el hombre llevando la mano al sombrero. Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspecci n del traje y del e"uipaje del (orastero= a "uien la .henardier pas revista de una ojeada= hicieron desaparecer la amable mueca= y reaparecer el 'esto avina'rado. Le replic = pues= secamenteG FEntrad= buen hombre. El Kbuen hombreK entr . La .henardier le ech una se'unda miradaC e;amin particularmente su abri'o entallado y amarillento "ue no poda estar m+s rado= y su sombrero al'o abolladoC y con un movimiento de cabe,a= un (runcimiento de nari, y una 'uiada de ojos= consult a su marido= "ue continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondi con una imperceptible a'itaci n del ndice= "ue "uera decirG KBue se lar'ueK. >ecibida esta contestaci n= la .henardier e;clam G FLo siento mucho= buen hombre= pero no hay habitaci n. F*onedme donde "uer+is Fdijo el hombreF= en el 'ranero= o en la cuadra. *a'ar? como si ocupara un cuarto.

F/uarenta sueldos. FD/uarenta sueldosE 0ea. FI/uarenta sueldosJ Fmurmur por lo bajo un carretero a .henardierFC Isi no son m+s "ue veinte sueldosJ F*ara ?l son cuarenta Freplic la .henardier= en el mismo tonoF. Ho no admito pobres por menos. Entretanto el reci?n lle'ado= despu?s de haber dejado sobre un banco su pa"uete y su bast n= se haba sentado junto a una mesa= en la "ue /osette se apresur a poner una botella de vino y un vaso. La nia volvi a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina= y se puso a tejer. El hombre la contemplaba con atenci n e;traa. /osette era (ea= aun"ue si hubiese sido (eli,= habra podido ser linda. .ena cerca de ocho aos y representaba seis. 0us 'randes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apa'ados a (uer,a de llorar. Los e;tremos de su boca tenan esa curvatura de la an'ustia habitual "ue se observa en los condenados y en los en(ermos desahuciados. .oda su vestimenta consista en un harapo "ue hubiera dado l+stima en verano= y "ue inspiraba horror en el invierno. La tela "ue vesta estaba llena de a'ujeros. 0e le vea la piel por varias partes= y por do"uiera se distin'uan manchas a,ules o ne'ras= "ue indicaban el sitio donde la .henardier la haba 'olpeado. 0u mirada= su actitud= el sonido de su vo,= sus intervalos entre una y otra palabra= su silencio= su menor 'esto= e;presaban y revelaban una sola ideaG el miedo. %e s4bito la .henardier dijoG F& prop sito= Dy el panE /osette= se'4n era su costumbre cada ve, "ue la .henardier levantaba la vo,= sali en se'uida de debajo de la mesa. Haba olvidado el pan completamente. >ecurri = pues= al recurso de los nios asustados. Minti . F0eora= el panadero tena cerrado. FD*or "u? no llamasteE FLlam?= seora. DH "u?E F!o abri . FMaana sabr? si es verdad Fdijo la .henardierF= y si mientes= ver+s lo "ue lo espera. &hora= devu?lveme la moneda de "uince sueldos. /osette meti la mano en el bolsillo de su delantal= y se puso lvida. La moneda de "uince sueldos ya no estaba all. FVamos Fdijo la .henardierF= Dme has odoE /osette dio vuelta el bolsilloG estaba vaco. DBu? haba sido del dineroE La pobre nia no hall una palabra para e;plicarlo. Estaba petri(icada. FDHas perdido acaso los "uince sueldosE Faull la .henardierF. D< me los "uieres robarE &l mismo tiempo alar' el bra,o hacia un l+ti'o col'ado en el rinc n de la chimenea. &"uel adem+n terrible dio a /osette (uer,as para 'ritarG FI*erdonadme= seoraC no lo har? m+sJ La .henardier tom el l+ti'o.

Entretanto= el hombre del abri'o amarillento haba metido los dedos en el bolsillo= sin "ue nadie lo viera= ocupados como estaban los dem+s viajeros en beber o ju'ar a los naipes. /osette se acurrucaba con an'ustia en el rinc n de la chimenea= procurando prote'er de los 'olpes sus pobres miembros medio desnudos. La .henardier levant el bra,o. F*erdonad= seora Fdijo el hombreFC pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica= y ha venido rodando hasta a"u. Bui,+ ser+ la moneda perdida. &l mismo tiempo se inclin y pareci buscar en el suelo un instante. &"u est+ justamente Fcontinu = levant+ndose. H dio una moneda de plata a la .henardier. F0= ?sta es Fdijo ella. !o era a"u?lla sino una moneda de veinte sueldosC pero la .henardier sala 'anando. La 'uard en su bolsillo y se limit a echar una mirada (ero, a la nia diciendoG FI/uidado con "ue lo suceda otra ve,J /osette volvi a meterse en lo "ue la .henardier llamaba su perrera y su mirada= (ija en el viajero desconocido= tom una e;presi n "ue no haba tenido nunca= me,cla de una in'enua admiraci n y de una tmida con(ian,a. FDBui?n ser+ este hombreE Fse deca la mujer entre dientesF. &l'4n pobre as"ueroso. !o tiene un sueldo para cenar. DMe pa'ar+ si"uiera la habitaci nE /on todo= suerte ha sido "ue no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero "ue estaba en el suelo. En eso se abri una puerta= y entraron &,elma y Eponina= dos nias muy lindas= ale'res y sanas= y vestidas con buenas ropas 'ruesas. 0e sentaron al lado del (ue'o. .enan una mueca a la "ue daban vueltas y m+s vueltas sobre sus rodillas= ju'ando y cantando. %e ve, en cuando al,aba /osette la vista de su trabajo= y las miraba ju'ar con e;presi n l4'ubre. %e pronto la .henardier advirti "ue /osette en ve, de trabajar miraba ju'ar a las nias. FI&h= ahora no me lo ne'ar+sJ Fe;clam F. IEs as como trabajasJ I&hora lo har? yo trabajar a lati'a,osJ El desconocido= sin dejar su silla= se volvi hacia la .henardier. F0eora Fdijo sonri?ndose casi con timide,F. I%ejadla ju'arJ FEs preciso "ue trabaje= puesto "ue come Freplic ella= con acritudF. Ho no la alimento por nada. FD*ero "u? es lo "ue haceE Fcontinu el desconocido con una dulce vo, "ue contrastaba e;traamente con su traje de mendi'o. La .henardier se di'n responderG FEst+ tejiendo medias para mis hijas "ue no las tienen= y "ue est+n con las piernas desnudas. El hombre mir los pies morados de la pobre /osette= y continu G FDH cu+nto puede valer el par de medias= despu?s de hechoE FLo menos treinta sueldos. F/ompro ese par de medias Fdijo el hombre= y aadi sacando del bolsillo una moneda de cinco (rancos y poni?ndola sobre la mesaF= y lo pa'o. %espu?s dijo volvi?ndose hacia /osetteG F&hora el trabajo es mo. Jue'a= hija ma.

)no de los carreteros se impresion tanto al or hablar de una moneda de cinco (rancos= "ue vino a verla. FIH es verdad FdijoF= no es (alsaJ La .henardier se mordi los labios= y su rostro tom una e;presi n de odio. Entretanto /osette temblaba. 0e arries' a pre'untarG FDEs verdad= seoraE D*uedo ju'arE FIJue'aJ Fdijo la .henardier= con vo, terrible. F$racias= seora Fdijo /osette. H mientras su boca daba 'racias a la .henardier= toda su alma se las daba al viajero. Eponina y &,elma no ponan atenci n al'una a lo "ue pasaba. &cababan de dejar de lado la mueca y envolvan al 'ato= a pesar de sus maullidos y sus contorsiones= con unos trapos y unas cintas rojas y a,ules. &s como los p+jaros hacen un nido con todo= los nios hacen una mueca con cual"uier cosa. Mientras Eponina y &,elma envolvan al 'ato= /osette por su parte haba envuelto su sablecito de plomo= lo acost en sus bra,os y cantaba dulcemente para dormirlo. /omo no tena mueca= se haba hecho una mueca con el sable. La .henardier se acerc al hombre amarillo= como lo llamaba para s. Mi marido tiene ra, n= pensaba. IHay ricos tan rarosJ FHa veis= seor FdijoF= yo "uiero "ue la nia jue'ue= no me opon'o= pero es preciso "ue trabaje. FD!o es vuestra esa niaE FI<h= %ios moJ !o= seorC es una pobrecita "ue reco'imos por caridadC una especie de idiota. Hacemos por ella lo "ue podemos= por"ue no somos ricos. *or m+s "ue hemos escrito a su pueblo= hace seis meses "ue no nos contestan. *ensamos "ue su madre ha muerto. FI&hJ Fdijo el hombre= y volvi a "uedar pensativo. %e pronto /osette vio la mueca de las hijas de la .henardier abandonada a causa del 'ato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. Entonces dej caer el sable= "ue s lo la satis(aca a medias= y lue'o pase lentamente su mirada alrededor de la sala. La .henardier hablaba en vo, baja con su marido y contaba dineroC Eponina y &,elma ju'aban con el 'ato= los viajeros coman o beban o cantaban y nadie se (ijaba en ella. !o haba un momento "ue perderC sali de debajo de la mesa= se arrastr sobre las rodillas y las manos= lle' con preste,a a la mueca y la co'i . )n instante despu?s estaba otra ve, en su sitio= sentada= inm vil= vuelta de modo "ue diese sombra a la mueca "ue tena en los bra,os. La dicha de ju'ar con una mueca era tan poco (recuente para ella= "ue tena toda la violencia de una voluptuosidad. !adie la haba visto= e;cepto el viajero. Esta ale'ra dur cerca de un cuarto de hora. *ero por mucha precauci n "ue tomara /osette= no vio "ue uno de los pies de la mueca sobresala= y "ue el (ue'o de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. &,elma lo vio y se lo mostr a Eponina. Las dos nias "uedaron estupe(actas. I/osette se haba atrevido a tomar la muecaJ Eponina se levant = y sin soltar el 'ato se acerc a su madre= y empe, a tirarle el vestido. F%?jame Fdijo la madreF. DBu? "uieresE FMadre Fdijo la nia= sealando a /osette con el dedoF= ImiraJ Esta= entre'ada al ?;tasis de su posesi n= no vea ni oa nada.

El rostro de la .henardier ad"uiri una e;presi n terrible. $rit con una vo, enron"uecida por la indi'naci nG FI/osetteJ /osette se estremeci como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies= y volvi la cabe,a. FI/osetteJ Frepiti la .henardier. .om /osette la mueca= y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneraci n y de doloroso temorC despu?s= las l+'rimas "ue no haba podido arrancarle nin'una de las emociones del da= acudieron a sus ojos= y rompi a llorar. Entretanto= el viajero se haba levantado. FDBu? pasaE Fpre'unt a la .henardier. FDEs "ue no veisE IEsa miserable se ha permitido tocar la mueca de mis hijas con sus as"uerosas manos suciasJ &"u redobl /osette sus sollo,os. FDBuieres callarE F'rit la .henardier. El hombre se (ue derecho a la puerta de la calle= la abri y sali . &penas hubo salido= aprovech la .henardier su ausencia para dar a /osette un (ero, puntapi? por debajo de la mesa= "ue la hi,o 'ritar. La puerta volvi a abrirse= y entr otra ve, el hombreC llevaba en la mano la (abulosa mueca de la ju'uetera= y la puso delante de /osette= diciendoG F.oma= es para ti. /osette levant los ojosC vio ir al hombre hacia ella con la mueca como si hubiera sido el solC oy las palabras inauditasG Kpara tiKC lo mir = mir la mueca= despu?s retrocedi lentamente y (ue a ocultarse al (ondo de la mesa. Ha no lloraba ni 'ritabaC pareca "ue ya no se atreva a respirar. La .henardier= Eponina y &,elma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se haban callado. En todo el bode' n se hi,o un silencio solemne. El tabernero e;aminaba alternativamente al viajero y a la mueca. 0e acerc a su mujer= y dijo en vo, bajaG FEsa mueca cuesta lo menos treinta (rancos. !o ha'amos tonterasG de rodillas delante de ese hombre. FVamos= /osette Fdijo entonces la .henardier con una vo, "ue "uera dulci(icar= y "ue se compona de esa miel a'ria de las mujeres malasF= Dno tomas lo muecaE /osette se aventur a salir de su a'ujero. FBuerida /osette Fcontinu la .henardier con tono cariosoFC el seor lo da una mueca. . mala. Es tuya. /osette miraba la mueca maravillosa con una especie de terror. 0u rostro estaba a4n inundado de l+'rimasC pero sus ojos= como el cielo en el crep4sculo matutino= empe,aban a llenarse de las e;traas irradiaciones de la ale'ra. FD%e veras= seorE Fmurmur F. DEs verdadE DEs ma Kla reinaKE El desconocido pareca tener los ojos llenos de l+'rimas y haber lle'ado a ese e;tremo de emoci n en "ue no se habla para no llorar. Hi,o una seal con la cabe,a. /osette co'i la mueca con violencia. FLa llamar? /atalina Fdijo. -ue un espect+culo e;trao a"u?l= cuando los harapos de /osette se estrecharon con las cintas rosadas de la mueca.

/osette coloc a /atalina en una silla= despu?s se sent en el suelo delante de ella= y permaneci inm vil= sin decir una palabra= en actitud de contemplaci n. FJue'a= pues= /osette Fdijo el desconocido. FI<hJ Estoy ju'ando Frespondi la nia. La .henardier se apresur a mandar acostar a sus hijas= despu?s pidi al hombre permiso para "ue se retirara /osette. H /osette se (ue a acostar llev+ndose a /atalina en bra,os. Horas despu?s= .henardier llev al viajero a un cuarto del primer piso. /uando .henardier lo dej solo= el hombre se sent en una silla= y permaneci al'4n tiempo pensativo. %espu?s se "uit los ,apatos= tom una vela y sali del cuarto= mirando a su alrededor como "uien busca al'o. <y un ruido muy leve parecido a la respiraci n de un nio. 0e dej conducir por este ruido= y lle' a una especie de hueco trian'ular practicado debajo de la escalera. &ll entre toda clase de cestos y trastos viejos= entre el polvo y las telaraas= haba un jer' n de paja lleno de a'ujeros= y un cobertor todo roto. !o tena s+banas= y estaba echado por tierra. En esta cama dorma /osette. El hombre se acerc y la mir un rato. /osette dorma pro(undamente= y estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos (ro. .ena abra,ada la mueca= cuyos 'randes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. &l lado de su cama no haba m+s "ue un ,ueco. )na puerta "ue haba al lado de la cueva de /osette dejaba ver una oscura habitaci n bastante 'rande. El desconocido entr en ella. En el (ondo se vean dos camas 'emelas muy blancasC eran las de &,elma y Eponina. %etr+s de las camas= haba una cuna donde dorma el nio a "uien haba odo llorar toda la tarde. &l retirarse pas (rente a la chimenea= donde haba dos ,apatitos de nia= de distinto tamao. El desconocido record la 'raciosa e inmemorial costumbre de los nios "ue ponen sus ,apatos en la chimenea la noche de !avidad esperando encontrar all un re'alo de al'una hada buena. Eponina y &,elma no haban (altado a esta costumbre= y cada una haba puesto uno de sus ,apatos en la chimenea. El viajero se inclin hacia ellos. El hada= es decir= la madre= haba hecho ya su visita y se vea brillar en cada ,apato una ma'n(ica moneda de die, sueldos= nuevecita. Ha se iba cuando vio escondido en el (ondo= en el rinc n m+s oscuro de la chimenea= otro objeto. Mir = y vio "ue era un ,ueco= un horrible ,ueco de la madera m+s tosca= medio roto= y todo cubierto de ceni,a y barro seco. Era el ,ueco de /osette. /osette= con esa tierna con(ian,a de los nios= "ue puede en'aarlos siempre sin desanimarlos jam+s= haba puesto tambi?n su ,ueco en la chimenea. La esperan,a es una cosa dulce y sublime en una nia "ue s lo ha conocido la desesperaci n. En el ,ueco no haba nada. El viajero busc en el bolsillo de su chaleco y puso en el ,ueco de /osette un Luis de oro.%espu?s se volvi en puntillas a su habitaci n. VIII .henardier maniobra &l da si'uiente= lo menos dos horas antes de "ue amaneciera= .henardier= sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna= con una pluma en la mano= y alumbrado por la lu, de una vela= hi,o la cuenta del viajero del abri'o amarillento.

FIH no lo olvides "ue hoy saco de a"u a /osette a patadasJ F'ru su mujerF. IMonstruoJ IMe come el cora, n con su muecaJ I*re(erira casarme con Luis #VIII a tenerla en casa un da. .henardier encendi su pipa y respondi entre dos bocanadas de humoG FEntre'ar+s al hombre esta cuenta. %espu?s sali . &penas haba puesto el pie (uera de la sala cuando entr el viajero. .henardier se devolvi y permaneci inm vil en la puerta entreabierta= visible s lo para su mujer. El hombre llevaba en la mano su bast n y su pa"uete. FILevantado ya= tan tempranoJ Fdijo la .henardierF. D&caso el seor nos dejaE El viajero pareca pensativo y distrado. >espondi G F0= seora= me voy. La .henardier le entre' la cuenta doblada. El hombre desdobl el papel y lo mir C pero su atenci n estaba indudablemente en otra parte. F0eora Fcontinu F= Dhac?is buenos ne'ocios en Mont(ermeilE FM+s o menos no m+s= seor Frespondi la .henardier= con acento lastimeroFG I&y= los tiempos est+n muy malosJ I.enemos tantas car'asJ Mirad= esa chi"uilla nos cuesta los ojos de la cara= esa /osetteC la &londra= como la llaman en el pueblo. FI&hJ Fdijo el hombre. La .henardier continu G F.en'o mis hijas. !o necesito criar los hijos de los otros. El hombre replic con una vo, "ue se es(or,aba en hacer indi(erente y "ue= sin embar'o= le temblabaG FDH si os libraran de ellaE FI&h seorJ= Imi buen seorJ I.omadla= llev+osla= conservadla en a,4car= en tru(asC beb?osla= com?osla= y "ue se+is bendito de la Vir'en 0antsima y de todos los santos del parasoJ F/onvenido entonces. FD%e verasE D<s la llev+isE FMe la llevo. FD&horaE F&hora mismo. Llamadla. FI/osetteJ F'rit la .henardier. FEntretanto Fprosi'ui el hombreF= voy a pa'aros mi cuenta. D/u+nto esE Ech una ojeada a la cuenta= y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. FIVeintitr?s (rancosJ Mir a la tabernera y repiti G FDVeintitr?s (rancosE FI/laro "ue s= seorJ Veintitr?s (rancos. El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco (rancos. En ese momento .henardier irrumpi en medio de la sala= y dijoG FEl seor no debe m+s "ue veintis?is sueldos. FIVeintis?is sueldosJ Fdijo la mujer FVeinte sueldos por el cuarto Fcontinu (ramente .henardierF y seis sueldos por la cena. H en cuanto a la nia= necesito hablar un poco con el seor. %?janos solos.

&penas estuvieron solos= .henardier o(reci una silla al viajero. Este se sent C .henardier permaneci de pie= y su rostro tom una e;presi n de bondad y de sencille,. F0eor FdijoF= mirad= ten'o "ue con(esaros "ue yo adoro a esa nia. DBu? me importa todo ese dineroE $uardaos vuestras monedas de cien sueldos. !o "uiero dar a nuestra pe"uea /osette. Me hara (alta. !o tiene padre ni madreC yo la he criado. Es cierto "ue nos cuesta dinero= pero= en (in= hay "ue hacer al'o por amor a %ios. H "uiero tanto a esa nia= si la hemos criado como a hija nuestra. El desconocido lo miraba (ijamente. .henardier continu G F!o se da un hijo as como as al primero "ue vieneC "uisiera saber ad nde la llevar?is= "uisiera no perderla de vista= saber a casa de "ui?n va= para ir a verla de ve, en cuando. El desconocido= con esa mirada "ue penetra= por decirlo as= hasta el (ondo de la conciencia= le respondi con acento 'rave y (irmeG F0eor .henardier= si me llevo a /osette= me la llevar? y nada m+s. Vos no sabr?is mi nombre= ni mi direcci n= ni d nde ha de ir a parar= y mi intenci n es "ue no os vuelva a ver en su vida. D<s convieneE D0= o noE Lo mismo "ue los demonios y los 'enios conocan en ciertas seales la presencia de un %ios superior= comprendi .henardier "ue tena "ue hab?rselas con uno m+s (uerte "ue ?l. /alcul "ue era el momento de ir derecho y pronto al asunto. F0eor FdijoF= necesito mil "uinientos (rancos. El viajero sac de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde e;trajo al'unos billetes de Banco "ue puso sobre la mesa. %espu?s apoy su ancho pul'ar sobre estos billetes= y dijo al taberneroG FHaced venir a /osette. )n instante despu?s entraba /osette en la sala baja. El desconocido tom el pa"uete "ue haba llevado= y lo desat . Este pa"uete contena un vestidito de lana= un delantal= un chaleco= un pauelo= medias de lana y ,apatos= todo de color ne'ro. FHija ma Fdijo el hombreF= toma esto= y ve a vestirte en se'uida. El da amaneca cuando los habitantes de Mont(ermeil= "ue empe,aban a abrir sus puertas= vieron pasar a un hombre vestido pobremente "ue llevaba de la mano a una nia de luto= con una mueca color de rosa en los bra,os. /osette iba muy seria= abriendo sus 'randes ojos y contemplando el cielo. Haba puesto el lus en el bolsillo de su delantal nuevo. %e ve, en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada= despu?s miraba al desconocido. 0e senta como si estuviera cerca de %ios. I. El $ue busca lo mejor puede hallar lo peor Lue'o "ue el hombre y /osette se marcharan= .henardier dej pasar un cuarto de hora lar'oC despu?s llam a su mujer= y le mostr los mil "uinientos (rancos. FI!ada m+s "ue esoJ Fdijo la mujer. Era la primera ve, desde su casamiento= "ue se atreva a criticar un acto de su marido. El 'olpe (ue certero. FEn realidad tienes ra, n Fdijo .henardierF= soy un imb?cil. %ame el sombrero. Los alcan,ar?. Los encontr a buena distancia del pueblo= a la entrada del bos"ue.

F*erdonad= seor Fdijo respirando apenasF= pero a"u ten?is vuestros mil "uinientos (rancos. El hombre al, los ojos. FDBu? si'ni(ica estoE .henardier respondi respetuosamenteG F0eor= esto si'ni(ica "ue me vuelvo a "uedar con /osette. /osette se estremeci y se estrech m+s y m+s contra el hombre. FDVolv?is a "uedaros con /osetteE F0= seor Fdijo .henardierF. Lo he pensado bien. Ho= (rancamente= no ten'o derecho a d+rosla. 0oy un hombre honrado= ya lo veis. Esa nia no es ma= es de su madre. 0u madre me la con(i = y no puedo entre'arla m+s "ue a ella. Me dir?is "ue la madre ha muerto. Bueno. En ese caso s lo puedo entre'ar la nia a una persona "ue me trai'a un papel (irmado por la madre= en el "ue se me mande entre'ar la nia a esa persona. Eso est+ claro. El hombre= sin responder= meti la mano en el bolsillo y .henardier pens "ue aparecera la vieja cartera con m+s billetes de Banco. 0inti un estremecimiento de ale'ra. &bri el hombre la cartera= sac de ella= no el pa"uete de billetes "ue esperaba .henardier= sino un simple papelito "ue desdobl y present abierto al bode'onero= dici?ndole F.en?is ra, n= leed. .om el papel .henardier= y ley KM.= 53 de mar,o de 125:. K0eor .henardierG Entre'ar?is a /osette al portador. 0e os pa'ar+n todas las pe"ueas deudas. .en'o el honor de enviaros mis respetos. -&!.I!&K. FD/onoc?is esa (irmaE Fcontinu el hombre. En e(ecto= era la (irma de -antina. .henardier la reconoci . !o haba nada "ue replicar. .henardier se entre' . FEsta (irma est+ bastante bien imitada Fmurmur entre dientesF. En (in= IseaJ %espu?s intent un es(uer,o desesperado. F0eor FdijoF= est+ bien= puesto "ue sois la persona enviada por la madre. *ero es preciso pa'arme todo lo "ue se me debe= "ue no es poco. El hombre contest G F0eor .henardier= en enero la madre os deba ciento veinte (rancosC en (ebrero hab?is recibido trescientos (rancos= y otros trescientos a principios de mar,o. %esde entonces han pasado nueve meses= "ue a "uince (rancos= se'4n el precio convenido= son ciento treinta y cinco (rancos. Habais recibido cien (rancos de m+sC se os "uedaban a deber= por consi'uiente= treinta y cinco (rancos= y por ellos os acabo de dar mil "uinientos. 0inti entonces .henardier lo "ue siente el lobo en el momento en "ue se ve mordido y co'ido en los dientes de acero del la,o. F0eorFsinFnombre Fdijo resueltamente y dejando esta ve, a un lado todo respetoF= me volver? a "uedar con /osette= o me dar?is mil escudos. El viajero= co'iendo su 'arrote= dijo tran"uilamenteG FVen= /osette. .henardier not la enormidad del 'arrote y la soledad del lu'ar.

0e intern el desconocido en el bos"ue con la nia= dejando al tabernero inm vil y sin saber "u? hacer. Los si'ui = pero no pudo impedir "ue lo viera. El hombre lo mir con e;presi n tan sombra "ue .henardier ju,' in4til ir m+s adelante= y se volvi a su casa. . !uelve a aparecer el n3mero 965:8 Jean Valjean no haba muerto. &l caer al mar= o m+s bien al arrojarse a ?l= estaba como se ha visto sin cadena ni 'rillos. !ad entre dos a'uas hasta lle'ar a un bu"ue anclado= al cual haba amarrada una barca= y hall medio de ocultarse en esta embarcaci n hasta "ue vino la noche. Entonces se ech a nadar de nuevo= y lle' a tierra a poca distancia del cabo Brun. &ll= como no era dinero lo "ue le (altaba= pudo comprarse ropa en una tenducha especiali,ada en vestir a reos evadidos. %espu?s Jean Valjean= como todos esos tristes (u'itivos "ue tratan de despistar a la polica= si'ui un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los &ltos &lpes= lue'o en los *irineos y despu?s en diversos lu'ares. *or (in lle' a *ars= y lo acabamos de ver en Mont(ermeil. Lo primero "ue hi,o al lle'ar a *ars (ue comprar vestidos de luto para una nia de siete a ocho aos= y lue'o busc donde vivir. Hecho esto= (ue a Mont(erme(. >ecordemos "ue durante su primera evasi n hi,o tambi?n un viaje misterioso por esos alrededores. 0e le crea muerto= circunstancia "ue espesaba en cierto modo la sombra "ue lo envolva. En *ars lle' a sus manos uno de los peri dicos "ue consi'naban el hecho= con lo cual se sinti m+s tran"uilo y casi en pa, como si hubiese muerto realmente. La noche misma del da en "ue sac a /osette de las 'arras de los .henardier= volvi a *ars con la nia. El da haba sido e;trao y de muchas emociones para /osetteC haban comido detr+s de los matorrales pan y "ueso comprados en bode'ones alejados de los caminosC haban cambiado de carruaje muchas veces= y recorrido varios tro,os de camino a pie. !o se "uejaba= pero estaba cansada= y entonces Jean Valjean la tom en bra,osC /osette= sin soltar a /atalina= apoy su cabe,a sobre el hombro de Jean Valjean= y se durmi . LIBRO CUARTO C!s! or,*!u I #ido para un b3ho y una calandria En la calle Vi'nesF0aint Marcel= en un barrio poco conocido= entre dos muros de jardn= haba una casa de dos pisos= casi en ruinas= si'nada con el n4mero 38F35. 0e la conoca como la casa $orbeau. &l primer 'olpe de vista pareca una casucha= pero en realidad era 'rande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y s lo se vean la puerta y una ventana. La puerta era s lo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tena unas viejas persianas rotas "ue haban sido reparadas con tablas claveteadas al a,ar. &mbas daban una impresi n de mu're y abandono total. La escalera terminaba en un corredor lar'o= al "ue daban numerosas pie,as de di(erentes tamaos. /omo las aves silvestres= Jean Valjean haba ele'ido a"uel sitio solitario para hacer de ?l su nido. 0ac de su bolsillo una especie de llave maestraC abri

la puerta= entr = la cerr lue'o con cuidado y subi la escalera= siempre con /osette en bra,os. En lo alto de la escalera sac de su bolsillo otra llave= con la "ue abri otra puerta. El cuarto donde entr = y "ue volvi a cerrar en se'uida= era una especie de desv+n bastante espacioso= amueblado con una mesa= al'unas sillas y un colch n en el suelo. En un rinc n haba una estu(a encendida= cuyas ascuas relumbraban. &l (ondo haba un cuartito con una cama de tijera. *uso a la nia en este lecho y= como lo haba hecho la vspera= la contempl con una increble e;presi n de ?;tasis= de bondad y de ternura. La nia= con esa con(ian,a tran"uila "ue s lo tienen la (uer,a e;trema y la e;trema debilidad= se haba dormido sin saber con "ui?n estaba= y dorma sin saber d nde se hallaba. 0e inclin Jean Valjean y bes la mano de la nia. !ueve meses antes haba besado la mano de la madre= "ue tambi?n acababa de dormirse. El mismo sentimiento doloroso= reli'ioso= puro= llenaba su cora, n. Era ya muy de da y la nia dorma a4n. %e pronto= una carreta car'ada "ue pasaba por la cal,ada conmovi el destartalado caser n como si (uera un lar'o trueno= y lo hi,o temblar de arriba abajo. FI0= seoraJ F'rit /osette despert+ndose sobresaltadaFC Iall+ voyJ H se arroj de la cama con los p+rpados medio cerrados a4n con la pesade, del sueo= e;tendiendo los bra,os hacia el rinc n de la pared. FI&y= %ios mo= mi escobaJ Fe;clam . &bri del todo los ojos= y vio el rostro risueo de Jean Valjean. FI&h= es verdadJ Fdijo la niaF. Buenos das= seor. Los nios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la ale'ra y la dicha= siendo ellos mismos naturalmente dicha y ale'ra. /osette vio a /atalina al pie de su cama= la tom = y mientras ju'aba haca cien pre'untas a Jean Valjean. D% nde estabanE DEra 'rande *arsE DEstaba muy lejos de la seora .henardierE DVolvera a verlaE FD.en'o "ue barrerE Fpre'unt al (in. FJue'a Frespondi Jean Valjean. II &os des'racias unidas producen (elicidad &l da si'uiente= al amanecer= se hallaba otra ve, Jean Valjean junto al lecho de /osette. &ll esperaba= inm vil= mir+ndola despertar. 0enta al'o nuevo en su cora, n. Jean Valjean no haba amado nunca. Haca veinticinco aos "ue estaba solo en el mundo. Jam+s (ue padre= amante= marido ni ami'o. En presidio era malo= sombro= casto= i'norante= (ero,. 0u cora, n estaba lleno de vir'inidad. 0u hermana y sus sobrinos no le haban dejado m+s "ue un recuerdo va'o y lejano "ue acab por desvanecerse. Haba hecho es(uer,os por volver a hallarlos y no habi?ndolo conse'uido= los haba olvidado. La naturale,a humana es as. /uando vio a /osette= cuando la rescat = sinti "ue se estremecan sus entraas. .odo lo "ue en ellas haba de apasionado y de a(ectuoso se despert en ?l= y se deposit en esta nia. Junto a la cama donde ella dorma= temblaba de ale'raC senta arran"ues de madre= y no saba lo "ue eranC por"ue es una cosa muy obscura y muy dulce ese 'rande y e;trao sentimiento de un cora, n "ue se pone a amar. I*obre cora, n= viejo y tan nuevo al mismo tiempoJ 0 lo "ue como tena cincuenta y cinco aos y /osette tena ocho= todo el amor "ue hubiese podido tener en su vida se (undi en una especie de luminosidad

ine(able. Era el se'undo +n'el "ue apareca en su vida. El obispo haba hecho levantarse en su hori,onte el alba de la virtudC /osette haca amanecer en ?l el alba del amor.Los primeros das pasaron en este deslumbramiento. /osette= por su parte= se trans(ormaba tambi?n= aun"ue sin saberlo la pobrecita. Era tan pe"uea cuando la dej su madre= "ue ya no se acordaba de ella. /omo todos los nios= haba intentado amar pero no lo haba conse'uido. .odos la recha,aronC los .henardier= sus hijas y otros nios. Haba "uerido al perro= y el perro haba muertoC despu?s no la haba "uerido nadie ni nada. /osa atro, de decir= a los ocho aos tena el cora, n (ro. !o era culpa suya= puesto "ue no era la (acultad de amar lo "ue le (altaba sino la posibilidad. &s= desde el primer da se puso a amar a a"uel hombre con todas las (uer,as de su alma. El instinto de /osette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el momento misterioso en "ue se tocaron sus dos manos= se vieron estas dos almas= se reconocieron como necesarias la una para la otra= y se abra,aron estrechamente. La lle'ada de a"uel hombre al destino de la nia (ue la lle'ada de %ios a su vida. Jean Valjean haba esco'ido bien su asilo. Estaba all en una se'uridad "ue poda parecer completa. La casa tena muchos cuartos y desvanes= de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera "ue era la "ue haca el aseo de la habitaci n de Jean Valjean= y tambi?n las compras y la comidaC (ue ella "uien encendi el (ue'o la noche de la lle'ada. .odo lo dem+s estaba deshabitado. *asaron las semanas. Jean Valjean y /osette llevaban en a"uel miserable desv+n una e;istencia (eli,. %esde el amanecer /osette empe,aba a rer= a charlar y a cantar. Los nios tienen su canto de la maana como los p+jaros. &l'unas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabaones= y las besaba. La pobre nia= acostumbrada a recibir s lo 'olpes= no saba lo "ue esto "uera decir= y las retiraba toda aver'on,ada. Jean Valjean comen, a ensearle a leer. &l'unas veces= al hacer deletrear a la nia= pensaba "ue ?l haba aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se haba convertido en la de ensear a leer a la nia. Entonces= el viejo presidiario se sonrea con la sonrisa pensativa de los +n'eles. Ensear a leer a /osette y dejarla ju'ar= ?sa era poco m+s o menos toda la vida de Jean Valjean. H lue'o le hablaba de su madre= y la haca re,ar. /osette lo llamaba padre. *asaba las horas mir+ndola vestir y desnudar su mueca y oy?ndola canturrear. &hora la vida se le presentaba llena de inter?s= los hombres le parecan buenos y justos= no acusaba a nadie en su pensamiento= y no vea nin'una ra, n para no envejecer hasta una edad muy avan,ada= ya "ue a"uella nia lo amaba. Vea delante de s un porvenir iluminado por /osette= como por una hermosa lu,. Los hombres buenos no est+n e;entos de un pensamiento e'ostaC y as en al'unos momentos Jean Valjean pensaba= con una especie de j4bilo= "ue /osette sera (ea. III Lo $ue observa la portera Jean Valjean tena la prudencia de no salir nunca de da. .odas las tardes= al oscurecer= se paseaba unas horas= al'unas veces solo= otras con /osetteC buscaba las avenidas arboladas de los barrios m+s apartados= y entraba en las i'lesias a la cada de la noche. Iba mucho a 0an Medardo= "ue era la i'lesia m+s cercana. /uando no llevaba a /osette= la dejaba con la portera.

Vivan sobriamente= pero nunca les (altaba un poco de (ue'o. Jean Valjean continuaba vistiendo su abri'o ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. 0uceda a veces "ue al'unas mujeres caritativas le daban un sueldoC ?l lo reciba y haca un saludo pro(undo. 0uceda en otras ocasiones tambi?n "ue encontraba a al'4n mendi'o pidiendo limosnaC entonces miraba hacia atr+s por si lo vea al'uien= se acercaba r+pidamente al desdichado= le pona en la mano una moneda= muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes= pues en el barrio se le empe, a conocer con el nombre de Kel mendi'o "ue da limosnaK. La portera= vieja re'aona= llena de envidia hacia el pr jimo= vi'ilaba a Jean Valjean sin "ue ?ste lo sospechara. Era al'o sorda= lo cual la haca charlatana. 0 lo le "uedaban del pasado dos dientes= uno arriba y otro abajo= "ue haca chocar constantemente. Hi,o mil pre'untas a /osette= "uien= no sabiendo nada= s lo haba podido decir "ue vena de Mont(ermeil. )na maana "ue estaba al acecho= vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le pareci e;traa. Lo si'ui a paso de 'ata vieja y pudo observar= sin ser vista= por las rendijas de la puerta. Jean Valjean= sin duda para mayor precauci n= se haba puesto de espaldas a esta puerta. *ero la vieja lo vio sacar del bolsillo un estuche= hilo y tijerasC despu?s se puso a descoser el (orro de uno de los (aldones de su abri'o= de donde sac un papel amarillento "ue desdobl . La vieja vio con asombro "ue era un billete de mil (rancos. Era el se'undo o tercero "ue vea desde "ue estaba en el mundo. 0e retir espantada. *oco despu?s Jean Valjean le pidi "ue (uera a cambiar el billete de mil (rancos= aadiendo "ue era el semestre de su renta "ue haba cobrado la vspera. KD% ndeEK= pens la vieja= Kno ha salido hasta las seis de la tarde= y la /aja no est+ abierta a esa hora= ciertamenteK. La portera (ue a cambiar el billete haci?ndose mil conjeturas. El billete de mil (rancos produjo in(inidad de comentarios entre las comadres de la calle Vi'nesF 0aintFMarcel. )n da "ue se hallaba sola en la habitaci n= vio el abri'o= cuyo (orro haba sido vuelto a coser= col'ado de un clavo= y lo re'istr . Le pareci palpar m+s billetes. I0in duda otros billetes de mil (rancosJ !ot adem+s "ue haba muchas clases de cosas en los bolsillos adem+s de las a'ujas= las tijeras y el hiloG una abultada cartera= un cuchillo enorme y= detalle muy sospechoso= varias pelucas de distintos colores. Los habitantes de casa $orbeau lle'aron as a los 4ltimos das del invierno. IV )na moneda de cinco (rancos $ue cae al suelo hace mucho ruido /erca de 0an Medardo= se instalaba un pobre a "uien Jean Valjean daba limosna con (recuencia. !o haba ve, "ue pasara por delante de a"uel hombre "ue no le diera al'4n sueldoC en muchas ocasiones conversaba con ?l. Era un viejo de unos setenta y cinco aos= "ue haba sido sacrist+n y "ue siempre estaba murmurando oraciones. )na noche "ue Jean Valjean pasaba por all= y "ue no llevaba consi'o a /osette= vio al mendi'o en su puesto habitual= debajo del (arol "ue acababan de encender. El hombre= como siempre= pareca re,ar= y estaba todo encorvadoC Jean Valjean se acerc y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendi'o levant bruscamente los ojos= mir con (ije,a a Jean Valjean= y despu?s baj r+pidamente la cabe,a. Este movimiento (ue como un rel+mpa'oC Jean Valjean se estremeci . Le pareci "ue acababa de entrever= a la lu, del (arol= no el rostro pl+cido y beato del viejo mendi'o sino un semblante muy conocido

"ue lo llen de espanto. >etrocedi aterrado= sin atreverse a respirar= ni a hablar= ni a "uedarse= ni a huir= e;aminando al mendi'o "ue haba bajado la cabe,a cubierta con un harapo= y "ue pareca i'norar "ue el otro estuviese all. )n instinto= tal ve, el instinto misterioso de la conservaci n= hi,o "ue Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendi'o tena la misma estatura= los mismos harapos= la misma apariencia "ue todos los das. FIBu? tontoJ Fse dijo Jean ValjeanF. Estoy loco= sueo= Ies imposibleJ H re'res a su casa pro(undamente turbado. &penas se atreva a con(esarse a s mismo "ue el rostro "ue haba credo ver era el de Javert. *or la noche= pensando en ello= sinti no haberle hablado para obli'arlo a levantar la cabe,a por se'unda ve,. &l anochecer del otro da volvi all. El mendi'o estaba en su puesto. F%ios os 'uarde= ami'o Fdijo resueltamente Jean Valjean= d+ndole un sueldo. El mendi'o levant la cabe,a= y respondi con su vo, dolienteG F$racias= mi buen seor. Era realmente el viejo mendi'o. Jean Valjean se tran"uili, del todo. 0e ech a rer. FD%e d nde diablos he sacado "ue ese hombre pudiera ser JavertE Fpens F. DEstar? viendo visiones ahoraE H no pens m+s en ello. &l'unos das despu?s= seran las ocho de la noche= estaba en su cuarto y haca deletrear a /osette en vo, alta= cuando oy abrir y despu?s volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pareci sin'ular. La portera= 4nica persona "ue viva all con ?l= se acostaba siempre temprano para no encender lu,. Jean Valjean hi,o seas a /osette para "ue callara. <y "ue suban la escaleraC los pasos eran pesados= como los de un hombreC pero la portera usaba ,apatos 'ruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. 0in embar'o= Jean Valjean apa' la vela. Envi a /osette a acostarse= dici?ndole en vo, bajaG K&cu?state calladitaKC y mientras la besaba en la (rente= los pasos se detuvieron. *ermaneci inm vil= sentado en su silla de espaldas a la puerta= y conteniendo la respiraci n en la oscuridad. &l cabo de bastante tiempo= al no or ya nada= se volvi sin hacer ruido hacia la puerta y vio una lu, por el ojo de la cerradura. Evidentemente haba all al'uien "ue tena una vela en la mano= y "ue escuchaba. *asaron al'unos minutos y la lu, desapareci C pero no oy ruido de pasos= lo "ue pareca indicar "ue el "ue haba ido a escuchar a la puerta se haba "uitado los ,apatos. Jean Valjean se ech en la cama vestido= y en toda la noche no pudo cerrar los ojos. &l amanecer= cuando estaba casi aletar'ado de cansancio= lo despert el ruido de una puerta "ue se abra en al'una buhardilla del (ondo del corredor= y despu?s oy los mismos pasos del hombre "ue la vspera haba subido la escalera. Los pasos se acercaban. 0e ech cama abajo y aplic un ojo a la cerradura. Era un hombre= pero esta ve, pas sin detenerse delante del cuarto de Jean ValjeanC cuando lle' a la escalera= un rayo de lu, de la calle hi,o resaltar su per(il= y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de alta estatura= con un levit n lar'o= y un 'arrote debajo del bra,o. Era la silueta imponente de Javert. !o haba duda de "ue a"uel hombre haba entrado con una llave. DBui?n se la haba dadoE DBu? si'ni(icaba a"uelloE

& las siete de la maana= cuando la portera lle' a arre'lar el cuarto= Jean Valjean le ech una mirada penetrante pero no la interro' . Mientras barra= ella dijoG FDHab?is odo tal ve, a al'uien "ue entr anocheE F0 Frespondi ?l con el acento m+s natural del mundoF. DBui?n eraE FEs un nuevo in"uilino "ue hay en la casa. FDH "ue se llama...E F!o s? bien. %umont o %aumont. )n nombre as. FDH "u? es ese %umontiE Lo mir la vieja con sus ojillos de ,orro= y respondi G F)n rentista como vos. .al ve, estas palabras no envolvan se'unda intenci n= pero Jean Valjean crey "ue la tenan. /uando se retir la portera= hi,o un rollo de unos cien (rancos "ue tena en un armario y se lo 'uard en el bolsillo. *or m+s precauci n "ue tom para hacer esta operaci n sin "ue se le oyera remover el dinero= se le escap de las manos una moneda de cien sueldos= y rod por el suelo haciendo bastante ruido. &l anochecer baj y mir la calle por todos lados. !o vio a nadie. Volvi a subir. FVen Fdijo a /osette. La tom de la mano= y salieron. LIBRO -UINTO A c!6! 3*r")"!7 j!ur! 2u"! I Los rodeos de la estrate'ia Jean Valjean se perdi por las calles= tra,ando las lneas m+s "uebradas "ue pudo= y volviendo atr+s muchas veces para ase'urarse de "ue nadie lo se'ua. Era una noche de luna llena. /osette caminaba sin pre'untar nada. Jean Valjean no saba m+s "ue /osette ad nde iba= y pona su con(ian,a en %ios= as como /osette la pona en ?l. !o llevaba nin'una idea pensada= nin'4n plan= nin'4n proyecto. !o estaba tampoco se'uro de "ue (uera Javert el "ue le perse'ua y aun poda ser Javert sin "ue supiera "ue ?l era Jean Valjean. D!o estaba dis(ra,adoE D!o se le crea muertoE 0in embar'o= haca das "ue le sucedan cosas muy raras. Haba decidido no volver a casa $orbeau. /omo el animal arrojado de su caverna= buscaba un a'ujero en "ue pasar la noche. %aban las once cuando pas por delante de la comisara de polica. El instinto lo hi,o mirar hacia atr+s instantes despu?s= y vio claramente= 'racias a la lu, del (arol= a tres hombres "ue lo se'uan bastante de cerca. FVen= hija Fdijo a /osette= y se alej precipitadamente. %io varias vueltas y lue'o se escondi en el hueco de una puerta. !o haban pasado tres minutos cuando aparecieron los hombresC ya eran cuatro. *arecan no saber hacia d nde diri'irse. El "ue los comandaba seal hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le ilumin el rostro. Jean Valjean reconoci a Javert.

II El callej"n sin salida Jean Valjean aprovech esa vacilaci n de sus perse'uidores y sali de la puerta en "ue se haba ocultado= con /osette en bra,os. /ru, el puente de &usterlit, a la sombra de una carreta= con la esperan,a de "ue no lo hubieran visto. *ens "ue si entraba en la callejuela "ue tena delante y conse'ua lle'ar a los terrenos en "ue no haba casas= poda escapar. %ecidi entonces "ue deba entrar en a"uella callejuela silenciosa= y entr . %e tanto en tanto se volva a mirarC las dos o tres primeras veces "ue se volvi = no vio nadaC el silencio era pro(undo= y continu su marcha m+s tran"uiloC pero otra ve, "ue se volvi = crey ver a lo lejos una cosa "ue se mova. /orri = esperando encontrar al'una callejuela lateral para huir por all y hacerles perder la pista. *ero lle' ante un alto muro blanco. Estaban en un callej n sin salida. Jean Valjean se sinti co'ido en una .red= cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir al cielo con desesperaci n. III .entativas de evasi"n -rente a ?l se al,aba una muralla. )n tilo e;tenda su ramaje por encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peli'ro en "ue se encontraba= a"uel edi(icio sombro tena al'o de deshabitado y de solitario "ue lo atraa. Lo recorri +vidamente con los ojos. 0e deca "ue si >e'aba a entrar ah= "ui,+ se salvara. /oncibi = pues= una idea y una esperan,a. En ese momento escuch a al'una distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventur a echar una mirada por la es"uina. )n pelot n de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se diri'a hacia ?l. Estos soldados= a cuyo (rente se distin'ua la alta estatura de Javert= avan,aban lentamente y con precauci n. 0e detenan con (recuenciaC era evidente "ue e;ploraban todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. 0in duda Javert haba encontrado una patrulla y le haba pedido au;ilio. &l paso "ue llevaban= y con las paradas "ue hacan= tardaran alrededor de un cuarto de hora para lle'ar al sitio en "ue estaba Jean Valjean. -ue un momento horrible. 0 lo al'unos minutos lo separaban de a"uel espantoso precipicio "ue se abra ante ?l por tercera ve,. El presidio ahora no era ya el presidio solamenteC era perder a /osette para siempre. 0 lo haba una salida posible. Jean Valjean tena los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midi con la vista la muralla. .ena unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo. La di(icultad era /osette= "ue no saba escalar. Jean Valjean no pens si"uiera en abandonarlaC pero subir con ella era imposible. !ecesitaba una cuerda. !o la tena. /iertamente si en a"uel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino= lo hubiera dado por una cuerda. .odas las situaciones crticas tienen un rel+mpa'o "ue nos cie'a o nos ilumina. 0u mirada desesperada encontr el bra,o del (arol del callej n. En esa ?poca se encendan los (aroles haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda= "ue lue'o al subirlos "uedaba encerrada en un cajoncito de metal. /on la ener'a de la desesperaci n= atraves la calle de un brinco= hi,o saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo= y volvi en se'uida adonde estaba /osette. Ha tena la cuerda. F*adre Fdijo en vo, muy baja /osetteF= ten'o miedo. DBui?n vieneE

FI/hist Frespondi Jean ValjeanF= es la .henardierJ /osette se estremeci . F!o hables Faadi ?lFC si 'ritas= si lloras= la .henardier lo descubre. Viene a buscarte. &t a la nia a un e;tremo de la cuerda= co'i el otro e;tremo con los dientes= se "uit los ,apatos y las medias= los arroj por encima de la tapia= y principi a elevarse por el +n'ulo de la tapia y de la (achada con la misma se'uridad "ue si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tard en ponerse de rodillas sobre la tapia. /osette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la .henardier la haba dejado helada. %e pronto oy la vo, de Jean Valjean "ue le decaG F&c?rcate a la pared. <bedeci y sinti "ue se elevaba sobre el suelo. &ntes "ue tuviera tiempo de pensar= estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la co'i = se la puso en los hombros= y se arrastr por lo alto de la pared hasta la es"uina. /omo haba sospechado= haba all un coberti,o cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado casi tocando al tilo. -eli, circunstancia= por"ue la tapia por a"uel lado era mucho m+s alta "ue en el resto del muro. Jean Valjean vea el suelo a una 'ran distancia. &cababa de lle'ar al plano inclinado del tejado= y a4n no haba abandonado lo alto del muro= cuando un ruido violento anunci la lle'ada de la patrulla. 0e oy la vo, tonante de JavertG F>e'istrad el callej n. 0e'uro "ue est+ a"u. Jean Valjean se desli, a lo lar'o del tejado sosteniendo a /osette= lle' al tilo y salt a tierra. IV *rincipio de un eni'ma Jean Valjean se encontr en una especie de jardn muy 'rande= cuyo (ondo se perda en la bruma y en la noche. 0in embar'o= se distin'uan con(usamente varias tapias "ue se entrecortaban como si hubiese otros jardines m+s all+. Es imposible (i'urarse nada menos aco'edor y m+s solitario "ue este jardn. !o haba en ?l nadie= lo "ue era propio de la horaC pero no pareca "ue estuviera hecho para "ue al'uien anduviera por ?l= ni a4n a medioda. Lo primero "ue hi,o Jean Valjean (ue buscar sus ,apatos y cal,arse= y despu?s entrar en el coberti,o con /osette. El "ue huye no se cree nunca bastante oculto. La nia continuaba pensando en la .henardier= y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. 0e oa el ruido tumultuoso de la patrulla "ue re'istraba el callej n y la calle= los 'olpes de las culatas contra las piedras= las voces de Javert "ue llamaba a los espas "ue haba apostado en las otras callejuelas= y sus imprecaciones me,cladas con palabras "ue no se distin'uan. &l cabo de un cuarto de hora pareci "ue esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. %e pronto se dej or un nuevo ruidoC un ruido celestial= divino= ine(able= tan dulce como horrible era el otro. Era un himno "ue sala de las tinieblasC un rayo de oraci n y de armona en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este c+ntico sala de un sombro edi(icio "ue dominaba el jardn. En el momento en "ue se alejaba el ruido de los demonios= pareca "ue se apro;imaba un coro de +n'eles. /osette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

!o saban lo "ue era= no saban d nde estabanC pero ambos saban= el hombre y la nia= el penitente y la inocente= "ue deban estar arrodillados. Mientras cantaban= Jean Valjean no pensaba en nada. !o vea la noche= vea un cielo a,ul. Le pareca "ue senta abrirse las alas "ue tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apa' . Haba durado tal ve, muF cho tiempoC Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de ?;tasis son siempre un minuto. .odo haba vuelto al silencioC nada se oa en la calle= nada en el jardn. .odo haba desaparecido= as lo "ue amena,aba como lo "ue inspiraba con(ian,a. El viento ro,aba en lo alto de la tapia al'unas hierbas secas "ue producan un ruido suave y l4'ubre. V Contin3a el eni'ma Ha se haba levantado la brisa matutina= lo "ue indicaba "ue deban ser la una o las dos de la maana. La pobre /osette no deca nada. /omo se haba sentado a su lado= y haba inclinado la cabe,a= Jean Valjean crey "ue estaba dormida. *ero al mirarla bien vio "ue tena los ojos enteramente abiertos y una e;presi n meditabunda= "ue le caus dolorosa impresi n. La pobrecita temblaba sin parar. FD.ienes sueoE Fdijo Jean Valjean. F.en'o mucho (ro Frespondi . )n momento despu?s aadi G DEst+ ah todavaE FDBui?nE FLa seora .henardier. Jean Valjean haba olvidado ya el medio de "ue se haba valido para hacer 'uardar silencio a /osette. FI0e ha marchadoJ FdijoF. IHa no hay nada "ue temerJ La nia respir como si le "uitaran un peso del pecho. La tierra estaba h4meda= el coberti,o abierto por todas partesC la brisa se haca m+s (resca a cada momento. Jean Valjean se "uit el abri'o y arrop a /osette. FD.ienes as menos (roE Fdijo. FI<h= s= padreJ FEst+ bien= esp?rame a"u un instante. 0ali del coberti,o y empe, a recorrer por (uera el 'ran edi(icio buscando un re(u'io mejor. Encontr varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas haba barrotes. %e una de ellas sala una cierta claridad. 0e empin sobre la punta de los pies y mir . %aba a una 'ran sala con piso de baldosas. 0 lo se distin'ua una d?bil lu, y muchas sombras. La lu, provena de una l+mpara encendida en un rinc n. La sala estaba desierta. *ero a (uer,a de mirar crey ver en el suelo una cosa "ue pareca cubierta con una mortaja y semejante a una (orma humana. Estaba tendida boca abajo= el rostro contra el suelo= los bra,os en cru,= en la inmovilidad de la muerte. Jean Valjean dijo despu?s varias veces "ue= aun"ue haba presenciado en su vida muchos espect+culos macabros= nunca haba visto al'o "ue le helara la san're como a"uella (i'ura eni'm+tica. Era horrible suponer "ue a"uello estaba muertoC pero m+s horrible a4n era pensar "ue estaba vivo. %e repente se sinti sobreco'ido de terror y ech a correr hacia el coberti,o sin atreverse a mirar atr+s. 0e le doblaban las rodillasC el sudor le corra por todo el cuerpo. D% nde estabaE DBui?n poda ima'inar al'o semejante a este

sepulcro en medio de *arsE DBu? casa tan e;traa era a"u?llaE 0e acerc a /osetteC la nia dorma con la cabe,a apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent a su lado y se puso a contemplarlaC poco a poco= a medida "ue la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia de +nimo. 0aba "ue en su vida= mientras ella viviera= mientras ella estuviera con ?l= no e;perimentara nin'una necesidad ni nin'4n temor m+s "ue por ella. *ero a trav?s de su meditaci n oa haca rato un e;trao ruido "ue vena del jardn= como de una campanilla o un cencerro. Mir y vio "ue haba al'uien en el jardn. )n hombre andaba por el melonarC se levantaba= se inclinaba= se detena con re'ularidad= como si arrastrara o e;tendiera al'una cosa por el suelo. Jean Valjean tembl C haca un momento temblaba por"ue el jardn estaba desiertoC ahora temblaba por"ue haba al'uien. DBui?n era a"uel hombre "ue llevaba un cencerro= lo mismo "ue un buey o un borre'oE Haci?ndose esta pre'unta= toc las manos d? /osette. Estaban heladas. FI%ios moJ Fe;clam . La llam en vo, bajaG FI/osetteJ !o abri los ojos. La sacudi con (uer,a. !o despert . FEstar+ muerta Fdijo= y se puso de pie= temblando de la cabe,a a los pies. *ens mil cosas terribles. >ecord "ue el sueo puede ser mortal a la intemperie y en una noche tan (ra. /osette se'ua tendida en el suelo= sin moverse. D/ mo devolverle el calorE D/ mo despertarlaE .odo lo dem+s se borr de su pensamiento. 0e lan, enlo"uecido (uera del coberti,o. Era preciso "ue /osette estuviera lo m+s pronto posible junto a un (ue'o y en un lecho. /orri hacia el hombre "ue estaba en el jardn= despu?s de haber sacado del bolsillo del chaleco el pa"uete de dinero "ue llevaba. El hombre tena la cabe,a inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijoG FI/ien (rancosJ El hombre dio un salto y levant la vista. FI/ien (rancos si me dais asilo por esta nocheJ La luna iluminaba su semblante desesperado. FI*ero si es el seor Ma'dalenaJ Fe;clam el hombre. Este nombre pronunciado a a"uella hora obscura= en a"uel sitio solitario= por a"uel hombre desconocido= hi,o retroceder a Jean Valjean. .odo lo esperaba menos eso. El "ue le hablaba era un viejo cojo y encorvado= vestido como un campesinoC en la rodilla i,"uierda llevaba una rodillera de cuero de donde penda un cencerro. !o se distin'ua su rostro por"ue estaba en la sombra. El hombre se haba "uitado la 'orra y deca temblorosoG FI&hJ I%ios moJ D/ mo est+is a"u= seor Ma'dalenaE D*or d nde hab?is entradoE IJes4sJ DVens del cieloE !o sera e;traoC si ca?is al'una ve,= ser+ del cielo. *ero= Dsin corbata= sin sombrero= sin levitaE D0e han vuelto locos los +n'elesE D/ mo hab?is entrado a"uE El hombre hablaba con una volubilidad en "ue no se descubra in"uietud al'unaC hablaba con una me,cla de asombro y de in'enua bondad. FDBui?n soisE DBu? casa es ?staE Fpre'unt Jean Valjean.

FIEsta s "ue es 'randeJ Fdijo el viejoF. 0oy el "ue vos mismo hab?is colocado a"u. I/ moJ D!o me conoc?isE F!o Freplic Jean ValjeanF. D*or "u? me conoc?is a mE FMe hab?is salvado la vida Fdijo el hombre. Entonces ilumin su per(il un rayo de luna y Jean Valjean reconoci a -auchelevent. FI&hJ Fdijo Jean ValjeanF= Dsois vosE 0= os cono,co. FIMe ale'ro mucho Fdijo el viejo en tono de reproche. FDH "u? hac?is a"uE Fpre'unt Valjean. FI.apo mis melones= por supuestoJ FDH "u? campanilla es esa "ue llev+is en la rodillaE FI&hJ Fdijo -auchelevent = es para "ue eviten mi presencia. En esta casa no hay m+s "ue mujeresC hay muchas j venes= y parece "ue mi presencia es peli'rosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se alejan. FDBu? casa es ?staE FEste es el convento del *e"ueo *icpus= donde vos me colocasteis como jardinero. *ero volvamos al caso Fprosi'ui -aucheleventF= Dc mo demonios hab?is entrado a"u= seor Ma'dalenaE *or m+s santo "ue se+is= sois hombre= y los hombres no entran a"u. 0 lo yo. F0in embar'o Fdijo Jean ValjeanF= es preciso "ue me "uede. FI&h= %ios moJ Fe;clam -auchelevent. Jean Valjean se apro;im a ?l. F.o -auchelevent= os he salvado la vida Fle dijo en vo, baja. FHo he sido el primero en recordarlo Frespondi -auchelevent. F*ues bienG hoy pod?is hacer por m lo "ue yo hice en otra ocasi n por vos. -auchelevent tom en sus arru'adas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean y permaneci al'unos momentos como si no pudiera hablar. *or (in e;clam G FI0era una bendici n de %ios "ue yo pudiera hacer al'o por vosJ IHo= salvaros la vidaJ 0eor alcalde= disponed= disponed de este pobre viejo. )na sublime ale'ra pareca trans(i'urar el rostro del anciano. FDBu? "uer?is "ue ha'aE Fpre'unt . FHa os lo e;plicar?. D.en?is una habitaci nE F.en'o una cho,a= all+ detr+s de las ruinas del anti'uo convento= en un rinc n oculto a todo el mundo. &ll hay tres habitaciones. F*er(ecto Fdijo Jean ValjeanF. &hora ten'o "ue pediros dos cosas. FD/u+les son= seor alcaldeE La primera es "ue no di'+is a nadie lo "ue sab?is de m. La se'unda= "ue no trat?is de saber m+s. F/omo "uer+is. 0? "ue no pod?is hacer nada "ue no sea bueno y "ue siempre ser?is un hombre de bien. F$racias. &hora venid conmi'o. Vamos a buscar a la nia. FI&hJ Fdijo -aucheleventF. DHay una niaE !o dijo m+s= y si'ui a Jean Valjean como un perro si'ue a su amo. Media hora despu?s /osette= iluminada por la llama de una buena lumbre= dorma en la cama del jardinero.

VI /e e<plica c"mo avert hi,o una batida en vano Los sucesos "ue acabamos de describir haban ocurrido en las condiciones m+s sencillas. /uando Jean Valjean= la misma noche del da "ue Javert lo apres al lado del lecho mortuorio de -antina= se escap de la c+rcel municipal de M.= Javert (ue llamado a *ars para apoyar a la polica en su persecuci n= y en e(ecto el celo y la inteli'encia del inspector ayudaron a encontrarlo. Ha no se acordaba de ?l cuando en el mes de diciembre de 125: ley un peri dico= cosa "ue no acostumbrabaC llam su atenci n un nombre. El peri dico anunciaba "ue el presidiario Jean Valjean haba muertoC y publicaba la noticia con tal (ormalidad "ue Javert no dud un momento en creerla. %espu?s dej el peri dico= y no volvi a pensar m+s en el asunto. &l'4n tiempo despu?s= lle' a la *re(ectura de *ars una nota sobre el secuestro de una nia en el pueblo de Mont(ermeil= veri(icado= se'4n se deca= en circunstancias particulares. %eca esta nota "ue una nia de siete a ocho aos= "ue haba sido entre'ada por su madre a un posadero= haba sido robada por un desconocidoG la nia responda al nombre de /osette= y era hija de una tal -antina= "ue haba muerto en el hospital. Esta nota pas por manos de Javert= y lo hi,o re(le;ionar. El nombre de -antina le era muy conocido= y recordaba "ue Jean Valjean le haba pedido a"uella ve, un pla,o de tres das para ir a buscar a la hija de la en(erma. Esta nia acababa de ser raptada por un desconocido. DBui?n poda ser ese desconocidoE D0era Jean ValjeanE Jean Valjean haba muerto. Javert= sin decir una palabra a nadie= hi,o un viaje a Mont(ermeil. &ll .henardier= con su admirable instinto= haba comprendido en se'uida "ue no era conveniente atraer sobre s= y sobre muchos ne'ocios al'o turbios "ue tena= la penetrante mirada de la justicia= y dijo "ue Ksu abueloK haba ido a buscarla= nada haba m+s natural en el mundo. &nte la (i'ura del abuelo= se desvaneci Jean Valjean. FEs indudable "ue ha muerto Fse dijo JavertC soy un necio. Empe,aba ya a olvidar esta historia= cuando en mar,o de 1256 oy hablar de un e;trao personaje "ue viva cerca de la parro"uia de 0an Medardo= y "ue era conocido como el mendi'o "ue daba limosna. Era= se'4n se deca= un rentista cuyo nombre no saba nadie= "ue viva solo con una nia de ocho aos "ue haba venido de Mone(ermeil. IMont(ermeilJ Esta palabra= sonando de nuevo en los odos de Javert= le llam la atenci n. <tros mendi'os dieron al'unos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy hurao= no sala m+s "ue de noche= no hablaba a nadie m+s "ue a los pobres. Llevaba un abri'o (eo= viejo y amarillento "ue vala muchos millones= por"ue estaba (orrado de billetes de banco. .odo esto e;cit la curiosidad de JavertC y con objeto de ver de cerca= y sin asustarlo= a este hombre e;traordinario= se puso un da el traje del sacrist+n y ocup su lu'ar. El sospechoso se acerc a Javert dis(ra,ado= y le dio limosnaC en ese momento= Javert levant la vista= y la misma impresi n "ue produjo en Jean Valjean la vista de Javert= recibi Javert al reconocer a Jean Valjean. 0in embar'o= la oscuridad haba podido en'aarleC su muerte era o(icial. Le "uedaban= pues= a Javert 'raves dudas= y en la duda Javert= hombre escrupuloso= no prenda a nadie. 0i'ui a su hombre hasta la casa $orbeau= e hi,o hablar a la portera= lo "ue no era di(cil. &l"uil un cuarto y a"uella misma noche se instal en ?l. -ue a escuchar a la

puerta del misterioso hu?sped= esperando or el sonido de su vo,= pero Jean Valjean vio su lu, por la cerradura y chas"ue al espa= 'uardando silencio. &l da si'uiente Jean Valjean abandon la casa. *ero el ruido de la moneda de cinco (rancos "ue dej caer (ue escuchado por la vieja portera= "ue oyendo sonar dinero pens "ue se iba a mudar= y se apresur a avisar a Javert. *or la noche cuando sali Jean Valjean= lo esperaba Javert detr+s de los +rboles con dos de sus hombres. Javert si'ui a Jean Valjean de +rbol en +rbol= de es"uina en es"uina= y no lo perdi de vista un solo instante= ni aun en los momentos en "ue el (u'itivo se crea en mayor se'uridad. *ero= Dpor "u? no lo detenaE *or"ue dudaba a4n. %ebe recordarse "ue en a"uella ?poca la polica no obraba con toda libertadC la prensa la tena a raya. &tentar contra la libertad individual era un hecho 'rave. *or otra parte= D"u? inconveniente haba en esperarE Javert estaba se'uro de "ue no se le escapara. Lo se'ua= pues= bastante perplejo= haci?ndose una porci n de pre'untas acerca de a"uel personaje eni'm+tico. 0olamente al lle'ar a la calle *ontoise= y a (avor de la viva lu, "ue sala de una taberna= (ue cuando reconoci sin nin'una duda a Jean Valjean. Hay en el mundo dos clases de seres "ue se estremecen pro(undamenteG la madre "ue encuentra a su hijo perdido= y el ti're "ue encuentra su presa. En a"uel momento= Javert sinti este estremecimiento pro(undo. /uando tuvo se'uridad de "ue a"uel hombre era Jean Valjean= pidi un re(uer,o al comisario de polica de la calle *ontoise. El tiempo "ue 'ast en esta dili'encia lo hi,o perder la pista. *ero su poderoso instinto le dijo "ue Jean Valjean tratara de poner el ro entre ?l y sus perse'uidores y se (ue derecho al puente de &usterlit,. Lo vio entrar en la calle /heminFVertF0aint &ntoineC se acord del callej n sin salida y de la 4nica pasada de la calle %roitFMur a la callejuela *icpus. Vio una patrulla "ue volva al cuerpo de 'uardia= le pidi au;ilio y se hi,o escoltar por ella. .uvo un momento de ale'ra in(ernalC dej ir a su presa delante de ?l= en la con(ian,a de "ue la tena se'ura. Javert 'o,aba con lo "ue estaba viviendoC se puso a ju'ar dis(rutando de la idea de verlo libre y saber "ue lo tena co'ido. Los hilos de su red estaban tejidosC ya no tena m+s "ue cerrar la mano. Mas cuando lle' al centro de la telaraa= la mosca haba volado. /alc4lese su desesperaci n. Interro' a sus hombres= nadie lo haba visto. 0ea como (uere= en el momento en "ue Javert supo "ue se le escapaba Jean Valjean= no se aturdi . 0e'uro de "ue el presidiario escapado no poda hallarse muy lejos= puso vi'as= or'ani, ratoneras y emboscadas= y dio una batida por el barrio durante toda la noche. &l despuntar el da dej dos hombres inteli'entes en observaci n= y volvi a *ars a la pre(ectura de polica= aver'on,ado como un sopl n a "uien hubiera apresado un ladr n. LIBRO SE.TO Los c*2*nt*r)os r*c),*n to"o #o 8u* s* #*s "! I El Convento *e$ueo *icpus Este convento de Benedictinas de la callejuela *icpus era una comunidad de la severa re'la espaola de Martn Ver'a. %espu?s de las /armelitas= "ue llevaban los pies descal,os y no se sentaban nunca= la m+s dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martn Ver'a. Iban vestidas de ne'ro

con una pechera "ue= se'4n la prescripci n e;presa de san Benito= lle'aba hasta el ment nC una t4nica de sar'a de man'a ancha= un 'ran velo de lana= y la toca "ue bajaba hasta los ojos. .odo su h+bito era ne'ro= salvo la toca "ue era blanca. El de las novicias era i'ual= pero en blanco. Las Bernardas Benedictinas de Martn Ver'a practican la adoraci n perpetua. /omen de viernes todo el ao= ayunan toda la /uaresmaC se levantan en el primer sueo= desde la una hasta las tres= para leer el breviario y cantar maitines. 0e acuestan en s+banas de sar'a y sobre paja= no usan baos ni encienden nunca lumbre= se disciplinan = todos los viernes= observan la re'la del silencio. 0us votos= cuyo ri'or est+ aumentado por la re'la= son de obediencia= pobre,a= castidad y perpetuidad en el claustro. .odas se turnan en lo "ue llaman el desa'ravio. El desa'ravio es la oraci n por todos los pecados= por todas las (altas= por todos los des rdenes= por todas las violaciones= por todas las ini"uidades= por todos los crmenes "ue se cometen en la super(icie de la tierra. %urante doce horas consecutivas= desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maana= la hermana "ue est+ en desa'ravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el 0antsimo 0acramento= con las manos juntas y una cuerda al cuello. /uando el cansancio se hace insoportable= se prosterna e;tendida con el rostro en la tierra y los bra,os en cru,C ?ste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una 'rande,a "ue raya en lo sublime. !unca dicen KmoK= por"ue no tienen nada suyo= ni deben tener a(ecto a nada. Estas reli'iosas= enclaustradas en el *e"ueo *icpus haca cincuenta aos= haban hecho construir un pante n bajo el altar de su capilla para sepultar all a los miembros de su comunidad. *ero las autoridades no se lo permitieron= por lo cual tenan "ue abandonar el convento al morir. 0 lo obtuvieron= consuelo mediocre= ser enterradas a una hora especial y en un rinc n especial del anti'uo cementerio Vau'irard= "ue ocupaba tierras "ue (ueron antes de la comunidad. En la ?poca de esta historia= la orden tena junto al convento un cole'io para nias nobles= la mayora muy ricas. II /e busca una manera de entrar al convento &l amanecer= -auchelevent abri los ojos y vio al seor Ma'dalena sentado en su ha, de paja= mirando dormir a /osette. El jardinero se incorpor = y le dijoG FH ahora "ue est+is a"u= Dc mo har?is para entrarE Estas palabras resuman el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditaci n. Los dos hombres celebraron una especie de consejo. F.en?is "ue empe,ar Fdijo -aucheleventF por no poner los pies (uera de este cuarto ni la nia ni vos. )n paso en el jardn nos perdera. FEs cierto. F0eor Ma'dalena Fcontinu -aucheleventF= hab?is lle'ado en un momento muy bueno= "uiero decir muy maloC hay una monja 'ravemente en(ermaC est+n re,ando las cuarenta horasC toda la comunidad no piensa m+s "ue en esto. La "ue va a morir es una santaC no es e;trao= por"ue a"u todos lo somos. La di(erencia entre ellas y yo s lo est+ en "ue ellas dicenG nuestra celda y yo di'oG mi cho,a. &hora va a re,arse la oraci n de los a'oni,antes= y lue'o la de los muertosC por hoy podemos estar tran"uilos= pero no respondo de lo "ue suceder+ maana.

F0in embar'o Fdijo Jean ValjeanF= esta cho,a est+ en una rinconada del muro= oculta por unas ruinas y por los +rboles= y no se ve desde el convento. H yo aado "ue las monjas no se acercan a"u nunca. FD*ues entoncesE... F*ero "uedan las nias. FDBu? niasE /uando -auchelevent abra la boca para e;plicar lo "ue acababa de decir= se oy una campanada. FLa reli'iosa ha muerto FdijoF. Ese es el taido (4nebre. E hi,o una seal a Jean Valjean para "ue escuchara. En esto son una nueva campanada. FLa campana se'uir+ taendo de minuto en minuto= veinticuatro horas hasta "ue sa"uen el cuerpo de la i'lesia. En cuanto a las nias= como os deca= en las horas de recreo basta "ue una pelota ruede un poco m+s para "ue lle'uen hasta a"u= a pesar de las prohibiciones. 0on unos demonios esos "uerubines. FHa entiendo= -aucheleventC hay cole'ialas internas. Jean Valjean pens G KEncontr? educaci n para /osetteK. H dijo en vo, altaG F0C lo di(cil es "uedarse. F!o Fdijo -aucheleventF= lo di(cil es salir. Jean Valjean sinti "ue le a(lua la san're al cora, n. FI0alirJ F0= seor Ma'dalenaC para volver a entrar es preciso "ue sal'+is. Jean Valjean se puso p+lido. 0 lo la idea de volver a ver a"uella temible calle lo haca temblar. FVuestra hija duerme Fcontinu -auchelevent . D/ mo se llamaE F/osette. F& ella le ser+ (+cil salir de a"u. Hay una puerta "ue da al patio. Llamo= el portero abreC yo llevo mi cesto al hombroC la nia va dentro= y sal'o. Es muy sencillo. %ir?is a la nia "ue se est? "uieta debajo de la tapa. %espu?s la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja (rutera= ami'a ma= bien sorda= "ue vive en la calle /heminFVert= donde tiene una camita. $ritar? a su odo "ue es una sobrina ma= "ue la ten'a all hasta maanaC y despu?s la nia entrar+ con vos= por"ue yo os (acilitar? la entrada= por supuesto. *ero= Dc mo saldr?isE Jean Valjean mene la cabe,a. F%ebera tener la se'uridad de "ue nadie me vea= -auchelevent. Buscad un medio de "ue sal'a= como /osette= en un cesto y bajo una tapa. -auchelevent se rasc la punta de la oreja= seal evidente de un 'rave apuro. 0e oy un tercer to"ue. FEl m?dico de los muertos se va Fdijo -auchelevent . Habr+ mirado y habr+ dichoG est+ muertaC bueno. &s "ue el m?dico ha dado el pasaporte para el paraso= la administraci n de pompas (4nebres enva un ata4d. 0i la muerta es una madre= la amortajan las madresC si es una hermana la amortajan las hermanas= y despu?s clavo yo la caja. Esto (orma parte de mis obli'aciones de jardineroC por"ue un jardinero tiene al'o de sepulturero. 0e deposita el cad+ver en una sala baja de la i'lesia "ue da a la calle= y donde no puede entrar nin'4n hombre m+s "ue el m?dico de los muertos y yo= por"ue yo no cuento como

hombre= ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella y Iarre= cocheroJ as es como se va al cielo. .raen una caja vaca= y se la llevan con al'o adentro. Ha veis lo "ue es un entierro. 0e oy en eso un cuarto to"ue. -auchelevent co'i precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro= y se lo puso en la pierna. FEsta ve, el to"ue es para m. Me llama la madre priora. 0eor Ma'dalena= no os mov+is= y esperadme. 0i ten?is hambre= ah encontrar?is vino= pan y "ueso. )nos minutos despu?s= -auchelevent= cuya campanilla pona en (u'a a las reli'iosas= llamaba suavemente a una puertaC una dulce vo, respondi G *or siempre= por siempre. Es decir= entrad. La priora= la Madre Inocente= sentada en la 4nica silla "ue haba en el locutorio= esperaba a -auchelevent. III -auchelevent en presencia de la di(icultad El jardinero hi,o un saludo tmido= y se par en el umbral de la celda. La priora= "ue estaba pasando las cuentas de un rosario= levant la vista y le dijoG FI&hJ= Dsois vos= to -auventE .al era la abreviaci n adoptada en el convento. F&"u estoy= reverenda madre. F.en'o "ue hablaros. FH yo por mi parte Fdijo -auchelevent con una audacia "ue le asombraba a ?l mismoF= ten'o tambi?n "ue decir al'una cosa a la muy reverenda madre. La priora le mir . FI&hJ= Dten?is "ue comunicarme al'oE F)na s4plica. F*ues bien= hablad. El bueno de -auchelevent tena mucho aplomo. En los dos aos y al'o m+s "ue llevaba en el convento= se haba 'ranjeado el a(ecto de la comunidad. Viejo= cojo= casi cie'o= probablemente un poco sordo= I"u? cualidadesJ %i(cilmente se le hubiera podido reempla,ar. El pobre= con la se'uridad del "ue se ve apreciado= empe, a (ormular (rente de la reverenda priora una aren'a de campesino bastante di(usa y muy pro(unda. Habl lar'amente de su edad= de sus en(ermedades= del peso de los aos "ue contaban doble para ?l= de las e;i'encias crecientes del trabajo= de la e;tensi n del jardn= de las malas noches "ue pasaba= como la 4ltima= por ejemplo= en "ue haba tenido "ue cubrir con estera los melones para evitar el e(ecto de la luna= y concluy por decir "ue tena un hermano Ula priora hi,o un movimientoV= un hermano nada de joven Use'undo movimiento de la priora= pero ahora de tran"uilidadVC "ue si se le permita podra ir a vivir con ?l y ayudarloC "ue era un e;celente jardineroC "ue la comunidad podra aprovecharse de sus buenos servicios= m+s 4tiles "ue los suyosC "ue de otra manera= si no se admita a su hermano= ?l "ue era el mayor y se senta cansado a in4til para el trabajo= se vera obli'ado a irseC y "ue su hermano tena una nieta "ue llevara consi'o= y "ue se educara en %ios en el convento= y podra= D"uien sabeE= ser reli'iosa un da. /uando hubo acabado= la priora interrumpi el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos y le dijoG

FD*odrais conse'uiros de a"u a la noche una barra (uerte de hierroE FD*ara "u?E F*ara "ue sirva de palanca. F0= reverenda madre Frespondi -auchelevent. .o -auvent= Dhab?is entrado en el coro de la capilla al'una ve,E F%os o tres veces. F0e trata de levantar una piedra. FD*esadaE FLa losa del suelo "ue est+ junto al altar. La madre &scensi n= "ue es (uerte como un hombre= os ayudar+. &dem+s= tendr?is una palanca. FEst+ bien= reverenda madreC abrir? la b veda. FLas cuatro madres cantoras os ayudar+n. FDH cuando est? abierta la criptaE F0er+ preciso volver a cerrarla. FD!ada m+sE F0. F%adme vuestras rdenes= reverenda madre. F-auvent= tenemos con(ian,a en vos. FEstoy a"u para obedecer. FH para callar. F0= reverenda madre. F/uando est? abierta la b veda... FLa volver? a cerrar. F*ero antes... FDBu?= reverenda madreE FEs preciso bajar al'o. Hubo un momento de silencio. La priora= despu?s de hacer un 'esto con el labio in(erior "ue pareca indicar duda= lo rompi G FD.o -auventE FD>everenda madreE FD0ab?is "ue esta maana ha muerto una madreE F!o. FD!o hab?is odo la campanaE FEn el jardn no se oye nada. FD%e verasE F&penas distin'o yo mi to"ue. FHa muerto al romper el da. Ha sido la madre /ruci(i;i n= una bienaventurada. La madre /ruci(i;i n en vida haca muchas conversionesC despu?s de la muerte har+ mila'ros. FILos har+J Fcontest -auchelevent. F.o -auvent= la comunidad ha sido bendecida en la madre /ruci(i;i n. 0u muerte ha sido preciosa= hemos visto el paraso con ella. -auchelevent crey "ue conclua una oraci n= y dijoG F&m?n. F.o -auvent= es preciso cumplir la voluntad de los muertos. *or otra parte= ?sta es m+s "ue una muerta= es una santa. F/omo vos= reverenda madre.

F%orma en su ata4d desde hace veinte aos= con la autori,aci n e;presa de nuestro 0anto *adre *o VII. .o -auvent= la madre /ruci(i;i n ser+ sepultada en el ata4d en "ue ha dormido durante veinte aos. FEs justo. FEs una continuaci n del sueo. FDLa encerrar? en ese ata4dE F0. FDH dejaremos a un lado la caja de las pompas (4nebresE F*recisamente. FEstoy a las rdenes de la reverendsima comunidad. FLas cuatro madres cantoras os ayudar+n. FD& clavar la cajaE !o las necesito. F!o= a bajarla. FD&d ndeE & la cripta. DBu? criptaE F%ebajo del altar. -auchelevent dio un brinco. FI& la cripta debajo del altarJ F%ebajo del altar. F*ero... FLlevar?is una barra de hierro. F0= pero... FLevantar?is la piedra metiendo la barra en el anillo. F*ero... F%ebemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre /ruci(i;i n ha sido ser enterrada en su ata4d y debajo del altar de la capilla= no ir a tierra pro(anaC morar muerta en el mismo sitio en "ue ha re,ado en vida. &s nos lo ha pedido= es decir= nos lo ha mandado. F*ero eso est+ prohibido. F*rohibido por los hombresC ordenado por %ios. FDH si se lle'a a saberE F.enemos con(ian,a en vos. FI<hJ Ho soy como una piedra de esa pared. F0e ha reunido el captulo. Las madres vocales= a "uienes acabo de consultar= y "ue a4n est+n deliberando= han decidido "ue= con(orme a sus deseos= la madre /ruci(i;i n sea enterrada en su ata4d y debajo del altar. I-i'uraos= to -auvent= si se lle'asen a hacer mila'ros a"uJ IBu? 'loria en %ios para la comunidadJ Los mila'ros salen de los sepulcros. F*ero= reverenda madre= si el inspector de la comisi n de salubridad... La priora tom aliento y= volvi?ndose a -auchelevent= le dijoG F.o -auvent= Dest+ acordadoE FEst+ acordado= reverenda madre. FD*uedo contar con vosE F<bedecer?.

FEst+ bien. /errar?is el ata4d= las hermanas lo llevar+n a la capilla= re,ar+n el o(icio de di(untos y despu?s volver+n al claustro. & las once y media vendr?is con vuestra barra de hierro= y todo se har+ en el mayor secreto. En la capilla no habr+ nadie m+s "ue las cuatro madres cantoras= la madre &scensi n y vos. FD>everenda madreE FDBu?= to -auventE FDHa hecho ya su visita habitual el m?dico de los muertosE FLa har+ hoy a las cuatro. 0e ha dado el to"ue "ue manda llamarle. F>everenda madre= Dtodo est+ arre'lado yaE F!o. FD*ues "u? (altaE F-alta la caja vaca. Esto produjo una pausa. -auchelevent meditaba= la priora meditaba. F.o -auvent= D"u? haremos del ata4dE FLo enterraremos. FDVacoE !uevo silencio. -auchelevent hi,o con la mano i,"uierda ese 'esto "ue parece dar por terminada una cuesti n en(adosa. F>everenda madre= yo soy el "ue ha de clavar la caja en el dep sito de la i'lesiaC nadie puede entrar all m+s "ue yo= y yo cubrir? el ata4d con el pao mortuorio. F0= pero los mo,os= al llevarlo al carro y al bajarlo a la (osa= se dar+n cuenta en se'uida "ue no tiene nada dentro. FI&h= dia...J Fe;clam -auchelevent. La priora se santi'u y mir (ijamente al jardinero. El blo se le "ued en la 'ar'anta. 0e apresur a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. FEchar? tierra en la caja y har+ el mismo e(ecto "ue si llevara dentro un cuerpo. F.en?is ra, n. La tierra y el hombre son una misma cosa. D%e modo "ue arre'lar?is el ata4d vacoE FLo har?. La (isonoma de la priora= hasta entonces turbada y sombra= se seren . El jardinero se diri'i hacia la puerta. /uando iba a salir= la priora elev suavemente la vo,. F.o -auvent= estoy contenta de vos. Maana= despu?s del entierro= traedme a vuestro hermano= y decidle "ue lo acompae la nia. IV *arece $ue ean !aljean conoca a A'ustn Castillejo -auchelevent estaba perplejo. Emple cerca de un cuarto de hora en lle'ar a su cho,a del jardn. &l ruido "ue hi,o -auchelevent al abrir la puerta= se volvi Jean Valjean. FDH "u?E F.odo est+ arre'lado= y nada est+ arre'lado Fcontest -aucheleventF. .en'o ya permiso para entrarosC pero antes es preciso "ue sal'+is. &"u est+ el atasco. En cuanto a la nia= es (+cil. FDLa llevar?isE FD0e callar+E FHo respondo.

F*ero= Dy vos= seor Ma'dalenaE H hay otra cosa "ue me atormenta. He dicho "ue llenar? la caja de tierra= y ahora pienso "ue llevando tierra en ve, de un cuerpo no se con(undir+= sino "ue se mover+= se correr+C los hombres se dar+n cuenta. Jean Valjean lo mir atentamente= creyendo "ue deliraba. -auchelevent continu G FD/ mo di... antre vais a salirE IH es preciso "ue todo "uede hecho maanaJ *or"ue maana os he de presentarC la priora os espera. Entonces e;plic a Jean Valjean "ue esto era una recompensa por un servicio "ue ?l= -auchelevent= haca a la comunidad. H le relat su entrevista con la priora. *ero no poda traer de (uera al seor Ma'dalena= si el seor Ma'dalena no sala. &"u estaba la primera di(icultad= pero despu?s haba otra= el ata4d vaco. FDBu? es eso del ata4d vacoE Fpre'unt Jean Valjean. -auchelevent respondi G FEl ata4d de la administraci n. FDBu? ata4d y "u? administraci nE F/uando muere una monja viene el m?dico del &yuntamiento y dice KHa muerto una monjaK. El 'obierno enva un ata4d= y al da si'uiente un carro (4nebre y sepultureros "ue co'en el ata4d y lo llevan al cementerio. Vendr+n los sepultureros y levantar+n la caja y no habr+ nada dentro. FI*ues meted cual"uier cosaJ )n vivo= por ejemplo. FD)n vivoE !o lo ten'o. FHo Fdijo Jean Valjean. -auchelevent "ue estaba sentado= se levant como si hubiese estallado un petardo debajo de la silla. FI&hJ= os resC no habl+is con seriedad. FHablo muy en serio. D!o es necesario salir de a"uE F0in duda. . F<s he dicho "ue bus"u?is tambi?n para m una cesta y una tapa. FDH "u?E FLa cesta ser+ de pino y la tapa un pao ne'ro. 0e trata de salir de a"u sin ser visto. D/ mo se hace todoE D% nde est+ ese ata4dE FDEl "ue est+ vacoE F0. F&ll+ en lo "ue se llama la sala de los muertos. Est+ sobre dos caballetes y bajo el pao mortuorio. FDBu? lon'itud tiene la cajaE F0eis pies. FDBui?n clava el ata4dE FHo. FDBui?n pone el pao encimaE FHo. FDVos soloE F!in'4n otro hombre= e;cepto el m?dico (orense= puede entrar en el sal n de los muertos. &s est+ escrito en la pared. FDH podrais esta noche= cuando todos duermen en el convento= ocultarme en esa salaE

F!o= pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro "ue da a la sala de los muertos= donde 'uardo mis 4tiles de enterrar= y cuya llave ten'o. FD& "u? hora vendr+ maana el carro a buscar el ata4dE F& eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vau'irard un poco antes de anochecer y no est+ muy cerca. FEstar? escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la maana. DH "u? comer?E .endr? hambre. FHo os llevar? al'o. F*od?is ir a encerrarme en el ata4d a las dos. -auchelevent retrocedi chas"ueando los dedos. FI*ero eso es imposibleJ FDBu?E D.omar un martillo y clavar los clavos en una maderaE Lo "ue pareca imposible a -auchelevent= era simple para Jean Valjean= "ue haba encarado peores desa(os para sus evasiones. &dem+s= este recurso de reclusos lo (ue tambi?n de emperadores. *ues= si hemos de creer al monje &'ustn /astillejo= ?ste (ue el medio de "ue se vali /arlos V= despu?s de su abdicaci n= para ver por 4ltima ve, a la *lombes= para hacerla entrar y salir del monasterio de Huste. -auchelevent= un poco m+s tran"uili,ado= pre'unt G F*ero= Dc mo hab?is de respirarE FHa respirar?. FIEn a"uella cajaJ 0olamente de pensar en ello me aho'o. FBuscar?is una barrena= har?is al'unos a'ujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca= y clavar?is sin apretar la tapa. FIBuenoJ DH si os ocurre toser o estornudarE FEl "ue se escapa no tose ni estornuda. Lue'o aadi G F.o -auchelevent= es preciso decidirseC o ser descubierto a"u o salir en el carro (4nebre. FLa verdad es "ue no hay otro medio. FLo 4nico "ue me in"uieta es lo "ue suceder+ en el cementerio. F*ues eso es justamente lo "ue me tiene a m sin cuidado Fdijo -aucheleventF. 0i ten?is se'uridad de poder salir de la caja= yo la ten'o de sacaros de la (osa. El enterrador es un borracho ami'o mo= Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la (osa= y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo "ue suceder+. Lle'amos un poco antes de la noche= tres cuartos de hora antes de "ue cierren la verja del cementerio. El carro lle'a hasta la sepultura= y yo lo si'o por"ue es mi obli'aci n. Llevar? un martillo= un (orm n y tena,as en el bolsillo. 0e detiene el carroC los mo,os atan una cuerda al ata4d y os bajan a la sepultura. El cura re,a las oraciones= hace la seal de la cru,= echa a'ua bendita y se va. Me "uedo yo solo con Mestienne= "ue es mi ami'o= como os he dicho. H entonces sucede una de dos cosasG o est+ borracho= o no lo est+. 0i no est+ borracho= le di'oG Ven a echar una copa mientras est+ a4n abierto el bar. Me lo llevo= y lo emborrachoC no es di(cil emborrachar a Mestienne= por"ue siempre tiene ya principios de borracheraC lo dejo bajo la mesa= tomo su c?dula para volver a entrar en el cementerio= y re'reso solo. Entonces ya no ten?is "ue ver m+s "ue conmi'o. En el otro caso= si ya est+ borracho= le di'oG &ndaC yo har? lo trabajo. 0e va y os saco del a'ujero.

Jean Valjean le tendi la mano= y -auchelevent se precipit hacia ella con tierna e(usi n. FEst+ convenido= -auchelevent. .odo saldr+ bien. FK/on tal de "ue nada se descompon'a Fpens -aucheleventF. IBu? horrible seraJK V Entre cuatro tablas .odo sucedi como dijera -auchelevent= y el viejo jardinero se (ue cojeando tras la carro,a= muy contento. 0us dos complots= uno con las reli'iosas y el otro con el seor Ma'dalena= haban sido un ?;ito. En cuanto se deshi,o del enterrador= el viejo jardinero se inclin hacia la (osa y dijo en vo, bajaG FI0eor Ma'dalenaJ !adie respondi . -auchelevent tembl . 0e dej caer en la (osa m+s bien "ue baj = se ech sobre el ata4d y 'rit G FDEst+is ahE /ontinu el silencio. -auchelevent= casi sin respiraci n= sac el (orm n y el martillo= a hi,o saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba p+lido y con los ojos cerrados. -auchelevent sinti "ue se le eri,aban los cabellosC se puso de pie y se apoy de espaldas en la pared de la (osa. FIEst+ muertoJ Fmurmur . Entonces el pobre hombre se puso a sollo,ar. FI0eor Ma'dalenaJ I0eor Ma'dalenaJ 0e ha aho'ado= bien lo deca yo. H est+ muerto este hombre bueno= el m+s bueno de todos los hombres. !o puede ser. I0eor Ma'dalenaJ I0eor alcaldeJ I0alid de ah= por (avorJ 0e inclin otra ve, a mirar a Jean Valjean y retrocedi bruscamente todo lo "ue se puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tena los ojos abiertos y lo miraba. Ver una muerte es una cosa horrible= pero ver una resurrecci n no lo es menos. -auchelevent se "ued petri(icado= p+lido= con(uso= rendido por el e;ceso de las emociones= sin saber si tena "ue hab?rselas con un muerto o con un vivo. FMe dorm Fdijo Jean Valjean. H se sent . -auchelevent cay de rodillas. FIBu? susto me hab?is dadoJ Fe;clam . Jean Valjean estaba s lo desmayado. El aire puro le devolvi el conocimiento. F.en'o (ro Fdijo. FI0al'amos pronto de a"uJ Fdijo -auchelevent. /o'i ?l la pala y Jean Valjean el a,ad n= y enterraron el ata4d vaco. /aa la noche. 0e (ueron por el mismo camino "ue haba llevado el carro (4nebre. !o tuvieron contratiemposC en un cementerio una pala y un a,ad n son el mejor pasaporte. /uando lle'aron a la verja= -auchelevent= "ue llevaba en la mano la c?dula del enterrador= la ech en la caja= el 'uarda tir de la cuerda= se abri la puerta y salieron. FIBu? bien result todoJ IHab?is tenido una idea ma'n(ica= seor Ma'dalenaJ Fdijo -auchelevent.

VI ;nterro'atorio con buenos resultados )na hora despu?s= en la oscuridad de la noche= dos hombres y una nia se presentaban en el n4mero 75 de la calle *icpus. El m+s viejo de los dos co'i el aldab n y llam . Eran -auchelevent= Jean Valjean y /osette. Los dos hombres haban ido a buscar a la nia a casa de la (rutera= donde la haba dejado -auchelevent la vspera. /osette haba pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio. .emblaba tanto= "ue no haba llorado= no haba comido ni dormido. La pobre (rutera le haba hecho mil pre'untas sin conse'uir m+s respuesta "ue una mirada triste= siempre la misma. /osette no haba dejado traslucir nada de lo "ue haba odo y visto en los dos 4ltimos das. &divinaba "ue estaba atravesando una crisis y "ue era necesario ser prudente. IBui?n no ha e;perimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al odo de un nio aterradoG KI!o di'as nadaJK El miedo es mudo. *or otra parte= nadie 'uarda tan bien un secreto como un nio. -auchelevent era del convento y saba la contrasea. .odas las puertas se abrieron. &s se resolvi el doble y di(cil problemaG salir y entrar. La priora= con el rosario en la mano= los esperaba ya= acompaada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. )na d?bil lu, aclaraba apenas el locutorio. La priora e;amin a Jean Valjean. !ada escudria tanto como unos ojos bajos. %espu?s le pre'unt G FD0ois el hermanoE F0= reverenda madre Frespondi -auchelevent. FD/ mo os llam+isE -auchelevent respondi G F)ltimo -auchelevent. Haba tenido= en e(ecto= un hermano llamado )ltimo= "ue haba muerto. FD%e d nde soisE -auchelevent respondi G F%e *ic"ui'ny= cerca de &miens. FDBu? edad ten?isE -auchelevent respondi G F/incuenta aos. FDBu? o(icioE -auchelevent respondi G FJardinero. FD0ois buen cristianoE -auchelevent respondi G F.odos lo son en nuestra (amilia. FDEs vuestra esta niaE -auchelevent respondi G F0= reverenda madre. FD0ois su padreE -auchelevent respondi G F0u abuelo. La madre vocal dijo entonces a la prioraG F>esponde bien.

Jean Valjean no haba pronunciado una sola palabra. La priora mir a /osette con atenci n= y dijo a media vo, a la madre vocalG F0er+ (ea. Las dos reli'iosas hablaron al'unos minutos en vo, baja en el rinc n del locutorio= y despu?s volvi a su asiento la priora y dijoG F.o -auvent= buscar?is otra rodillera con campanilla. &hora hacen (alta dos. H as (ue "ue al da si'uiente se oan dos campanillas en el jardn. Jean Valjean estaba ya instalado (ormalmenteC tena su rodillera de cuero y su campanillaC se llamaba )ltimo -auchelevent. La causa m+s e(ica, de su admisi n haba sido esta observaci n de la priora sobre /osetteG K0er+ (eaK. &s "ue la priora dio este pron stico= tom simpata a /osette= y la admiti en el cole'io como alumna sin pa'o. VII Clausura /osette continu 'uardando silencio en el convento. 0e crea hija de Jean ValjeanC y como por otra parte nada saba= nada poda contar. 0e acostumbr muy pronto al cole'ioC al entrar de educanda= tuvo "ue ponerse el traje de las cole'ialas de la casa. Jean Valjean consi'ui "ue le devolvieran los vestidos "ue usaba= es decir= el mismo traje de luto con "ue la visti cuando la sac de las 'arras de los .henardier. El traje no estaba a4n muy usadoC Jean Valjean lo 'uard en una maletita con mucho alcan(or y otros aromas "ue abundaban en los claustros. El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismosC a"uellos cuatro muros eran el mundo para ?l. .ena bastante cielo para estar tran"uilo= y tena a /osette para ser (eli,. Empe, = pues= para ?l una vida muy 'rata. .rabajaba todos los das en el jardn= y era muy 4til. Haba sido en su juventud podador= y saba mucho de jardinera. Las reli'iosas lo llamaban el otro -auvent6 En las horas de recreo= miraba desde lejos c mo ju'aba y rea /osette= y distin'ua su risa de las de las dem+s. *or"ue ahora /osette rea. %ios tiene sus caminosG el convento contribua= como /osette= a mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se haba comparado m+s "ue con el obispo= se haba credo indi'no= y haba sido humildeC pero desde "ue= haca al'4n tiempo= se comparaba con los hombres= haba principiado a nacer en ?l el or'ullo. DBui?n sabe si tal ve,= y poco a poco= habra concluido por volver al odioE El convento lo detuvo en esta pendiente. &l'unas veces se apoyaba en la pala= y descenda lentamente por la espiral sin (in de la meditaci n. >ecordaba a sus anti'uos compaeros= y su 'ran miseria. Vivan sin nombreC s lo eran conocidos por n4merosC estaban casi convertidos en ci(ras= y vivan en la ver'Ren,a= con los ojos bajos= la vo, "ueda= los cabellos cortados= y recibiendo 'olpes. %espu?s su espritu se diri'a a los seres "ue tena ante la vista. Estos seres vivan tambi?n con los cabellos cortados= los ojos bajos= la vo, "ueda= = no en la ver'Ren,a= pero s en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombresC ?stos eran mujeres. DH "u? haban hecho a"uellos hombresE Haban robado= violado= sa"ueado= asesinado. Eran bandidos= (alsarios= envenenadores= incendiarios= asesinos= parricidas. DH "u? haban hecho estas mujeresE !ada. /uando pensaba en estas cosas se abismaba su espritu en el misterio de la sublimidad.

En estas meditaciones desapareca el or'ullo. %io toda clase de vueltas sobre s mismo y reconoci "ue era malo y llor muchas veces. .odo lo "ue haba sentido su alma en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas m+;imas del obispo= /osette por el amor= el convento por la humildad. &l'unas veces a la cada de la tarde= en el crep4sculo= a la hora en "ue el jardn estaba desierto= se le vea de rodillas en medio del paseo "ue costeaba la capilla= delante de la ventana por donde haba mirado la primera noche= vuelto hacia el sitio en "ue saba "ue la hermana "ue haca el desa'ravio estaba prosternada en oraci n. >e,aba arrodillado ante esa monja. *areca "ue no se atreva a arrodillarse directamente delante de %ios. .odo lo "ue lo rodeaba= a"uel jardn pac(ico= a"uellas (lores embalsamadas= a"uellas nias dando 'ritos de ale'ra= a"uellas mujeres 'raves y sencillas= a"uel claustro silencioso= lo penetraban lentamente= y poco a poco su alma iba ad"uiriendo el silencio del claustro= el per(ume de las (lores= la pa, del jardn= la in'enuidad de las monjas y la ale'ra de las nias. &dem+s= recordaba "ue precisamente dos casas de %ios lo haban aco'ido en los momentos crticos de su vidaC la primera cuando todas las puertas se le cerraban y lo recha,aba la sociedad humanaC la se'unda= cuando la sociedad humana volva a perse'uirlo= y el presidio volva a llamarloC sin la primera= hubiera cado en el crimenC sin la se'unda= en el suplicio. 0u cora, n se deshaca en a'radecimiento= y amaF ba cada da m+s. Muchos aos pasaron asC /osette iba creciendo. TERCERA PARTE M!r)us LIBRO PRIMERO P!rs *n su 9to2o I El pilluelo *ars tiene un hijo y el bos"ue un p+jaro. El p+jaro se llama 'orri n= y el hijo pilluelo. &sociad estas dos ideas= *ars y la in(ancia= "ue contienen la una todo el (ue'o= la otra toda la auroraC haced "ue cho"uen estas dos chispas= y el resultado es un pe"ueo ser. Este pe"ueo ser es muy ale're. !o come todos los das= pero va a los espect+culos todas las noches= si se le da la 'ana. !o tiene camisa sobre su pecho= ni ,apatos en los pies= ni techo sobre la cabe,a= i'ual "ue las aves del cielo. .iene entre siete y trece aosC vive en bandadasC callejea todo el da= vive al aire libreC viste un viejo pantal n de su padre "ue le lle'a a los talones= un a'ujereado sombrero de "ui?n sabe "ui?n "ue se le hunde hasta las orejas= y un solo tirante amarillo. /orre= espa= pre'unta= pierde el tiempo= sabe curar pipas= jura como un condenado= (recuenta las tabernas= es ami'o de ladrones= tutea a las prostitutas= habla la jer'a de los bajos (ondos= canta canciones obscenas= y no tiene ni una 'ota de maldad en su cora, n. Es "ue tiene en el alma una perla= la inocenciaC y las perlas no se disuelven en el (an'o. Mientras el hombre es nio= %ios "uiere "ue sea inocente. 0i pre'untamos a esta 'ran ciudadG DBui?n es ?seE responderaG es mi hijo. El pilluelo de *ars es el hijo enano de la 'ran 'i'anta.

Este "uerubn del arroyo tiene a veces camisa= pero entonces es la 4nicaC usa a veces ,apatos= pero no siempre con suelaC tiene a veces casa= y la ama= por"ue en ella encuentra a su madreC pero pre(iere la calle= por"ue en ella encuentra la libertad. 0us jue'os son peculiares. 0u trabajo consiste en proporcionar coches de al"uiler= bajar el estribo de los carruajes= establecer pasos de una acera a otra en los das de mucha lluvia= lo "ue ?l llama Khacer el *uente de las &rtesKC tambi?n pre'onar los discursos de la autoridad en (avor del pueblo (ranc?sC ahondar las junturas del empedrado. .iene su moneda= "ue se compone de todos los peda,os de cobre "ue se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda= llamada KhilachaK= posee una coti,aci n invariable entre esta bohemia in(antil. .iene su propia (auna= "ue observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer e;traordinario= y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las sabandijas. *or la noche el pilluelo= 'racias a al'unas monedas "ue siempre halla medio de procurarse= va al teatro= y all se trans(i'ura. .ambi?n basta "ue ?l est? all con su ale'ra= con su poderoso entusiasmo= con sus aplausos= para "ue esa sala estrecha= (?tida= obscura= (ea= malsana= repu'nante= sea el paraso. Este pe"ueo ser 'rita= se burla= se mueve= peleaC va vestido en harapos como un (il so(oC pesca y ca,a en las cloacas= saca ale'ra de la inmundicia= aturde las calles con su locuacidad= husmea y muerde= silba y canta= aplaude a insulta= encuentra sin buscar= sabe lo "ue i'nora= es loco hasta la sabidura= poeta hasta la obscenidad= se revuelca en el esti?rcol= y sale de ?l cubierto de estrellas. El pilluelo ama la ciudad y ama tambi?n la soledadC tiene mucho de sabio. /ual"uiera "ue va'abundee por las soledades conti'uas a nuestros arrabales= "ue podran llamarse los limbos de *ars= descubre a"u y all+= en el rinc n m+s abandonado= en el momento m+s inesperado= detr+s de un seto poco tupido o en el +n'ulo de una l4'ubre pared= 'rupos de nios malolientes= llenos de lodo y polvo= andrajosos= despeinados= "ue jue'an coronados de (lorecillasG son los nios de (amilias pobres escapados de sus ho'ares. &ll viven lejos de toda mirada= bajo el dulce sol de primavera= arrodillados alrededor de un a'ujero hecho en la tierra= ju'ando a las bolitas= disputando por un centavo= irresponsables= (elices. H= cuando os ven= se acuerdan de "ue tienen un trabajo= "ue les hace (alta 'anarse la vida= y os o(recen en venta una vieja media de lana llena de abejorros= o un manojo de lilas. El encuentro con estos nios e;traos es una de las e;periencias m+s encantadoras= pero a la ve, de las m+s dolorosas "ue o(recen los alrededores de *ars. 0on nios "ue no pueden salir de la atm s(era parisiense= del mismo modo "ue los peces no pueden salir del a'ua. >espirar el aire de *ars conserva su alma. El pilluelo parisiense es casi una casta. *udiera decirse "ue se nace pilluelo= "ue no cual"uiera= s lo por desearlo= es un pilluelo de *ars. D%e "u? arcilla est+ hechoE %el primer (an'o "ue se encuentre a mano. )n puado de barro= un soplo= y he a"u a &d+n. 0 lo basta "ue %ios pase. 0iempre ha pasado %ios junto al pilluelo. El pilluelo es una 'racia de la naci n= y al mismo tiempo una en(ermedadC una en(ermedad "ue es preciso curar con la lu,.

II %avroche )nos ocho o nueve aos despu?s de los acontecimientos re(eridos en la se'unda parte de esta historia= se vea por el boulevard del .emple a un muchachito de once a doce aos= "ue hubiera representado a la per(ecci n el ideal del pilluelo "ue hemos bos"uejado m+s arriba= si= con la sonrisa propia de su edad en los labios= no hubiera tenido el cora, n vaco y opaco. Este nio vesta un pantal n de hombre= pero no era de su padre= y una camisa de mujer= "ue no era de su madre. *ersonas caritativas lo haban socorrido con tales harapos. H= sin embar'o= tena un padre y una madreC pero su padre no se acordaba de ?l y su madre no lo "uera. Era uno de esos nios di'nos de l+stima entre todos los "ue tienen padre y madre= y son hu?r(anos. Este nio no se encontraba en nin'una parte tan bien como en la calle. El empedrado era para ?l menos duro "ue el cora, n de su madre. 0us padres lo haban arrojado al mundo de un puntapi?. Haba empe,ado por s mismo a volar. Era un muchacho p+lido= listo= despierto= burl n= +'il= viva,. Iba= vena= cantaba= robaba un poco= como los 'atos y los p+jaros= ale'rementeC se rea cuando lo llamaban tunante= y se molestaba cuando lo llamaban 'ranuja. !o tena casa= ni pan= ni lumbre= ni amor= pero estaba contento por"ue era libre. 0in embar'o= por m+s abandonado "ue estuviera este nio= cada dos o tres meses decaG IVoy a ver a mam+J H entonces bajaba al muelle= cru,aba los puentes= entraba en el arrabal= pasaba la 0alp?triNre= y se paraba precisamente en el n4mero 38F35 "ue el lector conoce ya= (rente a la casa $orbeau. La casa n4mero 38F35= habitualmente desierta= y eternamente adornada con el letreroG K/uartos disponiblesK= estaba habitada ahora por 'ente "ue= como sucede siempre en *ars= no tenan nin'4n vnculo ni relaci n entre s= salvo ser todos indi'entes. Haba una in"uilina principal= como se llamaba a s misma la seora Bur'on= "ue haba reempla,ado a la portera de la ?poca de Jean Valjean= "ue haba muerto. Los m+s miserables entre los "ue vivan en la casa eran una (amilia de cuatro personas= padre= madre y dos hijas= ya bastante 'randesC los cuatro vivan en la misma buhardilla. El padre al al"uilar el cuarto dijo "ue se llamaba Jondrette. &l'4n tiempo despu?s de la mudan,a= "ue se haba parecido= usando una e;presi n memorable de la portera= a Kla entrada de la nadaK= este Jondrette dijo a la seora Bur'onG F0i viene al'uien a pre'untar por un polaco= o por un italiano= o tal ve, por un espaol= ?se soy yo. Esta (amilia era la (amilia del ale're pilluelo. Lle'aba all= encontraba la miseria y= lo "ue es m+s triste= no vea ni una sonrisaC el (ro en el ho'ar= el (ro en los cora,ones. /uando entraba le pre'untabanG FD%e d nde vienesE H respondaG F%e la calle. /uando se iba le pre'untabanG FD&d nde vasE H respondaG F& la calle. 0u madre le decaG FDEntonces= a "u? vienes a"uE

Este muchacho viva en una carencia completa de a(ectos= m+s no su(ra ni echaba la culpa a nadieC no tena una idea e;acta de lo "ue deba ser un padre y una madre. *or lo dem+s= su madre amaba s lo a sus hermanas. En el boulevard del .emple llamaban a este nio el pe"ueo $avroche. D*or "u? se llamaba $avrocheE *robablemente por"ue su padre se llamaba Jondrette. /ortar el hilo parece ser el instinto de muchas (amilias miserables. El cuarto "ue los Jondrette ocupaban en casa $orbeau estaba al e;tremo del corredor. El cuarto conti'uo estaba ocupado por un joven muy pobre "ue se llamaba Marius. %i'amos ahora "ui?n era Marius. LIBRO SE UNDO E# gr!n ,urgu:s I #oventa aos y treinta y dos dientes El seor LucasFEspritu $illenormand era un hombre sumamente particularC era de otra ?poca= un verdadero bur'u?s de esos del si'lo #VIII= "ue viva su bur'uesa con la misma altive, "ue un mar"u?s vive su mar"uesado. Haba cumplido noventa aos y caminaba muy derecho= hablaba alto= beba mucho= coma= dorma y roncaba. /onservaba sus treinta y dos dientes y s lo se pona anteojos para leer. Era muy a(icionado a las aventuras amorosas= pero a(irmaba "ue haca ya una docena de aos "ue haba renunciado decididamente a las mujeres. KHa no les 'usto FdecaF= por"ue soy pobre.K Jam+s dijo Kpor"ue estoy viejoK. H en realidad con(esaba s lo con una pe"uea renta. Viva en el Marais= en la calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= en casa propia. Era super(icial y tena muy mal 'enio. 0e en(ureca por cual"uier cosa= y muchas veces sin tener la menor ra, n. %eca 'roseras con cierta ele'ante tran"uilidad a indi(erencia. /rea muy poco en %ios. Era mon+r"uico (an+tico. 0e haba casado dos veces. La primera mujer le dio una hija= "ue permaneci soltera. La se'unda le dio otra hija= "ue muri a los treinta aos= y "ue se haba casado por amor con un militar "ue sirvi en los ej?rcitos de la >ep4blica y del Imperio= "ue haba 'anado la cru, en &usterlit, y recibido el 'rado de coronel en Qaterloo. FEs la deshonra de la (amilia Fdeca el viejo $illenormand. II Las hijas Las dos hijas del seor $illenormand haban nacido con diecis?is aos de di(erencia. En su juventud se haban parecido muy poco= tanto por su car+cter como por su (isonoma. -ueron lo menos hermanas "ue se puede ser. La menor era un alma bellsima= amante de todo lo "ue era lu,= pensando siempre en (lores= versos y m4sica= volando en los espacios 'loriosos= entusiasta= espiritual= soando desde la in(ancia con una va'a e ideal (i'ura heroica. La mayor tena tambi?n su "uimeraC vea en el (uturo al'4n 'ran contratista muy rico= un marido espl?ndidamente tonto= un mill n hecho hombre. La menor se haba casado con el hombre de sus sueos= pero muri . La mayor no se haba casado. En el momento "ue ?sta sale a la escena en nuestro relato= era una solterona moji'ata "ue estaba a car'o de la casa de su padre. 0e la conoca como la seorita $illenormand mayor.

Era el pudor llevado al e;tremo. .ena un recuerdo horrible en su vidaG un da le haba visto un hombre la li'a. 0in embar'o= y el "ue pueda e;plicar+ estos misterios de la inocencia= se dejaba abra,ar sin repu'nancia por un o(icial de lanceros= sobrino se'undo suyo= llamado .e dulo. El seor $illenormand tena dos sirvientes= !icolasa y Vasco. /uando al'uien entraba a su servicio= el anciano le cambiaba nombre. La criada= por ejemplo= se llamaba <limpiaC ?l la llam !icolasa. El hombre= un 'ordo de unos cincuenta aos incapa, de correr veinte pasos= haba nacido en Bayona= por lo cual lo llam Vasco. Haba adem+s en la casa= entre esta solterona y este viejo= un nio siempre tembloroso y mudo delante del seor $illenormand= el cual no le hablaba nunca sino con vo, severa= y al'unas veces con el bast n levantadoG FIVenid a"u= caballeritoJ Ber'ante= pillo= acercaos a m. >esponded= tunante. Bue ni os vea yo= 'alopn= en... Lo idolatraba. Era su nieto. LIBRO TERCERO E# !,u*#o ; *# n)*to I )n espectro rojo Este nio= de siete aos= blanco= sonrosado= (resco= de ale'res a inocentes ojos= siempre oa murmurar a su alrededor estas (rasesG KIBu? lindo esJ IBu? l+stimaJ I*obre nioJK Lo llamaban pobre nio por"ue su padre era Kun bandido del LoiraK. Este bandido del Loira era el yerno del seor $illenormand= y haba sido cali(icado por ?ste como la deshonra de la (amilia. 0in embar'o= "uien pasara en a"uella ?poca por la pe"uea aldea de Vernon= podra observar desde lo alto del puente a un hombre "ue se paseaba casi todos los das con una a,adilla y una podadora en la mano. .endra unos cincuenta aos= iba vestido con un pantal n y una especie de casaca de burdo pao 'ris= en el cual llevaba cosida una cosa amarilla "ue en su tiempo haba sido una cinta rojaC en su rostro= tostado por el sol= haba una 'ran cicatri, desde la (rente hasta la mejillaC tena el pelo casi blancoC caminaba encorvado= como envejecido antes de tiempo. Viva en la m+s humilde de las casas del pueblo. Las (lores eran toda su ocupaci n. /oma muy (ru'almente= y beba m+s leche "ue vinoC era tmido hasta parecer ariscoC sala muy poco= y no vea a nadie m+s "ue a los pobres "ue llamaban a su ventana= y al padre Mabeu(= el cura= "ue era un buen hombre de bastante edad. 0in embar'o= si al'uien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas= abra sonriendo. Era el bandido del Loira. 0u nombre era Jor'e *ontmercy. -ue un militar "ue combati en los ej?rcitos de !apole n en innumerables batallas= y a "uien el emperador concedi la cru, de honor por su valenta y (idelidad. &compa a !apole n a la isla de ElbaC en Qaterloo (ue "uien co'i la bandera del batall n de Lu;embur'o= y (ue a colocarla a los pies del emperador= todo cubierto de san're= pues haba recibido= al apoderarse de ella= un sabla,o en la cara. El emperador= lleno de satis(acci n= le dijoG 0ois coronel= bar n y o(icial de la Le'i n de Honor.

%espu?s de Qaterloo= la >estauraci n dej a *ontmercy a media pa'a= y despu?s lo envi al cuartel= es decir= sujeto a vi'ilancia en Vernon. El rey Luis #VIII= considerando como no sucedido todo lo "ue se haba hecho en los /ien %as= no le reconoci ni la 'racia de o(icial de la Le'i n de Honor= ni su 'rado de coronel= ni su ttulo de bar n. En tiempos del Imperio= entre dos 'uerras= haba encontrado la oportunidad para casarse con la seorita $illenormand. En 1213 muri esta mujer admirable= inteli'ente= poco com4n= y di'na de su marido= dej+ndole un nio. Ese nio habra sido la (elicidad del coronel en su soledadC pero el abuelo reclam imperiosamente a su nieto= declarando "ue= si no se lo entre'aba= lo desheredara. Impuso e;presamente "ue *ontmercy no tratara nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedi por el inter?s del nio= y no pudiendo tener al lado a su hijo= se dedic a amar a las (lores. La herencia del abuelo $illenormand era poca cosaC pero la de la seorita $illenormand mayor era 'rande= por"ue su madre haba sido muy rica= y habiendo ella permanecido soltera= el hijo de su hermana era su heredero natural. El nio= "ue se llamaba Marius= saba "ue tena padre= pero nada m+s. !adie abra la boca para hablarle de ?l= y lle' poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de ver'Ren,a y con el cora, n oprimido. Mientras Marius creca en esta atm s(era= cada dos o tres meses se escapaba el coronel= iba (urtivamente a *ars y se apostaba en 0an 0ulpicio= a la hora en "ue la seorita $illenormand llevaba a Marius a misaC y all= temblando al pensar "ue la ta poda darse vuelta y verlo= oculto detr+s de un pilar= inm vil= sin atreverse apenas a respirar= miraba a su hijo. &"uel hombre= lleno de cicatrices= tena miedo de una vieja solterona. &"u haba nacido su amistad con el cura de Vernon= seor Mabeu(. Este di'no sacerdote tena un hermano= administrador de la *arro"uia de 0an 0ulpicio= "ue haba visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo= y se haba (ijado en la cicatri, "ue le cru,aba la mejilla y en la 'ruesa l+'rima "ue caa de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y "ue lloraba como una mujer= impresion al seor Mabeu(. )n da "ue (ue a Vernon a ver a su hermano= se encontr en el puente al coronel *ontmercy= y reconoci en ?l al hombre de 0an 0ulpicio. Habl de ?l al cura= y ambos= bajo un prete;to cual"uiera= hicieron una visita al coronel= visita "ue trajo detr+s de s muchas otras. El coronel= muy reservado al principio= concluy por abrir su cora, nC y el cura y su hermano lle'aron a saber toda la historia= y c mo *ontmercy sacri(icaba su (elicidad por el porvenir de su hijo. Esto hi,o nacer en el cora, n del p+rroco un pro(undo cario y respeto por el coronel= "uien a su ve, le tom 'ran a(ecto. /uando ambos son sinceros= no hay nada "ue se amal'ame mejor "ue un viejo sacerdote y un viejo soldado. %os veces al ao= el 1W de enero y el da de 0an Jor'e= escriba Marius a su padre cartas "ue le dictaba su ta= y "ue parecan copiadas de al'4n (ormularioC esto era lo 4nico "ue permita el seor $illenormand. El padre responda en cartas muy tiernas= "ue el abuelo se 'uardaba en el bolsillo sin leerlas. Marius *ontmercy hi,o= como todos los nios= los estudios corrientes. /uando sali de las manos de su ta $illenormand= su abuelo lo entre' a un di'no pro(esor de la m+s pura i'norancia cl+sica= y as a"uel joven espritu "ue empe,aba a abrirse= pas de una moji'ata a un pedante. Marius termin los aos de cole'io= y despu?s entr a la escuela de %erecho. Era realista (an+tico y muy austero. Buera muy poco a su abuelo= cuya aleF 'ra y cuyo cinismo lo o(endan= y tena una sombra idea respecto de su padre. *or lo dem+s= era un joven entusiasta= noble= 'eneroso= altivo= reli'ioso= e;altado= di'no hasta la dure,a= puro hasta la rude,a.

II -in del bandido Marius acababa de cumplir los diecisiete aos en 125@ y terminaba sus estudios. )n da al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. FMarius Fle dijoF= maana partir+s para Vernon. FD*ara "u?E Fdijo Marius. F*ara ver a tu padre. Marius se estremeci . En todo haba pensado= e;cepto en "ue podra lle'ar un da en "ue tuviera "ue ver a su padre. !o poda encontrar nada m+s inesperado= m+s sorprendente y= di'+moslo= m+s desa'radable. Estaba convencido de "ue su padre= el cuchillero como lo llamaba el seor $illenormand en los das de mayor amabilidad= no lo "uera= lo "ue era evidente por"ue lo haba abandonado y entre'ado a otros. /reyendo "ue no era amado= no amaba. !ada m+s sencillo= se deca. Bued tan estupe(acto= "ue no pre'unt nada. El abuelo aadi G F*arece "ue est+ en(ermoC lo llama. H despu?s de un rato de silencio= aadi G F*arte maana por la maana. /reo "ue hay en la *la,a de las -uentes un carruaje "ue sale a las seis y lle'a por la noche. . malo. %ice "ue es de ur'encia. %espu?s arru' la carta y se la meti en el bolsillo. Marius hubiera podido partir a"uella misma noche= y estar al lado de su padre al da si'uiente por la maana= por"ue sala entonces una dili'encia de noche "ue iba a >ouen y pasaba por Vernon. *ero ni el seor $illenormand ni Marius pensaron en in(ormarse. &l da si'uiente al anochecer lle'aba Marius a Vernon. *rincipiaban a encenderse las luces. Encontr la casa sin di(icultad. Le abri una mujer con una lamparilla en la mano. FDEl seor *ontmercyE Fdijo Marius. La mujer permaneci muda. FDEs a"uE La mujer hi,o con la cabe,a un si'no a(irmativo. FD*uedo hablarleE La mujer hi,o un 'esto ne'ativo. FIEs "ue soy su hijoJ Fdijo MariusF. Me espera. FHa no os espera. Marius not entonces "ue estaba llorando. La mujer le seal con el dedo la puerta de una sala baja= donde entr . En a"uella= sala= iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea= haba tres hombresC uno de pie= otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El "ue estaba en el suelo era el coronel. Los otros dos eran un m?dico y un sacerdote "ue oraba. El coronel haba sido atacado haca tres das por una (iebre cerebralC al principio de la en(ermedad tuvo un mal presentimiento= y escribi al seor $illenormand para llamar a su hijo. El en(ermo se a'rav = y el mismo da de la lle'ada de Marius a Vernon el coronel haba tenido un acceso de delirioC se haba levantado del lecho a pesar de la oposici n de la criada= 'ritandoG FIMi hijo no vieneJ= Ivoy a buscarloJ H habiendo salido de su cuarto cay en los ladrillos de la antec+mara. &cababa de e;pirar.

Haban sido llamados el m?dico y el curaC pero el m?dico lle' tarde y el sacerdote lle' tarde. .ambi?n el hijo lle' tarde. & la d?bil lu, de la vela se distin'ua en la mejilla del coronel "ue yaca p+lido en el suelo= una 'ruesa l+'rima "ue brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se haba apa'ado= pero la l+'rima no se haba secado a4n. &"uella l+'rima era la tardan,a de su hijo. Marius mir a ese hombre= a "uien vea por primera y 4ltima ve,C contempl su (isonoma venerable y varonil= sus ojos abiertos "ue no miraban= sus cabellos blancos. /ontempl la 'i'antesca cicatri, "ue imprima un sello de herosmo en a"uella (isonoma= marcada por %ios con el sello de la bondad. *ens "ue ese hombre era su padre= y "ue estaba muerto= y permaneci inm vil. La triste,a "ue e;periment (ue la misma "ue hubiera sentido ante cual"uier otro muerto. El dolor= un dolor pun,ante= reinaba en la sala. La criada sollo,aba en un rinc n= el sacerdote re,aba y se le oa suspirar= el m?dico se secaba las l+'rimasC el cad+ver lloraba tambi?n. El m?dico= el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su a(licci n= sin decir una palabra. &ll era ?l el e;traoC se senta poco conmovido= y aver'on,ado de su actitud. /omo tena el sombrero en la mano= lo dej caer al suelo para hacer creer "ue el dolor le "uitaba (uer,as para sostenerlo. &l mismo tiempo senta un remordimiento= y se despreciaba por obrar as. *ero= Dera esto culpa suyaE I%espu?s de todo= ?l no amaba a su padreJ El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcan, para pa'ar el entierro. La criada encontr un peda,o de papel "ue entre' a MariusC en ?l el coronel haba escrito lo si'uienteG K*ara mi hijo. El emperador me hi,o bar n en el campo de batalla de Qaterloo. Ha "ue la >estauraci n me nie'a este ttulo "ue he comprado con mi san're= mi hijo lo tomar+ y lo llevar+. Estoy cierto "ue ser+ di'no de ?lK. & la vuelta de la hoja= el coronel haba aadidoG KEn la batalla de Qaterloo un sar'ento me salv la vidaC se llama .henardier. /reo "ue tena una posada en un pueblo de los alrededores de *ars= en /helles o en Mont(ermeil. 0i mi hijo lo encuentra= ha'a por ?l todo el bien "ue puedaK. Marius co'i este papel y lo 'uard = no por amor a su padre= sino por ese va'o respeto a la muerte "ue tan imperiosamente vive en el cora, n del hombre. !ada "ued del coronel. El seor $illenormand hi,o vender a un prendero su espada y su uni(orme. Los vecinos arrasaron con el jardn para robar las (lores m+s rarasC las dem+s plantas se convirtieron en male,a y murieron. Marius permaneci s lo cuarenta y ocho horas en Vernon. %espu?s del entierro volvi a *ars= y se entre' de lleno al estudio del %erecho= sin pensar m+s en su padre como si no hubiera e;istido nunca. III Cu+n 3til es ir a misa para hacerse revolucionario Marius haba conservado los h+bitos reli'iosos de la in(ancia. )n domin'o "ue (ue a misa a 0an 0ulpicio= a la misma capilla de la Vir'en a "ue lo llevaba su ta cuando era pe"ueo= estaba distrado y m+s pensativo "ue de ordinario y se arrodill = sin advertirlo= sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombreG K0eor Mabeu(= administradorK. &penas empe, la misa= se present un anciano y le dijoG F/aballero= ?se es mi sitio.

Marius se apart en se'uida= y el viejo ocup su silla. /uando acab la misa= Marius permaneci meditabundo a al'unos pasos de distanciaC el viejo se acerc otra ve, y le dijoG F8s pido perd n de haberos molestado antes y molestaros otra ve, en este momento= pero tal ve, me habr?is credo impertinente y debo daros una e;plicaci n. F!o hay necesidad= caballero Fdijo Marius. FI<h= sJ Fcontest el viejoF. !o "uiero "ue os (orm?is mala idea de m. Este sitio es mo. Me parece "ue desde ?l es mejor la misa. DH por "u?E Voy a decroslo. & este mismo sitio he visto venir por espacio de die, aos= cada dos o tres meses= a un pobre padre "ue no tena otro medio ni otra ocasi n de ver a su hijo= por"ue se lo impedan= problemas de (amilia. Vena a la hora en "ue siempre traan a su hijo a misa. El nio no saba "ue su padre estaba ah= ni aun saba= tal ve,= el inocente= "ue tena padre. El padre se pona detr+s de esta columna para "ue no lo vieran= miraba a su hijo y lloraba. I&doraF ba a ese nio el pobre hombreJ Ho (ui testi'o de todo eso. Este sitio est+ como santi(icado para m= y he tomado la costumbre de venir a ?l a or la misa. .rat? un poco a ese caballero de "ue os hablo. .ena un sue'ro y una ta rica "ue amena,aban desheredar al hijo si ?l lo veaC y se sacri(ic para "ue su hijo (uese al'4n da rico y (eli,. *arece "ue los separaban las opiniones polticas. I%ios moJ *or"ue un hombre haya estado en Qaterloo no es un monstruoC no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte= y ha muerto= se'4n creo. Viva en Vernon= donde ten'o un hermano cura= y se llamaba al'o as como *ontmarie o Montpercy. .ena una 'ran cicatri, en la cara. F*ontmercy Fdijo Marius= poni?ndose p+lido. F*recisamente= *ontmercy. DLo conoc?isE F/aballero Fdijo MariusF= era mi padre. El viejo junt las manos= y e;clam G FI&h= sois su hijoJ 0= ahora deba de ser ya un hombre. *ues bien= pod?is decir "ue hab?is tenido un padre "ue os ha "uerido mucho. Marius o(reci el bra,o al anciano y lo acompa hasta su casa. &l da si'uiente dijo al seor $illenormandG FHemos arre'lado entre al'unos ami'os una partida de ca,a. DMe dej+is ir por tres dasE FI*or cuatroJ Frespondi el abueloF. &nda= divi?rtete. H= 'uiando el ojo= dijo en vo, baja a su hijaG F&l'4n amorcillo. El joven estuvo tres das ausente= despu?s volvi a *ars= se (ue derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidi la colecci n del Monitor. En ?l ley la historia de la >ep4blica y del Imperio= el Memorial de 0anta Elena= todo lo devor . La primera ve, "ue encontr el nombre de su padre en los boletines del 'ran ej?rcito= tuvo (iebre durante una semana. Visit a todos los 'enerales a cuyas rdenes haba servido Jor'e *ontmercy. El seor Mabeu(= a "uien haba vuelto a ver= le cont la vida en Vernon= el retiro del coronel= sus (lores= su soledad. Marius lle' a conocer ntimamente a a"uel hombre e;cepcional= sublime y amable= a a"uella especie de le nFcordero= "ue haba sido su padre. Mientras tanto= ocupado en este estudio "ue le consuma todo su tiempo y todos sus pensamientos= casi no vea al seor $illenormand. Iba a casa s lo a las horas de comer. $illenormand se sonrea. FIBienJ Est+ en la edad de los amores Fmurmuraba. )n da aadi G

FI%emoniosJ /rea "ue esto era una distracci nC pero voy viendo "ue es una pasi n. Era una pasi n= en e(ecto. Marius comen,aba a adorar a su padre. &l mismo tiempo se operaba un e;traordinario cambio en sus ideas. 0e dio cuenta de "ue hasta a"uel momento no haba comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como rep4blica a imperio haban sido monstruosas. La rep4blica= una 'uillotina en el crep4sculoC el imperio= un sable en la noche. %e pronto vio brillar nombres como Mirabeau= Ver'niaud= 0aint Just= >obespierre= /amille %esmoulins= %anton= y lue'o vio elevarse un sol= !apole n. *oco a poco pas el asombro= se acostumbr a esta nueva lu,= y la revoluci n y el imperio tomaron una muy di(erente perspectiva ante sus ojos. Estaba lleno de pesares= de remordimientosC pensaba desesperado "ue no poda decir todo lo "ue tena en el alma m+s "ue a una tumba. Marius tena un llanto continuo en el cora, n. &l mismo tiempo se haca m+s (ormal= m+s serio= se a(irmaba en su (e= en su pensamiento. & cada instante un rayo de lu, de la verdad vena a completar su ra, nC se veri(icaba en ?l un verdadero crecimiento interior. %onde antes vea la cada de la monar"ua= vea ahora el porvenir de -ranciaC haba dado una vuelta completa. .odas estas revoluciones se veri(icaban en ?l sin "ue su (amilia lo sospechara. /uando en esta misteriosa metamor(osis hubo perdido completamente la anti'ua piel de borb nico y de ultraC cuando se despoj del traje de arist crata y de realistaC cuando (ue completamente revolucionario= pro(undamente dem crata y casi republicano= mand hacer cien tarjetas con esta inscripci nG El bar n Marius *ontmercy. *ero= como no conoca a nadie a "uien darlas= se las 'uard en el bolsillo. /omo consecuencia natural= a medida "ue se apro;imaba a su padre= a su memoria= a las cosas por las cuales el coronel haba luchado veinticinco aos= se alejaba de su abuelo. Ha hemos dicho "ue haca tiempo "ue no le a'radaba el car+cter del seor $illenormand. Entre ambos e;istan todas las disonancias "ue puede haber entre un joven serio y un viejo (rvolo. Mientras "ue haban tenido unas mismas opiniones polticas a ideas comunes= Marius se encontraba como en un puente con el seor $illenormand. /uando se hundi el puente= los separ el abismo. 0enta pro(unda rebeli n cuando recordaba "ue el seor $illenormand lo haba separado sin piedad del coronel= privando al hijo de su padre y al padre de su hijo. *or compasi n hacia su padre= lle' casi a tener aversi n a su abuelo. *ero nada de esto sala al e;terior. 0olamente se notaba "ue cada da se mostraba m+s (ro= m+s lac nico en la mesa= y con m+s (recuencia ausente de la casa. Marius haca a menudo al'unas escapatorias. F*ero= Dad nde vaE Fpre'untaba la ta. En uno de estos viajes= siempre cortos= (ue a Mont(ermeil para cumplir la indicaci n "ue su padre le haba hecho= y busc al anti'uo sar'ento de Qaterloo= al posadero .henardier. .henardier haba "uebradoC la posada estaba cerrada= y nadie saba "u? haba sido de ?l. F%ecididamente Fdijo el abueloF= el joven se mueve. Haba notado "ue Marius llevaba bajo la camisa= sobre su pecho= al'o "ue penda de una cinta ne'ra "ue col'aba del cuello.

IV Al'3n amorcillo El seor $illenormand tena un sobrino= el teniente .e dulo $illenormand= "ue los visitaba en *ars en tan raras ocasiones "ue Marius nunca haba lle'ado a conocerlo. .e dulo era el (avorito de la ta $illenormand= "ue tal ve, lo pre(era por"ue no lo vea casi nunca. !o ver a las personas es cosa "ue permite suponer en ellas todas las per(ecciones. )na maana= la seorita $illenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje= y saldra esa misma tarde. %e pronto se abri la puertaC levant la mirada y vio al teniente .e dulo ante ella haci?ndole el saludo militar. %io un 'rito de ale'ra. )na mujer puede ser vieja= moji'ata= devota= ta= pero siempre se ale'ra al ver entrar en su cuarto a un 'allardo o(icial de lanceros. FI.4 a"u= .e duloJ Fe;clam . FI%e paso no m+s= taJ *arto esta tarde. /ambiamos de 'uarnici n y para ir a la nueva tenemos "ue pasar por *ars= y me he dichoG Voy a ver a mi ta. F*ues a"u tienes por la molestia. H le puso die, luises en la mano. F*or el placer "uerr?is decir= "uerida ta. .e dulo la abra, por se'unda ve, y ella tuvo el placer de "ue le ro,ara un poco el cuello con los cordones del uni(orme. FDHaces el viaje a caballo con lo re'imientoE F!o= ta. /omo "uera veros= ten'o un permiso especial. El asistente lleva mi caballo= y yo voy en la dili'encia. H a prop sito= ten'o "ue pre'untaros una cosa. DEst+ de viaje tambi?n mi primo Marius *ontmercyE *ues al lle'ar (ui a la dili'encia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja. FI&h= el sinver'Ren,aJ Fe;clam F ellaF. IVa a pasar la noche en la dili'enciaJ FI'ual "ue yo= ta. F*ero t4 vas por deber= en cambio ?l va por una aventura. Entonces sucedi una cosa notableG a la seorita $illenormand se le ocurri una idea. FD0abes "ue lo primo no lo conoceE Fpre'unt repentinamente a .e dulo. F0= lo s?. Ho lo he visto= pero ?l nunca se ha di'nado mirarme. FDH vais a viajar juntosE FEl en imperial= y yo en berlina. FD&d nde va esa dili'enciaE F& &ndelys. FDEs all donde ir+ MariusE F0= como no sea "ue ha'a como yo= y se "uede en el camino. Ho bajo en Vernon para tomar el coche de $aillon. !o s? el itinerario de Marius. FEscucha= .e dulo. F<s escucho= ta. FLo "ue pasa es "ue Marius se ausenta a menudo= y viaja= y duerme (uera de casa. Buisi?ramos saber "u? hay en esto. .e dulo respondi con la calma de un hombre e;perimentadoG

F&l'4n amoro. FEs evidente Fdijo la ta= "ue crey or hablar al seor $illenormand. %espu?s aadi G FHa,nos el (avor. 0i'ue un poco a MariusC esto lo ser+ (+cil por"ue ?l no lo conoceC y si se trata de una mujer= ha, lo posible por verla. !os escribir+s cont+ndonos la aventura= y se divertir+ el abuelo. !o le 'ustaba mucho a .e dulo este espionajeC pero los die, luises lo haban emocionado y crea "ue podran traer otros detr+s. &cept = pues= la comisi n y su ta lo abra, otra ve,. En la noche "ue si'ui a este di+lo'o= Marius subi a la dili'encia sin sospechar "ue iba vi'ilado. En cuanto al vi'ilante= la primera cosa "ue hi,o (ue dormirse con un sueo pesado y lar'o. &l amanecer el da= el mayoral de la dili'encia 'rit G FIVernonJ I>elevo de VernonJ ILos viajeros de VernonJ H el teniente .e dulo se despert . FIBuenoJ Fmurmur medio dormido a4nF a"u es donde me bajo. %espu?s empe, a despejarse su memoria poco a poco y se acord de su ta= de los die, luises y de la promesa "ue haba hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hi,o rer. FHa no estar+ tal ve, en el coche Fpens aboton+ndose la casaca del uni(ormeF. DBu? diablos voy a escribir ahora a mi buena taE En a"uel momento apareci en la ventanilla de la berlina un pantal n ne'ro "ue descenda de la imperial. FD0er+ MariusE Fse dijo el teniente. Era Marius. &l pie del coche= y entre los caballos y los postillonesX una jovencita del pueblo o(reca (lores a los viajeros. F-lores para vuestras damas= seores F'ritaba. Marius se acerc a la joven y le compr las (lores m+s hermosas "ue llevaba en la cesta. FVamos bien Fdijo .e dulo saltando de la berlinaF= esto ya me est+ 'ustando. D& "ui?n diantre va a llevar esas (loresE Es preciso "ue sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay "ue conocerla. H no ya por mandato= sino por curiosidad personal= como los perros "ue ca,an por cuenta propia= se puso a se'uir a su primo. Marius no lo vio= a ?l ni a las ele'antes mujeres "ue pasaban a su ladoC pareca no ver nada a su alrededor. FIEst+ enamoradoJ Fpens .e dulo. Marius se diri'i a la i'lesia= pero no entr C dio la vuelta por detr+s del presbiterio= y desapareci . FLa cita es (uera de la i'lesia Fdijo .e duloF. IMa'n(icoJ Veamos "ui?n es esa mujer. H se adelant en puntillas hacia el sitio en "ue haba dado la vuelta Marius. /uando lle' all se "ued estupe(acto. Marius= con la (rente entre ambas manos= estaba arrodillado en la hierba= junto a una tumba. Haba deshojado el ramo sobre ella. En el e;tremo de la (osa haba una cru, de madera ne'ra= con este nombre escrito en letras blancasG El coronel bar n de *ontmercy. <y los sollo,os de Marius. La mujer era una tumba.

V M+rmol contra 'ranito &ll era donde haba ido Marius la primera ve, "ue se ausent de *ars. &ll iba cada ve, "ue el seor $illenormand decaG K *asa la noche (ueraK. El teniente .e dulo "ued desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un sepulcroC e;perimentaba una sensaci n desa'radable y sin'ular= "ue no hubiera podido anali,ar= y "ue se compona del respeto a una tumba= y del respeto a un coronel. >etrocedi en silencio= dejando a Marius solo en el cementerio. !o sabiendo "u? escribir a la ta= tom el partido de no escribirle. H probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por .e dulo sobre los amores de Marius= si por una de esas coincidencias misteriosas= tan (recuentes en los sucesos m+s casuales= la escena de Vemon no hubiera tenido= por decirlo as= una especie de eco casi inmediato en *ars. Marius volvi de Vernon tres das despu?s a media maanaC lle' a casa de su abuelo= y= cansado por las dos noches de insomnio "ue haba pasado en la dili'encia= s lo pens en ir a darse un bao a la escuela de nataci n para reparar sus (uer,as. 0e sac apresuradamente el abri'o y el cord n ne'ro "ue llevaba al cuello= y se (ue. El seor $illenormand= "ue se levantaba de madru'ada como todos los viejos (uertes y sanos= lo oy entrar= y se apresur a subir lo m+s r+pido "ue le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de Marius= con el objeto de saludarlo y de interro'arlo al mismo tiempo= para saber de d nde vena. *ero el joven haba empleado menos tiempo en bajar "ue ?l en subir= y cuando el abuelo entr en la pie,a= ya Marius haba salido. La cama estaba hecha= y sobre ella se encontraban su abri'o y el cord n ne'ro "ue Marius llevaba al cuello. FMejor as Fmurmur el anciano. H un momento despu?s haca una entrada triun(al en la sala en "ue estaba bordando la seorita $illenormand. Llevaba en una mano el abri'o y el cord n en la otra. FIVictoriaJ Fe;clam F. IVamos a resolver el misterioJ IVamos a palpar los libertinajes de este hip critaJ .en'o el retrato. En e(ecto= del cord n penda una cajita de ta(ilete ne'ro= muy semejante a un medall n. La caja se abri apretando un resorte= pero no encontraron en ella m+s "ue un papel cuidadosamente doblado. FHa s? lo "ue es Fdijo el seor $illenormand ech+ndose a rerF. I)na carta de amorJ FI&hJ ILe+moslaJ Fdijo la ta. FK*ara mi hijo. El emperador me hi,o bar n en el campo de batalla de Qaterloo. Ha "ue la >estauraci n me nie'a este ttulo "ue he comprado con mi san're= mi hijo lo tomar+ y lo llevar+. Estoy cierto "ue ser+ di'no de ?l.K El seor $illenormand dijo en vo, baja= y como habl+ndose a s mismoG FEs la letra del bandido. La ta e;amin el papel= lo volvi en todos sentidos= y despu?s lo volvi a poner en la cajita. En a"uel momento cay al suelo del bolsillo del abri'o un pa"uetito cuadrado= envuelto en papel a,ul. La seorita $illenormand lo reco'i = y desdobl el papel a,ulC era el ciento de tarjetas de Marius. /o'i una y se la dio a su padre= "ue ley G El bar n Marius *ontmercy. El seor $illenormand co'i el cord n= la caja y el abri'o= los tir al suelo en medio de la sala= y llam a !icolasa.

FI0acad de a"u esas por"uerasJ Fle 'rit . *as una hora en pro(undo silencio. %e pronto apareci Marius. &ntes de atravesar el umbral del sal n= vio a su abuelo "ue tena en la mano una de sus tarjetas. El anciano= al verlo= e;clam con su aire de superioridad bur'uesa y burlonaG FIVaya= vaya= vaya= vayaJ &hora eres bar n. .e (elicito. DBu? "uiere decir todo estoE Marius se rubori, li'eramente= y respondi G FEso "uiere decir "ue soy el hijo de mi padre. El seor $illenormand dej de rerse= y dijo con dure,aG F.u padre soy yo. FMi padre Fdijo Marius muy serio y con los ojos bajosF era un hombre humilde y heroico= "ue sirvi 'loriosamente a la >ep4blica y a -ranciaC "ue (ue 'rande en la historia m+s 'rande "ue han hecho los hombresC "ue vivi un cuarto de si'lo en el campo de batalla= por el da bajo la metralla y las balas= de noche entre la nieve= en el lodo= bajo la lluviaC "ue recibi veinte heridasC "ue ha muerto en el olvido y en el abandono= y "ue no ha cometido en su vida m+s "ue una (alta= amar demasiado a dos in'ratosG su pas y yo. Esto era m+s de lo "ue el seor $illenormand poda or. /ada una de las palabras "ue Marius acababa de pronunciar= principiando por la rep4blica= haba hecho en el rostro del viejo realista el e(ecto del soplo de un (uelle de (ra'ua sobre un ti, n encendido. FIMariusJ Fe;clam F. IMocoso insolenteJ IHo no s? lo "ue era lo padreJ I!o "uiero saberloJ I!o s? nadaJ I*ero lo "ue s? es "ue entre esa 'ente nunca ha habido m+s "ue miserablesJ Eran todos unos pordioseros= asesinos= boinas rojas= ladrones. I.odosJ DLo oyes= MariusE IHa lo ves= eres tan bar n como mi ,apatillaJ I.odos eran bandidos los "ue sirvieron a BonaparteJ I.odos traidores= "ue vendieron a su rey le'timoJ I.odos cobardes= "ue huyeron ante los prusianos y los in'leses en QaterlooJ Esto es lo "ue s?. 0i vuestro seor padre es uno de ellos= lo i'noro= lo siento. Marius temblaba enteroC no saba "u? hacerC le arda la cabe,a. 0u padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presenciaC pero= Dpor "ui?nE *or su abuelo. D/ mo ven'ar al uno sin ultrajar al otroE *ermaneci al'unos instantes aturdido y vacilante= con todo este remolino en la menteC despu?s levant los ojos= mir (ijamente a su abuelo= y 'rit con vo, tonanteG FI&bajo los BorbonesJ I&bajo ese cerdo de Luis #VIIIJ Luis #VIII haba muerto haca cuatro aosC pero a Marius le daba lo mismo. El anciano pas del color escarlata "ue tena de rabia a una blancura mayor "ue la de sus cabellos. %io al'unos pasos por la habitaci n= y despu?s se inclin ante su hija= "ue asista a esta escena con el estupor de una oveja= y le dijo con una sonrisa casi tran"uilaG F)n bar n como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo. H despu?s= endere,+ndose p+lido= tembloroso= amena,ante= en el colmo de la c lera= e;tendi el bra,o hacia Marius= y le 'rit G FIVeteJ Marius sali de la casa. &l da si'uiente= el seor $illenormand dijo a su hijaG FEnviar?is cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de san're= y no me volver?is a hablar de ?l.

Marius se (ue indi'nado. )na de esas pe"ueas (atalidades "ue complican los dramas dom?sticos hi,o "ue cuando !icolasa llev Klas por"uerasK de Marius a su cuarto= se cayera en la escala= "ue estaba muy obscura= el medall n de ta(ilete ne'ro con la carta del coronel. &l no poderlo encontrar= Marius supuso "ue el seor $illenormand= como lo llamaba desde ahora= lo haba arrojado al (ue'o. 0e (ue sin decir ni saber ad nde= con treinta (rancos= su reloj y al'unas ropas en un maletn. 0ubi a un cabriol?= lo contrat por horas= y se diri'i = a la ventura= al Barrio Latino. DBu? iba a ser de ?lE LIBRO CUARTO Los !2)gos "*# ABC I )n 'rupo $ue estuvo a punto de ser hist"rico En a"uella ?poca= indi(erente en apariencia= corra va'amente cierto estremecimiento revolucionario. &l'unos soplos= "ue salan de las pro(undidades de 1@29 y 95= (lotaban en el aire. La juventud estaba= si se nos permite la palabra= mudando la piel. 0e trans(ormaba= casi sin saberlo= por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se hacan liberalesG los liberales se hacan dem cratas. Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. 0e producan las m+s curiosas me,clas de ideas= como ser un e;trao liberalismo bonapartista. <tros 'rupos de pensadores eran m+s serios. En ellos se sondeaba el principioC se buscaba un (undamento en el derechoC se apasionaba por lo absolutoC se vislumbraban las reali,aciones in(initas. Lo absoluto por su misma ri'ide, impulsa el pensamiento hacia el cielo= y lo hace (lotar en el espacio ilimitado. *ero nada mejor "ue el sueo para en'endrar el porvenir. La utopa de hoy es carne y hueso maana. !o haba entonces todava en -rancia vastas or'ani,aciones subyacentes= pero al'unos canales ocultos se iban ya rami(icando= y e;ista en *ars= entre otras= la sociedad de los ami'os del &B/. DH "u? eran los ami'os del &B/E )na sociedad "ue tena por objeto= en apariencia= la educaci n de los nios= y en realidad la reivindicaci n de los hombres. 0e declaraban ami'os del &baiss?.Y *ara ellos el &baiss? o &B/ era el pueblo y "ueran ponerlo de pie. >etru?cano "ue no debemos tomar a la li'era= pues hay ejemplos muy poderosos= como .4 eres piedra y sobre esta piedra construir? mi i'lesia. Los ami'os del &B/ eran pocosC componan una sociedad secreta en estado de embri n= casi podramos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir h?roes. 0e reunan en *ars en dos puntosG cerca del Mercado en una taberna llamada /orinto= donde acudan los obrerosC y cerca del *ante n= en un pe"ueo ca(? de la pla,a 0aintFMichel= llamado /a(? Musain= donde acudan los estudiantes. Los concili+bulos habituales de los ami'os del &B/ se celebraban en una sala interior del /a(? Musain. Esta sala= bastante apartada del ca(?= con el cual se comunicaba por un lar'o corredor= tena dos ventanas y una puerta con escalera secreta= "ue daba a la callejuela de $r?s. &ll se (umaba= se beba= se ju'aba y se rea. 0e hablaba de todo a 'ritos= pero de una cosa en vo, baja. En la pared estaba clavado un anti'uo mapa de -rancia en tiempo de la >ep4blica= indicio su(iciente para e;citar el ol(ato de cual"uier a'ente de polica.

La mayor parte de los ami'os del &B/ eran estudiantes= en cordial armona con al'unos obreros. *ertenecen en cierta manera a la historia de -rancia. Y&baiss? si'ni(lca en (ranc?s humillado= abatido. Los principales eranG Enjolras= /ombe(erre= *rouvaire= -euilly= /our(eyrac= Bahorel= Lai'le= Joly= $rantaire. *or la 'ran amistad "ue los una lle'aron a (ormar una especie de (amilia. /onstituyeron un 'rupo e;traordinario= "ue desapareci en las invisibles pro(undidades del pasado. Enjolras era hijo 4nico y muy ricoC su rostro era bello como el de un +n'elC a los veintid s aos aparentaba tener diecisiete. *areca no saber "ue e;istan las mujeres y los placeres. !o haba para ?l m+s pasi n "ue el derechoC ni m+s pensamiento "ue destruir el obst+culo. Era severo en sus ale'ras y bajaba castamente los ojos ante todo lo "ue no era la >ep4blica. &l lado de Enjolras "ue representaba la l 'ica= /ombe(erre representaba la (iloso(a de la revoluci nC revoluci n= deca= pero tambi?n civili,aci n. El bien debe ser inocente= repeta sin cesar. *rouvaire tocaba la (lauta= cultivaba (lores= haca versos= amaba al pueblo= lloraba por los nios= con(unda en la misma esperan,a el porvenir y %ios= y censuraba a la >evoluci n por haber cortado una cabe,a realG la de &ndr?s /henier. .ambi?n era hijo 4nico y de (amilia rica. Era muy tmido= y sin embar'o intr?pido. -euilly era un obrero hu?r(ano de padre y madre "ue 'anaba penosamente tres (rancos al da y "ue no tena m+s "ue un pensamientoG libertar al mundo. /our(eyrac era de (amilia aristocr+tica. .ena esa verbosidad de la juventud= "ue podra llamarse la belle,a del diablo del espritu. Bahorel estudiaba LeyesC era un talento penetrante= y m+s pensador de lo "ue pareca. .ena por consi'na no ser jam+s abo'adoC cuando pasaba (rente a la Escuela de %erecho= lo "ue suceda en raras ocasiones= tomaba toda clase de precauciones para no ser in(ectado. 0us padres eran campesinos a "uienes haba inculcado el respeto por su hijo. Lai'le era un muchacho ale're y des'raciado. 0u especialidad consista en "ue todo le sala malC pero ?l se rea de todo. & los veinticinco aos ya era calvo. Era pobre= pero tena un bolsillo ina'otable de buen humor. Haca un lento camino hacia la carrera de abo'ado. Joly era el en(ermo ima'inario joven. Lo 4nico "ue haba conse'uido al estudiar medicina era hacerse m+s en(ermo "ue m?dico. & los veintitr?s aos se pasaba la vida mir+ndose la len'ua al espejo y tom+ndose el pulso. *or lo dem+s= era el m+s ale're de todos. En medio de estos cora,ones ardientes= de estos espritus convencidos de un ideal= haba un esc?ptico= $rantaire= "ue se cuidaba mucho de creer en al'o. Era uno de los estudiantes "ue m+s haban aprendido en sus cursosG saba per(ectamente d nde estaba el mejor ca(?= el mejor billar= las mejores mujeres= el mejor vino. 0e rea de todas las 'randes palabras como derechos del hombre= contrato social= >evoluci n -rancesa= rep4blica= etc. *ero s tena su propio (anatismo= "ue no era una idea ni un do'ma= sino "ue era Enjolras. $rantaire lo admiraba= lo veneraba= lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a ?l. *ero Enjo1ras= como era creyente= despreciaba a este esc?pticoC y como era sobrio= despreciaba a este borrachn.

II =raci"n (3nebre por Blondeau )na tarde= Lai'le estaba recostado pere,osamente en el umbral de la puerta del /a(? Musain. .ena el aspecto de una cari+tide en vacaciones. !o llevaba consi'o m+s "ue sus ensueos= y miraba l+n'uidamente hacia la pla,a 0aintFMichel. %e pronto vio= a trav?s de su sonambulismo= un cabriol? "ue pasaba con lentitud por la pla,a. Iba dentro= al lado del cochero= un joven= y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transe4ntes este nombre escrito en 'ruesas letras ne'ras en un papel pe'ado a la telaG Marius *ontmercy. Este nombre hi,o cambiar la posici n a Lai'le. 0e endere, = y 'rit al joven del cabriol?G FI0eor Marius *ontmercyJ El cabriol? se detuvo. El joven= "ue pareca ir meditando= levant los ojos. FD0ois el seor Marius *ontmercyE F0in duda. F<s buscaba Fdijo Lai'le. FD/ mo me conoc?isE Fpre'unt MariusF. Ho no os cono,co. F!i yo tampoco a vos Fdijo Lai'le. Marius crey encontrarse con un chistoso= y como no estaba del mejor humor para bromas en a"uel momento en "ue reci?n sala para siempre de casa de su abuelo= (runci el entrecejo. *ero Lai'le= imperturbable= prosi'ui G F!o (uisteis anteayer a la escuela. FEs posible. FEs la verdad. D0ois estudiante de %erechoE Fpre'unt Marius. F0= seor= como vos. &nteayer entr? en la Base por casualidadC ya comprender?is "ue al'una "ue otra ve, le dan a uno esas ideas. El pro(esor iba a pasar lista= y no i'nor+is cu+n ridculos son todos los pro(esores en esos momentos. & las tres (altas os borran de la matrculaC sesenta (rancos perdidos. Marius puso atenci n. Lai'le continu G FEl "ue pasaba lista era Blondeau. Ha lo conoc?isC con su nari, puntia'uda husmea con deleite a los ausentes. >epiti tres veces un nombre= Marius *ontmercy. !adie respondi . Lleno de esperan,as= tom su pluma. /aballero= yo ten'o buenos sentimientos. Me dijeG KVan a borrar a un buen muchacho= a un honorable pere,oso= "ue (alta a clase= "ue va'abundea= "ue corre detr+s de las mujeres= "ue puede estar en este instante con mi amante. 0alv?moslo. IMuera BlondeauJ I*?r(ido Blondeau= no tendr+s lo vctima= yo lo la arrebatar?K= y 'rit?G I*resenteJ H esto hi,o "ue no os borraran... FI/aballeroJ Fdijo Marius. FH "ue el borrado haya sido yo Faadi Lai'le. F!o os comprendo Fdijo Marius. F!ada m+s sencillo. Ho estaba cerca de la c+tedra para responder= y cerca de la puerta para marcharme. El pro(esor me miraba con cierta (ije,a. %e repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra= por"ue me llamo Lai'le. FILS&i'leJ IBu? hermoso nombreJ

F/aballero= Blondeau lle' a este hermoso nombre= y 'rit KILai'leJK Ho respond KI*resenteJK Entonces Blondeau me mir con la dul,ura del ti're= se sonri = me dijoG K0i sois *ontmercy= no sois Lai'leK. %icho esto= me borr . Marius e;clam G F/aballero= cu+nto siento... F&nte todo Flo interrumpi Lai'leF= pido embalsamar a Blondeau con el si'uiente epita(ioG K&"u yace Blondeau= el nari' n= el buey de la disciplina= el +n'el de las listas de asistencia= "ue (ue recto= cuadrado= r'ido= honesto y repelente. Bue %ios lo borre como ?l me borr a mK. FLo siento tanto... Fbalbuce Marius. FJoven Fdijo Lai'leF= "ue os sirva esto de lecci nG sed m+s puntual en adelante. F<s pido mil perdones. F!o os e;pon'+is a "ue borren a vuestro pr jimo. FEstoy desesperado. Lai'le solt una carcajada. FH yo= dichoso. Estaba a punto de ser abo'ado y esto me salv . >enuncio a los triun(os del (oro. !o de(ender? a la viuda ni atacar? al hu?r(ano. !ada de to'a= nada de estrados. <btuve "ue me borraranC y a vos os lo debo= seor *ontmercy. %ebo haceros solemnemente una visita de a'radecimiento. D% nde vivsE FEn este cabriol? Fdijo Marius. F0eal de opulencia Frespondi Lai'le con tran"uilidadF. <s (elicito. .en?is una habitaci n de nueve mil (rancos por ao. En ese momento sali /our(eyrac del ca(?. Marius sonri tristemente. FEstoy en este ho'ar desde hace dos horas= y deseo salir de ?lC pero no s? ad nde ir. F/aballero Fdijo /our(eyracF= venid a mi casa. .en'o la prioridad Fobserv Lai'leF= pero no ten'o casa. /our(eyrac subi al cabriol?. F/ochero FdijoF= hostera de la *uetta 0aintJac"ues. H esa misma tarde= Marius se instal en un cuarto de la hostera de la *uerta 0aint Jac"ues al lado de /our(eyrac. III El asombro de Marius En pocos das se hi,o Marius ami'o de /our(eyrac. La juventud es la estaci n de las soldaduras r+pidas y de las cicatrices leves. Marius= al lado de /our(eyrac= respiraba libremente= cosa "ue era bastante nueva para ?l. /our(eyrac no le hi,o nin'una pre'unta= ni pens si"uiera en hacerla. & esa edad= las (isonomas lo dicen todo en se'uida y la palabra es in4til. Hay j venes "ue tienen rostros abiertos. 0e miran y se conocen. 0in embar'o= una maana /our(eyrac le hi,o bruscamente esta pre'untaG F& prop sito= Dten?is opini n polticaE FIVayaJ Fdijo Marius= casi o(endido de la pre'unta. FDBu? soisE F%em crata bonapartista. FMati, 'ris de rat n con(iado Fdijo /our(eyrac.

&l da si'uiente= /our(eyrac llev a Marius al /a(? Musain y le dijo al odo sonri?ndoseG FEs preciso "ue os d? vuestra entrada a la revoluci n. Lo condujo a la sala de los ami'os del &B/= y lo present a los dem+s compaeros= diciendo s lo estas palabras= "ue Marius no comprendi G F)n discpulo. Marius haba cado en un avispero de talentos= pero= aun"ue silencioso y 'rave= no era su inteli'encia la menos +'il= ni la menos dotada. Hasta entonces solitario y a(icionado al mon lo'o y al aparte= por costumbre y por 'usto= se "ued como asustado ante esa bandada de p+jaros. El vaiv?n tumultuoso de a"uellos in'enios libres y laboriosos con(unda sus ideas. <a hablar de (iloso(a= de literatura= de arte= de historia y de reli'i n= de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos e;traos= y como no los pona en perspectiva= no estaba se'uro de no ver el caos. &l abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre= crey ad"uirir ideas clarasC pero ahora sospechaba con in"uietud "ue no las tena. El prisma por el cual lo vea todo empe,aba de nuevo a despla,arse. *areca "ue para a"uellos j venes no haba Kcosas sa'radasK. Marius escuchaba= sobre todo= un idioma nuevo y sin'ular= molesto para su alma= a4n muy tmida. !in'uno de ellos deca nunca Kel emperadorK= todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba asombrado. El cho"ue entre mentalidades j venes o(rece la particularidad admirable de "ue no se puede nunca prever la chispa= ni adivinar el rel+mpa'o. DBu? va a brotar en un momento dadoE !adie lo sabe. La carcajada parte de la ternuraC la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera palabra "ue se oye. La vena de cada uno es soberana. )n chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios= en "ue la perspectiva vara s4bitamente. La casuaF lidad es el ma"uinista de estas discusiones. &s= una idea importante= "ue sur'i caprichosamente de entre un jue'o de palabras= atraves esta conversaci n en "ue se tiroteaban con(usamente $rantaire= Bahorel= *rouvaire= Lai'le= /ombe(erre y /our(eyrac. En medio de la 'ritera Lai'le 'rit al'o "ue termin por esta (echaG 12 de junio de 1213= Qaterloo. &l orla= MariusC sentado a una mesa= principi a mirar (ijamente al auditorio. F*ardie, Fe;clam /our(eyracF= esa ci(ra 12 es e;traa= y me conmueve. Es la ci(ra (atal de Bonaparte= y la de Luis y la de brumario. &h ten?is todo el destino del hombre= con esa particularidad de "ue el (in le pisa los talones al comien,o. Enjolras= "ue hasta entonces haba permanecido= mudo= dijoG FBuieres decir= la e;piaci n al crimen. Esta palabra= crimen= pasaba el lmite de lo "ue Marius poda aceptar= ya bastante emocionado con la alusi n a Qaterloo. 0e levant y (ue lentamente hacia el mapa de -rancia "ue haba en la pared= en cuya parte in(erior se vea una isla en un cuadrito separado= y puso el dedo en este recuadro= diciendoG F/ rce'aC isla pe"uea "ue ha hecho 'rande a -rancia. Estas palabras (ueron como un soplo de aire helado. 0e notaba "ue al'o estaba por comen,ar. Enjolras= cuyos ojos a,ules parecan contemplar el vaco= respondi sin mirar a MariusG

F-rancia no necesita nin'una / rce'a para ser 'rande. -rancia es 'rande por"ue es -rancia. Marius no e;periment deseo al'uno de retroceder. 0e volvi hacia Enjolras y dej or en su vo, una vibraci n "ue provena del estremecimiento de su cora, nG F!o permita %ios "ue yo pretenda disminuir a -rancia. *ero no la disminuye el unirla a !apole n. Hablemos de esto. Ho soy nuevo entre vosotros= pero os con(ieso "ue no me asust+is. Hablemos del emperador. <s oi'o decir Bonaparte= como los realistasC os advierto "ue mi abuelo va m+s lejos= dice Bonaparte. <s crea j venes. DEn "u? pon?is vuestro entusiasmoE DBu? hac?isE DBu? admir+is si no admir+is al emperadorE DBu? m+s necesit+isE 0i no consider+is 'rande a ?ste= D"u? 'randes hombres "uer?isE !apole n lo tena todo. Era un ser completo. 0u cerebro era el cubo de las (acultades humanas. Haca la historia y la escriba. %e pronto= Europa se asustaba y escuchabaC los ej?rcitos se ponan en marchaC haba 'ritos= trompetas= temblor de tronosC oscilaban las (ronteras de los reinos en el mapaC se oa el ruido de una espada sobrehumana "ue sala de la vainaC se le vea elevarse sobre el hori,onte con una llama en la mano= y el resplandor en los ojos= desple'ando en medio del rayo sus dos alas= es decir= el 'ran ej?rcito y la 'uardia veterana. IEra el arc+n'el de la 'uerraJ .odos callaban. Marius= casi sin tomar aliento= continu con entusiasmo crecienteG F0eamos justos= ami'os. IBu? brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante emperador= cuando el pueblo es -rancia= y asocia su 'enio al 'enio del 'ran hombreJ &parecer y reinar= marchar y triun(ar= tener por etapas todas las capitales= hacer reyes de los 'ranaderos= decretar cadas de dinastas= trans(i'urar a Europa a paso de car'aC vencer= dominar= (ulminar= ser en medio de Europa un pueblo dorado a (uer,a de 'loriaC tocar a trav?s de la historia una marcha de titanesC con"uistar el mundo dos veces= por con"uista y por deslumbramiento= esto es sublime. DBu? hay m+s 'randeE F0er libre Fdijo /ombe(erre. Marius baj la cabe,aC esta sola palabra= sencilla y (ra= atraves como una hoja de acero su ?pica e(usi n= y sinti "ue ?sta se desvaneca en ?l. /uando levant la vista= /ombe(erre no estaba allC satis(echo= probablemente= de su r?plica= haba partido y todos= e;cepto Enjolras= le haban se'uido. La sala estaba vaca. Marius se preparaba para traducir en silo'ismos diri'idos a Enjolras lo "ue "uedaba dentro de ?l= cuando se escuch la vo, de /ombe(erre "ue cantaba al alejarseG /i Cesar me hubiera dado la 'loria y la 'uerra *ero tuviera yo $ue abandonar el amor de mi madre> Le dira yo al 'ran Cesar? toma tu cetro y tu carro> Amo m+s a mi madre> amo m+s a mi madre6 F/iudadano Fdijo Enjolras= poniendo una mano en el hombro de MariusF= mi madre es la >ep4blica. IV Ensanchando el hori,onte Lo ocurrido en a"uella reuni n produjo en Marius una conmoci n pro(unda= y una oscuridad triste en su alma. D%eba abandonar una (e cuando acababa de ad"uirirlaE 0e dijo "ue no= se ase'ur "ue no deba dudarC pero= a pesar suyo= dudaba.

.ema= despu?s de haber dado tantos pasos "ue lo haban apro;imado a su padre= dar otros nuevos "ue lo alejaran de ?l. Ha no estaba de acuerdo ni con su abuelo= ni con sus ami'osC era temerario para el uno= retr 'rado para los otros. %ej de ir al /a(? Musain. Esta turbaci n de su conciencia no le permita pensar en al'unos pormenores bastante serios de la vidaC pero una maana entr en su cuarto el dueo de la hostera y le dijoG FEl seor /our(eyrac ha respondido por vos. F0. F*ero necesito dinero. F%ecid al seor /our(eyrac "ue ven'a= "ue ten'o "ue hablarle Fdijo Marius. -ue /our(eyrac y los dej el hotelero. Marius le dijo "ue lo "ue no haba pensado a4n decirle era "ue estaba solo en el mundo y no tena parientes. FDH "u? vais a hacerE Fdijo /our(eyrac. F!o lo s? Frespondi Marius. FD.en?is dineroE FBuince (rancos. FDBuer?is "ue os presteE F!o= jam+s. FD.en?is ropaE FEsta "ue veis. FD.en?is joyasE F)n reloj. FD%e plataE F%e oro. FHo s? de un prendero "ue os comprar+ vuestro abri'o y un pantal n. FBueno. F!o tendr?is ya m+s "ue un pantal n= un chaleco= un sombrero y un traje. FH las botas. FIBu?J D!o ir?is con los pies descal,osE IBu? opulenciaJ F.endr? bastante. F0? de un relojero "ue os comprar+ el reloj. FBueno. F!o= no es bueno. DBu? har?is despu?sE FLo "ue sea preciso. & lo menos= todo lo "ue sea honrado. FD0ab?is in'l?sE F!o. FD0ab?is alem+nE F!o. F)na l+stima. FD*or "u?E F*or"ue un librero ami'o mo est+ publicando una especie de enciclopedia= para la cual podrais traducir artculos alemanes o in'leses. 0e pa'a mal= pero se vive. F&prender? el in'l?s y el alem+n. FDH mientras tantoE F/omer? mi ropa y mi reloj. Llamaron al prendero= y compr la ropa en veinte (rancos. -ueron a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco (rancos.

F!o est+ mal Fdijo Marius a /our(eyrac al re'resar a la hosteraF con mis "uince (rancos ten'o ochenta. FDH la cuenta del hotelE FEs verdad= la olvidaba Fdijo Marius. El hotelero present la cuenta= y hubo "ue pa'arla en se'uida. Eran setenta (rancos. FMe "uedan die, (rancos Fdijo Marius. FIMaloJ Fdijo /our(eyracFC 'astar?is cinco (rancos en comer mientras aprend?is in'l?s= y cinco (rancos mientras aprend?is alem+n. 0er+ como tra'ar una len'ua muy de prisa= o 'astar cien sueldos muy lentamente. Mientras tanto= la ta $illenormand= "ue era bastante buena en el (ondo= haba lo'rado descubrir la morada de Marius. )na maana= cuando Marius volva de la c+tedra= se encontr con una carta de su ta y las Ksesenta pistolasK= es decir= seiscientos (rancos en oro dentro una cajita cerrada. Marius devolvi el dinero a su ta con una respetuosa carta en "ue ase'uraba "ue tena meFios para vivir= y "ue poda cubrir todas sus necesidades. En a"uel momento le "uedaban tres (rancos. La ta no dijo nada al abuelo= para no enojarlo. &dem+s= Dno le haba dicho "ue no le hablara nunca m+s de ese bebedor de san'reE Marius abandon el hotel de la *uerta 0aintJac"ues= para no contraer m+s deudas. LIBRO -UINTO E<c*#*nc)! "* #! "*sgr!c)! I Marius indi'ente La vida empe, a ser muy dura para Marius. /omerse la ropa y el reloj no era nada. /omi tambi?n esa cosa horrible "ue se compone de das sin pan= noches sin sueo= tardes sin lu,= chimenea sin (ue'o= semanas sin trabajo= porvenir sin esperan,a= la levita rota en los codos= el sombrero viejo "ue hace rer a las j venes= la puerta "ue se encuentra cerrada de noche por"ue no se pa'a el al"uiler= la insolencia del portero y del almacenero= la burla de los vecinos= las humillaciones= la aceptaci n de cual"uier clase de trabajoC los dis'ustos= la amar'ura= el abatimiento. Marius aprendi a comer todo eso= y supo "ue a veces era lo 4nico "ue tena para comer. En esos momentos de la e;istencia en "ue el hombre tiene necesidad de or'ullo por"ue tiene necesidad de amor= sinti "ue se burlaban de ?l por"ue andaba mal vestido= y se sinti ridculo por"ue era pobre. & la edad en "ue la juventud in(lama el cora, n= con imperial altive,= baj m+s de una ve, los ojos a sus botas a'ujereadas= y conoci la injusta ver'Ren,a= el pun,ante pudor de la miseria. *rueba admirable y terrible= de la "ue los d?biles salen in(ames= de la "ue los (uertes salen sublimes. La vida= el su(rimiento= la soledad= el abandono= la pobre,a= son campos de batalla "ue tienen sus propios h?roesC h?roes obscuros= a veces m+s 'randes "ue los h?roes ilustres. &s se crean (irmes y e;cepcionales naturale,as. La miseria= casi siempre madrastra= es a veces madre. La indi'encia da a lu, la (ortale,a de almaC el desamparo alimenta la di'nidadC la des'racia es la mejor leche para los 'enerosos.

Hubo una ?poca en la vida de Marius en "ue barra su miserable cuarto= en "ue compraba dos cuartos de "ueso= en "ue esperaba "ue cayera la oscuridad del crep4sculo para entrar en la panadera y comprar un pan "ue llevaba (urtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. & veces se vea desli,arse en la carnicera de la es"uina= entre parlanchinas cocineras= a un joven de aspecto tmido y enojado= con unos libros bajo el bra,o= "ue al entrar se "uitaba el sombrero= dejando ver el sudor "ue coma de su (renteC haca un pro(undo saludo a la carnicera sorprendida= otro al criado de la carnicera= peda una chuleta de carnero= la pa'aba= la envolva en un papel= la pona debajo del bra,o entre dos libros= y se iba. Era Marius. /on la chuleta= "ue coca ?l mismo= viva tres das. El primer da coma la carne= el se'undo beba el caldo= y el tercero roa el hueso. En varias ocasiones la ta $illenormand le envi las sesenta pistolas. Marius se las devolva siempre= diciendo "ue nada necesitaba. Lle' un da en "ue no tuvo traje "ue ponerse. /our(eyrac= a "uien haba hecho al'unos (avores= le dio uno viejo. Marius lo hi,o virar por treinta (rancos y le "ued como nuevo. *ero era verde= y Marius desde entonces no sali sino despu?s de caer la noche= cuando el traje pareca ne'ro. Buera vestirse siempre de luto por su padre= y se vesta con las sombras de la noche. En medio de todo esto se recibi de abo'adoC dio parte a su abuelo en una carta (ra= pero llena de sumisi n y de respeto. El seor $illenormand co'i la carta temblando= la ley = y la tir hecha cuatro peda,os al cesto. %os o tres das despu?s= la seorita $illenormand oy a su padre= "ue estaba solo en su cuarto= hablar en vo, alta= lo "ue le suceda siempre "ue estaba muy a'itadoC oy "ue el anciano decaG F0i no (ueses un imb?cil= sabras "ue no se puede ser a un tiempo bar n y abo'ado. II Marius pobre /on la miseria sucede lo "ue con todoG lle'a a hacerse posibleC concluye por tomar una (orma y ordenarse. 0e ve'eta= es decir se e;iste de una cierta manera mnima= pero su(iciente para vivir. Marius *ontmercy haba arre'lado as su e;istenciaG Haba salido ya de la 'ran estrechura. & (uer,a de trabajo= de valor= de perseverancia y de voluntad haba conse'uido 'anar unos setecientos (rancos al ao. &prendi alem+n a in'l?s y 'racias a /our(eyrac= "ue lo puso en contacto con su ami'o el librero= haca prospectos= traduca de los peri dicos= comentaba ediciones= compilaba bio'ra(as. Marius viva ahora en la casa $orbeau= donde ocupaba un cuchitril sin chimenea= "ue llamaban estudio= donde no haba m+s muebles "ue los indispensables. Estos muebles eran suyos. %aba tres (rancos al mes a la portera por barrer y por subirle en la maana un poco de a'ua caliente= un huevo (resco y un panecillo de a cinco c?ntimos. .ena siempre dos trajes completosC uno viejo para todos los das= y otro nuevo para las ocasionesC ambos eran ne'ros. 0 lo tena tres camisas= una puesta= otra en la c moda y la tercera en la casa de la lavandera. *ara lle'ar a esta situaci n (loreciente le (ueron necesarios al'unos aos muy di(ciles y duros. .odo lo haba padecido en materia de desamparoC todo lo haba hecho e;cepto contraer deudas. *re(era no comer a pedir prestado= y as haba pasado muchos das ayunando.

En todas sus pruebas se senta animado= y aun al'unas veces impulsado por una (uer,a secreta "ue tena dentro de s. El alma ayuda al cuerpo= y en ciertos momentos le sirve de apoyo. &l lado del nombre de su padre se haba 'rabado otro nombre en su cora, n= el de .henardier. En su car+cter entusiasta y serio= Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre "ue= pensaba ?l= haba salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Qaterloo. Lo "ue redoblaba su a'radecimiento era la idea del in(ortunio en "ue saba haba cado el desaparecido .henardier. %esde "ue supo de su ruina en Mont(ermeil= hi,o es(uer,os inauditos durante tres aos para encontrar sus huellas. Era la 4nica deuda "ue le dejara su padre. FI/ mo FpensabaF= si cuando mi padre yaca moribundo en el campo de batalla .henardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en bra,os entre las balas= yo= el hijo "ue tanto le debe= no puedo encontrarlo en la sombra donde a'oni,a y traerlo a mi ve, de vuelta a la vidaJ Encontrar a .henardier= hacerle un (avor cual"uiera= decirleG K!o me conoc?is. pero yo s os cono,co. I&"u estoy= disponed de mJK= era el sueo m+s dulce y ma'n(ico de Marius. III Marius hombre En esta ?poca tena Marius veinte aos= y haca tres "ue haba abandonado a su abuelo= sin tratar ni una sola ve, de verlo. &dem+s= Dpara "u? se haban de verE Dpara volver a discutirE *ero Marius se e"uivocaba al ju,'ar el cora, n del anciano. /rea "ue su abuelo no lo haba "uerido nunca y "ue ese hombre duro y burl n= "ue juraba= 'ritaba= tronaba y levantaba el bast n= no haba tenido para ?l m+s "ue ese a(ecto li'ero y severo tpico de las comedias de vaudeville. Marius se en'aaba. Hay padres "ue no "uieren a sus hijos= pero no hay un solo abuelo "ue no adore a su nieto. En el (ondo= ya hemos dicho= el seor $illenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera= con acompaamiento de 'olpes. Mas= cuando desapareci el nio= e;periment un ne'ro vaco en el cora, nC e;i'i "ue no le hablasen m+s de ?l= lamentando en su interior ser tan bien obedecido. En los primeros das esper "ue el bonapartista= el jacobino= el terrorista= el septembrista= volvieraC pero pasaron las semanas= pasaron los meses= pasaron los aos= y con 'ran desesperaci n del seor $illenormand= el bebedor de san're no volvi . 0e pre'untabaG 0i volviera a pasar lo mismo= Dvolvera yo a obrar del mismo modoE 0u or'ullo responda inmediatamente "ue sC pero su encanecida cabe,a= "ue sacuda en silencio= responda tristemente "ue no. Le haca (alta Marius= y los viejos tienen tanta necesidad de a(ectos como de sol. Mientras "ue el viejo padeca= Marius se aplauda a s mismo. /omo a todos los buenos cora,ones= la des'racia lo haba hecho perder la amar'ura. 0 lo pensaba en el seor $illenormand con dul,uraC pero se haba propuesto no recibir nada del hombre K"ue haba sido malo con su padreK. *or otra parte= estaba (eli, de haber padecido= y de padecer a4n= por"ue lo haca por su padre. *ensaba "ue la 4nica manera de acercarse a ?l

y de parec?rsele= era siendo muy valiente ante la pobre,a como ?l lo (ue ante el enemi'o= y "ue a eso se re(era su padre cuando escribi G KEstoy cierto "ue mi hijo ser+ di'no.K Viva muy solitario. & causa de su a(ici n a permanecer e;trao a todo= y tambi?n a causa de haberse asustado demasiado= no haba entrado decididamente en el 'rupo presidido por Enjolras. Haban "uedado como buenos camaradas= dispuestos a ayudarse mutuamente en lo "ue (uera. Marius tena dos ami'os. )no joven= /our(eyrac= y otro viejo= el seor Mabeu(C se inclinaba m+s al viejo= por"ue le deba= en primer lu'ar= la revoluci n "ue en su interior se haba reali,ado= y en se'undo lu'ar= por haber conocido y amado a. su padre. KMe oper de la catarataK= deca. El seor Mabeu( haba iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo= como lo hace una vela "ue al'uien trae a la oscuridad. El haba sido la vela y no el al'uien. En cuanto a la revoluci n poltica interior de Marius= el seor Mabeu( era absolutamente incapa, de comprenderla= de desearla y de diri'irla. IV La pobre,a es buena vecina de la miseria & Marius le 'ustaba a"uel anciano c+ndido "ue caa lentamente en una indi'encia "ue lo asombraba sin entristecerlo todava. Marius se encontraba con /our(eyrac y buscaba al seor Mabeu(= claro "ue s lo unas dos veces al mes a lo sumo. Marius se inclinaba demasiado hacia la meditaci n y descuidaba el trabajoC pasaba das enteros dedicado a va'ar y a soar. %ecidi hacer el mnimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la contemplaci n. 0u m+;imo placer era hacer lar'os paseos por el /ampo de Marte o por las avenidas menos (recuentadas del Lu;embur'o. Los transe4ntes lo miraban con sorpresa y descon(iaban de ?l por su aspecto. *ero era s lo un joven pobre "ue soaba sin motivo al'uno. En uno de esos paseos descubri el caser n $orbeau= y su aislamiento y el bajo al"uiler lo tentaron. &ll se instal C lo conocan por el seor Marius. 0us pasiones polticas se haban desvanecidoC la revoluci n de 12:8 las haba calmado. & decir verdad= ahora no tena opiniones= sino m+s bien simpatas. D%e "u? partido estabaE %el partido de la humanidad. %entro de la humanidad= -ranciaC dentro de -rancia ele'a al puebloC en el pueblo= ele'a a la mujer. /rea= y probablemente tena ra, n= haber lle'ado a la verdad de la vida y de la (iloso(a humana= y haba concluido por mirar s lo el cielo= la 4nica cosa "ue la verdad puede ver del (ondo de su po,o. En medio de tales ensueos= cual"uiera "ue mirara dentro del alma de Marius= habra "uedado deslumbrado de su pure,a. Hacia mediados de este ao 12:1= la mujer "ue serva a Marius le cont "ue iban a echar a la calle a sus vecinos= la miserable (amilia Jondrette. Marius= "ue pasaba casi todo el da (uera de casa= apenas saba si tena vecinos. FDH por "u? les "uitan la pie,aE F*or"ue no pa'an el al"uiler. %eben dos pla,os. FDH cu+nto esE FVeinte (rancos. Marius tena treinta (rancos ahorrados en un caj n.

F.omad Fdijo a la viejaF= ah ten?is veinticinco. *a'ad por esa pobre 'ente= dadles cinco (rancos= y no di'+is "ue lo ha'o yo. LIBRO SE.TO L! conjunc)5n "* "os *str*##!s I El apodo: manera de (ormar nombres de (amilia *or a"uella ?poca era Marius un joven de hermosas (acciones= mediana estatura= cabellos muy espesos y ne'ros= (rente ancha a inteli'enteC tena aspecto sincero y tran"uilo= y sobre todo un no s? "u? en el rostro "ue denotaba a la par altive,= re(le;i n a inocencia. En el tiempo de su mayor miseria= observaba "ue las j venes se volvan a mirarle cuando pasaba= lo cual era causa de "ue huyera o se ocultara con la muerte en el alma. /rea "ue lo miraban por sus trajes viejos= y "ue se rean de ellosC el hecho es "ue lo miraban por buen mo,o= y "ue m+s de una soaba con ?l. &"uella muda desavenencia entre ?l y las lindas muchachas "ue se le cru,aban lo haban hecho hurao. !o eli'i a nin'una por la sencilla ra, n de "ue hua de todas. /our(eyrac le decaG F.e voy a dar un consejo= ami'o mo. !o leas tantos libros y mira un poco m+s a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena= Marius "uerido. .e vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto rubori,arte. <tros das= al encontrarse en la calle /our(eyrac lo saludaba diciendoG FBuenos das= seor cura. 0in embar'o haban en esta inmensa creaci n dos mujeres de las cuales Marius no huaG una era la vieja barbuda "ue barra su cuarto= y la otra una joven a la cual vea (recuentemente= pero sin mirarla. %esde haca m+s de un ao= Marius observaba en una avenida arbolada del Lu;embur'o a un hombre y a una nia= casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco= en el e;tremo m+s solitario del paseo por el lado de la calle del <este. /ada ve, "ue la casualidad llevaba a Marius por esa avenida= y esto suceda casi todos los das= hallaba all a la misma pareja. El hombre podra tener sesenta aosC pareca tristeC tena el pelo muy blanco. Vesta abri'o y pantal n a,ules y un sombrero de ala ancha. La primera ve, "ue vio a la joven "ue lo acompaaba= era una muchacha de trece o catorce aos= (laca= hasta el punto de ser casi (ea= enco'ida= insi'ni(icante= y "ue tal ve, prometa tener bastante buenos ojos. .ena ese aspecto a la ve, aviejado a in(antil de las cole'ialas de un convento y vesta un traje ne'ro y mal hecho. *arecan padre a hija. Hablaban entre s con aire apacible a indi(erente. La joven charlaba sin cesar y ale'rementeC el viejo hablaba poco= pero (ijaba en ella sus ojos= llenos de una ine(able ternura paternal. Marius se acostumbr a pasearse por a"uella avenida todos los das durante el primer ao. El hombre le a'radaba= pero la muchacha le pareci un poco tosca y muy sin 'racia. /our(eyrac= como la mayora de los estudiantes "ue por all se paseaban= tambi?n los haba observado= pero como encontr (ea a la nia= no los mir m+s. *ero le haban

llamado la atenci n el vestido de la nia y los cabellos del anciano y los bauti, = a la joven como seorita Lane'ra= y al padre como seor Blanco. H as los llamaban todos. Marius hall muy c modos estos nombres para nombrar a los desconocidos. 0e'uiremos su ejemplo= y adoptaremos el nombre de seor Blanco para mayor (acilidad de este relato. En el se'undo ao sucedi "ue la costumbre de pasear por el Lu;embur'o se interrumpi = sin "ue el mismo Marius supiera por "u?= y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en a"uel paseo. *or (in= un da volvi all+. Era una serena maana de esto= y Marius estaba ale're como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le pareca tener en el cora, n el canto de todos los p+jaros "ue escuchaba y todos los tro,os de cielo a,ul "ue vea a trav?s de las hojas de los +rboles. -ue directamente a su avenida= y divis = siempre en el mismo banco= a la consabida pareja. 0olamente "ue cuando se acerc vio "ue el hombre continuaba siendo el mismo= pero le pareci "ue la joven no era la misma. La persona "ue ahora vea era una hermosa y esbelta criatura de unos "uince a diecis?is aos. .ena cabellos castaos= mati,ados con re(lejos de oroC una (rente "ue pareca hecha de m+rmolC mejillas como p?talos de rosaC una boca de (orma e;"uisita= de la cual brotaba la sonrisa como una lu, y la palabra como una m4sica. H para "ue nada (altase a a"uella (i'ura encantadora= la nari, no era bella= era lindaC ni recta= ni a'uilea= ni italiana= ni 'rie'aC era la nari, parisiense= es decir= esa nari, 'raciosa= (ina= irre'ular y pura "ue desespera a los pintores y encanta a los poetas. /uando Marius pas cerca de ella= no pudo ver sus ojos= "ue tena constantemente bajos. 0 lo vio sus lar'as pestaas de color castao= llenas de sombra y de pudor. Esto no impeda "ue la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos "ue le hablabaC y nada tan encantador como a"uella (resca sonrisa con los ojos bajos. !o era ya la cole'iala con su sombrero anticuado= su traje de lana= sus ,apatones y sus manos coloradas. El buen 'usto se haba desarrollado en ella a la par de la belle,a. Era una seorita bien vestida= sencilla y ele'ante sin pretensi n. La se'unda ve, "ue Marius lle' cerca de ella= la joven al, los p+rpadosC sus ojos eran de un a,ul pro(undo. Mir a Marius con indi(erencia. Marius= por su parte= continu el paseo pensando en otra cosa. *as todava cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven= pero sin mirarla. II E(ecto de la primavera )n da el aire estaba tibio y el Lu;embur'o inundado de sombra y de solC el cielo puro como si los +n'eles lo hubieran lavado por la maanaC los pajarillos cantaban ale'remente posados en el ramaje de los castaos. Marius haba abierto toda su alma a la naturale,aC en nada pensaba= s lo viva y respiraba. *as cerca del bancoC la joven al, los ojos= y sus miradas se encontraron. DBu? haba esta ve, en la mirada de la jovenE Marius no hubiera podido decirlo. !o haba nada y lo haba todo. -ue un rel+mpa'o e;trao. Ella baj los ojosC ?l continu su camino. Lo "ue acababa de ver no era la mirada in'eF nua y sencilla de un nioC era una sima misteriosa "ue se haba entreabierto= y lue'o bruscamente cerrado.

Hay un da en "ue toda joven mira as. I*obre del "ue se encuentra cercaJ Esta primera mirada de un alma "ue no se conoce todava es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa "ue se revela al a,ar y "ue espera. Es una trampa "ue la inocencia arma sin saberlo= donde atrapa los cora,ones sin "uererlo. *or la tarde= al volver a su buhardilla= Marius (ij la vista en su traje= y not por primera ve, "ue era una estupide, inaudita irse a pasear al Lu;embur'o con su tenida de todos los das= es decir= con un sombrero roto= con botas 'ruesas como las de un carretero= un pantal n ne'ro "ue estaba blan"uecino en las rodillas= y una levita ne'ra "ue palideca por los codos. &l da si'uiente= a la hora acostumbrada= Marius sac del armario su traje nuevo= su sombrero nuevo y sus botas nuevas= y se (ue al Lu;embur'o. En el camino se encontr con /our(eyrac= y se hi,o el "ue no lo vea. /our(eyrac= al volver a su casa= dijo a sus ami'osG FMe acabo de cru,ar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius= con Marius adentro. Iba sin duda a dar al'4n e;amen. I.ena una cara de idiotaJ &l desembocar en el paseo= Marius divis al otro e;tremo al seor Blanco y a la joven= y se (ue derecho al banco. & medida "ue se acercaba= iba acortando el paso. Lle'ado a cierta distancia del banco= se volvi en direcci n opuesta a la "ue llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien "ue se vea con su traje nuevo. En tanto= ?l caminaba muy derecho para tener buena (i'ura= en el caso de "ue lo mirara al'uien. Lle' al e;tremo opuestoC despu?s volvi = y se acerc un poco m+s al banco= y cru, nuevamente por delante de la joven. Esta ve, estaba muy p+lido. 0e alej = y como aun volvi?ndole la espalda se (i'uraba "ue lo miraba= esta idea lo haca trope,ar. *or primera ve, en "uince meses pens "ue tal ve, a"uel seor "ue se sentaba all todos los das con a"uella joven habra reparado sin duda en ?l= y "ue le habra parecido e;traa su asiduidad. Ese da se olvid de ir a comer. !o se acost sino despu?s de haber cepillado su traje y de haberlo doblado con 'ran cuidado. &s pasaron "uince das. Marius iba al Lu;embur'o= no para pasearse= sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por "u?= pues lue'o "ue lle'aba all= no se mova. .odas las maanas se pona su traje nuevo para no dejarse ver= y al da si'uiente volva a hacer lo mismo. La seora Bur'on= la porteraFin"uilina principalFsirvienta de casa $orbeau= constataba= at nita= "ue Marius volva a salir con su traje nuevo. FI.res das se'uidosJ Fe;clam . .rat de se'uirlo= pero Marius caminaba a 'randes ,ancadas. Lo perdi de vista a los dos minutosC volvi a la casa so(ocada y (uriosa. Marius lle' al Lu;embur'o. La joven y el anciano estaban all. 0e acerc (in'iendo leer un libro= pero volvi a alejarse r+pidamente y se (ue a sentar a su banco= donde pas cuatro horas mirando corretear los 'orriones. &s pasaron "uince das. Marius ya no iba al Lu;embur'o a pasearse= sino a sentarse siempre en el mismo lu'ar= sin saber por "u?. )na ve, all= ya no se mova m+s. H todos los das se pona el traje nuevo= para "ue nadie lo viera= y recomen,aba a la maana si'uiente. La joven era de una hermosura realmente maravillosa.

III *risionero )no de los 4ltimos das de la se'unda semana= Marius se encontraba como de costumbre sentado en su banco= con un libro abierto en la mano. %e s4bito se estremeci . El seor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se diri'an lentamente hacia donde estaba Marius. FDBu? vienen a hacer a"uE Fse pre'untaba an'ustiado MariusF. IElla va a pasar (rente a mJ I0us pies van a pisar esta arena= a mi ladoJ DMe ir+ a hablar este seorE Baj la vista. /uando la al, = ya estaban a pocos pasos. &l pasar= la joven lo mir = (ijamente= con una dul,ura "ue lo hi,o temblar de la cabe,a a los pies. Le pareci "ue ella le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla= y "ue le decaG 0oy yo la "ue ven'o. Marius senta arder su cabe,a. IElla. haba ido hacia ?l= "u? dichaJ IH c mo lo haba miradoJ Le pareci m+s hermosa "ue antes. La si'ui con sus ojos hasta "ue se perdi de vista. 0ali del Lu;embur'o con la esperan,a de encontrarla en la calle. En cambio se encontr con /our(eyrac "ue lo invit a comer a un restaurante. Marius comi como un o'ro. 0e rea solo y hablaba (uerte. Estaba perdidamente enamorado. &l da si'uiente almor, con sus ami'os= "ue discutan como siempre de poltica. Marius los interrumpi de pronto para 'ritarG FH sin embar'o= es a'radable tener la cru,. FEsto s "ue es raro Fdijo /our(eyrac al odo de *rouvaire. F!o Frepuso *rouvaireF= esto s "ue es serio. Era serio= en e(ecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en "ue comien,an las 'randes pasiones. )na mirada lo haba hecho todo. IV Aventuras de la letra ) El aislamiento= el desape'o de todo= el or'ullo= la independencia= el amor a la naturale,a= la (alta de actividad cotidiana y material= la vida retrada= las luchas secretas de la castidad= y el ?;tasis ante la creaci n entera= haban preparado a Marius a esta posesi n "ue se llama la pasi n. El culto "ue tributaba a su padre haba lle'ado poco a poco a ser una reli'i n= y como toda reli'i n= se haba retirado al (ondo de su alma. -altaba al'o en primer plano= y vino el amor. )n lar'o mes pas = durante el cual Marius (ue todos los das al Lu;embur'o. Lle'ada la hora= nada poda detenerlo. FEst+ de servicio Fdeca /our(eyrac. Marius viva en ?;tasis. 0e haba envalentonado (inalmente y ya se acercaba al banco= pero no pasaba delante de ?l. Ju,'aba prudente no llamar la atenci n del padre. & veces= durante horas se "uedaba inm vil apoyado en el pedestal de al'una estatua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces ella= volva con una va'a sonrisa su adorable per(il hacia ?l. H conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos= posaba un se'undo en Marius una mirada vir'inal y apasionada. Es posible "ue a estas alturas el seor Blanco hubiera lle'ado al (in a notar al'o= por"ue (recuentemente= al ver a Marius= se levantaba y se pona a pasear. Haba abandonado su sitio acostumbrado= y haba esco'ido otro banco= como para ver si Marius lo se'uira all.

Marius no comprendi este jue'o= y cometi un error. El padre comen, a no ser tan puntual como antes= y a no llevar todos los das a su hija al paseo. &l'unas veces iba soloC entonces Marius se marchabaC otro error. )na tarde= al anochecer= encontr en el banco "ue ellos acababan de abandonar un pauelo sencillo y sin bordados= pero blanco y "ue le pareci "ue e;halaba ine(ables per(umes. 0e apoder de ?l= radiante de dicha. &"uel pauelo estaba marcado con las letras ). -. Marius no saba nada de a"uella hermosa joven= ni de su (amilia= ni su nombre= ni su casa. &"uellas dos letras eran la primera cosa concreta "ue tena de ellaC adorables iniciales sobre las "ue comen, inmediatamente a hacerse conjeturas. ) era evidentemente la inicial del nombreG KI)rsulaJK= pens C KI"u? delicioso nombreJK Bes el pauelo= lo puso sobre su cora, n durante el da= y por la noche bajo sus labios para dormirse. FI&spiro en ?l toda su almaJ Fe;clamaba. *ero el pauelo era del anciano= "ue lo haba dejado caer del bolsillo. Los das "ue si'uieron a este halla,'o= Marius se present en el Lu;embur'o besando el pauelo= o estrech+ndolo contra su cora, n. La hermosa joven no comprenda nada de a"uella pantomima= y as lo daba a entender por medio de seas imperceptibles. FI<h= "u? pudorJ Fdeca Marius. V Eclipse /omiendo se abre el apetito= y en amor sucede lo "ue en la mesa. 0aber "ue Ella se llamaba )rsula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devor a"uella (elicidadC dese otra= y "uiso saber d nde viva. /ometi un tercer errorG si'ui a )rsula. Viva en la calle del <este= en el sitio menos (recuentado= en una casa nueva de tres pisos= de modesta apariencia. %esde a"uel momento= Marius aadi a su dicha de verla en el Lu;embur'o la de se'uirla hasta su casa. 0u hambre aumentaba. 0aba d nde viva= "uiso saber "ui?n era. )na noche= despu?s de se'uir al padre y a la hija hasta su casa= entr al edi(icio y pre'unt valientemente al porteroG FDEs el seor del piso principal el "ue acaba de entrarE F!o Fcontest el porteroF. Es el in"uilino del tercero. Haba dado un pasoC este triun(o alent a Marius. FDBui?n es ese caballeroE Fpre'unt . F)n rentista. Es un hombre muy bondadoso= "ue ayuda a los necesitados= a pesar de "ue no es rico. FD/ mo se llamaE Finsisti Marius. El portero al, la cabe,a= y dijoG FD&caso sois poli,onteE Marius se (ue un poco mohno= pero encantado. *ro'resaba. &l da si'uiente= el seor Blanco y su hija s lo dieron un pe"ueo paseo en el Lu;embur'oC todava era de da cuando se marcharon. Marius los si'ui a la calle del <este como acostumbraba. &l lle'ar a la puerta= el seor Blanco hi,o pasar primero a su hijaC lue'o se detuvo antes de atravesar el umbral= se volvi y mir (ijamente a Marius.

&l da si'uiente no (ueron al Lu;embur'o= y Marius esper en balde todo el da. *or la noche (ue a la calle del <este y contempl las ventanas iluminadas. &l da si'uiente tampoco (ueron al Lu;embur'o. Marius esper todo el da= y lue'o (ue a ponerse de centinela bajo las ventanas. &s pasaron ocho das. El seor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Lu;embur'o. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad roji,a de los cristales. Vea de cuando en cuando pasar al'unas sombras= y el cora, n le lata con este espect+culo. &l octavo da= cuando lle' bajo las ventanas= no haba lu, en ?stas. Esper hasta las die,= hasta las doce= hasta la una de la maanaC pero no se encendi nin'una lu,. 0e retir muy triste. &I anochecer si'uiente volvi a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo. Marius llam a la puerta y dijo al porteroG FDEl seor del piso terceroE F0e mud ayer Fcontest el portero. Marius vacil = y dijo d?bilmenteG FD% nde vive ahoraE F!o lo s?. FD!o dej su nueva direcci nE El portero reconoci a Marius. FI&h= usted de nuevoJ IEntonces es decididamente un espaJ LIBRO SEPTIMO P!tron>M)n*tt* I Las minas y los mineros Las sociedades humanas tienen lo "ue en los teatros se llama un tercer subterr+neo. El suelo social est+ todo minado= ya sea para el bien= ya sea para el mal. E;isten las minas superiores y las minas in(eriores. Hay bajo la construcci n social e;cavaciones de todas suertes. Hay una mina reli'iosa= una mina (ilos (ica= una mina poltica= una mina econ mica= una mina revolucionaria. La escala descendiente es e;traa. En la sombra comien,a el mal. El orden social tiene sus mineros ne'ros. *or debajo de todas las minas= de todas las 'aleras= por debajo de todo el pro'reso y de la utopa= mucho m+s abajo y sin relaci n al'una con las etapas superiores= est+ la 4ltima etapa. Lu'ar (ormidable. Es lo "ue hemos llamado el tercer subterr+neo. Es la (osa de las tinieblas. Es la cueva de los cie'os. /omunica con los abismos. Es la 'ran caverna del mal. Las siluetas (eroces "ue rondan en esta (osa= casi bestias= casi (antasmas= no se interesan por el pro'reso universal= i'noran la idea y la palabra. .ienen dos madres= m+s bien dos madrastras= la i'norancia y la miseriaC tienen un 'ua= la necesidadC tienen el apetito como (orma de satis(acci n. 0on larvas brutalmente voraces= "ue pasan del su(rimiento al crimen. Lo "ue se arrastra en el tercer subterr+neo social no es la (iloso(a "ue busca el absolutoC es la protesta de la materia. &"u el hombre se convierte en

dra' n. .ener hambre= tener sed= es el punto de partidaC ser 0atan+s es el punto de lle'ada. Hemos visto en captulos anteriores al'unos compartimentos de la mina superior= de la 'ran ,anja poltica= revolucionaria= (ilos (ica= donde todo es noble= puro= di'no= honrado. &hora miramos otras pro(undidades= las pro(undidades repu'nantes. Esta mina est+ por debajo de todas y las odia a todas. jam+s su pual ha tallado una plumaC jam+s sus dedos "ue se crispan bajo este suelo as(i;iante han hojeado un libro o un peri dico. Esta mina tiene por (inalidad la destrucci n de todo. !o s lo socava en su hormi'ueo horrendo el orden social= el derecho= la ciencia= el pro'reso. 0ocava la civili,aci n. Esta mina se llama robo= prostituci n= crimen= asesinato. Vive en las tinieblas= y busca el caos. 0u b veda est+ hecha de i'norancia. .odas las dem+s= las de arriba= tienen una sola metaG destruirla. %estruid la caverna I'norancia= y destruir?is al topo /rimen. II Babet> %ueulemer> Cla$uesous y Montparnasse Estos son los nombres de los cuatro bandidos "ue 'obernaron desde 12:8 a 12:3 el tercer subterr+neo de *ars. $ueulemer tena por antro la cloaca de &rche Marion. Era inmenso de alto= musculoso= el torso de un coloso y el cr+neo de un pajarillo. Era asesino por (lojera y por estupide,. Babet era (laco a inteli'ente. Haba trabajado en las (erias= donde pona este a(icheG Babet= artistaFdentista. !unca supo "u? (ue de su mujer y de sus hijos. Los perdi como se pierde un pauelo. E;cepci n a la re'la= Babet lea los peri dicos. /la"uesous era la nocheC esperaba para salir "ue la noche estuviera muy ne'ra. 0ala por un a'ujero en la tarde= y entraba por el mismo a'ujero antes de "ue amaneciera. D% ndeE !adie lo saba. Era ventrlocuo. )n ser l4'ubre era Montparnasse. Muy joven= menos de veinte aos= bello rostro= labios rojos= cabellos ne'ros= la claridad de la primavera en sus ojosC tena todos los vicios y aspiraba a todos los crmenes. Era 'entil= a(eminado= 'racioso= robusto= (ero,. Viva de robar con violenciaC "uera ser ele'ante= y la primera ele'ancia es el ocioC el ocio de un pobre es el crimen. & los dieciocho aos tena ya muchos cad+veres tras ?l. Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladr n con cuatro cabe,as "ue trabajaba en 'rande en *ars. $racias a sus relaciones= tenan la empresa de todas las emboscadas y @trabajos@ de la ciudad. .odo el "ue "uera ejecutar una idea criminal recurra a ellos. *atron Minette es el nombre con "ue se conoca en las minas subterr+neas la asociaci n de estos hombres. En la anti'ua len'ua popular= *atronFMinette se llamaba a la maana= as como @entre perro y lobo@ si'ni(icaba la noche. El nombre vena se'uramente de la hora en "ue terminaban su trabajo. Entre los principales a(iliados a *atronFMinette= se menciona a Brujon= Bi'renaille= Boulatruelle= %eu;Fmilliards= etc. &l terminar su (aena= se separaban y se iban a dormir= al'unos en los hornos de yeso= al'unos en canteras abandonadas= otros en las cloacas. 0e sepultaban. DBu? se necesita para hacer desaparecer esas larvasE Lu,. Mucha lu,. !i un murci?la'o resiste la lu, del alba. Hay "ue empe,ar por iluminar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO E# 2!# 3o,r* I Halla,'o *as el verano y despu?s el otooC y lle' el invierno. !i el seor Blanco ni la joven haban vuelto a poner los pies en el Lu;embur'o. Marius no tena m+s "ue un pensamiento= volver a ver a"uel dulce y adorable rostro= y lo buscaba sin cesar y en todas partesC pero no hallaba nada. !o era ya el soador entusiasta= el hombre resuelto= ardiente y (irme= el arries'ado provocador del destino= el cerebro "ue en'endra porvenir sobre porvenir con la ima'inaci n llena de planes= de proyectos= de altive,= de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Haba cado en una ne'ra triste,aC todo haba concluido para ?l. El trabajo le repu'naba= el paseo lo cansaba= la soledad lo (astidiabaC la !aturale,a se presentaba ahora vaca ante sus ojos. Le pareca "ue todo haba desaparecido. )n da de a"uel invierno= Marius acababa de salir de su pie,a en casa $orbeau y caminaba lentamente por la calle= pensativo y con la cabe,a baja. %e repente sinti un empuj n en la brumaC se volvi = y vio dos j venes cubiertas de harapos Funa alta y del'ada= la otra m+s pe"ueaF= "ue pasaban r+pidamente (rente a ?l= so(ocadas= asustadas= y como huyendo. !o lo vieron y lo ro,aron al pasar. Marius distin'ui en el crep4sculo sus caras lvidas= sus cabe,as despeinadas= sus vestidos rotos y sus pies descal,os. 0in dejar de correr= iban hablando. La mayor deca en vo, bajaG FILle'aron los sabuesos= pero no pudieron pescarmeJ La otra respondi G FILos vi y dispar? a rajarJ Marius comprendi = a trav?s de su jer'a= "ue los policas haban tratado de prender a las muchachas= y ellas se haban escapado. 0e escondieron un rato entre los +rboles y lue'o desaparecieron. Marius iba ya a continuar su camino= cuando vio en el suelo a sus pies un pa"uetito 'ris= y lo reco'i . F0e les habr+ cado a esas pobres muchachas Fdijo. Volvi atr+s= pero no las encontr C crey "ue estaran ya lejosC se meti el pa"uete en el bolsillo y se (ue a comer. *or la noche= cuando se desnudaba para acostarse= encontr en su bolsillo el pa"uete. Ha se haba olvidado de ?l. /rey "ue sera 4til abrirlo= por"ue tal ve, contuviera las seas de las j venes o de "uien lo hubiera perdido. El sobre contena cuatro cartas= sin cerrar. .odas e;halaban un olor repu'nante a tabaco. La primera estaba diri'ida aG K0eora mar"uesa de $rucheray= pla,a en(rente de la /+mara de %iputadosK. Marius se dijo "ue encontrara probablemente las indicaciones "ue buscaba en ella= y "ue adem+s= no estando cerrada la carta= era probable "ue pudiese ser leda sin inconveniente. Estaba concebida en estos t?rminosG

K0eora mar"uesaG La birtud de la clemencia y de la piedad es la "ue une m+s estrechamente la so,iedad. %ad salida a buestros cristianos sentimientos= y diri'id una mirada de compaci n a este des'raciado espaol vctima de la lealtad y (idelidad a la causa sa'rada de la le'itimidad= "ue no duda "ue buestra honorable persona le conceder+ un socorro. <s saluda humildemente &lvare,= capit+n espaol de caballera= realista re(u'iado en -rancia= "ue est+ de biaje acia su patria= y carece de recursos para continuar su biajeK. !o haba seas del remitente. La se'unda carta= diri'ida a la seora condesa de Montverdet= estaba (irmada por la seora Bali,ard= madre de seis hijos. Marius pas a la tercera carta= "ue era= como las anteriores= una petici n= y estaba (irmada por $en(lot= literato. Marius abri por (in la cuarta carta= diri'ida al seor bienhechor de la i'lesia de 0aint jac"ues. /ontena las si'uientes lneasG KHombre bienhechorG 0i os di'n+is acompaar a mi hija= cono,er?is una calamidad mi,erable= y os ensear? mis certi(icados. Espero buestra bisita o buestro socorro= si os di'n+is darlo= y os rue'o recib+is los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor= -abontou= artista dram+ticoK. %espu?s de haber ledo estas cuatro cartas= no se "ued Marius mucho m+s enterado "ue antes. En primer lu'ar= nin'4n (irmante pona las seas de su casa. &dem+s= pareca "ue provenan de cuatro individuos di(erentes= pero tenan la particularidad de estar escritas por la misma mano= en el mismo papel 'rueso y amarillento= tenan el mismo olor a tabaco= y aun"ue en ellas se haba tratado evidenF temente de variar el estilo= las (altas de orto'ra(a se repetan con increble desen(ado. Marius las volvi al sobre= las tir a un rinc n= y se acost . & las siete de la maana del da si'uiente= acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse a trabajar= cuando llamaron suavemente a la puerta. /omo no posea nada= nunca "uitaba la llave. F&delante Fdijo. 0e abri la puerta. F*erd n= caballero... Era una vo, sorda= cascada= aho'ada= +speraC una vo, de viejo enron"uecida por el a'uardiente. Marius se volvi con preste,a= y vio a una joven. II )na rosa en la miseria &nte ?l se encontraba una muchacha (laca= descolorida= descarnadaC no tena m+s "ue una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnude,C las manos rojas= la boca entreabierta y des(i'urada= con al'unos dientes de menos= los ojos sin brillo de mirada insolente= las (ormas abortadas de una joven= y la mirada de una vieja corrompidaC cincuenta aos me,clados con "uince. )no de esos seres "ue son a la ve, d?biles y horribles= y "ue hacen estremecer a a"uellos a "uienes no hacen llorar. )n resto de belle,a mora en a"uel rostro de diecis?is aos.

&"uella cara no era absolutamente desconocida a Marius. /rea recordar haberla visto en al'una parte. FDBu? "uer?is= seoritaE Fpre'unt . La joven contest con su vo, de presidiario borrachoG F.rai'o una carta para vos= seor Marius. Llamaba a Marius por su nombre= no poda dudar "ue era a ?l a "uien se diri'aC pero= D"ui?n era a"uella muchachaE D/ mo saba su nombreE Le entre' una carta. Marius= ai abrirla= observ "ue el lacre del sello estaba a4n h4medo. El mensaje= pues= no poda venir de muy lejos. Ley G AMi amable y joven becino: @He sabido buestras bondades para conmi'o> $ue habBis pa'ado mi al$uiler hace seis meses6 =s bendi'o6 Mi hija mayor os dir+ $ue estamos sin un peda,o de pan hace dos das cuatro personas> y mi mujer en(erma6 / mi coras"n no me en'aa> creo deber esperar de la jenerosidad del buestro> $ue se umani,ar+ a la bista de este espect+culo> y $ue os dar+ el deseo de serme propicio> di'n+ndoos prodi'arme al'3n socorro6 B)E0.><= J<!%>E..E *6 &6 Mi hija esperar+ buestras "rdenes> $uerido seor Marius @6 Esta carta era como una lu, en una cueva. .odo "ued para ?l iluminado de repente. *or"ue ?sta vena de donde venan las otras cuatro. Era la misma letra= el mismo estilo= la misma orto'ra(a= el mismo papel= el mismo olor a tabaco. Haba cinco misivas= cinco historias= cinco nombres= cinco (irmas y un solo (irmante. .odos eran Jondrette= si es "ue el mismo Jondrette se llamaba e(ectivamente de este modo. &hora vea todo claro. /omprenda "ue su vecino Jondrette tena por industria= en su miseria= e;plotar la caridad de las personas ben?(icas= cuyas seas se proporcionabaC "ue escriba bajo nombres supuestos a personas "ue ju,'aba ricas y caritativas= cartas "ue sus hijas llevaban. Marius comprendi "ue a"uellas des'raciadas desempeaban adem+s no s? "u? sombras ocupaciones= y "ue de todo esto haba resultado= en medio de la sociedad humana= tal como est+ (ormada= dos miserables seres "ue no eran ni nias= ni muchachas= ni mujeres= especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria. 0in embar'o= mientras Marius (ijaba en ella una mirada admirada y dolorosa= la joven iba y vena por la buhardilla con una audacia de espectro. H como si estuviese sola= tarareaba canciones picarescas "ue en su vo, 'utural y ronca sonaban l4'ubres. Bajo a"uel velo de osada= asomaba a veces cierto enco'imiento= cierta in"uietud y humillaci n. El descaro= en ocasiones= tiene ver'Ren,a. Marius estaba pensativo= y la dejaba hacer. 0e apro;im a la mesa. FI&hJ Fe;clam F= Iten?is librosJ Ho tambi?n s? leer. H co'iendo vivamente el libro "ue estaba abierto sobre la mesa= ley con bastante solturaG K...del castillo de Hou'omont= "ue est+ en medio de la llanura de Qaterloo...K &"u suspendi su lectura.

FI&hJ QaterlooC lo cono,co. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvi en el ej?rcito. !osotros en casa somos muy bonapartistas. Qaterloo (ue contra los in'leses= yo s?. H dej el libro= co'i una pluma= y e;clam G F.ambi?n s? escribir. Moj la pluma en el tintero. y se volvi hacia MariusG FDBuer?is verE Mirad= voy a escribir al'o para "ue ve+is. H antes "ue Marius hubiera tenido tiempo de contestar= escribi sobre un peda,o de papel blanco "ue haba sobre la mesaG Los sabuesos est+n ah. Lue'o= arrojando la pluma= aadi G F!o hay (altas de orto'ra(a= pod?is verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educaci n. Lue'o consider a Marius= su rostro tom un aire e;trao= y dijoG FD0ab?is= seor Marius= "ue sois un joven muy 'uapoE H al mismo tiempo se les ocurri a ambos la misma idea= "ue a ella la hi,o sonrer= y a ?l rubori,arse. FVos no hab?is reparado en m Faadi ellaF= pero yo os cono,co= seor Marius. <s suelo encontrar a"u en la escalera y os veo entrar al'unas veces en casa del viejo Mabeu(. <s sienta bien ese pelo ri,ado. F0eorita Fdijo Marius con su (ra 'ravedadF= ten'o un pa"uete "ue creo os pertenece. *ermitid "ue os lo devuelva... H le alar' el sobre "ue contena las cuatro cartas. *almote ella de contento y e;clam G FLo habamos buscado por todas partes. DLue'o erais vos con "uien trope,amos al pasar ayer nocheE !o se vea nada. I&h= ?sta es la de ese viejo "ue va a misaJ H ya es la hora. Voy a llev+rsela. .al ve, nos dar+ al'o con "u? poder almor,ar. Esto hi,o recordar a Marius lo "ue a"uella des'raciada haba ido a buscar a .su casa. >e'istr su chaleco y no hall nada. La joven continu su charla. F& veces sal'o por la noche. <tras no vuelvo a casa. &ntes de vivir a"u= el otro invierno= vivamos bajo los arcos de los puentes. !os estrech+bamos unos contra otros para no helarnos. Marius= a (uer,a de buscar y rebuscar en sus bolsillos= haba conse'uido reunir cinco (rancos y diecis?is sueldos. Era todo cuanto en el mundo tena. KMi comida de hoy Fpens FC maana ya veremos.K H 'uardando los diecis?is sueldos= dio los cinco (rancos a la joven. Esta co'i la moneda a hi,o un pro(undo saludo a Marius. FBuenos das= caballero FdijoF= voy a buscar a mi viejo. III La ventanilla de la providencia Haca cinco aos "ue Marius viva en la pobre,a= en la desnude,= en la indi'enciaC pero entonces advirti "ue a4n no haba conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la "ue acababa de pasar ante sus ojos. Marius hasta casi se acus de los sueos de delirio y pasi n "ue le haban impedido hasta a"uel da diri'ir una mirada a sus vecinos. .odos los das= a cada instante= a trav?s de la pared= les oa andar= ir= venir= hablar= y no los escuchaba. 0enta "ue esas criaturas humanas= sus hermanos en Jesucristo= a'oni,aban in4tilmente a su lado sin "ue ?l hiciera nada por ellos. *arecan= sin duda= muy depravados= muy corrompidos= muy envilecidos=

hasta muy odiososC pero son escasos los "ue han cado y no se han de'radado. &dem+s= Dno es cuando la cada es m+s pro(unda "ue la caridad debe ser mayorE 0in saber casi lo "ue haca= e;aminaba la paredC de pronto se levant G acababa de observar hacia lo alto= cerca del techo= un a'ujero trian'ular= resultado de tres listones "ue dejaban un hueco entre s. -altaba la me,cla "ue deba llenar a"uel hueco= y subiendo sobre la c moda= se poda ver por a"uel a'ujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseraci n debe tener tambi?n su curiosidad. &"uel a'ujero (ormaba una especie de trampilla. *ermitido es mirar el in(ortunio para socorrerlo. FVeamos= pues= lo "ue son esa 'ente Fse dijo MariusF= y lo "ue hacen. Escal la c moda= y mir . IV La (iera en su madri'uera Marius era pobre= y su cuarto era pobreC pero su pobre,a era noble y su buhardilla era limpia. El tu'urio en "ue su mirada se hunda en a"uel momento era abyecto= sucio= (?tido= in(ecto= tenebroso y s rdido. *or todo amoblado una silla de paja= una mesa coja= al'unos viejos tiestos= y en dos rincones dos camastros indescriptibles. *or toda claridad= una ventanilla con cuatro vidrios= adornada de telaraas. *or a"uel a'ujero entraba la lu, su(iciente para "ue una cara de hombre pareciera la (a, de un (antasma. /erca de la mesa= sobre la cual Marius divisaba pluma= tinta y papel= estaba sentado un hombre de unos sesenta aos= pe"ueo= (laco= p+lido= hurao= de aire astuto= cruel a in"uietoG un brib n repelente. Escriba= probablemente= al'una carta como las "ue Marius haba ledo. )na mujer 'orda= "ue lo mismo podra tener cuarenta aos "ue ciento= estaba acurrucada cerca de la chimenea. .ampoco ella tena m+s traje "ue una camisa y un vestido de punto= remendado con peda,os de pao viejo. )n delantal de 'ruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de 'i'ante al lado de su marido. En uno de los camastros= Marius entrevi a una muchacha lar'uirucha= sentada= casi desnuda= con los pies col'andoC era la hermana menor= sin duda= de la "ue haba estado en su cuarto. .endra unos catorce aos. Marius= con el cora, n oprimido= iba a bajarse de su observatorio= cuando un ruido atrajo su atenci n= y lo obli' a permanecer en el sitio "ue estaba. La puerta del desv+n acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor apareci en el umbral. Llevaba puestos 'ruesos ,apatos de hombre= manchados de barro= y estaba cubierta con una vieja manta hecha jirones= "ue Marius no le haba visto una hora antes= pero "ue probablemente dejara a la puerta para inspirarle m+s piedad= y "ue sin duda haba reco'ido al salir. Entr = cerr la puerta tras s= se detuvo para tomar aliento= por"ue estaba muy (ati'ada= y lue'o 'rit con e;presi n de triun(o y de ale'raG FIVieneJ El padre volvi los ojosC la madre la cabe,aC la chica no se movi . DBui?nE Fpre'unt el padre. FEl viejo de la i'lesia 0aint Jac"ues. FD0e'uraE F0e'ura. Viene en un coche de al"uiler. FIEn cocheJ IEs >othschildJ El padre se levant .

FD/on "ue est+s se'uraE *ero si viene en coche= Dc mo es "ue has lle'ado antes "ue ?lE DLe diste bien las seasE I/on tal "ue no se e"uivo"ueJ DBu? ha dichoE FMe ha dichoG K%adme vuestras seas. Mi hija tiene "ue hacer al'unas compras= tomar? un carruaje= y lle'ar? a vuestra casa al mismo tiempo "ue vosK. FDH est+s se'ura de "ue vieneE FViene pis+ndome los talones. El hombre se endere, C haba una especie de iluminaci n en su rostro. FMujer 'rit F= ya lo oyes. Viene el (il+ntropo. &pa'a el (ue'o. La madre estupe(acta no se movi . El padre= con la a'ilidad de un saltimban"ui= a'arr un jarro todo abollado "ue haba sobre la chimenea= y arroj el a'ua sobre los ti,ones. Lue'o diri'i?ndose a su hija mayorG FButale el asiento a la silla Faadi . 0u hija no comprendi . /o'i la silla= y de un talona,o le "uit = o mejor dicho le rompi el asiento. 0u pierna pas por el a'ujero "ue haba abierto. &l retirarla= pre'unt a la muchachaG FDHace (roE FMucho. Est+ nevando. 0e volvi ?l padre hacia la hija menor= y le 'rit con vo, tonanteG FI*rontoJ -uera de la cama= pere,osaC nunca servir+s para nada. >ompe un vidrio. La nia se levant tiritando. FI>ompe un vidrioJ Frepiti ?lF. D!o me oyesE .e di'o "ue rompas un vidrio. La nia= con una especie de obediente pavor= se al, sobre la punta de los pies y pe' un pueta,o en uno de los vidrios= el cual se rompi y cay con estr?pito. FIBienJ Fdijo el padre. 0u mirada recorra r+pidamente los rincones del desv+n. 0e dira "ue era un 'eneral haciendo los 4ltimos preparativos en el momento en "ue va a comen,ar la batalla. Mientras tanto se oyeron sollo,os en un rinc n. FDBu? es esoE Fpre'unt el padre. La hija menor= sin salir de la sombra en "ue se haba 'uarecido= ense su puo ensan'rentado. &l romper el vidrio se haba heridoC haba ido a colocarse cerca del camastro de su madre= y all lloraba silenciosamente. La madre se levant y 'rit G FI!o haces m+s "ue tonterasJ &l romper ese vidrio la nia se ha cortado la mano. FI.anto mejorJ Fdijo el hombreF. Es lo "ue "uera. FD/ mo tanto mejorE Freplic la mujer. FI/almaJ Freplic el padreF. 0uprimo la libertad de prensa. H des'arrando la camisa de mujer "ue tena puesta= sac de ella una tira de tela= con la cual envolvi el puo ensan'rentado de la nia. Mir a su alrededor. )n viento helado silbaba al pasar por el vidrio "uebrado. .odo tiene un aspecto ma'n(ico Fmurmur F. &hora podemos recibir al (il+ntropo.

V El rayo de sol en la cueva En ese momento dieron un li'ero 'olpe a la puertaC el hombre se precipit hacia ella= y la abri = e;clamando con pro(undos saludos y sonrisas de adoraci nG FEntrad= seor= di'naos entrar= mi respetable bienhechor= as como vuestra encantadora hija. )n hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desv+n. Marius no haba dejado su puesto. Lo "ue sinti en a"uel momento no puede e;presarse en nin'una len'ua humana. Era Ella. .odo el "ue haya amado sabe las acepciones resplandecientes "ue contienen las cuatro letras de esta palabraG Ella. Era ella= e(ectivamente. Marius apenas la distin'ua a trav?s del luminoso vapor "ue se haba esparcido s4bitamente sobre sus ojos. Era a"uel dulce ser ausente= a"uel astro "ue para ?l haba lucido durante seis mesesC era a"uella pupila= a"uella (rente= a"uella boca= a"uel bello rostro desvanecido= "ue lo haba dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La visi n se haba eclipsado y reapareca. >eapareca en a"uel desv+n= en a"uella cueva as"uerosa= en a"uel horror. La acompaaba el seor Blanco. Haba dado al'unos pasos en el cuarto= y haba dejado un 'ran pa"uete sobre la mesa. La Jondrette mayor se haba retirado detr+s de la puerta= y miraba con ojos tristes el sombrero de terciopelo= el abri'o de seda y a"uel encantador rostro (eli,. VI ondrette casi llora & tal punto estaba oscuro el tu'urio= "ue las personas "ue venan de (uera e;perimentaban al entrar en ?l lo mismo "ue hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos reci?n lle'ados avan,aron con cierta vacilaci n= distin'uiendo apenas (ormas va'as en tomo suyo= en tanto "ue eran per(ectamente vistos y e;aminados por los habitantes del desv+n= acostumbrados a a"uel crep4sculo. El seor Blanco se apro;im a Jondrette con su mirada bondadosa y triste= y dijoG F/aballero= en este pa"uete hallar?is al'unas prendas nuevasC medias y cobertores de lana. F!uestro an'elical bienhechor nos abruma Fdijo Jondrette inclin+ndose hasta el suelo. Lue'o acerc+ndose a su hija mayor mientras "ue los dos visitantes e;aminaban a"uel lamentable interior= aadi en vo, baja y hablando con rapide,G FD!o lo deca yoE .rapos= pero no dinero. .odos son i'uales. & prop sito= Dc mo estaba (irmada la carta para este viejo ,opencoE F-abontou Frespondi la hija. &h= el artista dram+tico. & tiempo se acord Jondrette= por"ue en a"uel momento el seor Blanco se volvi hacia ?l y le dijo con ese titubeo de "uien busca un nombreG FVeo "ue sois muy di'no de l+stima= seor... F-abontou Frespondi vivamente Jondrette. F0eor -abontou= s= eso es. Ha lo recuerdo. F&rtista dram+tico= seor= "ue ha obtenido al'unos triun(os.

&"u Jondrette crey evidentemente lle'ado el momento de apoderarse del (il+ntropo. E;clam = pues= con un acento "ue me,claba la charla del titiritero de las (erias y la humildad del mendi'o en las carreterasG FLa (ortuna me ha sonredo en otro tiempo= seor. &hora ha lle'ado su turno a la des'raciaC ya lo veis= mi bienhechor= no ten'o ni pan ni (ue'o. IMis pobres hijas no tienen (ue'oJ IMi 4nica silla sin asientoJ I)n vidrio rotoJ IH con el tiempo "ue haceJ IMi esposa en la cama= en(ermaJ FI*obre mujerJ Fdijo el seor Blanco. FIMi hija heridaJ Faadi Jondrette. La muchacha= distrada con la lle'ada de los dos e;traos= se haba puesto a contemplar a la seorita y haba dejado de llorar. FILlora= chillaJ Fle dijo por lo bajo Jondrette. H al mismo tiempo le pelli,c la mano herida= sin "ue nadie lo notara. La nia lan, un alarido. La adorable joven "ue Marius llamaba en su cora, n su )rsula se acerc a ella. FI*obrecitaJ Fdijo. FHa lo veis= hermosa seorita Fprosi'ui JondretteFC su puo est+ ensan'rentado. Es un accidente "ue le ha sucedido trabajando en una industria mec+nica para 'anar seis centavos al da. Bui,+s habr+ necesidad de cortarle el bra,o. FD%e verasE Fdijo el seor Blanco= alarmado. La chica= tomando en serio estas palabras= comen, a llorar con m+s (uer,a. FI&h= s= mi bienhechorJ Frespondi el padre. %esde haca al'unos momentos= Jondrette contemplaba al visitante de un modo e;trao. Mientras hablaba= pareca escudriarlo con atenci n= como si tratara de buscar al'o en sus recuerdos. %e pronto= aprovechando el momento en "ue los visitantes pre'untaban con inter?s a la nia sobre la herida de su mano= pas cerca de su mujer= "ue se'ua tirada en la cama= y le dijo vivamente y en vo, bajaG FIMira bien a ese hombreJ Lue'o continu con sus lamentacionesG FD0ab?is= mi di'no seor= lo "ue va a pasar maanaE Maana es el 4ltimo pla,o "ue me ha concedido mi casero. 0i esta noche no le pa'o= maana mi hija mayor= yo= mi esposa con su (iebre= mi hija menor con su herida= los cuatro seremos arrojados de a"u y echados a la calle= en medio de la lluvia y de la nieve. %ebo cuatro trimestres= es decir= Isesenta (rancosJ Jondrette menta. /uatro trimestres no hubieran hecho m+s "ue cuarenta (rancos= y no poda deber cuatro= puesto "ue no haca seis meses "ue Marius haba pa'ado dos. El seor Blanco sac cinco (rancos de su bolsillo= y los puso sobre la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al odo de su hija mayorG FI.acaoJ DBu? "uerr+ "ue ha'a yo con cinco (rancosE /on eso no me pa'a ni la silla ni el vidrio. F0eor -abontou Fdijo el seor BlancoF= no ten'o a"u m+s "ue esos cinco (rancosC pero volver? esta noche. D!o es esta noche cuando deb?is pa'an..E La cara de Jondrette se ilumin con una e;traa e;presi n= y contest con vo, tr?mulaG F0= mi respetable bienhechor. & las ocho debo estar en casa del propietario. Vendr? a las seis= y os traer? los sesenta (rancos. FI<hJ= Imi bienhechorJ Fe;clam Jondrette delirante.

H aadi por lo bajoG FMralo bien= mujer. El seor Blanco haba co'ido el bra,o de su hermosa hija= y se diri'a hacia la puerta. FHasta la noche= ami'os mos Fdijo. En a"uel momento la Jondrette mayor se (ij "ue el abri'o del visitante estaba sobre la silla. F0eor FdijoF= olvid+is vuestro abri'o. Jondrette diri'i a su hija una mirada (uribunda. F!o lo olvido= lo dejo Fcontest el seor Blanco sonriendo. FI<h= mi protectorJ IMi au'usto bienhechorJ Fdijo JondretteF= voy a llorar a l+'rima viva con tantas bondades. *ermitid "ue os acompae hasta vuestro carruaje. F0i sals Fdijo el seor BlancoF= poneos ese abri'o. En verdad hace mucho (ro. Jondrette no se lo hi,o repetir dos veces y los tres salieron del desv+n= Jondrette precediendo a los visitantes. VII =(ertas de servicio de la miseria al dolor Marius presenci toda la anterior escena= sin embar'o nada vio. 0us ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven. /uando se (ueron= "ued sin saber "u? hacerC no poda se'uirlos por"ue andaban en carruaje. &dem+s= si no haban partido a4n y el seor Blanco lo vea= volvera a escapar y todo se habra perdido otra ve,. -inalmente decidi arries'arse y sali de la pie,a. &l lle'ar a la calle alcan, a ver el coche "ue doblaba la es"uina. /orri hacia all+ y lo vio tomar la calle Mou((etard. Hi,o parar un cabriol? para se'uirlo= pero el cochero= al ver su aspecto= le cobr por adelantado y Marius no tena su(iciente dinero. I*or veinticuatro sueldos perdi su ale'ra= su dicha= su amorJ &l re'resar divis al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto sumamente sospechoso. & pesar de su preocupaci n= Marius lo mir bien= pues le pareci reconocer en ?l a un tal Bi'renaille= asaltante nocturno "ue una ve, le mostrara /our(eyrac en las calles del barrio. Marius entr en su habitaci n a iba a cerrar la puerta= pero una mano impidi "ue lo hiciera. FDBu? hayE Fpre'unt F= D"ui?n est+ ahE Era la Jondrette mayor. D0ois vosE Fdijo Marius casi con dure,aF. D<tra ve, vosE DBu? "uer?is ahoraE Ella se haba "uedado en la sombra del corredorC ya no tena la se'uridad "ue mostrara en la maana. Levant hacia ?l su mirada apa'ada= donde pareca encenderse va'amente una especie de claridad= y le dijoG F0eor Marius= parec?is tristeC D"u? ten?isE FIHoJ Fe;clam Marius. F0= vos. F!o ten'o nada= dejadme en pa,. F!o es verdad Fdijo la muchachaF. Hab?is sido bueno esta maana= sedlo tambi?n ahora. Me hab?is dado para comerC decidme ahora lo "ue ten?is. .en?is pena= eso se ve a la le'ua. !o "uisiera "ue tuvierais pena nin'una. D*uedo serviros en al'oE !o os pre'unto

vuestros secretos= no necesito "ue me los di'+isC pero puedo ayudaros= puesto "ue ayudo a mi padre. /uando es menester llevar cartas= ir a las casas= pre'untar de puerta en puerta= hallar unas seas= se'uir a al'uien= yo sirvo para hacer esas cosas. %ejadme ayudaros. )na idea atraves por la ima'inaci n de Marius. DBui?n desdea una rama cual"uiera cuando se siente caerE 0e acerc a la Jondrette. FEscucha Fle dijo. F0= s= tuteadme Fdijo ella con un rel+mpa'o de ale'ra en sus ojos. F*ues bien Freplic MariusF= Dt4 trajiste a"u a ese caballero anciano con su hijaE F0. FD0abes d nde vivenE F!o. &ver'ualo. La mirada de la Jondrette de triste se haba vuelto ale're= de ale're se torn sombra. FDEso es lo "ue "uer?isE Fpre'unt . F0. FDLos conoc?is acasoE F!o. FEs decir Freplic vivamenteF= no la conoc?is= pero "uer?is conocerla. &"uellos los "ue se haban convertido en la tenan un no s? "u? de si'ni(icativo y de amar'o. FD*uedes o noE Fdijo Marius. F.endr?is las seas de esa hermosa seorita. Haba en las palabras hermosa seorita un acento "ue importun a Marius= el cual replic G FLa direcci n del padre y de la hija. Eso es lo "ue "uiero. . La Jondrette lo mir (ijamente. FDBu? me dar?isE F.odo lo "ue "uieras. FD.odo lo "ue yo "uieraE F0i. F.endr?is esas seas. Baj la cabe,aC lue'o con un movimiento brusco tir de la puerta y sali . Marius "ued solo. .odo lo "ue haba pasado desde la maana= la aparici n del +n'el= su desaparici n= lo "ue a"uella muchacha acababa de decirle= un vislumbre de esperan,a (lotando en una inmensa desesperaci n= todo esto llenaba con(usamente su cerebro. %e pronto vio interrumpida violentamente su meditaci n. <y la vo, alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras= "ue para ?l tenan el m+s 'rande inter?s. F.e di'o "ue estoy se'uro y "ue lo he reconocido. D%e "ui?n hablaba JondretteE D& "ui?n haba reconocidoE D&l seor BlancoE D&l padre de su )rsulaE D&caso Jondrette los conocaE DIba Marius a tener de a"uel modo brusco a inesperado todas las in(ormaciones= sin las cuales su vida era tan obscuraE DIba a saber= por (in= a "ui?n amabaE DBui?n era a"uella jovenE DBui?n era su padreE DEstaba a punto de iluminarse la espesa sombra "ue los cubraE DIba a romperse el veloE I&h= santo cieloJ

0alt m+s bien "ue subi sobre la c moda= y volvi a su puesto cerca del pe"ueo a'ujero del tabi"ue. %esde all volvi a ver el interior de la cueva de Jondrette. VIII )so de la moneda del seor Blanco !ada haba cambiado en el aspecto de la (amilia= como no (uera la mujer y las hijas= "ue haban sacado la ropa del pa"uete y se haban puesto medias y camisetas de lana. %os cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas. Jondrette se paseaba por el desv+n= de un e;tremo a otro= a lar'os pasos= y sus ojos brillaban. La mujer se atrevi a pre'untarleG F*ero= Dest+s se'uroE FI0e'uroJ Han pasado ya ocho aos= pero Ilo recono,coJ I<h= s= lo recono,coJ ILe reconoc en se'uidaJ D.4 noE F!o. FIH= sin embar'o= lo dije "ue pusieras atenci nJ *ero es su estatura= su cara= apenas un poco m+s viejoC es el mismo tono de vo,. Mejor vestido= es la 4nica di(erencia. I&h= viejo misterioso del diablo= ya lo ten'oJ 0e par = y dijo a sus hijasG FVosotras= salid de a"u. Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuce G FD/on su mano malaE FEl aire le sentar+ bien Fdijo JondretteF. Idos. Estar?is a"u las dos a las cinco en punto= os necesito. Marius redobl su atenci n. Jondrette= solo ya con su mujer= se puso a pasear nuevamente por el cuarto. FDBuieres "ue lo di'a una cosaE FdijoF. La seorita... Ies ellaJ Marius no poda dudar= era de Ella de "uien se hablaba. Escuchaba ansiosoC toda su vida estaba en sus odos= pero Jondrete baj la vo,. FDEsaE Fdijo la mujer. FEsa Fcontest el marido. !o hay palabra "ue pueda e;presar lo "ue haba en el esa de la madre. Eran la sorpresa= la rabia= el odio y la c lera me,clados y combinados en una monstruosa entonaci n. Haban bastado al'unas palabras= el nombre sin duda "ue su marido le haba dicho al odo= para "ue a"uella 'orda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra. FIImposibleJ Fe;clam F. /uando pienso "ue mis hijas van con los pies descal,os= y "ue no tienen un vestido "ue ponerse. I/ moJ I0ombrero de terciopelo= cha"ueta de raso= botas y todoJ IM+s de doscientos (rancos en traposJ I/ual"uiera creera "ue es una seoraJ !o= lo en'aasC en primer lu'ar= la otra era horrible= y ?sta no es (ea. I!o puede ser ellaJ FI.e di'o "ue es ellaJ &nte a(irmaci n tan absoluta= la Jondrette al, su ancha cara roja y rubia y mir al techo= des(i'urada. En a"uel momento le pareci a Marius m+s temible a4n "ue su marido. Era una cerda con la mirada de un ti're.

FD%ices "ue esa horrenda hermosa seorita "ue miraba a mis hijas con cara de piedad sera a"uella pordioseraE I&h= "uisiera destriparla a ,apata,osJ 0alt del lecho= resoplando= con la boca entreabierta y los puos crispados. %espu?s se dej caer nuevamente en el jer' n. El hombre continuaba su paseo por el cuarto. FDBuieres "ue lo di'a una cosaE Fdijo par+ndose delante de ella con los bra,os cru,ados. FDBu?E FMi (ortuna est+ hecha. La mujer lo mir como si estuviera volvi?ndose loco. FIEstoy hartoJ Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de (ro. IMe aburri la miseriaJ Buiero comer hasta hartarme= beber hasta "ue se me "uite la sed= dormir= no hacer nada= I"uiero ser millonarioJ Escucha. Baj la vo,= pero no tanto "ue Marius no pudiera orle. FEsc4chame bien. Lo ten'o a'arrado al ricach n ese. Est+ todo arre'ladoC ya habl? con unos ami'os. Vendr+ a las seis a traer sus sesenta (rancos= el muy avaroC a esa hora el vecino se habr+ ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once= y la Bur'on sale hoy de la casa. Las nias estar+n al acecho y t4 nos ayudar+s. .endr+ "ue resolverse a hacer lo "ue yo "uiero. FDH si no se resuelveE Fpre'unt la mujer. Jondrette hi,o un 'esto siniestro= y dijoG F!osotros lo obli'aremos a resolverse. H solt una carcajada. Era la primera ve, "ue Marius lo vea rer. &"uella risa era (ra y suave= y haca estremecer. Jondrette abri un armario "ue estaba cerca de la chimenea y sac de ?l una 'orra vieja= "ue se puso despu?s de haberla limpiado con la man'a. F&hora FdijoF voy a salirC ten'o a4n "ue ver a al'unos ami'os= de los buenos. Ha ver+s c mo esto marcha. Estar? (uera el menor tiempo posible. IEs un buen 'olpe el "ue vamos a darJ Ha sido una suerte "ue no me reconociera. IMi rom+ntica barba nos ha salvadoJ H se ech a rer de nuevo. %espu?s se acerc a la ventana. /ontinuaba nevando= y el cielo estaba 'ris. FIBu? tiempo de perrosJ Fe;clam . H se puso el abri'oF. Me "ueda enorme= pero "u? importa. Hi,o bien= el viejo canalla= en dej+rmelo= por"ue sin ?l no habra podido salir bajo la nieve y el 'olpe habra (racasado. IMira las cosas de la vidaJ &ntes de salir se volvi nuevamente hacia su mujer y le dijoG FMe olvidaba decirte "ue ten'as preparado un brasero con carb n. H arroj a su mujer el napole n "ue le haba dejado el (il+ntropo= como lo llamaba ?l. F/omprar? el carb n y al'o para comer Fdijo la mujer. F!o vayas a 'astar ese dinero= ten'o otras cosas "ue comprar todava. F*ero= Dcu+nto lo hace (alta para eso "ue necesitas comprarE F)nos tres (rancos. F!o "uedar+ 'ran cosa para la comida. FHoy no se trata de comerC hoy hay al'o mejor "ue hacer. Jondrette cerr la puerta= y Marius oy sus pasos alejarse por el corredor del caser n y bajar r+pidamente la escalera. En ese instante daban la una en la i'lesia de 0an Medardo.

I. )n polica da dos pueta,os a un abo'ado *or m+s soador "ue (uese Marius= ya hemos dicho "ue era de naturale,a (irme y en?r'ica. Los h+bitos de reco'imiento haban disminuido tal ve, su (acultad de irritarse= pero haban dejado intacta la (acultad de indi'narse. 0e apiadaba de un sapo= pero aplastaba a una vbora. &hora su mirada haba penetrado en un a'ujero de vborasC era un nido de monstruos el "ue tena en su presencia. FIEs preciso aplastar a esos miserablesJ Fdijo. 0e baj de la c moda lo m+s suavemente "ue pudo. En su espanto por lo "ue se preparaba= y en el horror "ue los Jondrette le causaban= senta una especie de ale'ra con la idea de "ue le sera dado prestar un 'ran servicio a la "ue amaba. *ero= D"u? hacerE D&dvertir a las personas amena,adasE D% nde encontrarlasE !o saba sus seas. DEsperar al seor Blanco a la puerta a las seis= al momento de lle'ar= y prevenirle del la,oE *ero Jondrette y su 'ente lo veran espiar. Era la unaC la emboscada no deba veri(icarse hasta las seis. Marius tena cinco horas por delante. !o haba m+s "ue una cosa "ue hacer. 0e puso su traje presentable y sali = sin hacer m+s ruido "ue si hubiese caminado sobre mus'o y descal,o. /aminaba lentamente= pensativoC la nieve amorti'uaba el ruido de sus pasos. %e pronto oy voces "ue hablaban muy cerca de ?l= por encima de una pared "ue bordeaba la calle. 0e asom . Haba all= en e(ecto= dos hombres apoyados en la pared= sentados en la nieve= y hablando bajo. )no tena los cabellos muy lar'os y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo= y le decaG F/on el *atr nFMinette la cosa no puede (allar. D.4 creesE Fdijo el barbudo. F0er+ un 'rande de "uinientos (rancos de un para'ua,o para cada uno= y lo peor "ue nos puede pasar= seran cinco= o seis= o die, aos a lo m+s. FEso s "ue es al'o real y no hay "ue ir a rebuscarlo. .e di'o "ue el ne'ocio no puede (allar. 0 lo hay "ue en'anchar al (ulano. Lue'o se pusieron a hablar de un melodrama "ue haban visto la vspera en el teatro de la $aZt?. Marius continu su camino. &l lle'ar al n4mero 16 de la calle *ontoise= subi al piso principal= y pre'unt por el comisario de polica. FEl seor comisario de polica no est+ Fcontest un ordenan,a de la o(icinaF= pero hay un inspector "ue lo reempla,a. DBuer?is hablar con ?lE DEs cosa ur'enteE F0 Fdijo Marius. El ordenan,a lo introdujo en el 'abinete del comisario. )n hombre de alta estatura estaba all de pie= detr+s de un enrejado= junto a una estu(a. .ena cara cuadrada= boca pe"uea y (irme= espesas patillas entrecanas= muy eri,adas= y una mirada capa, de re'istrar hasta el (ondo de los bolsillos. &"uel hombre tena un semblante no menos (ero, y no menos temible "ue JondretteC al'unas veces causa tanta in"uietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo. FDBu? "uer?isE

Ver al comisario de polica. FEst+ ausente= yo lo reempla,o. FEs para un asunto muy secreto. FHablad. FH muy ur'ente. FEntonces= hablad r+pido. Marius relat los sucesos. &l mencionar la entrevista de Jondrette con Bi'renaille= el polica asinti con la cabe,a. /uando Marius dio la direcci n= el inspector levant la cabe,a y dijo (ramenteG FDEs= pues= en el cuarto del e;tremo del corredorE F*recisamente Fdijo Marius= y aadi FG D*or ventura conoc?is la casaE El inspector permaneci un momento silenciosoC lue'o contest = calent+ndose el tac n de la bota en la puertecilla de la estu(aG F&s parece. H continu entre dientes= hablando= m+s "ue a Marius= a su corbata. F*or ah debe de andar el *atr nFMinette. Esta palabra llam la atenci n de Marius. FIEl *atr nFMinetteJ FdijoFC en e(ecto= he odo pronunciar esta palabra. H re(iri al inspector el di+lo'o "ue tenan el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve= detr+s de la tapia. FEl peludo debe ser Brujon y el barbudo %emiliard= llamado %eu;FMilliards. El inspector volvi a 'uardar silencioC lue'o dijoG F!4mero 38F35C cono,co ese caser n. Imposible "ue nos ocultemos en el interior sin "ue los artistas lo noten= y entonces saldran del paso con dejar ese vaudeville para otro da. !ada= nada. Buiero orlos cantar y hacerlos bailar. .erminando este mon lo'o= se volvi hacia Marius= y le dijo= mir+ndolo (ijamenteG FLos in"uilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos deb?is tener una. F0i Fdijo Marius. FDLa llev+is por casualidadE F0. F%+dmela Fdijo el inspector. Marius sac su llave del bolsillo= se la dio al inspector y aadi G F0i me "uer?is creer= har?is bien en ir acompaado. El inspector diri'i a Marius la misma mirada "ue habra diri'ido Voltaire a un acad?mico de provincia "ue le hubiera aconsejado una rima. %e los dos inmensos bolsillos de su abri'o sac dos pe"ueas pistolas de acero= de esas "ue llaman pueta,os= y se las pas a Marius= dici?ndoleG F.omad esto. Volved a vuestra casa. <cultaos en vuestro cuarto de modo "ue crean "ue hab?is salido. Est+n car'ados= cada uno con dos balas. <bservar?is por el a'ujero en la pared. Esa 'ente lle'ar+ all+C dejadla obrar= y cuando ju,'u?is la cosa a punto= y "ue es tiempo de prenderlos= tirar?is un pistoleta,oC no antes. Lo dem+s es cosa ma. )n tiro al aire= al techo= adonde se os antoje. 0obre todo= "ue no sea demasiado pronto. &'uardad a "ue hayan principiado la ejecuci n. Vos sois abo'ado= y sab?is lo "ue esto "uiere decir. Marius co'i las pistolas y se las 'uard en el bolsillo del pantal n.

& prop sito Fle dijo al salir el policaF= si tuvierais necesidad de m= venid o mandadme recadoC pre'untar?is por el inspector Javert. . )tili,aci"n del #apole"n de Marius Marius se diri'i con paso r+pido al caser n pues la seora Bur'on= cuando le tocaba salir= cerraba temprano la puerta= y como el inspector se haba "uedado con su llave= no poda retrasarse. La puerta estaba abierta todava. &l pasar por el corredor= sin hacer el menor ruido= le pareci ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabe,as de hombres inm viles. Entr a su cuarto sin ser visto. 0e sent sobre su lecho y se sac cuidadosamente las botas. &l poco rato sinti a la seora Bur'on cerrar la puerta y marcharse. .ranscurrieron al'unos minutos. <y abrirse la puerta de calle. Escuch pasos pesados y r+pidos "ue suban la escalaC era Jondrette "ue re'resaba de hacer sus compras. *ens "ue haba lle'ado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos= y con la a'ilidad de su juventud= se hall junto al a'ujero y mir . .oda la cueva estaba iluminada por la reverberaci n de un brasero colocado en la chimenea= y lleno de carb n encendido. %entro de ?l se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con man'o de madera= reci?n comprado por Jondrette esa tarde. En un rinc n cerca de la puerta se vean dos montones= "ue parecan ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas. La 'uarida de Jondrette estaba admirablemente bien ele'ida como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitaci n m+s escondida de la casa m+s aislada de *ars. FDHE Fdijo la mujer. F.odo va viento en popa Frespondi JondretteF= pero ten'o los pies con'elados= y ten'o hambre. *ero "u? importa= maana iremos todos a comer (uera. I/omer?is como verdaderos /arlos %ie,J H a're' bajando la vo,G FLa ratonera est+ lista= los 'atos esperan. 0e pase por el cuarto= y lue'o continu G FD&ceitaste los 'o,nes de la puerta para "ue no ha'a ruidoE F0 Fcontest la mujer. FDBu? hora esE F-alta poco para las seis. FI%iablosJ Las nias tienen "ue ir a ponerse al acecho. D0e (ue la Bur'onE F0. FDEst+s se'ura de "ue no hay nadie donde el vecinoE F!o ha estado en todo el da. FMejor ase'urarse. Hija= toma la vela y ve a su cuarto. Marius se dej caer sobre sus manos y rodillas y se arrastr silenciosamente bajo la cama. &penas se haba acurrucado all= se abri la puerta= una lu, ilumin el cuarto y entr la hija mayor de Jondrette.

0e diri'i directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. 0e empin en la punta de los pies y se mir . 0e alis el pelo mientras canturreaba con su vo, "uebrada y sepulcral. En tanto= Marius temblabaC le pareca imposible "ue ella no escuchara su respiraci n. FDBu? pasaE F'rit el padre desde su buhardilla. FMiro debajo de la cama y de los muebles Fcontest ella mientras se'ua pein+ndoseF. !o hay nadie. FEntonces= vuelve de inmediato. I!o perdamos m+s tiempoJ Ella sali = echando una 4ltima mirada al espejo. )n momento despu?s= Marius sinti los pasos de las dos nias en el corredor y la vo, de Jondrette "ue les 'ritabaG FI*on'an mucha atenci nJ )na junto al muro= la otra en la es"uina del *etitFBan"uier. !o pierdan de vista ni por un se'undo la puerta de la casa= y la menor cosa "ue vean= las dos a"u corriendo. La mayor 'ru G FI*e'arse el plant n a pie pelado en la nieveJ FMaana tendr+s botines de seda Fdijo el padre. !o "ued en la casa nadie m+s "ue Marius y los Jondrette= y probablemente los hombres misteriosos "ue el joven entreviera en el cuarto vaco. Jondrette haba encendido su pipa y (umaba= sentado en la silla rota. 0i Marius hubiera tenido sentido del humor= como /our(eyrac= habra estallado en risas cuando su mirada descubri a la Jondrette. 0e haba puesto un sombrero ne'ro con plumas= un inmenso chal escoc?s sobre el vestido de lana= y los ,apatos de hombre "ue antes usara su hija. Esta tenida hi,o e;clamar a JondretteG FIEst+s muy bien vestidaJ Vas a inspirar con(ian,a. El= por su parte= no se haba "uitado el abri'o del seor Blanco. %e pronto Jondrette al, la vo, y dijo a su mujerG F/on el tiempo "ue hace vendr+ en coche. Enciende el (arol= y baja con ?l. Bu?date detr+s de la puerta y +brela en el momento en "ue oi'as pararse el carruajeC lue'o lo alumbrar+s por la escalera y el corredorC y mientras entra a"u= bajar+s a todo escape= pa'ar+s al cochero= y despedir+s el carruaje. FDH el dineroE Fpre'unt la mujer. Jondrette rebusc en los bolsillos de su pantal n= y le entre' una moneda de cinco (rancos. FD%e d nde sacaste estoE Fe;clam la mujer. Jondrette respondi con di'nidadG FEs el monarca "ue dio el vecino esta maana. H aadi G FD0abes "ue a"u hacen (alta dos sillasE FD*ara "u?E F*ara sentarse. Marius sinti correr por todo su cuerpo un estremecimiento 'lacial al or a la Jondrette dar esta respuestaG FIEs ciertoJ Voy a buscar las del vecino. H con un movimiento r+pido abri la puerta del desv+n y sali al corredor. Marius no alcan,aba a bajar de la c moda y ocultarse debajo de la cama. FLleva la vela F'rit Jondrette.

F!o Fdijo ellaF= me estorbara= y adem+s hay luna. Marius oy la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se abri = y Marius= sobreco'ido de espanto= "ued clavado en su sitio. La Jondrette no lo vio= co'i las dos sillas= 4nicas "ue Marius posea= y se march = dejando "ue la puerta se cerrara de un 'olpe detr+s de ella. Volvi a entrar en su cueva. F&"u est+n las dos sillas. FH a"u el (arol Fdijo el maridoF. Baja pronto. <bedeci = y Jondrette "ued solo. /oloc las sillas a los dos lados de la mesaC dio vueltas al cincel en el braseroC puso delante de la chimenea un viejo biombo "ue lo ocultaba= y lue'o (ue al rinc n a e;aminar el mont n de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de "ue lo "ue haba tomado por un mont n in(orme era una escala de cuerda muy bien hecha= con travesaos de madera y dos 'ar(ios para col'arla. &"uella escala y al'unos 'ruesos instrumentos= verdaderas ma,as de hierro "ue estaban entre un mont n de herramientas detr+s de la puerta= no se hallaban por la maana en la cueva de los Jondrette= y evidentemente haban sido llevados all a"uella tarde durante la ausencia de Marius. La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente (rente a Marius. /on el (ue'o tapado= la pie,a estaba iluminada solamente por la vela. >einaba all una calma terrible y amena,anteC se senta "ue todo estaba preparado a la espera de al'o aterrador. La p+lida lu, haca resaltar los +n'ulos (ieros y (inos del rostro de Jondrette. -runca las cejas y haca bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los 4ltimos consejos de un sombro mon lo'o interno. En una de esas oscuras r?plicas "ue se daba a s mismo= abri bruscamente el caj n de la mesa= co'i de ?l un ancho cuchillo de cocina "ue all ocultaba= y prob el (ilo sobre su ua. Hecho esto= volvi a colocar el cuchillo en el caj n= y lo cerr . Marius por su parte sac la pistola "ue tena en el bolsillo y la car' . Esto produjo un pe"ueo ruido claro y seco. Jondrette se estremeci y se levant de la silla. FDBui?n anda ahE F'rit . Marius contuvo la respiraci n. Jondrette escuch un instante= lue'o se ech a rer= diciendoG FIBu? est4pido soyJ Es el tabi"ue "ue cruje. .I Las dos sillas de Marius (rente a (rente %e s4bito= la lejana y melanc lica vibraci n de una campana hi,o temblar los vidrios. %aban las seis en 0aintFM?dard. Jondrette marc cada campanada con un movimiento de cabe,a. /uando dio la se;ta= despabil la vela con los dedos. %espu?s se puso a andar por el cuarto= escuch en el corredor= se pase y escuch nuevamente. FI/on tal "ue ven'aJ Fmascull . H se volvi a sentar. &penas se haba sentado= se abri la puerta. La Jondrette la haba abierto= y permaneca en el corredor= haciendo una horrible mueca amable= iluminada de abajo arriba por uno de los a'ujeros del (arol.

FEntrad= mi bienhechor Fdijo Jondrette= levant+ndose precipitadamente. &pareci en la puerta el seor Blanco. .ena una e;presi n de serenidad "ue lo haca sin'ularmente venerable. *uso sobre la mesa cuatro luises= y dijoG F0eor -abontou= a"u ten?is para el al"uiler y para vuestras primeras necesidades. %espu?s ya veremos. F%ios os lo pa'ue= mi 'eneroso bienhechor Fdijo Jondrette. H= acerc+ndose r+pidamente a su mujer= aadi G F%espide el coche. La mujer desapareci en tanto "ue el marido o(reca una silla al seor Blanco= y poco despu?s volvi a aparecer= y le dijo al odoG FHa est+. La nieve "ue haba cado todo el da era tan espesa= "ue no se oy al carruaje lle'ar ni marcharse. El seor Blanco se sent y Jondrette se sent (rente a ?l. La escena era siniestra. El lector puede ima'inar lo "ue era esa noche helada= la soledad de las calles donde no pasaba un alma= el caser n $orbeau casi en ruinas y sumido en el m+s pro(undo silencio de horror y de sombra= y en medio de esa sombra= el cuchitril de Jondrette iluminado s lo por una vela= donde dos hombres estaban sentados ante una mesaC el seor Blanco tran"uilo= Jondrette sonriente y aterradorC la Jondrette= la madre loba= en un rinc nC y detr+s del tabi"ue= Marius= invisible= de pie= sin perder una palabra ni un movimiento= al acecho= empuando la pistola. Marius senta la emoci n de a"uel horror= pero no e;perimentaba nin'4n temor. K%etendr? a este miserable cuando "uieraK= pensaba. 0aba "ue la polica estaba emboscada en los alrededores= esperando la seal convenida. El seor Blanco volvi la vista hacia los dos camastros vacos. FD/ mo est+ la pobre nia heridaE Fpre'unt . FMal Frespondi Jondrette con una. sonrisa de triste,aF= muy mal= mi di'no seor. 0u hermana mayor la ha llevado para "ue la curen. FLa seora -abontou parece al'o mejor "ue esta maana. FEst+ muri?ndose= seor Frepuso JondretteFC pero= I"u? "uer?isJ es tan animosa esa mujer= "ue no es mujer= es un buey. La Jondrette= hala'ada por el cumplido= e;clam con un melindre de (iera acariciadaG FI&h= JondretteJ Eres demasiado bueno conmi'o. FIJondretteJ Fe;clam el seor BlancoFC yo crea "ue os llamabais -abontou. F-abontou alias Jondrette Freplic vivamente el maridoF. Es un apodo de artista. H empe, a relatar las peripecias de su carrera teatral. En ese momento Marius al, los ojos y vio en el (ondo del cuarto un bulto= "ue hasta entonces no haba visto. &cababa de entrar un hombre si'ilosamente. 0e sent en silencio y con los bra,os cru,ados sobre la cama m+s pr ;ima= y como estaba detr+s de la Jondrette= s lo se le distin'ua con(usamente. .ena la cara ti,nada de ne'ro. Esa especie de instinto ma'n?tico "ue advierte a la mirada hi,o "ue el seor Blanco se volviese casi al mismo tiempo "ue Marius= y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. FDBui?n es ese hombreE Fpre'unt . FDEseE Fe;clam JondretteF. Es un vecino= no le ha'+is caso. F*erdonad= Dde "u? me hablabais= seor -abontouE

F8s deca= mi venerable protector Fcontest Jondrette apoyando los codos en la mesa= y (ijando en el seor Blanco una mirada tierna= semejante a la de la serpiente boaF= os deca "ue tena un cuadro en venta. Hi,o la puerta un li'ero ruido. )n hombre acababa de entrar y se sent junto al otro. .ena la cara ti,nada con tinta a holln= como el primero. &un cuando a"uel hombre= m+s bien "ue entrar= se desli, por el cuarto= no pudo impedir "ue el seor Blanco lo viera. F!o os preocup?is Fdijo JondretteF= son personas de la casa. %eca= pues= "ue me "uedaba un cuadro muy valioso. Vedlo= caballero= vedlo. 0e levant = se diri'i a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era= en e(ecto= una cosa "ue se pareca a un cuadro= iluminado apenas por la lu, de la vela. Marius no poda distin'uir nada= por"ue Jondrette se haba colocado entre el cuadro y ?l. FDBu? es esoE Fpre'unt el seor Blanco. Jondrette e;clam G FI)na obra maestraJ )n cuadro de 'ran precio= mi bienhechorC lo "uiero tanto como a mis hijasC despierta en m tantos recuerdos...= pero yo no me desdi'o de lo dichoC estoy tan necesitado de dinero "ue me deshar? de ?l... -uese casualidad= (uese "ue hubiera en ?l un principio de in"uietud= al e;aminar el cuadro= el seor Blanco volvi la vista hacia el interior de la habitaci n. Haba ahora cuatro hombres= tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta= todos con los rostros ti,nados. )no de los "ue estaban en la cama se apoyaba en la pared y tena los ojos cerradosC se hubiera dicho "ue dorma. Era viejo= y su cara ne'ra rodeada de cabellos blancos era horrible. Jondrette observ "ue la mirada del seor Blanco se (ijaba en esos hombres. F0on ami'os= vecinos FdijoF. Est+n ti,nados por"ue trabajan con el carb n. 0on deshollinadores. !o ha'+is caso de ellos= mi bienhechorC pero compradme mi cuadro. /ompadeceos de mi miseria. !o os lo vender? caro. & vuestro ver= Dcu+nto valeE F*ero Fdijo el seor Blanco= mirando a Jondrette con ceo y como hombre "ue se pone en 'uardiaF= eso no es m+s "ue una muestra de taberna y valdr+ unos tres (rancos. Jondrette replic con amabilidadG FD.en?is ah vuestra carteraE Me contentar? con mil escudos. El seor Blanco se levant = apoy la espalda en la pared y pase r+pidamente su mirada por el cuarto. .ena a Jondrette a su i,"uierda= del lado de la ventana= y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha= por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestaeaban= y ni si"uiera parecan verle. Jondrette haba comen,ado de nuevo su aren'a con acento tan plaidero= miradas tan va'as y entonaci n tan lastimera= "ue el seor Blanco poda creer muy bien "ue la miseria lo haba vuelto loco. F0i no me compr+is el cuadro= mi "uerido bienhechor Fdeca JondretteF= no ten'o ya recursos para vivir y no me "ueda m+s "ue tirarme al ro. &l hablar= Jondrette no miraba al seor Blanco. La mirada del seor Blanco estaba (ija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta. %e repente su apa'ada pupila se ilumin con un horrible (ul'orC se endere, con el semblante descompuestoC dio un paso hacia el seor Blanco= y le 'rit con vo, tonanteG FDMe reconoc?isE

.II La emboscada La puerta del desv+n acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con camisas de tela a,ul= cubiertas las caras con m+scaras de papel ne'ro. El primero era (laco y portaba un lar'o 'arrote de hierroC el se'undo= una especie de coloso= llevaba una ma,a para matar bueyesC el tercero= menos del'ado "ue el primero y menos maci,o "ue el se'undo= empuaba una enorme llave robada de al'una puerta de prisi n. *areca "ue Jondrette esperaba la lle'ada de estos hombres. 0e inici un di+lo'o r+pido entre ?l y el hombre (laco "ue llevaba un 'arrote. FDEst+ todo prontoE F0 Fcontest el (laco. FD% nde est+ MontparnasseE FEl joven 'al+n se ha "uedado conversando con vuestra hija mayor. FDHay abajo un cabriol?E F0. FDEst+ en'anchado el carricocheE FEn'anchado est+. FD/on dos buenos caballosE FE;celentes. DEspera donde he dicho "ue espereE F0. FBien Fdijo Jondrette. El seor Blanco estaba muy p+lido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo= como hombre "ue comprende d nde ha cado= y su mirada atenta se diri'a sucesivamente hacia todas las cabe,as de los "ue lo rodeaban. Estaba sorprendido= pero sin "ue hubiese nada en ?l parecido al miedo. Este anciano= tan valiente ante a"uel peli'ro= enor'ulleca a Marius. &l (in y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius pens "ue en pocos se'undos lle'ara el momento de intervenir= y levant la mano derecha en direcci n al corredor= listo a lan,ar su disparo. .res de los hombres "ue Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del mont n de hierros al'unos implementosG uno tom unas 'randes tijeras= el otro unas tena,as y el tercero un martillo. .erminado el colo"uio con el hombre del 'arrote= Jondrette se volvi de nuevo hacia el seor Blanco= y repiti su pre'unta= acompa+ndola con esa risa baja= contenida y terrible "ue le era peculiarG FD!o me reconoc?isE F!o. Entonces Jondrette se inclin por encima de la vela= cru, los bra,os= apro;im su mandbula an'ulosa y (ero, al rostro sereno del seor Blanco= acerc+ndosele lo m+s posible sin "ue ?ste se echara hacia atr+s= en una postura de (iera salvaje "ue se apronta a morder= y le 'rit G FI!o me llamo -abontou= ni me llamo Jondrette= me llamo .henardierJ I0oy el posadero de Mont(ermeilJ D<s bienE I.henardierJ DMe conoc?is ahoraE )n imperceptible rubor pas por la (rente del seor Blanco= "ue contest = sin "ue la vo, le temblara= sin al,arla= con su acostumbrada a(abilidadG F.ampoco.

Marius no oy esta respuesta. *areca herido por un rayo. En el momento en "ue Jondrette haba dichoG Me llamo .henardier= Marius se haba estremecido y haba tenido "ue apoyarse en la pared= como si hubiera sentido el (ro de una espada "ue le atravesara el cora, n. Lue'o su bra,o derecho= pronto a dar la seal= haba bajado lentamente= y en el momento en "ue Jondrette haba repetidoG C=s bienD E.henardierF= los des(allecidos dedos de Marius haban estado a punto de dejar caer la pistola. Jondrette= al con(esar "ui?n era= no haba conmovido al seor Blanco= pero haba trastornado a Marius. La recomendaci n sa'rada de su padre retumbaba en sus odos. El nombre de .henardier (ormaba parte de su alma= se me,claba con el nombre de su padre dentro del culto "ue tena a su memoria. I/ moJ IEra a"u?l el .henardier= el posadero de Mont(ermeil= a "uien haba buscado en vano durante lar'o tiempoJ ILo hallaba al (inJ D*ero "u? hallabaE El salvador de su padre era un bandidoC a"uel hombre por el "ue Marius hubiera "uerido sacri(icarse= era un monstruo. &"uel salvador del coronel *ontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. IH el asesinato de "ui?n= 'ran %iosJ IBu? (atalidadJ IBu? amar'a burla de la suerteJ 0u padre le deca I0ocorre a .henarderJ H ?l contestaba a esta vo, adorada y santa destruyendo a .henardier. *ero= por otra parte= Ic mo asistir a a"uel asesinato premeditado y no impedirloJ I/ mo condenar a la vctima= y salvar al asesinoJ DLe deba 'ratitud a semejante miserableE DBu? partido ele'irE D-altar al testamento de su padre= o dejar "ue se consumara un crimenE .odo estaba en sus manos. *ero no tuvo tiempo de pensar= pues la escena "ue tena ante sus ojos se precipit con (uria. .henardier= a "uien ya no nombraremos de otro modo= se paseaba por delante de la mesa en una especie de e;travo y de triun(o (ren?tico. /o'i el candelero v lo coloc sobre la chimenea= dando con ?l un 'olpe tan violento "ue la vela estuvo a punto de apa'arse= y la pared "ued salpicada de sebo. Lue'o se volvi hacia el seor Blanco= y m+s bien vomit "ue pronunci estas palabrasG FI&l (in os encuentro= seor (il+ntropo= seor millonario radoJ I0eor re'alador de muecasJ IViejo imb?cilJ I!o me conoc?isJ I!o sois vos "uien (ue a Mont(ermeil= a mi posada hace ocho aos la noche de !avidad de 125:J I!o sois vos "uien se llev de mi casa a la hija de la -antina= la &londraJ I!o sois vos el "ue llevaba un pa"uete lleno de trapos en la mano= como el de esta maanaJ IMira= mujerJ I*arece "ue es su mana llevar a las casas pa"uetes llenos de medias de lanaJ IEl viejo caritativoJ IHo s "ue os recono,coJ 0e detuvo= y pareci hablar consi'o mismo. Lue'o= 'olpe con (uer,a la mesa y 'rit G FI/on ese aire bonach nJ I%emoniosJ En otro tiempo os burlasteis de mC sois causa de todas mis des'racias. *or mil "uinientos (rancos comprasteis una muchacha "ue yo tena= "ue se'uramente era de 'ente rica= "ue me haba producido ya mucho dinero= y a costa de la cual deba vivir toda mi vida. )na nia "ue me hubiera indemni,ado de todo lo perdido en ese abominable bode' n. I/retinoJ IH ahora me trae cuatro malos luisesJ I/anallaJ I!i aun ha tenido la 'enerosidad para lle'ar a los cien (rancosJ *ero yo me rea= y pensabaG .e ten'o= est4pido. Esta maana te lama las manosC pero esta noche te arrancar? el cora, n. .henardier call . 0e aho'aba. 0u pecho me,"uino y an'osto resollaba como el (uelle de una (ra'ua. 0u mirada estaba llena de esa innoble (elicidad de una criatura d?bil= cruel y cobarde= "ue consi'ue al (in echar por tierra al "ue ha temido.

El seor Blanco no lo interrumpi = pero le dijo cuando acab G F!o s? lo "ue "uer?is decir. <s e"uivoc+is. 0oy un hombre pobre= y nada m+s lejano de m "ue ser millonario. !o os cono,co= creo "ue me tom+is por otro. FI&hJ F'rit .henardierF. I<s empe+is en se'uir la bromaJ I&hJ I*alabras vanas= mi viejoJ D/on"ue no me record+isE D/on"ue no sab?is "ui?n soyE F*erdonad Frespondi el seor Blanco con 'ran 'entile,a= 'entile,a "ue tena en tal momento al'o de e;trao y de poderosoF= ya veo "ue sois un bandido. &l or esto= .henardier tom la silla como si la (uera a "uebrar con las manos. FIBandidoJ I0= soy bandido como me llam+is vosotros= los ricosJ /laro= es cierto= me he arruinado= estoy escondido= no ten'o pan= no ten'o un centavo= soy un bandido. Hace tres das "ue no como= soy un bandido. Vosotros os calent+is los pies en la chimenea= ten?is abri'os (orrados= habit+is mansiones con portero= com?is tru(as= y cuando "uer?is saber si hace (ro= consult+is el peri dico. I!osotros somos los term metrosJ *ara saber si hace (ro no tenemos "ue consultar a nadie= sentimos helarse la san're en las venas y el hielo lle'amos al cora, n= y entonces decimosG Ino hay %iosJ IH vosotros vens a nuestras cavernas a llamamos bandidosJ &"u .henardier se apro;im a los hombres "ue estaban cerca de la puerta y a're' con un estremecimientoG FI/uando pienso "ue se atreve a hablarme como a un ,apatero remend nJ Lue'o se diri'i nuevamente al seor Blanco= con renovada (uriaG FIH sabed tambi?n esto= seor (il+ntropoJ IHo no soy un hombre cual"uiera cuyo nombre se i'nora= "ue va a robar nios a las casasJ Ho soy un soldado (ranc?s. IHo debiera estar condecoradoJ IHo estuve en Qaterloo= y salv? en la batalla a un 'eneral llamado el conde de *ontmercyJ Este cuadro "ue veis= y "ue ha sido pintado por %avid= Dsab?is lo "ue representaE *ues es a m. Ho ten'o sobre los hombros al 'eneral *ontmercy y lo llevo a trav?s de la metralla. Esa es la historia. IEse 'eneral nunca hi,o nada por mJ !o vala m+s "ue los otros. !o por eso dej? de salvarle la vida poniendo en peli'ro la ma. H ahora "ue he tenido la bondad de deciros todo esto= acabemos. I!ecesito dinero= muchsimo dinero= u os e;termino= por los mil demoniosJ Marius haba recuperado al'4n dominio sobre sus an'ustias= y escuchaba. La 4ltima posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era a"u?l e(ectivamente el .henardier del testamento. Marius se estremeci al or la reconvenci n de in'ratitud diri'ida a su padre y "ue ?l estaba a punto de justi(icar tan (atalmente. 0u perplejidad no haca m+s "ue redoblarse. El (amoso cuadro de %avid no era= como el lector adivinar+= otra cosa "ue la muestra de la taberna pintada por el propio .henardier. Haca al'unos instantes "ue el seor Blanco pareca se'uir y espiar todos los movimientos de .henardier= el cual= ce'ado y deslumbrado por su propia rabia= iba y vena por el cuarto con la con(ian,a de tener la puerta 'uardada= de estar armado contra un hombre desarmado= y de ser nueve contra uno= aun suponiendo "ue la .henardier no se contase m+s "ue por un hombre. &l terminar de hablar= .henardier daba la espalda al seor Blanco. Este aprovech la ocasi n= empuj con el pie la silla= la mesa con la manoC y de un salto= con prodi'iosa a'ilidad= antes "ue .henardier hubiera tenido tiempo de volverse= estaba en la ventana. &brirla= escalarla= meter una pierna por ella= (ue obra de un momento. Ha tena la mitad del cuerpo (uera= cuando seis robustos puos lo co'ieron y lo volvieron a meter en?r'icamente en el antro. Eran los tres KdeshollinadoresK "ue se

haban lan,ado sobre ?l. )no de ellos levantaba sobre la cabe,a del seor Blanco una especie de ma,a= (ormada por dos bolas de plomo en los dos e;tremos de una barra de hierro. Marius no pudo resistir este espect+culo. F*adre mo Fpens F= IperdonadmeJ H su dedo busc el 'atillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro= cuando la vo, de .henardier 'rit G FI!o le ha'+is daoJ %e un pueta,o derrib al hombre de la ma,a. &"uella tentativa desesperada de la vctima= en ve, de e;asperar a .henardier= lo haba calmado. FVosotros Faadi F re'istradlo. El seor Blanco pareca haber renunciado a toda resistencia. 0e le re'istr C no tena m+s "ue una bolsa de cuero "ue contena seis (rancos y su pauelo. .henardier se 'uard el pauelo en el bolsillo. FD!o hay carteraE Fpre'unt . F!i reloj. .henardier (ue al rinc n y all co'i un pa"uete de cuerdas= "ue les arroj . F&tadle al ban"uillo Fdijo. H viendo al viejo "ue permaneca tendido en medio del cuarto despu?s del pueta,o "ue el seor Blanco le haba dado= y notando "ue no se movaG FD&caso est+ muerto BoulatruelleE Fpre'unt . F!o Fcontest el del 'arroteFC est+ borracho. FBarredle a un rinc n Fdijo .henardier. Empujaron al borracho con el pie cerca del mont n de hierros. FBabet= Dpor "u? has trado tanta 'enteE Fdijo .henardier por lo bajo al hombre del 'arroteFC no era necesario. FIBu? "uieresJ .odos han "uerido ser de la partidaC los tiempos son malos= y apenas se hacen ne'ocios. El camastro en "ue haban tirado al seor Blanco era una especie de cama de hospital= sostenida por un par de ban"uillos de madera y toscamente labrada. El seor Blanco dej "ue hicieran de ?l lo "ue "uisieranC los ladrones le ataron s lidamente= de pie= y con los pies sujetos al ban"uillo m+s distante de la ventana y m+s cercano a la chimenea. /uando terminaron el 4ltimo nudo= .henardier co'i una silla y (ue a sentarse casi en(rente del seor Blanco. 0e haba trans(ormado en al'unos instantesC su (isonoma haba pasado de la violencia desen(renada a la dul,ura tran"uila y astuta. Marius apenas poda conocer en esa sonrisa cort?s la boca casi bestial "ue momentos antes echaba espumaC contemplaba estupe(acto a"uella metamor(osis (ant+stica a in"uietante. F/aballero... F.dijo .henardier. H apartando con el 'esto a los ladrones= "ue a4n tenan puesta la mano sobre el seor Blanco= aadi G F&partaos un poco= y dejadme hablar con este caballero. .odos se retiraron hacia la puerta= y ?l continu G F/aballero= hab?is hecho mal en "uerer saltar por la ventana= por"ue habrais podido romperos una pierna. &hora= si lo permits= vamos a hablar tran"uilamente. &nte todo debo daros cuenta de una observaci n "ue he hecho= y es "ue todava no hab?is lan,ado el menor 'rito. <s (elicito por ello y voy a deciros lo "ue dedu,co. /uando se 'rita= mi

buen seor= D"ui?n acudeE La polica. DH despu?s de la policaE La justicia. *ues bienC vos no hab?is 'ritadoG es "ue os interesa muy poco "ue acudan la justicia y la polica. Hace tiempo "ue sospecho "ue ten?is al'4n inter?s en ocultar al'una cosa. *or nuestra parte= tenemos el mismo inter?s= con"ue podemos entendernos. La (undada observaci n de .henardier oscureca a4n m+s para Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba a"uella (i'ura 'rave y e;traa a la "ue /our(eyrac haba puesto el apodo de seor Blanco. *ero no poda sino admirar en semejante momento a"uel rostro soberbiamente impasible y melanc lico. Era evidentemente un alma "ue no saba lo "ue era la desesperaci n. Era uno de esos hombres "ue dominan las situaciones e;tremas. .henardier se levant sin a(ectaci n= (ue a la chimenea= separ el biombo y dej al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas= donde el prisionero poda ver per(ectamente el cincel al rojo. Lue'o volvi a sentarse cerca del seor Blanco. F/ontin4o FdijoF. *odemos entendernosC arre'lemos esto amistosamente. Hice mal en incomodarme hace pocoC no s? d nde tena la cabe,aC he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. *or ejemplo= por"ue sois millonario= os he dicho "ue e;i'a dinero= mucho dinero= enorme cantidad de dinero. Esto no sera ra,onable= ten?is la suerte de ser rico= pero tendr?is vuestras obli'aciones= D"ui?n no tiene las suyasE !o "uiero arruinarosC al (in y al cabo= yo no soy un desollador. Mirad= yo cedo al'o y ha'o un sacri(icio por mi parte. !ecesito solamente doscientos mil (rancos. El seor Blanco no dijo una palabra. .henardier prosi'ui G F)na ve, (uera de vuestro bolsillo esa ba'atela= os respondo de "ue todo ha concluido y de "ue no ten?is "ue temer ni lo m+s mnimo. Me dir?isG Ipero yo no ten'o a"u doscientos mil (rancosJ I<hJ= no soy e;a'eradoC no e;ijo eso. 0 lo os pido una cosa. .ened la bondad de escribir lo "ue voy a dictaros. /oloc un papel y una pluma delante del seor Blanco. FEscribid F.dijo. El prisionero habl = por (in. FD/ mo "uer?is "ue escriba= si estoy atadoE FEs cierto= perdonad Fdijo .henardierFC ten?is mucha ra, n. H orden G F%esatad el bra,o derecho del seor. /uando vio libre la mano derecha del prisionero= .henardier moj la pluma en el tintero y se la present . F!otad bien "ue est+is en nuestro poder FdijoF= a nuestra discreci nC "ue nin'4n poder humano puede sacaros de a"u= y "ue nos a(li'ira verdaderamente el vernos obli'ados a recurrir a desa'radables e;tremos. !o s? ni vuestro hombre= ni las seas de vuestra casaC pero os preven'o "ue se'uir?is atado a"u hasta "ue vuelva la persona encar'ada de llevar esta carta. &hora di'naos escribir. El seor Blanco= co'i la pluma. .henardier comen, a dictar. F[Hija ma...K El prisionero se estremeci = y al, los ojos hacia .henardier. F*oned mejor= KMi "uerida hijaK Fdijo .henardier. Ll seor Blanco obedeci . FDLa tute+is= verdadE FD& "ui?nE & la nia= caramba.

F!o entiendo lo "ue "uer?is decir. F!o importa F'ru .henardier= y continu F= escribidG KVen al momento. .e necesito. La persona "ue lo entre'ar+ esta carta est+ encar'ada de conducirte adonde yo estoy. .e espero. Ven con con(ian,aK. El seor Blanco haba escrito todo. .henardier aadi G FBorrad Kven con con(ian,aKC eso podra hacer suponer "ue la cosa no es natural= y "ue la descon(ian,a es posible. El seor Blanco borr las tres palabras. F&hora Fprosi'ui .henardierF (irmad... D/ mo os llam+isE El prisionero dej la pluma= y pre'unt G FD*ara "ui?n es esta cartaE Ha lo sab?is Frespondi .henardierFC para la nia. Era evidente "ue .henardier evitaba nombrar a la joven de "ue se trataba. %eca la &londra= deca la nia= pero no pronunciaba el nombre. *recauci n de hombre h+bil "ue 'uarda su secreto delante de sus c mplices. %ecir el nombre hubiera sido entre'arles todo el ne'ocio= y darles a conocer m+s de lo "ue tenan necesidad de saber. >eplic G F-irmadG Dcu+l es vuestro nombreE F)rbano -abre Fdijo el prisionero= con serena decisi n. .henardier= con el movimiento propio de un 'ato= se meti la mano en el bolsillo= y sac el pauelo del seor Blanco. Busc la marca y se apro;im a la lu,. F). - Eso es. )rbano -abre. *ues bien= (irmad ). -. El prisionero (irm . F/omo hacen (alta las dos manos para cerrar la carta= d+dmela= la cerrar? yo. Hecho esto= .henardier aadi G F*oned en el sobreG 0eorita -abre. /omo no hab?is mentido al decir vuestro nombre= tampoco mentir?is con vuestras seas. *onedlas vos mismo. El prisionero permaneci un momento pensativo= lue'o co'i la pluma y escribi G K0eorita -abre= casa del seor )rbano -abre= calle 0aintF%omini"ue dSEn(er= n4mero 1@K. .henardier co'i la carta con una especie de convulsi n (ebril. FIMujerJ F'rit . La .henardier acudi . F.oma esta carta. Ha sabes lo "ue tienes "ue hacer. &bajo hay un cabriol? esper+ndote= parte de inmediato y vuelve volando. H= diri'i?ndose al hombre de la ma,a= aadi G F.4= acompaa a la ciudadana. Ir+s en la parte trasera. D>ecuerdas d nde dej? el carricocheE F0 Fcontest el hombre. H dejando su ma,a en un rinc n= si'ui a la .henardier. /uando ya se iban= .henardier sac la cabe,a por la puerta entreabierta= y 'rit en el corredorG F/uidado con perder la cartaC piensa "ue llevas en ella doscientos mil (rancos. .ran"uilo Frespondi la vo, ronca de su mujerF= me la puse en la pan,a. )n minuto despu?s se sinti el chas"uido del l+ti'o del cochero.

FIBienJ Fmascull .henardierF. Van a buen paso. /on ese 'alope= la ciudadana estar+ de vuelta en tres cuartos de hora m+s. &cerc una silla a la chimenea= y se sent cru,ando los bra,os= y apoyando sus botas enlodadas en el brasero. F.en'o (ro en los pies Fdijo. )na sombra calma haba sucedido al (ero, estr?pito "ue llenaba el desv+n momentos antes. !o se oa m+s ruido "ue la respiraci n acompasada del borracho "ue dorma en el suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El eni'ma era m+s impenetrable "ue nunca. DBui?n era a"uella nia a "uien .henardier haba llamado la &londraE DEra su )rsulaE *ero el seor Blanco haba dicho "ue no la conoca. *or otra parte= las dos letras u. -. estaban e;plicadasC era )rbano -abre= y )rsula no se llamaba ya )rsula. Esto era lo 4nico "ue Marius vea con mayor claridad. F%e cual"uier modo FdecaF= si la &londra es Ella= la ver?= por"ue la .henardier va a traerla a"u. Entonces todo acabar+G dar? mi vida y mi san're si es preciso= pero la libertar?. !ada me detendr+. *as as media hora. .henardier pareca absorto en una tenebrosa meditaci nC el prisionero no se mova. 0in embar'o= Marius crea or por intervalos= y desde haca al'unos instantes= un pe"ueo ruido sordo hacia el lado donde ?ste se hallaba. %e improviso .henardier dijo al seor Blanco con tono duroG F0eor -abre= escuchad lo "ue voy a deciros. Estas pocas palabras parecan dar principio a una aclaraci n "ue despejara el misterio. Marius prest odo. .henardier continu G FMi mujer va a volver= no os impacient?is. Estoy convencido de "ue la &londra es vuestra hija= y s? "ue "uerr?is prote'erla. /on vuestra carta mi mujer la ir+ a buscar. Le orden? "ue se vistiera como la hab?is visto para inspirarle con(ian,a y as la nia la se'uir+ sin di(icultad. Vendr+n ambas en el cabriol?= con mi ami'o detr+s. En cierto lu'ar hay un carricoche con dos buenos caballosC all subir+ vuestra hija acompaada de mi camarada= y mi mujer volver+ a"u a decirnosG Ktodo va bienK. En cuanto a vuestra hija no se le har+ nin'4n daoC el carricoche la llevar+ a un sitio donde estar+ tran"uila= y en cuanto me hay+is dado esos miserables doscientos mil (rancos= os ser+ devuelta. 0i hac?is "ue me prendan= mi camarada dar+ el 'olpe de 'racia a la &londra= y todo habr+ concluido. Im+'enes espantosas pasaron por la ima'inaci n de Marius. I/ moJ &"uella joven a "uien raptaban= Dno iba a ser llevada allE D)no de a"uellos monstruos iba a esconderla en la oscuridadE D% ndeE Marius senta parali,arse los latidos de su cora, n. DBu? hacerE D%isparar el tiroE D*oner en manos de la justicia a todos a"uellos miserablesE *ero no por eso dejara la joven de estar en poder de ese horrible hombre del 'arrote. H Marius pensaba en estas palabras de .henardier cuya san'rienta si'ni(icaci n entreveaG K0i me hac?is prender= mi camarada dar+ el 'olpe de 'racia a la &londraK. &hora ya no lo detena s lo el testamento del coronel= sino tambi?n el peli'ro en "ue estaba la "ue amaba. Esta aterrante situaci n duraba ya haca m+s de una hora. En medio del silencio se oy el ruido de la puerta de la calle= "ue se abra y lue'o se cerraba. El prisionero hi,o un movimiento en sus li'aduras. F&"u est+ la ciudadana Fdijo .henardier. &penas acababa de hablar cuando la .henardier se precipit en el cuarto= amoratada= jadeante= so(ocada= llameantes los ojos.

FI0eas (alsasJ F'rit . El bandido "ue haba ido con ella entr detr+s. D0eas (alsasE Frepiti .henardier. FLa mujer replic G FI!adieJ En la calle de 0aintF%omini"ue= n4mero 1@= no vive nin'4n )rbano -abre. La .henardier se interrumpi para recuperar el aliento= y lue'o continu = ace,andoG FI.henardier= eres demasiado buenoJ Ese viejo lo en'a . I0i (uera yo= lo habra cortado en cuatro para empe,ar= y si se portaba mal= lo habra hecho hervir vivoJ H "ue di'a d nde est+ esa nia y d nde est+ la pasta. I&s hay "ue hacerloJ IMire "ue dar seas (alsas= el viejo in(ameJ Marius respir . Ella= )rsula o la &londra= a"uella a "uien no saba c mo llamar= estaba a salvo. .henardier dijo al prisionero con una in(le;i n de vo, lenta y sin'ularmente (ero,G FD0eas (alsasE DBu? es= pues= lo "ue esperabasE FI$anar tiempoJ F'rit el prisionero con vo, tonante. H al mismo instante sacudi sus atadurasC estaban cortadas. El prisionero s lo estaba sujeto a la cama por una pierna. &ntes de "u? los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situaci n y de lan,arse sobre ?l= el seor Blanco se inclin hacia la chimenea= e;tendi la mano hacia el brasero y levant por encima de su cabe,a el cincel hecho ascua. Es probable "ue cuando los bandidos re'istraron al prisionero= ?ste llevara consi'o una moneda de las "ue cortan y pulen los presidiarios= con in(inita paciencia= hasta darles una (orma especial para "ue sirvan como sierra en el momento de su evasi n. 0e'uramente conse'uira ocultarla en su mano derecha= y al tenerla libre= la us para cortar las cuerdas "ue lo ataban= lo cual e;plicara el li'ero ruido y los movimientos casi imperceptibles "ue Marius haba observado. /omo no se atrevi a inclinarse para no traicionar sus intentos= no pudo cortar las li'aduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sorF presa. F%escuidad Fdijo Bi'renaille a .henardierF. Est+ todava sujeto por una pierna= y no se ir+= yo respondoC como "ue yo le at? a esa pata. 0in embar'o= el prisionero al, la vo,G FI0ois unos miserables= pero mi vida no vale la pena de ser tan de(endidaJ En cuanto a ima'inaros "ue me har?is hablar= "ue me har?is escribir lo "ue yo no "uiero escribir= "ue me har?is decir lo "ue yo no "uiero decir= eso s "ue no. 0ubi la man'a de su bra,o i,"uierdo y a're' G FMirad. E;tendi el bra,o y apoy sobre la piel desnuda el cincel candente. 0e escuch el chirrido de la carne "uemada y se sinti el olor de las c+maras de tortura. Marius se tambale = horrori,ado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano= en cambio= (ij su mirada serena en .henardier= sin odios. FMiserables FdijoF no me tem+is= as como yo no os temo. H arrancando el cincel de la herida= lo lan, por la ventana= "ue haba "uedado abierta. FHaced de m lo "ue "uer+is Fdijo. FI0ujetadleJ F'rit .henardier. %os bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrlocuo se paro (rente aF ?l= dispuesto a hacerle saltar el cr+neo con su llave al menor movimiento.

Marius escuch en el e;tremo in(erior del tabi"ue este colo"uio sostenido en vo, bajaG F!o hay m+s "ue una cosa "ue hacer. FI&brirlo de un tajoJ FEso. Eran el marido y la mujer "ue celebraban con .henardier (ue lentamente hacia la mesa= abri el caj n y co'i el cuchillo. Marius oprima la culata de la pistola. I*erplejidad inauditaJ Haca una hora "ue se elevaban dos voces en su concienciaC la una le deca "ue respetase el testamento de su padre= la otra le 'ritaba "ue socorriera al prisionero. &"uellas dos voces continuaban sin interrupci n su lucha= "ue lo haca a'oni,ar. Haba esperado va'amente= hasta a"uel moF mento= hallar un medio de conciliar los dos deberes= pero nada posible haba sur'ido. Entretanto el peli'ro apremiabaC haba ya traspasado el 4ltimo lmite de la espera. .henardier= a pocos pasos del prisionero= pensaba= con el cuchillo en la mano. Marius= desesperado= paseaba sus miradas en tomo suyo. %e repente se estremeci . & sus pies= sobre la c moda= un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel= en la "ue ley esta lnea escrita en 'ruesos caracteres a"uella misma maana por la mayor de las hijas de .henardierG KLas sabuesos est+n ah K. )na idea= una lu, atraves la ima'inaci n de MariusC era el medio "ue buscaba= la soluci n de a"uel horrible problema. /o'i el papel= arranc suavemente un peda,o de yeso del tabi"ue= lo envolvi en el papel= y lo arroj por el a'ujero en medio del tu'urio vecino. Ha era tiempo. .henardier haba vencido sus 4ltimos escr4pulos o sus 4ltimos temores= y se diri'a hacia el prisionero. FI&l'o han tiradoJ F'rit la .henardier. FDBu? esE Fdijo el marido. La mujer se lan, a reco'er el yeso envuelto en el papel y lo entre' a su marido. FD*or d nde ha venidoE Fpre'unt .henardier. FD*or d nde "uieres "ue haya entradoE *or la ventana. FHo lo vi caer Fdijo Bi'renaille. .henardier desenvolvi r+pidamente el papel= y se acerc a la lu,. FEs la letra de Eponina. I%iabloJ Hi,o una sea a su mujer "ue se acerc vivamente= y le mostr lo escrito en el papel= aadiendo lue'o con vo, sordaG FI*rontoJ ILa escalera de cuerdaJ %ejemos el tocino en la ratonera= y abandonemos el campo. FD0in cortarle el pescue,o al hombreE Fpre'unt la .henardier. F!o tenemos tiempo. FD*or d ndeE Fpre'unt Bi'renaille. F*or la ventana Frespondi .henardierF. *uesto "ue Eponina ha tirado la piedra por la ventana= es "ue la casa no est+ cercada por ese lado. El bandido con vo, de ventrlocuo dej en el suelo su enorme llave= levant los dos bra,os y abri y cerr tres veces las manos sin decir una palabra. -ue como la seal de ,a(arrancho para una tripulaci n. Los "ue sujetaban al prisionero lo soltaronC en un abrir y cerrar de ojos (ue desenrollada la escala hacia (uera de la ventana y sujetada s lidamente al marco con los dos 'anchos de hierro. El prisionero no pona atenci n a lo "ue pasaba en torno suyo. *areca soar o re,ar.

)na ve, lista la escala= .henardier 'rit G FVen= mujer. H se precipit hacia la ventana. *ero cuando iba a saltar por ella= Bi'renaille lo co'i bruscamente del cuelloG F.odava no= viejo (arsanteC despu?s de "ue nosotros hayamos salido. F%espu?s "ue nosotros Faullaron los dem+s bandidos. F*arec?is nios asustados Fdijo .henardierFC estamos perdiendo tiempo. Los poli,ontes nos est+n pisando los talones. F*ues bien Fdijo uno de los bandidosF= echemos a la suerte "ui?n pasar+ primero. .henardier e;clam G FIEst+is locosJ IEst+is borrachosJ I*erder as el tiempoJ Echar a la suerte= Dno es verdadE Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una 'orra... FDBuer?is mi sombreroE F'rit una vo, desde el umbral de la puerta. .odos se volvieron. Era Javert. .ena el sombrero en la mano= y lo o(reca sonriendo. .III /e debera comen,ar siempre por apresar a las vctimas Javert= al anochecer= haba apostado a su 'ente y ?l mismo se haba emboscado detr+s de los +rboles (rente al caser n $orbeau. Empe, por abrir su bolsillo para meter en ?l a las dos muchachas encar'adas de vi'ilar las inmediaciones del tu'urio= pero s lo encontr a &,elma. Eponina no estaba en su puestoC haba desaparecido. Lue'o Javert "ued al acecho= atento el odo a la seal convenida. Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termin por impacientarse. Estaba se'uro de andar de suerte y de "ue all haba un nido= ya "ue conoca a muchos de los bandidos "ue haban entradoC acab por decidirse a subir sin esperar el pistoleta,o. Entr con la llave de Marius. Lle' justo a tiempo. Los bandidos= asustados= se arrojaron sobre las armas "ue haban abandonado en el momento de evadirse. En menos de un se'undo= a"uellos siete asesinos= "ue daba espanto mirar= se a'ruparon en actitud de de(ensaC .henardier tom su cuchilloC la .henardier se apoder de una enorme piedra "ue serva a sus hijas de taburete. Javert se puso su sombrero= dio dos pasos por el cuarto con los bra,os cru,ados= el bast n debajo del bra,o y el espadn en la vaina. FI&lto ahJ FdijoF. !o saldr?is por la ventana= sino por la puerta. Es menos perjudicial. 0ois siete= nosotros somos "uince. !o ri+is como principiantes. 0ed buenos muchachos. Bi'renaille sac una pistola "ue llevaba oculta bajo la camisa= y la puso en la mano de .henardier= dici?ndole al odoG FEs Javert. Ho no me atrevo a disparar contra ese hombre. D.e atreves t4E FI*or supuestoJ Frespondi .henardier. FEntonces= dispara. .henardier co'i la pistola y apunt a Javert. Este= "ue se hallaba a tres pasos= lo mir (ijamente= y se content con decirleG F!o tires= lo va a (allar. .henardier apret el 'atilloC el tiro no sali . FI.e lo dijeJ Fe;clam Javert. FIEres el emperador de los demoniosJ F'rit Bi'renaille= tirando su 'arrote al sueloF. Ho me rindo.

FDH vosotrosE Fpre'unt Javert a los dem+s. F.ambi?n. Javert dijo con calmaG FBien= bienC ya deca yo "ue erais buena 'ente. H volvi?ndose a la puerta llam a sus hombres. FEntrad ya Fdijo. )na escuadra de municipales sable en mano y de a'entes armados de 'arrotes= se precipit en la habitaci n. FIEsposas a todosJ F'rit Javert. La .henardier mir sus manos atadas y las de su marido= se dej caer en el suelo= y e;clam llorandoG FIMis hijasJ FEst+n ya a la sombra Fdijo Javert. En tanto= los a'entes haban descubierto al borracho dormido detr+s de la puerta= y lo sacudan. 0e despert balbuceandoG FDHemos concluido= JondretteE F0= Boulatruelle Frespondi Javert. Los seis bandidos= atados= conservaban a4n sus caras de espectrosG tres ti,nados de ne'ro= tres enmascarados. F/onservad vuestras caretas Fdijo Javert. H pas+ndoles revista con la mirada de un -ederico II en la parada de *ostdam= dijo a los tres (alsos deshollinadoresG FBuenas noches= Bi'renailleC buenas noches= BrujonC buenas noches= %emiliard. Lue'o= volvi?ndose hacia los tres enmascarados= dijo al hombre de la ma,aG FBuenas noches= $ueulemer. H al del 'arroteG FBuenas noches= Babet. H al ventrlocuoG FBu? tal= /la"uesous. En ese momento= vio al prisionero de los bandidos= el cual= desde la entrada de los a'entes de polica no haba pronunciado una palabra= y se mantena con la cabe,a baja. F%esatad al seor Fdijo JavertF= y "ue nadie sal'a. %icho esto= se sent ante la mesa= donde haban "uedado la vela y el tintero= sac un papel sellado del bolsillo= y comen, su in(orme. Lue'o "ue escribi las primeras lneas= "ue son las ( rmulas de siempre= al, la vista. FBue se acer"ue el caballero a "uien estos seores tenan atado. Los a'entes miraron en derredor. H bien Fpre'unt JavertF= Dd nde est+E El prisionero de los bandidos= el seor Blanco= el seor )rbano -abre= el padre de )rsula= haba desaparecido. La puerta estaba 'uardada= pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre= y en tanto "ue Javert escriba= se aprovech de la con(usi n= de la oscuridad= y de un momento en "ue la atenci n no estaba (ija en ?l= para lan,arse por la ventana. )n a'ente corri a ella y mir . !o se vea nada a(uera. La escala de cuerda temblaba todava. FI%emoniosJ Fdijo Javert entre dientesF. IEste deba ser el mejor de todosJ

.IV El nio $ue lloraba en la se'unda parte &l da si'uiente= un nio caminaba en direcci n a -ontainebleau. Era noche oscura. El muchacho era p+lido= (lacoC iba vestido de harapos= con un pantal n de lien,o en pleno invierno= y cantaba a vo, en 'rito. En la es"uina de la calle del *etitFBan"uier= una vieja encorvada rebuscaba en un mont n de basura= a la lu, del (arol. El nio la empuj al pasar= y lue'o retrocedi = e;clamando en tono burl nG FIBu? lo pareceJ IH yo "ue haba tomado esto por un perro enorme= E!<>MEJ La vieja= so(ocada de indi'naci n= se levant = y el resplandor de la lu, dio de lleno en su cara an'ulosa y arru'ada= con patas de 'allo "ue le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perda en la sombra= y s lo se vea la cabe,a. Hubi?rase dicho "ue era la m+scara de la decrepitud dibujada por una lu, en la noche. El nio la mir atentamente. FEsta seora FdijoF no es mi tipo de belle,a. H prosi'ui su camino= cantandoG Mambr3 se (ue a la 'uerra montado en una perra6 Mambr3 se (ue a la 'uerra no sB cu+ndo vendr+6 &l acabar el cuarto verso se detuvo. Haba lle'ado delante del n4mero 38F35= y hallando cerrada la puerta= comen, a descar'ar sobre ella 'olpes y tacona,os "ue lle'aban a retumbar= y "ue eran testimonio m+s bien de los ,apatos de hombre "ue llevaba "ue de los pies de nio "ue tena. Entretanto= la anciana "ue haba encontrado en la es"uina del *etitFBan"uier corra detr+s de ?l= lan,ando 'ritos y haciendo 'estos desmesurados. FDBu? es esoE= D"u? es esoE IBuen %iosJ IEchan abajo la puertaJ IEst+n derribando la casaJ Las patadas continuaban. La mujer 'ritaba a m+s no poder. %e pronto se detuvoC haba reconocido al pilluelo. FI&h= claro= tenas "ue ser t4= 0atan+sJ FILa vieja otra ve,J Fdijo el muchachoF. Buenas noches= ta Bur'onmuche. Ven'o a ver a mis antepasados. La vieja respondi con una muecaG F!o hay nadie a"u= pat+n. FD% nde est+ mi padreE FEn la c+rcel de la -orce. FIVayaJ DH mi madreE FEn la de 0aintFLa,are. FDH mis hermanasE FEn las Madelonnettes. El nio se rasc la oreja= mir a la seora Bur'on= y e;clam G FIBu? lo pareceJ

Lue'o hi,o una pirueta= 'ir sobre sus talones= y un se'undo despu?s la mujer= "ue se haba "uedado en el umbral de la puerta= lo oy cantar con vo, clara y juvenil= perdi?ndose entre los +lamos "ue se estremecan al soplo del viento invernalG Mambr3 se (ue a la 'uerra montado en una perra6 Mambr3 se (ue a la 'uerra no sB cu+ndo vendr+6 /i volver+ por *ascua> o por la .rinidad6 CUARTA PARTE I")#)o *n c!##* P#u2*t ; *3o3*;! *n c!##* S!)nt>D*n)s LIBRO PRIMERO A#gun!s 39g)n!s "* 1)stor)! I Bien cortado y mal cosido 12:1 y 12:5= los dos aos "ue si'uieron inmediatamente a la >evoluci n de Julio= son uno de los momentos m+s particulares y m+s sorprendentes de la historia. .ienen toda la 'rande,a revolucionaria. Las masas sociales= "ue son los cimientos de la civili,aci n= el 'rupo s lido de los intereses seculares de la anti'ua (ormaci n (rancesa= aparecen y desaparecen a cada instante a trav?s de las nubes tempestuosas de los sistemas= de las pasiones y de las teoras. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. & intervalos se ve relucir la verdad= "ue es el da del alma humana. La >estauraci nY haba sido una de esas (ases intermedias di(ciles de de(inir. &s como los hombres cansados e;i'en reposo= los hechos consumados e;i'en 'arantas. Es lo "ue -rancia e;i'i a los Borbones despu?s del Imperio. *ero la (amilia predestinada "ue re'res a -rancia a la cada de !apole n tuvo la simplicidad GEl perodo de la Restauraci"n abarca los reinados de Luis H!;;;> 0102?0145> y de Carlos H> 0145? 01:86 (atal de creer "ue era ella la "ue daba= y "ue lo "ue daba lo poda recuperarC "ue la casa de los Borbones posea el derecho divino= "ue -rancia no posea nada. /rey "ue tena (uer,a= por"ue el Imperio haba desaparecido delante de ellaC no vio "ue estaba tambi?n ella en la misma mano "ue haba hecho desaparecer a !apole n. La casa de los Borbones era para -rancia el nudo ilustre y san'riento de su historia= pero no era el elemento principal de su destino. /uando la >estauraci n pens "ue su hora haba lle'ado= y se supuso vencedora de !apole n= ne' a la naci n lo "ue la haca naci n y al ciudadano lo "ue lo haca ciudadano. Este es el (ondo de a"uellos (amosos decretos llamados las <rdenan,as de Julio.

La >estauraci n cay = y cay justamente= aun"ue no (ue hostil al pro'reso y en su ?poca se hicieron 'randes obras y la naci n se acostumbr a la discusi n tran"uila y a la 'rande,a de la pa,. La >evoluci n de Julio es el triun(o del derecho "ue derroca al hecho. El derecho "ue triun(a sin nin'una necesidad de violencia. El derecho "ue es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los or'enes de las sociedades. .erminar este duelo= amal'amar la idea pura con la realidad humana= hacer penetrar pac(icamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho= es el trabajo de los sabios. *ero ?se es el trabajo de los sabios= y otro el de los h+biles. La revoluci n de 12:8 (ue r+pidamente detenida= destro,ada por los h+biles= o sea los mediocres. La revoluci n de 12:8 es una revoluci n detenida a mitad de camino= a mitad de pro'reso. DBui?n detiene la revoluci nE La bur'uesa. D*or "u?E *or"ue la bur'uesa es el inter?s "ue ha lle'ado a su satis(acci nC ya no "uiere m+s= s lo conservarlo. En 12:8 la bur'uesa necesitaba un hombre "ue e;presara sus ideas. Este hombre (ue Luis -elipe de <rle+ns. En los momentos en "ue nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes tr+'icas "ue cubren el comien,o del reinado de Luis -elipe= es necesario conocer un poco a este rey. &nte todo= Luis -elipe era un hombre bueno. .an di'no de aprecio como su padre= -elipeFI'ualdad= lo (ue de censura. Luis -elipe era sobrio= sereno= pac(ico= su(ridoC buen esposo= buen padre= buen prncipe. >ecibi la autoridad real sin violencia= sin acci n directa de su parte= como una consecuencia de un viraje de la revoluci n= indudablemente muy di(erente del objetivo real de ?sta= pero en el cual el du"ue de <rleans no tuvo nin'una iniciativa personal. 0in embar'o= el 'obierno de 12:8 principi en se'uida una vida muy duraC naci ayer y tuvo "ue combatir hoy. &penas instalado= senta ya por todas partes va'os movimientos contra el sistema= tan recientemente armado y tan poco s lido. La resistencia naci al da si'uienteC "ui,+ haba nacido ya la vspera. /ada mes creci la hostilidad= y pas de sorda a patente. En lo e;terior= 12:8 no siendo ya revoluci n y haci?ndose monar"ua= se vea obli'ado a se'uir el paso de Europa. %eba= pues= conservar la pa,= lo "ue aumentaba la complicaci n. )na armona deseada por necesidad pero sin base es muchas veces m+s onerosa "ue una 'uerra. Mientras tanto al interior= pauperismo= proletariado= salario= educaci n= penalidad= prostituci n= situaci n de la mujer= consumo= ri"ue,a= repartici n= cambio= derecho al capital= derecho al trabajoC todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad= con todo su terrible peso. Luis -elipe senta bajo sus pies una descomposici n amena,ante. & la (ermentaci n poltica responda una (ermentaci n (ilos (ica. Los pensadores meditabanC removan las cuestiones sociales pac(ica pero pro(undamente. %ejaban a los partidos polticos la cuesti n de los derechos= y trataban de la cuesti n de la (elicidad. 0e proponan e;traer de la sociedad el bienestar del hombre. .enebrosas nubes cubran el hori,onte. )na sombra e;traa se e;tenda poco a poco sobre los hombres= sobre las cosas= sobre las ideas. &penas haban pasado veinte meses desde la >evoluci n de Julio y el ao 12:5 comen,aba con aspecto de inminente amena,a. La miseria del pueblo= los trabajadores sin pan= la en(ermedad poltica y la en(ermedad social= se declararon a la ve, en las dos

capitales del reinoG la 'uerra civil en *ars= en Ly n la 'uerra servil. Las conspiraciones= las conjuras= los levantamientos= el c lera= aadan al oscuro rumor de las ideas el sombro tumulto de los acontecimientos. II Enjolras y sus tenientes El -aubour' 0aintF&ntoine caracteri,aba esta situaci n m+s "ue nin'4n otro barrio. &ll era donde se senta m+s el dolor. &"uel anti'uo barrio= poblado como un hormi'uero= laborioso= animado y (uribundo como una colmena= se estremeca esperando y deseando la conmoci n. &ll se sentan m+s "ue en otra parte la reacci n de las crisis comerciales. En tiempo de revoluci n= la miseria es a la ve, causa y e(ecto. 0iempre "ue (lotan en el hori,onte resplandores impulsados por el viento de los sucesos= se piensa en este barrio y en la temible (atalidad "ue ha colocado a las puertas de *ars a"uel polvorn de padecimientos y de ideas. En este barrio y en esta ?poca= Enjolras= previendo los sucesos posibles= hi,o una especie de recuento misterioso. Estaban todos en concili+bulo en el /a(? Musain. F/onviene saber d nde estamos y con "ui?nes se puede contar FdijoF. 0i se "uiere combatientes= hay "ue hacerlos. /ontemos= pues= el rebao. D/u+ntos somosE /our(eyrac= t4 ver+s a los polit?cnicos. -euilly= t4 a los de la $laciNre. /ombe(erre me prometi ir a *icpus= all hay un hormi'uero e;celente. Bahorel visitar+ la Estrapade. *rouvaire= los albailes se entibian= t4 nos traer+s noticias. Jolly tomar+ el pulso a la Escuela de Medicina. Lai'le se dar+ una vuelta por el *alacio de justicia. Ho me encar'o de la /ou'ourde. *ero (alta al'o muy importante= el MaineC all hay marmolistas= pintores y escultoresC son entusiastas pero desde hace un tiempo se han en(riado. Hay "ue ir a hablarles= hay "ue soplar en a"uellas ceni,as. Haba pensado en ese distrado ami'o nuestro= Marius= "ue es bueno= pero ya no viene. !o ten'o a nadie para el Maine. FDH yoE Fdijo $rantaire. FI.4= adoctrinar republicanos= t4 "ue no crees en nadaJ F/reo en ti. FD0er+s capa, de ir al MaineE F0oy capa, de todo. FDH "u? les dir+sE FLes hablar? de >obespierre= de %anton= de los principios. FI.4J FHo. Lo "ue pasa es "ue a m no se me hace justicia. /ono,co el /ontrato 0ocialC s? de memoria la /onstituci n del ao %osG KLa libertad del ciudadano concluye donde empie,a la libertad de otro ciudadanoK. DMe crees idiotaE F$rantaire Fdijo Enjolras= despu?s de pensar al'unos se'undosF= acepto probarte. Ir+s al Maine. $rantaire viva cerca del ca(?. 0ali y volvi a los cinco minutos. Haba ido a ponerse un chaleco a lo >obespierre. F>ojo Fdijo al entrarF. .en con(ian,a en m= Enjolras. )nos minutos despu?s la sala interior del /a(? Musain "uedaba desierta. .odos los ami'os del &B/ haban ido a cumplir su misi n. LIBRO SE UNDO

E3on)n! I El campo de la Alondra Marius haba asistido al inesperado desenlace de la emboscada "ue ?l mismo relatara a JavertC pero= apenas abandon ?ste la casa llevando a sus presos en tres coches de al"uiler= sali tambi?n ?l. !o eran m+s "ue las nueve de la noche= y se (ue a dormir a casa de /our(eyrac= "ue viva ahora en la calle de la Verrerie= Kpor ra,ones polticasK= pues en esos tiempos la insurrecci n se instalaba tran"uilamente en a"uel barrio. FVen'o a alojar conti'o Fdijo Marius. /our(eyrac sac un colch n de su cama= "ue tena dos= lo tendi en el suelo y dijoG F&"u tienes. &l da si'uiente= a las siete de la maana= Marius volvi al caser n $orbeau= pa' el al"uiler= hi,o car'ar en un carret n de mano sus libros= la cama= la mesa= la c moda y sus dos sillas= y se (ue sin dejar las seas de su nueva casa. *as un mes y despu?s otro. Marius se'ua en casa de /our(eyrac. 0upo por un pasante de abo'ado= visitante habitual de la 0ala de los *asos *erdidos= "ue .henardier estaba incomunicado= y daba todos los lunes al alcaide de la c+rcel cinco (rancos para el preso. Marius= no teniendo ya dinero= peda los cinco (rancos a /our(eyracC era la primera ve, en su vida "ue peda prestado. Estos cinco (rancos peri dicos eran un doble eni'maG para /our(eyrac "ue los daba= y para .henardier "ue los reciba. FD*ara "ui?n pueden serE Fpensaba /our(eyrac. FD%e d nde diablos puede venir estoE Fse pre'untaba .henardier. Marius estaba desconsolado. Haba vuelto a ver por un momento a la joven a "uien amaba= pero un soplo se la haba arrebatado. !o saba ni su nombreC se'uramente no era )rsula y la &londra era un apodo. DH "u? pensar del viejoE D0e ocultaba= en e(ecto= de la policaE .odo se haba desvanecido= e;cepto el amor. *ara colmo volva a visitarlo la miseriaC senta ya su soplo helado. H es "ue desde haca al'4n tiempo haba descuidado sus traduccionesC y no hay nada m+s peli'roso "ue la interrupci n del trabajo= por"ue es una costumbre "ue se pierde. /ostumbre (+cil de perder y di(cil de volver a ad"uirir. .odo su pensamiento era EllaC no pensaba en otra cosaC se daba cuenta con(usamente de "ue su traje viejo estaba inservible y "ue el nuevo se trans(ormaba r+pidamente en viejo. Le "uedaba una sola idea dulceG "ue Ella lo haba amadoC "ue su mirada se lo haba dichoC "ue Ella no saba su nombre= pero conoca su alma= y "ue tal ve, en el lu'ar en "ue estaba lo amaba a4n. En sus paseos solitarios descubri un sitio de especial belle,a y= por lo tanto= poco (recuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los $obelinos. )n da= hablando con uno de los escasos paseantes= supo "ue se le llamaba el /ampo de la &londra. La &londra era el nombre con "ue Marius= en las pro(undidades de su meF lancola= haba reempla,ado a )rsula. FIEste es su campoJ Fdijo en el estupor poco l 'ico de los enamoradosF. &"u sabr? d nde vive. Esto era absurdo= pero irresistible.

H desde entonces (ue todos los das al /ampo de la &londra. II -ormaci"n embrionaria de crmenes en las prisiones El triun(o de Javert en el caser n $arbeau pareca completo= pero no lo (ue. En primer lu'ar= y ?ste era su principal problema= no detuvo al prisionero. Es probable "ue este personaje= "ue para los bandidos era captura importante= lo (uera tambi?n para la justicia. En se'uida= se le haba escapado Montparnasse. Montparnasse= al lle'ar a la casa= se haba encontrado con Eponina "ue estaba al acecho= y se la haba llevado consi'o= pre(iriendo sabiamente la hija al padre. $racias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina= Javert la recupero m+s tarde y (ue a acompaar a &,elma a la prisi n de las Madelonnettes. -inalmente= en el trayecto a la comisara= se le perdi uno de los principales presos= /la"uesous= y no lo volvi a encontrar. D0e (undi /la"uesous con la brumaE D.an misterioso eclipse (ue en connivencia con los a'entesE Javert se mostr m+s irritado "ue sorprendido. En cuanto a Marius= Javert pens "ue Kese abo'adillo boboK haba tenido miedo= y olvid hasta su nombre. El jue, de instrucci n consider de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de *atr nFMinette= esperando "ue hablara. 0e eli'i a BrujonC lo pusieron en el patio /arloma'no= y bajo especial y discreta vi'ilancia. Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. !o se preocupan por tan poco. Estar en prisi n por un crimen no impide comen,ar otro crimen. Brujon pasaba el da mirando como un idiota las paredes. < bien= castaeteando los dientes y diciendo "ue tena (iebre. *ero se las in'eni para obtener ciertas in(ormaciones del e;terior. Hacia la se'unda "uincena de (ebrero de 12:5= un vi'ilante vio a este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo casti'aron a un mes de calabo,o= pero (ue imposible encontrar el papel. *ero a la maana si'uiente al'uien lan, un Kperdi' nK desde el patio /arloma'no hacia la -orce. Los detenidos llaman perdi' n a una pelota de mi'a de pan artsticamente amasada "ue se lan,a por encima de los techos de una prisi n= de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El "ue la reco'e la abre y encuentra dentro un mensaje para al'4n prisionero de esa secci n. 0i es otro reo "uien hace el halla,'o= entre'a el mensaje al destinatarioC si es un 'uardia= entre'a el mensaje a la polica. Esta ve, el perdi' n lle' a su destino= a pesar de "ue a"uel a "uien se diri'a estaba incomunicado. Era nada menos "ue Babet= una de las cuatro cabe,as de *atr nFMinette. El perdi' n contena s lo estas palabrasG KBabet. Hay un ne'ocio en calle *lumet. )na anti'ua verja "ue da a un jardnK. Era lo "ue haba escrito Brujon la noche anterior. & pesar de la minuciosa vi'ilancia= Babet encontr el medio de transmitir el mensaje desde la -orce a la 0alp?triNre= a su amante "ue estaba all encarcelada. Esta pas el papel a una mujer Ilamada Ma'non= a "uien la polica tena en su mira= pero "ue todava no haba sido detenida. Esta Ma'non era 'ran ami'a de los .henardierC ella poda= por tanto=

servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes. 0ucedi "ue en esos mismos momentos Eponina y &,elma "uedaban en libertad por (alta de pruebas en su contra. /uando sali Eponina= Ma'non= "ue la esperaba en la puerta= le entre' el mensaje de Brujon a Babet y le encar' "ue investi'ara el ne'ocio. Eponina (ue a la calle *lumet= encontr la verja y el jardn= observ la casa= espi = acech = y unos das despu?s le llev a Ma'non un bi,cocho "ue ?sta entre' a la amante de Babet en la 0alp?triNre. Bi,cocho= en el tenebroso len'uaje de la prisi n= si'ni(icaG K!ada "ue hacerK. %e modo "ue una semana despu?s= cuando Babet y Brujon se cru,aban en el camino de ronda de la -orce= uno hacia la instrucci n y el otro re'resando= Brujon pre'unt G FDHE DLa calle *lumetE FBi,cocho Frespondi Babet. &s abort este (eto de crimen concebido por Brujon en la -orce. 0in embar'o= este aborto tuvo consecuencias totalmente di(erentes a las planeadas= como ya se ver+. & menudo= cuando se intenta anudar un hilo= se anuda otro. III Aparici"n al seor Mabeu( Mientras Marius descenda lentamente por esos l4'ubres escalones "ue conducen a los lu'ares sin lu,= el seor Mabeu( los bajaba de otra manera. &l anciano todas las opiniones polticas le eran indi(erentes= y las aprobaba todas para "ue lo dejaran tran"uilo. 0u postura poltica era la de amar apasionadamente las plantas= pero sobre todo amar los libros. .ena como todo el mundo su terminaci n en Fista= sin la cual nadie habra podido vivir en esa ?poca= pero no era ni realista= ni bonapartista= ni anar"uistaC ?l era coleccionista de libros anti'uos. )niendo sus dos pasiones= haba publicado un libro= La (lora en los alrededores de /auteret,. Viva solo con una vieja ama de llaves= a "uien llamaba= sin "ue ella comprendiera por "u?= la seora *lutarco. En 12:8= por un error le'al= perdi todo lo "ue tena. &dem+s= la >evoluci n de Julio provoc una crisis "ue a(ect a las libreras y= por supuesto= en los malos tiempos lo primero "ue deja de venderse es un libro sobre la (lora. %ej su car'o en la parro"uia y se mud a una especie de cho,a= cerca del jardn Bot+nico= donde le permitieron utili,ar un pe"ueo peda,o de tierra para sus ensayos de siembras de ail. Haba reducido su almuer,o a dos huevos= y dejaba uno de ellos a su vieja criada= a la cual no haba pa'ado el salario haca "uince meses. Muchas veces= el almuer,o era su 4nica comida. Ha no se rea con su risa in(antilC se haba vuelto hurao= y no reciba visitas. &l'unas veces= camino al jardn Bot+nico= se encontraba con MariusC no se hablabanC solamente se saludaban con la cabe,a tristemente. Es doloroso= pero hay un momento en "ue la miseria separa hasta a los ami'os. El seor Mabeu( senta simpata por Marius= por"ue era joven y suave. La juventud= cuando es suave= es para los viejos como un sol sin viento. *or la noche volva del jardn Bot+nico a su casa para re'ar sus plantas y leer sus libros. El seor Mabeu( tena por entonces muy cerca de los ochenta aos. )na tarde recibi una sin'ular visita. Estaba sentado en una piedra "ue tena por banco en el jardn= y miraba con triste,a sus plantas secas "ue necesitaban ur'ente rie'o. 0e

diri'i encorvado y con paso vacilante al po,oC pero cuando co'i la so'a no tuvo (uer,as ni aun para desen'ancharla. Entonces se volvi = y diri'i una mirada an'ustiosa al cielo= "ue se iba cubriendo de estrellas. FIEstrellas por todas partesJ Fpensaba el ancianoFFG I!i una pe"uesima nubeJ I!i una l+'rima de a'uaJ .rat de nuevo de desen'anchar la so'a del po,o= pero no pudo. En a"uel momento oy una vo, "ue decaG F0eor Mabeu(= D"uer?is "ue rie'ue yo el jardnE Vio salir de entre los matorrales a una jovencita del'ada= "ue se puso delante de ?l mir+ndole sin parpadear. M+s "ue un ser humano pareca una (orma nacida del crep4sculo. &ntes "ue el anciano hubiera podido responder una slaba= a"uella aparici n de pies desnudos y ropa andrajosa haba llenado la re'adera. El ruido del a'ua en las hojas encantaba al seor Mabeu(C le pareca "ue el rododendro era por (in (eli,. Vaciado el primer cubo= la muchacha sac otro= y despu?s un tercero= y as re' todo el jardn. /uando hubo concluido= el seor Mabeu( se apro;im a ella con l+'rimas en los ojos. F%ios os bendi'a FdijoF= sois un +n'el por"ue ten?is piedad de las (lores. F!o Frespondi ellaF= soy el diablo= pero me es i'ual. El viejo e;clam sin esperar ni or la respuestaG FIBu? l+stima "ue yo sea tan des'raciado y tan pobre= y "ue no pueda hacer nada por vosJ F&l'o pod?is hacer Fdijo ellaF. %ecidme d nde vive el seor Marius. FDBu? seor MariusE F)n joven "ue vena a veros hace tiempo atr+s. El seor Mabeu( haba ya re'istrado su memoria= y contest G FI&hJ s... ya s?. El seor Marius... el bar n de *ontmercy= vive... o m+s bien dicho no vive ya... vaya= no lo s?. Mientras hablaba se haba inclinado para sujetar una rama del rododendro. FEsperad Fcontinu FC ahora me acuerdo. Va mucho al /ampo de la &londra. Id por all= y no ser+ di(cil "ue lo encontr?is. /uando el seor Mabeu( se endere, ya no haba nadieC la joven haba desaparecido. IV Aparici"n a Marius &l'unos das despu?s= Marius haba ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para .henardier. Era lo "ue haca siempre. &penas se levantaba= se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir al'una traducci nC trataba de escribir y no poda y se levantaba de la silla= diciendoG KVoy a salir un rato= as me dar+n 'anas de trabajarK. H se iba al /ampo de la &londra. Esa maana= en medio del arrobamiento con "ue iba pensando en Ella mientras paseaba= oy una vo, conocida "ue decaG FI&l (in= ah est+J Levant los ojos y reconoci a la hija mayor de .henardier= Eponina. Llevaba los pies descal,os a iba vestida de harapos. .ena la misma vo, ronca= la misma mirada insolente. &dem+s= oscureca su rostro ese miedo "ue aade la prisi n o la miseria.

Llevaba al'unos restos de paja en los cabellos= no como <(elia por haberse vuelto loca con el conta'io de la locura de Hamlet= sino por"ue haba dormido en al'4n pajar. H a pesar de todo= estaba hermosa. 0e "ued al'unos momentos en silencio. FI<s encontr?J Fdijo por (inF. .ena ra, n el seor Mabeu(. I0i supieseis cu+nto os he buscadoJ D0ab?is "ue he estado en la c+rcel "uince dasE Me soltaron por no haber nada contra m= y por"ue adem+s no tena edad de discernimiento. I<h= c mo os he buscado desde hace seis semanasJ DHa no vivs all+E F!o Fdijo Marius. FI<hJ Ha comprendo. & causa de a"uello. D% nde vivs ahoraE Marius no respondi . F*arece "ue no os ale'r+is de verme. H= sin embar'o= si "uisiera os obli'ara a estar contento. FD/ontento Fpre'unt MariusF= "u? "uer?is decirE FI&hJ I&ntes me llamabais de t4J F*ues bienC D"u? "uieres decirE Eponina se mordi el labio= pareca dudar como si (uera presa de una lucha interiorC por (in= pareci decidirse. FBueno= peor para m= "u? vamos a hacer. Est+is triste y "uiero "ue est?is contento. I*obre seor MariusJ Ha sab?is= me hab?is prometido "ue me darais todo lo "ue yo "uisiera... FI0= pero habla de una ve,J Ella mir a Marius (ijamente a los ojos y le dijc FI.en'o la direcci nJ Marius se puso p+lido. .oda su san're re(luy al cora, n. FDBu? direcci nE FHa sab?is= las seas de la seorita. H as "ue pronunci esta palabra= suspir pro(undamente. Marius le co'i violentamente la mano. FILl?vameJ I*deme todo lo "ue "uierasJ D% nde esE FVenid conmi'o. !o s? bien la calle ni el n4meroC es al otro e;tremo= pero cono,co bien la casa. >etir entonces la mano= y dijo en un tono "ue hubiera lacerado el cora, n de un observador= pero "ue no llam la atenci n de Marius= embria'ado y loco de (elicidadG FI&hJ IBu? contento est+is ahoraJ )na nube pas por la (rente de Marius. FI J4rame una cosaJ Fdijo co'iendo a Eponina del bra,o. FIJurarJ Fdijo ellaFC D"u? "uiere decir esoE IVayaJ DBuer?is "ue jureE H se ech a rer. FI.u padreJ I*rom?teme= Eponina= j4rame "ue no dar+s esa direcci n a lo padreJ Eponina se volvi hacia ?l con una mirada de asombro. FD/ mo sab?is "ue me llamo EponinaE FI>esp ndeme= en nombre del cieloJ I J4rame "ue no se lo dir+s a lo padreJ FIMi padreJ I&h= s= mi padreJ Estad tran"uilo. Est+ preso a incomunicado. FD*ero no me lo prometesE Fe;clam Marius. FI0= s os lo prometoJ I<s lo juroJ IBu? me importaJ I!o dir? nada a mi padreJ

F!i a nadie Fdijo Marius. F!i a nadie. F&hora= ll?vame. FVenid. I<h= "u? contento est+J Fdijo la joven. & los pocos pasos se detuvo. FMe se'us muy de cerca= seor Marius. %ejadme ir delante de vos y se'uidme as no m+s= como si tal cosa. !o deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo. !in'4n idioma podra e;presar lo "ue encerraba la palabra mujer dicha as por a"uella nia. %io unos pasos= y se detuvo otra ve,. F& prop sito= Drecord+is "ue hab?is prometido una cosaE Marius re'istr el bolsillo. !o posea en el mundo m+s "ue los cinco (rancos destinados a .henardierC los sac = y los puso en la mano de Eponina. Ella abri los dedos= dej caer la moneda al suelo= y dijo mirando a Marius con aire sombroG F!o "uiero vuestro dinero. V La casa del secreto En el mes de octubre de 1259= un hombre de cierta edad haba al"uilado una casa en la calle *lumet y se haba instalado all con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada= por la sencilla ra, n de "ue no los haba. Este in"uilino tan silencioso era Jean Valjean= y la joven= /osette. La criada era una solterona llamada 0antos= vieja= provinciana y tartamudaC tres cualidades "ue haban determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Haba al"uilado la casa con el nombre del seor )ltimo -auchelevent= rentista. D*or "u? haba abandonado Jean Valjean el convento del *e"ueo *icpusE DBu? haba sucedidoE !ada haba sucedido. )n da se dijo "ue /osette tena derecho a conocer el mundo antes de renunciar a ?lC "ue privarla de antemano y sin consultarla de todos los 'oces= bajo el prete;to de salvarla de todas las pruebas= y aprovecharse de su i'norancia y de su aislamiento para hacer 'erminar en ella una vocaci n arti(icial= sera desnaturali,ar una criatura humana= y en'aar a %ios. 0e resolvi = pues= a abandonar el convento. /inco aos de encierro y de desaparici n entre a"uellas cuatro paredes haban destruido a dispersado necesariamente los elementos de temorC poda volver con tran"uilidad a vivir entre los hombresC haba envejecido= y estaba cambiado. DBui?n haba de reconocerlo ahoraE H aun en el peor caso= s lo corra peli'ro por s mismo= y no tena derecho para condenar a /osette al claustro por la ra, n de "ue ?l haba sido condenado a presidio. *or otra parte= D"u? es el peli'ro ante el deberE H por 4ltimo= nada le impeda ser prudente= y tomar sus precauciones. En cuanto a la educaci n de /osette= estaba casi terminada y era bastante completa. Jean Valjean= despu?s de decidirse= s lo esper una ocasi n= y no tard ?sta en presentarseG el viejo -auchelevent muri . Jean Valjean pidi audiencia a la reverenda priora= y le dijo "ue habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia "ue le permita vivir sin trabajar= pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nietaC pero "ue= como no era justo "ue /osette no pronunciando el voto hubiese sido educada 'ratuitamente= con humildad

suplicaba a la reverenda priora le permitiese o(recer a la comunidad una suma de cinco mil (rancos= como indemni,aci n de los cinco aos "ue /osette haba pasado en el convento. Jean Valjean no sali al aire libre sin e;perimentar una pro(unda ansiedad. %escubri la casa de la calle *lumet y all se "ued C al mismo tiempo al"uil otras dos casas en *ars= con objeto de atraer la atenci n menos "ue viviendo siempre en el mismo barrio= y de no encontrarse desprevenido= como la noche en "ue se escap tan mila'rosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edi(icios (eos y de aspecto pobre= en dos barrios muy separados uno de otroC uno en la calle del <este= y otro en la del Hombre &rmado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis semanas con /osette. H as tena tres casas en *ars para huir de la polica. VI ean !aljean> 'uardia nacional El seor -auchelevent= rentista= era 'uardia nacionalC no haba podido escaparse de las apretadas redes del censo de 12:1. El empadronamiento municipal lle' en a"uella ?poca hasta el convenlo del *e"ueo *icpus= de donde )ltimo -auchelevent haba salido intachable a los ojos del alcalde= y por consi'uiente di'no de hacer 'uardias. Jean Valjean se pona el uni(orme y entraba de 'uardia tres o cuatro veces al ao= y lo haca con 'usto= por"ue el uni(orme era para ?l un correcto dis(ra, "ue lo me,claba con todo el mundo. &cababa de cumplir sesenta aos= edad de la e;enci n le'al= pero no aparentaba m+s de cincuentaC no tena estado civilC ocultaba su nombre= ocultaba su edad= ocultaba su identidad= lo ocultaba todoC y como hemos dicho= era un 'uardia nacional de buena voluntad. .oda su ambici n era asemejarse a cual"uiera "ue pa'ase sus contribuciones. El ideal de este hombre era= en lo interior= el +n'el= y en lo e;terior= el bur'u?s. /uando sala con /osette= se vesta como ya lo hemos visto antes y pareca un militar retirado. /uando sala solo= com4nmente por la noche= usaba siempre una cha"ueta y un pantal n de obrero y una 'orra "ue le ocultaba el rostro. DEra precauci n o humildadE &mbas cosas a la ve,. /osette estaba acostumbrada ya al aspecto eni'm+tico de su destino= y apenas notaba las rare,as de su padre. En cuanto a 0antos= veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo "ue haca. !in'uno de los tres entraban o salan m+s "ue por la puerta trasera "ue daba a la calle de BabiloniaC de modo "ue= de no verlos por la verja del jardn= era di(cil adivinar "ue vivan en la calle *lumet. Esta verja estaba siempre cerrada= y Jean Valjean dej el jardn sin cultivar para "ue no llamara la atenci n. .al ve, se e"uivoc . Este jardn= abandonado a s mismo por m+s de medio si'lo= se haba trans(ormado en al'o e;traordinario y encantador. Los "ue pasaban (rente a esa anti'ua verja cerrada con candado= se detenan a contemplar a"uella verde espesura. Haba un banco de piedra en un rinc n y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturale,a haba invadido todoC las ,ar,as suban por los troncos de los +rboles cuyas ramas bajaban hasta el sueloC ramillas= troncos= hojas= sarmientos= espinas= todo se entreme,claba en este apo'eo de la male,a= y haca "ue en un pe"ueo jardn parisiense reinara la majestad de un bos"ue vir'en.

En este entorno= Jean Valjean y /osette vivan (elices. Jean Valjean arre'l la casa para /osette= "ue viva all con 0antos= con todas las comodidades= y ?l se instal en la habitaci n del portero= "ue estaba situada aparte= en el patio trasero. VII La rosa descubre $ue es una m+$uina de 'uerra /osette adoraba a su padre con toda el alma. /omo ?l no viva dentro de la casa ni iba al jardn= a ella le 'ustaba m+s pasar el da en el patio de atr+s= en esa habitaci n sencilla= "ue en el sal n lleno de muebles (inos. El le deca a veces= dichoso de "ue lo importunaraG FIHa= +ndate a la casa= d?jame en pa, solo un ratoJ Ella sola reprenderlo= como se impone una hija al padreG FIHace tanto (ro en vuestra casaJ D*or "u? no pon?is una al(ombra y una estu(aE F!ia ma= hay tanta 'ente mejor "ue yo "ue no tiene ni un techo sobre su cabe,a. FDEntonces por "u? yo ten'o siempre (ue'o en la chimeneaE F*or"ue eres mujer= y eres una nia. <tra ve, le dijoG F*adre= Dpor "u? com?is ese pan tan maloE F*or"ue s= hija ma. FEntonces= si vos lo com?is= yo tambi?n lo comer?. %e modo "ue para "ue /osette no comiera pan ne'ro= Jean Valjean comen, a comer pan blanco. Ella no recordaba a su madre= ni si"uiera saba su nombre= de modo "ue todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. H ?l era dichoso. /uando sala con ?l= la nia se apoyaba en su bra,o= or'ullosa= (eli,. El pobre hombre se estremeca inundado de una dicha an'elicalC se deca "ue esto durara toda la vidaC pensaba "ue no haba su(rido lo su(iciente para merecer tanta (elicidad= y a'radeca a %ios en el (ondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente. )n da /osette se mir por casualidad al espejo= y le pareci "ue era bonita= lo cual la turb mucho= pues haba odo decir "ue era (ea. <tra ve,= yendo por la calle= le pareci or a uno= a "uien no pudo ver= "ue deca detr+s de ellaG Linda muchacha= pero muy mal vestida. KIBahJ Fpens ellaF= no lo dice por m. Ho soy (ea= y voy bien vestida.K H no se mir m+s al espejo. )na maana estaba en el jardn y oy "ue 0antos decaG F0eor= Dno hab?is observado "u? bonita se va poniendo la seoritaE /osette subi a su cuarto= corri al espejo y dio un 'rito de asombro. IEra lindaJ 0u tipo se haba (ormado= su cutis haba blan"ueado= y sus cabellos brillabanC un esplendor desconocido se haba encendido en sus ojos a,ules. Jean Valjean= por su parte= e;perimentaba una pro(unda a inde(inible opresi n en su cora, n. Era "ue= en e(ecto= desde haca al'4n tiempo= contemplaba con terror a"uella belle,a "ue se presentaba cada da m+s esplendorosa. /omprendi "ue a"uello era un cambio en su vida (eli,= tan (eli,= "ue no se atreva a alterarla en nada por temor a perder al'o. &"uel hombre "ue haba pasado por todas las miseriasC "ue a4n estaba san'rando por las heridas "ue le haba hecho el destinoC "ue haba sido casi malvado y "ue haba lle'ado a ser casi santoC a"uel hombre a "uien la ley no haba perdonado todava y "ue poda en

cual"uier momento ser devuelto a la prisi n= lo aceptaba todo= lo disculpaba todo= lo perdonaba todo= lo bendeca todo= tena benevolencia para todo= y no peda a la *rovidencia= a los hombres= a las leyes= a la sociedad= a la !aturale,a= al mundo= m+s "ue una cosaG I"ue /osette si'uiera am+ndoloJ IBue %ios no le impidiese lle'ar al cora, n de a"uella nia y permanecer en ?lJ 0i /osette lo amaba= se senta sanado= tran"uilo= en pa,= recompensado= coronado. 0i /osette lo amaba era (eli,C ya no peda m+s. !unca haba sabido lo "ue era la belle,a de una mujerC pero por instinto comprenda "ue era una cosa terrible. Jean Valjean desde el (ondo de su (ealdad= de su veje,= de su miseria= de su opresi n= miraba asustado a"uella belle,a "ue se presentaba cada da m+s triun(ante y soberbia a su lado= a su vista. H se decaG KIBu? hermosa esJ DBu? va a ser de mEK En esto estaba la di(erencia entre su ternura y la ternura de una madreC lo "ue ?l vea con an'ustia= lo habra visto una madre con placer. !o tardaron mucho en mani(estarse los primeros sntomas. %esde el da si'uiente a a"uel en "ue /osette se haba dichoG K*arece "ue soy bonitaK= record lo "ue haba dicho el transe4nteG KBonita= pero mal vestidaK. %e inmediato aprendi la ciencia del sombrero= del vestido= de la bota= de los man'uitos= de la tela de moda= del color "ue mejor sientaC esa ciencia "ue hace a la mujer parisiense tan seductora= tan pro(undamente peli'rosa. El primer da "ue /osette sali con un vestido nuevo y un sombrero de cresp n blanco= se co'i del bra,o de Jean Valjean ale're= radiante= sonrosada= or'ullosa= esplendorosa. F*adre FdijoF= Dc mo me encontr+isE El respondi con una vo, semejante a la de un envidiosoG FIEncantadoraJ %esde a"uel momento observ "ue /osette "uera salir siempre y no tena ya tanta a(ici n al patio interiorC le 'ustaba m+s estar en el jardn= y pasearse por delante de la verja. En esta ?poca (ue cuando Marius= despu?s de pasados seis meses= la volvi a ver en el Lu;embur'o. VIII Empie,a la batalla En ese inst+nte en "ue /osette diri'i = sin saberlo= a"uella mirada "ue turb a Marius= ?ste no sospech "ue ?l diri'i otra mirada "ue turb tambi?n a /osette= haci?ndole el mismo mal y el mismo bien. Haca ya al'4n tiempo "ue lo vea y lo e;aminaba= como las j venes ven y e;aminan= mirando hacia otra parte. Marius encontraba a4n (ea a /osette= cuando /osette encontraba ya hermoso a Marius. *ero= como ?l no haca caso de ella= este joven le era muy indi(erente. El da en "ue sus ojos se encontraron y se dijeron por (in bruscamente esas primeras cosas oscuras a ine(ables "ue balbucea una mirada= /osette no las comprendi al momento. Volvi pensativa a la casa de la calle del <este donde haban ido a pasar seis semanas. &"uel da la mirada de /osette volvi loco a Marius= y la mirada de Marius puso temblorosa a /osette. Marius se (ue contento. /osette in"uieta. %esde a"uel instante se adoraron.

.odos los das esperaba /osette con impaciencia la hora del paseoC vea a Marius= senta una (elicidad indecible= y crea e;presar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean ValjeanG IBu? delicioso jardn es el Lu;embur'oJ Marius y /osette no se hablaban= no se saludaban= no se conocanG se vean y= como los astros en el cielo "ue est+n separados por millones de le'uas= vivan de mirarse. %e este modo iba /osette haci?ndose mujer= bella y enamorada= con la conciencia de su hermosura y la i'norancia de su amor. I. A triste,a> triste,a y media La sabia y eterna madre !aturale,a adverta sordamente a Jean Valjean la presencia de MariusC y Jean Valjean temblaba en lo m+s oscuro de su pensamientoC no vea nada= no saba nada= y consideraba= sin embar'o= con obstinada atenci n las tinieblas en "ue estaba= como si sintiera por un lado una cosa "ue se construyera= y por otro una cosa "ue se derrumbara. Marius= advertido tambi?n= y lo "ue es la pro(unda ley de %ios= por la misma madre !aturale,a= haca todo lo "ue poda por ocultarse del padre. 0us ademanes no eran del todo naturales. 0e sentaba lejos= y permaneca en ?;tasisC llevaba un libro= y haca "ue leaG Dpor "u? haca "ue leaE &ntes iba con su levita vieja= y ahora llevaba todos los das el traje nuevoC tena ojos picarescos= y usaba 'uantes. En una palabra= Jean Valjean lo detestaba cordialmente. )n da no pudo contenerse y dijoG FIBu? aire tan pedante tiene ese jovenJ /osette el ao anterior= cuando era nia indi(erente= hubiera respondidoG F!o= padre= es un joven simp+tico. En el momento de la vida y del estado de cora, n en "ue se encontraba= se limit a contestar con una calma suprema= como si lo mirara por primera ve, en su vidaG FDEse jovenE FIBu? est4pido soyJ Fpens Jean ValjeanF. /osette no se haba (ijado en ?l. I<h= inocencia de los viejosJ I<h= pro(undidad de la juventudJ Jean Valjean empe, contra Marius una 'uerrilla "ue ?ste= con la sublime estupide, de su pasi n y de su edad= no adivin . Le tendi una serie de emboscadasC Marius cay de cabe,a en todas. Mientras tanto /osette se'ua encerrada en su aparente indi(erencia y en su imperturbable tran"uilidadC tanto= "ue Jean Valjean sac esta conclusi nG Ese necio est+ enamorado locamente de /osette= pero /osette ni si"uiera sabe "ue e;iste. Mas no por esto era menor la a'itaci n dolorosa de su cora, n. %e un instante a otro poda sonar la hora en "ue /osette empe,ara a amar. D!o empie,a todo por la indi(erenciaE DBu? viene a buscar ese jovenE D)na aventuraE DBu? "uiereE D)n amoroE I)n amoroJ IH yoJ DBu?E IHabr? sido primero el hombre m+s miserable= y despu?s el m+s des'raciadoJ IHabr? pasado sesenta aos viviendo de rodillasC habr? padecido todo lo "ue se puede padecerC habr? envejecido sin haber sido jovenC habr? vivido sin (amilia= sin padres= sin ami'os= sin mujer= sin hijosC habr? dejado san're en todas las piedras= en todos los espinos= en todas las es"uinas= en todas las paredesC habr? sido bueno= aun"ue hayan sido malos conmi'oC me habr? hecho bueno= a pesar de todoC me habr? arrepentido del mal "ue he hecho= y habr? perdonado el "ue me han causadoC y en el momento en "ue recibo mi recompensa= en el momento "ue toco el (in= en el momento "ue ten'o lo "ue "uiero= "ue es bueno= "ue lo he pa'ado= y lo he 'anado= desaparecer+ todo= se me ir+ de

las manos= perder? a /osette= y perder? mi vida= mi ale'ra= mi alma= por"ue a un necio le haya 'ustado venir a va'ar por el Lu;embur'oJ /uando supo "ue Marius haba hecho pre'untas al portero de su casa= se mud = prometi?ndose no volver a poner los pies en el Lu;embur'o ni en la calle del <esteC y se volvi a la calle *lumet. /osette no se "uej = no dijo nada= no pre'unt nada= no trat de saber nin'4n por "u?C estaba ya en el perodo en "ue se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tena e;periencia en nin'una de estas miserias= lo cual (ue causa de "ue no comprendiera el 'rave si'ni(icado del silencio de /osette. 0olamente observ "ue estaba triste y se puso sombro. *or una y otra parte dominaba la ine;periencia. )n da hi,o una prueba y pre'unt a /osetteG FDBuieres venir al Lu;embur'oE )n rayo ilumin el p+lido rostro de /osette. F0 Fcontest . -ueron. Haban pasado tres meses. Marius no iba yaC Marius no estaba all. &l da si'uiente= Jean Valjean volvi a decir a /osetteG FDBuieres venir al Lu;embur'oE H respondi triste y dulcementeG F!o. Jean Valjean "ued dolorido por esa triste,a= y lastimado por esa dul,ura. DBu? pasaba en a"uella alma tan joven todava= y tan impenetrable yaE DBu? trans(ormaci n se estaba veri(icando en ellaE DBu? suceda en el alma de /osetteE En a"uellos momentos= I"u? miradas tan dolorosas volva hacia el claustroJ I/ mo se lamentaba de su abne'aci n y de su demencia de haber vuelto a /osette al mundo= pobre h?roe del sacri(icio= co'ido y derribado por su mismo desinter?sJ KDBu? he hechoEK= se deca. *or lo dem+s= /osette i'noraba todo esto. Jean Valjean no tena para ella peor humor ni m+s rude,aC siempre la misma (isonoma serena y buenaC sus modales eran m+s tiernos= m+s paternales "ue nunca. /osette= por su parte= iba decayendo de +nimo. En la ausencia de Marius= padeca= como haba 'o,ado en su presencia sin e;plic+rselo. FDBu? tienesE Fpre'untaba al'unas veces Jean Valjean. F!o ten'o nada. H vos= padre= Dten?is al'oE FDHoE !ada. &"uellos dos seres "ue se haban amado tanto= y con tan tierno amor= y "ue haban vivido por tanto tiempo el uno para el otro= padecan ahora cada cual por su lado= uno a causa del otroC sin culparse mutuamente= y sonriendo. . /ocorro de abajo puede ser socorro de arriba )na tarde= el pe"ueo $avroche no haba comido y record "ue tampoco haba cenado el da anterior= lo "ue era ya un poco cansador. .om = pues= la resoluci n de buscar al'4n medio de cenar. 0e (ue a dar vueltas m+s all+ de la 0alp?triNre= por los sitios desiertos= donde suele encontrarse al'oC y as lle' hasta unas casuchas "ue le parecieron ser el pueblecillo de &usterlit,.

En uno de sus anteriores paseos haba visto all un jardn cuidado por un anciano y donde creca un buen man,ano. )na man,ana es una cena= una man,ana es la vida. Lo "ue perdi a &d+n poda salvar a $avroche. 0e diri'i entonces hacia el jardnC reconoci el man,ano= identi(ic la (ruta= y e;amin el setoC se aprestaba a saltarlo= pero se detuvo de repente. Escuch voces en el jardn= y se puso a mirar por un hueco. & dos pasos de ?l= al otro lado del seto= estaba sentado el viejo dueo del jardn= y delante de ?l haba una anciana "ue re(un(uaba. $avroche= "ue era poco discreto= escuch . FI0eor Mabeu(J Fdeca la vieja. FIMabeu( Fpens $avrocheFC ese nombre es un chiste. El viejo= sin levantar la vista= respondi G FDBu? pasa= seora *lutarcoE FI0eora *lutarcoJ Fpens $avrocheF. <tro chiste. FEl casero no est+ contento Fdijo ellaF. 0e le deben tres pla,os. F%entro de tres meses se le deber+n cuatro. F%ice "ue os echar+ a la calle. FH me ir?. FLa tendera "uiere "ue se le pa'ueC ya no nos (a lea. D/on "u? os calentar?is este inviernoE !o tendremos lumbre. FHay sol. FEl carnicero nos nie'a el cr?dito. FEst+ bien. %i'iero mal la carneC es muy pesada. FDH "u? comeremosE F*an. FEl panadero "uiere "ue se le d? al'o a cuenta= y dice "ue si no hay dinero= no hay pan. FBueno. FDH "u? comeremosE F!os "uedan las man,anas del man,ano. F*ero= seor= no se puede vivir as= sin dinero. FIH si no lo ten'oJ La anciana se (ue= y el anciano se "ued solo meditando. $avroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche. El primer resultado de la meditaci n de $avroche (ue "ue en ve, de escalar el seto= se acurruc debajo= donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la male,a. Estaba casi a(irmado contra el banco del seor Mabeu(. FIBu? buena alcobaJ Fmurmur . La calle (ormaba una lnea p+lida entre dos (ilas de espesos arbustos. %e repente= en. esa lnea blan"uecina= aparecieron dos sombras. )na iba delante y la otra al'unos pasos detr+s. FIVaya= dos personajesJ Fsusurr $avroche. La primera sombra pareca la de al'4n viejo encorvado y pensativo= vestido con sencille,= "ue andaba con lentitud a causa de la edad= y "ue paseaba a la lu, de las estrellas. La se'unda era recta= (irme= del'ada. &comodaba su paso al de la primeraC pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubra la esbelte,= la a'ilidad= la ele'ancia de

a"uella sombra. Levita impecable= (ino pantal n. *or debajo del sombrero se entrevea en el crep4sculo el p+lido per(il de un adolescente. .ena una rosa en la boca. Esta se'unda sombra era conocida de $avrocheG era Montparnasse= el bandido de *atr nFMinette= el ami'o de .henardier. En cuanto a la otra= s lo poda decir "ue era un anciano. $avroche se puso al momento a observar. )no de los dos tena evidentemente proyectos sobre el otro y $avroche estaba muy bien situado para ver el resultado. Montparnasse de cacera= a a"uella hora y en a"uel lu'ar= era al'o amena,ador. $avroche senta "ue su cora, n de pilluelo se conmova de l+stima por el viejo. *ero D"u? hacerE DIntervenirE DHaba de socorrer una debilidad a otraE 0era s lo dar motivo para "ue se riera Montparnasse. $avroche saba muy bien "ue para a"uel terrible bandido de dieciocho aos= el viejo primero= y el nio despu?s= eran dos buenos bocados. Mientras "ue $avroche deliberaba= tuvo e(ecto el ata"ue brusco y tremendo. Montparnasse de s4bito tir la rosa= salt sobre el viejo y le a'arr del cuello. )n momento despu?s= uno de estos hombres estaba debajo del otro= rendido= jadeante= (orcejeando= con una rodilla de m+rmol sobre el pecho. 0 lo "ue no haba sucedido lo "ue $avroche esperaba. El "ue estaba en tierra era MontpernasseC el "ue estaba encima era el viejo. .odo esto ocurra a al'unos pasos de $avroche. Bued todo en silencio. Montparnasse ces de (orcejear= y $avroche se dijoG IEstar+ muertoJ El viejo no haba pronunciado una palabra= ni lan,ado un 'ritoC se levant = y $avroche oy "ue deca a MontparnasseG F*+rate. Montparnasse se levant = sin "ue el viejo lo soltaraC tena la actitud humillada y (uriosa de un lobo mordido por un cordero. $avroche miraba y escuchabaC se diverta a morir. El viejo pre'untaba y Montparnasse responda. FDBu? edad tienesE F%iecinueve aos. FEres (uerte= Dpor "u? no trabajasE F*or"ue me aburre. FDBu? eresE FHol'a,+n. FD*uedo hacer al'o por tiE DBu? "uieres serE FLadr n. Mirando (ijamente a Montparnasse= el viejo elev con suavidad la vo, y le diri'i en a"uella sombra en "ue estaban una especie de serm n solemne= del "ue $avroche no perdi ni una slaba. FHijo moG t4 entras por pere,a en la e;istencia m+s laboriosa. I&hJ .4 lo declaras hol'a,+n= pues prep+rate a trabajar. !o has "uerido tener el honrado cansancio de los hombres= tendr+s el sudor de los condenados. %onde los dem+s canten= t4 'ruir+s. Ver+s de lejos trabajar a los dem+s hombres= y lo parecer+ "ue descansan. *ara salir a la calle= cual"uiera no tiene "ue hacer m+s "ue bajar la escalera= pero t4 romper+s las s+banas= har+s con sus tiras una cuerda= pasar+s por la ventana= lo suspender+s col'ado de ese hilo sobre un abismo= de noche= en medio de la tempestad= en medio de la lluvia= en medio del hurac+n= y si la cuerda es corta= s lo encontrar+s un medio de bajarG tirarte. .irarte a cie'as en el precipicio= desde una altura cual"uiera a lo desconocido. I&hJ I!o lo 'usta

trabajarJ !o tienes m+s "ue un pensamientoG beber bien= comer bien= dormir bien. *ues beber+s a'ua= comer+s pan ne'ro= dormir+s en una tabla con una cadena ceida a tus piernas. >omper+s esa cadena y huir+s. BienC pero lo arrastrar+s entre las matas y comer+s hierba como los animales del monte. H volver+s a caer presoC y entonces pasar+s los aos en una ma,morra. Buieres lucir buena ropa= ,apatos lustrosos= pelo ri,ado= usar en la cabe,a per(umes= a'radar a las j venes= ser ele'anteC pues bien= lo cortar+n el pelo al rape= lo pondr+s una cha"ueta roja y unos ,uecos. Buieres llevar sortijas en los dedos= y tendr+s una ar'olla al cuelloC y si miras a una mujer= lo dar+n un palo. Entrar+s all a los veinte aos= y saldr+s a los cincuenta. Entrar+s joven= sonrosado= (resco= con ojos brillantes= dientes blancos= y hermosa cabellera= saldr+s cascado= encorvado= lleno de arru'as= sin dientes= horrible= y con el pelo blanco. I&h= pobre nioJ= lo e"uivocasC la hol'a,anera lo aconseja malC el trabajo m+s rudo es el robo. /r?eme= no emprendas la penosa pro(esi n del pere,osoC no es c modo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. &nda ahora= y piensa en lo "ue lo he dicho. *ero= D"u? "uerasE DMi bolsaE &"u la tienes. H el viejo= soltando a Montparnasse= le puso en la mano su bolsa= a la "ue Montparnasse tom el pesoC despu?s de lo cual= con la misma precauci n ma"uinal "ue si la hubiese robado= la dej caer suavemente en el bolsillo de atr+s de su pantal n. Hecho esto= el anciano volvi la espalda= y si'ui su paseo. FIViejo imb?cilJ Fmurmur Montparnasse. DBui?n era a"uel viejoE El lector lo habr+ adivinado sin duda. Montparnasse= estupe(acto= mir c mo desapareca en el crep4sculoC pero esta contemplaci n le (ue (atal. Mientras "ue el viejo se apartaba= $avroche se apro;imaba. 0aliendo de la male,a= se arrastr en la sombra por detr+s de Montparnasse "ue se'ua inm vil. &s lle' hasta ?l sin ser visto ni odo. Meti suavemente la mano en el bolsillo de atr+s de su pantal n= co'i la bolsa= retir la mano y volviendo a la rastra= hi,o en la oscuridad una evoluci n de culebra. Montparnasse= "ue no tena motivo para estar en 'uardia= y "ue meditaba "ui,+s por primera ve, en su vida= no not nada. $avroche= as "ue lle' donde estaba el seor Mabeu(= tir la bolsa por encima del seto= y huy a todo correr. La bolsa cay a los pies del seor Mabeu(. El ruido lo despert C se inclin = la co'i y la abri sin comprender nada. Era una bolsa "ue contena seis napoleones. El seor Mabeu(= muy asustado= la llev a su criada. FEsto viene del cielo Fdijo la ta *lutarco. LIBRO TERCERO Cu;o ()n no s* 3!r*c* !# 3r)nc)3)o I Miedos de Cosette En el jardn de la calle *lumet y cerca de la verja= haba un banco de piedra de(endido de las miradas de los curiosos por un enrejado de caas. )na tarde de ese mismo mes de abril haba salido Jean ValjeanC /osette= despu?s de puesto el sol= (ue al jardn y se sent en el banco de piedra. 0intiendo re(rescar el viento "ue penetraba entre los +rboles= /osette meditaba. Esa triste,a invencible "ue trae el

atardecer iba apoder+ndose poco a poco de ella. &caso -antina la rondaba desde la sombra. /osette se levant = dio lentamente una vuelta por el jardn sobre la hierba mojada de roco.%espu?s volvi al banco. En el momento en "ue iba a sentarse= observ en el sitio "ue haba ocupado reci?n= una 'ran piedra "ue no estaba antes. /ontempl a"uella piedra pre'unt+ndose "u? si'ni(icaba. *ero= de repente= la idea de "ue a"uella piedra no se haba ido sola al banco= de "ue al'uien la haba puesto all= de "ue un bra,o haba pasado a trav?s de la verja= le dio miedoC un miedo verdadero esta ve, por"ue la piedra estaba all= y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le pareci divisar siluetas cerca del jardn. !o la toc y huy sin atreverse a mirar hacia atr+s= se re(u'i en la casa y cerr en se'uida con cerrojos la puertaFventana. &l da si'uiente= despu?s de una noche de pesadillas= el sol "ue entraba por las junturas de los posti'os la tran"uili, de tal manera "ue todo se borr de su ima'inaci nC hasta la piedra. 0e visti = baj al jardn= corri al banco= y sinti un sudor (ro. La piedra estaba all. *ero a"uello s lo dur un momentoC lo "ue es miedo de noche es curiosidad de da. Levant la piedra= "ue era bastante 'rande. %ebajo haba un sobre. /ontena un cuadernillo de hojas numeradas= en cada una de las cuales haba al'unas lneas escritas con una letra "ue le pareci a /osette bonita y ele'ante. Busc un nombre= pero no lo habaC busc una (irma= tampoco la haba. D& "ui?n iba diri'idoE & ella probablemente= ya "ue una mano haba depositado a"uel pa"uete en su banco. D%e "ui?n venaE )na (ascinaci n irresistible se apoder de ellaC trat de separar los ojos de a"uellos papeles "ue temblaban en su mano= mir al cielo= a la calle= a las acacias llenas de lu,= a las palomas "ue volaban sobre un tejado cercano= y despu?s se dijo "ue deba leer lo "ue contena. II )n cora,"n bajo una piedra /omen,aba asG KLa reducci n del )niverso a un solo ser= la dilataci n de un solo ser hasta %iosC esto es el amor. IBu? triste est+ el alma cuando est+ triste por el amorJ IBu? vaco tan inmenso es la ausencia del ser "ue llena el mundoJ I<hJ I/u+n verdadero es "ue el ser amado se convierte en %iosJ Basta una sonrisa vislumbrada para "ue el alma entre en el palacio de los sueos. /iertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en "ue cual"uiera "ue sea la actitud del cuerpo= el alma est+ de rodillas. Los amantes separados en'aan la ausencia con mil "uimeras= "ue tienen= no obstante= su realidad. 0e les impide verseC no pueden escribirseC pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia. 0e envan el canto de los p+jaros= el per(ume de las (lores= la risa de los nios= la lu, del sol= los suspiros del viento= los rayos de las estrellas= toda la creaci n. DH por "u? noE .odas las obras de %ios est+n hechas para servir al amor. El amor es una parte del alma misma= es de la misma naturale,a "ue ella= es una chispa divinaC como ella= es incorruptible= indivisible= imperecedero. Es una partcula de (ue'o

"ue est+ en nosotros= "ue es inmortal a in(inita= a la cual nada puede limitar= ni amorti'uar. 0e la siente arder hasta en la m?dula de los huesos= y se la ve brillar hasta en el (ondo del cielo. DViene ella a4n al Lu;embur'oE !o= seor. En esta i'lesia oye misa= Dno es verdadE !o viene ya. DVive todava en esta casaE 0e ha mudado. D&d nde ha ido a vivirE !o lo ha dicho. IBu? cosa tan triste es no saber d nde habita su almaJ Los "ue padec?is por"ue am+is= amad m+s a4n. Morir de amor es vivir. Vi en la calle a un joven muy pobre "ue amaba. Llevaba un sombrero roto= una levita vieja con los codos parchadosC el a'ua entraba a trav?s de sus ,apatos= y los astros a trav?s de su alma.K H as se'uan sus pensamientos= p+'ina a p+'ina= para terminar diciendoG K0i no hubiera "uien amase= se apa'ara el solK. Mientras lea el cuaderno= /osette iba cayendo poco a poco en un ensueo. Estaba escrito= pensaba= por la misma mano= pero con diversa tinta= ya ne'ra= ya blan"uecina= como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero= y por consi'uiente en distintos das. Era= pues= un pensamiento "ue se haba derramado all suspiro a suspiro= sin orden= sin elecci n= sin objeto= a la casualidad. /osette no haba ledo nunca nada semejante. &"uel manuscrito en "ue se vea m+s claridad "ue oscuridad= le causaba el mismo e(ecto "ue un santuario entreabierto. /ada una de sus misteriosas lneas resplandeca a sus ojos y le inundaba el cora, n de una lu, e;traa. %escubra en a"uellas lneas una naturale,a apasionada= ardiente= 'enerosa= honradaC una voluntad sa'rada= un inmenso dolor y una esperan,a inmensaC un cora, n oprimido y un ?;tasis mani(estado. DH "u? era a"uel manuscritoE )na carta. )na carta sin seas= sin nombre= sin (echa= sin (irma= apremiante y desinteresada. DBui?n la haba escritoE /osette no dud ni un minuto. 0 lo un hombre. IElJ IEra ?l "uien le escribaJ IEl= "ue estaba allJ IEl= "ue la haba encontradoJ Entr en la casa y se encerr en su cuarto para volver a leer el manuscrito= para aprenderlo de memoria= y para pensar. /uando lo hubo ledo= lo bes y lo 'uard . *as todo el da sumida en una especie de aturdimiento. III Los viejos desaparecen en el momento oportuno /uando lle' la noche= sali Jean Valjean= y /osette se visti . 0e pein del modo "ue le sentaba mejor y se puso un bonito vestido. DBuera salirE !o. DEsperaba una visitaE !o. &l anochecer baj al jardn. Empe, a pasear bajo los +rboles= separando de tanto en tanto al'unas ramas con la mano por"ue las haba muy bajas. &s lle' al banco. 0e sent = y puso su mano sobre la piedra= como si "uisiese acariciarla y mani(estarle a'radecimiento. %e pronto sinti esa sensaci n inde(inible "ue se e;perimenta= aun sin ver= cuando se tiene al'uien detr+s. Volvi la cabe,a y se levant . Era ?l. .ena la cabe,a descubiertaC pareca p+lido y del'ado. .ena= bajo un velo de incomparable dul,ura= al'o de muerte y de noche. 0u rostro estaba iluminado por la claridad del da "ue muere y por el pensamiento de un alma "ue se va.

/osette no dio ni un 'rito. >etrocedi lentamente= por"ue se senta atrada. El no se movi . /osette senta la mirada de sus ojos= "ue no poda ver a trav?s de ese velo ine(able y triste "ue lo rodeaba. /osette= al retroceder= encontr un +rbol= y se apoy en ?lC sin ese +rbol se hubiera cado al suelo. Entonces oy su vo,= a"uella vo, "ue nunca haba odo= "ue apenas sobresala del susurro de las hojas= y "ue murmurabaG F*erdonadme por estar a"u= pero no poda vivir como estaba y he venido. DHab?is ledo lo "ue dej? en ese bancoE DMe reconoc?isE !o ten'+is miedo de m. D<s acord+is de a"uel da= hace ya mucho tiempo= en "ue me mirasteisE -ue en el Lu;embur'o= cerca del $ladiador. DH del da "ue pasasteis cerca de mE El l7 de junio y el 5 de julio. Va a hacer un ao. Hace mucho tiempo "ue no os vea. Vivais en la calle del <este= en un tercer pisoC ya veis "ue lo s?. Ho os se'ua. %espu?s hab?is desaparecido. *or las noches ven'o a"u. !o tem+isC nadie me veC ven'o a mirar vuestras ventanas de cerca. /amino suavemente para "ue no lo oi'+is= por"ue podrais tener miedo. 0ois mi +n'el= dejadme venirC creo "ue me voy a morir. I0i supieseisJ I<s adoroJ *erdonadmeC os hablo= y no s? lo "ue os di'oC os incomodo tal ve,. D<s incomodoE FI<h= madre maJ Fmurmur /osette. 0e le doblaron las piernas como si se muriera. El la co'i C ella se desmayabaC la tom en sus bra,os= la estrech sin tener conciencia de lo "ue haca= y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuce G FDMe am+is= puesE /osette respondi en una vo, tan baja= "ue no era m+s "ue un soplo "ue apenas se oaG FIHa lo sab?isJ H ocult su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. !o tenan ya palabras. Las estrellas empe,aban a brillar. D/ mo (ue "ue sus labios se encontraronE D/ mo es "ue el p+jaro canta= "ue la nieve se (unde= "ue la rosa se abreE )n besoC eso (ue todo. Los dos se estremecieron= y se miraron en la sombra con ojos brillantes. !o sentan ni el (ro de la noche= ni la (rialdad de la piedra= ni la humedad de la tierra= ni la humedad de las hojasC se miraban= y tenan el cora, n lleno de pensamientos. 0e haban co'ido las manos sin saberlo. *oco a poco se hablaron. La e;pansi n sucedi al silencio= "ue es la plenitud. La noche estaba serena y espl?ndida por encima de sus cabe,as. &"uellos dos seres puros como dos espritus= se lo dijeron todoG sus sueos= sus (elicidades= sus ?;tasis==sus "uimeras= sus debilidadesC c mo se haban adorado de lejos= c mo se haban deseado= y su desesperaci n cuando haban cesado de verse. 0e con(iaron en una intimidad ideal= "ue ya nunca sera mayor= lo "ue tenan de m+s oculto y secreto. /uando se lo dijeron todo= ella repos su cabe,a en el hombro de Marius= y le pre'unt G FD/ mo os llam+isE FHo me llamo Marius. DH vosE FHo me llamo /osette. LIBRO CUARTO E# *nc!nto ; #! "*so#!c)5n I

.ravesuras del viento %esde 125:= mientras el bode' n de Mont(ermeil desapareca poco a poco= no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pe"ueas= los .henardier haban tenido dos hijos varonesC ahora eran cinco= dos mujeres y tres hombres= lo "ue (ue demasiado para ellos. La .henardier se deshi,o de los dos 4ltimos= cuando eran a4n muy pe"ueos= con una sin'ular (acilidad. 0u odio al '?nero humano empe,aba en sus hijos varones. D*or "u?E *or"ue s. E;pli"uemos c mo lle'aron a librarse de estos hijos. 0u 'ran ami'a Ma'non= "ue (uera criada del seor $illenormand antes de !icolasa= haba conse'uido sacarle al pobre viejo una buena pensi n para sus dos hijos= haci?ndole creer "ue era el padre. *ero en una epidemia murieron ambos en el mismo da. Esto (ue un 'ran 'olpe= por"ue los nios representaban ochenta (rancos al mes para su madre. La Ma'non busc una soluci n. Ella necesitaba dos hijosC la .henardier los tena= de la misma edad y se;o= y le estorbaban. -ue un buen arre'lo para las dos madres y as los nios .henardier se convirtieron en riios Ma'non. La .henardier e;i'i die, (rancos al mes por el pr?stamo de sus hijos= lo "ue (ue aceptado y pa'ado re'ularmente. En tanto= el seor $illenormand iba cada seis meses a ver a los nios= y no not el cambio. F0eor Fle deca la Ma'nonF= Ic mo se parecen a vosJ .henardier= para evitar problemas= se convirti en Jondrette. 0us dos hijas y $avroche apenas haban tenido tiempo de notar "ue tenan dos hermanos. En cierto 'rado de miseria se apodera del alma una especie de indi(erencia espectral y se ve a los seres como a +nimas en pena. Los dos nios tuvieron suerte= pues (ueron criados como seoritos= y estaban mucho mejor "ue con su verdadera madre. La Ma'non los cuidaba= los vesta bien y jam+s deca ni una sola palabra en ar'ot delante de ellos. &s pasaron al'unos aos. *ero la redada hecha en el desv+n de Jondrette repercuti en una parte de esa inmunda sociedad del crimen "ue vive oculta. La prisi n de .henardier trajo la prisi n de la Ma'non. *oco despu?s de "ue ?sta entre'ara a Eponina el mensaje relativo a la calle *lumet= se veri(ic en su barrio una repentina visita de la polica y la Ma'non (ue apresada. Los dos nios ju'aban a(uera y no se dieron cuenta. &l volver hallaron la puerta cerrada y la casa vaca. )n vecino les dio un papel "ue les dejara la madre= con una direcci n a la "ue deban diri'irse. Los nios se alejaron= llevando el mayor el papel en la manoC haca mucho (ro= sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas podan sostener el papel. &l dar vuelta la es"uina se lo llev una r+(a'a de viento= y como caa la noche no pudieron encontrarlo. 0e pusieron a va'ar por las calles. II %avroche saca partido de #apole"n el 'rande La primavera en *ars suele verse interrumpida por brisas +speras y a'udas "ue le dejan a uno por eso aterido de (ro. )na tarde en "ue esas brisas soplaban rudamente= de modo "ue pareca haber vuelto el invierno y los parisienses se ponan nuevamente los abri'os=

el pe"ueo $avroche= temblando ale're mente de (ro bajo sus harapos= estaba parado y como en ?;tasis delante de una pelu"uera de los alrededores de la calle <rmeF0aintF$ervais. Llevaba un chal de lana de mujer= co'ido no sabemos d nde= con el cual se haba hecho un tapaboca= *areca "ue admiraba embelesado una (i'ura de cera= una novia adornada con a,ahares= "ue daba vueltas en el escaparate. *ero en realidad observaba la tienda para ver si poda birlar un jab n= "ue ira a vender ense'uida a otra parte. Muchos das almor,aba con uno de esos jabones= y llamaba a este trabajo= para el cual tena mucho talento= [cortar el pelo al pelu"ueroK. Mientras $avroche e;aminaba la vitrina= dos pe"ueos de unos siete y cinco aos entraron a la tienda pidiendo al'o con un murmullo lastimero= "ue m+s pareca un 'emido "ue una s4plica. Hablaban ambos a la ve, y sus palabras eran ininteli'ibles= por"ue los sollo,os aho'aban la vo, del menor y el (ro haca castaetear los dientes del mayor. El barbero se volvi con rostro airado y= sin abandonar la navaja= los ech a la calle y cerr la puerta diciendoG FIVenir a en(riarnos la sala por nadaJ Los nios echaron a andar llorando. Empe,aba a llover. $avroche (ue tras ellos. FDBu? ten?is= pe"ueuelosE F!o sabemos d nde dormir. FDH eso es todoE IVaya 'ran cosaJ IH se lloraJ H adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protecci n= aadi G F/riaturas= venid conmi'o. F0= seor Fdijo el mayor. Lo si'uieron y dejaron de llorar. $avroche los llev en direcci n a la Bastilla. En el camino se entretena. &l pasar= salpic de barro las botas lustradas de un transe4nte. FIBrib nJ F'rit ?ste (urioso. $avroche sac la nari, del tapaboca. FD0e "ueja de al'o el seorE FI%e tiJ F0e ha cerrado el despacho= y ya no admito reclamos. H se volvi a tapar la boca. Mientras caminaban= escuch un sollo,o y descubri junto a una puerta cochera a una muchachita de trece a catorce aos= helada= y con un vestidito tan corto "ue apenas le lle'aba a la rodilla. FI*obre niaJ Fdijo $avrocheF. !o tiene ni cal,ones. I*onte esto aun"ue seaJ H "uit+ndose el chal de lana "ue tena al cuello= lo ech sobre los hombros del'ados y amoratados de la nia= "ue lo contempl con asombro= y recibi el chal en silencio. En cierto 'rado de miseria= el pobre en su estupor no (lora ya su mal ni a'radece el bien. H $avroche continu su caminoC los dos nios lo se'uan. *asaron (rente a uno de esos estrechos enrejados de alambre "ue indican una panadera= por"ue el pan se pone como el oro detr+s de rejas de hierro. F& ver= muchachos= Dhab?is comidoE F0eor Frepuso el mayorF= no hemos comido desde esta maana. FD!o ten?is padre ni madreE FE;c4seme= seor= tenemos pap+ y mam+= pero no sabemos d nde est+n. F& veces es mejor eso "ue saberlo Fdijo $avroche= "ue era un 'ran (il so(o. FHace dos horas "ue buscamos por los rincones y no encontramos nada.

FLo s?= los perros se lo comen todo. H continu despu?s de un momento de silencioG FIEaJ Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace= cachorros= no debemos perder as no m+s a las personas de edad. *ero como sea= hay "ue manducar. !o les hi,o nin'una pre'unta. DBu? cosa m+s normal "ue no tener domicilioE 0e detuvo de pronto y re'istr todos los rincones "ue tena en sus harapos. *or (in levant la cabe,a con una e;presi n "ue no "ue ra ser satis(echa= pero "ue en realidad era triun(ante. F/alm?monos= moni'otes. Ha tenemos con "u? cenar los tres. H sac de un bolsillo un sueldo. Los empuj hacia la tienda del panadero= y puso el sueldo en el mostrador= 'ritandoG FIMonoJ /inco c?ntimos de pan. El panadero= "ue era el dueo en persona= co'i un pan y un cuchillo. FIEn tres peda,os= mo,oJ F'rit $avroche= aadiendo con di'nidadFG 0omos tres. El panadero cort el pan y se 'uard el sueldo. $avroche tomb el peda,o m+s chico para s y dijo a los niosG F&hora= Ien'ullid= moni'otesJ Los nios lo miraron sin comprender. FI&h= es verdadJ Fe;clam $avroche riendoF. !o entienden= son tan i'norantes los pobres. 0iempre riendo= les dijoG F/omed= pe"ueos. Los pobres nios estaban hambrientos= y $avroche tambi?n. 0e (ueron comiendo el pan por la calle= y as lle'aron a la l4'ubre calle Ballets= al (ondo de la cual se ve el port n de la c+rcel de la -orce. FI/arambaJ DEres t4= $avrocheE Fdijo al'uien. FI/arambaJ DEres t4= MontparnasseE )n hombre acababa de acercarse al pillueloC era Montparnasse dis(ra,ado= con unos curiosos anteojos a,ules. FI%iablosJ Fdijo $avrocheF. IBu? anteojosJ .ienes estilo= palabra de honor. FI/histJ !o hables tan alto. H se lo llev (uera de la lu, de las tiendas. Los nios los si'uieron tornados de la mano. FD0abes ad nde voyE Fdijo Montpamasse. F& la 'uillotina Frepuso $avroche. F& encontrarme con Babet Fsusurr MontparF FLo crea en chirona. F0e escap esta maana. H Montparnasse le cont al pilluelo "ue esa maana Babet haba sido trasladado a La /onciNr'erie y se haba escapado= doblando a la i,"uierda en ve, de a la derecha en el Kcorredor de la instrucci nK. $avroche admir su habilidad. Mientras escuchaba= haba co'ido el bast n de Montparnasse y tir ma"uinalmente de la parte superior= en donde apareci la hoja de un pual. FI&hJ Fdijo envainando r+pidamente el pualF= has trado lo 'endarme dis(ra,ado de ciudadano. DVas a aporrear poli,ontesE F!o s?= pero siempre es bueno llevar un al(iler. FDBu? haces esta nocheE Fpre'unt $avroche sonriendo.

F!e'ocios. H t4= Dad nde vas ahoraE FVoy a acostar a estos piojosos. FD% ndeE FEn mi casa. FD% nde est+ lo casaE FEn mi casa. FD.ienes casa= entoncesE F0= ten'o casa. FDH d nde vivesE FEn el ele(ante. Montparnasse no pudo contener una e;clamaci n. FIEn el ele(anteJ F0= en el ele(ante. DH "u?E F!o= nada. D0e est+ bien allE F-enomenal. !o hay vientos encajonados como bajo los puentes. FDH c mo entrasE FEntrando. FDHay al'4n a'ujeroE F/laro= pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. FH t4 escalas= ya comprendo. F*ara los cachorros pondr? una escalera. FD%e d nde demonios sacaste estos mochuelosE FMe los re'al un pelu"uero. Montparnasse estaba preocupado. FMe reconociste con (acilidad Fmurmur . 0ac del bolsillo dos caones de pluma rodeados de al'od n y se los introdujo en los a'ujeros de las narices. FEso lo cambia Fdijo $avrocheF. Est+s menos (eo= deberas usarlos siempre. Montparnasse era un buena,o= pero a $avroche le 'ustaba burlarse de ?l. FH ahora= muy buenas noches Fdijo $avrocheF= me voy a mi ele(ante con mis moni'otes. 0i por casualidad al'una noche me necesitas= ve a buscarme all+. Vivo en el entresueloC no hay porteroC pre'unta por el seor $avroche. H se separaron= diri'i?ndose Montparnasse hacia la $rNve y $avroche hacia la Bastilla. Hace veinte aos se vea a4n en la pla,a de la Bastilla un e;trao monumento= el es"ueleto 'randioso de una idea de !apole n. Era un ele(ante de cuarenta pies de alto= construido de madera y mampostera. Muy pocos e;tranjeros visitaban a"uel edi(icioC nin'4n transe4nte lo miraba. Estaba ya ruinoso= rodeado de una empali,ada podrida= y manchada a cada instante por cocheros y borrachos. &l lle'ar al coloso= $avroche comprendi el e(ecto "ue lo in(initamente 'rande poda producir en lo in(initamente pe"ueo= y dijoG FI!o ten'+is miedo= hijos mosJ %espu?s entr por un hueco de la empali,ada en el recinto "ue ocupaba el ele(ante y ayud a los nios a pasar por la brecha. Estos= un tanto asustados= se'uan a $avroche sin decir palabra= y se entre'aban a= a"uella pe"uea providencia harapienta "ue les haba dado pan y les haba prometido un techo. Haba en el suelo una escalera de mano "ue

serva en el da a los trabajadores de un taller vecino. $avroche la apoy contra las patas del ele(ante y dijo a los niosG F0ubid y entrad. Ellos se miraron aterrados. FI.en?is miedoJ Mirad. 0e abra, al pie ru'oso del ele(ante y en un abrir y cerrar de ojos= sin di'narse hacer use de la escala= lle' a una 'rietaC entr por ella como una culebra= desapareci = y un momento despu?s apareci su cabe,a por el borde del a'ujero. FIEaJ F'rit F= subid ahora= cachorros. IHa ver?is lo bien "ue se est+ a"uJ El pilluelo les inspiraba miedo y con(ian,a a la ve,C adem+s llova muy (uerte. 0e arries'aron y subieron. /uando estuvieron los tres adentro= $avroche dijo= con or'ulloG FIEnanitos= est+is en mi casaJ I<h= utilidad increble de lo in4tilJ &"uel monumento desmesurado "ue haba contenido un pensamiento del emperador= se convirti en la casa de un pilluelo. El nio haba sido adoptado y abri'ado por el coloso. !apole n tuvo un pensamiento di'no del 'enioC en a"uel ele(ante tit+nico "uiso encarnar al pueblo. %ios hi,o al'o m+s 'randeG alojaba all a un nio. FEmpecemos Fdijo $avrocheF por decirle al portero "ue no estamos en casa. .om una tabla y tap el a'ujero. Lue'o encendi una de esas so'as impre'nadas de resina "ue llaman cerillas lar'as. Los dos hu?spedes de $avroche miraron en derredor y e;perimentaron al'o semejante a lo "ue debi e;perimentar Jon+s en el vientre bblico de la ballena. El menor dijoG FIBu? oscuro est+J Esta e;clamaci n llam la atenci n a $avroche. FDBu? decsE D!os "uejamosE D!os hacemos los descontentosE D!ecesit+is acaso las .ullerasE *ara curar= el miedo es muy buena la aspere,a por"ue da con(ian,a. Los nios se apro;imaron a $avroche= "uien= paternalmente enternecido con esta con(ian,a= dijo al m+s pe"ueo con una sonrisa cariosaG FMira= animalejo= lo oscuro est+ en la calle. En la calle llueve= a"u no llueveC en la calle hace (ro= a"u no hay ni un soplo de vientoC en la calle no hay ni luna= a"u hay una lu,. Los nios empe,aron a mirar a"uella habitaci n con menos espanto. *ero $avroche no les dej tiempo para contemplaciones. FListo Fdijo. H los empuj hacia lo "ue podemos llamar el (ondo del cuarto. &ll estaba su cama. La cama de $avroche tena de todo. Es decir= tena un colch n y una manta. El colch n era una estera de pajaC la manta un peda,o 'rande de lana tosca= abri'adora y casi nueva. Los tres se echaron sobre la estera. &un"ue eran pe"ueos= nin'uno poda estar de pie en la alcoba. F&hora Fdijo $avrocheF= vamos a suprimir el candelabro. F0eor Fdijo el mayor de los hermanos mostrando la mantaF= D"u? es estoE IEs muy calentitaJ $avroche diri'i una mirada de satis(acci n a la manta. FEs del jardn Bot+nico FdijoF. 0e la ped a los monos. H mostrando la estera en "ue estaban acostados= aadi G

FEsta era de la jira(a. Los animales tenan todo esto= y yo lo tom?. Les dijeG es para el ele(ante. H por eso no se enojaron. Los nios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intr?pido a in'enioso= va'abundo como ellos= solo como ellos= miserable como ellos= "ue tena al'o admirable y poderoso= y cuyo rostro se compona de todos los 'estos de un viejo saltimban"ui= me,clados con la m+s sencilla y encantadora de las sonrisas. F!o deb?is preocuparos por nada Fles dijoF. Ho os cuidar?. Ha ver?is c mo nos divertiremos. En el verano nos baaremos en el estan"ueC correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de &usterlit,. Esto hace rabiar a las lavanderas= "ue 'ritan como locas. Iremos al teatro= iremos a ver 'uillotinar= os presentar? al verdu'o= el seor 0ans n. I&h= lo pasaremos muy bienJ En ese momento cay una 'ota de resina en el dedo de $avroche= y le record las realidades de la vida. F0e est+ 'astando la mecha FdijoF. I&tenci nJ !o puedo 'astar m+s de un sueldo al mes en lu,. /uando uno se acuesta es para dormir= no para leer novelas. 0us palabras (ueron se'uidas de un 'ran rel+mpa'o deslumbrador "ue entr por las hendiduras del vientre del ele(ante. /asi al mismo tiempo reson un (ero, trueno. Los nios dieron un 'rito= pero $avroche salud al trueno con una carcajada. F/alma= nios. !o movamos el edi(icio. -ue un hermoso trueno. H puesto "ue %ios enciende su lu,= yo apa'o la ma. Los nios se apretaron uno contra otro. $avroche los arre'l bien sobre la estera= les subi la manta hasta las orejas= y apa' la lu,. &penas "ued a oscuras su dormitorio= se sinti una multitud de ruidos sordos= como si 'arras o dientes araaran al'o. El ruido iba acompaado de pe"ueos pero a'udos 'ritos. El m+s pe"ueo= helado de espanto= dio un coda,o a su hermano= pero ?ste dorma pro(undamente. FI0eorJ FDEhE Fdijo $avroche= "ue acababa de cerrar los p+rpados. FDBu? es esoE FLas ratas. H volvi a acomodarse. FI0eorJ DBu? son las ratasE F0on ratones. Esta e;plicaci n tran"uili, un poco al nio. Haba visto al'unas veces ratones blancos y no les tena miedo. 0in embar'o= volvi a decirG FI0eorJ FIBu?J FD*or "u? no ten?is 'atoE F.uve uno= pero me lo comieron. Esta se'unda e;plicaci n deshi,o el e(ecto de la primera= y el nio volvi a temblar= de modo "ue por cuarta ve, empe, el di+lo'o. FI0eorJ FIBu?J FD& "ui?n se comieronE F&l 'ato. FDBui?n se comi al 'atoE

FLas ratas. FDLos ratonesE F0= las ratas. El nio= consternado con la noticia de "ue estos ratones se coman a los 'atos= prosi'ui G FI0eorJ D!os comer+n a nosotros estos ratonesE FIBu? tonteraJ El terror del nio ya no tena lmites. *ero $avroche aadi G F!o ten'as miedo= no pueden entrar. &dem+s= estoy yo a"u. . mate de mi mano. /+llate y duerme. El nio apret esa mano y se tran"uili, . El valor y la (uer,a tienen comunicaciones misteriosas. *oco antes del amanecer= un hombre atraves la pla,a y se desli, por la empali,ada hasta colocarse bajo el vientre del ele(ante. >epiti dos veces un e;trao 'rito. &l se'undo 'rito= una vo, clara respondi desde el vientre del ele(anteG FI0J &l or el 'rito= $avroche "uit la tabla "ue cerraba el a'ujero= y baj por la pata del ele(ante. El hombre y el nio se reconocieron en silencio. Montpamasse se limit a decirG F.e necesitamos. Ven a darnos una mano. El pilluelo no pre'unt nada. F&"u me tienes Fdijo. H ambos se diri'ieron hacia la calle 0aint &ntoine= de donde vena Montpamasse. Esa noche se haba llevado a cabo la (u'a de .henardier y sus compinches= y Montparnasse necesit de la ayuda de $avroche para los 4ltimos detalles. III *eripecias de la evasi"n Esto es lo "ue haba pasado esa misma noche en la c+rcel de la -orceG Babet= Brujon= $ueulemer y .henardier haban concertado su evasi n. Babet lo hi,o por la maana= como le contara Montpamasse a $avroche. Montparnasse deba apoyar la (u'a de los otros desde (uera. Brujon= en su mes de calabo,o= tuvo tiempo para tren,ar una cuerda y madurar un plan. /omo se ve= lo malo de los calabo,os es "ue dejan soar a seres "ue deberan estar trabajando. /onsiderado altamente peli'roso= Brujon= al salir del calabo,o= pas al Edi(icio !uevo= donde lo primero "ue encontr (ue a $ueulemer. Estaban en el mismo dormitorio. .henardier se hallaba recluido en la parte alta del Edi(icio !uevo= justo encima de la habitaci n de sus ami'os= desde donde= y no se sabe c mo= lo'r comunicarse con ellos. Esa noche= Brujon y $ueulemer= sabiendo "ue a(uera= en la calle= los esperaban Babet y Montparnasse= horadaron la pared= al amparo del (uerte a'uacero "ue caa. /on la ayuda de la cuerda de Brujon= "ue ataron a un barrote de la chimenea= saltaron al patio de los baos= abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes despu?s

se les unan Babet y Montparnasse "ue rondaban a la espera. &l tirar de la cuerda= ?sta se rompi y "ued un peda,o col'ando de la chimenea. .henardier vio pasar por el tejado las sombras de sus ami'os y= como estaba prevenido= comprendi de "u? se trataba. Hacia la una de la madru'ada= con una barra de hierro aturdi al 'uardi+n= abri un bo"uete en el techo y sali al tejado. Eran ya las tres cuando lo'r lle'ar= de tejado en tejado= al caballete del techo de una pe"uea barraca abandonada. &ll se "ued a'uardando= helado= a'otado= temeroso. 0e pre'untaba si sus c mplices habran tenido ?;ito en su empresa y si vendran en su au;ilio. &l dar los relojes las cuatro de la maana= estall en la c+rcel ese rumor despavorido y con(uso "ue si'ue al descubrimiento de una evasi n. .henardier se estremeci . 0e hallaba en la cima de una pared altsima= tendido bajo la lluvia= sin poder moverse= vctima del v?rti'o de una cada posible y del horror de una captura se'ura. En medio de su an'ustia= divis de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres "ue se desli,aban a lo lar'o de las paredes= con in(initas precauciones. 0e detuvieron debajo del tejado donde col'aba .henardier. *or el caracterstico ar'ot "ue hablaba cada uno reconoci a Babet= a Brujon y a $ueulemerC y a Montparnasse= por su correcto (ranc?s. %ecan "ue se'uramente el viejo tabernero no haba 1o'rado escapar= o "ue tal ve, lo hi,o y lo volvieron a capturarC "ue tendra para veinte aosC "ue era mejor alejarse de all. F!o se deja a los ami'os en el peli'ro Fprotest Montparnasse. .henardier no se atreva a 'ritar para llamarlos. En su desesperaci n= se acord del tro,o de la cuerda de Brujon "ue sacara del barrote en el Edi(icio !uevo= y "ue a4n 'uardaba en su bolsillo. La arroj con (uer,a a los pies de los hombres. FIMi cuerdaJ Fe;clam Brujon. H levantando los ojos vieron a .henardier. &taron el tro,o al "ue tena Brujon= pero no podan lan,+rsela. FEs preciso "ue uno de nosotros suba a ayudarlo Fdijo Montparnasse. FI.res pisosJ Freplic BrujonF. IJam+sJ 0 lo un nio podra hacerlo. FDH de d nde sacamos un nio ahoraE Faadi $ueulemer. FEsperad Fdijo MontparnasseF. Ho lo ten'o. Ech a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volva con $avroche. F& ver= mocoso= Deres hombreE Fdijo $ueulemer= despectivo. F)n mocoso como yo es un hombre= y hombre como vosotros sois mocosos Freplic $avrocheF. DBu? hay "ue hacerE F.repar por ese tubo= llevar esta cuerda y ayudar a bajar al "ue est+ all+ arriba. .rep $avroche y reconoci el rostro despavorido de .henardier. FI/arambaJ Fse dijoF. IEs mi padreJ Bueno= "u? importa. En pocos instantes .henardier se hallaba en la calle. FDH ahora= a "ui?n nos vamos a comerE F(ueron sus primeras palabras. In4til es e;plicar el sentido de esta palabra= de horrorosa transparencia= "ue si'ni(ica a la ve, asesinar y desvalijar. FHaba un buen ne'ocio Fdijo BrujonF= en la calle *lumetC calle desierta= casa aislada= verja anti'ua y podrida "ue da a un jardn= mujeres solas. FDH por "u? noE F.u hija Eponina (ue a ver y trajo bi,cocho.

FLa nia no es tonta Fdijo .henardierF= pero de todos modos ser+ conveniente ver lo "ue hay all. F0= s Frepuso BrujonF= habra "ue ir a ver. $avroche estaba sentado en el suelo= esperando tal ve, "ue su padre lo mirara= pero al cabo de un rato se levant y dijoG FD!o necesitan nada m+s de mE Me voy. H se march . Babet llev a .henardier aparte. FDViste a ese harapientoE Fle pre'unt . FD/u+lE FEl "ue subi y lo llev la cuerda. F!o me (ij? mucho. F!o estoy se'uro= pero creo "ue es tu hijo. FIVayaJ Fdijo .henardierF. D.4 creesE IV *rincipio de sombra Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardn. /osette= un poco menos soadora "ue Marius= estaba ale're= y eso bastaba a Jean Valjean para ser (eli,. /omo se retiraba siempre a la die, de la noche= Marius no iba al jardn hasta despu?s de esa hora= cuando oa desde la calle "ue /osette abra la puertaFventana de la escalinata. %urante el da Marius no apareca jam+s por all y Jean Valjean no se acordaba ya "ue e;ista tal personaje. 0 lo una ve,= una maana= le dijo a /osetteG FI.ienes la espalda blanca de yesoJ La noche anterior= Marius= en un arrebato de pasi n= haba abra,ado a /osette junto a la pared. En a"uel ale're mes de mayo= Marius y /osette descubrieron dichas inmensas= como reir y llamarse de vos= s lo para llamarse despu?s de t4 con m+s placerC hablar horasC callarse horas. *ara Marius= or a /osette hablar de trapos. *ara /osette= or a Marius hablar de poltica. *ero por lo 'eneral hablaban tonterasC nieras= incoherencias= y se rean por nada. FD0abas t4 "ue me llamo Eu(rasiaE Fdeca /osette. FDEu(rasiaE I!o= t4 lo llamas /osetteJ FMi verdadero nombre es Eu(rasia. /uando era nia me pusieron /osette. D.e 'usta m+s Eu(rasiaE F*ues... s. F0= y tambi?n es bonito /osette. Ll+mame /osette. )na noche "ue Marius iba a la cita por la avenida de los Inv+lidos= con la cabe,a inclinada como era su costumbre= al doblar la es"uina de la calle *lumet oy decir a su ladoG FBuenas noches= seor Marius. Levant la cabe,a y reconoci a Eponina. !unca haba vuelto a pensar en ella desde el da en "ue lo llevara a casa de /osette. .ena motivos para estarle a'radecido y le deba su (elicidad presenteC sin embar'o= le molest encontrarla all. Es un error creer "ue la pasi n= cuando es (eli,= conduce al hombre a un estado de per(ecci nC lo conduce= simplemente= al estado de olvido. En esta situaci n= el hombre se

olvida de ser malo= pero se olvida tambi?n de ser bueno. El a'radecimiento= el deber= los recuerdos= desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina= pero= absorbido por /osette= ni recordaba "ue la muchacha se llamaba Eponina .henardier= "ue llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desapareca bajo el esplendor de su amor. FI&hJ= Dsois EponinaE FD*or "u? me habl+is de vosE D<s he hecho al'oE F!o Frespondi ?l. Es cierto "ue no tena nada contra ella= todo lo contrario. *ero ahora "ue tuteaba a /osette= deba tratar de vos a Eponina. FI0eor Marius...J Fe;clam ella. H se detuvo. *areca "ue le (altaban las palabras a esa criatura "ue haba sido tan desver'on,ada y tan auda,. .rat de sonrer y no pudo. FDH entonces...EF volvi a decir. %espu?s se call y baj los ojos. FBuenas noches= seor Marius Fdijo con brus"uedad= y se (ue. V El perro &l da si'uiente= : de junio de 12:5= Marius= al caer la noche= se diri'a a su cita cuando vio entre los +rboles a Eponina "ue vena hacia ?l. %os das se'uidos de encuentro era demasiado. 0e volvi r+pidamente= cambi de camino y se (ue por la calle Monsieur. Eponina lo si'ui hasta la calle *lumet= lo "ue no haba hecho nunca hasta entonces= pues se contentaba con verlo pasar. Lo si'ui = pues= sin "ue ?l se diera cuenta= lo vio separar el barrote de la verja y entrar en el jardn. FIEntra en la casaJ Fe;clam . 0e acerc a la verja= empuj los hierros uno tras otro y encontr (+cilmente el "ue Marius haba separado. FIEsto s "ue noJ Fmurmur con vo, l4'ubre. 0e sent al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. &s permaneci m+s de una hora= sin moverse y casi sin respirar= entre'ada a sus ideas. Hacia las die, de la noche= vio entrar en la calle a seis hombres "ue iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero "ue lle' a la verja del jardn se detuvo y esper a los dem+sC un se'undo despu?s estaban todos reunidos. Hablaron en vo, baja. F&"u es Fdijo uno. FDHay al'4n perro en el jardnE Fdijo otro= y comen, a probar los barrotes. /uando iba a co'er el barrote "ue Marius "uitara para entrar= una mano "ue sali bruscamente de la sombra le a'arr el bra,oC al mismo tiempo sinti un 'olpe en medio del pecho y oy una vo, "ue le deca sin 'ritarG FHay un perro. H vio a una joven p+lida delante de ?l. El hombre tuvo esa conmoci n "ue produce siempre lo inesperadoC se le pararon los pelos y retrocedi asustado. FDBui?n es esta bribonaE FVuestra hija. En e(ecto= era Eponina "ue hablaba a .herardier.

Los otros cinco se haban acercado sin ruido= sin precipitaci n= sin decir una palabra= con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. FDBu? haces a"uE DBu? "uieresE DEst+s local Fe;clam .henardierF. DVienes a impedimos trabajarE Eponina se ech a rer= y lo abra, . FEstoy a"u= padrecito mo= por"ue s. D!o est+ permitido sentarse en el suelo ahoraE Vos sois el "ue no debe estar a"u= es bi,cocho= ya se lo dije a la Ma'non. !o hay nada "ue hacer a"u. *ero abra,adme= mi "uerido padre. I/u+nto tiempo sin verosJ IEst+is ya (ueraJ IEst+is libreJ .henardier trat de librarse de los bra,os de Eponina y murmur G FEst+ bien. Ha me abra,aste. 0= estoy (uera= no estoy dentro. &hora vete. *ero Eponina redoblaba sus caricias. F*adre mo= Dc mo lo hicisteisE %eb?is tener mucho talento cuando hab?is salido de all. I/ont+dmeloJ DH mi madreE D% nde est+ mi madreE %adme noticias de mam+. .henardier respondi G FEst+ bienC no s?C d?jame. .e di'o "ue lo vayas. F!o "uiero irme ahora Fdijo Eponina con su modo de nio en(adadoFC me despeds= cuando hace cuatro meses "ue no os vea= y apenas he tenido tiempo de abra,aros. H volvi a echar los bra,os al cuello de su padre. FI*ero "u? estupide,J Fdijo Babet. F!o perdamos m+s tiempo Fdijo $ueulemerF= pueden pasar los poli,ontes. Eponina se volvi hacia los cinco bandidos. F*ero si es el seor Brujon. Buenas noches= seor Babet= buenas noches= seor /la"uesous. D!o os acord+is de m= seor $ueulemerE D/ mo est+is= MontparnasseE F0= todos se acuerdan de ti Fdijo .henardierF. *ero buenas noches= y lar'o. %?janos tran"uilos. FEsta es la hora de los lobos y no de las 'allinas Fdijo Montparnasse. Ha ves "ue tenemos "ue trabajar a"u Fa're' Babet. Eponina tom la mano de Montpamasse. FI.en cuidadoJ Fdijo ?steF lo vas a cortar= ten'o un cuchillo abierto. FMi "uerido Montparnasse Frespondi Eponina dulcementeF= hay "ue tener con(ian,a en las personas= aun"ue sea la hija de mi padre. 0eor Babet= seor $ueulemer= a m me encar'aron investi'ar este ne'ocio. >ecordad "ue os he prestado servicios al'unas veces. *ues bien= me he in(ormado y s? "ue os e;pondr?is in4tilmente. <s juro "ue no hay nada "ue hacer en esta casa. F0 lo hay mujeres Fdijo $ueulemer. F!o hay nadie= los in"uilinos se mudaron. FLas luces no se mudaron Fdijo Babet. H mostr a Eponina una lu, "ue se paseaba por la buhardilla. Era 0antos "ue pona ropa a secar. Eponina intent un 4ltimo recursoG F*ues bien FdijoF esta 'ente es muy pobre y en esta pocil'a no hay un solo sueldo. FIVete al diabloJ \e;clam .henardierF. /uando hayamos re'istrado la casa ya lo diremos lo "ue hay dentro. H la empuj para entrar. FIBuen ami'o Montparnasse Fdijo EponinaF= os lo rue'o= vos "ue sois buen muchacho= no entr?is.

F.en cuidado= "ue lo vas a cortar Fmascull Montparnasse. .henardier aadi con su acento autoritarioG FL+r'ate= preciosa= y deja "ue los hombres ha'an sus ne'ocios. Eponina se a(err a la verja= hi,o (rente a los seis bandidos armados hasta los dientes= y "ue parecan demonios en la noche= y dijo con vo, (irme y bajaG FDBuer?is entrarE *ues yo no "uiero. Los seis demonios se detuvieron estupe(actos. Ella continu G F&mi'os= escuchadme bien. 0i entr+is en el jardn= si toc+is esta verja= 'rito= 'olpeo las puertas= despierto a los vecinos y ha'o "ue os prendan= y llamo a la polica. FH lo hara Fdijo .henardier en vo, baja a Brujon. FIEmpe,ando por mi padreJ Fdijo Eponina. .henardier se le apro;im . FI!o tan cerca= buen hombreJ .henardier retrocedi = murmurando entre dientesG FI*erraJ Eponina se ech a rer de una manera horrible. F0er? lo "ue "uer+is= pero no entrar?is. 0ois seis= Dy eso "u? me importaE 0ois hombres= pues yo soy mujer. !o me dais miedo. Marchaos. <s di'o "ue no entrar?is en esta casa por"ue a m no se me da la 'ana. 0i os acerc+is= ladroC ya os he dicho "ue soy el perro. Me ro de vosotrosC idos donde "uer+is= pero no ven'+is a"u= os lo prohbo. Vosotros a pualadas y yo a ,apata,os= me da lo mismo. H dio un paso hacia los bandidosC su risa era cada ve, m+s horrible. F!o le ten'o miedo a nada= ni aun a vos= padre. IBu? me importa "ue me recojan maana en la calle *lumet= asesinada por mi padre= o "ue me encuentren dentro de un ao en las redes de 0aintF/loud= o en la isla de los /isnes= en medio de perros aho'adosJ .uvo "ue detenerseC la acometi una tos seca. F!o ten'o nada "ue hacer m+s "ue 'ritar y os caen encima= IcataplumJ 0ois seis= yo soy todo el mundo. .henardier hi,o otra ve, un movimiento para apro;imarse. FI&tr+sJ Fdijo ella. .henardier se detuvo. F!o me acercar?= pero no hables tan alto. Hija= D"uieres impedirnos trabajarE .enemos "ue 'anarnos la vida. D!o tienes cario a lo padreE FMe aburrs Fdijo Eponina. F*ero es preciso "ue vivamos= "ue comamos... FI>eventadJ Los seis bandidos= admirados y dis'ustados de verse a merced de una muchacha= se retiraron a la sombra y celebraron consejo. FEs una l+stima Fdijo BabetF. %os mujeres= un viejo judo= buenas cortinas en las ventanas. /reo "ue era un buen ne'ocio. FEntrad vosotros Fdijo MontparnasseF. Haced el ne'ocio y yo me "uedar? con la muchacha= y si chista... E hi,o relucir a la lu, del (arol la navaja "ue tena abierta en la man'a. .henardier no deca una palabra= pero pareca dispuesto a todo. FDH t4 "u? dices= BrujonE Fpre'unt al (in. Brujon permaneci un instante silencioso y lue'o murmur G

FEsta maana vi dos 'orriones d+ndose picota,osC esta noche me en(renta una mujer rabiosa. .odo esto es mal presa'io. IV+monosJ H se (ueron. &l marcharse= Montparnasse murmur G F0i hubieran "uerido= yo le habra dado el 'olpe de 'racia. Babet respondi G FHo no aporreo a una dama. &l (inal de la calle se detuvieron y entablaron= en vo, sorda= este di+lo'o eni'm+ticoG FD% nde vamos a dormir esta nocheE FBajo *ars. FD.ienes la llave de la reja= .henardierE FIBu? pre'untaJ Eponina= "ue no separaba de ellos la vista= les vio tomar el camino por donde haban venido. %espu?s se levant y se arrastr detr+s de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los si'ui hasta el boulevard. &ll se separaron= y se perdieron en la oscuridad como si se (undieran en ella. VI Marius desciende a la realidad Mientras "ue a"uella perra con (i'ura humana montaba 'uardia en la verja y los seis bandidos retrocedan ante ella= Marius estaba con /osette. %esde el da en "ue se declararon su amor= Marius iba todas las noches al jardn de la calle *lumet. El amor entre ambos creca da a daC se miraban= se tomaban las manos= se abra,aban. Marius senta una barrera= la pure,a de /osetteC /osette senta un apoyo= la lealtad de Marius. !o se pre'untaban ad nde los conduca su amor Es una e;traa pretensi n del hombre "uerer "ue el amor condu,ca a al'una parte. El cielo no haba estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del : de junio de 12:5= nunca Marius haba estado tan conmovido= tan (eli,= tan e;tasiado. *ero haba encontrado triste a /osette. /osette haba lloradoC tena los ojos rojos. Era la primera nube en tan admirable sueo. Las primeras palabras de Marius (ueronG FDBu? tienesE Ella respondi G FEsta maana mi padre ha dicho "ue ten'a prontas todas mis cosas= y est? dispuesta para partirC "ue prepare mi ropa para 'uardarla en una maleta= "ue se ver+ obli'ado a hacer un viajeC "ue tenamos "ue partir= "ue necesit+bamos una maleta 'rande para m y una pe"uea para ?l y "ue lo preparase todo en una semana= por"ue iramos tal ve, a In'laterra. FI*ero eso es monstruosoJ Fe;clam Marius. H lue'o pre'unt = con vo, d?bilG FD/u+ndo debes partirE F!o me ha dicho cu+ndo. FDH cu+ndo volver+sE F!o me ha dicho cu+ndo. Marius se levant y dijo (ramenteG F/osette= Dir?isE

/osette volvi hacia ?l sus hermosos ojos llenos de an'ustia al orlo tratarla de vos= y respondi con vo, "uebrada. FDBu? "uieres "ue ha'aE Fdijo juntando las manos. FEst+ bien Fdijo MariusF. Entonces yo me ir? a otra parte. /osette sinti = m+s bien "ue comprendi = el si'ni(icado de esta (raseC se puso p+lida= su rostro se vea blanco en la oscuridad= y balbuce G FDBu? "uieres decirE Marius la mir C despu?s al, lentamente los ojos al cielo= y respondi G F!ada. /uando baj los p+rpados= vio "ue /osette se sonrea mir+ndole. La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad "ue disipa las tinieblas. FIBu? tontos somosJ Marius= se me ocurre una idea. I*arte t4 tambi?nJ .e dir? d nde. Ven a buscarme donde est?. Marius era ya un hombre completamente despierto. Haba vuelto a la realidad= y dijo a /osetteG FI*artir con vosotrosJ DEst+s locaE Es preciso para eso dinero= y yo no lo ten'o. IIr a In'laterraJ &hora debo m+s de die, luises a /our(eyrac= un ami'o a "uien t4 no conoces. .en'o un sombrero viejo "ue no vale tres (rancos= una levita sin botones por delante= mi camisa est+ toda rota= se me ven los codos= mis botas se calan de a'uaC hace seis semanas "ue no pienso en todo esto= y por eso no lo lo he dicho= /osette. I0oy un miserableJ .4 no me ves m+s "ue por la noche= y me das lo amorC Isi me vieras de da me daras limosnaJ DIr a In'laterraJ IH no ten'o si"uiera con "u? pa'ar el pasaporteJ H se recost contra un +rbol "ue haba all= de pie= con los dos bra,os por encima de la cabe,a= con la (rente en la corte,a sin sentir ni la aspere,a "ue le araaba la (rente= ni la (iebre "ue le 'olpeaba las sienes= inm vil y pr ;imo a caer al suelo= como un monumento a la desesperaci n. &s permaneci lar'o rato. /osette sollo,aba. Marius cay de rodillas a sus pies. F!o llores= por (avor Fle dijo. FIBu? he de hacer= si voy a marcharme y t4 no puedes venirJ FDMe amasE /osette le contest sollo,ando esta (rase del paraso "ue nunca es tan seductora como a trav?s de las l+'rimasG F.e adoro. F/osette= nunca he dado mi palabra de honor a nadie= por"ue mi palabra de honor me causa miedoC s? "ue al darla mi padre est+ a mi lado. *ues bien= lo doy mi palabra de honor m+s sa'rada= de "ue si lo vas= yo morir?. Haba en el acento con "ue pronunci estas palabras una melancola tan solemne y tan tran"uila= "ue /osette tembl . F&hora= escucha Fcontinu MariusF= no me esperes maana. FI)n da sin verteJ F0acri(i"uemos un da para tener tal ve, toda la vida. Mira= creo "ue conviene "ue sepas la direcci n de mi casa= por lo "ue pueda sucederC vivo con mi ami'o /our(eyrac= en la calle de la Verrerie= n4mero 17. Meti la mano en el bolsillo sac un cortaplumas= y con la hoja escribi en el yeso de la paredG K/alle de la Verrerie= 17K. /osette entretanto lo miraba a los ojos.

F%ime lo "ue piensas= MariusC s? "ue tienes una idea. %mela. I<h= dmela para "ue pueda dormir esta nocheJ FMi idea es ?staG es imposible "ue %ios "uiera separarnos. Esp?rame pasado maana. Mientras "ue Marius meditaba con la cabe,a apoyada en el +rbol= se le ocurri una ideaC una idea "ue ?l mismo tena por insensata a imposible. *ero tom una decisi n violenta. VII El cora,"n viejo (rente al cora,"n joven El seor $illenormand tena entonces noventa y un aos cumplidos. 0e'ua viviendo con la seorita $illenormand en la calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= en su propia y vieja casa. Haca cuatro aos "ue esperaba a Marius con la convicci n de "ue a"uel pe"ueo picar n e;traviado llamara al'4n da a la puertaC pero en sus momentos de triste,a lle'aba a decirse "ue si Marius tardaba en venir... H no era la muerte lo "ue tema= sino la idea de "ue no vera m+s a su nieto. !o volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor "ue no se le haba presentado nunca hasta ahoraC esta idea "ue empe,aba a aparecer en su cerebro= le dejaba helado. El seor $illenormand era= o se crea por lo menos= incapa, de dar un paso hacia su nieto. K&ntes morir?K= decaC pero s lo pensaba en Marius con pro(undo enternecimiento= y con la muda desesperaci n de un viejo "ue se va entre las tinieblas. 0u ternura dolorida conclua por convertirse en indi'naci n. 0e encontraba en esa situaci n en "ue se trata de tomar un partido= y aceptar lo "ue morti(ica. Estaba ya dispuesto a decirse "ue no haba ra, n para "ue Marius volviese= "ue si hubiera debido volver lo habra hecho ya= y "ue por consi'uiente era preciso renunciar a verle. .rataba de (amiliari,arse con la idea de "ue todo haba concluido= y "ue morira sin ver a Ka"uel caballereteK. *ero toda su naturale,a se rebelabaC y su vieja paternidad no poda consentirlo. FI!o vendr+J Frepeta. )n da "ue estaba en lo m+s pro(undo de esta triste,a= su anti'uo criado Vasco entr y pre'unt G F0eor= Dpod?is recibir al seor MariusE El viejo se incorpor p+lido y semejante a un cad+ver "ue se levanta a consecuencia de una sacudida 'alv+nica. .oda su san're haba re(luido a su cora, n y murmur G FDBu? seor MariusE F!o s? Frespondi Vasco= intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. !icolasa es la "ue acaba de decirmeG ah est+ un joven= "ue dice "ue es el seor Marius. El seor $illenormand balbuce en vo, bajaG FBue entre. H permaneci en la misma actitud= con la cabe,a temblorosa y la vista (ija en la puerta. 0e abri ?sta= y entr un jovenG era Marius. Marius se detuvo a la puerta como esperando "ue le dijeran "ue entrase. 0u traje= casi miserable= apenas se vea en la semipenumbra "ue produca la l+mpara. 0 lo se distin'ua su rostro tran"uilo y 'rave= pero e;traamente triste. El seor $illenormand= sobreco'ido de estupor y de ale'ra= permaneci al'unos momentos sin ver m+s "ue una claridad= como cuando se est+ delante de una aparici n. Estaba pr ;imo a des(allecerC era ?lC era Marius.

I&l (in= despu?s de cuatro aosJ Buiso abrir los bra,osC se oprimi su cora, n de ale'raC mil palabras de cario le aho'aban y se desbordaban dentro de su pecho. .oda esta ternura se abri paso y lle' a sus labios= y por el contraste "ue constitua su naturale,a= sali de ellas la dure,a= y dijo bruscamenteG FDBu? vens a hacer a"uE F0eor... Fempe, a decir Marius= turbado. El seor $illenormand hubiera "uerido "ue Marius se arrojara en sus bra,os= y "ued descontento de Marius y de s mismo. >econoci "ue ?l haba sido brusco y Marius (roC y era para ?l una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior= y ser tan duro e;teriormente. Volvi a su amar'ura= a interrumpi a Marius con aspere,aG F*ero entonces= Da "u? vensE Este entonces si'ni(icabaG si no vens a abra,arme= Da "u? vensE Marius mir a su abuelo= "ue con su palide, pareca un busto de m+rmol. El viejo dijo con vo, severaG FDVens a pedirme perd nE DHab?is reconocido vuestra (altaE /rea con esto poner a Marius en camino para "ue el KnioK se disculpara. Marius tembl C le e;i'a "ue se opusiese a su padreC baj los ojos= y respondi G F!o= seor. FH entonces Fe;clam impetuosamente el viejo con un dolor a'udo y lleno de c leraFD"u? "uer?isE Marius junt las manos= dio un paso y dijo con vo, d?bil y temblorosaG F0eor= tened compasi n de m. Estas palabras conmovieron al seor $illenormandC un momento antes lo hubieran enternecido= pero ya era tarde. El abuelo se levant y apoy las dos manos en el bast nC tena los labios p+lidos= la cabe,a vacilanteC pero su alta estatura dominaba a Marius= "ue estaba inclinado. FI/ompasi n de vos= seoritoJ I)n adolescente "ue pide compasi n a un anciano de noventa y un aosJ Vos entr+is en la vida= y yo sal'o de ellaC vos sois rico= ten?is la 4nica ri"ue,a "ue e;iste= la juventudC y yo ten'o todas las pobre,as de la veje,= la debilidad= el aislamiento. Est+is enamorado= eso no hay ni "u? decirlo= Ia m no me ama nadie en el mundoJ IH vens a pedirme compasi nJ *ero vamos= D"u? es lo "ue "uer?isE F0eor Fdijo MariusF= s? "ue mi presencia os molestaC pero ven'o solamente a pediros una cosaC despu?s me ir? en se'uida. FI0ois un necioJ Fdijo el ancianoF. DBui?n os dice "ue os vay+isE Estas palabras eran la traducci n de este tierno pensamiento "ue tena en el cora, nG KI*deme perd n de una ve,J IEchate a mis bra,osJK El seor $illenormand saba "ue Marius iba a abandonarlo dentro de al'unos instantes= "ue su mal recibimiento lo en(riaba= "ue su dure,a lo cerrabaC pensaba todo esto= y aumentaba su dolorC pero ?ste se trans(ormaba en c lera. Hubiera "uerido "ue Marius comprendiera= y Marius no comprenda. FI/ moJ DMe hab?is o(endido= a m= a vuestro abueloC hab?is abandonado mi casa para iros no s? d ndeC hab?is "uerido llevar la vida de joven independienteC no hab?is dado seal de vidaC hab?is contrado deudas sin decirme "ue las pa'ue= y al cabo de cuatro aos vens a mi casa= y no ten?is "ue decirme nada m+s "ue esoE

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura s lo produjo el silencio de Marius. F/oncluyamos. DVens a pedirme al'oE %ecidlo. DBu? "uer?isE Hablad. F0eor Fdijo MariusF= ven'o a pediros permiso para casarme. FEl seorito se "uiere casar Fe;clam el anciano= cuya vo, breve y ronca anunciaba la plenitud de su ira. 0e a(irm en la chimenea. FI/asarosJ I& los veinti4n aosJ I!o ten?is "ue hacer m+s "ue pedirme permisoJ )na (ormalidad. 0entaos= caballero. Hab?is pasado por una revoluci n desde "ue no he tenido el honor de veros= y han vencido en vos los jacobinos. %eb?is estar muy contento. D!o sois republicano desde "ue sois bar nE D/on"ue "uer?is casarosE D/on "ui?nE D*uedo pre'untar= sin ser indiscreto= con "ui?nE H se detuvoC pero= antes de "ue Marius tuviera tiempo de responder= aadi con violenciaG FI&hJ D.endr?is una posici nE D)na (ortuna hechaE D/u+nto 'an+is en vuestro o(icio de abo'adoE F!ada Fdijo Marius con una especie de (irme,a y de resoluci n casi (ero,. FD!adaE D!o ten?is para vivir m+s "ue las mil doscientas libras "ue os envoE Marius no respondi . El seor $illenormand continu G FEntonces ya comprendo. DEs rica la jovenE F/omo yo. FIBu?J D!o tiene doteE F!o. FDH esperan,asE F/reo "ue no. FIEnteramente desnudaJ DH "u? es su padreE F!o lo s?. FIH c mo se llamaE FLa seorita -auchelevent. F*st Fdijo el viejo. FI0eorJ Fe;clam Marius. El seor $illenormand prosi'ui como "uien se habla a s mismoG &s "ue veinti4n aos= sin posici n= mil doscientas libras al ao y la seora baronesa de *ontmercy ir+ a comprar dos cuartos de perejil a la pla,a. FI0eorJ Fdijo Marius con la an'ustia de la 4ltima esperan,a "ue se desvaneceFC os suplico en nombre del cielo= con las manos juntas= me pon'o a vuestros pies. I*ermitidme "ue me caseJ El viejo lan, una carcajada estridente y l4'ubre= en medio de la cual tosa y hablabaG FI&hJ= IahJ= IahJ <s hab?is dichoG KVoy a buscar a ese viejo rancio= a ese absurdo bobalic n= y le dir?G Viejo cretino= eres muy dichoso en vermeC mira= ten'o 'anas de casarme con la seorita -ulana= hija del seor -ulanoC yo no ten'o ,apatos= ella no tiene camisaC pero "uiero echar a un lado mi carrera= mi porvenir= mi juventud= mi vidaC deseo hacer una e;cursi n por la miseria con una mujer al cuelloC esto es lo "ue "uiero y es preciso "ue consientas. H el viejo ( sil consentir+K. &nda hijo= como t4 "uieras= +tate= c+sate con tu *ousselevent= con tu /oupelevent. I!unca= caballero= nuncaJ F*adre mo...

F!unca. Marius perdi toda esperan,a al or el acento con "ue (ue pronunciado este nunca. &traves el cuarto lentamente con la cabe,a inclinada= temblando= y m+s semejante al "ue se muere "ue al "ue se va. El seor $illenormand lo si'ui con la vista= y en el momento en "ue se cerraba la puerta= y en "ue Marius iba a desaparecer= dio cuatro pasos con esa vive,a senil de los viejos impetuosos y col?ricos= co'i a Marius por el cuello= lo arroj en un sill n y le dijoG FI/u?ntameloJ 0 lo estas palabras= Kpadre moK= "ue se le escaparon a Marius= haban causado esta revoluci n. Marius lo mir asustado. El abuelo se haba convertido en padre. Vamos a ver= habla Icu?ntame tus amoresJ %melo en secretoC dmelo todo. I/aramba= "u? tontos son los j venesJ FI*adreJ Fvolvi a decir Marius. .odo el rostro del anciano se ilumin con un indecible resplandor. F0= eso esC Ill+mame padre y ver+sJ Haba en estas (rases al'o tan bueno= tan dulce= tan (ranco= tan paternal= "ue Marius pas repentinamente del des+nimo a la esperan,a. FH bien= padre... Fdijo Marius. FI&hJ Fdijo el seor $illenormandF= no tienes ni un ochavo. Est+s vestido como un ladr n. H abriendo un caj n= sac una bolsa "ue puso sobre la mesa. .oma= ah tienes cien luisesC c mprate un sombrero. F*adre Fcontinu MariusF= mi buen padre= Isi supieseisJ La amo. !o pod?is (i'uraros. La primera ve, "ue la vi (ue en el Lu;embur'o= adonde ella iba a pasearC al principio no le puse atenci n= pero despu?s yo no s? c mo me he enamorado. I<hJ I/u+nto he su(ridoJ *ero= en (in= ahora la veo todos los das en su casaC su padre no lo sabe= nos vemos en el jardn. H ahora= (i'uraos "ue van a partirC su padre "uiere irse a In'laterra= y yo me he dichoG voy a ver + mi abuelo y a cont+rselo. Me volver? loco= me morir?= caer? en(ermo= me arrojar? al ro. Es preciso "ue me case por"ue si no= no s? "u? har?. Esta es la verdadC creo "ue no he olvidado nada. Vive en la calle *lumet= cerca de los Inv+lidos. El seor $illenormand se haba sentado ale'remente al lado de Marius. &l mismo tiempo "ue le escuchaba y saboreaba el sonido de su vo,= saboreaba tambi?n un polvo de tabaco. FI/on"ue la nia lo recibe a escondidas de su padreJ Es como debe ser. & m me han pasado historias de ese '?nero= y m+s de una. DH sabes lo "ue se haceE !o se toma la cosa con (erocidadC no se precipita uno en lo tr+'ico= no se concluye por un casamientoC es preciso tener sentido com4n. .rope,ad= mortales= pero no os cas?is. /uando lle'a un caso como ?ste= se busca al abuelo= "ue es un buen hombre en el (ondo= y "ue tiene siempre al'unos cartuchos de luises en un caj n y se le diceG abuelo= esto me pasa. H el abuelo diceG es muy natural. Es preciso "ue la juventud se divierta= y "ue la veje, se arru'ue. Ho he sido joven= y t4 ser+s viejo. &nda= hijo mo "ue ya dir+s esto mismo a tus nietos. &"u tienes doscientas pistolas. I%ivi?rtete= carambaJ &s debe llevarse este ne'ocio. !o se casa uno= pero eso no impide... DMe comprendesE

Marius= petri(icado y sin poder pronunciar una palabra hi,o con la cabe,a un movimiento ne'ativo. El viejo se ech a rer= 'ui el ojo= le dio un 'olpecito en la rodilla= lo mir con aire misterioso y le dijoG FI.ontoJ I. mala como "ueridaJ Marius se puso p+lido. &l principio no comprendi lo "ue acababa de decir su abuelo= pero la (rase= Kt mala como "ueridaK= haba entrado en su cora, n como una espada. 0e levant = co'i el sombrero "ue estaba en el suelo y se diri'i hacia la puerta con paso (ume y se'uro. &ll se volvi = se inclin pro(undamente ante su abuelo= levant despu?s la cabe,a y dijoG FHace cinco aos insultasteis a mi padreC hoy hab?is insultado a mi esposa. !o os pido nada m+s= seor. &di s. El seor $illenormand= estupe(acto= abri la boca= e;tendi los bra,os y trat de levantarseC pero= antes de "ue hubiera podido pronunciar una palabra= se haba cerrado la puerta= y Marius haba desaparecido. El anciano permaneci al'unos momentos inm vil= como si hubiera cado un rayo a sus pies= sin poder hablar ni respirar= como si una mano vi'orosa le apretase la 'ar'anta. *or (in= se levant del sill n y 'rit G FIEst+ locoJ I0e vaJ I&y= %ios moJ I&hora ya no volver+J IMariusJ IMariusJ IMariusJ IMariusJ *ero Marius ya no poda orle. LIBRO -UINTO ?A"5n"* +!n@ I ean !aljean &"uel mismo da hacia las cuatro de la tarde= Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los lu'ares m+s solitarios del /ampo de Marte. Vesta su traje de obreroC la ancha visera de su 'orra le ocultaba el rostro. Estaba tran"uilo y era (eli, respecto de /osetteC por"ue se haba disipado lo "ue le tuvo asustado al'4n tiempo. 0in embar'o= haca una semana o dos haba visto a .henardierC 'racias a su dis(ra,= ?ste no le haba conocido= pero desde entonces lo volvi a ver varias veces= y tena la certe,a de "ue rondaba su barrio. Esto bastaba para obli'arlo a tomar una 'ran resoluci n. Estando all .henardier= estaban todos los peli'ros a un tiempo. &dem+s *ars no se hallaba tran"uiloC las a'itaciones polticas o(recan el inconveniente= para todo el "ue tuviera "ue ocultar al'o en su vida= de "ue la polica andaba in"uieta y recelosa= y "ue buscando la pista de un hombre cual"uiera poda muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. 0e haba= pues= decidido a abandonar *ars a ir a In'ltaterra. Ha haba prevenido a /osette= por"ue "uera partir antes de ocho das. &dem+s= haba un hecho ine;plicable "ue acababa de sorprenderle y "ue le tena a4n impresionado a in"uieto. Esa maana se haba levantado temprano= y pase+ndose por el jardn antes "ue /osette hubiese abierto su ventana= haba descubierto estas palabras 'rabadas en la paredG K/alle de la Verrerie= 17K.

La escritura era muy reciente= por"ue las letras estaban a4n blancas en la anti'ua ar'amasa enne'recida y por"ue una mata de orti'as "ue haba al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso. &"uello haba sido escrito probablemente por la noche. *ero D"u? eraE D)nas seasE D)na seal para otrosE D)n aviso para ?lE En todo caso era evidente "ue haba sido violado el jardn= y "ue haba penetrado en ?l al'4n desconocido. En medio de estos pensamientos= cay sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro= como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabe,a. /o'i el papel= lo desdobl y ley esta palabra escrita en 'ruesos caracteres con l+pi,G KMudaosK. 0e levant de inmediato= pero no haba nadie a su alrededor. Mir por todas partes= y descubri un ser m+s 'rande "ue un nio y m+s pe"ueo "ue un hombre= vestido con blusa 'ris y pantal n de pana de color polvo= "ue saltaba el parapeto y desapareca. Jean Valjean se volvi en se'uida a su casa= muy pensativo. II Marius Marius sali desolado de casa del seor $illenormand. Haba entrado en ella con poca esperan,a y sala con inmensa desesperaci n. 0e pase por las calles= recurso de todos los "ue padecen. & las dos de la maana entr en casa de /our(eyrac= y se ech vestido en su colch n. Haba salido ya el sol cuando se durmi con ese horrible sueo pesado "ue deja ir y venir las ideas en el cerebro. /uando se despert = vio a /our(eyrac= Enjolras= -euilly y /ombe(erre de pie= con el sombrero puesto= preparados para salir y muy a'itados. /our(eyrac le dijoG FDVienes al entierro del 'eneral Lamar"ueE Le pareci "ue /our(eyrac hablaba en chino. 0ali de casa al'unos momentos despu?s "ue ellos= se ech al bolsillo las dos pistolas "ue le diera Javert. 0era di(cil decir "u? oscuro pensamiento tena en su cabe,a al llevarlas. .odo el da estuvo va'ando sin saber por d nde ibaC llova a intervalos= pero no lo notabaC parece "ue se ba en el 0ena= sin tener conciencia de lo "ue haca. Ha no esperaba nada= ni tema nada. 0 lo esperaba la noche con impaciencia (ebrilC no tena m+s "ue una idea claraG "ue a las nueve vera a /osette. & ratos le pareca or en las calles de *ars ruidos e;traos= y saliendo de su meditaci n decaG DHabr+ una revueltaE &l caer la noche= a las nueve en punto= como haba prometido a /osette= estaba en la calle *lumet. 0inti una pro(unda ale'ra. &bri la verja y se precipit en el jardn. /osette no estaba en el sitio en "ue lo esperaba siempre. &l, la vista y vio "ue los posti'os de la ventana estaban cerrados. %io la vuelta al jardn y vio "ue estaba desierto. Entonces volvi a la casa= y= perdido de amor= loco= asustado= e;asperado de dolor y de in"uietud= llam a la ventana. I/osetteJ F'rit F. I/osetteJ *ero no le respondieron. .odo haba concluido. !o haba nadie en el jardn= naF die en la casa. /osette se haba marchadoC no le "uedaba m+s "ue morir. %e repente oy una vo, "ue pareca salir de la calle= y "ue 'ritaba por entre los +rbolesG FI0eor MariusJ FDBui?n esE Fdijo.

F0eor Marius= Dest+is ahE F0. F0eor Marius Fprosi'ui la vo,F= vuestros ami'os os esperan en la barricada de la calle /hanvrerie. Esta vo, no le era enteramente desconocida. 0e pareca a la vo, ronca y ruda de Eponina. Marius corri a la verja y vio una silueta= "ue le pareci la de un joven= desaparecer corriendo en la oscuridad. III El seor Mabeu( La bolsa de Jean Valjean no le sirvi al seor Mabeu( por"ue ?ste= en su venerable austeridad in(antil= no acept el re'alo de los astrosC no admiti "ue una estrella pudiese convertirse en luises de oro= y tampoco pudo adivinar "ue lo "ue caa del cielo viniera de $avroche. Llev la bolsa al comisario de polica del barrio= como objeto perdido= y si'ui empobreci?ndose cada da m+s. >enunci a su jardn= y lo dej sin cultivarC no encenda nunca lumbre en su cuarto y se acostaba con el da para no encender lu,. 0u armario con libros era lo 4nico "ue conservaba= adem+s de lo indispensable. )n da la seora *lutarco dijo "ue no tena con "u? comprar comida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas. F-iado Fdijo el seor Mabeu(. FHa sab?is "ue me lo nie'an. El seor Mabeu( abri su biblioteca= mir lar'o rato todos sus libros= uno tras otro= como un padre obli'ado a die,mar a sus hijos los mirara antes de esco'erC (inalmente co'i uno= se lo puso debajo del bra,o y sali . & las dos horas volvi sin nada debajo del bra,o= puso treinta sueldos sobre la mesa y dijoG F.raer?is al'o para comer. %esde a"uel momento la ta *lutarco vio cubrirse el c+ndido semblante del seor Mabeu( con un velo sombro "ue no desapareci nunca m+s. .odos los das (ue preciso hacer lo mismo. El seor Mabeu( sala con un libro= y volva con una moneda de plata. &s termin con toda su biblioteca= tomo a tomo. En al'unos momentos se deca= Kmenos mal "ue ten'o ochenta aosK= como si tuviese al'una esperan,a de lle'ar antes al (in de sus das "ue al (in de sus libros. *ero su triste,a iba en aumento. *asaron al'unas semanas y ya no le "uedaba m+s "ue el m+s valioso de sus libros= su %i 'enes Laercio. %e pronto la ta *lutarco cay en(erma y una tarde el m?dico recet una poci n muy cara. &dem+s= a'rav+ndose la en(erma= necesitaba una persona "ue la cuidara. El seor Mabeu( abri la bibliotecaC sac su %i 'enes y sali . Era el 6 de junio de 12:5. Volvi con cien (rancos "ue dej en la mesa de noche de la seora *lutarco. &l da si'uiente se sent en la piedra del jardn= con la cabe,a inclinada= y la vista va'amente (ija en sus plantas marchitas. Llova a intervalos= pero el viejo no lo notaba. & medioda estall en *ars un ruido e;traordinarioC se oan tiros de (usil y clamores populares. El seor Mabeu( levant la cabe,a. Vio pasar a un jardinero= y le pre'unt G FDBu? pasaE F)n motn.

FI/ moJ I)n motnJ F0= est+n combatiendo. FDH por "u?E FIBu? s? yoJ Fdijo el jardinero. FDHacia "u? ladoE Fpre'unt el seor Mabeu(. FHacia el &rsenal. El seor Mabeu( volvi a entrar en su casa= busc encontr = y murmur G FI&h= es verdadJ Fy sali .

ma"uinalmente un libro= no lo

LIBRO SE.TO E# A "* jun)o "* %&BC I La super(icie y el (ondo del asunto D%e "u? se compone un motnE %e todo y de nada. %e una electricidad "ue se desarrolla poco a poco= de una llama "ue se (orma s4bitamente= de una (uer,a va'a= de un soplo "ue pasa. Este soplo encuentra cabe,as "ue hablan= cerebros "ue piensan= almas "ue padecen= pasiones "ue arden= miserias "ue se lamentan= y arrastra todo. D&d ndeE &l acaso. & trav?s del Estado= a trav?s de las leyes= a trav?s de la prosperidad y de la insolencia de los dem+s. La convicci n irritada= el entusiasmo (rustrado= la indi'naci n conmovida= el instinto de 'uerra reprimido= el valor de la juventud e;altada= la ce'uera 'enerosa= la curiosidad= el placer de la novedad= la sed de lo inesperado= los odios va'os= los rencores= las contrariedades= la vanidad= el malestar= las ambiciones= la ilusi n de "ue un derrumbamiento lleve a una salidaC y en (in= en lo m+s bajo= la turba= ese lodo "ue se convierte en (ue'oG tales son los elementos del motn. 0in duda= los motines tienen su belle,a hist ricaC la 'uerra de las canes no es menos 'randiosa ni menos pat?tica "ue la 'uerra del campo. El movimiento de 12:5 tuvo= en su r+pida e;plosi n y en su l4'ubre e;tinci n= tal ma'nitud "ue a4n a"uellos "ue lo consideran s lo un motn= hablan de ?l con respeto. )na revoluci n no se corta en un daC tiene siempre necesariamente al'unas ondulaciones antes de volver al estado de pa,. Esta crisis pat?tica de la historia contempor+nea= "ue la memoria de los parisienses llama la ?poca de los motines= es se'uramente una hora caracterstica entre las m+s tempestuosas de este si'lo. Los hechos "ue vamos a re(erir pertenecen a esa realidad dram+tica y viva "ue el historiador desprecia muchas veces por (alta de tiempo y de espacio. 0in embar'o= insistimos= en ella est+ la vida= la palpitaci n= el temblor humano. La ?poca llamada de los motines abunda en hechos pe"ueos. !osotros vamos a sacar a la lu,= entre particularidades conocidas y publicadas= cosas "ue no se han sabido= hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros. La mayor parte de los adores de estas escenas 'i'antescas han desaparecido= pero podemos decir "ue lo "ue relatamos= lo hemos visto. /ambiaremos al'unos nombres= por"ue la historia re(iere y no denuncia.

En este libro no mostraremos m+s "ue un lado y un episodio= se'uramente el menos coF nocido= de las jornadas de los das 3 y 7 de junio de 12:5C pero lo haremos de modo "ue el lector entrevea= bajo el sombro velo "ue vamos a levantar= la (i'ura real de esta terrible aventura del pueblo. II Reclutas &l momento de estallar la insurrecci n= un nio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara (lorida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservibleC arroj lejos su vara= reco'i la pistola= y se (ue cantando a todo pulm n y blandiendo su nueva arma. Era $avroche "ue se iba a la 'uerra. !unca supo "ue los dos nios perdidos a "uienes aco'iera una noche eran sus propios hermanos. IEncontrar en la noche dos hermanos y en la madru'ada un padreJ %espu?s de ayudar a .henardier= volvi al ele(ante= invent al'o de comer y lo comparti con los nios y despu?s sali = dej+ndolos en manos de la madre calle. &l irse les dio este discurso de despedidaG KHo me lar'o= hijitos mos. 0i no encontr+is a pap+ y mam+= volved a"u en la tarde. Ho os dar? al'o de comer y os acostar?K. *ero los nios no re'resaron. %ie, o doce semanas pasaron y $avroche muchas veces se deca= rasc+ndose la cabe,aG FD*ero d nde diablos se metieron mis dos hijosE H ahora caminaba= muerto de hambre= pero ale're= en medio de una muchedumbre "ue hua despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle encontr un 'uardia nacional cado con su caballo. Lo reco'i = lo ayud a poner de pie a su cabal'adura= y continu su camino pistola en mano. En el mercado= cuyo cuerpo de 'uardia haba sido desarmado ya= se encontr con un 'rupo 'uiado por Enjolras= /our(eyrac= /ombe(erre= -euilly= Bahorel y *rouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de ca,a de dos caonesC /ombe(erre= un (usil de 'uardia nacional y dos pistolas= "ue se le vean bajo su levita desabotonadaC *rouvaire= un viejo mos"uet n de caballera= y Bahorel una carabinaC /our(eyrac blandSia un esto"ueC -euilly con un sable desnudo marchaba delante 'ritandoG IViva *oloniaJ Venan del muelle Morland= sin corbata y sin sombrero= a'itados= mojados por la lluvia= y con el (ue'o en los ojos. $avroche se acerc a ellos con toda calma. FD&d nde vamosE Fpre'unt . FVen Fdijo /our(eyrac. )n cortejo tumultuoso les se'uaC estudiantes= artistas= obreros= hombres bien vestidos= armados de palos y de bayonetas= al'unos con pistolas. )n anciano "ue pareca de mucha edad iba tambi?n en el 'rupo. !o tena armas y corra para no "uedarse atr+s= aun"ue pareca pensar en otra cosa y su andar era vacilante. Era el seor Mabeu(. /our(eyrac lo haba reconocido por haber acompaado muchas veces a Marius a su casa. /onociendo sus costumbres pac(icas y e;traado al verlo en medio de a"uel tumulto= se le acerc . F0eor Mabeu(= volv?os a casa. FD*or "u?E F*or"ue va a haber jarana. FEst+ bien.

FI0abla,os= tiros= seor Mabeul FEst+ bien. FI/aona,osJ FEst+ bien. D&d nde vais vosotrosE FVamos a echar abajo el 'obierno. FEst+ bien. H los si'ui sin volver a pronunciar una palabra. 0u paso se haba ido (ortaleciendoC al'unos obreros le o(recieron el bra,o y lo haba recha,ado con un movimiento de cabe,a. Iba casi en la primera (ila de la columna ya. Empe, a correr el rumor de "ue era un anti'uo re'icida. Mientras tanto el 'rupo creca a cada instante. $avroche iba delante de todos= cantando a 'ritos. En la calle Billettes= un hombre de alta estatura= "ue empe,aba a encanecer y a "uien nadie conoca= se sum al 'rupo. $avroche= distrado con sus c+nticos= sus silbidos y sus 'ritos= con ir el primero= y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin 'atillo= no se (ij en a"uel hombre. &l pasar por la calle Verrerie (rente a la casa de /our(eyrac= su portera le 'rit G F0eor /our(eyrac= adentro hay al'uien "ue "uiere hablaros. FIBue se vaya al diabloJ Fdijo /our(eyrac. FI*ero es "ue os espera hace m+s de una horaJ Fe;clam la portera. H al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero= p+lido= del'ado= pe"ueo= con manchas roji,as en la piel= cubierto con una blusa a'ujereada y un pantal n de terciopelo remendado= "ue tena m+s bien (acha de una muchacha vestida de muchacho "ue de hombre= sali de la portera= y dijo a /our(eyrac con una vo, "ue no era por cierto de mujerG FDEst+ con vos el seor MariusE F!o. FDVolver+ esta nocheE F!o lo s?. H lo "ue es yo= no volver?. El muchacho le mir (ijamente= y le pre'unt G FD&d nde vaisE FVoy a las barricadas. FDBuer?is "ue vaya con vosE FI0i t4 "uieresJ Frespondi /our(eyracF La calle es libre. H junto a sus ami'os se encaminaron hasta la calle de la /hanvrerie= en el barrio de 0aintF%enis. III Corinto & esa hora Lai'le= Joly y $rantaire se encontraban en la= en a"uella ?poca= c?lebre taberna /orinto= situada en la calle de la /hanvrerie desde haca trescientos aos= y cuyos dueos se sucedan de padres a hijos. Hacia 12:8= el dueo muri y su viuda no supo mantener el presti'io de la tabernaC la cocina baj su calidad y el vino= "ue siempre (ue malo= se hi,o intomable. 0in embar'o= /our(eyrac y sus camaradas continuaron yendo all= por compasi n= deca Lai'le.

Ese da los tres ami'os comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo= como de costumbre. %e pronto vieron aparecer a un nio de unos die, aos= todo despeinado= empapado por la lluvia= y con una 'ran sonrisa en sus labios. Los mir atentamente y se diri'i sin vacilar a Lai'le. F)n rubio alto me dijo "ue viniera a"u y dijera al seor Lai'le de su parte este mensajeG K&B/K. Es una broma= DverdadE FD/ mo lo llamasE Fle pre'unt Lai'le. F!avet= soy ami'o de $avroche. FBu?date con nosotros a almor,ar. F!o puedo= voy en el cortejo= soy el "ue 'rita Iabajo *oli'nacJ Hi,o una reverencia y se (ue. F&B/= es decir= entierro de Lamar"ue Fdijo Lai'leF. DIremosE FLlueve Fdijo JolyF= no "uiero res(riarme. FHo pre(iero un almuer,o a un entierro. FEntonces nos "uedamos Fconcluy Lai'le. H continuaron con su almuer,o ale'remente. *asaron las horas y ya no "uedaba nadie m+s en la taberna. Lai'le= bastante borracho= estaba sentado en la ventana cuando s4bitamente sinti un tumulto en la calle y 'ritos de Ia las armasJ y vio pasar a sus ami'os encabe,ados por Enjolras y se'uidos por un e;trao 'rupo voci(erante. Llam a 'ritos a /our(eyrac. /our(eyrac lo vio y se le acerc . FD& d nde vanE Fpre'unt Lai'le. & hacer una barricada. FH+'anla a"u= este lu'ar est+ per(ecto. FEs cierto= Lai'le= tienes ra, n. H a una seal de /our(eyrac= el tropel se precipit hacia /orinto. & a"uella (amosa barricada de la /hanvrerie= sumer'ida hoy en una noche pro(unda= es a la "ue vamos a dar un poco de lu,. /orinto se compona de una sala baja donde estaba el mostrador= y otra sala en el se'undo piso a la "ue se suba por una escalera de caracol "ue se abra al techoC en la sala baja haba una trampa por donde se bajaba al s tano. La cocina divida el entresuelo del mostrador. $avroche iba y vena= suba= bajaba= meta ruido= brillaba= era un torbellino. 0e le vea sin cesarC se le oa continuamenteC llenaba todo el espacio. La enorme barricada senta su acci n. Molestaba a los transe4ntes= e;citaba a los pere,osos= reanimaba a los (ati'ados= impacientaba a los pensativos= ale'raba a unos= esperan,aba o encoleri,aba a otros= y pona a todos en movimiento. IV Los preparativos Los peri dicos de la ?poca= "ue han dicho "ue la barricada de la calle de /hanvrerie era casi ine;pu'nable y "ue lle'aba al nivel del piso principal= se e"uivocaron. !o pasaba de una altura de seis o siete pies= como t?rmino medio. Enjolras y sus ami'os hicieron dos barricadas= una en la calle /hanvrerie y= conti'ua a ?sta= otra m+s pe"uea en la callejuela Mondetour= oculta detr+s de la taberna y "ue apenas se vea. Los pocos transe4ntes "ue se atrevan a pasar en a"uel momento por la

calle 0aintF%enis= echaban una mirada a la calle /hanvrerie= vean la barricada y apresuraban el paso. /uando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera= se sac una mesa (uera de la tabernaC y en ella se subi /our(eyrac. Enjolras transport un co(re cuadrado "ue estaba lleno de cartuchosC /our(eyrac los distribuy . &1 recibirlos temblaron los m+s valientes= y hubo un momento de silencio. /ada uno recibi treinta. Muchos tenan p lvora y comen,aron a preparar m+s cartuchos con las balas "ue se (undan en la taberna. 0obre una mesa aparte= cerca de la puerta= colocaron un barril de p lvora= bien 'uardado. Entretanto= la convocatoria "ue recorra todo *ars a to"ue de tambores no cesaba= pero haba terminado por no ser m+s "ue un ruido mon tono del "ue nadie haca caso. /oncluidas ya las barricadas= desi'nados los puestos= car'ados los (usiles= situados los centinelas= solos en a"uellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie= rodeados de a"uellas casas mudas= en medio de esas sombras y de ese silencio "ue tena al'o tr+'ico y aterrador= aislados= armados= resueltos= tran"uilos= esperaron. En a"uellas horas de terrible espera= los ami'os se buscaron y en un rinc n de /orinto esos j venes= tan cercanos a una hora suprema= D"u? hicieronE Escucharon los versos de amor "ue recitaba en vo, baja *rouvaire= el poeta. *ues el insur'ente poeti,a la insurrecci n= y era por un ideal "ue estaban allC no contra Luis -elipe sino contra la monar"ua= contra el dominio del hombre sobre el hombre. Bueran *ars sin rey y el mundo sin d?spotas. V El hombre reclutado en la calle Billettes La noche haba ya cado completamenteC nadie se acercaba. El pla,o se prolon'aba= seal de "ue el 'obierno se tomaba su tiempo y reuna sus (uer,as. &"uellos cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. $avroche= "ue haca cartuchos en la sala baja= estaba muy pensativo= aun"ue no precisamente por sus cartuchos. El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y haba ido a sentarse en la mesa menos alumbrada= con aire meditabundo. .ena un (usil de munici n= "ue sostena entre sus piernas. $avroche= hasta a"uel momento distrado en cien cosas KentretenidasK= no lo haba visto todava. /uando entr = le si'ui ma"uinalmente con la vista= admirando su (usil= y cuando el hombre se sent = se par ?l de un salto. 0e le apro;im = y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies. &l mismo tiempo= en su rostro in(antil= a la ve, tan descarado y tan serio= tan vivo y tan pro(undo= tan ale're y tan dolorido= se (ueron pintando sucesivamente todos esos 'estos "ue si'ni(icanG I&hJ IBahJ I!o es posibleJ I.en'o telaraas en los ojosJ D0er+ ?lE !o= no es. *ero s. *ero no. $avroche se balanceaba sobre sus talones= crispaba sus manos en los bolsillos= mova el cuello como un p+jaro. Estaba estupe(acto= con(undido= incr?dulo= convencido= trastornado. En lo m+s pro(undo de este e;amen se acerc a ?l Enjolras. F.4 eres pe"ueo Fle dijoF= y no ser+s visto. 0al de las barricadas= e;plora un poco las calles= y ven a decirme lo "ue hay. $avroche se endere, al or esto.

FILos pe"ueos sirven= pues= para al'oJ IBu? (elicidadJ IVoyJ Mientras tanto= con(iad en los pe"ueos y descon(iad de los 'randes... H levantando la cabe,a y bajando la vo,= aadi sealando al hombre de la calle BillettesG FDVeis ese 'randoteE F0. FEs un espa. FDEst+s se'uroE F&4n no hace "uince das "ue me baj de las orejas de una cornisa del *uente >eal= en donde estaba yo tomando el (resco. Enjolras se alej de inmediato y llam a cuatro hombres= "ue (ueron a colocarse detr+s de la mesa en "ue estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerc y le pre'unt G FDBui?n soisE & esta brusca interro'aci n= el hombre se sobresalt C diri'i una mirada a Enjolras= una mirada "ue penetr hasta el (ondo de su c+ndida pupila= y pareci adivinar su pensamiento. FD0ois espaE Fpre'unt Enjolras. 0onri desdeoso= y respondi con altive,G F0oy a'ente de la autoridad. FD/omo os llam+isE FJavert. Enjolras hi,o una seal a los cuatro hombres= y en un abrir y cerrar de ojos= antes de "ue Javert tuviera tiempo de volverse= (ue co'ido por el cuello= derribado y re'istrado. Le hallaron= aparte de su tarjeta de identi(icaci n= un papel de la *re(ectura "ue decaG KEl inspector Javert= as "ue haya cumplido su misi n poltica= se ase'urar+= mediante una vi'ilancia especial= si es verdad "ue al'unos malhechores andan va'ando por las orillas del 0ena= cerca del puente de JenaK. .erminado el re'istro levantaron a JavertC le sujetaron los bra,os por detr+s de la espalda y lo ataron. FEs el rat n el "ue co'i al 'ato Fle dijo $avroche. F0er?is (usilado dos minutos antes de "ue tomen la barricada Fdijo Enjolras. Javert replic con tono altaneroG FDH por "u? no en se'uidaE FEconomi,amos la p lvora. FEntonces matadme de una pualada. FEspa Fle dijo EnjolrasF= nosotros somos jueces y no asesinos. %espu?s llam a $avroche. FI.4= vete a lo misi nJ IHa, lo "ue lo he dichoJ FVoy Fdijo $avroche. H deteni?ndose en el momento de partir= aadi G F& prop sito Dme dar?is su (usilE <s dejo el m4sico y me llevo el clarinete. El pilluelo hi,o el saludo militar y salt ale'remente por una 'rieta de la barricada.

VI Marius entra en la sombra &"uella vo, "ue a trav?s del crep4sculo haba llamado a Marius a la barricada de la calle de la /hanvrerie= le haba producido el mismo e(ecto "ue la vo, del destino. Buera morir= y se le presentaba la ocasi nC llamaba a la puerta de la tumba= y una mano en la sombra le tenda la llave. Marius sali del jardn= y dijoG IVamosJ El joven "ue le hablara se haba perdido en la oscuridad de las calles. Marius caminaba decidido= con la voluntad del hombre sin esperan,aC lo haban llamado= y tena "ue ir. Encontr medio de atravesar por entre la multitud y las tropas= se ocult de las patrullas y evit los centinelas. <y un tiro "ue no supo de d nde venaC el (o'ona,o atraves la oscuridad. *ero no se detuvo. &s lle' a la callejuela Mondetour= "ue era la 4nica comunicaci n conservada por Enjolras con el e;terior. )n poco m+s all+ de la es"uina con la calle de la /hanvrerie= distin'ui el resplandor de una lamparilla= una pe"uea parte de la taberna= y unos cuantos hombres acurrucados con (usiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. .odo esto a pocos metros de ?l. Marius no tena m+s "ue dar un paso. Entonces el desdichado joven se sent en un ado"un= cru, los bra,os= y se ech a llorar amar'amente. DBu? hacerE Vivir sin /osette era imposibleC y puesto "ue se haba marchado= era preciso morir. D*ara "u?= pues= vivirE !o poda adem+s abandonar a sus ami'os "ue lo esperaban= "ue "ui,+ lo necesitaban= "ue eran un puado contra un ej?rcito. Vio abrirse ante ?l la 'uerra civil. *ensando as= decado pero resuelto= temblando ante lo "ue iba a hacer= su mirada va'aba por el interior de la barricada. LIBRO SEPTIMO L! gr!n"*6! "* #! "*s*s3*r!c)5n I La bandera> primer acto Haban dado las die, y a4n no lle'aba nadie. %e s4bito en medio de a"uella calma l4'uF bre= se oy en la barricada una vo, clara= juvenil= ale're= "ue pareca provenir de la calle de 0aintF%enis= y "ue empe, a cantar= con el tono de una anti'ua canci n popular= otra "ue terminaba por un 'rito semejante al canto del 'allo. FEs $avroche Fdijo Enjolras. F!os avisa Fdijo /ombe(erre. )na carrera precipitada turb el silencio de la calle desiertaC $avroche salt con a'ilidad y cay en medio de la barricada= so(ocado y 'ritandoG FIMi (usilJ I&h est+nJ )n estremecimiento el?ctrico recorri toda la barricadaC y se oy el movimiento de las manos buscando las armas. FDBuieres mi carabinaE Fpre'unt Enjolras al pilluelo. FBuiero el (usil 'rande Frespondi $avroche. H co'i el (usil de Javert. /uarenta y tres insur'entes estaban arrodillados en la 'ran barricada= con las cabe,as a (lor del parapeto= los caones de los (usiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.

<tros seis comandados por -euilly se haban instalado en las dos ventanas. *asaron as al'unos instantesC despu?s se oy claramente el ruido de numerosos pasos acompasados. 0in embar'o= no se vea nada. %e repente desde la sombra una vo, 'rit G FDBui?n viveE Enjolras respondi con acento vibrante y altaneroG FI>evoluci n -rancesaJ FI-ue'oJ Frepuso una vo,. Estall una terrible detonaci n. La bandera roja cay al suelo. La descar'a haba sido tan violenta y tan densa= "ue haba cortado el asta. Las balas "ue haban rebotado en las (achadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres. El ata"ue (ue violentoC era evidente "ue deban luchar contra todo un re'imiento. F/ompaeros F'rit /our(eyracF= no 'astemos p lvora en balde. Esperemos a "ue entren en la calle para contestarles. F&ntes "ue nada Fdijo EnjolrasF= icemos de nuevo la bandera. *recisamente haba cado a sus pies= y la levant . 0e oa a(uera el ruido de la tropa car'ando las armas. Enjolras aadi G FDBui?n ser+ el valiente "ue vuelva a clavar la bandera sobre la barricadaE !in'uno respondi . 0ubir a la barricada en el momento en "ue estaban apuntando de nuevo era morir y hasta el m+s decidido dudaba. II La bandera> se'undo acto /uando despu?s de la lle'ada de $avroche cada cual ocup su puesto de combate= no "uedaron en la sala baja m+s "ue Javert= un insur'ente "ue lo custodiaba y el seor Mabeu(= de "uien nadie se acordaba. El anciano haba permanecido inm vil= como si mirara un abismoC no pareca "ue su pensamiento estuviera en la barricada. En el momento del ata"ue= la detonaci n lo conmovi como una sacudida (sica= y como si despertara de un sueo se levant bruscamente= atraves la sala= y apareci en la puerta de la taberna en el momento en "ue Enjolras repeta por se'unda ve, su pre'untaG FD!adie se atreveE La presencia del anciano caus una especie de conmoci n en todos los 'rupos. 0e diri'i hacia EnjolrasC los insur'entes se apartaban a su paso con reli'ioso temorC co'i la bandera= y sin "ue nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo= a"uel anciano de ochenta aos= con la cabe,a temblorosa y el pie (irme= empe, a subir lentamente la escalera de ado"uines hecha en la barricada. & cada escal n "ue suba= sus cabellos blancos= su (a, decr?pita= su amplia (rente calva y arru'ada= sus ojos hundidos= su boca asombrada y abierta= con la bandera roja en su envejecido bra,o= saliendo de la sombra y en'randeci?ndose en la claridad san'rienta de la antorcha= pareca el espectro de 1@9: saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano. /uando estuvo en lo alto del 4ltimo escal n= cuando a"uel (antasma tembloroso y terrible de pie sobre el mont n de escombros en presencia de mil doscientos (usiles invisibles= se levant en(rente de la muerte como si (uese m+s (uerte "ue ella= toda la barricada tom en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal. En medio del silencio= el anciano a'it la bandera roja y 'rit G FIViva la >evoluci nJ IViva la >ep4blicaJ I-raternidad= i'ualdad o la muerteJ

La misma vo, vibrante "ue haba dicho D"ui?n viveE 'rit G FI>etiraosJ El seor Mabeu(= p+lido= con los ojos e;traviados= las pupilas iluminadas con l4'ubres (ul'ores= levant la bandera por encima de su (rente= y repiti G FIViva la >ep4blicaJ FI-ue'oJ Fdijo la vo,. )na se'unda descar'a semejante a una metralla cay sobre la barricada. El anciano se dobl sobre sus rodillas= despu?s se levant = dej escapar la bandera de sus manos= y cay hacia atr+s sobre el suelo= inerte= y con los bra,os en cru,. &rroyos de san're corrieron por debajo de su cuerpo. 0u arru'ado rostro= p+lido y triste= pareci mirar al cielo. Enjolras elev la vo,= y dijoG F/iudadanosG ?ste es el ejemplo "ue los viejos dan a los j venes. Est+bamos dudando= y ?l se ha presentadoC retrocedamos= y ?l ha avan,ado. IVed a"u lo "ue los "ue tiemblan de veje, ensean a los "ue tiemblan de miedoJ Este anciano es au'usto a los ojos de la patriaC ha tenido una lar'a vida= y una ma'n(ica muerte. I>etiremos ahora el cad+ver= y "ue cada uno de nosotros lo de(ienda como de(endera a su padre vivoC "ue su presencia ha'a inaccesible nuestra barricadaJ )n murmullo de triste y en?r'ica adhesi n si'ui a estas palabras. Enjolras levant la cabe,a del anciano y bes con solemnidad su (renteC despu?s= con tierna precauci n= como si temiera hacerle dao= le "uit la levita= mostr sus san'rientos a'ujeros= y dijoG FIEsta ser+ nuestra banderaJ III %avroche habra hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras 0e cubri al seor Mabeu( con un lar'o chal ne'ro de la duea de la tabernaC seis hombres hicieron con sus (usiles una camilla de campaa= pusieron en ella el cad+ver y lo llevaron con la cabe,a desnuda= con solemne lentitud= a la mesa 'rande de la sala baja. Entretanto= el pe"ueo $avroche= 4nico "ue no haba abandonado su puesto= crey ver al'unos hombres "ue se apro;imaban como lobos a la barricada. %e repente lan, un 'rito. /our(eyrac= Enjolras= Juan *rouvaire= /ombe(erre= Joly= Bahorel y Lai'le salieron en tumulto de la taberna. 0e vean bayonetas ondulando por encima de la barricada. Los 'ranaderos de la 'uardia municipal penetraban en ella= empujando al pilluelo= "ue retroceda sin huir. El instante era crtico. Era a"uel primer terrible minuto de la inundaci n cuando el ro se levanta al nivel de sus barreras= y el a'ua empie,a a in(iltrarse por las hendiduras de los di"ues. )n se'undo m+s= y la barricada estaba perdida. Bahorel se lan, sobre el primer 'uardia= y lo mat de un tiro a "uemarropa con su carabinaC el se'undo mat a Bahorel de un bayoneta,o. otro haba derribado a /our(eyrac "ue 'ritabaG FI& mJ El m+s alto de todos se diri'a contra $avroche con la bayoneta calada.

El pilluelo co'i en sus pe"ueos bra,os el enorme (usil de Javert= apunt resueltamente al 'i'ante= y dej caer el 'atilloC pero el tiro no sali . Javert no lo haba car'ado. El 'uardia municipal lan, una carcajada y levant la bayoneta sobre el nio. *ero antes "ue hubiera podido tocarle= el (usil se escap de manos del soldado= y cay de espaldas herido de un bala,o en medio de la (rente. )na se'unda bala daba en medio del pecho al otro 'uardia "ue haba derribado a /our(eyrac. Era Manus "ue acababa de entrar en la barricada. !o tena ya armas= pues sus pistolas estaban descar'adas= pero haba visto el barril de p lvora en la sala baja cerca de la puerta. &l volverse hacia ese lado= le apunt un soldadoC pero en ese momento una mano a'arr el ca n del (usil tap+ndole la bocaC era el joven obrero "ue se haba lan,ado al (usil. 0ali el tiro= le atraves la mano= y tal ve, el cuerpo= por"ue cay al suelo= sin "ue la bala tocara a Marius. .odo esto sucedi en medio del humo= y Marius apenas lo not . 0in embar'o= haba visto con(usamente el (usil "ue le apuntaba y a"uella mano "ue lo haba tapadoC haba odo tambi?n el tiroC pero en tales momentos= todas las cosas "ue se ven son nebulosas= y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor. Los insur'entes= sorprendidos pero no asustados= se haban reor'ani,ado. *or ambas partes se apuntaban a "uemarropaC estaban tan cerca "ue podan hablarse sin elevar la vo,. /uando lle' ese momento en "ue va a saltar la chispa= un o(icial con 'randes charreteras e;tendi la espada y dijoG FI>endid las armasJ FI-ue'oJ Frespondi Enjolras. Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desapareci en una nube de humo. /uando se disip el humo= se vio por ambos lados heridos y moribundos= pero los combatientes ocupaban sus mismos sitios y car'aban sus armas en silencio. %e repente se oy una vo, (uerte "ue 'ritabaG FI>etiraos= o ha'o volar la barricadaJ .odos se volvieron hacia el sitio de donde sala la vo,. Marius haba entrado en la sala baja y co'ido el barril de p lvoraC se aprovech del humo y de la especie de oscura niebla "ue llenaba el espacio cerrado para desli,arse a lo lar'o de la barricada hasta el hueco de ado"uines en "ue estaba la antorcha. /o'er ?sta= poner en su lu'ar el barril de p lvora= colocar la pila de ado"uines sobre el barril cuya tapa se haba abierto al momento con una especie de obediencia terrible= todo esto lo hi,o Marius en un se'undo. En a"uel momento todos= 'uardias nacionales= municipales= o(iciales y soldados= apelotonados en el otro e;tremo de la calle= lo miraban con estupor= con el pie sobre los ado"uines= la antorcha en la mano= su altivo rostro iluminado por una resoluci n (atal= inclinando la llama de la antorcha hacia a"uel mont n terrible en "ue se distin'ua el barril de p lvora roto. Marius en a"uella barricada= como lo (ue el octo'enario= era la visi n de la juventud revolucionaria despu?s de la aparici n de la veje, revolucionaria. &cerc la antorcha al barril de p lvora= pero ya no haba nadie en el parapeto. Los a'resores= dejando sus heridos y sus muertos= se retiraban atropelladamente hacia el e;tremo de la calle= perdi?ndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre. .odos rodearon a Marius. FI0i no es por ti= hubiera muertoJ Fdijo /our(eyrac.

FI0in vos me hubieran comidoJ Faadi $avroche. Marius pre'unt G FDBui?n es el je(eE F.4 Fcontest Enjolras. IV La a'ona de la muerte despuBs de la a'ona de la vida & pesar de "ue la atenci n de los amotinados se concentraba en la $ran barricada= "ue era la m+s atacada= Marius pens en la barricada pe"ueaC (ue hacia all+= y la encontr desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tran"uila. /uando se retiraba oy "ue le llamaba una vo, d?bilG FI0eor MariusJ 0e estremeci = por"ue reconoci la vo, "ue lo haba llamado dos horas antes en la verja de la calle *lumet. 0 lo "ue esta vo, pareca ahora un soplo. Mir en su derredor= y no vio a nadie. FI0eor MariusJ Frepiti la vo,F. Estoy a vuestros pies. Entonces se inclin = y vio en la sombra un bulto "ue se arrastraba hacia ?l. La lamparilla "ue llevaba le permiti distin'uir una blusa= un pantal n roto= unos pies descal,os y una cosa semejante a un charco de san're. Marius entrevi un rostro p+lido "ue se elevaba hacia ?l= y "ue le dijoG FDMe reconoc?isE F!o. FEponina. Marius se hinc . La pobre muchacha estaba vestida de hombre. FDBu? hac?is a"uE FIMe mueroJ Fdijo ella. FIEst+is heridaJ EsperadC voy a llevaros a la sala. &ll os curar+n. DEs 'raveE D/ mo he de co'eros para no haceros daoE D*adec?is muchoE I%ios moJ D*ero "u? hab?is venido a hacer a"uE H trat de pasar el bra,o por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla= y toc su mano. Ella dio un d?bil 'rito. FD<s he hecho daoE Fpre'unt Marius. F)n poco. F*ero s lo os he tocado la mano. Eponina acerc la mano a los ojos de Marius= y le mostr en ella un a'ujero ne'ro. FDBu? ten?is en la manoE Fle pre'unt . FLa ten'o atravesada por una bala. FD/ moE FD!o visteis un (usil "ue os apuntabaE F0= y una mano "ue lo tap . FEra la ma. Marius se estremeci . FIBu? locuraJ I*obre niaJ *ero si es eso= no es nadaC os voy a llevar a una cama y os curar+nC no se muere nadie por tener una mano atravesada. Ella murmur G

FLa bala atraves la mano= pero sali por la espalda. Es in4til "ue me mov+is de a"u. Ho os dir? c mo pod?is curarme mejor "ue un cirujanoG sentaos a mi lado en esta piedra. Marius obedeci C ella puso la cabe,a sobre sus rodillas= y le dijo sin mirarloG FI&h= "u? bien estoy ahoraJ IHa no su(roJ *ermaneci un momento en silencioC despu?s= volvi con 'ran es(uer,o el rostro y mir a Marius. FD0ab?is= seor MariusE Me daba rabia "ue entraseis en ese jardnC era una tontera= por"ue yo misma os haba llevado all+ y= por otra parte= yo saba "ue un joven como vos... &"u se detuvoC y aadi con una triste sonrisaG F<s pare,co muy (ea= Dno es verdadE H continu G FIHa veisJ IEst+is perdidoJ &hora nadie saldr+ de la barricada. Ho os traje a"u= y vais a morirC yo lo saba. H= sin embar'o= cuando vi "ue os apuntaban= puse mi mano en la boca del (usil. IBu? raroJ *ero es "ue "uera morir antes "ue vos. /uando recib el bala,o= me arrastr? y os esperaba. I<hJ 0i supieseis... Morda la blusaC Itena tanto dolorJ *ero ahora estoy bien. D<s acord+is de a"uel da en "ue entr? en vuestro cuarto= y del da en "ue os encontr? en el pradoE I/ mo cantaban los p+jarosJ !o hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos= y os contest?G !o "uiero vuestro dinero D>eco'isteis la monedaE !o sois rico y no me acord? de deciros "ue la reco'ieseis. Haca un sol hermoso. D<s acord+is= seor MariusE I<hJ IBu? (eli, soyJ I.odo el mundo va a morirJ Mientras hablaba= apoyaba la mano herida sobre el pecho= donde tena otro a'ujero del cual sala a intervalos una ola de san're. Marius con templaba a a"uella in(eli, criatura con pro(unda compasi n. FI<hJ Fdijo la joven de repenteF. IMe vuelve otra ve,J IMe aho'oJ /o'i la blusa y la mordi . En a"uel momento el 'rito de 'allo de $avroche reson en la barricada. El muchacho se haba subido sobre una mesa para car'ar el (usil y cantaba ale'remente. Eponina se levant y escuch C despu?s dijo a MariusG FIEs mi hermanoJ Mejor "ue no me vea= por"ue me re'aara. FDVuestro hermanoE Fpre'unt Marius= "ue estaba pensando con amar'ura en la obli'aci n "ue su padre le haba dejado respecto de los .henardierF. DBui?n es vuestro hermanoE FEse muchacho. El "ue canta. Marius hi,o un movimiento como para ponerse de pie. FI<hJ I!o os vay+isJ Fdijo EponinaF. Ha no durar? mucho m+s. Estaba casi sentadaC pero su vo, era muy d?bil y cortada por el estertor. &cerc todo lo "ue poda su rostro al de Marius y dijo con e;traa e;presi nG FEscuchad= no "uiero en'aaros. .en'o en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me encar'aron "ue la echara al correo= y la 'uard? por"ue no "uera "ue la recibierais. I*ero tal ve, me odiarais cuando nos veamos dentro de pocoJ *or"ue los muertos se vuelven a encontrar= Dno es verdadE .omad la carta. /o'i convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa. Marius toc un papel. F/o'edlo Fdijo ella. Marius tom la carta. Entonces Eponina hi,o un 'esto de satis(acci n.

F&hora prometedme por mis dolores... H se detuvo. FDBu?E Fpre'unt Marius. FI*rometedmeJ F<s prometo. F*rometedme darme un beso en la (rente cuando muera. Lo sentir?. 0u cabe,a cay entre las rodillas de Marius y se cerraron sus p+rpados. El la crey dormida para siempre= pero de pronto Eponina abri lentamente los ojos= "ue ya tenan la sombra pro(undidad de la muerte= y le dijo con un acento cuya dul,ura pareca venir de otro mundoG FH mirad "u? locura= seor Marius= creo "ue estaba un poco enamorada de vos. .rat de sonrer y e;pir . V %avroche> preciso calculador de distancias Marius cumpli su promesa= y bes a"uella (rente lvida perlada de un sudor 'lacial. )n dulce adi s a un alma desdichada. 0e estremeci al mirar la carta "ue Eponina le haba dadoC saba "ue era al'o 'rave= y estaba impaciente por leerla. &s es el cora, n del hombreC apenas hubo cerrado los ojos la desdichada nia= Marius s lo pens en leer la carta. .endi suavemente a Eponina en el suelo y se (ue a la sala baja. &l'o le deca "ue no poda leer la carta delante del cad+ver. La carta iba diri'ida a la calle Verrerie= 17. %ecaG K&mor moG Mi padre "uiere "ue partamos en se'uida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre &rmado= n4mero @. %entro de ocho das estaremos en Londres. /osette. 6 de junio.K Lo "ue haba pasado puede decirse en breves palabras. %esde la noche del : de junio= Eponina tuvo un solo proyectoG separar a Marius de /osette. Haba cambiado de harapos con el primer pilluelo con "ue se cru, = el cual encontr divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vesta de hombre. Ella era "uien haba escrito a Jean Valjean en el /ampo de Marte la e;presiva (rase KmudaosK= "ue lo decidi a marcharse. /osette= aterrada con este 'olpe imprevisto= haba escrito unas lneas a Marius. *ero= Dc mo llevar la carta al correoE En esta ansiedad= vio a trav?s de la verja a Eponina= vestida de hombre= "ue andaba rondando sin cesar alrededor del jardn. Le dio cinco (rancos y la carta dici?ndoleG KLlevadla en se'uida a su destinoK. Ha hemos visto lo "ue hi,o Eponina. &l da si'uiente= 3 de junio= (ue a casa de /our(eyrac a pre'untar por Marius= no para darle la carta= sino Kpara verK= lo "ue comprender+ todo enamorado celoso. /uando supo "ue iban a las barricadas= se le ocurri la idea de buscar a"uella muerte como habra buscado otra cual"uiera y arrastrar a Marius. 0i'ui pues a /our(eyrac= se in(orm del sitio en "ue se construan las barricadasC y como estaba se'ura de "ue Marius acudira lo mismo "ue todas las noches a la cita= por"ue no haba recibido la carta= (ue a la calle *lumet= esper a Marius y le dio= en nombre de sus ami'os= a"uel aviso para llevarle a la barricada. /ontaba con la desesperaci n de Marius al no encontrar a /osette= y no se en'aaba. Volvi en se'uida a la calle de la /hanvrerie= donde ya hemos visto lo "ue

hi,oG morir con esa ale'ra tr+'ica= propia de los cora,ones celosos "ue arrastran en su muerte al ser amado= diciendoG I!o ser+ de nadieJ Marius cubri de besos la carta de /osette. ILo amabaJ *or un momento crey "ue ya no deba morir= pero despu?s se dijoG 0e marchaC su padre la lleva a In'laterra= y mi abuelo me nie'a el permiso para casarmeC la (atalidad contin4a siendo la misma. *ens "ue le "uedaban dos deberes "ue cumplirG in(ormar a /osette de su muerte envi+ndole un supremo adi s= y salvar de la cat+stro(e inminente "ue se preparaba a a"uel pobre nio= hermano de Eponina a hijo de .henardier. Escribi con l+pi, estas lneasG K!uestro matrimonio era un imposible. Habl? con mi abuelo y se oponeC yo no ten'o (ortuna y t4 tampoco. -ui a lo casa y no lo encontr?C ya sabes la palabra "ue lo di= ahora la cumploC morir?. .e amo. /uando leas estas lneas mi alma estar+ cerca de ti y lo sonreir+.K !o teniendo con "u? cerrar la carta= dobl el papel y lo diri'i a /osette en la calle del Hombre &rmado @. Escribi otro papel con estas lneasG KMe llamo Marius *ontmercy. Ll?vese mi cad+ver a casa de mi abuelo el seor $illenormand= calle de las Hijas del /alvario n4mero 7= en el MaraisK. $uard este papel en el bolsillo de la levita= y llam a $avroche. El pilluelo acudi a la vo, de Marius y lo mir con su rostro ale're y leal. FDBuieres hacer al'o por mE F.odo Fdijo $avrocheF. I%ios moJ 0i no hubiera sido por vos me habran comido. FDVes esta cartaE F0. F. mala. 0al de la barricada al momento= y maana por la maana la llevar+s a su destino= a la seorita /osette= en casa del seor -auchelevent= calle del Hombre &rmado= n4mero @. El nio= muy in"uieto= contest G F*ero pueden tomar la barricada en esas horas= y yo no estar? a"u. F!o atacar+n la barricada hasta el amanecer= se'4n espero= y no ser+ tomada hasta el medioda. FDH si sal'o de a"u maana por la maanaE F0era tarde. La barricada ser+ probablemente blo"ueadaG se cerrar+n todas las calles y no podr+s salir. Ve en se'uida. $avroche no encontr nada "ue replicarC "ued indeciso y rasc+ndose la oreja tristemente. %e repente= con uno de esos movimientos de p+jaro "ue tena= co'i la carta. FEst+ bien Fdijo. H sali corriendo por la calle Mondetour. 0e le haba ocurrido una idea "ue lo haba decidido= pero no dijo nada= temiendo "ue Marius hiciese al'una objeci n. Esta idea era la si'uienteG &penas es medianoche= la calle del Hombre &rmado no est+ lejosC voy a llevar la carta en se'uida= y volver? a tiempo. VI Espejo indiscreto DBu? son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del almaE El hombre es m+s pro(undo "ue el pueblo. Jean Valjean en a"uel momento senta en su interior una

conmoci n violenta. El abismo se haba vuelto a abrir ante ?l= y temblaba como *ars en el umbral de una revoluci n (ormidable y oscura. &l'unas horas haban bastado para "ue su destino y su conciencia se cubrieran de sombras. La vspera de a"uel da= por la noche= acompaado de /osette y de 0antos= se instal en la calle del Hombre &rmado. Jean Valjean estaba tan in"uieto "ue no vea la triste,a de /osette. /osette estaba tan triste "ue no vea la in"uietud de Jean Valjean. &penas lle' a la calle del Hombre &rmado disminuy su ansiedad y se (ue disipando poco a poco. %urmi bien. %icen "ue la noche aconseja= y puede aadirse "ue tran"uili,a. &l da si'uiente se despert casi ale're y hasta encontr muy bonito el comedor= "ue era (eo. /osette dijo "ue tena ja"ueca y no sali de su dormitorio. *or la tarde= mientras coma= oy con(usamente dos o tres veces el tartamudeo de 0antos "ue le decaG F0eor= hay jaleoC est+n combatiendo en las calles. *ero= absorto en sus luchas interiores= no hi,o caso. M+s tarde= cuando se paseaba de un lado a otro= meditando= su mirada se (ij en al'o e;trao. Vio en(rente de s= en un espejo inclinado "ue estaba sobre el aparador= estas tres lneas "ue ley per(ectamenteG K&mor moG Mi padre "uiere "ue partamos en se'uida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre &rmado= n4mero @. %entro de ocho das iremos a Londres. /osette= 6 de junio.K Jean Valjean se detuvo aturdido. DBu? haba sucedidoE /osette al lle'ar haba puesto su carpeta sobre el aparador= delante del espejo= y en su dolorosa a'ona la dej olvidada all sin notar "ue estaba abierta precisamente en la hoja de papel secante "ue haba empleado para secar la carta. Lo escrito haba "uedado marcado en el secante. El espejo re(lejaba la escritura. Jean Valjean se sinti des(allecer= dej caer la carpeta y se recost en el viejo so(+= al lado del aparador= con la cabe,a cada= la vista vidriosa. 0e dijo entonces "ue la lu, del mundo se haba apa'ado para siempre= "ue /osette haba escrito a"uello a al'uien= y oy "ue su alma daba en medio de las tinieblas un sordo ru'ido. /osa curiosa y triste= en a"uel momento= Marius no haba recibido a4n la carta de /osette y la traidora casualidad se la haba dado ya a Jean Valjean. El pobre anciano no amaba ciertamente a /osette m+s "ue como un padreC pero en a"uella paternidad haba introducido todos los amores de la soledad de su vida. &maba a /osette como hija= como madre= como hermanaC y como no haba tenido nunca ni amante ni esposa= este sentimiento se haba me,clado con los dem+s= va'amente= puro con toda la pure,a de la ce'uedad= espont+neo= celestial= an'?lico= divinoC m+s bien como instinto "ue como sentimiento. El amor= propiamente tal= estaba en su 'ran ternura para /osette= y era como el (il n de una montaa= tenebroso y vir'en. Entre ambos no era posible nin'una uni n= ni aun la de las almas= y= sin embar'o= sus destinos estaban enla,ados. E;ceptuando a /osette= es decir= a una nia= no tena en su lar'a vida nada "ue amar. Jean Valjean era un padre para /osetteC padre e;traamente (ormado del abuelo= del hijo= del hermano y del marido "ue haba en ?l. &s= cuando vio "ue todo estaba concluido= "ue se le escapaba de las manosC cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible Fotro es el objeto de su cora, n= otro tiene su amor y yo no soy m+s "ue su padreF e;periment un dolor "ue traspas los lmites de lo

posible. 0inti hasta la ra, de sus cabellos el horrible despertar del e'osmo= y lan, un solo 'ritoG IyoJ Jean Valjean volvi a co'er el secante= y "ued petri(icado leyendo a"uellas tres lneas irrecusables. 0inti "ue se derrumbaba toda su alma. 0u instinto no dud un momento. >euni al'unas circunstancias= al'unas (echas= ciertos rubores y palideces de /osette= y se dijoG FEs ?l. !o saba su nombre= pero en su desesperaci n adivin "ui?n eraG el joven "ue rondaba en el Lu;embur'o. Entonces ese hombre re'enerado= ese hombre "ue haba luchado tanto por su alma= "ue haba hecho tantos es(uer,os por trans(ormar toda su miseria y toda su des'racia en amor= mir dentro de s y vio un espectro= el <dio. Los 'randes dolores descora,onan al ser humano. En la juventud= su visita es l4'ubre= m+s tarde= es siniestra. I0i cuando la san're bulle= cuando los cabellos son ne'ros= cuando la cabe,a est+ er'uida= cuando el cora, n enamorado puede recibir amor= cuando est+ todo el porvenir en la mano= si entonces la desesperaci n es al'o estremecedor= "u? ser+ esa desesperaci n para el anciano= cuando los aos se precipitan sobre ?l cada ve, m+s descoloridos= cuando a esa hora crepuscular comien,a a ver las estrellas de la tumbaJ Entr 0antos y le pre'unt G D!o me hab?is dicho "ue estaban combatiendoE FI&s es= seorJ Fcontest 0antosF. Hacia 0aintMerry. Hay movimientos ma"uinales "ue provienen= a pesar nuestro= del pensamiento m+s pro(undo. 0in duda a impulsos de al'o de "ue apenas tuvo conciencia= Jean Valjean sali a la calle cinco minutos despu?s. Llevaba la cabe,a descubiertaC se sent en el escal n de la puerta de su casa y se puso a escuchar. Era ya de noche. >VII El pilluelo es enemi'o de las luces D/u+nto tiempo pas asE El (arolero vino= como siempre= a encender el (arol "ue estaba colocado precisamente en(rente de la puerta n4mero @= y se (ue. Escuch violentas descar'asC era probablemente el ata"ue de la barricada de la calle de la /hanvrerie= recha,ado por Marius. El continu su tenebroso di+lo'o consi'o mismo. %e s4bito levant los ojosC al'uien andaba por la calleC oa los pasos muy cercaC mir a la lu, del (arol= y por el lado de la calle "ue va a los &rchivos= descubri la silueta de un muchacho con el rostro radiante de ale'ra. $avroche acababa de entrar en la calle del Hombre &rmado. Iba mirando al aire= como buscando al'o. Vea per(ectamente a Jean Valjean= pero no haca caso al'uno de ?l. Jean Valjean se sinti irresistiblemente impulsado a hablar a a"uel muchachillo. F!io Fle dijoF= D"u? tienesE FHambre Fcontest secamente $avroche= y aadi FG El nio ser?is vos. Jean Valjean meti la mano en el bolsillo= y sac una moneda de cinco (rancos. *ero $avroche= "ue pasaba con rapide, de un 'esto a otro= acababa de co'er una piedra. Haba visto el (arol.

FI/ mo es estoJ Fe;clam F. .odava ten?is a"u (arolesC est+is muy atrasados= ami'os. Esto es un desorden. >ompedme ese (arol. La calle "ued a oscuras= y los vecinos se asomaron a las ventanas= (uriosos. Jean Valjean se acerc a $avroche. FI*obrecilloJ Fdijo a media vo,= y hablando consi'o mismoFC tiene hambre. H le puso la moneda de cinco (rancos en la mano. $avroche levant los ojos asombrado de la ma'nitud de a"uella monedaC la mir en la oscuridad y le deslumbr su blancura. /onoca de odas las monedas de cinco (rancos y le 'ustaba su reputaci nC "ued = pues encantado de ver una= mir+ndola e;tasiado por al'unos momentosC despu?s se volvi a Jean Valjean= e;tendi el bra,o para devolverle la moneda y le dijo majestuosamenteG F/iudadano= me 'usta m+s romper los (aroles. .omad vuestra (ieraC a m no se me compra. FD.ienes madreE Fle pre'unt Jean Valjean. $avroche respondi G F.al ve, m+s "ue vos. F*ues bien Fdijo Jean ValjeanF= 'uarda ese dinero para tu madre. $avroche se sinti conmovido. &dem+s haba notado "ue el hombre "ue le hablaba no tena sombrero= y esto le inspiraba con(ian,a. FD%e verdad no es esto para "ue no rompa los (arolesE F>ompe todo lo "ue "uieras. F0ois todo un hombre Fdijo $avroche. H se 'uard el napole n en el bolsillo. /omo aumentara poco a poco su con(ian,a= pre'unt G FDVivs en esta calleE F0. D*or "u?E FD*odrais decirme cu+l es el n4mero @E FD*ara "u? "uieres saber el n4mero @E El muchacho se detuvo= temi haber dicho demasiado y se meti los dedos entre los cabellos= limit+ndose a contestarG F*ara saberlo. )na repentina idea atraves la mente de Jean ValjeanC la an'ustia tiene momentos de lucide,. %iri'i?ndose al pilluelo le pre'unt G FDEres t4 el "ue trae una carta "ue estoy esperandoE FDVosE Fdijo $avrocheF. !o sois mujer. FDLa carta es para la seorita /osette= no es verdadE FD/osetteE Fmurmur $avrocheFC s= creo "ue es ese endiablado nombre. F*ues bien Faadi Jean ValjeanFC yo debo recibir la carta para llev+rsela. %+mela. FDEntonces deber?is saber "ue ven'o de la barricadaE F0in duda. $avroche meti la mano en uno de sus bolsillos= y sac un papel con cuatro dobleces. FEste despacho FdijoF viene del $obierno *rovisional. F%+melo. F!o cre+is "ue es una carta de amorC es para una mujer= pero es para el pueblo. !osotros peleamos= pero respetamos a las mujeres. F%+mela.

FI.omadJ FDHay "ue llevar respuesta a 0aintFMerryE FI&h s "ue la harais buenaJ Esta carta viene de la barricada de la /hanvrerie= y all+ me vuelvo. Buenas noches= ciudadano. H= dicho esto= se (ue= o por mejor decir= vol como un p+jaro escapado de la jaula hacia el sitio de donde haba venido. &l'unos minutos despu?s el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un (arol cayendo al suelo= despertaron otra ve, a los indi'nados vecinos. Era $avroche "ue pasaba por la calle /haume. VIII Mientras Cosette dorma Jean Valjean entr en su casa con la carta de Marius. 0ubi la escalera a tientas= abri y cerr suavemente la puerta= consumi tres o cuatro pajuelas antes de encender la lu,= Itanto le temblaba la manoJ= por"ue haba al'o de robo en lo "ue acababa de hacer. *or (in encendi la vela= desdobl el papel y ley . En las emociones violentas no se lee= se atrapa el papel= se le oprime como a una vctima= se le estruja= se le clavan las uas de la c lera o de la ale'ra= se corre hacia el (in= se salta el principioC la atenci n es (ebril= comprende al'o= un poco= lo esencial= se apodera de un punto= y todo lo dem+s desaparece. En la carta de Marius a /osette= Jean Valjean no vio m+s "ue estoG K...Muero. /uando leas esto= mi alma estar+ a lo ladoK. &l leer estas dos lneas= sinti un deslumbramiento horribleC tena ante sus ojos este esplendorG la muerte del ser aborrecido. %io un terrible 'rito de ale'ra interior. .odo estaba ya concluido. El desenlace lle'aba m+s pronto de lo "ue esperaba. El ser "ue opona un obst+culo a su destino desapareca y desapareca por s mismo= libremente= de buena voluntad= sin "ue ?l hiciera nadaC sin "ue (uera culpa suya= ese hombre iba a morir= "ui,+ haba ya muerto. *ero empe, a re(le;ionar su mente (ebril. !o Fse dijoF= todava no ha muerto. Esta carta (ue escrita para "ue /osette la lea maana por la maanaC despu?s de las descar'as "ue escuch? entre once y doce no ha habido nadaC la barricada no ser+ atacada hasta el amanecerC pero es i'ual= desde el momento en "ue ese hombre se me,cl en esta 'uerra est+ perdido= ser+ arrastrado por su en'ranaje. 0e sinti liberado. Estara de nuevo solo con /osetteC cesaba la competencia= empe,aba el porvenir. Bastaba con "ue 'uardara la carta en el bolsillo= y /osette no sabra nunca lo "ue haba sido de ese hombre. F&hora hay "ue dejar "ue las cosas se cumplan Fmurmur F. !o puede escapar. 0i a4n no ha muerto= va a morir pronto. IBu? (elicidadJ 0in embar'o= prosi'ui su meditaci n con aire taciturno. )na hora despu?s= Jean Valjean sala vestido de 'uardia nacional y armado. Llevaba un (usil car'ado y una cartuchera llena. -UINTA PARTE /*!n V!#j*!n LIBRO PRIMERO

L! gu*rr! "*ntro "* cu!tro 3!r*"*s I Cinco de menos y uno de m+s Enjolras haba ido a hacer un reconocimiento= saliendo por la callejuela de Mondetour y serpenteando a lo lar'o de las casas. &l re'resar= dijoG F.odo el ej?rcito de *ars est+ sobre las armas. La tercera parte de este ej?rcito pesa sobre la barricada "ue de(end?is= y adem+s est+ la 'uardia nacional. %entro de una hora ser?is atacados. En cuanto al pueblo= ayer mostr e(ervescencia pero hoy no se mueve. !o hay nada "ue esperar. Est+is abandonados. Estas palabras causaron el e(ecto de la primera 'ota de la tempestad "ue cae sobre un enjambre. .odos "uedaron mudosC en el silencio se habra sentido pasar la muerte. %e pronto sur'i una vo, desde el (ondoG F/on o sin au;ilio= I"u? importaJ Ha'+monos matar a"u hasta el 4ltimo hombre. Esas palabras e;presaban el pensamiento de todos y (ueron aco'idas con entusiastas aclamaciones. FD*or "u? morir todosE Fdijo EnjolrasF. Los "ue ten'+is esposas= madres= hijos= ten?is obli'aci n de. pensar en ellos. 0al'an= pues= de las (ilas todos los "ue ten'an (amilia. .enemos uni(ormes militares para "ue pod+is (iltraros entre los atacantes. !adie se movi . FILo ordenoJ F'rit Enjolras. F<s lo rue'o Fdijo Marius. *ara todos era Enjolras el je(e de la barricada= pero Marius era su salvador. Empe,aron a denunciarse entre ellos. F.4 eres padre de (amilia. M+rchate Fdeca un joven a un hombre mayor. F& ti es a "uien toca irse Fresponda a"uel hombreF= pues mantienes a tus dos hermanas. 0e desat una lucha inaudita= nadie "uera "ue lo dejaran (uera de a"uel sepulcro. F%esi'nad vosotros mismos a las personas "ue hayan de marcharse Forden Enjolras. 0e obedeci esta orden. &l cabo de al'unos minutos (ueron desi'nados cinco por unanimidad= y salieron de las (ilas. FI0on cincoJ Fe;clam Marius. !o haba m+s "ue cuatro uni(ormes. FIBuenoJ Fdijeron los cincoF= es preciso "ue se "uede uno. H empe, de nuevo la 'enerosa "uerella. *ero al (inal eran siempre cinco= y s lo cuatro uni(ormes. En a"uel instante= un "uinto uni(orme cay = como si lo arrojaran del cielo= sobre los otros cuatro. El "uinto hombre se haba salvado. Marius al, los ojos= y reconoci al seor -auchelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la barricada. !adie not su presencia= pero ?l haba visto y odo todoC y despoj+ndose silenciosamente de su uni(orme de 'uardia nacional= lo arroj junto a los otros. La emoci n (ue indescriptible. FDBui?n es ese hombreE Fpre'unt Lai'le. F)n hombre "ue salva a los dem+s Fcontest /ombe(erre. Marius aadi con vo, sombraG FLo cono,co. Bue Marius lo conociera les bast a todos.

Enjolras se volvi hacia Jean Valjean y le dijoG FBienvenido= ciudadano. H aadi G F0upon'o "ue sabr?is "ue vamos a morir por la >evoluci n. Jean Valjean= sin responder= ayud al insurrecto a "uien acababa de salvar a ponerse el uni(orme. II La stuaci"n se a'rava !ada hay m+s curioso "ue una barricada "ue se prepara a recibir el asalto. /ada uno eli'e su sitio y su postura. /omo la vspera por la noche= la atenci n de todos se diri'a hacia el e;tremo de la calle= ahora clara y visible. !o a'uardaron mucho tiempo. El movimiento empe, a orse distintamente aun"ue no se pareca al del primer ata"ue. Esta ve, el crujido de las cadenas= el alarmante rumor de una masa= la trepidaci n del bronce al saltar sobre el empedrado= anunciaron "ue se apro;imaba al'una siniestra arma, n de hierro. &pareci un ca n. 0e vea humear la mecha. FI-ue'oJ F'rit Enjolras. .oda la barricada hi,o (ue'o= y la detonaci n (ue espantosa. %espu?s de al'unos instantes se disip la nube= y el ca n y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo en(rente de la barricada= ante la pro(unda ansiedad de los insur'entes. 0ali el tiro= y son la detonaci n. FI*resenteJ F'rit una vo, ale're. H al mismo tiempo "ue la bala dio contra la barricada se vio a $ravroche lan,arse dentro. El pilluelo produjo en la barricada m+s e(ecto "ue la bala= "ue se perdi en los escombros. .odos rodearon a $avroche. *ero Marius= nervioso y sin darle tiempo para contar nada= lo llev aparte. FDBu? vienes a hacer a"uE FI*schJ Fle respondi el pillueloF. DH vosE H mir (ijamente a Marius con su tpico descaro. FDBui?n lo dijo "ue volvierasE 0upon'o "ue habr+s entre'ado mi carta. !o dejaba de escocerle al'o a $avroche lo pasado con a"uella cartaC pues con la prisa de volver a la barricada= m+s bien "ue entre'arla= lo "ue hi,o (ue deshacerse de ella. *ara salir del apuro= eli'i el medio m+s sencillo= "ue (ue el de mentir sin pestaar. F/iudadano= entre'u? la carta al portero. La seora dorma= y se la dar+n en cuanto despierte. Marius= al enviar a"uella carta= se haba propuesto dos cosasG despedirse de /osette y salvar a $avroche. .uvo "ue contentarse con la mitad de lo "ue "uera. El envo de su carta y la presencia del seor -auchelevent en la barricada o(recan cierta correlaci n= "ue no dej de presentarse a su mente= y dijo a $avroche= mostr+ndole al ancianoG FD/onoces a ese hombreE F!o Fcontest $avroche. En e(ecto= s lo vio a Jean Valjean de noche. H ya estaba al otro e;tremo de la barricada= 'ritandoG

FIMi (usilJ /our(eyrac mand "ue se lo entre'asen. $avroche advirti a los camaradas Uas los llamabaV "ue la barricada estaba blo"ueada. %ijo "ue a ?l le cost mucho trabajo lle'ar hasta all. )n batall n de lnea tena ocupada la salida de la calle del /isneC y por el lado opuesto= estaba apostada la 'uardia municipal. En(rente estaba el 'rueso del ej?rcito. /uando hubo dado estas noticias= aadi $avrocheG F<s autori,o para "ue les sa"u?is la mu're. III Los talentos $ue in(luyeron en la condena de 0I97 Iban a comen,ar los disparos del ca n. F!os hace (alta un colch n para amorti'uar las balas Fdijo Enjolras. F.enemos uno Freplic /ombe(erreF= pero sobre ?l est+n los heridos. Jean Valjean record haber visto en la ventana de una de las casas un colch n col'ado al aire. FD.iene al'uien una carabina a doble tiro "ue me presteE Fdijo. Enjolras le pas la suya. Jean Valjean dispar . %el primer tiro rompi una de las cuerdas "ue sujetaban el colch nC con el se'undo rompi la otra. FIHa tenemos colch nJ F'ritaron todos. F0 Fdijo /ombe(erreF= Dpero "ui?n ir+ a buscarloE El colch n haba cado (uera de la barricada= en medio del nutrido (ue'o de los atacantes. Jean Valjean sali por la 'rieta= se pase entre las balas= reco'i el colch n= y re'res a la barricada llev+ndolo sobre sus hombros. Lo coloc contra el muro. El ca n vomit su (ue'o= pero la metralla rebot en el colch nC la barricada estaba a salvo. F/iudadano Fdijo Enjolras a Jean ValjeanF= la >ep4blica os da las 'racias. IV %avroche (uera de la barricada El 7 de junio de 12:5= una compaa de 'uardias nacionales lan, su ata"ue contra la barricada= con tan mala estrate'ia "ue se puso entre los dos (ue'os y (inalmente debi retirarse= dejando tras de s m+s de "uince cad+veres. &"uel ata"ue= m+s (urioso "ue (ormal= irrit a Enjolras. FIImb?cilesJ FdijoF. Envan a su 'ente a morir= y nos hacen 'astar las municiones por nada. FVamos bien Fdijo Lai'leF. IVictoriaJ Enjolras= meneando la cabe,a contest G F/on un cuarto de hora m+s "ue dure esta victoria= no tendremos m+s de die, cartuchos en la barricada. &l parecer= $avroche escuch estas 4ltimas palabras. %e improviso= /our(eyrac vio a al'uien al otro lado de la barricada= bajo las balas. Era $avroche "ue haba tomado una cesta= y saliendo por la 'rieta del muro= se dedicaba tran"uilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los 'uardias nacionales muertos. FDBu? haces ahE Fdijo /our(eyrac. $avroche levant la cabe,a. F/iudadano= lleno mi cesta. FD!o ves la metrallaE

$avroche respondi G FMe da lo mismoC est+ lloviendo. D&l'o m+sE Le 'rit /our(eyracG FIVuelveJ F&l instante. H de un salto se intern en la calle. /erca de veinte cad+veres de los 'uardias nacionales yacan ac+ y all+ sobre el empedradoC eran veinte cartucheras para $avroche= y una buena provisi n para la barricada. El humo obscureca la calle como una niebla. 0uba lentamente y se renovaba sin cesar= resultando as una oscuridad 'radual "ue empaaba la lu, del sol. Los combatientes apenas se distin'uan de un e;tremo al otro. &"uella penumbra= probablemente prevista y calculada por los je(es "ue diri'an el asalto de la barricada= le (ue 4til a $avroche. Bajo el velo de humo= y 'racias a su pe"ueF e,= pudo avan,ar por la calle sin "ue lo vieran= y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin 'ran peli'ro. &ndaba a 'atas= co'a la cesta con los dientes= se retorca= se desli,aba= ondulaba= serpenteaba de un cad+ver a otro= y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nue,. %esde la barricada= a pesar de estar a4n bastante cerca= no se atrevan a 'ritarle "ue volvier+ por miedo de llamar la atenci n hacia ?l. En el bolsillo del cad+ver de un cabo encontr un (rasco de p lvora. F*ara la sed Fdijo. & (uer,a de avan,ar= lle' adonde la niebla de la (usilera se volva transparente= tanto "ue los tiradores de la tropa de lnea= apostados detr+s de su parapeto de ado"uines= notaron "ue se mova al'o entre el humo. En el momento en "ue $avroche vaciaba la cartuchera de un sar'ento= una bala hiri al cad+ver. FI&h= diablosJ Fdijo $avrocheF. Me matan a mis muertos. <tra bala arranc chispas del empedrado junto a ?l. La tercera volc el canasto. $avroche se levant = con los cabellos al viento= las manos en jarra= la vista (ija en los "ue le disparaban= y se puso a cantar. En se'uida co'i la cesta= reco'i = sin perder ni uno= los cartuchos "ue haban cado al suelo= y= sin miedo a los disparos= (ue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acert tampoco. La "uinta bala no produjo m+s e(ecto "ue el de inspirarle otra canci nG La ale'ra es mi serJ por culpa de !oltaireJ si tan pobre soy yo> la culpa es de Rousseau6 &s continu por al'4n tiempo. El espect+culo era a la ve, espantoso y (ascinante. $avroche= blanco de las balas= se burlaba de los (usileros. *areca divertirse mucho. Era el 'orri n picoteando a los ca,adores. & cada descar'a responda con una copla. Le apuntaban sin cesar= y no le acertaban nunca. Los insurrectos= casi sin respirar= lo se'uan con la vista. La barricada temblaba mientras ?l cantaba. Las balas corran tras ?l= pero $avroche era m+s listo "ue ellas.

Ju'aba una especie de terrible jue'o al escondite con la muerteC y cada ve, "ue el espectro acercaba su (a, lvida= el pilluelo le daba un papirota,o. 0in embar'o= una bala= mejor diri'ida o m+s traidora "ue las dem+s= acab por alcan,ar al pilluelo. Lo vieron vacilar= y lue'o caer. .oda la barricada lan, un 'rito. *ero se incorpor y se sent C una lar'a lnea de san're le rayaba la cara. &l, los bra,os al aire= mir haca el punto de donde haba salido el tiro y se puso a cantarG /i acabo de caer> la culpa es de !oltaireJ si una bala me dio> la culpa es666 !o pudo acabar. <tra bala del mismo tirador cort la (rase en su 'ar'anta. Esta ve, cay con el rostro contra el suelo= y no se movi m+s. Esa pe"uea 'ran alma acababa de echarse a volar. V )n hermano puede convertirse en padre En ese mismo momento= en los jardines del Lu;embur'o Fpor"ue la mirada del drama debe estar presente en todas partesF= dos nios caminaban tomados de la mano. )no tendra siete aos= el otro= cinco. Vestan harapos y estaban muy p+lidos. El m+s pe"ueo decaG K.en'o hambreK. El mayor= con aire protector= lo 'uiaba. El jardn estaba desierto y las rejas cerradas= a causa de la insurrecci n. Los nios va'aban= solos= perdidos. Eran los mismos "ue movieron a compasi n a $avrocheC los hijos de los .henardier= atribuidos a $illenormand= entre'ados a la Ma'non. -ue necesario el trastorno de la insurrecci n para "ue nios abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Lle'aron hasta la la'una y= al'o asustados por el e;ceso de lu,= trataban de ocultarse= instinto natural del pobre y del d?bil= y se re(u'iaron detr+s de la casucha de los cisnes. & lo lejos se oan con(usos 'ritos= un rumor de disparos y caona,os. Los nios parecan no darse cuenta de nada. &l mismo tiempo= se acerc a la la'una un hombre con un nio de seis aos de la mano= sin duda padre a hijo. El nio iba vestido de 'uardia nacional= por el motn= y el padre de paisano= por prudencia. %ivis a los nios detr+s de la casucha. FHa comien,a la anar"ua FdijoF= ya entra cual "uiera en este jardn. En esa ?poca= al'unas (amilias vecinas tenan llave del Lu;embur'o. El hijo= "ue llevaba en la mano un panecillo mordido= pareca dis'ustado y se ech a llorar= diciendo "ue no "uera comer m+s. F.raselo a los cisnes Fle dijo el padre. El nio titube . &un"ue uno no "uiera comerse un panecillo= esa no es ra, n para darlo. F.imes "ue ser m+s humano= hijo. %ebes tener compasi n de los animales. H tomando el panecillo= lo tir al a'ua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. En ese momento aument el tumulto lejano. FV+monos= Fdijo el hombreF= atacan las .ulleras

H se llev a su hijo. Los cisnes haban visto ahora el panecillo y nadaban hacia ?l. &l mismo tiempo "ue ellos= los dos nios se haban acercado y miraban el pastel. En cuanto desaparecieron padre a hijo= el mayor se tendi en la orilla y= casi a ries'o de caerse= empe, a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes= al ver al enemi'o= nadaron m+s r+pido= haciendo "ue las olas "ue producan (ueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. /uando los cisnes lle'aban a ?l= el nio dio un manota,o= tom el panecillo= ahuyent M los cisnes y se levant . El panecillo estaba mojado= pero ellos tenan hambre y sed. El mayor lo parti en dos= dio el tro,o m+s 'rande a su hermano y le dijoG FIO+mpatelo a la pan,aJ VI Marius herido 0e lan, Marius (uera de la barricada= se'uido de /ombe(erre= pero era tarde. $avroche estaba muerto. /ombe(erre se encar' del cesto con los cartuchos= y Marius del nio. *ensaba "ue lo "ue el padre de $avroche haba hecho por su padre= ?l lo haca por el hijo. /uando Marius entr en el reducto con $avroche en los bra,os= tena= como el pilluelo= el rostro inundado de san're. En el instante de bajarse para co'er a $avroche= una bala le haba pasado ro,ando el cr+neo= sin "ue ?l lo advirtiera. /our(eyrac se "uit la corbata= y vend la (rente de Marius. /olocaron a $avroche en la misma mesa "ue a Mabeu(= y sobre ambos cuerpos se e;tendi el pao ne'ro. Hubo su(iciente lu'ar para el anciano y el nio. /ombe(erre distribuy los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre "uince tiros m+s. Jean Valjean se'ua en el mismo sitio= sin moverse. /uando /ombe(erre le present sus "uince cartuchos= sacudi la cabe,a. FIBu? tipo tan raroJ Fdijo en vo, baja /ombe(erre a EnjolrasF. Encuentra la manera de no combatir en esta barricada. FLo "ue no le impide de(enderla Fcontest Enjolras. F&l estilo del viejo Mabeu( Fsusurr /ombe(erre. Jean Valjean= mudo= miraba la pared "ue tena en(rente. Marius se senta in"uieto= pensando en lo "ue su padre dira de ?l. %e repente= entre dos descar'as= se oy el sonido lejano de la hora. F0on las doce Fdijo /ombe(erre. &4n no haban acabado de dar las doce campanadas= cuando Enjolras= poni?ndose en pie= dijo con vo, tonante desde lo alto de la barricadaG F0ubid ado"uines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad de la 'ente a los (usiles= la otra mitad a las piedras. !o hay "ue perder un minuto. )na partida de ,apadores bomberos con el hacha al hombro= acababa de aparecer= en orden de batalla= al e;tremo de la calle. &"uello tena "ue ser la cabe,a de una columna de ata"ue.

0e cumpli la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesaos de hierro "ue servan para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La (ortale,a estaba completaG la barricada era el baluarte y la taberna el torre n. /on los ado"uines "ue "uedaron se cerr la 'rieta. /omo los de(ensores de una barricada se ven siempre obli'ados a economi,ar las municiones= y los sitiadores lo saben= ?stos combinan su plan con una especie de calma irritante= tom+ndose todo el tiempo "ue necesitan. Los preparativos de ata"ue se hacen siempre con cierta lentitud met dicaC despu?s viene el rayo. Esta lentitud permiti a Enjolras revisar todo y per(eccionarlo. Ha "ue semejantes hombres iban a morir= su muerte deba ser una obra maestra. %ijo a MariusG F0omos los dos je(es. Voy adentro a dar al'unas rdenesC "u?date (uera t4= y observa. %adas sus rdenes= se volvi a Javert= y le dijoG F!o creas "ue lo olvido. H poniendo sobre la mesa una pistola= aadi G FEl 4ltimo "ue sal'a de a"u levantar+ la tapa de los sesos a ese espa. FD&"u mismoE Fpre'unt una vo,. F!oC no me,clemos ese cad+ver con los nuestros. 0e le sacar+ y ejecutar+ a(uera. En a"uel momento entr Jean Valjean y dijo a EnjolrasG FD0ois el je(eE F0. FMe hab?is dado las 'racias hace poco. FEn nombre de la >ep4blica. La barricada tiene dos salvadoresG Marius *ontmerey y vos. FD/re?is "ue mere,co recompensaE F0in duda. F*ues bien= os pido una. FD/u+lE FLa de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. Javert al, la cabe,a= vio a Jean Valjean= hi,o un movimiento imperceptible y dijoG FEs justo. Enjolras se haba puesto a car'ar de nuevo la carabina y mir alrededor. FD!o hay "uien reclameE H diri'i?ndose a Jean Valjean le dijoG F<s entre'o al sopl n. Jean Valjean tom posesi n de Javert sent+ndose al e;tremo de la mesaC co'i la pistola y un d?bil ruido seco anunci "ue acababa de car'arla. /asi al mismo instante se oy el sonido de una corneta. FI&lertaJ F'rit Marius desde lo alto de la barricada. Javert se puso a rer con su risa sorda= y mirando (ijamente a los insurrectos= les dijoG F!o 'o,+is de mejor salud "ue yo. FI.odos (ueraJ F'rit Enjolras. Los insurrectos se lan,aron en tropel= mientras Javert murmurabaG FIHasta muy prontoJ

VII La ven'an,a dejean !ajean /uando Jean Valjean se "ued solo con Javert= desat la cuerda "ue sujetaba al prisionero a la mesa. En se'uida le indic "ue se levantara. Javert obedeci con una inde(inible sonrisa. Jean Valjean lo tom de una man'a como se tomara a un asno de la rienda= y arrastr+ndolo tras de s sali de la taberna con lentitud= por"ue Javert= a causa de las trabas "ue tena puestas en las piernas= no poda dar sino pasos muy cortos. Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. &travesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos= todos atentos al ata"ue "ue iba a sobrevenir= tenan vuelta la espalda. 0 lo Marius los vio pasar. &travesaron la pe"uea trinchera de la callejuela Mondetour= y se encontraron solos en la calle. Entre el mont n de muertos se distin'ua un rostro lvido= una cabellera suelta= una mano a'ujereada en medio de un charco de san'reG era Eponina. Javert dijo a media vo,= sin nin'una emoci nG FMe parece "ue cono,co a esa muchacha. Jean Valjean coloc la pistola bajo el bra,o y (ij en Javert una mirada "ue no necesitaba palabras para decirG Javert= soy yo. Javert respondi G F.oma tu ven'an,a. Jean Valjean sac una navaja del bolsillo= y la abri . FI)na san'raJ Fe;clam Javert . .ienes ra, n. .e conviene m+s. Jean Valjean cort las cuerdas "ue ataban las muecas del polica= y lue'o las de los pies. %espu?s le dijoG FEst+is libre. Javert no era hombre "ue se asombraba (+cilmente. 0in embar'o= a pesar de ser tan dueo de s mismo= no pudo menos de sentir una conmoci n. 0e "ued con la boca abierta a inm vil. Jean Valjean continu G F!o creo salir de a"u. !o obstante= si por casualidad saliera= vivo con el nombre de -auchelevent= en la calle del Hombre &rmado= n4mero @. Javert entreabri los labios como un ti're y murmur entre dientesG F.en cuidado. FIdos Fdijo Jean Valjean. Javert repusoG FDHas dicho -auchelevent= en la calle del Hombre &rmadoE F!4mero siete. Javert repiti a media vo,G F!4mero siete. 0e abroch la levita= tom cierta actitud militar= dio media vuelta= cru, los bra,os sosteniendo su ment n con una mano= y se encamin en la direcci n del Mercado. Jean Valjean le se'ua con la vista. %espu?s de dar al'unos pasos= Javert se volvi y le 'rit G F!o me 'usta esto. Matadme mejor. Javert= sin advertirlo= no lo tuteaba ya. FIdos Fdijo Jean Valjean.

Javert se alej poco a poco. /uando hubo desaparecido= Jean Valjean descar' la pistola al aire. En se'uida entr de nuevo en la barricada= y dijoG FHa est+ hecho. Mientras esto suceda= Marius= "ue haba reconocido a 4ltimo momento a Javert en el espa maniatado "ue caminaba hacia la muerte= se acord del inspector "ue le proporcionara las dos pistolas de "ue se haba servido en esta misma barricadaC pens "ue deba intervenir en su (avor. En a"uel momento se oy el pistoleta,o y Jean Valjean volvi a aparecer en la barricada. )n (ro 'lacial penetr en el cora, n de Marius. VIII Los hBroes La a'ona de la barricada estaba por comen,ar. %e repente el tambor dio la seal del ata"ue. La embestida (ue un hurac+n. )na poderosa columna de in(antera y 'uardia nacional y municipal cay sobre la barricada. El muro se mantuvo (irme. Los revolucionarios hicieron (ue'o impetuosamente= pero el asalto (ue tan (uribundo= "ue por un momento se vio la barricada llena de sitiadoresC pero sacudi de s a los soldados como el le n a los perros. En uno de los e;tremos de la barricada estaba Enjolras= y en el otro= Marius. Marius combata al descubierto= constituy?ndose en blanco de los (usiles enemi'os= pues m+s de la mitad de su cuerpo sobresala por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un sueo. %irase un (antasma disparando tiros. 0e a'otaban los cartuchos. 0e sucedan los asaltos. El horror iba en aumento. &"uellos hombres macilentos= haraposos= cansados= "ue no haban comido desde haca veinticuatro horas= "ue tampoco haban dormido= "ue s lo contaban con unos cuantos tiros m+s= "ue se tentaban los bolsillos vacos de cartuchos= heridos casi todos= vendados en la cabe,a o el bra,o con un lien,o mohoso y ne'ru,co= de cuyos pantalones a'ujereados corra san're= armados apenas de malos (usiles y de viejos sables mellados= se convirtieron en titanes. %ie, veces (ue atacado y escalado el reducto= y nin'una se consi'ui tomarlo. Lai'le (ue muerto= y lo mismo -euilly= Joly= /our(eyrac y /ombe(erre. Marius= combatiendo siempre= estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabe,a= "ue el rostro desapareca bajo la san're. /uando no "uedaron vivos m+s je(es "ue Enjolras y Marius en los dos e;tremos de la barricada= el centro cedi . El 'rupo de insurrectos "ue lo de(enda retrocedi en desorden. 0e despert a la sa, n en al'unos el sombro amor a la vida. Vi?ndose blanco de a"uella selva de (usiles= no "ueran ya morir. Enjolras abri la puerta de la taberna= "ue impeda pasar a los sitiadores. %esde all 'rit a los desesperadosG F!o hay m+s "ue una puerta abierta. Esta. H cubri?ndolos con su cuerpo= y haciendo ?l solo cara a un batall n= les dio tiempo para "ue pasasen por detr+s. .odos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible= "ueriendo penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerr = al (in= con tal violencia= "ue al encajar en el "uicio= dej ver cortados y pe'ados al dintel los cinco dedos de un soldado "ue se haba asido de ella. Marius se "ued a(ueraC una bala acababa de romperle la clavcula= y se sinti desmayar y caer. En a"uel momento= ya cerrados los ojos= e;periment la conmoci n de una

vi'orosa mano "ue lo co'a= y su desmayo le permiti apenas este pensamiento en "ue se me,claba el supremo recuerdo de /osetteG . F0oy hecho prisionero= y me (usilar+n. Enjolras= no viendo a Marius entre los "ue se re(u'iaron en la taberna= tuvo la misma idea. *ero haban lle'ado al punto en "ue no restaba a cada cual m+s tiempo "ue el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujet la barra de la puerta= ech el cerrojo= dio dos vueltas a la llave= hi,o lo mismo con el candado= mientr+s "ue por la parte de a(uera atacaban (uriosamente los soldados con las culatas de los (usiles= y los ,apadores con sus hachas. Empe,aba el sitio de la taberna. /uando la puerta estuvo trancada= Enjolras dijo a los suyosG FVend+monos caros. %espu?s se acerc a la mesa donde estaban tendidos Mabeu( y $avroche. Veanse bajo el pao ne'ro dos (ormas derechas y r'idas= una 'rande y otra pe"uea= y las dos caras se bos"uejaban va'amente bajo los plie'ues (ros del sudario. )na mano asomaba por debajo del pao= col'ando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclin y bes a"uella mano venerable= lo mismo "ue el da antes haba besado la (rente. -ueron los 4nicos dos besos "ue dio en su vida. !ada (alt a la toma por asalto de la taberna /orintoC ni los ado"uines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadoresC ni el (uror del ata"ueC ni la rabia de la de(ensaC ni= al (in= cuando cedi la puerta= la (ren?tica demencia del e;terminio. Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada= no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral= cortada a hacha,os= yaca en medio de la sala bajaC al'unos heridos acababan de e;pirarC los "ue a4n vivan estaban en el piso principalC y all= por el a'ujero del techo "ue haba servido de encaje a la escalera empe, un espantoso (ue'o. Eran los 4ltimos cartuchos. &"uellos a'oni,antes= una ve, "uemados los cartuchos= sin p lvora ya ni balas= tom cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el -inal e hicieron (rente al enemi'o con estas ma,as horriblemente (r+'iles. Eran botellas de a'uardiente. La (usilera de los sitiadores= aun"ue con la molestia de tener "ue diri'irse de abajo arriba= era mort(era. *ronto el borde del a'ujero del techo se vio rodeado de cabe,as de muertos= de donde corra la san're en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecibleC un humo espeso y ardiente esparca casi la noche sobre a"uel combate. -altan palabras para e;presar el horror. !o haba ya hombres en a"uella lucha= ahora in(ernal. %emonios atacaban= y espectros resistan. Era un herosmo monstruoso. /uando por (in unos veinte soldados lo'raron subir a la sala del se'undo piso= encontraron a un solo hombre de pie= Enjolras. 0entado en una silla dorma desde la noche anterior $rantaire= totalmente borracho. FEs el je(e F'rit un soldadoF. I-usil?mosloJ F-usiladme Frepuso Enjolras. 0e cru, de bra,os y present su pecho a las balas. )n 'uardia nacional baj su (usil y dijoG FMe parece "ue voy a (usilar a una (lor. FDBuer?is "ue se os venden los ojosE Fpre'unt un o(icial a Enjolras. F!o.

El silencio "ue se hi,o en la sala despert a $rantaire= "ue durmi su borrachera en medio del tumulto. !adie haba advertido su presencia= pero ?l al ver la escena comprendi todo. FIViva la >ep4blicaJ F'rit F. I&"u estoyJ &traves la sala y se coloc al lado de Enjolras. FMatadnos a los dos de un 'olpe Fdijo. H volvi?ndose hacia Enjolras le dijo con 'ran dul,uraG FDLo permitesE Enjolras le apret la mano sonriendo. Estall la detonaci n. /ayeron ambos al mismo tiempo. La barricada haba sido tomada. I. Marius otra ve, prisionero Marius era prisionero= en e(ecto. *risionero de Jean Valjean. La mano "ue lo co'iera en el momento de caer era la suya. Jean Valjean no haba tomado m+s parte en el combate "ue la de e;poner su vida. 0in ?l= en a"uella (ase suprema de la a'ona= nadie hubiera pensado en los heridos. $racias a ?l= presente como una providencia en todos lados durante la matan,a= los "ue caan eran levantados= trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. *ero nada "ue pudiera parecerse a un 'olpe= a un ata"ue= ni si"uiera a una de(ensa personal sali de sus manos. 0e callaba y socorra. *or lo dem+s= apenas tena al'unos ras'uos. Las balas lo respetaban. 0i el suicidio entr por al'o en el plan "ue se propuso al diri'irse a a"uella tumba= el ?;ito no le (avoreci . *ero dudamos "ue hubiese pensado en el suicidio= acto irreli'ioso. Jean Valjean= en medio de la densa niebla del combate= aparentaba no ver a Marius= siendo "ue no le perda de vista un solo instante. /uando un bala,o derrib al joven= salt con la a'ilidad de un ti're= se arroj sobre ?l como si se tratara de una presa= y se lo llev . El remolino del ata"ue estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras "ue de(enda la puerta de la taberna= "ue nadie vio a Jean Valjean= sosteniendo en sus bra,os a Marius sin sentido= atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detr+s de /orinto. &ll se detuvo= puso en el suelo a Marius y mir en derredor. La situaci n era espantosa. DBu? hacerE 0 lo un p+jaro hubiera podido salir de all. H era preciso decidirse en el momento= hallar un recurso= adoptar una resoluci n. & al'unos pasos de a"uel sitio se combata= y por (ortuna todos se encarni,aban en la puerta de la tabernaC pero si se le ocurra a un soldado dar vuelta a la casa= o atacarla por el (lanco= todo habra concluido para ?l. Jean Valjean mir la casa de en(rente= la barricada de la derecha= y= por 4ltimo= el suelo= con la ansiedad de la an'ustia suprema= desesperado= y como si hubiese "uerido abrir un a'ujero con los ojos. & (uer,a de mirar= lle' a ad"uirir (orma ante ?l una cosa va'amente perceptible en tal a'ona= como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pe"ueo parapeto y bajo unos ado"uines "ue la ocultaban en parte= una reja de hierro colocada de plano y al nivel del piso= compuesta de (uertes barrotes transversales. El marco de ado"uines "ue la sostena haba sido arrancado y estaba como desencajada. & trav?s de los barrotes se entrevea una abertura oscura= parecida al ca n de una chimenea o al cilindro de una cisterna. 0u anti'ua ciencia de las evasiones le

ilumin el cerebro. &partar los ado"uines= levantar la reja= echarse a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto= bajar con esta car'a sirvi?ndose de los codos y de las rodillas a a"uella especie de po,o= (eli,mente poco pro(undo= volver a dejar caer la pesada trampa de hierro "ue los ado"uines cubrieron de nuevo= asentar el pie en una super(icie embaldosada a tres metros del suelo= todo esto (ue ejecutado como en pleno delirio= con la (uer,a de un 'i'ante y la rapide, de un +'uilaC apenas emple unos cuantos minutos. 0e encontr Jean Valjean con Marius= siempre desmayado= en una especie de corredor lar'o y subterr+neo. >einaba all una pa, pro(unda= silencio absoluto= noche. .uvo la misma impresi n "ue e;perimentara en otro tiempo cuando salt de la calle al convento. 0 lo "ue ahora no llevaba consi'o a /osette= sino a Marius. &penas oa encima de su cabe,a al'o como un va'o murmulloC era el (ormidable tumulto de la taberna tomada por asalto. LIBRO SE UNDO E# )nt*st)no "* L*+)!t9n I Historia de la cloaca *ars arroja anualmente veinticinco millones al a'ua. H no hablamos en estilo meta( rico. D/ mo y de "u? maneraE %a y noche. D/on "u? objetoE /on nin'uno D/on "u? ideaE 0in pensar en ello. D*ara "u?E *ara nada. D*or medio de "u? r'anoE *or medio de su intestino. DH cu+l es su intestinoE La cloaca. *ars tiene debajo de s otro *ars. )n *ars de alcantarillasC con sus calles= encrucijadas= pla,as= callejuelas sin salidaC con sus arterias y su circulaci n= llenas de (an'o. La historia de las ciudades se re(leja en sus cloacas. La de *ars ha sido al'o (ormidable. Ha sido sepulcro= ha sido asilo. El crimen= la inteli'encia= la protesta social= la libertad de conciencia= el pensamiento= el robo= todo lo "ue las leyes humanas persi'uen= se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la /orte de los Mila'ros. Ha en la Edad Media era asunto de leyendas= como cuando se desbordaba= como si montase de repente en c lera= y dejaba en *ars su sabor a (an'o= a pestes= a ratones. Hoy es limpia= (ra= correcta. !o le "ueda nada de su primitiva (erocidad. 0in embar'o= no hay "ue (iarse demasiado. Las miasmas la habitan a4n y e;hala siempre cierto olorcillo va'o y sospechoso. El suelo subterr+neo de *ars no tiene m+s bo"uetes y pasillos "ue el peda,o de tierra de seis le'uas de circuito donde descansa la anti'ua 'ran ciudad. 0in hablar de las catacumbas= "ue son una b veda aparteC sin hablar del con(uso enverjado de las caeras del 'asC sin contar el vasto sistema de tubos "ue distribuyen el a'ua a las (uentes p4blicas= las alcantarillas por s solas (orman en las dos riberas una prodi'iosa red subterr+neaC un laberinto cuyo hilo es la pendiente. La construcci n de la cloaca de *ars no ha sido una obra insi'ni(icante. Los 4ltimos die, si'los han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar *ars. La cloaca si'ue paso a paso el desarrollo de *ars.

II La cloaca y sus sorpresas Jean Valjean se encontraba en la cloaca de *ars. En un abrir y cerrar de ojos haba pasado de la lu, a las tinieblas= del medioda a la medianoche= del ruido al silencio= del torbellino a la "uietud de la tumba= y del mayor peli'ro a la se'uridad absoluta. Bu? instante tan e;trao a"uel cuando cambi la calle donde en todos lados vea la muerte= por una especie de sepulcro donde deba encontrar la vida. *ermaneci al'unos se'undos como aturdido= escuchando= estupe(acto. 0e haba abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvaci n "ue la bondad divina le o(reci en el momento crucial. Entretanto= el herido no se mova y Jean Valjean i'noraba si lo "ue llevaba consi'o a a"uella (osa era un vivo o un muerto. 0u primera sensaci n (ue la de "ue estaba cie'o. >epentinamente se dio cuenta de "ue no vea nada. Le pareci tambi?n "ue en un se'undo se haba "uedado sordo. !o oa el menor ruido. El hurac+n (ren?tico de san're y de ven'an,a "ue se desencadenaba a al'unos pasos de all lle'aba a ?l= 'racias al espesor de la tierra "ue lo separaba del teatro de los acontecimientos= apa'ado y con(uso= como un rumor en una pro(undidad. Lo 4nico "ue supo (ue "ue pisaba en suelo s lido= y le bast con eso. E;tendi un bra,o= lue'o otro= y toc la pared a ambos lados= de donde in(iri "ue el pasillo era estrecho. >esbal = y dedujo "ue la baldosa estaba mojada. &delant un pie con precauci n= temiendo encontrar un a'ujero= un po,o perdido= al'4n precipicio= y as se cercior de "ue el embaldosado se prolon'aba. )na bocanada de aire (?tido le indic cu+l era su mansi n actual. &l cabo de al'unos instantes empe, a ver. )n poco de lu, caa del respiradero por donde haba entrado= y ya su mirada se haba acostumbrado a la cueva. /alcul "ue los soldados bien podan ver tambi?n la reja "ue ?l descubriera debajo de los ado"uines. !o haba "ue perder un minuto. >eco'i a Marius del suelo= se lo ech a cuestas= y se puso en marcha= penetrando resueltamente en a"uella oscuridad. La verdad es "ue estaban menos a salvo de lo "ue Jean Valjean crea. D/ mo orientarse en a"uel ne'ro laberintoE El hilo de este laberinto= es la pendienteC si'ui?ndola se va al ro. Jean Valjean lo comprendi de inmediato. *ens "ue estaba probablemente en la cloaca del MercadoC "ue si tomaba a la i,"uierda y se'ua la pendiente lle'ara antes de un cuarto de hora a al'una boca junto al 0enaC es decir= "ue aparecera en pleno da en el punto m+s concurrido de *ars. Los transe4ntes al ver salir del suelo= bajo sus pies= a dos hombres ensan'rentados= se asustaranC acudiran los soldados y antes de estar (uera se les habra ya echado mano. Era pre(erible internarse en el laberinto= (iarse de la oscuridad= y encomendarse a la *rovidencia en lo "ue respecta a la salida. 0ubi la pendiente y tom a la derecha. /uando hubo doblado la es"uina de la 'alera= la lejana claridad del respiradero desapareci = la cortina de tinieblas volvi a caer ante ?l= y de nuevo "ued cie'o. !o obstante= poco a poco= sea "ue otros respiraderos lejanos enviaran al'una lu,= sea "ue sus ojos se acostumbraran a la oscuridad= empe, a entrever con(usamente= tanto la pared "ue tocaba como la b veda por debajo de la cual pasaba. La pupila se dilata en las tinieblas= y concluye por percibir claridad= del mismo modo "ue el alma se dilata en la des'racia= y termina por encontrar en ella a %ios. Era di(cil diri'ir el rumbo. Estaba obli'ado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso "ue daba poda ser el 4ltimo de su vida.

D/ mo salirE DMoriran all= Marius de hemorra'ia= y ?l de hambreE & nin'una de estas pre'untas saba "u? responder. %e repente= cuando menos lo esperaba= y sin haber cesado de caminar en lnea recta= not "ue ya no subaC el a'ua del arroyo le 'olpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. D*or "u?E DIra a lle'ar de improviso al 0enaE Este peli'ro era 'rande pero era mayor el de retroceder. 0i'ui avan,ando. !o se diri'a al 0ena. La curva "ue hace el suelo de *ars en la ribera derecha vaca una de sus vertientes en el 0ena y la otra en la 'ran cloaca. Hacia all+ se diri'a Jean ValjeanC estaba en el buen camino= pero no lo saba. %e repente oy sobre su cabe,a el ruido de un trueno lejano= pero continuo. Eran los carruajes "ue rodaban. 0e'4n sus c+lculos= haca media hora poco m+s o menos "ue caminaba= y no haba pensado a4n en descansar= content+ndose con mudar la mano "ue sostena a Marius. La oscuridad era m+s pro(unda "ue nuncaC pero esta oscuridad lo tran"uili,aba. %e s4bito vio su sombra delante de s. %estac+base sobre un rojo claro "ue tea va'amente el piso y la b veda= y "ue resbalaba= a derecha e i,"uierda= por las dos paredes viscosas del corredor. 0e volvi lleno de asombro. %etr+s de ?l= en la parte del pasillo "ue acababa de dejar y a una distancia "ue le pareci inmensa= resplandeca ras'ando las tinieblas una especie de astro horrible "ue pareca mirarlo. Era el l4'ubre (arol de la polica "ue alumbraba la cloaca. %etr+s del (arol se movan con(usamente ocho o die, (ormas= (ormas ne'ras= rectas= va'as y terribles. H es "ue ese 7 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla por"ue se tema "ue los vencidos se re(u'iaran en ella. Los policas estaban armados de carabinas= 'arrotes= espadas y puales. Lo "ue en a"uel momento re(lejaba la lu, sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Haban escuchado un ruido y re'istraban el callej n. -ue un minuto de indecible an'ustia. -eli,mente= aun"ue ?l vea bien la linterna= ?sta le vea a ?l mal= pues estaba muy lejos y con(undido en el (ondo oscuro del subterr+neo. 0e pe' a la pared= y se detuvo. El ruido ces . Los hombres de la ronda escuchaban y no oanC miraban y no vean. El sar'ento dio la orden de torcer a la i,"uierda y diri'irse a la vertiente del 0ena. El silencio volvi a ser pro(undo= la oscuridad completa= la ce'uedad y la sordera se posesionaron otra ve, de las tinieblas= y Jean Valjean= sin osar moverse= permaneci lar'o rato contra la pared= con el odo atento= la pupila dilatada= mirando alejarse esa patrulla de (antasmas. III La pista perdida *reciso es hacer a la polica de a"uel tiempo la justicia de decir "ue= aun en las circunstancias p4blicas m+s 'raves= cumpla imperturbablemente su deber de inspecci n y vi'ilancia. )n motn no era a sus ojos un prete;to para a(lojar la rienda a los malhechores. Era lo "ue suceda por la tarde del 7 de junio a orillas del 0ena= en la ribera i,"uierda= un poco m+s all+ del puente de los Inv+lidos. %os hombres= separados por cierta distancia= parecan observarse= evit+ndose mutuamente. & medida "ue el "ue iba delante procuraba alejarse= se empeaba el "ue iba

detr+s en vi'ilarlo m+s de cerca. El "ue iba delante era un ser de mal talante= harapiento= encorvado a in"uieto= "ue tiritaba bajo una blusa remendada. 0e senta el m+s d?bil y evitaba al "ue iba detr+sC en sus ojos haba la sombra hostilidad de la huida y toda la amena,a del miedo. El otro era un personaje cl+sico y o(icial= con el uni(orme de la autoridad abrochado hasta el cuello. El lector conocera "ui,+ a estos dos hombres si los viera m+s de cerca. DBu? (in se propona el 4ltimoE *robablemente suministrar al primero ropa de abri'o. /uando un hombre vestido por el Estado persi'ue a otro hombre andrajoso= es con el objeto de convertirlo en hombre vestido tambi?n por el Estado. 0i el de atr+s permita al otro ir adelante y no se apoderaba de ?l a4n era= se'4n las apariencias= con la esperan,a de verlo diri'irse a al'una cita importante con al'4n 'rupo "ue (uese buena presa. El hombre del uni(orme= divisando un coche de al"uiler "ue iba vaco= indic al'o al cochero. Este comprendi y conociendo evidentemente con "ui?n se las haba= cambi de direcci n= y se puso a se'uir desde lo alto del muelle a a"uellos dos hombres. %e esto no se impuso el personaje de mala tra,a "ue caminaba delante. Era de suponer "ue el hombre andrajoso subira por la rampa a (in de intentar evadirse en los /ampos Elseos. *ero con 'ran sorpresa del "ue le se'ua= no tom por la rampa sino "ue continu avan,ando por la orilla= junto al muelle. Evidentemente su posici n se iba poniendo muy crtica. DBu? hara= a menos "ue se arrojara al 0enaE El hombre perse'uido lle' a un montculo de escombros de una construcci n y se perdi tras ?l. El uni(ormado aprovech el momento en "ue ni vea ni era visto= y= dejando a un lado todo disimulo= se puso a caminar con rapide,. *ronto dio la vuelta al montculo= deteni?ndose en se'uida asombrado. El hombre a "uien perse'ua no estaba all. Eclipse total del harapiento. El (u'itivo no hubiera podido arrojarse al 0ena= ni escalar el muelle sin "ue lo viera su perse'uidor. DBu? se haba hechoE /amin hasta el e;tremo de la ribera y permaneci all un momento= pensativo= con los puos apretados= y re'istr+ndolo todo con los ojos. %e pronto percibi = en el punto donde conclua la tierra y empe,aba el a'ua= una reja de hierro= 'ruesa y baja= provista de una enorme cerradura y de tres 'o,nes maci,os. &"uella reja= especie de puerta en la parte in(erior del muelle= daba al ro. *or debajo pasaba un arroyo ne'ru,co "ue iba a desa'uar en el 0ena. &l otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distin'ua una especie de corredor abovedado y oscuro. El hombre cru, los bra,os= y mir la reja con el aire de una persona "ue se echa en cara al'o. /omo no bastaba mirar= trat de empujarla= la sacudi = y la reja resisti tena,mente. Era probable "ue acabaran de abrirla y no haba duda de "ue la haban vuelto a cerrar= lo "ue probaba "ue la persona "ue la abri no lo hi,o con una 'an,4a= sino con una llave. FIEsto ya es el colmoJ I)na llave del 'obiernoJ Fe;clam . Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros= se puso en acecho detr+s del mont n de escombros= con la paciente rabia del perro de presa. *or su parte= el carruaje de al"uiler= "ue se'ua todos sus movimientos= se detuvo junto al parapeto. El cochero= previendo "ue la espera no sera corta= se baj y at el saco de avena al hocico de sus caballos.

IV Con la cru, a cuestas Jean Valjean emprendi de nuevo su marcha= y ya no volvi a detenerse. Era una marcha "ue se haca cada ve, m+s di(cil. Muchas veces se vea obli'ado a caminar encorvado= por miedo a "ue Marius se 'olpeara contra la b vedaC iba siempre tocando la pared. .ena hambre y sedC sed sobre todoC se senta cansado y a medida "ue perda vi'or= aumentaba el peso de la car'a. Marius= muerto "ui,+= pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se desli,aban por entre sus piernas. )na se asust hasta el punto de "uerer morderlo. %e tanto en tanto= lle'aban hasta ?l r+(a'as de aire (resco procedentes de las bocas de la cloaca= "ue le in(undan nuevo +nimo. *odran ser las tres de la tarde cuando entr en la alcantarilla del centro. &l principio le sorprendi a"uel ensanche repentino. 0e encontr bruscamente en una 'alera cuyas dos paredes no tocaba con los bra,os e;tendidos= y bajo una b veda mucho m+s alta "ue ?l. *ens = sin embar'o= "ue la situaci n era 'rave y "ue necesitaba= a todo trance= lle'ar al 0ena= o lo "ue e"uivala a lo mismo= bajar. .orci = pues= a la i,"uierda. 0u instinto le 'ui per(ectamente. Bajar era= en e(ecto= la 4nica salvaci n posible. 0e detuvo un momento. Estaba muy cansado. )n respiradero bastante ancho daba una lu, casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido= coloc a Marius en la ban"ueta de la alcantarilla. El rostro ensan'rentado del joven apareci a la lu, p+lida como si estuviera en el (ondo de una tumba. .ena los ojos cerrados= los cabellos pe'ados a las sienes= las manos yertas= la san're coa'ulada en las comisuras de la boca. *uso la mano en su pecho y vio "ue el cora, n lata a4n. >as' la camisa= vend las heridas lo mejor "ue pudo y resta la san're "ue corraC despu?s= inclin+ndose sobre Marius "ue continuaba sin conocimiento y casi sin respiraci n= lo mir con un odio indecible. &l romper la camisa de Marius= encontr en sus bolsillos dos cosasG un pan 'uardado desde la vspera= y la cartera del joven. 0e comi el pan= y abri la cartera. En la primera p+'ina vio las lneas escritas por MariusG KMe llamo Marius *ontmercy. Llevar mi cad+ver a casa de mi abuelo= el seor $illenormand= calle de las Hijas del /alvario n4mero 7= en el MaraisK. Jean Valjean permaneci un momento como absorto en s mismo= repitiendo a media vo,G calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7= seor $illenormand. Volvi a colocar la cartera en el bolsillo de Marius. Haba comido y recuper las (uer,as. *uso otra ve, al joven en sus hombros= apoy cuidadosamente la cabe,a en su hombro derecho= y continu bajando por la cloaca. %e s4bito se 'olpe contra la pared. Haba lle'ado a un +n'ulo de la alcantarilla caminando desesperado y con la cabe,a baja. &l, los ojos y en la e;tremidad del subterr+neo delante de ?l= lejos= muy lejos= percibi la claridad. Esta ve, no era la claridad terrible= sino la claridad buena y blanca. Era el da. Jean Valjean vea la salida. )n alma condenada "ue en medio de las llamas divisara de repente la salida del in(ierno= e;perimentara lo "ue ?l e;periment C recobr sus piernas de acero y ech a correr.

& medida "ue se apro;imaba distin'ua mejor la salida. Era un arco menos alto "ue la b veda= la cual por 'rados iba decreciendo= y menos ancho "ue la 'alera "ue iba estrech+ndose mientras la b veda bajaba. Lle' a la salida. &ll se detuvo. Era la salida pero no se poda salir. El arco estaba cerrado con una (uerte reja= y la reja= "ue al parecer 'iraba muy pocas veces sobre sus o;idados 'o,nes= estaba sujeta al dintel de piedra por una 'ruesa cerradura llena de herrumbre= "ue pareca un enorme ladrillo. 0e vea el a'ujero de la llave y el maci,o pestillo pro(undamente encajado en la chapa de hierro. Jean Valjean coloc a Marius junto a la pared= en la parte secaC se diri'i a la reja y co'i con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento (ue (ren?tico= pero la reja no se movi . -ue probando uno por uno los barrotes para ver si poda arrancar el menos s lido y convertirlo en palanca para levantar la puerta= o para romper la cerradura. !in'4n barrote cedi . El obst+culo era invencible. !o haba manera de abrir la puerta. !o "uedaba m+s remedio "ue pudrirse all. /uanto haba hecho era in4til. %espu?s de tanto es(uer,o= el (racaso. !o tena (uer,as para rehacer el camino= y pens "ue todos los respiraderos deban estar i'ualmente cerrados. !o haba medio de salir de all. Volvi la espalda a la reja y se dej caer en el suelo cerca de Marius= "ue continuaba inm vil. Hundi la cabe,a entre sus rodillas. Era la 4ltima 'ota de la amar'ura. DEn "u? pensaba en a"uel pro(undo abatimientoE !i en s mismo= ni en Marius. *ensaba en /osette. En medio de tal postraci n= una mano se apoy en su hombro y una vo, "ue hablaba bajo= susurr G F/ompartamos. DBui?n le hablaba en a"uel l bre'o sitioE !ada se parece m+s al sueo "ue la desesperaci n= y Jean Valjean crey estar soando. !o haba odo pasos. DEra sueo o realidadE Levant los ojos. )n hombre estaba delante de ?l. Iba vestido de blusa y estaba descal,o. Llevaba los ,apatos en la mano i,"uierda pues= sin duda= se los haba "uitado para lle'ar sin ser odo. Jean Valjean no vacil un momento. & pesar de co'erle tan de improviso= reconoci al hombre. Era .henardier. >ecobr al instante toda su presencia de +nimo. La situaci n no poda empeorar= pues hay an'ustias "ue no tienen aumento posible y ni el mismo .henardier aadira oscuridad a a"uella tenebrosa noche. .henardier 'ui los ojos tratando de reconocer al hombre "ue tena delante de s. !o lo consi'ui = por"ue Jean Valjean volva la espalda a la lu, y estaba= adem+s= tan des(i'urado= tan lleno de (an'o y de san're= "ue ni aun en pleno da lo habra reconocido. &l rev?s= Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de .henardier estaba alumbrado por la lu, de la reja. Esta desi'ualdad de posiciones bastaba para dar al'una ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo "ue iba a comen,ar. El encuentro era entre Jean Valjean con m+scara= y .henardier sin ella. Jean Valjean advirti inmediatamente "ue .henardier no lo reconoca. .henardier habl primero. FD/ mo pretendes salirE Jean Valjean no contest . .henardier continu G FEs imposible abrir la puerta= y= sin embar'o= tienes "ue marcharte. F/ierto.

F*ues bien= compartamos las 'anancias. FDBu? "uieres decirE FHas matado a ese hombre= es indudable. Ho ten'o la llave. .henardier indicaba con el dedo a Marius. F!o lo cono,co Fprosi'ui F= pero "uiero ayudarte. %ebes ser un camarada. Jean Valjean empe, a comprender. .henardier lo tomaba por un asesino. FEscucha volvi a decir .henardierF. !o habr+s matado a ese hombre sin mirar lo "ue tena en el bolsillo. %ame la mitad y lo abro la puerta. 0acando entonces a medias una enorme llave de debajo de su a'ujereada blusa= aadi G FDBuieres ver lo "ue ha de proporcionarte la salidaE Mira. Jean Valjean "ued at nito= no atrevi?ndose a creer en la realidad de lo "ue vea. Era la providencia en (ormas horriblesC era el +n'el bueno "ue sur'a ante ?l bajo la (orma de .henardier. Este sac de un bolsillo una cuerda= y se la pas a Jean Valjean. F.oma FdijoF= lo doy adem+s la cuerda. FD*ara "u?E F.ambi?n necesitas una piedraC pero a(uera la hallar+s. Junto a la reja las hay de sobra. FDH para "u? necesito esa piedraE FImb?cil= si arrojas el cad+ver al ro sin atarle una piedra al pescue,o= (lotara sobre el a'ua. Jean Valjean tom ma"uinalmente la cuerda= como cual"uiera habra hecho en su caso. %espu?s de una breve pausa= .henardier aadi G F*or"ue no vea lo cara ni cono,ca lo nombre= no lo (i'ures "ue i'noro lo "ue eres y lo "ue "uieres. *ero lo voy a ayudar. I&un"ue eres un imb?cilJ D*or "u? no lo arrojaste en el (an'oE Jean Valjean no despe' los labios. FBien puede ser "ue actuaras cuerdamente Faadi .henardier= pensativoFC por"ue maana los obreros habran trope,ado con el cad+ver a hilo por hilo= hebra por hebra= "ui,+ lle'aran hasta ti. La polica tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia= mientras "ue el ro es la verdadera sepultura. &l cabo de un mes se pesca al hombre con las redes en 0aintF/loud. DH "u? importaE Est+ hecho un desastre. .DBui?n lo mat E *ars. H ni si"uiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas. /uanto m+s locua, era .henardier= m+s mudo se volva Jean Valjean. F.erminemos nuestro asunto. *artamos el botn. Has visto mi llaveC mu?strame lo dinero. .henardier tena la mirada e;traviada= (ero,= amena,ante= y sin embar'o el tono era amistoso. &un"ue sin a(ectar misterio= hablaba bajo. !o era (+cil adivinar la causa. 0e encontraban solos y Jean Valjean supuso "ue tal ve, habra m+s bandidos ocultos en al'4n rinc n= no muy lejos= y "ue .henardier no "uerra repartir el botn con ellos. F&cabemos Frepiti .henardierF= Dcu+nto tena ese tipo en los bolsillosE Jean Valjean meti la mano en los suyos. .ena la costumbre de llevarlos siempre bien provistosC esta ve,= sin embar'o= s lo tena unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de (an'o. Las desparram sobre el suelo= y eran un luis de oro= dos napoleones y cinco o seis sueldos. FLo has matado casi por las 'racias Fdijo .henardier. H se puso a re'istrar con toda (amiliaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean Valjean= preocupado principalmente en "ue no le diera la claridad en el

rostro= lo dejaba hacer. &l e;aminar la ropa de Marius= .henardier= con la destre,a de un escamoteador= hall medio de arrancar= sin "ue Jean Valjean lo notara= un peda,o de tela= y ocultarlo debajo de la blusa calculando= sin duda= "ue podra servirle al'4n da para saber "ui?nes eran el hombre asesinado y el asesino. En cuanto al dinero= no encontr m+s. FEs verdad FdijoF= eso es todo. H= olvid+ndose de la idea de compartir= se lo 'uard todo. En se'uida sac otra ve, la llave. F&hora= ami'o mo= tienes "ue salir. &"u como en la (eria= se pa'a a la salida. Has pa'ado= sal. H se ech a rer. Bue al proporcionar a un desconocido el au;ilio de a"uella llave y al abrirle la reja= le 'uiase la intenci n pura y desinteresada de salvar a un asesino= hay m+s de un motivo para dudarlo. Jean Valjean= con la ayuda de .henardier= coloc de nuevo a Marius sobre sus hombros. .henardier se diri'i entonces a la reja con si'ilo= indicando a Jean Valjean "ue lo si'uieraC mir hacia a(uera= se puso el dedo en la boca y permaneci al'unos se'undos como escuchando. 0atis(echo de lo "ue oyera= introdujo la llave en la cerradura. Entreabri la puerta lo su(iciente para "ue saliera Jean Valjean= volvi a cerrar= dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundi otra ve, en las tinieblas= sin hacer el menor ruido. )n se'undo despu?s= esta providencia de mala catadura se dilua en lo invisible. Jean Valjean se encontr al aire libre. V Marius parece muerto /oloc a Marius en la ribera del 0ena. IEstaban a(ueraJ %etr+s "uedaban las miasmas= la oscuridad= el horrorC los inundaba ahora el aire puro= impre'nado de ale'ra. La hora del crep4sculo haba pasado= y se acercaba a toda prisa la noche= libertadora y ami'a de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de al'una an'ustiosa situaci n. %urante al'unos se'undos se sinti Jean Valjean vencido por a"uella serenidad au'usta y 'rata. Hay ciertos minutos de olvido en "ue el padecimiento cesa de oprimir al miserableC en "ue la pa,= cual si (uera la noche= cubre al soador. %espu?s= como si el sentimiento del deber lo despertara= se inclin hacia Marius= y co'iendo a'ua en el hueco de la mano= le salpic el rostro con al'unas 'otas. Los p+rpados de Marius no se movieron= y= sin embar'o= su boca entreabierta respiraba. Iba a introducir de nuevo la mano en el ro= cuando tuvo la sensaci n de "ue detr+s suyo haba al'uien. %esde haca poco= haba= en e(ecto= una persona detr+s de ?l. Era un hombre de elevada estatura= envuelto en una levita lar'a= y "ue llevaba en la mano derecha un 'arrote con puo de plomo. Estaba de pie= a muy corta distancia. Jean Valjean reconoci a Javert. Javert= despu?s de su inesperada salida de la barricada= se diri'i a la pre(ectura de polica= dio cuenta de todo verbalmente al pre(ecto en persona= y continu lue'o su servicio "ue implicaba= se'4n la nota "ue se le encontr en /orinto= una inspecci n de la

orilla derecha del 0ena= la cual haca tiempo "ue despertaba la atenci n de la polica. &ll haba visto a .henardier= y se puso a se'uirlo. 0e comprender+ tambi?n "ue el abrir tan obse"uiosamente a"uella reja a Jean Valjean= (ue una h+bil per(idia de .henardier= "ue saba "ue all estaba Javert. El hombre espiado tiene un ol(ato "ue no lo en'aa. Era preciso arrojar al'o "ue roer a a"uel sabueso. )n . asesino= I"u? halla,'oJ .henardier= haciendo salir en su lu'ar a Jean Valjean= proporcionaba una presa a la polica= "ue as desistira de perse'uirlo y lo olvidara ante un asunto de mayor importanciaC 'anaba dinero y "uedaba libre el camino para ?l. Javert no reconoci a Jean Valjean= "ue estaba des(i'urado. DBui?n soisE Fpre'unt con vo, seca y tran"uila. FHo. FDBui?nE Jean Valjean. Javert coloc en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos= "ue se encajaron all como si (uesen dos tornillos= lo e;amin y lo reconoci . /asi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible. Jean Valjean permaneci inerte bajo la presi n de Javert= como un le n "ue admitiera la 'arra de un lince. FInspector Javert FdijoF estoy en vuestras manos. *or otra parte= desde esta maana me ju,'o prisionero vuestro. !o os he dado las seas de mi casa para tratar lue'o de evadirme. %etenedme. 0 lo os pido una cosa. Javert pareca no escuchar. .ena clavadas en Jean Valjean sus pupilas= en una meditaci n (ero,. *or (in= lo solt = se levant de 'olpe= co'i de nuevo el 'arrote= y= como en un sueo= murmur = m+s bien "ue pronunci esta pre'untaG FDBu? hac?is ahE DBui?n es ese hombreE 0e'ua sin tutear ya a Jean Valjean. Jean Valjean contest = y el tono de su vo, pareci despertar a Javert. F%e ?l "uera hablaros. Haced de m lo "ue os pla,ca= pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo "ue os pido. El rostro de Javert se contrajo= como le suceda siempre "ue al'uien pareca creerle capa, de una concesi n. 0in embar'o= no respondi ne'ativamente. 0ac del bolsillo un pauelo "ue humedeci en el a'ua= y limpi la (rente ensan'rentada de Marius. FEste hombre estaba en la barricada Fdijo a media vo, y como hablando consi'o mismoF. Es el "ue llamaban Marius. /o'i la mano de Marius y le tom el pulso. FEst+ herido Fdijo Jean Valjean. FEst+ muerto Fdijo Javert. F!o todava... FDLo hab?is trado a"u desde la barricadaE Jean Valjean no respondi . *areca no tener m+s "ue un solo pensamiento. FVive FdijoF en la calle de las Hijas del /alvario= en casa de su abuelo... !o me acuerdo c mo se llama. 0ac la cartera de Marius= la abri en la p+'ina escrita y se la mostr a Javert. Este ley las pocas lneas escritas por Marius= y dijo entre dientesG $illenormand= calle de las Hijas del /alvario= n4mero 7.

Lue'o 'rit G FI/ocheroJ H se 'uard la cartera de Marius. )n momento despu?s= el carruaje estaba en la ribera. Marius (ue colocado en el asiento del (ondo= y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero. VI La vuelta del hijo prodi'o & cada vaiv?n del carruaje una 'ota de san're caa de los cabellos de Marius. Era noche cerrada cuando lle'aron al n4mero 7 de la calle de las Hijas del /alvario. Javert (ue el primero "ue baj = y despu?s de cerciorarse de "ue a"uella era la casa "ue buscaba= levant el pesado aldab n de hierro de la puerta cochera. El portero apareci boste,ando= entre dormido y despierto= con una vela en la mano. FDVive a"u al'uien "ue se llama $illenormandE Fpre'unt Javert. F0= a"u vive. FLe traemos a su hijo. FI0u hijoJ Fdijo el portero at nito. FEst+ muerto. -ue a la barricada y ah le ten?is. FI& la barricadaJ Fe;clam el portero. F0e dej matar. Id a despertar a su padre. El portero no se mova. FIId de una ve,J El portero se limit a despertar a Vasco= Vasco despert a !icolasa y !icolasa despert a la seorita $illenormand. En cuanto al abuelo= lo dejaron dormir= pensando "ue sabra demasiado pronto la des'racia. Mientras suban a Marius al primer piso= Jean Valjean sinti "ue Javert le tocaba el hombro. /omprendi = y sali se'uido del inspector de polica. 0ubieron al carruaje= y el cochero ocup su asi?nto. FInspector Javert Fdijo Jean ValjeanF= concededme otra cosa. FD/u+lE Fpre'unt con dure,a Javert. F%ejad "ue entre un instante en mi casa. %espu?s har?is de m lo "ue os acomode. Javert permaneci al'unos se'undos en silencio= con la barba hundida en el cuello de su abri'oC lue'o corri el cristal delantero= y dijoG F/ochero= calle del Hombre &rmado= n4mero siete. !o volvieron a despe'ar los labios en todo el camino. DBu? "uera Jean ValjeanE &cabar lo "ue haba principiadoC advertir a /osetteC decirle d nde estaba Marius= darle "ui,+ al'una otra indicaci n 4til= tomar= si podia= ciertas disposiciones supremas. En cuanto a ?l= en cuanto a lo "ue le concerna personalmente= era asunto concluidoC Javert lo haba capturado y no se resista. & la entrada de la calle del Hombre &rmado= el coche se detuvoC Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidi al carruaje. Jean Valjean supuso "ue la intenci n de Javert era conducirle a pie al cuerpo de 'uardia. 0e internaron en la calle= "ue= como de costumbre= se hallaba desierta. Lle'aron al n4mero @C Jean Valjean llam y se abri la puerta. FEst+ bien Fdijo JavertFC subid. H aadi con e;traa e;presi n= y como si le costase es(uer,o hablar asG

F<s a'uardo. Jean Valjean mir a Javert. &"uel modo de obrar desdeca los h+bitos del inspector de policaC pero= resuelto como se mostraba a entre'arse y acabar de una ve,= no deba sorprenderle mucho "ue Javert tuviese en a"uel caso cierta con(ian,a altiva= la con(ian,a del 'ato "ue concede al rat n una libertad de la lon'itud de su 'arra. 0ubi al primer piso. )na ve, all= hi,o una corta pausa. .odas las vas dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera= "ue era de una sola pie,a= estaba corrida. /omo en muchas casas anti'uas= la escalera tena vista a la calle. El (arol situado en(rente de la casa n4mero @= comunicaba al'una claridad a los escalones= lo "ue e"uivala a un ahorro de alumbrado. Jean Valjean= sea para respirar= sea ma"uinalmente= sac la cabe,a por la ventana y mir la calle= "ue es corta y bien iluminada. Bued at nitoG no se vea a nadie. Javert se haba marchado. VII El abuelo Marius se'ua inm vil en el canap? donde lo haban tendido a su lle'ada. El m?dico estaba ya all. Lo e;amin y= despu?s de cercionarse de "ue continuaban los latidos del pulso= de "ue el joven no tena en el pecho nin'una herida pro(unda= y de "ue la san're de los labios provena de las (osas nasales= lo hi,o colocar en una cama= sin almohada= con la cabe,a a nivel del cuerpo= y aun al'o m+s baja y el busto desnudo= a (in de (acilitar la respiraci n. El cuerpo no haba recibido nin'una lesi n interiorC una bala= amorti'uada al dar en la cartera= se haba desviado y al correrse por las costillas= haba abierto una herida de (eo aspecto= pero sin pro(undidad y por consi'uiente sin peli'ro. El lar'o paseo subterr+neo haba acabado de dislocar la clavcula rota= y esto presentaba serias complicaciones. .ena los bra,os acuchilladosC pero nin'4n tajo des(i'uraba su rostro. 0in embar'o= la cabe,a estaba cubierta de heridas. D0eran peli'rosas estas heridasE DEran super(icialesE DLle'aban al cr+neoE !o se poda decir a4n. El m?dico pareca meditar tristemente. %e tiempo en tiempo haca una seal ne'ativa con la cabe,a= como si respondiera a al'una pre'unta interior. Estos misteriosos di+lo'os del m?dico consi'o mismo son mala seal para el en(ermo. En el momento en "ue limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los p+rpados siempre cerrados de Marius= la puerta del (ondo se abri = y apareci en el umbral una (i'ura alta y p+lida. Era el abuelo. 0orprendido de ver lu, a trav?s de la puerta= se diri'i a tientas hacia el sal n. Vio la cama y sobre el colch n a a"uel joven ensan'rentado= blanco como la cera= con los ojos cerrados= la boca abierta= los labios descoloridos= desnudo hasta la cintura= lleno de heridas= inm vil y rodeado de luces. El abuelo sinti de los pies a la cabe,a un estremecimiento. 0e le oy susurrarG FIMariusJ F0eor Fdijo VascoFF= acaban de traer al seorito. Estaba en la barricada= y... FIHa muertoJ F'rit el anciano con vo, terribleF. I&h= bandidoJ 0e torci las manos= prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

FIEst+ muertoJ IEst+ muertoJ I0e ha dejado matar en las barricadas... por odio a mJ= Ipor ven'arse de mJ I&h= san'uinarioJ IVed c mo vuelve a casa de su abueloJ IMiserable de mJ IEst+ muertoJ 0e diri'i a la ventana= abri las dos hojas como si se aho'ara. FI.raspasado= acuchillado= de'ollado= e;terminado= cortado en tro,os= Dno lo veisE I.unanteJ I0aba "ue lo esperaba= "ue haba hecho arre'lar su cuarto y col'ar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era nioJ I0aba "ue no tena m+s "ue volver= y "ue no he cesado de llamarlo en tantos aos= y "ue todas las noches me sentaba a la lumbre= con las manos en las rodillas= no sabiendo "u? hacer= y "ue por ?l me haba conF vertido en un imb?cilJ I0abas esto= sabas "ue con s lo entrar y decir soy yo= eras el amo y yo lo obedecera= y dispondras a lo antojo del bobalic n de lo abueloJ IH lo has ido a las barricadasJ I)no se acuesta y duerme tran"uilo= para encontrarse al despertar con "ue su nieto est+ muertoJ 0e volvi al m?dico y le dijo con calmaG F/aballero= os doy las 'racias. Estoy tran"uilo= soy un hombreC he visto morir a Luis #VI= y s? sobrellevar las des'racias. *ero= ved como le traen a uno sus hijos a casa. IEs abominableJ IMuerto antes "ue yoJ IH en una barricadaJ I&h= bandidoJ !o es posible irritarse contra un muerto. 0era una estupide,. Es un nio a "uien he criado. Ho haba entrado ya en aos cuando ?l todava era pe"ueito. Ju'aba en las .ulleras con su carretoncito= y para "ue los inspectores no 'rueran= iba yo tapando con mi bast n los a'ujeros "ue ?l haca en la tierra. )n da 'rit G I&bajo Luis #VIIIJ y se (ue. !o es culpa ma. 0u madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del LoiraC pero los nios no pueden responder de los crmenes de sus padres. Me acuerdo cuando era as de chi"uitito. IBu? trabajo le costaba pronunciar la dJ En la dul,ura del acento se le hubiera credo un p+jaro. *or la maana= cuando entraba en mi cuarto= yo sola re(un(uar= pero su presencia me produca el e(ecto del sol. !o hay de(ensa contra esos mocosos. )na ve, "ue os han co'ido= ya no os vuelven a soltar. La verdad es "ue no haba otra cosa m+s "uerida para m "ue ese nio. 0e acerc a Marius= "ue se'ua lvido a inm vil. FI&hJ I%esalmadoJ I/lubistaJ I0eptembristaJ I/riminalJ Eran reconvenciones en vo, baja diri'idas por un a'oni,ante a un cad+ver. En a"uel momento abri Marius lentamente los p+rpados= y su mirada= velada a4n por el asombro let+r'ico= se (ij en el seor $illenormand. FIMariusJ F'rit el ancianoF. IMariusJ IHijo de mi almaJ IHijo =adoradoJ &bres los ojos= me miras= est+s vivo= I'raciasJ H cay desmayado. LIBRO TERCERO /!+*rt "*sor)*nt!"o I avert comete una in(racci"n Javert se alej lentamente de la calle del Hombre &rmado. /aminaba con la cabe,a baja por primera ve, en su vida= y tambi?n por primera ve, en su vida con las manos cru,adas atr+s.

0e intern por las calles m+s silenciosas. 0in embar'o= se'ua una direcci n. .om por el camino m+s corto hacia el 0ena= hasta donde se (orma una especie de la'o cuadrado "ue atraviesa un remolino. Este punto del 0ena es muy temido por los marineros= pues "uienes caen en a"uel remolino no vuelven a aparecer= por m+s diestros nadadores "ue sean. Javert apoy los codos en el parapeto del muelle= el ment n en sus manos= y se puso a meditar. En el (ondo de su alma acababa de pasar al'o nuevo= una revoluci n= una cat+stro(e= y haba materia para pensar. *adeca atro,mente. 0e senta turbadoC su cerebro= tan lmpido en su misma ce'uera= haba perdido la transparencia. &nte s vea dos sendas i'ualmente rectasC pero eran dos y esto le aterraba= pues en toda su vida no haba conocido sino una sola lnea recta. H para colmo de an'ustia a"uellas dos sendas eran contrarias y se e;cluan mutuamente. D/u+l sera la verdaderaE 0u situaci n era imposible de e;presar. %eber la vida a un malhechorC aceptar esta deuda y pa'arlaC estar= a pesar de s mismo= mano a mano con una persona perse'uida por la justicia y pa'arle un servicio con otro servicioC permitir "ue le dijesenG m+rchate= y decir a su ve,G "uedas libreC sacri(icar el deber a motivos personalesC traicionar a la sociedad por ser (iel a su concienciaC todo esto le aterraba. Le sorprenda "ue Jean Valjean lo perdonaraC y lo petri(icaba la idea de "ue ?l= Javert= hubiera perdonado a Jean Valjean. DBu? hacer ahoraE 0i malo le pareca entre'ar a Jean Valjean= no menos malo era dejarlo libre. /on ansiedad se daba cuenta de "ue tena "ue pensar. La misma violencia de todas estas emociones contradictorias lo obli'aba a hacerlo. I*ensarJ /osa inusitada para ?l= y "ue le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebeli n interior= y le irritaba sentirla dentro de s. Le "uedaba un solo recursoG volver apresuradamente a la calle del Hombre &rmado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo "ue tena "ue hacer. H sin embar'o= no poda. &l'o le cerraba ese camino. DH "u? era ese al'oE DHay en el mundo una cosa distinta de los tribunales= de las sentencias de la polica y de la autoridadE Las ideas de Javert se con(undan. D!o era horrible "ue Javert y Jean Valjean= el hombre hecho para servir y el hombre hecho para su(rir= se pusieran ambos (uera de la leyE 0u meditaci n se volva cada ve, m+s cruel. Jean Valjean lo desconcertaba. Los a;iomas "ue haban sido los puntos de apoyo de toda su vida caan por tierra ante a"uel hombre. 0u 'enerosidad lo a'obiaba. >ecordaba hechos "ue en otro tiempo haba cali(icado de mentiras y locuras= y "ue ahora le parecan realidades. El seor Ma'dalena apareca detr+s de Jean Valjean= y las dos (i'uras se superponan= hasta (ormar una sola= "ue era venerable. Javert senta penetrar en su alma al'o horribleG la admiraci n hacia un presidiario. *ero Dse concibe "ue se respete a un presidiarioE !o= y a pesar de ello= ?l lo respetaba. .emblaba. *ero por m+s es(uer,os "ue haca= tena "ue con(esar en su (uero interno la sublimidad de a"uel miserable. Era espantoso. )n presidiario compasivo= dulce= clemente= recompensando el mal con el bien= el odio con el perd n= la ven'an,a con la piedad= pre(iriendo perderse a perder a su enemi'o=

salvando al "ue le haba 'olpeado= m+s cerca del +n'el "ue del hombreC era un monstruo cuya e;istencia ya no poda ne'ar. Esto no poda se'uir as. En realidad no se haba rendido de buen 'rado a a"uel monstruo= a a"uel +n'el in(ame. Veinte veces= cuando iba en el carruaje con Jean Valjean= el ti're le'al haba ru'ido en ?l. Veinte veces haba sentido tentaciones de arrojarse sobre ?l y arrestarlo. DHaba al'o m+s sencilloE DHaba cosa m+s justaE H entonces= i'ual "ue ahora= trope, con una barrera insuperableC cada ve, "ue la mano del polica se levantaba convulsivamente para co'er a Jean Valjean por el cuello= haba vuelto a caer= y en el (ondo de su pensamiento oa una vo,= una vo, e;traa "ue le 'ritabaG KMuy bien= entre'a a lo salvador= y en se'uida ha, traer la jo(aina de *oncio *ilatos= y l+vate las 'arrasK. %espu?s se e;aminaba a s mismo= y junto a Jean Valjean ennoblecido= contemplaba a Javert de'radado. I)n presidiario era su bienhechorJ 0enta como si le (altaran las races. El / di'o no era m+s "ue un papel mojado en su mano. !o le bastaba ya la honrade, anti'ua. )n orden de hechos inesperados sur'a y lo subyu'aba. Era para su alma un mundo nuevoC el bene(icio aceptado y devuelto= la abne'aci n= la misericordia= la indul'enciaC no m+s sentencias de(initivas= no m+s condenasC la posibilidad de una l+'rima en los ojos de la leyC una justicia de %ios= contraria a la justicia de los hombres. %ivisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido= y e;perimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espect+culo. 0e vea en la necesidad de reconocer con desesperaci n "ue la bondad e;ista. &"uel presidiario haba sido buenoC y tambi?n ?l= Icosa inauditaJ= acababa de serlo. Era un cobarde. 0e horrori,aba de s mismo. &cababa de cometer una (alta y no lo'raba e;plicarse c mo. 0in duda tuvo siempre la intenci n de poner a Jean Valjean a disposici n de la ley= de la "ue era cautivo= y de la cual ?l= Javert= era esclavo. .oda clase de novedades eni'm+ticas se abran a sus ojos. 0e pre'untabaG D*or "u? ese presidiario a "uien he perse'uido hasta acosarlo= "ue me ha tenido bajo sus pies= "ue poda y deba ven'arse= me ha perdonado la vidaE D*or deberE !o. *or al'o m+s. H yo= al dejarlo libre= D"u? hiceE DMi deberE !o= al'o m+s. DHay= pues= al'o por encima del deberE &l lle'ar a"u se asustaba. %esde "ue (ue adulto y empe, a desempear su car'o= ci(r en la polica casi toda su reli'i n. .ena un solo superior= el pre(ecto= y nunca pens en %ios= en ese otro ser superior. Este nuevo je(e= %ios= se le presentaba de improviso y lo haca sentir inc modo. *ero Dc mo hacer para presentarle su dimisi nE El hecho predominante para ?l era "ue acababa de cometer una espantosa in(racci n. Haba dado libertad a un criminal reincidenteC nada menos. !o se comprenda a s mismo ni conceba las ra,ones de su modo de obrar. 0enta una especie de v?rti'o. Hasta entonces haba vivido con la (e cie'a "ue en'endra la probidad tenebrosa. &hora lo abandonaba esa (eC todas sus creencias se derrumbaban. &l'unas verdades "ue no "uera escuchar lo asediaban ine;orablemente. *adeca los e;traos dolores de una conciencia cie'a= bruscamente devuelta a la lu,. En ?l haba muerto la autoridadC ya no tena ra, n de e;istir. IBu? situaci n tan terrible la de sentirse conmovidoJ I0er de 'ranito y dudarJ I0er hielo= y derretirseJ I0entir de s4bito "ue los dedos se abren para soltar la presaJ

!o haba sino dos maneras de salir de un estado insoportable. )na= ir a casa de Jean Valjean y arrestarlo. <tra... Javert dej el parapeto y= esta ve, con la cabe,a er'uida= se diri'i con paso (irme al puesto de polica. &ll dio su nombre= mostr su tarjeta y se sent junto a una mesa sobre la cual haba pluma= tintero y papel. .om la pluma y un plie'o de papel= y se puso a escribir lo si'uienteG K&l'unas observaciones para el bien del 0ervicio. K*rimero. 0uplico al seor pre(ecto "ue pase la vista por las si'uientes lneas. K0e'undo. Los detenidos "ue vienen de la sala de &udiencia se "uitan los ,apatos= y permanecen descal,os en el piso de ladrillos mientras se les re'istra. Muchos tosen cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona 'astos de en(ermera. K.ercero. Es conveniente "ue al se'uir una pista lo ha'an dos a'entes y "ue no se pierdan de vista= con el objeto de "ue si por cual"uier causa un a'ente a(loja en el servicio= el otro lo vi'ile y cumpla su deber. K/uarto. !o se comprende por "u? el re'lamento especial de la c+rcel prohbe al preso "ue ten'a una silla= aun pa'+ndola. KBuinto. Los detenidos= llamados ladradores= por"ue llaman a los otros a la reja= e;i'en dos sueldos de cada preso por pre'onar su nombre con vo, clara. Es un robo. K0e;to. 0e oye diariamente a los 'endarmes re(erir en el patio de la *re(ectura los interro'atorios de los detenidos. En un 'endarme= "ue debiera ser sa'rado= semejante revelaci n es una 'rave (alta.K Javert tra, las an