Ensayo

GOTAS DE TINTA
LUIS TEJ ADA
Sel ecci n d e t ext o s d el li b r o o r i g i nal : Mi g uel Esco b ar Cal l e
LOS CAMINOS
Qui z en est as vacaci o nes, mucho s hab r i s d ad o u n p aseo l ar g o p o r l o s p ueb l o s d e l a mo nt a a;
hab r i s i d o , p o r ej emp l o , a Sant a Br b ar a, a Yar umal o a Mar inilla; hab r is t r ansit ad o p o r eso s camino s
b er mejo s, t o r t uo so s y so lit ar io s, q ue b o r d ean la co r d iller a o la escalan fr ancament e, q ue se hund en a
r at o s ent r e mo nt es so mb r o s y a r at o s si g uen el cur so d e un r o p eq ue o q u e fl anq uean l o s p r amo s
ing ent es d and o vuelt as y r evuelt as, co mo una cint a cap r icho sa, at r avesand o b ullicio sas q ueb r ad as
fr g i d as, d escend i end o a o scur as caad as p o b l ad as d e eco s infinit o s, sub iend o cuest as enhiest as,
ser p ent eand o p o r filo s inver o smiles d o nd e el vient o sal vaj e d o mi na, p r o l o ng nd o se y p er d ind o se a lo
lejo s, p ar a r eap ar ecer ms all, amar illo s y est r echo s, en el lmit e co n el ci el o d i st ant e, hast a lleg ar , al fin,
a al g n p ueb l eci ll o acur r ucad o y p er d i d o , co n su i g l esia b lanca y vigilant e, co n sus callej uelas so no r as d e
anchas p ied r as.
No o s ha co nmo vid o , no o s ha llenad o d e una inefab le melanco la el p aso p o r eso s camino s
mud o s, sel vt i co s, er r ab und o s d e l a mo nt aa? Ello s, en lo s med io s d as d e ver ano , so n t er r ib les, so n
ang ust i o so s e i nexp r esi vo s, p o r q u e el t ed i o se ap o d er a d e nuest r as al mas ci ud ad anas y un cansanci o
silencio so no s invad e. La esp er anza d e lleg ar muer e en no so t r o s y no s p ar ece q ue est amo s ad her id o s
p ar a siemp r e a ese camino sin fin, q ue esa est ela d e t ier r a r o ja q ue se ext iend e en fr ent e p er d ind o se y
ap ar eci en d o d e nuevo en l a d i st anci a, sal e d e no so t r o s mi smo s, es un d esenvo l vi mi ent o d el g ad o e
infini t o d e nuest r a alma, d e nuest r a vid a, un ap nd ice inacab ab le q ue n o s ha n aci d o y q ue no p o d r emo s
r eco r t ar ya jams; alg o as co mo aq uel l as t i r as d e t r ap o o d e p ap el q ue al g un o s p r est i d i g i t ad o r es se
sacan d e l a b o ca, est p i d ament e l ar g as, inco nmensur ab les, asfixiant es.
Si n emb ar g o , hay mo ment o s en q ue eso s cami no s so lit ar io s se llenan d e un mist er io eno r me y
d elicad o . Es g ener alment e en lo s at ar d ecer es fr esco s, cuand o el cr ep sculo d e o r o se filt r a ent r e lo s
r amajes aur eo land o ext r aament e las ho jas menud as, hacind o las t r aslcid as, ing r vid as, r ut ilant es unas
co mo sut iles p uales, r o jas o t r as co mo el fueg o d e las fr ag uas. Una p az inaud i t a y silencio sa d esciend e
d e lo s mo nt es so b r e el camino b er mejo y so b r e no so t r o s. Ent o nces es b ueno d ejar ir la cab alg ad ur a a su
p aso nat ur al y hund ir se en la b eat it ud mst ica y mar avillo sa d el mo ment o ; d et ener se a veces p ar a o r la
msica salvaje d el mo nt e, el t r aq uear t r emend o d e l a mad er a, el cant o ag o r er o d e un p j ar o , el
chasq ui d o mi st er i o so d e l as ho j as; d et ener se t amb i n p ar a ad mi r ar l a b el l eza si ng ul ar d e un r b o l q ue
no s ha so r p r end i d o ent r e t o d o s o p ar a asp ir ar el p er fume acr e d e r ast r o j o q ue el vi ent o no s t r ae en un
mo ment o d et er minad o ; d et ener se p ar a co nt emp lar . Co n cier t o co nt enid o t er r o r , eso s t r ayect o s d e mo nt e
q uemad o q u e hay a l o s l ad o s d el cami no , d o nd e l os r b o les, t r unco s y t iznad o s, asumen act it ud es
p elig r o sas, humanas y so b r ehumanas: Cr ist o s cr ucificad o s q ue ext i end en l o s b r az o s neg r o s en el ai r e,
mo nj es b r uj o s q ue r ezan d e r o d i ll as so b r e la t ier r a r eseca, viejas p ar alt icas q ue se ar r ast r an ap o ynd o se
en lo s co d o s, fig ur as d escar nad as q ue huyen d e un mo nst r uo d e d iez mano s... To d o est o , en el
cr ep sculo encant ad o , ad q uier e una vid a lo ca y fant st ica q ue no s hace est r emecer un p o co so b r e
nuest r o s g al p ag o s.
De p r o nt o un camp esi no q ue ar r ea u na yeg ua car g ad a d e maz, y su p o t r anco p el ud o , no s al canza.
Co n sencillez inenar r ab l e, no s d i ce:
Buena t ar d e.
Buenas se l as d el Seo r l e co nt est amo s y seg ui mo s en p o s d e l , hab l nd o l e d e al g o ,
p ar a esp ant ar d e nuest r as almas la ho nd a melanco la cr ep uscular . Y es q ue el camino , ant es
ap acib le y lumino so s, se va haciend o t r g i co , a med i d a q u e ano chece.
EL DESCUBRIMIENTO DE PCORA
A Gab r iel Cano
Mi q uer i d o d i r ect o r y ami g o :
No ha o d o co nt ar el cuent o d e un p aco r eo q ue fue al ci el o ? Es un p o co si mp l e, p er o
r ig ur o sament e hist r ico :
Suced i q ue un d a mur i un p aco r eo p o r q ue lo s p aco r eo s t amb in se muer en y fue d er echo
a las p uer t as d el cielo . En ellas, nat ur alment e, enco nt r a San Ped r o , q uien, co mo es d e o r d enanza, le
p r eg unt d e d nd e vena.
Veng o d e Pco r a, seo r co nt est el o t r o .
De Pco r a? Per o d nd e q ued a eso ? d ijo San Ped r o co n ci er t a d esco nfi anz a . Yo no h e o d o
mencio nar jams ese lug ar ; t al vez es q ue ust ed se eq uivo ca.
No , seo r l e r esp o nd i el p o b r e h o mb r e . Pco r a es un p u eb l o q u e q ued a p r ecisament e ent r e
Sant a Br b ar a y Sal ami na. To d o el mund o l o sab e!
En ese mo ment o l l eg el encar g ad o d el d ep ar t ament o g eo g r fi co d el ci el o , y San Ped r o l e exp uso
sus d ud as. El encar g ad o se cal lo s ant eo jo s, y co nsult co n cuid ad o alg uno s map as y var ias car t er as d e
ap unt es. Al cab o , r esumi :
Pues aq u co nst a la exist encia d e Neir a, d e Ar anzazu, d e Salamina y hast a d e Manizales, p er o no se
d i ce nad a d e Pco r a Lo ms p r o b ab l e es q ue n o exi st a!
Si n d ar se p o r venci d o el b uen p aco r eo , si g ui i nsist iend o , hast a q ue San Ped r o p ar a t er minar la
cuest i n d e una vez r eso l vi ll amar al Pad r e Et er no . l, q ue l o sab e t o d o , hast a l o ms o scur o y
p eq ueo , d eb er a d ecir si Pco r a er a una r ealid ad en la Tier r a, o una ilusi n imag inar ia d e aq uel r ecin
l l eg ad o .
En efect o , vino el Pad r e Et er no y lo p usier o n al co r r ient e d el asunt o Y q u cr eis q ue sent enci ?
Pues d io unas vuelt as p o r la est ancia, co n el d ed o nd ice en el ent r ecejo , co mo hacen lo s q ue q uier en
r eco r d ar al g o d i fcil , se at us l a b ar b a var ias veces, mir lueg o hacia el t echo , d esp us hacia el suelo , y,
al fi n, p ar nd o se d u b i t at i vo fr ent e a San Ped r o , excl am :
Ho mb r e q u t e p ar ece q ue yo t amp o co s d nd e q ued a Pco r a! ...
Sin emb ar g o Pco r a exist e. No es una met fo r a g eo g r fi ca ni l o s p aco r eo s so n p er so ni fi caci o nes
d e alg o imag inar io . Yo lo p ued o imag inar p o r q ue acab o d e hacer l e d escub r i mi ent o d e Pco r a. S, ami g o
mo , as co mo suena. Es q ue s lo lo s Pear y, lo s Co ck, lo s Amund sen, p ued en co r r er lo s p elig r o s d e las
g r an d es excur si o nes, y d escub r i r r eg i o nes i g n o r ad as? No , Tamb in un mo d est o p er io d ist a est ab a
d est i nad a l a g l o r i a d e l l eg ar a p l ant ar su so mb r er o en la p er cha, vir g en q uiz, d el Ho t el d e Pco r a!
Es cier t o q ue ant es se r eco r r en p er ip ecias ind ecib l es y hast a se ar r o st r a el p elig r o d e mo r ir d e una
inso laci n en el ca n d e El Buey o d e p er ecer l i t er al ment e d e hamb r e en l a Fo n d a d e Ar ma Vieja; es
cier t o q ue hay q ue at r avesar d esi er t o s d e ms d e t r es l eg u as, p r ct i cament e i g ual es al d el Sahar a, en
cuant o a l a sed , p o r q ue se d esco n o ce l a exi st enci a d e la cer veza: es cier t o q ue hay q ue vivir , d ur ant e
med i o d a l ar g o , en l a co mp aa mo l est a d e ani mal es sal vaj es, co mo l as l ag ar t i j as d e o j o s fi j o s y l as
chichar r as d e est r id ent e si l b i d o y q ui en sab e si hast a cul eb r as hab r ent r e eso s mat o r r al es; es ci er t o q ue
hay q ue sub ir mo nt aas, cr uzar valles so lit ar io s y vad ear r o s ms g r an d es y t emi b l es q ue l a q ueb r ad a
Sant a Elena. Ah si yo le r efir i er a cunt o hay q ue hacer y, so b r e t o d o , cunt o hay q ue no hacer no
co mer , no d o r mi r a med i o d a, no co nver sar , no b eb er , no leer p ar a lleg ar a Pco r a siq uier a a las o cho
d e la no che!
Yo q ue lo he hecho al fin, q uisi er a, a ej emp l o d e l as d escr i p ci o nes q ue lo s excur sio nist as famo so s
han hech o d e l o s hab i t ant es d e Gr o enl and i a, o d el cent r o d e fr ica, r evelar al mund o q uiz lo hag a
alg n d a el asp ect o y las co st umb r es d e est as g ent es ext r aas; q uisier a d ecir c mo co nst r uyen sus
r ar as vi vi end as y d et al l ar ese p r o ced i mi ent o mi st er i o so q ue ad o p t an p ar a end ur ecer la car ne, hast a el
p unt o d e no p o d er se p ar t i r co n el cuchi ll o ; q ui si er a d escr ib ir lo s inst r ument o s d e t o r t ur a, en fo r ma d e
camas, p o r q u e o b l i g an a p asar al fo r ast er o , o l a maner a co mo lo hacen mo r i r d e una i nd i g est i n,
p r esent nd o le lo s huevo s fr it o s en una fo r ma cuyo secr et o s lo ello s co no cen. Per o me fig ur o q ue a
ust ed , co mo p er io d ist a, le int er esa p o r aho r a el sab er q ue, efect ivament e, ent r e Sant a Br b ar a y
Sal ami na, hay una p o b l aci n q u e se l l ama Pco r a, hast a cuyas p uer t as n o es i mp o si b l e ll eg ar al g n d a,
si se p o ne en l a emp r esa u n p o co d e her o smo .
Pco r a, a 1 0 d e feb r er o .
EL HOMBRE SOBRE EL CABALLO
Desd e ci er t o p unt o d e vi st a no p o d r a r ep r o ch ar se el g ust o d e esa niet a d e Ro ckefeller q ue acab a
d e casase en Lo nd r es co n su maest r o d e eq uit aci n, ni el d e la p r incesa Yo land a q ue p r efir i , ent r e
mucho s, al Co nd e d i Br g o lo cuyo nico p r est ig io co nsist e en ser el mejo r jinet e d e Eur o p a.
La niet a d e Ro ckefeller y la p r incesa Yo land a t ienen r az n y la t ienen t amb in las innumer ab les
muj er es q ue d esd e el p r i nci p i o d el mund o han sufr i d o l a al uci naci n d el ji net e; el ji net e q ue mo nt a, el
ho mb r e so b r e el cab allo , el jinet e, ese ser esb elt o d e r o d illas o p r iment es y o j o t er r ib le, es un esp ect culo
q ue r ene t al cant i d ad d e b el l eza y d e ai r e d o mi nad o r , q ue ser a imp o sib le q ue no hir ier a fat alment e la
imag inaci n d e las anhelant es vr g enes d e lo s b alco nes.
El cab allo p er feccio na al ho mb r e; lo so b r ehumaniza, lo hace her o ico y sup r emo , l o er i g e en mi t o ;
cuand o ap ar ece ese jinet e eminent e en el ext r emo d e l a cal l e, cr eemo s q ue l o s numer o so s h o mb r es d e a
p ie, ant es o r g ullo so s y alt o s, se vuelven d e p r o nt o viles y p eq ueo s, y lo s vemo s ar r ast r nd o se
mser ament e p o r el suelo .
Y p o r q u n o ha d e ser el j i net e el t i p o i d eal d el mar i d o ? Las muj er es, co n el i nst i nt o q ue p o seen
p ar a ap r eciar cualit at ivament e al ho mb r e, p ar a med ir y p esar lo s mat ices d e sup er io r id ad en la eleg ancia
y en la fuer za, d eb en incluir la efici enci a p o si b l e q ue ap o r t ar an al amo r y a l a feli ci d ad , p o r ej emp l o , l as
mano s d el jinet e, esas mano s r ect o r as, g uiad o r as, d ci l es y p r eci sas, q ue d i sci pl i nan el mp et u, q ue
d i sci p li nan l a vel o ci d ad , q ue cr uzan, ser en as, so b r e el ab ismo , o p asan r p id as y g r aves ent r e el fueg o
d e la b at alla; y d eb en int uir la cant i d ad d e ener g a o p r eso r a y d o minad o r a co nt enid a en las p ier nas
inm viles, ap r et ad as y aho g ant es d el jinet e, y la infi nit a fi r meza d e l as p unt as d e sus p i es, r aud o s
ng ul o s cl avad o s haci a l a t i er r a, q ue so st i enen so b r e s t o d o el ci el o c ncavo co n sus nub es y sus so l es,
r aud o s ng ulo s so b r e lo s cuales g r avit an la vid a y la muer t e.
Ad ems, el co nt act o co n el cab allo , q ue es el ser ms co r d ial y t i er no q ue hay y ha hab id o en el
mund o , lleno d e humana calid ez, b ueno co mo una her mana, d e alient o d ulce y p enet r ant e co mo el d e
una mujer amad a, el co nt act o co n el cab al l o d a al ho mb r e no s q u p r o p ensi n a la t er nur a, a la car icia,
co muni cnd o l e q ui z al g o d e su so b er an o p o d er g ensi co ; el co nt act o co n el cab allo p r ep ar a al ho mb r e
p ar a el amo r .
Po r eso , yo cr eo q ue t ienen r az n la p r incesa Yo land a y la niet a d e Ro ckefeller ; y la t ienen las
muj er es q ue en t o d o s l o s t i emp o s han so ad o co n fu g as hp icas, co n r ap t o s cent aur it o s; las q ue hace mil
ao s se d ejab an llevar so b r e la cab eza d e las sillas p o r lo s g uer r er o s n mad es y las q ue ho y huyen co n
el jo ckey t r iunfant e o co n el cuid and er o d e la cab aller a.
LA LOCOMOTORA
A p esar d e t o d o l o q ue se d i ce a favo r d e l a sab i d ur a d e l a nat ur al eza, yo no cr eo q ue la
nat ur aleza sea cap az d e cr ear o b r as ig uales en b elleza y p er fecci n a las q ue salen a veces d e la mano
d el ho mb r e.
Cun d o n o s d ar l a nat ur al eza un a cat ed r al g t i ca?
Po d r a afi r mar se q ue j ams; si n emb ar g o , l a nat ur al eza ha p r et end i d o i nd u d ab l ement e i mi t ar l a
o b r a d el ho mb r e; p o r ej emp l o , si g ui end o l a o b r a esb el t a y g eo mt r i ca d e l a cat ed r al g t i ca, l a nat ur al eza
ha hecho el p i no , imit aci n p lid a y d esmir r iad a q ue acusa p o b r ez a d e ejecuci n y falt a evid ent e d e
sent id o ar t st ico .
Per o en la o b r a d el ho mb r e hay cosas d e una o r ig inalid ad t an d i fcil y co mp leja, q ue la nat ur aleza
no ha int ent ad o siq uier a imit ar las. Ent r e ellas est la lo co mo t o r a, ser mist er io so y mar avillo so s; q ue yo
sep a, ning n jesuit a g e lo g o ha enco nt r ad o en lo s t er r en o s secun d ar i o , t er ci ar i o , o cuat er nar io , ent r e lo s
f siles d e la ext r aa fauna p r ehist r ica, nad a semejant e a una lo co mo t o r a. Aq uello s p aq uid er mo s
p ausad o s y co nt r ahecho s, d e cuel l o s d emasi ad o l ar g o y p i er nas d emasi ad o co r t as, o vi cever sa, q ue
p o b l ar o n l o s b o sq ues ant ed i l uvi ano s, co nst i t uyer o n evi dent ement e u n ensayo d e l a nat ur al eza, p eno so y
co nsecut ivo , p ar a enco nt r ar la fo r ma p o sib le d e ese ser mo nst r uo so y l i g er o al mi smo t i emp o , t er r i b l e y
sencillo q ue la nat ur aleza b uscab a en vano . Al fin hub o d e q ued ar se en el elefant e, y p ar ah su inst int o
cr ead o r .
Per o el elefant e no encar na an p er fect ament e aq uel i d eal p er seg ui d o ; no es l o sufi ci ent ement e
b el l o ni l o sufi cient ement e p o d er o so , ni l o sufi ci ent ement e r p i d o p ar a co nst i t ui r el t i p o p er fect o d e
mo nst r uo q ue necesit a el mund o . Y no lo es p uest o q ue el ho mb r e se vi o o b lig ad o a cr ear la lo co mo t o r a
p ar a l l enar el vaco q ue l a nat ur al eza no p u d o l l enar , a p esar d e sus lab o r io sas y hast a cier t o p unt o
ad mir ab les t ent at ivas.
La lo co mo t o r a es la snt esis d e la fuer za sup r ema y d e la alad a lig er eza Po d er o sa y t i er na, ya p o r
lo s camp o s velo z co mo la mar ip o sa, p er o ap last a co mo el fo r mid ab le alud . Es un ser vivo y co mp let o ;
t i ene o j o s q ue escr ut an en l a no che co n int ensid ad so b r ehumana; t i ene un co r az n d et o nant e, clid o y
ner vio so s, q ue ar r o ja hacia no so t r o s su hlit o vivifi cad o r , co nfianzud o y lo co co mo el r esp ir ar fr ag o so d e
un ser q ue no s ama y so llo za so b r e nuest r o p ech o ; t i ene p i es p er fect o s y l i g er o s, ms q ue el casco d el
cab al l o y q ue l a p l ant a d el ho mb r e; p o r q ue el mecanismo d e sus b ielas y sus r ued as las hace d eslizar
g il, esb elt a y d esmelenad a, semejant e a una ap ar ici n ult r at er r est r e.
A est e d ulce mo nst r uo no le fue co nced id o el t o r b ellino d el sexo , p er o es falaz, cr uel y t est ar ud o
co mo una b el l a muj er ; q ui z fue mej o r as, p o r q ue si no , t o d o s l o s d b i l es y p eq ueo s h o mb r es n o s
p r en d ar amo s d e su g r aci a t er r i b l e y anhel ar amo s sent ir su ab r az o cr ep it ant e y mo r t al. As asexual y
esp eluznant e, es ms p er fect a, y as la amamo s y no s ama, p uest o q ue a veces no s mat a.
FANTASA EN MADERA
Di cen q ue el p o b r e Mau p assant , en l o s l t imo s d as d e su vi d a, sufr a al uci naci o nes ext r aas. Ent r e
o t r as co sas at o r ment ad o r as, se cuent a q ue una vez cr ey q ue l o p er seg uan l o s mueb l es d e su cuar t o :
q ue las sillas, y lo s so fs, y lo s escap ar at es g ig ant esco s y el lecho cuad r p ed o , co r r an en p o s d e l
escal as ab aj o , d esal ad o s, est r ep i t o so s y amenazant es, hast a q ue lo alcanzar o n en un r inc n d el jar d n y
lo mo lier o n a g o lp es co n sus p uo s y sus p at as d e mad er a.
Siemp r e q ue ent r o a una ag encia d e mueb les p ienso en Maup assant . Aq uel hip er est sico sub lime
t ema a lo s mueb les p o r q ue cr ea q ue en ello s hay alg o animal y hast a alg o sing ular ment e humano . Y, en
efect o , To d a ag enci a d e mueb l es d a co mo l a i d ea d e un j ar d n zo o l g i co p et r i fi cad o , o , mej o r , d e un
o sar i o mo nst r uo so en q ue se h ub i er an ag r up ad o lo s f siles d e una fauna d esap ar ecid a hace mucho
t i emp o ; co l ecci n mag nfi ca d e esq uel et o s r eco nst r ui d o s q u e ad o p t an so b r e el suel o p o si ci o nes
o r g nicas, nat ur ales, d esemb ar azad as, co mo si alg una vez hub ier an t enid o vid a, o fuer an a t ener la en un
mo ment o inminent e.
Y d esp us d e t o d o , q uin me d ice q ue hace t r ei nt a mil ao s lo s escap ar at es y lo s t ab ur et es, lo s
sillo nes y lo s so fs, no and ab an suel t o s p o r el camp o , co r r et ean d o p esad ament e en lo s r at o s d e aleg r a,
o , a menud o , sent nd o se a d iscut ir co n sever i d ad b aj o l as enci nas? A m al meno s, lo s mueb les me d an
esa ext r avag ant e imp r esi n d e vid a en lat encia. Un t ab ur et e, p o r ejemp l o , me p ar ece sencillament e
humano . Lo veo co mo un p o b r e ser p ar al t i co y ci r cunsp ect o , q ue se p asar a et er nament e en cuclillas,
esp er and o alg o r emo t o ; t iene el ai r e r esi g nad o y mel anc l i co d e un g r an se o r veni d o a meno s, d e u n
ent e sup er i o r r ed uci d o , p o r cast i g o d i vi no o p o r si mpl e hechi cer a, a ad o p t ar fo r mas i mp er fect as e i ner t es
hast a q ue l l eg ue el mi nut o d el d esencant ami ent o mi l ag r o so .
Sin emb ar g o , hay q uienes cr een q ue lo s t ab ur et es salen a veces d e ese encant ad o mut i smo , en
r ar o s p er o mer ecid o s inst ant es d e exp ansi n. O si no , q u hacen en el int er io r d e las salas cer r ad as,
d ur ant e las lar g as no ches so lit ar ias, eso s seis o siet e t ab ur et es q ue t an cer emo nio sa y co r t sment e se
r ecib en la visit a? Quizs aso mnd o se un o p o r el hueco d e l a cer r adur a lo s ver a accio nar co n p ar simo nia
y l o s o i r a hab l ar d e p o l t i ca, o d e eco no ma, o d e no s q u co sas g r aves y ab st r usas, p o r q ue a m se
me fig ur a q ue lo s t ab ur et es, y so b r e t o d o lo s alt o s y sever o s t ab ur et es d e vaq uet a, d eb en ser un o s
seo r es fil so fo s y med io financier o s, q ue s l o d eb en hab l ar d e asunt o s ser i o s y t r emend o s, co n ese
t o no d o ct o r al q ue ad o p t an o s co ng r esist as en las Cmar as.
Pued e suced er q ue el t ab ur et e sea el t i p o d eg ener ad o d e una g r an esp eci e q ue vi vi en r emo t as
ed ad es o el p r i nci p i o d e evo l uci n d e una g r an esp ecie q ue vi vi r en el p o r veni r . Qui z se p o d r a fo r mul ar
una t eo r a en q ue se p r o b ar a q ue el ho mb r e d esci end e d el t ab ur et e; t eo r a i ng eni o sa y ver o smi l q ue
t end r a t ant o xi t o co mo l as q ue t r at an d e p r o b ar q ue el ho mb r e d esciend e d el mo no o d el cab allo .
En t o d o caso d ent r o d e l a ext r aa faun a d e l o s mueb l es, el t ab ur et e es el t i p o q ue ms se acer ca al
ho mb r e; el escap ar at e ven d r a a ser el mast o d o nt e. Un escap ar at e d a si emp r e i mp r esi n d e q ue va a
r ug i r co n ho r r so no acent o ant ed iluviano ; d e q ue va a mo vilizar d e p r o nt o su mo le g i g ant esca, p ausad a,
at r o p el l and o l o s menud o s y fr g i l es o b j et o s d el t o cad o r . To d o s NOS acer camo s al escap ar at e co n cier t o
nt imo p avo r , co n cier t a so lemnid ad r it ual co mo si esp er r amo s ver sur g ir d e sus ent r aas alg una co sa
mar avillo sa.
El hecho , en camb io , co n su enhiest a co r nament a y sus cuat r o p at as co r t as, es un b uen b uey, un
cuad r p ed o d ci l y ap aci b l e, q ue r umi a en su r i nc n, i nd i fer ent e a t o d o l o q ue p ase enci ma o d eb aj o d e
l .
La c mo d a, d e p eq ue o s cuer n o s, esb elt a y lig er a, es un b falo mo mificad o .
La silla d e ext ensi n es un lag ar t o .
Aho r a b ien: ese mund o fant st ico d e lo s mueb les es ver d ad er ament e iner t e, co mo lo p ensamo s,
o se b ur la d e no so t r o s en nuest r a ausencia? Yo no s; p er o a veces, al ab r i r una p ieza, p ar ece q ue lo s
mueb les acab ar an d e r eco b r ar sb it ament e sus p o sicio nes hab it uales y co nser van an un leve air e d e
so b r esal t o y d e enco g i mi ent o anhelant e, co mo si hub ier an est ad o haciend o alg una co sa mala, o
ent r eg ad o s a una fur ib und a b at aho la.
En un mo ment o d e eso s lo s so r p r end i Maup assant y q ui si er o n ven g ar se d e l p ar a q ue no
r evelar a su secr et o .
MEDITACIONES ANTE UNA BUTACA
To d o s lo s ho mb r es, aun lo s p o co imag inat ivo s, acar i ci an un i d eal p er so nal d e fel i ci d ad , al g o q ue
ello s q uisier an ser o hacer y a cuya r ealizaci n encaminan sus esfuer zo s co t id iano s, o al meno s, sus
d eseo s co t i d i ano s, l o s q ue so n i ncap aces d e end er ezar sist emt icament e sus act o s co n un fin
p r emed i t ad o ; uno s cr een q u e l a feli ci d ad est en l o s viaj es y suean co n p o d er salir se alg n d a p o r el
mund o vast o y hund ir se ent r e las ab ig ar r ad as muched umb r es q ue p ueb lan las ciud ad es lejanas y lo s
p uer t o s l l eno s d e co l o r y sab o r ; o t r o s p i ensan q ue q ui z l a feli ci d ad est en d ej ar t r anscur r ir la exist encia
ap aci b l ement e d et r s d el mo st r ad o r p ul cr o d e una t i end a d e t elas o d e una lib r er a; hay q uienes aman la
lucha co mp leja y p elig r o sa d e la p o lt ica y mucho s t ienen el p r o yect o , siemp r e lat ent e y nunca llevad o a
cab o , d e ab and o nar la ciud ad y d ed i car se a la vid a eg l g ica d el camp o .
Per o yo co no zco un p o b r e y jo ven p o et a cuyo id eal d e fel i ci d ad es mucho ms sencillo y ms
co ncr et o q ue t o d o s; p o r q u e l so l o q ui si er a p ar a su vid a y p ar su muer t e, co mo nico d o n d e la Fo r t una,
co mo nico b eneficio d el Dest ino miser i co r d io so q ue d a a uno s t ant o s millo nes y a o t r o s t ant o p o d er ; el
so l o q ui si er a, y a ell o o r i ent a sus esp er anz as y en el l o fund a su r az n d e exi st i r , so l o q ui si er a p o d er
p o seer al g una vez un a d e esas b ut acas, b aj as, ab o llo nad as y ep isco p ales q ue exp o nen en lo s
escap ar at es d e lo s almacenes d e muebles. Cuand o , al ano checer , p asa p o r ah, el jo ven p o et a se q ued a
mi r nd o l as l ar g ament e, un p o co est t i co y un p o co d esl umb r ad o co mo el q ue ent r evi er a d e p r o nt o t o d o
un mund o d e fut ur a felicid ad , co mo al q ue le p er mit ier an co nt emp lar un p ar aso al t r avs d e fr g iles
cr ist ales.
Quin p ud ier a d ice ent r e s el visio nar io hacer t e ma p ar a siemp r e, o h m r b i d a b ut aca, y p asar
lo s d as y lo s d as hund id o en t u r eg azo b land o y ancho co mo el d e una g o r d a mat r o na ad o r ab le!
Co lo car t e ant e la so ad a vent anilla q ue se ab r a so b r e lo s t ejad o s g r ises y r o jo s d e la ciud ad y p o r d o nd e
ent r e un p o co d e ci el o t r i st e o d e ci el o al eg r e; l ueg o , ab an d o n ar se u no a t i , echad o suavement e d e
esp ald as, co n lo s p ies r ect o s y al t o s, ms alt o s q ue la fr ent e, p o r q ue p ar a el b uen imag inar lo s p ies
d eb en est ar siemp r e ms alt o s q ue la fr ent e; co n la g o r r a felp ud a so b r e la cab eza, p o r q ue p ar a lo s q ue
t ienen cier t a p r o p ensi n a la calvici e, el d ulce p eso d e l a g o r r a es co mo una mano clid a q ue se ap o yar a,
co mo una car i ci a amo d o r r ant e p r o p i ci a al sueo y al ensueo ; co n el ci g ar r o l ar g o o co n l a p i p a en l o s
l ab i o s, p o r q ue el humo i ng r vi d o q ue asci end e en azul es vo lut as hast a el t echo , d esg ar r nd o se co mo un
velo en las cab ezas salient es d e lo s cl avo s d e la p ar ed , ar r emo l i nnd o se en l o s j eq ueci l l o s d e l as vi g as,
envo lvind o se amo r o sament e al al amb r e encer r ad o d e l a l uz, p o r q ue el humo i ng r vi d o est i mul a y
p ur ifica la imag inaci n, la hace cel est e, l a ll eva en p o s d e s a al t o s mund o s b el l o s y d esco no ci d o s. El
humo d el cig ar r o es la mit ad d e nuest r a vid a, la ms no b le y esp ir it ual, la ms ar ea y azul, la en q ue
so mo s ms b ueno s.
Qui n p ud i er a co nt i na el vi si o nar i o hacer t e ma p ar a siemp r e, o h at er cio p elad a b ut aca,
si l enci o sa y sensual co mo l a p i el d e l o s g at o s! Od i o lo s t ieso s t ab ur et es d e las o fi ci nas, l as sil l as fr g i l es y
est p i d as d e l o s al o nes, l o s b anco s r ed o nd o s y t r p o d es q ue hay j unt o a l o s p i ano s y j unt o a l o s al t o s
escr it o r io s d e lo s co nt ad o r es: q uin p o d r a p ensar y t r ab ajar y hab lar y d escansar so b r e eso s d ur o s
ar t efact o s d e r g i d o s p l an o s q ue no se amo l d an a l as r ed o n d el es nat ur al es d e nuest r o s cuer p o s? Ro d i n
escul p i al p ensad o r en cucl ill as; p er o p ar a p ensar en cucl i ll as hay q ue ser d e mr mo l co mo el p ensad o r
d e Ro d i n.
No se co ncib e al ho mb r e q ue p i ensa y so b r e t o d o , al ho mb r e q ue es fel i z p ensan d o , si no echad o
b o car r i b a so b r e el seno fecund o , g eni t o r d e i d eas y d e sueo s, d e esa b ut aca mat r o nil q ue yo , jo ven
p o et a, amb i ci o no en van o !
SOBRE LA CONVERSACIN Y EL CONVERSADOR
Yo me he q u ej ad o al g un a vez d e esa d i fi cul t ad q ue hay ent r e no so t r o s p ar a enco nt r ar el t ip o
aut nt i co , o si q ui er a ap r o xi mad o , d el i nt er l o cut o r , ese ser leg end ar io ya ho mb r e o mujer co r d ial y
p r eo cu p ad o , q u e ame el encant o d e l as i d eas ab st r act as emit id as d esint er esad ament e so b r e la alfo mb r a
d e un so f, mient r as las ho r as insent id as y lig er as co r r en en d er r ed o r .
Y no es q ue no se hab le mucho en t o d as p ar t es; se hab la en lo s co st ur er o s y en las b o t icas, en lo s
cafs, y en las esq uinas co ncur r id as. Per o el hab lad o r n o es el i nt er l o cut o r , el co nver sad o r ; exist e una
d ifer encia esp ecial ent r e hab lar y co nver sar . Lo q ue se hace hab it ualment e en eso s sit io s es mur mur ar ,
ent end i en d o p o r mur mu r aci o nes t o d o l o q ue se r efi er e exclusivament e a las p er so nas, b ueno o malo . El
mur mur ad o r es el q ue no alcanza a ab st r act ar las id eas y so lo p ued e co nceb ir las fund id as a lo s
i nd i vi d uo s; el co nver sad o r ver d ad er o es el q ue d esar r ai g a l as i d eas d e l o s i nd ivid uo s elevnd o las a una
esfer a p ur a e i mp er so nal . El co nver sad o r , q ue p r o cur a siemp r e g ener alizar , d ir , p o r ej emp l o : p at i nar es
un ejer cicio ar mo nio so y salud ab le; el mur mur ad o r so l o acer t ar a d eci r : Ful ano p at i na muy b i en: p o r q u e
no lo g r a ap r ehend er las id eas sino p er so nalizad as.
Mur mur ar es simp lement e r eco r d ar ; y co mo siemp r e es ms fci l r eco r d ar q ue p ensar , p o r eso se
mur mur a ms q ue se co nver sa. Y p o r eso t amb in la co nver saci n r eq uier e, ad ems, un cier t o g r ad o d e
selecci n en el amb ient e y una viva cur io sid ad int el ect ual es ese d eseo p u nzad o r d e sab er co sas i nt i l es,
ese i nt er s d esi nt er esad o p o r l as i d eas y p o r l as t eo r as d e l o s d ems, ese q u er er escud r i ar l o y
d i scut i r l o t o d o p o r el so l o p l acer d e hacer l o si n fi n d et er mi nad o y si n o b j et o p r ct i co ni ng uno . La
necesid ad t o r t ur ant e d e sat isfacer esa cur io sid ad viene a co nst it uir al fin un vi ci o , el vi ci o d e l a
co nver saci n, q ue alg unas ment es d elicio sament e amaner ad as p r efi er en al o p i o o a l a mo r fi na, p o r q ue
si end o mucho ms sut i l p r o d uce u na emb r i ag u ez i g ual ment e d elicad a y fant st ica. La co nver saci n p ar a
cier t o s ser es q ue no s si llamar d eseq uilib r ad o s o d esad ap t ad o s, lleg a a ser un ver d ad er o p ar aso
ar t i f i ci al .
Per o no h ay p el i g r o d e q ue ese vi ci o se p r o p ag ue d emasi ad o : l a co nver saci n p ar a q u e se d en
t o d a su p l eni t ud , r eq ui er e, ad ems d e l a p r ed i sp o si ci n nat ur al d e las p er so nas y d el amb ient e p ar t icular
d e cul t ur a, co mo al g unas d e aq u el l as d r o g as p er ver sas, cier t a co mp o sici n; p ar a q ue las id eas fluyan
co n ab und ancia y nit i d ez y la emb r iag uez inefab le d e la co nver saci n p o sea t o t alment e a lo s
i nt er l o cut o r es, es p r eci so q ue el si t i o l es sea familiar ; q ue co no zcan a fo nd o lo s mo vimient o s p eculiar es
d e las sillas meced o r as o sep an ya el secr et o d e ap o yar se en el sill n o d e r eco st ar se en el esp al d ar
d el so f; es p r eci so q ue hayan vi st o ant es, var ias veces, la d isp o sici n d e lo s cuad r o s y ad o r no s en la
hab it aci n, la sit uaci n d e las vent anas y las p uer t as y q ue el p aisaje y la p er sp ect iva q ue ap ar ecen a
t r avs d e ellas les sean co no cid o s; es p r eciso t ener cier t a co nfianza, co mo p ar a fumar cuand o se q uier a
y est i r ar un p o co l as p i er nas cuan d o se t eng a a b i en; es p r eci so t amb i n q ue l o s i nt er l o cut o r es n o est n
d emasi ad o sep ar ad o s p ar a q ue el mi st er i o so i nfl uj o vi t al, mag nt i co , q ue se d esp r end e d e cad a p er so na,
o b r e so b r e l a o t r a o l as o t r as, sub r ayand o l o s ad emanes y d and o mayo r fuer z a d e co nvicci n a las
p al ab r as; es p r eci so , ad ems, q ue n o haya un a p r eo cup aci n ag u d a q u e d i st r ai g a, o un mal est ar fsico
q ue imp o r t une. So lo as se co nsig ue aq uella co ncent r ad a at enci n, aq uel int er s vivo y so st enid o q ue es
necesar io p ar a ent r ar en la ver d ad er a co nver saci n, en el mund o ab st r ad o y eminent e d e las id eas
p ur as e i mp al p ab l es, p er o act i vas, q ue d el ei t an co mo lo s fant asmas vag ab und o s d el o p i o y exal t an l a
ment e co mo el jug o lumino so d e lo s p mp ano s.
Hay q uienes no p ued en co nver sar b i en cuand o en l a r euni n se encu ent r a un a p er so na, d i g mo sl o
as, d emasi ad o d esco no ci d a : ent r e el co nver sad o r y aq uella p er so na se d et er mina una d esco nfianza
nat ur al q ue co hb e co mo b ar r er a d e hielo y q ue lo s lazo s sut iles d e la simp at a se encar g an d e d iso lver
so lo d esp us d e cier t o t iemp o , cuand o a fuer za d e mir ad as mut uas y d e r eflexio nes inco nscient es, se
mi d e y se p esa al d esco no ci d o y p o r i nt ui ci n p ar t i cul ar , se sab e ms o meno s a q u at en er se r esp ect o
d e l .
Ot r o s enmud ecen p o r co mp let o , cuand o t ienen, p o r ej emp l o , un r o t i t o p er cep t i b l e en el cal cet n,
p o r q ue se est n p r eo cup and o co nst ant ement e p o r esco nd er lo ; o cuand o llevan l a b ar b a, d emasi ad o
cr ecid a, p o r q ue les p ar ece q ue est n causand o mala imp r esi n en su aud i t o r io .
Al g uno s, p er i p at t i co s, p r efi er en co nver sar , p asend o se p o r la est ancia, mient r as el o yent e
d escansa sent ad o ; en r ealid ad , el mo vimient o ag it a las id ea, las est imula, las susci t a; d i cen q ue Ni et zche
so l o p o d a p ensar b i en su b i end o p o r u na cuest a. En t o d o caso , est and o d e p i e se t i ene ms l i b er t ad en
lo s mo vimient o s y se infund e ms ener g a, ms co nvicci n a lo s ad emanes y a las p alab r as.
Exist en t amb in mo d alid ad es d iver sas d ent r o d el co nver sad o r ver d ad er o . Hay, p o r ej emp l o , el q ue
co nver sa muy b i en p er o n o sab e o r . Es p o si b l e q ue, d emasi ad o fer vo r o sament e i mb ui d o s en sus i d eas
p r o p i as, no l o g r e co g er el hi l o d e l as i d eas d el o t r o , sea p o r q ue sab o r ee en si l enci o l o q ue acab a d e
d eci r o p o r q ue p r ep ar e l o q ue va a d eci r en seg ui d a.
Exist e el q ue co nver sa muy p o co , p er o sab e o r co n cui d ad o . Qui z d esp r eo cu p ad o
p r o vi si o nal ment e d e sus i d eas p r o p i as, d esea co no cer t o t al ment e l as d el o t r o , p o r q ue p ued en ensear l e
al g o , o ar r ast r ad o si mp l ement e p o r un i nt er s p si co l g i co . Par a l el int er lo cut o r se co nvier t e en un
caso d e o b ser vaci n y p r o cur a no int er r ump ir le p ar a q ue se ent r eg ue p o r co mp l et o , p ar a q ue d esnu d e
su alma.
Se d a, asimismo , aunq ue es muy r ar o , el q ue casi no t o ma p ar t e en la co nver saci n p er o sab e
suscit ar la, hacer la p o sib le co n su so la p r esencia, elevand o el amb ient e: su act it ud exp ect ant e y
co mp r ensiva, infund e co nfianza al int er lo cut o r q ue co nver sa ant e l lar g as ho r as, co n la seg ur id ad d e
q ue es o d o cui d ad o samen t e; l , en camb i o , sil enci o so y sencillo , p o see el ar t e d e d ir ig ir la co nver saci n
p o r camino s eminent es, co mo si en cad a g est o , co n cad a mo no slab o , clavar a a int er valo s un mo j n
i nd i cad o r .
La co nver saci n t iene, ent r e o t r o s, d o s enemig o s mo r t ales: el jueg o y el amo r . Lo s j ug ad o r es no
co nver san nunca, ni hab lan ap enas; emb eb i d o s en sus co mb i naci o nes i nt er i o r es, so l o p r o nu nci an d e
cuand o en cuand o y d e maner a aut o mt ica, fr ases r p id as y vio lent as, int er jeccio nes, imp r ecacio nes,
est r i b i ll o s sub r ayad o s co n g o l p es d e mano s so b r e las mesas. La co nver saci n est ved ad a a lo s
j ug ad o r es y ese es el ni co d efect o g r ave q ue yo l e veo al j ueg o . Y es el ni co d efect o g r ave q u e l e veo
al amo r ; l o s b eso s, p o r ej emp l o , so n un j ueg o p r eo cup ad o q ue mat a l a esp i r it ualid ad alad a d e la
co nver saci n; d esd e q ue el amo r se int er cala co mo un int r uso ent r e lo s int er lo cut o r es, la leng ua se
ent o r p ece p ar a la emisi n d e id eas d esi nt er esad as y el encant o d el i nt er camb i o i nt el ect ual se d esvanece
ant e l o s d evaneo s efmer o s d el d eseo y d e l a p asi n i nst i nt i va. Ah t end r amo s q ue p r o cur ar q u e nuest r as
amig as int elig ent es no se co nvier t an en nuest r as amant es: l a b o ca en b r ut o d e un a muj er sup er i o r n o
ser cap az d e d ar no s el p l acer inefab le y no b ilsimo q ue no s p r o p o r cio n a su ment e flo r id a!
Yo he p ensad o var ias veces cul ser a la ho r a ms p r o p icia p ar a ejer cer la co nver saci n; q uiz la
d e la so b r emesa, d esp us d e la co mid a co r d ial, ho r a d ilat ad a y r eb o sant e en q ue q uin lo cr eyer a! el
esp r it u ap ar ece sing ular ment e lig er o y la imag inaci n exci t ad a p o r esa p eculiar sat isfacci n q ue se
exp er iment a ent o nces vuela exalt ad a haci a l o s esp aci o s azul es. Tamb i n es p r o p i ci o el at ar d ecer
ci ud ad an o en el r i nc n d el caf en q ue n o s hemo s sent ad o si emp r e co n nu est r o s ami g o s; es p r o p i ci o el
p aseo d e r b o l es, casi so li t ar i o en l as maanas d e ver ano ; y el b al c n no ct ur n o q u e d a so b r e l a cal l e
cal l ad a, mi ent r as t o d o d uer me en t o r n o . Si n emb ar g o , co mo l o s mej o r es vi ci o s, l a co nver saci n p l ena y
elevad a no es p o sib le; hay cier t o d e la no che, p er o a la luz nt id a y amp lia d e las lmp ar as, q ue no s
p er mi t a co nt emp l ar co n p r eci si n l o s o j o s, l as mano s y, so b r e t o d o , l o s mo vi mi ent o s car act er st i co s d e l a
b o ca d el i nt er l o cut o r . En l a so mb r a, l a co nver saci n p lena y elevad a no es p o sib le; hay cier t o p nico
inst int ivo q ue elimina la felici d ad d e emisi n d e las id eas e int er r ump e el hi l o sut i l d e l a int elig encia mut ua
ent r e lo s co nver sad o r es.
Co mo lo s mejo r es vicio s y co mo las p asio nes ms ab er r ant es, la co nver saci n hace p er d er las
no ci o nes d el t i emp o y d el d eb er . Ol vi d amo s l as ci t as, p o sp o nemo s l as vi si t as, ll eg amo s t ar d e a l a o fi ci na
o a l a casa, p o r q u e l a co nver saci n no s ha d et enid o en alg n secr et o esco nd r i j o ej er ci end o so b r e
no so t r o s su influjo ir r esist ib le. Las id eas so n, en r esumen, un l i co r t r ai d o r q ue l l evamo s d ent r o d e
no so t r o s mismo s y q ue al ag it ar l o no s exal t a, i mp r i mi end o , co mo el vi no o co mo amo r , un b r i l l o
r el amp ag u eant e a n uest r as p up i l as y un co l o r i d o encend id o a nuest r as mejillas; lo s q ue co nver san, co mo
l o s q ue aman o b eb en, p i er d en p o co a p o co l a no ci n d e l a r eal i d ad i nmed i at a, se d esco n ect an d el
mund o ext er no y hab i t ual p ar a p enet r ar en un mun d o fant st i co d o nd e cr een est ar so l o s y d o n d e
caminan y accio nan id ealment e co mo en un sueo d e t er .
BIOGRAFA DE LA CORBATA
Cund o p o d r escr ib ir un lar g o lib r o minucio so so b r e l a p si co l o g a d e l as r o p as? Me o b sesi o na l a
id ea d e hacer , en un est ilo exp r esivo y sincer o , la b i o g r afa d e esa humani d ad silencio sa, hueca, clid a,
q ue p asa la exist encia co lg ad a a lo s r o p er o s, exp uest a en las vit r inas, sumi d a en l o s escap ar at es d e l o s
mo nt ep o s, o ad her id a a lo s ho mb r es co mo una seg und a p er so nalid ad envo lvent e; las r o p as so n un
mo ld e d e humanid ad o una humanid ad vaca, q ue p l agi a y se asi mi l a l a vi d a y la fo r ma d e la o t r a
humanid ad : cad a ho mb r e t iene un seg und o cuer p o en ese vest id o co mp let o q ue yace co lg ad o en la
esq ui na d e l a al co b a.
Al g n d a, p r o vi st a ya d e una ver d ad er a vi d a p r o p ia, se p o nd r en mar cha p o r s so la esa d o lient e
muched umb r e d e g ent es en p o t enci a , q ue so n lo s t r ajes d e lo s ho mb r es?
Yo , q ui z, he emp ezad o a o b ser var al g uno s i nd i ci o s d e l a p r esenci a d e ese f en meno i nusi t ad o ,
p er o ver o smi l. Hace ci er t o t i emp o est o y est ud i and o co n cui d ad o l a p si co l o g a d e mi co r b at a, sus
co st umb r es, su maner a d e ser , su g eni o , en fi n, y d e p r o nt o me asal t a l a i d ea d e q u e esa co r b at a p u ed a
lleg ar a ad q uir ir un alma ind ep end ient e, p ued a lleg ar a co nst r uir un o r g anismo int r nseco , co n vid a animal
p r o p i a, aut no ma.
Mi co r b at a es una vi ej a t i r a d e sed a, q ue ha i d o al ar g nd o se y p ul i nd o se, haci nd o se sut i l y d ct il
co n el t iemp o y co n el uso ; y el co nt act o co nt inuo , la exist encia p er enne junt o a un ho mb r e, la ha
esp i r i t ual i zad o un p o co , l e ha d ad o ci er t o cal o r d e al ma; p o d r a d eci r q u e mi co r b at a casi vi ve.
Casi vive o vive r ealment e? Yo no s. Per o ent o nces, Po r q u a veces se d esliza p o r s so la
d esd e la b ar and illa d e la cama? O p o r q u, a menud o , huye d e la silla y ap ar ece en el r inc n o p uest o
ap acib lement e enr o llad a co mo una ser p ient e q u e d uer me? O p o r q u, en una o casi n la b uscamo s en
vano d ur ant e t r es d as, hast a q ue se hi zo i nvi si b l e p o r s so l a cer ca d e un ag uj er o d el ent ab l ad o ? Er a
q ue est ab a en excur sio nes sub t er r neas?
Yo sient o la inminencia d e esa maana p r o d ig io sa q ue mi co r b at a va a salir ar r ast r nd o se
o nd ul ad ament e d et r s d e m, co mo un p eq ue o ani mal amaest r ad o .
Y no p ued o sust r aer me al t emo r a ho r a cuand o , fr en t e al esp ejo , hag o el ad emn car act er st ico d e
anud ar la co r b at a, ese ad emn sint t i co q ue es co mo un si mul acr o d e est r an g ul aci n, q ue l e r ecuer d a a
uno t o d as las maanas la p r o ximid ad d e la muer t e. Me veo , me so r p r end o co n u n ai r e d e d o mad o r d e
ser p i ent es, co n el asp ect o mst i co d el q ue ll eva enr o scad o al cuel l o un cr t al o t r ai d o r .
EL SOMBRERO REFUGIO DEL ALMA
Yo he p ensad o muchas veces: p o r q u el ho mb r e no nace co n so mb r er o ? Y es q ue el so mb r er o
no p ued e co nsid er ar se co mo una p r end a ar b it r ar ia, d el vest i d o , si no , en ci er t o mo d o , co mo un r g ano
esp ecfico , co mo una cualid ad esencial d el ho mb r e. El so mb r er o es seg ur ament e lo nico q ue d ifer encia
ho y al ho mb r e d el mo no . Y si el al ma exist e ver d ad er ament e y t iene al g n lug ar esp ecial d e r esid encia en
no so t r o s, ese lug ar t iene q ue ser ind efect ib lement e el so mb r er o .
Al meno s, el so mb r er o es l o q ue d a co n mayo r exact i t ud el car ct er Psi co l g i co d e cad a h o mb r e, es
lo nico q ue d emuest r a q ue en el ho mb r e p ued e hab er alg o ms q ue la simp le vi d a animal. No
co no cemo s la co nciencia d e ese ho mb r e, en sus r ealid ad es ms r ec nd it as, p o r la maner a d e p o ner se el
so mb r er o ? S; el so mb r er o ext er io r iza nt id ament e t o d a esa suma co nfusa d e sent imient o s y d e
p ensami ent o s q ue se l l ama esp r i t u humano . El so mb r er o es la exp r esi n ext er na ms p ur a y ms g r fica
d e l o s asp ect o s nt i mo s y esp eci al es q ue ese esp r i t u ad o p t a en cad a i nd i vi d uo .
Ved ese vi ej o so mb r er o ab and o nad o so b r e l a mesa es: es una co sa r ad iant e e insinuant e, car g ad a
d e d ensa p er so nalid ad y d e p r o fund o s p ensamient o s. Ni lo s o jo s, ni las mano s, ni siq uier a la fr ent e d el
ho mb r e, no s d an la sensaci n co ncr et a d e esp ir it ualid ad q ue no s d a su so mb r er o ; y ning uno d e eso s
r g ano s, t an exp r esi vo s si n emb ar g o , no s r evelan co n t ant a clar id ad el p asad o y el p o r venir , el car ct er ,
la ed ucaci n, la p r o ced encia, la vi d a et er na, en fi n, d e cad a i nd i vi d uo , co n t o d as sus i nci d enci as o cul t as,
co n t o d as l as b o nd ad es y l as mal d ad es q ue nad i e l o g r ar a ad ivinar d e o t r a maner a. Sp encer no escr ib i
un t r at ad o so b r e el so mb r er o en r elaci n co n el cur so d e las id eas p o lt icas? Es q ue el so mb r er o es la
mayo r co ncr eci n d e la p er so nalid ad , an en sus manifest acio nes ms efmer as; el so mb r er o , co n sus
g est o s car act er st ico s, co n sus insinuacio nes y sus d esnud eces, ext r ao r d inar iament e exp r esivas, es, en
r ealid ad , co mo un r esumen d e la no vel a p si co l g i ca d e cad a ci ud ad ano .
Tal vez, so lo p o r el so mb r er o p ued e p r o b ar se ho y l a exi st enci a d el al ma. Po r lo meno s, el so mb r er o
no s d emuest r a g r fica e ir r efut ab lement e q ue si el alma exist e, es ah, en ese ad minculo esp ir it ual,
d o n d e d eb e d e t ener su r esi d enci a o r efug i o .
EL MITO DEL FAUNO
Po r q u no hemo s d e d ed i car l e un p eq ue o cap t ulo a lo s zap at o s? Est o y seg u r o d e q ue l o s
zap at o s est n co lab o r and o co n la mo d ificaci n anat mica d el ho mb r e, co n un fin mst ico y t er r ibl e; lo s
zap at o s har n p o sib l e la r ealizaci n d e un mi t o ant i g uo : el mi t o d el fauno . S, un d a, muy p r xi mo q ui z,
l a t i er r a so p o r t ar l a p r esenci a ver d ad er a d e ese ser ext r ao , d e r o st r o human o y casco s d e cab r a, d e
q ue no s hab l an las leyend as helnicas.
El zap at o , el fuer t e zap at o d e cuer o q ue usa el ho mb r e civilizad o , ver ificar esa evo luci n
mar avillo sa, co mo lo so met e cr uel ment e a un p r o ceso l ent o y efi caz d e d efo r maci n.
Ya el p ie ciud ad ano ha p er d i d o muchas d e sus mej o r es cu alid ad es ancest r ales. Ha p er d id o la
cap aci d ad p r ensi l q ue d eb i p o seer l g i cament e, co mo l a p o see l a mano y co mo l a p o see en sus cuat r o
ext r emid ad es, el mo no , ab uelo ind i scut ib le. Ha p er d id o t amb in, su ext ensi n p r imit iva y se ha hecho ms
co r t o y ms ancho , mar cand o una t end encia no t o r ia a la r ed o nd ez. Ha p er d id o p o r la falt a d el ejer cicio
l i b r e q ue est i mul a el d esar r o l l o , l a el ast i ci d ad y l a d o cil i d ad q ue p u d o t en er ; no se d o b l a o se enco g e
fcilment e, co mo la mano , ni sus d ed o s se d esp l i eg an en ab ani co , en un anhelo d e ap r ehensi n, co mo
l o s d ed o s d e l o s mo nt aeses aco st umb r ad o s a ascender co n l o s p i es d esnud o s. Lo s d ed o s d el p i e d el
ho mb r e han emp eq u eeci d o y enco r vad o , p ar al i zad o s p o r l a i nmo vi l i d ad , l o s cuat r o meno r es sealan la
t end encia visib le a fo r mar se en una so la masa callo sa, mient r as el d ed o mayo r se envuelve r g id o y
g o r d o y se ar ma d e una ua cad a vez ms invaso r a y ag r esiva. Est as car act er st icas, q ue se acent an y
fo r t alecen t o d o s lo s d as co n la p r esi n d el zap at o , anu nci an ya l a p r esenci a d el casco hend i d o , d e l a
p ezu a cap r i na. Esp er emo s un p o co , a q ue ese callo co nq uist ad o r se end ur ezca, a q ue eso s d ed o s
at r o fiad o s se acab en d e fund ir en una so la p ieza c ncava, y t end r emo s so b r e la t ier r a al fauno aut nt ico ,
al inefab le mo nst r uo leg end ar io q ue cr e la imag inaci n d e un p ueb lo exalt ad o , visi o nar io , escr ut ad o r
inco nscient e d el p o r venir .
Aleg r mo no s d e hab er enco nt r ad o la r az n d e ser una co sa ap ar ent ement e i nexp licab le: la
exist encia d e lo s zap at o s. Si no se t r at ar a d e la r eal i zaci n d e un fi n mst i co , p o t i co y p r eco nceb i d o ; si
no se t r at ar a d e hacer ver d ica una leyend a r elig io sa, lo s d i o ses no hab r an so met id o a la d o lient e
humanid ad al t o r ment o d e ir et er nament e met i d a p o r l o s p i es d ent r o d e un mo ld e encend id o y chir r iant e,
q ue hace p ensar en las p enas d el infier no .
PARADOJAS GEOMTRICAS
Yo t eng o un amig o q ue p asa b uena p ar t e d e su vi d a sent ad o a l a mesa p r o p i ci a d el caf,
invent and o lo q u e l llama id eo las; y llama as a eso q ue invent a , p o r q ue en ver d ad no alcanzan a ser
id eas sus invencio nes; so n ap enas co r t as y fr g iles ar q uit ect ur as d e p alab r as, ms imag inat ivas q ue
int elect uales, t al vez no d esp r o vi st as d e i ng eni o , p er o q u e, est o y casi seg ur o d e ello , no ir n a
r evo l uci o nar el mund o co mo l as t eo r as d e Ei nst ei n est n r evo lucio nand o aho r a las leyes d e la fsica
mo lecular y d e la mecnica celest e; si n emb ar g o , me r esuelvo a co nsig nar en un a ser i e d e p eq ueas
cr nicas t o d as esas ing enuas co mb inacio nes, fr ut o s d e una ment e, jo ven, d eso cup ad a y cavilo sa, a t t ulo
d e ent r et enimient o p ar a el lect o r y p ar a m.
Ent r e l a mat er i a y el esp r i t u d ice p o r ej emp l o mi ami g o no p ued e exi st i r so l uci n d e
co nt inuid ad : co nst it uyen en r ealid ad la misma sust ancia; s lo q ue el esp r i t u es un asp ect o d e l a mat er i a
d emasiad o sut il p ar a q ue lo s sent id o s lo ap r ecien y lo p er cib an co n p r ecisi n; p er o , co mo se ha lo g r ad o
co nd ensar el hid r g eno , se lo g r ar co nd ensar el esp r it u hast a r ed ucir lo a s l i d o s; ent o nces se p o d r
co mp r ar p o r g r amo s en las b o t icas, y se co mp r ar n t amb in la imag inaci n y el p ensamient o ;
ad q ui r i r emo s med i a o nz a d e i mag i naci n en l a t i end a d e la esq uina, cuand o la necesit emo s, y p o d r emo s
g uar d ar en un fr asco el esp r it u d e nuest r a no via muer t a.
Y l o ms cur i o so co nt i na mi ami g o es q ue el p r o ceso d e l a t r ansfo r maci n d e l a mat er i a, al
t r ansfo r mar se, ad o p t a cuat r o asp ect o s g eo mt r ico s, cad a uno ms esp ecial q ue el ant er io r , y q ue so n,
en su o r d en ascend ent e: el ng ulo , el cr culo , el esp ir al y la lnea r ect a.
En la o b r a d e la nat ur aleza lo mismo q ue en la o b r a h umana, el ng ul o es l a act i t ud ms co mn y
p r imit iva q ue asume la mat er ia, la ms b r ut al y si mp le: la q ue est en lo s g uijar r o s, en las r o cas, en las
g r ut as, en l as p i r mi d es, d i sfo r mes, en las co nst r uccio nes t umb ales d e lo s ho mb r es p r ehist r ico s; es lo
p r imer o q ue t r aza el nio en l a p i zar r a, y q ue se l e o cur r e al o scur o ar t esano ; es l a co mb i naci n meno s
int elig ent e y ms sencilla q ue acud e a la ment e d el ho mb r e, y q ue elab o r an las ig no t as fuer zas nat ur ales.
En el cr culo , en cambio , la mat er ia empi eza a enno b lecer se; d ir ase q ue el cr culo es el p r incip io
d e p ur i fi caci n, l a d esang ul aci n d e l a mat er i a p o r el mo vimient o ; p ued e sup o ner se, p o r ejemp lo , q ue un
cub o g i r an d o al r ed ed o r d e su ej e l l eg ar a co nver t ir se en esfer a, y cad a uno d e lo s cuad r ad o s
sup er p uest o s q ue co nst it uyen ese cub o , se co nver t ir en cr culo . Y ah t eni s c mo , si p ar ece i mp o si b l e
hallar la cuad r at ur a d el cr culo , q uiz no lo ser t ant o enco nt r ar t e r icament e enco nt r ar t e r icament e la
ci r cul aci n d el cuad r ad o . En t o d o caso , si g ni fi ca ms i nt eli g enci a, ms p er fecci n cr ead o r a en l a
nat ur aleza, el hacer una nar anja q ue un g uijar r o ; la ap ar ici n d el ar co y d e la b ved a en la ar q uit ect ur a,
co nst it uye uno d e lo s d escub r imient os ms ad mir ab les d e la humanid ad .
Y aho r a, p o d r amo s imag inar q u e el cr cul o , en un mp et u d e ascensi n, en un anhelo mar avillo so
d e sub i r , se r o mp i er a d e p r o nt o y se enr o scar a so b r e s mismo , co mo la ser p ient e er g uid a so b r e su co la:
esa es la esp ir al. Su no mb r e d ulce y lig er o , d ice alg o d e lo q ue hay en ella d e ar eo ; est en t o d o lo q ue
d esea ascend er , en t o d o lo id eal y p ur o q ue q uier e lleg ar al ci elo : en lo s p einad o s eminent es, d e las
mujer es, t an esp ir it uales, q ue se al zan co mo p eq ueas t o r r es p er fumad as; en el humo az ul d e lo s
b o ho s, ho l o caust o b i en mi r ad o d e Di o s, p uest o q ue se eleva hast a l; En lo s sueo s cnd i d o s d e l as
vr g enes, p o b l ad o s d e escal as d e o r o ! El co r az n mismo d el ho mb r e es un esp i r al al r evs, mal co l o cad a;
y es q ue, r ealment e, el co r az n, so lit ar io y ab and o nad o t an a un l ad o d el p echo , d a la imp r esi n d e q ue
no lo s hub ier an ar r o jad o d esd e lejo s, y p o r eso q ued as, d e cual q ui er maner a; p er o si el co r az n
t uvier a su vr t ice hacia ar r ib a, co mo t o d as las esp ir ales, yo est o y seg ur o , d e q ue el ho mb r e ser a
si emp r e b uen o ; nuest r o s i nst i nt o s mal o s vi enen si n d ud a d e esa t r ansp o si ci n d e b ases.
La lnea r ect a es la esp ir al q ue se end er eza p o r co mp let o ; es el lmit e d e la mat er ia y el infinit o ; es
la esp ir it ualid ad ab so lut a. El alma t iene q ue ser r ect a; y Di o s mi smo , no d i cen q ue es un eje sup r emo ,
alr ed ed o r d el cual g ir a el univer so ?
Po r la co p ia:
Luis Tejad a.
Cr o mo s, N 3 1 5 , julio 2 2 , 1 9 2 2
EL ARTE DE DORMIR BIEN
Si emp r e he cr ed o q ue n o se d eb e d o r mi r aco st ad o , o al meno s, esa es la p eo r maner a q ue se ha
p o d i d o i nvent ar p ar a d o r mi r . Est ar aco st ad o es g en er al ment e ms i nc mo d o q ue est ar sent ad o o q ue i r
cami nand o ; un h o mb r e es cap aza d e and ar d i ez ho r as co nsecut i vas, si n fat i g ar se d emasi ad o o d e
p er manecer un d a ent er o en su sill a d e t r ab aj o , si n camb i ar d e act i t ud , p er o no so p o r t ar a ese mismo
t i emp o en el l echo so b r e un so l o l ad o ; est ar en un a mi sma p o si ci n es el sup l i ci o ms d o l o r o so d e l o s
enfer mo s q ue no se p ued en mo ver : al cab o d e p o cas ho r as se sient en mag ullad o s co mo si lo s hub ier an
mo l i d o a p al o s. Es l g i co : el ho mb r e no est co nfo r mad o p ar a p er manecer al g o men o s d e med i a vi d a
ajust ad o ho r izo nt alment e a un p l ano ms o meno s d ur o y l iso ; si el aco st ar se fuer a una p o sici n nat ur al,
el ho mb r e t uvi er a r ecu b i er t a t o d a l a p ar t e ant er i o r d el cuer p o d e car n e b l and a y r o l li za co mo en l as
p o sad er as o en l a p l ant a d e l o s p i es, p er fect ament e ad ecuad as, amb as co sas, p ar a ap o yar se en ellas
co n fr ecuenci a. Per o p o r d el ant e, p o r d et r s, p o r lo s lad o s, el cuer p o est a t o d o lo lar g o lleno d e
ang ul o si d ad es y p r o t u b er anci as q ue est o r b an l a co mo d i d ad al aco st ar se; p o r eso d amo s t ant as vuel t as y
r evuelt as, no s est ir amo s y no s enco g emo s en b usca d e u na p o si ci n ag r ad ab l e ant es d e co nci li ar el
sueo ; p o r eso amanecemo s co n el cuello t o r cid o , co n las mejillas y las o r ejas cr uzad as d e hend id ur as,
co n l o s b r azo s ent umeci d o s p o r fal t a d e ci r cul aci n.
Lo s b r azo s! Qu o p i ni s d e est o s t er r i b l es ap ar at o s? Yo q uisier a ab r ir una encuest a ent r e mis
lect o r es, as: Qu hace ust ed co n sus b r azo s cuand o d uer me? Pr o b l ema en o r me q ue cad a cu al p r o cur a
r eso lver en vano : uno s lo s co lo can en cr uz b ajo la cab eza, o t r o s j unt an l as p al mas d e l as mano s en
act i t ud d e r ezar co n d evo ci n, y d escar g an so b r e ellas la mejilla; hay q uienes int r o d ucen mano s y b r azo s
ent r e las r o d illas, y ap r iet an co n fuer za co mo si les fuer an a r o b ar , o lo s ext iend en a lo lar g o d e la
al mo had a co mo u n cr uci fi cad o , o l o s d ej an so b r e el p echo co mo lo s d ifunt o s; mucho s, ay! no sab emo s
nunca q u hacer co n ello s, c mo aco mo d ar lo s, d nd e d ejar lo s: a lo mejo r , cuand o ya cr eamo s est ar
sat i sfecho s, sent i mo s al g o q ue no s p u nza p o r el hg ad o , al g o d ur o y ext r ao co mo u n co d o aj eno , vamo s
a ver y es nuest r o mi smsi mo co d o .
Po r t o d o eso se ad vi er t e q ue n o es p r o p i o ni c mo d o d o r mi r aco st ad o . Aho r a b i en: co mo t o d ava
p ar ece i mp o si b l e l l eg ar al i d eal d e p o d er d ej ar l o s b r az o s y l as p i er nas j unt o co n l o s p ant al o nes en el
t ab ur et e lo mejo r ser a int ent ar una mo d i fi caci n d e l a fo r ma co r r i ent e d e lo s lecho s, q ue p er mit a ad o p t ar
en ello s sit uacio nes ms amab les; yo he so ad o co n est e ap ar at o d el p o r venir , q ue no se an c mo ser
p r eci sament e, p er o q ue me i mag i no un p o co c ncavo , o b l i cuo y muel l e, p ar a p o d er d o r mi r en l med i o
sent ad o , el b ust o echad o levement e hacia at r s y las p ier nas sab iament e est ir ad as; p ar a lo s q ue sufr en
d el co r az n, esa ser a la act it ud id eal.
No me exp l i co c mo se ha d escui d ad o t ant o el ar t e d e d o r mi r b i en, c mo no se h a b uscad o
cient ficament e la maner a d e hacer l o co n ab so l ut a p er fecci n, p o r q u e cun g r ave y ser i o es el d o r mi r y
c mo d eb amo s p r ep ar ar no s p ar a ello , no co nsid er nd o l o co mo un act o sencillo y nat ur al, si no a la
maner a d e un r it o mist er io so y so lemne! Yo , lo co nf ieso , sient o siemp r e al aco st ar me no s q u mied o
ind efinib le: s q ue vo y a ent r eg ar me iner me y d esnud o a t o d o s lo s p r o b ab les enemig o s: lo s t er r emo t o s y
lo s lad r o nes, lo s incend io s y las co ng est io nes cer eb r ales!
Nad a ms q ue p o r esa p r esunci n just ificad a d e q ue al g o p o d r a suced er no s d eb er amo s d o r mi r
casi d e p i e, p ar a est ar ms l i st o s a t o d o y ms t r anq ui l o s, p ar a no mo ver no s as, t an humi l d es y venci d o s
co mo lo s b r azo s so b r e la cab eza, co mo el so ld ad o co b ar d e q ue se r ind e!
Cr o mo s, N 3 3 0 , no viemb r e 4 , 1 9 2 2