Fbulas Fantsticas

Ray Bradbury

NDICE

Fbulas Fantsticas........................................................................................................1 Ray Bradbury.....................................................................................................................1 NDICE......................................................................................................................2 El Siguiente En La Fila......................................................................................................3 Es uelet!.........................................................................................................................2" El #eat$n..........................................................................................................................3" El %ran Incendi!..............................................................................................................&1 Las D!radas 'an(anas Del S!l.......................................................................................&"

El Siguiente En La Fila
Era una )e ue*a caricatura de una )la(a de )uebl!. +ab,a all, est!s ingredientes -resc!s. la ca/a de b!0b!nes de un 1i!sc! d!nde estallaba la 02sica las n!c3es de l!s /ue4es y l!s d!0ing!s5 un!s 3er0!s!s banc!s de br!nce y c!bre )atinad!s de 4erde c!n 4!lutas y -l!res5 3er0!s!s sender!s de 0!saic!s r!sad!s y a(ules 6a(ules c!0! !/!s de 0u/er reci7n )intad!s8 r!sad!s c!0! 0ara4illas !cultas de 0u/er68 y 3er0!s!s rb!les )!dad!s y rec!rtad!s en -!r0a de ca/a de s!0brer!s. 9!d!8 desde la 4entana del 3!tel8 ten,a la -resca a0abilidad y la -antas,a incre,ble ue un! 3ubiera es)erad! enc!ntrar en una 4illa -rancesa de -ines de sigl!. #er! n!8 est! era '7:ic!8 y 7sta era una )la(a en un )ueblecit! c!l!nial 0e:ican!8 c!n un 3er0!s! 9eatr! 'unici)al de la $)era8 d!nde se e:3ib,an )el,culas a d!s )es!s la entrada. Ras)ut,n y la e0)eratri(8 La cas!na8 'ada0e Curie8 ;4entura de a0!r8 L!s )a)s ena0!rad!s. <!se)3 sali$ al balc$n8 d!nde ard,a el s!l de la 0a*ana8 y se arr!dill$ /unt! a la balaustrada de 3ierr!8 a)untand! c!n la c0ara Br!=nie. Detrs8 en el ba*!8 c!i6r,a el agua8 y se !y$ la 4!( de 'arie. 6>?u7 ests 3aciend!@ 6... una -!t!gra-,a 60ur0ur$ <!se)3. 'arie )regunt$ de nue4!. <!se)3 a)ret$ el !bturad!r8 se inc!r)!r$8 0!4i$ el carrete8 c!n l!s !/!s ent!rnad!s8 y di/!. 69!0and! una -!t!gra-,a de la )la(a. Di!s8 c$0!gritaban es!s 3!0bres an!c3e. N! 0e d!r0, 3asta las d!s y 0edia. 9endr,a0!s ue 3aber 4enid! un d,a de reuni$n del R!tary. 6>Cules s!n l!s )lanes )ara 3!y@ 6Ire0!s a 4er las 0!0ias. 6A3 6di/! 'arie. +ub! un larg! silenci!. <!se)3 entr$8 c!n la c0ara c!lgand!8 y encendi$ un cigarrill!. 6Ir7 a 4erlas s!l! 6di/! <!se)368 si n! tienes ganas. 6N! 6di/! 'arie8 c!n una 4!( n! 0uy -ir0e6. Ir7 c!ntig!. #er! es)er! ue l! !l4ide0!s )r!nt!. Es un )ueblecit! tan encantad!r... 6B'iraC 6di/! <!se)38 ad4irtiend! de re!/! un 0!4i0ient!. C!rri$ al balc$n8 y se ued$ all, c!n el cigarrill! 3u0eante8 !l4idad! entre l!s ded!s6. BDen r)id!8 'arieC 6'e est!y secand! 6di/! 'arie. 6#!r -a4!r8 a)res2rate 6di/! <!se)38 -ascinad!8 0irand! la calle. 3

+ub! un 0!4i0ient! detrs de 7l8 y lueg! un !l!r a /ab$n8 agua8 )iel8 t!alla 320eda y agua de c!l!nia. 'arie estaba en el balc$n. 6N! te 0ue4as 6le di/! a <!se)36. ;s, )!dr7 0irar sin e:3ibir0e. Est!y desnuda. >?u7 )asa@ 6B'iraC 6grit$ <!se)38 Ena )r!cesi$n re0!ntaba la calle. En 3!0bre iba adelante8 c!n un bult! en la cabe(a. Detrs 4en,an 0u/eres en4ueltas en reb!(!s negr!s8 0!rdiend! naran/as y escu)iend! las cscaras a la calle5 /unt! a las 0u/eres8 un!s ni*!s5 adelante8 3!0bres. ;lgun!s 0ascaban ca*a de a(2car8 0!rdiend! la c!rte(a y arrancnd!la lueg! en largas tiras y c3u)and! la )ul)a suculenta y l!s /ug!s. Eran en t!tal cincuenta )ers!nas. 6<!e 6di/! 'arie detrs de <!se)38 t!0nd!l! )!r el bra(!. N! era un bult! c!02n l! ue lle4aba s!bre la cabe(a el )ri0er 3!0bre de la )r!cesi$n8 en delicad! e uilibri!8 c!0! una )lu0a de )!ll!. El bult! estaba cubiert! c!n una seda )lateada8 y ten,a -lec!s de )lata y r!setas de )lata. F el 3!0bre l! s!sten,a cuidad!sa0ente c!n una 0an! 0!rena8 balanceand! la 0an! libre. La )r!cesi$n era un -uneral y el bult! era un ata2d. <!se)3 0ir$ de re!/! a su 0u/er. 'arie ten,a el c!l!r de la lec3e -resca. +ab,a )erdid! el c!l!r r!sad! del ba*!. El c!ra($n se le 3ab,a 3undid! en alg2n 4ac,! secret!. Se a)!yaba c!n -uer(a en el 0arc! de la )uerta4entana8 y 0iraba a la gente ue sub,a )!r la calle8 0iraba c$0! c!0,an -ruta8 !,a c$0! 3ablaban tran uila0ente entre ell!s y re,an. Al4id$ ue estaba desnuda8 6En ni*! ! una ni*a ue se 3a id! a un 0und! 0e/!r 6di/! <!se)38 6>;d$nde la lle4an@ 'arie n! se s!r)rendi$ )!r esa elecci$n del )r!n!0bre -e0enin!. Se 3ab,a identi-icad! ya c!n el cuer)! 0in2scul!8 en4uelt! c!0! una -ruta 4erde. ;3!ra8 en este 0!0ent!8 la lle4aban l!0a arriba en una cerrada !scuridad8 c!0! un 3ues! en un 0el!c!t$n8 y la ni*a8 callada y aterr!ri(ada8 sent,a las 0an!s del )adre en el e:teri!r del ata2d8 sua4e8 silenci!s! y -ir0e adentr!. 6;l ce0enteri!8 natural0ente. ;3, la lle4an 6di/! <!se)3 0ientras el 3u0! del cigarrill! le nublaba l!s !/!s c!0! un -iltr!. 6N! el ce0enteri!. 6S$l! 3ay un ce0enteri! en est!s )uebl!s8 l! sabes bien8 y 3acen t!d! de )risa. Esa ni*a 3a 0uert! 3ace s$l! ui(s unas )!cas 3!ras. 6Enas )!cas 3!ras... 'arie se 4!l4i$8 rid,cula8 desnuda8 s!steniend! a)enas la t!alla c!n las 0an!s d7biles. Ca0in$ 3acia la ca0a. 6+ace unas )!cas 3!ras estaba 4i4a8 y a3!ra... 6;3!ra c!rren l!0a arriba 6c!ntinu$ <!se)36. Este cli0a n! es buen! )ara l!s 0uert!s. +ace cal!r8 y n! 3ay e0balsa0ad!res. 9ienen ue ter0inar t!d! en seguida. 6#er! n! ese ce0enteri!8 ese siti! 3!rrible 6di/! 'arie c!n una 4!( ue )arec,a 4enir de un sue*!. 6A38 las 0!0ias 6di/! <!se)36. N! )er0itas ue es! te !bsesi!ne. 'arie se sent$ en la ca0a8 g!l)eand! una y !tra 4e( la t!alla ue le cubr,a el rega(!. 'iraba 3acia adelante5 l!s !/!s cieg!s c!0! l!s )e(!nes !scur!s. N! l! 4e,a a <!se)38 ni 4e,a ta0)!c! el cuart!. Sab,a ue si 7l casta*eteaba l!s ded!s ! t!s,a8 ella ni si uiera le4antar,a la cabe(a. 6C!0,an -ruta en ese -uneral y se re,an 6di/! &

6Es una larga cuesta 3asta el ce0enteri!. 'arie se estre0eci$8 c!n4ulsi4a0ente8 c!0! un )e( ue trata de librarse de un an(uel!. Se tendi$ en la ca0a y <!se)3 la 0ir$ c!0! alguien ue e:a0ina 6en una actitud cr,tica8 tran uila y des)re!cu)adauna 0edi!cre escultura. 'arie se )regunt$ !ci!sa0ente 3asta u7 )unt! las 0an!s de <!se)3 3ab,an inter4enid! en el ensanc3a0ient!8 el ac3ata0ient! y l!s ca0bi!s del cuer)! de ella. Gste8 )!r ciert!8 n! era el cuer)! c!n el ue 3ab,a e0)e(ad! <!se)38 Fa n! era )!sible 0!di-icarl! a3!ra. C!0! una arcilla ue el escult!r 3a 3u0edecid! descuidada0ente8 ya n! )!d,a t!0ar !tra -!r0a. #ara 0!delar la arcilla un! la calienta c!n las 0an!s8 e4a)!ra la 3u0edad c!n cal!r. #er! el 3er0!s! 4eran! 3ab,a uedad! atrs )ara ell!s. Fa n! 3ab,a cal!r ue )udiera abs!rber la 3u0edad de l!s a*!s ue a3!ra le )esaban a ella en l!s )ec3!s y el cuer)!. Cuand! el cal!r desa)arece8 es 0ara4ill!s! e in uietante descubrir c!n u7 ra)ide( una 4asi/a acu0ula en las c7lulas el agua destruct!ra. 6N! 0e sient! bien 6di/!8 ec3ada en la ca0a8 )ensand!6. N! 0e sient! bien 6 re)iti$8 )ues <!se)3 n! 3ab,a res)!ndid!. ;l cab! de un! ! d!s 0inut!s se inc!r)!r$6. N! n!s uede0!s a u, !tra n!c3e8 <!e. 6#er! es un )uebl! 0ara4ill!s!. 6S,8 )er! n! n!s ueda nada )!r 4er. 6'arie se )us! de )ie. Sab,a ya l! ue 4endr,a. Buen 3u0!r8 alegr,a8 ni0!8 t!d! -als! y es)eran(ad!6. #!de0!s ir a #at(cuar!. En seguida. N! tienes )!r u7 !cu)arte de las 0aletas. F! 0e encargar,a de t!d!8 uerid!. C!nseguir,a0!s -cil0ente un cuart! en el D!n #!sada. Dicen ue es un )uebl! 3er0!s!... 6Gste 6di/! <!se)36 es un )uebl! 3er0!s!. 6Las bugan4illas crecen cubriend! l!s edi-ici!s... 6Gstas 6<!se)3 se*al$ unas -l!res en la 4entana6 s!n bugan4illas. 6... y )!dre0!s )escar8 a ti te gusta )escar 6di/! 'arie8 r)ida0ente6. F y! )!dr,a )escar ta0bi7n8 a)render,a8 s,. BSie0)re uise a)renderC F dicen ue l!s indi!s tarasc!s de all, s!n casi de -acci!nes 0!ng$licas8 y a)enas 3ablan es)a*!l8 y de #at(cuar! )!dr,a0!s ir a #aracutin8 cerca de Erua)an8 y a3, 3ay unas ca/as de laca 3er0!s,si0as. A38 ser,a 0uy di4ertid!8 <!e. +ar7 las 0aletas. 92 n! te 0!lestes8 y!... 'arie c!rri$ 3acia el ba*! y <!se)3 la detu4!. 6'arie. 6>S,@ 6>N! di/iste ue n! te sent,as bien@ 6Es ciert!8 es ciert!. #er! )ensand! en t!d!s es!s siti!s encantad!res... 6N! 3e0!s 4ist! ni una d7ci0a )arte de este )ue bl! 6e:)lic$ <!se)3 )aciente0ente 6. En la l!0a 3ay una estatua de '!rel!s. ?uier! sacarle una -!t!. F ta0bi7n a las casas -rancesas de l!s barri!s alt!s... +e0!s 4ia/ad! uinient!s 1il$0etr!s y 3ace a)enas un d,a ue esta0!s a u, y ya uienes ir a !tra )arte. Fa 3e )agad! el 3!tel )!r !tr! d,a... 6#uedes )edir ue te de4uel4an el diner!. 6<!r u7 uieres irte@ 6di/! <!se)3 0irnd!la c!n una si0)licidad atenta6. >N! te gusta el )uebl!@ 6L! ad!r! 6di/! 'arie8 las 0e/illas bancas8 s!nriend!6. Es tan 4erde y 3er0!s!... 6Buen! 6di/! <!se)368 ent!nces )asare0!s a u, !tra n!c3e. 9e gustar. Est decidid!. H'arie e0)e($ a 3ablar. 6>S,@ 6)regunt$ <!se)3. 6Nada.

'arie cerr$ la )uerta del cuart! de ba*!. Busc$ r)ida0ente el b!ti u,n y ec3$ agua en un 4as!. Necesitaba t!0ar alg! )ara el est$0ag!. <!se)3 se acerc$ a la )uerta. 6Aye8 'arie8 n! te )re!cu)an las 0!0ias8 >n! es ciert!@ 6N!!!. 6>El -uneral ent!nces@ 6N!!!Jn!!!. 6#!r ue si tienes 0ied! real0ente8 3ace0!s en seguida las 0aletas8 >e38 uerida@ <!se)3 es)er$. 6N!8 n! teng! 0ied!. 6Bra4! 6di/! <!se)3. Ena )ared de ad!be r!deaba el ce0enteri!8 y en las cuatr! es uinas un!s angelit!s se cern,an des)legand! unas alas de )iedra8 y en las cabe(as t!r4as lle4aban unas g!rras de e:cre0ent!s de )/ar!s8 y en las 0an!s ten,an un!s a0ulet!s de la 0is0a sustancia8 y las caras eran indiscutible0ente )ec!sas. ; la lu( del s!l8 clida y tersa8 y ue era c!0! un n! ins!ndable8 in0$4il8 <!se)3 y 'arie subier!n )!r la l!0a8 arrastrand! unas s!0bras !blicuas y a(ules. ;yudnd!se8 llegar!n 3asta la entrada del ce0enteri!8 tirar!n de la )uerta es)a*!la de 3ierr! a(ul8 y entrar!n. +ab,an )asad! un!s )!c!s d,as desde la -iesta del D,a de l!s 'uert!s8 y unas cintas e 3ilac3as de tela y c!rd!nes centelleantes c!lgaban c!0! )el!s de )esadilla de las estatuas de )iedra8 de l!s )ulid!s cruci-i/!s labrad!s a 0an!8 y de las tu0bas ue se al(aban s!bre el suel! c!0! 0ar0$reas ca/as de /!yas. +ab,a8 estatuas en actitudes ang7licas8 de )ie s!bre 0!nt,cul!s de gra4a8 y unas )iedras 0uy traba/adas8 altas c!0! 3!0bres8 ue derra0aban ngeles )!r l!s cuatr! c!stad!s8 y tu0bas tan grandes y rid,culas c!0! ca0as )uestas a secar al s!l lueg! de alg2n accidente n!cturn!. F en l!s cuatr! 0ur!s del ce0enteri!8 0etid!s en b!cas y nic3!s cuadrad!s8 3ab,a ata2des8 detrs de )lanc3as de 0r0!l y yes!8 y un!s n!0bres grabad!s enci0a8 y s!bre l!s n!0bres c!lgaban unas grandes i0genes de lat$n8 retrat!s barat!s de l!s 0uert!s ta)iad!s. #egad!s de cual uier 0!d! a l!s distint!s retrat!s 3ab,a ad0in,cul!s ue l!s 0uert!s 3ab,an a0ad! en 4ida. talis0anes de )lata5 cuer)!s8 )iernas y bra(!s de )lata5 c!)as de )lata8 )err!s de )lata8 0edall!nes religi!s!s de )lata8 tr!(!s de cres)$n r!/! y cintas a(ules. En algun!s siti!s unas l0inas de lat$n 0!straban a l!s 0uert!s ue sub,an al ciel! en bra(!s de ngeles )intad!s al $le!. 'irand! !tra 4e( las tu0bas8 4ier!n l!s rest!s de la -iesta de la 0uerte. Las b!litas de seb! ue las 4elas 3ab,an derra0ad! s!bre las )iedras8 l!s ca)ull!s 0arc3it!s de las !r u,deas ue yac,an en las )iedras lec3!sas c!0! tarntulas a)lastadas de c!l!r r!/! )ur)2re!8 algunas )arecidas a $rgan!s se:uales8 -lccid!s y 0arc3it!s. +ab,a arc!s de 3!/as de cact!s8 ba0b2es8 ca*as8 i)!0eas sil4estres8 0uertas. +ab,a ta0bi7n c,rcul!s de gardenias8 y )i0)!ll!s sec!s de bugan4illas. 9!d! el suel! del ce0enteri! )arec,a un sal$n de baile lueg! de una dan(a -ren7tica8 ue l!s )artici)antes 3ab,an interru0)id! de )r!nt!. ; un lad! las 0esas c!n c!n-eti8 ciri!s8 cintas y sue*!s aband!nad!s. 'arie y <!se)3 se uedar!n all, un rat!8 in0$4iles8 en el recint! calur!s! y callad!8 entre las )iedras y l!s cuatr! 0ur!s. En un rinc$n le/an! un 3!0brecit! de )$0ul!s alt!s8 cara lec3!sa de ascendencia es)a*!la8 lentes grues!s8 s!0brer! gris8 )antal!nes arrugad!s y grises8 y (a)at!s de la(!8 se 0!4,a entre las )iedras e:a0inand! el traba/! ue !tr! 3!0bre de 0a0eluc! 3ac,a en una tu0ba8 c!n una )ala. El 3!0brecit! de ante!/!s lle4aba un )eri$dic! d!blad! ba/! el bra(! i( uierd! y ten,a las 0an!s en l!s b!lsill!s. "

6BBuen!s d,as8 se*!ra8 se*!rC 6di/! cuand! al -in 4i! a <!se)3 y 'arie8 y -ue 3acia ell!s. 6>Es 7ste el siti! d!nde estn las 0!0ias@ 6)regunt$ <!se)36. +ay 0!0ias8 >n! es ciert!@ 6S,8 las 0!0ias 6di/! el 3!0bre6. Las 3ay8 y estn a u,8 en las catacu0bas. 6#!r -a4!r 6di/! <!se)36. F! uier! 4er las 0!0ias8 >s,@ 6S,8 se*!r 6'i es)a*!l es 0uc3! est2)id!8 es 0uy 0al! Kse discul)$ <!se)3. 6N!8 n!8 se*!r. +abla usted bien. #!r a u,8 )!r -a4!r. L!s lle4$ entre las estatuas c!n -l!res 3asta una se)ultura esc!ndida a la s!0bra de la )ared. Era una tu0ba grande y c3ata8 enr!/ecida )!r la gra4a8 c!n una )uerta tra0)a de 0adera8 suelta en l!s g!(nes. La )uerta yac,a a)artada a un lad! y se 4e,a un agu/er! red!nd! y un!s escal!nes ue se 3und,an en la tierra. ;ntes ue <!se)3 )udiera 0!4erseH 'arie ya 3ab,a )uest! el )ie en el )ri0er escal$n. 6En 0!0ent! 6di/! <!se)368 y! )ri0er!. 6N!8 est bien 6di/! 'arie8 y descendi$ )!r la es)iral cada 4e( 0s !scura8 3asta ue al -in desa)areci$. #isaba c!n cuidad!8 )ues en l!s escal!nes a)enas cab,a el )ie de un ni*!. La !scuridad au0entaba gradual0ente8 y 'arie !,a detrs l!s )as!s del guardin. La lu( 4!l4i$ de )r!nt!. +ab,an llegad! a un 4est,bul! de )aredes blancas a 0edia d!cena de 0etr!s ba/! el ni4el del suel!8 ilu0inad! )!r unas )!cas 4entanas g$ticas ue se abr,an en el ciel! ras! ab!4edad!. El 4est,bul! ten,a cincuenta 0etr!s de larg! y ter0inaba a la i( uierda en una )uerta d!ble de 4idri!s rectangulares8 y all, un letrer! ad4ert,a. #RA+IBID; L; EN9R;D;. En el e:tre0! derec3! del 4est,bul! se a0!nt!naban un!s )al!s blanc!s y unas )iedras red!ndas ta0bi7n blancas. 6L!s s!ldad!s ue luc3ar!n )!r el )adre '!rel!s 6di/! el guardin. Se acercar!n. L!s 3ues!s estaban )uest!s !rdenada0ente un!s s!bre !tr!s8 y en la ci0a 3ab,a un 0!nt$n de 0il cala4eras secas. 6Las cala4eras y l!s 3ues!s n! 0e i0)resi!nan 6di/! 'arie6. N! tienen nada de 3u0an!. N! 0e asustan. S!n c!0! c!sas de insect!s. Si un ni*! creciera sin saber ue tiene un es uelet!8 l!s 3ues!s n! signi-icar,an nada )ara 7l8 >n! es as,@ ; 0, 0e )asa l! 0is0!. Est! 3a )erdid! t!d! l! 3u0an!. N! se l!s rec!n!ce y )!r es! 0is0! n! s!n 3!rribles. #ara ue alg! sea 3!rrible tiene ue 3aber su-rid! un ca0bi! ue un! )ueda rec!n!cer. N! 3ay ca0bi!s a u,. S!n t!da4,a es uelet!s8 l! ue -uer!n sie0)re. La )arte ue ca0bi$ 3a desa)arecid!8 y n! ueda ninguna se*al. >N! es interesante@ <!se)3 asinti$ c!n un 0!4i0ient! de cabe(a. 'arie c!br$ ni0!. 6Buen! 6di/!68 4ea0!s las 0!0ias. 6; u,8 se*!ra 6di/! el guardin. L!s lle4$ al !tr! e:tre0! del 4est,bul! y cuand! <!se)3 le di! un )es! abri$ el candad! ue cerraba las )uertas de 4idri! y las abri$ de )ar en )ar8 y 'arie e y <!se)3 descubrier!n una sala t!da4,a 0s grande8 s!0br,a8 d!nde estaba la gente. La gente es)eraba adentr! en una larga -ila ba/! el tec3! ab!4edad!. +ab,a cincuenta y cinc! a)!yad!s en la )ared de la derec3a8 y !tr!s cincuenta y cinc! a)!yad!s en la )ared de la i( uierda8 y cinc! en la )ared del -!nd!. 6BSe*!r Interl!cut!rC 6di/! <!se)38 4i4a0ente. L

N! )arec,an nada 0s ue las estructuras )reli0inares de un escult!r. el 0arc! de ala0bre8 l!s )ri0er!s tend!nes de arcilla8 l!s 02scul!s y una delgada laca de )iel. Estaban sin ter0inar8 l!s cient! uince. 9en,an el c!l!r del )erga0in!8 y )arec,a ue la )iel 3ab,a sid! )uesta a secar8 e:tendida de 3ues! a 3ues!. L!s cuer)!s estaban intact!s8 y s$l! 3ab,an )erdid! l!s 3u0!res acu!s!s. 6El cli0a 6di/! el guardin6. L!s )reser4a. 'uy sec!. 6>Cunt! 3ace ue estn a u,@ 6)regunt$ <!se)3. 6;lgun!s un a*!8 !tr!s cinc!8 se*!r8 !tr!s die(8 M setenta. +ub! un desc!nciert! 3!rr!ri(ad!. En! 0iraba al )ri0er 3!0bre de la derec3a8 c!lgad! de la )ared8 s!stenid! c!n un ala0bre8 y 0!lestaba 0irarl!8 y ent!nces un! se 4!l4,a 3acia la 0u/er de al lad!8 ue n! )arec,a una )ers!na real8 y lueg! 3acia un 3!0bre ue era 3!rrible8 y lueg! 3acia una 0u/er ue estaba 0uy triste )!r 3aber 0uert! y enc!ntrarse en un siti! se0e/ante. 6>?u7 3acen a u,@ 6)regunt$ <!se)3. 6L!s )arientes n! )agan el al uiler de las tu0bas. 6>+ay un al uiler@ 6S,8 se*!r. Deinte )es!s al a*!. M8 )ara un enterra0ient! )er0anente8 cient! setenta )es!s. #er! nuestra gente es 0uy )!bre8 c!0! usted debe de saber8 y cient! setenta )es!s es 0s de l! ue 0uc3!s )ueden ganar en un a*!. De 0!d! ue traen a sus 0uert!s y l!s entierran )!r un a*! y )agan l!s 4einte )es!s8 c!n la buena intenci$n de seguir )agand! t!d!s l!s a*!s8 )er! t!d!s l!s a*!s lueg! de ese )ri0er a*! tienen ue c!0)rar un burr! ! 3ay una b!ca nue4a ue ali0entar8 ! ui( tres nue4as b!cas8 y l!s 0uert!s8 des)u7s de t!d!8 n! tienen 3a0bre8 y l!s 0uert!s8 des)u7s de t!d!8 n! tiran de l!s arad!s5 ! 3ay una 0u/er nue4a8 ! un tec3! ue necesita un arregl!8 y l!s 0uert!s8 recuerde usted8 n! se acuestan c!n un 3!0bre y l!s 0uert!s8 c!0! usted entiende8 n! ta)an g!teras8 y )!r t!d! es! n! )agan el al uiler de l!s 0uert!s. 6>?u7 !curre ent!nces@ >Escuc3as8 'arie@ 'arie c!ntaba l!s cad4eres. En!8 d!s8 tres8 cuatr!8 cinc!8 seis8 siete8 !c3!. 6>?u7@ 6)regunt$ en 4!( ba/a. 6>Escuc3as@ 6S,8 cre! ue s,. BA38 s,C Est!y escuc3and!. Ac3!8 nue4e8 die(8 !nce8 d!ce8 trece. 6Buen!8 ent!nces 6di/! el 3!0brecit!68 lla0! a un traba/ad!r al ter0inar el )ri0er a*! y el 3!0bre ca4a y ca4a. >Cunt! cree usted ue ca4a0!s8 se*!r@ 6D!s 0etr!s8 es l! ue se ac!stu0bra. 6;38 n!. ;38 n!. Se e ui4!ca usted8 se*!r. C!0! sabe0!s ue al cu0)lirse el )ri0er a*! es 0uy )!sible ue n! )aguen el al uiler8 enterra0!s a l!s 0s )!bres a 0edi! 0etr!. 'en!s traba/!8 >entiende usted@ #!r su)uest!8 t!d! de)ende de la -a0ilia due*a del cad4er. ; algun!s l!s enterra0!s a un 0etr!8 a !tr!s a un 0etr! y 0edi! y a algun!s a d!s 0etr!s8 de acuerd! c!n el diner! ue tenga la -a0ilia8 cuand! es )!sible ue n! 3aya ue sacarl! de la tu0ba un a*! des)u7s. F )er0,ta0e decirle8 se*!r8 cuand! enterra0!s a un 3!0bre a d!s 0etr!s esta0!s 0uy segur!s de ue se uedar a3,. Nunca 3e0!s desenterrad! 3asta a3!ra a un 3!0bre ue estaba a d!s 0etr!s. S,8 sabe0!s cunt! diner! tiene la gente. Deintiun!8 4eintid$s8 4eintitr7s. L!s labi!s de 'arie se 0!4,an en un le4e susurr!. 6F l!s cuer)!s desenterrad!s s!n )uest!s a u, c!ntra la )ared8 /unt! c!n l!s !tr!s c!0)a*er!s. 6>L!s )arientes saben ue estn a u,@ N

6S,. 6El 3!0brecit! se*al$ c!n el ded!6. Gse8 >4e usted@8 es nue4!. Est a u, desde n! 3ace 0s de un a*!. L!s )adres saben ue est a u,. #er! >tienen diner!@ ;38 n!. 6>N! es 3!rrible )ara l!s )adres@ 6Nunca l! )iensan 6di/! el 3!0brecit!8 0uy seri!. 6>A,ste es!8 'arie@ 6>?u7@ 69reinta8 treinta y un!8 treinta y d!s8 treinta y tres8 treinta y cuatr!6. S,. Nunca l! )iensan. 6>F u7 )asa si lueg! )agan el al uiler@ 6Buen! 6di/! el guardin68 l! enterra0!s !tra 4e( )!r tant!s a*!s seg2n sea la su0a )agada. 6#arece un c3anta/e 6di/! <!se)3. El 3!0brecit! se enc!gi$ de 3!0br!s8 c!n las 0an!s en l!s b!lsill!s. 69ene0!s ue 4i4ir. 6#er! ustedes estn segur!s de ue nadie )agar l!s cient! setenta )es!s de una 4e( 6 di/! <!se)36. De ese 0!d! les sacan 4einte )es!s8 a*! tras a*!8 ui( durante treinta a*!s. Si n! )agan8 l!s a0ena(an c!n traer la 0a0acita ! el ni*! a la catacu0ba. 69ene0!s ue 4i4ir 6di/! el 3!0brecit!. Cincuenta y un!8 cincuenta y d!s8 cincuenta y tres. 'arie c!nt$ desde el centr! del c!rred!r larg!5 3ab,a 0uert!s a)!yad!s en t!d!s l!s 0ur!s. L!s 0uert!s gritaban. #arec,a c!0! si 3ubiesen saltad!8 saliend! 0uy ties!s de las tu0bas8 a)retnd!se c!n las 0an!s l!s )ec3!s enc!gid!s8 y gritaban a3!ra8 y en las 0and,bulas desenca/adas as!0aban las lenguas. F as, 3ab,an uedad! )ara sie0)re. 9!d!s ten,an las b!cas abiertas. Era un grit! ue n! cesaba nunca. Estaban 0uert!s y l! sab,an. Las -ibras resecas y l!s $rgan!s c!nsu0id!s l! sab,an. 'arie escuc3$ un rat! l!s grit!s. Dicen ue l!s )err!s )erciben s!nid!s ue l!s 3u0an!s n! !yen nunca8 de 0uc3!s decibeli!s )!r enci0a de l!s s!nid!s n!r0ales. +ab,a 0uc3!s grit!s en el c!rred!r. %rit!s ue sal,an de unas b!cas abiertas )!r el 0ied!8 y de unas lenguas secas8 grit!s ue nadie !,a )!r ue eran de0asiad! alt!s. <!se)3 se acerc$ a un! de l!s cuer)!s en )ie. 6Diga Oa3P 6di/!. Sesenta y cinc!8 sesenta y seis8 sesenta y siete8 c!nt$ 'arie8 entre l!s grit!s de l!s 0uert!s. 6; u, 3ay un! interesante 6di/! el )r!)ietari!. Dier!n una 0u/er c!n l!s bra(!s le4antad!s8 la b!ca abierta8 l!s dientes intact!s8 el )el! des!rdenad! y -l!recid!8 larg! y brillante. L!s !/!s eran un!s 3ue4ecit!s celestes en el crne!. 6#asa a 4eces. Esta 0u/er es una catal7)tica. En d,a cae al suel!8 )er! n! est 0uerta de 4eras8 )ues 0uy adentr! el )e ue*! ta0b!r del c!ra($n g!l)ea8 tan d7bil ue nadie l! !ye. De 0!d! ue la enterrar!n en el ce0enteri! en un 3er0!s! ca/$n... 6>N! sab,an ue era catal7)tica@ 6Las 3er0anas l! sab,an. #er! )ensar!n ue esta 4e( 3ab,a 0uert! al -in. F en este )uebl! calur!s! l!s -unerales s!n sie0)re bre4es. 6>La enterrar!n )!cas 3!ras des)u7s@ Q

6S,8 l! 0is0!. 9!d! est!8 tal c!0! la 4en8 n! se 3abr,a sabid! nunca si las 3er0anas n! se 3ubieran negad! a )agar la renta8 un a*! 0s tarde. Necesitaban el diner! )ara !tras c!sas. De 0!d! ue ca4a0!s c!n 0uc3! cuidad! y lle4a0!s arriba el ata2d y saca0!s la ta)a y la )usi0!s a un lad! y 0ira0!s... 'arie cla4$ l!s !/!s. Esta 0u/er 3ab,a des)ertad! ba/! la tierra. +ab,a cla4ad! las u*as en la ta)a8 3ab,a gritad!8 g!l)eand! c!n l!s )u*!s8 y 3ab,a 0uert! s!-!cada8 en esta actitud c!n las 0an!s s!bre la cara /adeante8 l!s !/!s 3!rr!ri(ad!s8 des)einada. 6N!te8 se*!r8 la di-erencia entre las 0an!s de esta 0u/er y las de las !tras 6di/! el encargad!6. L!s ded!s de l!s !tr!s se a)!yan )ac,-ica0ente en las caderas8 tran uil!s c!0! r!sitas. >L!s de esta 0u/er@ ;38 cris)ad!s8 ret!rcid!s8 c!0! si g!l)earan ueriend! le4antar la ta)a. 6>N! )uede ser la causa el rig!r 0!rtis@ 6Cr7a0e8 se*!r8 el rig!r 0!rtis n! g!l)ea ta)as. El rig!r 0!rtis n! grita de este 0!d!8 n! se retuerce ni trata de arrancar cla4!s8 se*!r8 ni a)arta tablas buscand! aire. 9!d!s l!s !tr!s tienen la b!ca abierta8 s,8 )!r ue n! se les inyect$ el -luid! )ara e0balsa0arl!s5 gritan8 )er! es s$l! un grit! de l!s 02scul!s. Esta se*!rita8 en ca0bi!8 3a tenid! una 0uerte 3!rrible. 'arie ca0in$8 arrastrand! l!s )ies8 4!l4i7nd!se )ri0er! a este lad!8 y lueg! a !tr!. Cuer)!s desnud!s. Las r!)as se 3ab,an des4anecid! 0uc3! tie0)! antes. L!s )ec3!s de la 0u/er g!rda eran b!ll!s de le4adura reseca8 aband!nad!s en el )!l4!. Las ingles del 3!0bre eran !r u,deas su0idas y 0arc3itas. 6El se*!r 'ueca y el se*!r B!ste(! 6di/! <!se)3. ;)unt$ la c0ara a d!s 3!0bres ue )arec,an estar c!n4ersand!. las b!cas en 0edi! de una -rase8 las 0an!s gesticulantes y duras 6en una c3arla desa)arecida 3ac,a tie0)!. <!se)3 dis)ar$ el !bturad!r8 0!4i$ la )el,cula8 en-!c$ la c0ara a !tr! cuer)!8 dis)ar$ el !bturad!r8 0!4i$ la )el,cula8 se 4!l4i$ 3acia !tr! cuer)!. Ac3enta y un!8 !c3enta y d!s8 !c3enta y tres. 'and,bulas ca,das8 lenguas ue as!0an c!0! lenguas de ni*!s burl!nes8 !/!s de c!l!r casta*! )lid! en $rbitas secas8 cabell!s encerad!s y endurecid!s )!r la lu( del s!l8 a-ilad!s c!0! )2as8 cla4ad!s entre l!s labi!s8 las 0e/illas8 l!s )r)ad!s8 la -rente. #e ue*as barbas en l!s 0ent!nes y en l!s )ec3!s y en l!s 4ientres. Carne c!0! )arc3es de ta0b!r y 0anuscrit!s y 0asa de )an encres)ada. Las 0u/eres8 de-!r0adas -iguras de seb!8 -undidas en la 0uerte8 de cabell!s dis)aratad!s8 c!0! nid!s 3ec3!s8 des3ec3!s y re3ec3!s. L!s dientes8 t!d!s san!s8 t!d!s 3er0!s!s8 t!d!s )er-ect!s8 en las 0and,bulas. Ac3enta y seis8 !c3enta y siete8 !c3enta y !c3!. L!s !/!s de 'arie se 0!4ier!n r)ida0ente. ; l! larg! del c!rred!r8 re4!l!teand!. C!ntand!8 a)resurnd!se8 n! deteni7nd!se Bnunca. B;delanteC BR)id!C BN!4enta y un!8 n!4enta y Bd!s8 n!4enta y tresC ;3, un 3!0bre8 el est$0ag! abiert! c!0! un rb!l 3uec! d!nde se de/an las caritas de a0!r cuand! un! tiene !nce a*!s. L!s !/!s 8de 'arie entrar!n en el es)aci! abiert! ba/! las c!stillas. 'arie es)i$. La es)ina d!rsal8 l!s 3ues!s de la )el4is. El rest! era tend!nes8 )erga0in!8 3ues!8 !/!8 0and,bula barbada8 !re/a8 nari( ta)ada. F el !0blig! carc!0id!8 c!0! el 0!lde de un bud,n. BN!4enta y siete8 n!4enta y !c3!C BN!0bres8 lugares8 -ec3as8 c!sasC 6BEsta 0u/er 0uri$ de )art!l C!0! una 0u*e uita 3a0brienta8 la ni*a nacida )re0atura0ente c!lgaba de un!s ala0bres en la cintura de la 0u/er. 6Gste era s!ldad!. 9!da4,a tiene )arte del unB-!r0e... L!s !/!s de 'arie tr!)e(ar!n c!n la )ared 0s le/ana des)u7s de )asar de un 3!rr!r a !tr!8 adelantnd!se y retr!cediend!8 de crne! a crne!8 saltand! de c!stilla en c!stilla8 0irand! c!n 3i)n!ti(ada -ascinaci$n l!s i/ares )arali(ad!s8 descarnad!s8 inertes8 l!s 3!0bres 1M

trans-!r0ad!s en 0u/eres )!r !bra de la e4a)!raci$n8 las 0u/eres trans-!r0adas en cerdas de ubres crecidas. El terrible reb!te de la 4isi$n8 ue au0entaba y au0entaba8 t!0and! ,0)etu de un )ec3! 3inc3ad! a una b!ca t!rcida8 de 0ur! a 0ur!8 de 0ur! a 0ur!8 !tra 4e(8 !tra 4e(8 c!0! una )el!ta arr!/ada en un /ueg!8 rec!gida )!r un!s dientes incre,bles8 escu)ida en una c!rriente ue cru(aba el c!rred!r y alcan(ada lueg! )!r unas garras8 al!/ada entre un!s )ec3!s -lac!s8 y t!d! el c!r! de )ie cantand! in4isible0ente8 y ani0and! el /ueg!8 el /ueg! dis)aratad! de la 4ista ue retr!ced,a8 reb!taba8 c!n re)etid! 0!4i0ient! de lan(adera a l! larg! de la )r!cesi$n inc!ncebible8 a tra47s de una sucesi$n de 3!rr!res erect!s ue ter0inaba al -in y de una 4e( )!r t!das cuand! la 4isi$n c3!caba en el e:tre0! del c!rred!r y t!d!s daban un 2lti0! grit!. 'arie se 4!l4i$ y 0ir$ el !tr! e:tre0!8 d!nde l!s escal!nes sub,an en es)iral a la lu( del d,a. ?u7 talent!sa era la 0uerte. Cuntas e:)resi!nes y 0!4i0ient!s de la 0an!8 la cara8 el cuer)!8 ue n! se re)et,an nunca. L!s 0uert!s se al(aban c!0! l!s tub!s desnud!s de un 4ast! $rgan! arruinad!8 de b!cas -ren7ticas. F a3!ra la 0an! de la l!cura descend,a s!bre t!das las teclas a la 4e(8 y el $rgan! e0it,a un grit! inter0inable8 )!r un centenar de gargantas. En clic de la c0ara y <!se)3 enr!ll$ la )el,cula. En clic de la c0ara y <!se)3 enr!ll$ la )el,cula. '!ren!8 '!rel!s8 Cantin!8 %$0e(8 %uti7rre(8 Dillan!sul8 Ereta8 Linc$n8 Na4arr!8 Iturbe5 <!rge8 Fil!0ena8 Nena8 'anuel8 <!s78 9!0s8 Ra0!na. Este 3!0bre ca0inaba y este 3!0bre cantaba y este 3!0bre ten,a tres 0u/eres8 y este 3!0bre 0uri$ de est!8 y a u7l de a uell!8 y el tercer! de !tra c!sa8 y el cuart! -ue -usilad!8 y el uint! -ue a)u*alad!8 y el se:t! cay$ 0uert! de )r!nt!8 y el s7)ti0! se e0b!rrac3$ 3asta 0!rir8 y el !cta4! 0uri$ de a0!r8 y el n!4en! se cay$ del caball!8 y el d7ci0! t!si$ sangre8 y el und7ci0! tu4! un ata ue al c!ra($n8 y el du!d7ci0! se re,a 0uc3!8 y el deci0!tercer! bailaba 0uy bien8 y el deci0!cuart! era el 0s 3er0!s! de t!d!s5 el deci0! uint! ten,a die( 3i/!s y el deci0!se:t! es un! de es!s 3i/!s l! 0is0! ue el deci0!s7)ti0!5 y el deci0!cta4! se lla0aba 9!0s y t!caba bien la guitarra5 IAS tres siguientes segaban 0a,( en l!s ca0)!s y ten,an tres a0antes cada un!5 el 4igesi0!segund! nunca -ue a0ad!8 el 4igesi0!tercer! 4end,a t!rtillas8 y las )re)araba 7l 0is0! delante del 9eatr! de la $)era en una estu-a de carb$n8 y el 4igesi0!cuart! le )egaba a Su 'u/er y a3!ra ella ca0ina !rgull!sa )!r el )uebl! y es -eli( c!n !tr!s 3!0bres y a u, est el 0arid! )er)le/! ante tanta in/usticia8 y el 4igesi0! uint! se bebi$ litr!s de agua de r,! y l! sacar!n c!n una red8 y el 4igesi0!se:t! era un )ensad!r y el n!table cerebr! duer0e a3!ra en el crne! c!0! una ciruela )asa. 6'e gustar,a sacarles una -!t! en c!l!res a t!d!s8 y an!tar l!s n!0bres y c$0! 0urier!n 6di/! <!se)36. Ser,a un libr! as!0br!s! e ir$nic!. Cuant! 0s l! )iensas8 0s te entusias0as. Las bi!gra-,as de cada un!8 y lueg! la -!t!gra-,a del cad4er de )ie. <!se)3 g!l)e$ l!s )ec3!s8 le4e0ente. Se !y$ un s!nid! 3uec!8 c!0! si alguien 3ubiera g!l)ead! una )uerta. 'arie se abri$ )as! entre grit!s ue c!lgaban alreded!r c!0! una red. Ca0in$ c!n )as! -ir0e8 )!r el centr! del c!rred!r8 n! lenta0ente8 )er! ta0)!c! de0asiad! r)id!8 3acia la escalera de carac!l8 sin 0irar a l!s lad!s. Clic. La c0ara detrs de 'arie. 6<iene es)aci! )ara 0s@ 6di/! <!se)3. 6S,8se*!r. 'uc3!s 0s. 6'e gustar,a ser el siguiente en la -ila8 el siguiente en la lista de usted. 6;38 n!8 se*!r8 nadie desea ser el siguiente. 6Ested n! 0e 4enderla un!8 >n!@ 6A38 n!8 n!8 se*!r. A38 n!8 n!. A38 n!8 se*!r. 6Le dar7 cincuenta )es!s. 11

6A38 n!8 se*!r8 n!8 n!8 se*!r. En el 0ercad!8 l! ue uedaba de l!s crne!s de cara0el!8 des)u7s de la Fiesta de la 'uerte8 era 4endid! en 0esitas endebles. Enas 0u/eres en4ueltas en reb!(!s negr!s aguardaban en silenci!8 3abland! a 4eces entre ellas8 /unt! a l!s dulces es uelet!s de a(2car8 l!s cad4eres de sacarina y l!s crne!s de cara0el! blanc!. Cada un! de l!s crne!s ten,a un n!0bre arriba8 dibu/ad! c!n a(2car d!rada. <!s7 ! Car0en ! Ra0$n ! 9ina ! %uiller0! ! R!sa. El )reci! era ba/!. El Festi4al de la 'uerte 3ab,a c!ncluid!. <!se)3 )ag$ un )es! y le dier!n d!s crne!s de cara0el!. 'arie es)eraba en la calle ang!sta. Di! las cala4eras de dulce8 y a <!se)3 y las 0u/eres de !scur! ue )!n,an las cala4eras en un sa uit! de )a)el. 6N!8 de 4eras 6di/! 'arie. 6>#!r u7 n!@ 6N! en seguida. 6>+ablas de las catacu0bas@ 'arie asinti$. 6#er! 7st!s s!n buen!s 6di/! <!se)3. 6#arecen 4enen!s!s. 6>S$l! )!r ue tienen -!r0a de crne!s@ 6N!. El a(2car )arece estr!)eada. N! sabes ui7n l!s 3i(!. ?ui( tienen el 6c$lic!. 6'i uerida 'arie8 t!d!s en '7:ic! tienen el c$lic!. 6#uedes c!0erte l!s d!s 6di/! 'arie. 6;y8 )!bre F!ric1 6di/! <!se)38 buscand! en el sac! de )a)el. Ca0inar!n entre edi-ici!s alt!s8 de 4entanas de 0arc! a0arill! y re/as de 3ierr! r!sad!8 y el ar!0a de l!s ta0ales llegaba a la calle8 y se !,a un s!nid! de -uentes !cultas ue derra0aban agua s!bre unas l!sas F de )/ar!s ue se a)i*aban y )iaban en /aulas de ba0b28 y de alguien ue t!caba C3!)in en un )ian!. 6C3!)in8 a u, 6di/! <!se)36. ?u7 rar! y buen!. 6;l($ l!s !/!s6. 'e gusta ese )uente. 9en0e est!. 6Le alcan($ a 'arie el sac! de cara0el!s 0ientras t!0aba la -!t!gra-,a de un )uente r!/! ue un,a d!s edi-ici!s blanc!s y de un 3!0bre ue cru(aba el )uente c!n un sara)e r!/! al 3!0br!6. 'agn,-ic! 6di/! <!se)3. 'arie ca0inaba 0irand! a <!se)38 a)artand! un 0!0ent! l!s !/!s y 0irnd!l! de nue4!8 0!4iend! en silenci! l!s labi!s8 4!l4iend! l!s !/!s a u, y all5 y un 02scul! del cuell!8 ba/! la barbilla8 se le 3ab,a endurecid! c!0! un ala0bre8 y un ner4i! le )al)itaba en la -rente. #as$ el sac! de cara0el!s de una 0an! a la !tra. Subi$ a una acera8 se inclin$ 3acia atrs de alg2n 0!d!8 3i(! un ade0n8 di/! alg! a )r!)$sit! del e uilibri!8 y de/$ caer el sac!. 6BEn n!0bre de Di!sC 6<!se)3 rec!gi$ r)ida0ente el sac!6. B'ira l! ue 3as 3ec3!C B9!r)eC 6'e 3abr,a r!t! el t!bill! 6di/! 'arie6. Cre!. 6Eran l!s crne!s 0e/!res8 y l!s d!s 3ec3!s tri(as. ?ueda guardarl!s )ara l!s a0ig!s. 6L! sient! 6di/! 'arie8 4aga0ente. 6#er! BCrist!8 !38 0aldici$nC 6'ir$ c!n 0ala cara dentr! del sac!6. N! cre! ue encuentre !tr!s tan buen!s. A38 n! s78 B0e/!r n! )ensarl!C S!)laba el 4ient! y <!se)3 y 'arie estaban s!l!s en la calle5 <!se)3 cla4and! l!s !/!s en l!s )eda(!s de cara0el!8 'arie en4uelta en las s!0bras8 y el s!l del !tr! lad! de la calle8 y nadie alreded!r8 y el 0und! 0uy le/!s8 y ell!s d!s s!l!s8 a tres 0il 1il$0etr!s de cual uier )arte8 en la calle de un )uebl! -als! d!nde n! 3ab,a nada detrs ni a l!s lad!s sin! el desiert! 12

4ac,! y un!s buitres ue 4!laban en el ciel!. Enci0a del 9eatr! de la $)era8 a una 0an(ana de distancia8 las d!radas estatuas griegas se al(aban a la lu( del s!l8 y en una cer4ecer,a un -!n$gra-! atr!naba el aire. ;y8 0ari0ba... C!ra($n... y 0uc3as !tras )alabras e:tra*as ue se iban en el 4ient!. <!se)3 cerr$ el sac! ret!rci7nd!l! y se l! 0eti$ -u68 ri!sa0ente en el b!lsill!. Ca0inar!n de 4uelta al al0uer(! de las d!s y 0edia en el 3!tel. <!se)3 se sent$ a la 0esa c!n 'arie8 s!rbiend! de la cuc3ara una s!)a de alb$ndigas8 en silenci!. En d!s !casi!nes 'arie c!0ent$ ani0ada0ente l!s 0urales8 y <!se)3 la 0ir$ un rat!8 s!rbiend!. El )a uete de crne!s r!t!s estaba s!bre la 0esa... Ena 0an! 0!rena retir$ l!s )lat!s de s!)a8 y )us! una -uente de enc3iladas. 'arie 0ir$ la -uente. +ab,a diecis7is enc3iladas. 'arie t!0$ el cuc3ill! y el tened!r )ara ser4irse una enc3ilada8 y se detu4!. #us! !tra 4e( l!s cubiert!s a l!s lad!s del )lat!. Ec3$ una 0irada a las )aredes y lueg! a su 0arid! y lueg! a las diecis7is enc3iladas. Diecis7is. Ena al lad! de la !tra. Ena -ila larga y a)retada. 'arie las c!nt$. En8 d!s8 tres8 cuatr!8 cinc!8 seis. <!se)3 se sir4i$ una y e0)e($ a c!0er. Seis8 siete8 !c3!8 nue4e8 die(8 !nce. 'arie de/$ caer las 0an!s en el8rega(!. D!ce8 trece8 cat!rce8 uince8 diecis7is. 'arie de/$ de c!ntar. 6N! teng! 3a0bre 6di/!. <!se)3 s7 sir4i$ !tra enc3ilada. El rellen! estaba en4uelt! en una 3!/a de t!rtilla de 0a,(. Era delgada8 F <!se)3 la c!rt$ y se la lle4$ a la b!ca8 y 'arie 0astic$ 0ental0ente /unt! c!n <!se)38 cerrand! l!s !/!s. 6>E3@ 6)regunt$ <!se)3. 6Nada 6di/! 'arie. ?uedaban trece enc3iladas8 8 c!0! )a uetit!s8 c!0! r!ll!s de )a)el. <!se)3 c!0i$ cinc! 0s. 6N! 0e sient! bien 6di/! 'arie. 6>#!r u7 n! c!0es@ 6N!. <!se)3 a)art$ el )lat!8 y lueg! abri$ el sa uit! y sac$ un! de l!s crne!s r!t!s. 6N! a u, 6di/! 'arie. 6>#!r u7 n!@ 6F <!se)3 se lle4$ a la b!ca un terr$n de a(2car8 y se )us! a 0asticar 6. N! est 0al 6di/!8 )ensand! en el gust!. 9!0$ !tra secci$n del crne!6. N! est 0al8 de 4eras. 'arie 0ir$ el n!0bre en el crne! ue <!se)3 estaba c!0iend!. 'ar,a ley$. Era tre0end! el 0!d! c!0! 'arie ayudaba a e0)acar. <!se)3 3ab,a 4ist! en el cine a es!s 3!0bres ue saltan desde el tra0)!l,n a una )iscina8 y un 0!0ent! 0s tarde saltan 3acia atrs en una -antas,a a7rea y a)arecen de nue4! san!s y sal4!s en el tra0)!l,n. ;3!ra8 0ientras 0irabaH l!s tra/es y 4estid!s entraban 4!land! en las ca/as y 0aletas8 l!s s!0brer!s eran c!0! )/ar!s ue cru(aban el aire y eran a)resad!s en s!0brereras brillantes y red!ndas8 13

l!s (a)at!s )arec,an c!rrer )!r el )is! c!0! rat!nes y se 0et,an de un salt! en las ca/as. Las ta)as de las 0aletas cayer!n ruid!sa0ente8 l!s br!c3es se cerrar!n8 las lla4es girar!n. 6BFa estC 6grit$ 'arie6. B9!d! e0)acad!C A38 <!e8 te agrade(c! tant! ue 3ayas ca0biad! de )arecer.. Fue 3acia la )uerta. 6E38 de/a ue te ayude 6di/! <!se)3. 6N! s!n )esadas 6di/! 'arie. 6#er! nunca lle4as las 0aletas. Nunca. Lla0ar7 a un 0uc3ac3!. 69!nter,as 6di/! 'arie8 sin alient!. En el )asill! un 0uc3ac3! t!0$ las 0aletas. 6BSe*!ra8 )!r -a4!rC 6>N! 3e0!s !l4idad! nada@ 6<!se)3 0ir$ deba/! de las d!s ca0as8 sali$ al balc$n y 0ir$ la )la(!leta8 entr$8 -ue al cuart! de ba*!8 0ir$ en el ar0ari! y en la )alangana6. 9!0a 6di/!8 a)areciend! de nue4! y dnd!le alg! a 'arie6. Al4idabas el rel!/ de )ulsera. 6>S,@ 'arie se )us! el rel!/ y sali$ del cuart!. 6N! s7 6di/! <!se)36. Se 3a 3ec3! tarde. N! s7 si debi7ra0!s i0!s a3!ra. 6S!n s$l! las tres y 0edia 6di/! 'arie6. Las tres y 0edia. 6N! s7 6di/! <!se)38 indecis!. 'ir$ alreded!r del cuart!8 sali$8 cerr$ la )uerta8 y -ue escaleras aba/! sacudiend! las lla4es. 'arie ya estaba a-uera en el c!c3e8 instalada8 c!n el abrig! d!blad! en el rega(!8 y las 0an!s enguantadas d!bladas s!bre el abrig!. <!se)3 sali$8 e:a0in$ el e ui)a/e )uest! en el 0aleter! del c!c3e8 -ue 3asta la )!rte(uela de adelante y g!l)e$ la 4entanilla. 'arie le abri$. 6BBuen!8 all 4a0!sC 6'arie grit$ riend!8 la cara r!sada8 l!s !/!s encendid!s. Se inclinaba 3acia adelante8 c!0! si este 0!4i0ient! )udiera lle4ar el c!c3e8 alegre0ente8 l!0a aba/!6. %racias8 uerid!8 )!r )er0,tir0e ue te de4!l4iera el diner! del cuart!. Est!y segura de ue estare0!s 0uc3! 0e/!r en %uadala/ara8 esta n!c3e. B%raciasC 6S, 6di/! <!se)3. #us! la lla4e y a)ret$ el acelerad!r. N! )as$ nada. <!se)3 )is$ el acelerad!r de nue4!. 'arie t!rci$ la b!ca. 6Necesita calentarse 6di/!6. +i(! -r,! an!c3e. <!se)3 )r!b$ !tra 4e(. Nada. 'arie de/$ caer las 0an!s en el rega(!. <!se)3 )r!b$ !tras seis 4eces. 6Buen! 6di/!8 rec!stnd!se en el asient!. 6#rueba una 4e( 0s8 y 4ers ue arranca 6di/! 'arie. 6Es in2til 6di/! <!se)36. ;lg! anda 0al. 6Buen!8 )er! )rueba una 4e( 0s. <!se)3 )r!b$ una 4e( 0s. 6;rrancar8 est!y segura 6di/! 'arie6. >Est )uest! el encendid!@ 6Est )uest! el encendid! 6di/! <!se)36. S,8 est )uest!. 1 6N! )arece 6di/! 'arie. 6Est. <!se)3 0!str$ 0!4iend! la lla4e. 6Buen!8 )rueba a3!ra 6di/! 'arie. 1 6Buen! 6di/! <!se)38 cuand! n! !curri$ nada6. 9e l! di/e. 6BN! l! 3iciste bien8 casi arranc$ esta 4e(C 6grit$ 'arie. 1&

6%astar7 la bater,a8 y Di!s sabe d$nde )uedes c!0)rar a u, una bater,a. 6%stala ent!nces. BEst!y segura de ue a3!ra -unci!narC 6Buen!8 si sabes tant!8 )rueba t2. 6<!se)3 se desli($ -uera del c!c3e y 0!4i$ la 0an! indicnd!le a 'arie ue se sentara al 4!lante6. BDa0!sC 'arie se 0!rdi$ l!s labi!s y se instal$ al 4!lante. '!4i$ las 0an!s y el cuer)! c!0! en una )e ue*a cere0!nia 0,stica8 c!0! si uisiera 4encer la gra4edad8 la -ricci$n y t!das las leyes de la naturale(a. %!l)e$ el acelerad!r c!n el (a)at! de )unta descubierta. El c!c3e se ued$ s!le0ne0ente uiet!. L!s labi!s a)retad!s de 'arie de/ar!n esca)ar un bre4e c3illid!. ;)ret$ el acelerad!r a -!nd! sacudiend! el regulad!r8 y un !l!r clar! se ele4$ en el aire. 6L! 3as a3!gad! 6di/! <!se)36. 'agn,-ic!. Duel4e a tu siti!8 > uieres@ !se)3 c!nsigui$ tres 0uc3ac3!s )ara ayudarl! a e0)u/ar el c!c3e l!0a aba/!. Salt$ al c!c3e )ara guiarl!. El c!c3e r!d$ r)ida0ente8 saltand! y tra ueteand!. La cara se le ilu0in$ a 'arie. 6BEst! l! )!ndr en 0arc3aC 6di/!. Nada se )us! en 0arc3a. Se acercar!n des)aci! a la estaci$n de gas!lina8 al )ie de la l!0a8 saltand! sua4e0ente s!bre el e0)edrad!8 y se detu4ier!n /unt! a l!s tan ues. 'arie se ued$ en el c!c3e8 en silenci!8 y cerr$ la 4entanilla8 y cuand! el e0)lead! sali$ de la estaci$n tu4! ue dar la 4uelta 3asta el lad! del 0arid!. El 0ecnic! al($ la cabe(a del 0!t!r8 0ir$ a <!se)3 c!n el ce*! -runcid!8 y l!s d!s 3ablar!n en es)a*!l8 en 4!( ba/a. 'arie ba/$ la 4entanilla y escuc3$. L!s d!s 3!0bres siguier!n 3abland!. 6>?u7 dice@ 6)regunt$ 'arie. El 0ecnic! 0!ren! se*alaba el 0!t!r. <!se)3 asent,a. 6>?u7 !curre@ 6 uis! saber 'arie. <!se)3 se 4!l4i$8 en-urru*ad!. 6Es)era un 0!0ent!8 > uieres@ N! )ued! atender a l!s d!s. El 0ecnic! t!0$ a <!se)3 )!r el c!d!. +ablar!n 0uc3!. 6>?u7 dice a3!ra@ 6)regunt$ 'arie. 6Dice... 6c!0en($ a decir <!se)38 y se interru0)i$ cuand! el 0e:ican! l! lle4$ 3asta el 0!t!r y le )idi$ ue se inclinara y 0irara. 6>Cunt! c!star@ 6grit$ a 'arie a las es)aldas d!bladas de l!s 3!0bres. El 0ecnic! le 3abl$ a <!se)38 6Cincuenta )es!s. 6>Cunt! tie0)! lle4ar@ <!se)3 le )regunt$ al 0ecnic!. El 3!0bre se enc!gi$ de 3!0br!s y discutier!n cinc! 0inut!s. 6>Cunt! tie0)! lle4ar@ 6re)iti$ 'arie. La discusi$n c!ntinu$. El s!l descendi$ en el ciel!. 'arie 0ir$ la lu( s!bre l!s rb!les alt!s del ce0enteri!. Las s!0bras subier!n y subier!n 3asta ue el 4alle se !scureci$ y s$l! el ciel! era clar!8 intact! y a(ul. 6D!s d,as8 ui( tres6di/!<!se)38 4!l4i7nd!se a 'arie. 6BD!s d,asC >N! )uede arreglarl! a 0edias c!0! )ara ue llegue0!s a la ciudad 0s )r$:i0a@ 1I

<!se)3 le )regunt$ al 3!0bre. El 3!0bre res)!ndi$. <!se)3 le di/! a su 0u/er. 6N!8 tiene ue 3acer t!d! el traba/!. 6#er! es! es una t!nter,a8 una t!nter,a sin re0edi!8 n! tiene )!r u7 arreglarl! del t!d!. D,sel!8 <!e8 d,sel!. ?ue l! arregle a3!ra... Ningun! de l!s d!s 3!0bres le )rest$ atenci$n. Estaban 3abland! de nue4!8 0uy seri!s. Esta 4e( t!d! -ue 0uy lent!. <!se)3 des3i(! 7l 0is0! su 0aleta. 'arie de/$ la suya /unt! a la )uerta. 6N! necesit! nada 6di/!. 6Necesitas un ca0is$n 6di/! <!se)3. 6D!r0ir7 desnuda 6di/! 'arie. 6Buen!8 n! es cul)a 0,a 6di/! <!se)36. Ese c!c3e 0aldit!... 6#uedes ir all, aba/! y 4er c$0! traba/an8 0s tarde 6di/! 'arie8 sentnd!se en el b!rde de la8 ca0a. Estaban en !tr! cuart!. 'arie se 3ab,a negad! a ue les dieran el 0is0! de antes. Di/! ue n! )!d,a s!)!rtarl!. ?uer,a un cuart! nue4!8 y as, )arecer,a al 0en!s ue estaban en !tr! 3!tel de !tra ciudad. De 0!d! ue 7ste era un cuart! nue4!8 c!n 4ista a un calle/$n y las alcantarillas y n! a la )la(a y l!s rb!les6. 9endrs ue 4igilar el traba/!8 <!e. Si n! l! 3aces8 Bsabes ue tardarn se0anasC 6di/! 'arie8 y 0ir$ a <!se)36. Fa tendr,as ue estar all,8 en 4e( de )erder el tie0)! dand! 4ueltas. 6Ir7 6di/! <!se)3. 6Es)era8 ba/ar7 c!ntig!. ?uier! c!0)rar algunas re4istas. 6N! enc!ntrars re4istas n!rtea0ericanas en un )uebl! c!0! 7ste. 6#ued! 0irar8 >n! )ued!@ 6;de0s n! n!s ueda 0uc3! diner! 6di/! <!se)36. N! uisiera telegra-iar al banc!. Lle4a un tie0)! incre,ble y n! 4ale la )ena. 6#er! )!dr7 c!0)rar 0is re4istas 6di/! 'arie. 6?ui(s una ! d!s 6di/! <!se)3. 69antas c!0! uiera 6di/! 'arie8 terca8 desde la ca0a. 6#!r a0!r de Di!s8 tienes un 0ill$n de re4istas en el c!c3e8 B#!st8 C!lliers8 'ercury8 ;tlantic '!nt3ly8 Barnaby8 Su)er0anC N! 3as le,d! la 0itad de l!s art,cul!s. 6#er! n! s!n re4istas nue4as 6di/! 'arie6. N! s!n nue4as. Fa las 0ir78 y una 4e( ue 0iras alg! ya n!... 69rata de leerlas en 4e( de 0irarlas 6di/! <!se)3. Ba/ar!n las escaleras y en la )la(a ya era de n!c3e. 6Da0e un!s )!c!s )es!s 6di/! 'arie8 y <!se)3 se l!s di!6. Ens7*a0e a )edir re4istas en es)a*!l. 6?uier! una )ublicaci$n a0ericana 6di/! <!se)3 ca0inand! r)ida0ente. 'arie re)iti$ la -rase8 tr!)e(and!8 y se ri$. 6%racias. <!se)3 -ue adelante 3acia el taller 0ecnic!8 y 'arie se ued$ en la )ri0era b!tica8 y t!das las re4istas ue 3ab,a all, eran de c!l!res rar!s y de n!0bres rar!s. Ley$ l!s t,tul!s c!n r)id!s 0!4i0ient!s de l!s !/!s y 0ir$ al 4ie/! detrs del 0!strad!r. 6>9iene re4istas a0ericanas@ 6)regunt$ en ingl7s8 n! atre4i7nd!se a 3ablar en es)a*!l. El 4ie/! se ued$ 0irnd!la. 1"

6>+abla ingl7s@ 6)regunt$ 'arie. 6N!8 se*!rita. 'arie trat$ de rec!rdar las )alabras e:actas. 6?uier!... BN!C 6Se detu4!. E0)e($ de nue4!6 >;0erican!...8 este.... 0a6ga(iii6 nas@ 6BA38 n!8 se*!ritaC 'arie abri$ las 0an!s a l!s lad!s de la cintura8 y las cerr$8 c!0! b!cas. ;bri$ y cerr$ la b!ca. 9en,a un 4el! delante de l!s !/!s. ; u, estaba ella y a u, esta 0enuda gente de ad!be ue0ad!8 a uienes n! les )!d,a decir nada8 y ue n! dec,an ninguna )alabra ue ella entendiese8 y ella estaba en un )uebl! de gente ue n! le dec,a nada a ella y ella ta0)!c! les dec,a nada e:ce)t! de un 0!d! c!n-us! y )er)le/!. F t!d! alreded!r del )uebl! 3ab,a desiert! y tie0)!8 y el 3!gar estaba le/!s8 le/!s en !tra 4ida. 'arie di! 0edia 4uelta y esca)$. Fue de una tienda a !tra y n! enc!ntr$ ninguna re4ista e:ce)t! las ue e:3ib,an en las )!rtadas sangrientas c!rridas de t!r!s ! gente asesinada ! sacerd!tes cubiert!s de enca/es. #er! al -in enc!ntr$ tres8 e/e0)lares deteri!rad!s del #!st y l!s c!0)r$ entre e:cla0aci!nes de entusias0! y risas y le di! al 4ende688 d!r de la tiendecita una buena )r!)ina. Sali$ a)resurada0ente lle4and! l!s #!st a)retad!s c!ntra el )ec3! y ca0in$ de )risa )!r la acera es68 trec3a y salt$ a la calle y c!rri$ cantand! la6la6la8 y se8 subi$ a la !tra acera8 bailand!8 s!nri$ interi!r0ente8.8 y se 0!4i$ c!n ra)ide(8 a)retand! 0s las re4istas8 c!n l!s !/!s ent!rnad!s8 res)irand! el aire de carb$n del atardecer8 sintiend! el 4ient! 320ed! en las !re/as. Las estrellas titilaban en un n2cle! d!rad! s!bre las -iguras griegas )!sadas en el tec3! del 9eatr! de la $)era. En 3!0bre )as$ en la !scuridad8 ba0b!lend!se8 lle4and! un canast! en la cabe(a. En el canast! 3ab,a unas 3!ga(as de )an. 'arie 4i! al 3!0bre y el canast! en e uilibri! y de )r!nt! n! se 0!4i$8 y la s!nrisa se le b!rr$ adentr!8 y las 0an!s ya n! a)retar!n las re4istas. 'ir$ al 3!0bre ue de cuand! en cuand! al(aba serena0ente la 0an! al canast!8 )ara 0antenerl! en e uilibri!8 y ue al -in desa)areci$ en la calle 0ientras las re4istas se le ca,an a ella de las 0an!s y se es)arc,an )!r la acera. Las rec!gi$ )reci)itada0ente8. c!rri$ al 3!tel y casi se cay$ 0ientras sub,a las escaleras. 'arie se sent$ en el cuart!. +ab,a a)ilad! las re4istas a l!s lad!s8 y en el )is! en un c,rcul!. Se 3ab,a edi-icad! un )e ue*! castill! c!n de-ensas de )alabras y se 3ab,a 0etid! dentr!. ;lreded!r estaban las re4istas ue ella 3ab,a c!0)rad! y c!0)rad! y le,d! F le,d! en !tr!s d,as8 y 7sta era la 0uralla e:teri!r8 y de este lad! de la 0uralla8 s!bre el rega(!8 t!da4,a sin abrir8 estaban l!s tres n20er!s estr!)ead!s del #!st8 )er! n! se atre4,a a 3!/earl!s y leerl!s y leerl!s y leerl!s c!n !/!s c!dici!s!s8 y le te0blaban las 0an!s. ;bri$ al -in la )ri0era )gina. +!/ear,a las re4istas 'uy lenta0ente8 leyend! l,nea )!r l,nea8 decidi$. N! se saltear,a una -rase8 n! !l4idar,a ni una c!0a8 y cla4ar,a l!s !/!s en l!s anunci!s 0s )e ue*!s y en l!s dibu/!s. F 6s!nri$ al rec!rdarl!6 en esas !tras re4istas ue estaban en el suel! 3ab,a t!da4,a anunci!s y dibu/!s c$0ic!s ue 3ab,a de/ad! a un lad!8 )e ue*!s b!cad!s ue ella )!dr,a buscar y utili(ar 0s tarde. Leer,a el )ri0er #!st esta n!c3e8 s,8 esta n!c3e el )ri0er delici!s! #!st. De4!rar,a la re4ista )gina tras )gina a3!ra y en la n!c3e siguiente8 si 3ab,a una n!c3e siguiente8 )er! ui( n! 3ubiese n!c3e siguiente all,8 ui(s el 0!t!r e0)e(ara a -unci!nar y 3abr,a un !l!r de gases ue0ad!s y el (u0bid! de l!s neu0tic!s en el ca0in! y el 4ient! entrar,a )!r la 4entanilla 0!4i7nd!le el )el! c!0! un gallardete8 )er!.... )er! ui(s 3ubiese una n!c3e siguiente all,8 en ese cuart!. Buen!8 a3, estar,an ent!nces l!s !tr!s #!st8 un! )ara la n!c3e 1L

siguiente8 y el segund! )ara la segunda n!c3e. ?u7 -cil t!d!8 se di/!. D!l4i$ la )ri0era )gina. D!l4i$ la segunda )gina. La 0ir$ de arriba aba/! y de aba/! arriba8 y un!s ded!s ue ella n! c!n!c,a se desli(ar!n ba/! la )gina siguiente y la le4antar!n )re)arnd!se )ara darla 4uelta8 y las 0anecillas se 0!4,an en el rel!/ de )ulsera8 y el tie0)! )as$ y ella8 4!l4i$ las )ginas8 4!l4i$ las )ginas8 0irand! 4ida0ente la gente en0arcada en -!t!gra-,as8 gente ue 4i4,a en !tra tierra y !tr! 0und! d!nde las luces de8 ne$n n! )er0it,an la in4asi$n de la n!c3e8 un 0und! de bares r!sad!s d!nde l!s !l!res eran !l!res 3!gare*!s y la gente dec,a )alabras 3er0!sas y a0ables8 yH a u, estaba ella8 4!l4iend! las )ginas8 y t!das las l,neas se 0!4,an a un lad! y 3acia aba/!8 y las )ginas )asaban ba/! las 0an!s8 en abanic!. ;rr!/$ al suel! el )ri0er #!st8 t!0$ el segund! y l! 3!/e$ en 0edia 3!ra8 l! de/$ ta0bi7n8 t!0$ el tercer! y l! de/$ uince 0inut!s des)u7s8 res)irand! r)ida0ente8 r)ida 0ente8 as)irand! aire c!n el cuer)! y ec3nd!l! )!r la b!ca. Se lle4$ la 0an! a la nuca. En alguna )arte s!)laba una brisa le4e. El 4ell! se le eri($ lenta0ente a l! larg! de la nuca. L! t!c$ c!n una 0an! )lida c!0! se t!ca la )elusa de una -l!r de diente de le$n. ;-uera8 en la )la(a8 las luces !scilaban c!0! linternas enl! uecidas al 4ient!. En!s )a)eles c!rr,an )!r la calle c!0! 0anadas de !4e/as. Enas s!0bras se dibu/aban y b!rraban ba/! las l0)aras8 a3!ra en este lad!8 a3!ra en a u7l8 a u, una s!0bra un instante8 a u, una s!0bra en seguida8 a3!ra ninguna s!0bra8 lu( -r,a en t!das )artes8 a3!ra ninguna lu(8 lueg! s$l! una lu( -r,a negra y a(ul. Las l0)aras cru/,an en l!s ganc3!s de 0etal. Las 0an!s le te0blaban a 'arie. 'ir$ c$0! le te0blaban. Le 6te0bl$ el cuer)!. Ba/! l!s c!l!res brillantes de la -alda 0s brillante ue 3ab,a )!did! enc!ntrar8 y en la ue se 3ab,a 0etid! y ac!0!dad! delante del es)e/! del ta0a*! de un ata2d8 ba/! la -alda de ray$n el cuer)! era t!d! ala0bres y tend!nes y e:citaci$n. 'arie a)ret$ las 0and,bulas. Le rec3inar!n l!s dientes. En labi! a)last$ !tr! labi!8 y la )intura se e:tendi$ en una 0anc3a. <!se)3 g!l)e$ la )uerta. Estaban list!s )ara ac!starse. <!se)3 3ab,a 4uelt! c!n la n!ticia de ue alg! le 3ab,an 3ec3! al c!c3e y ue tardar,a en arreglarl!. Ir,a a 4er 0a*ana. 6#er! n! g!l)ees la )uerta 6di/! 'arie8 desnudnd!se delante del es)e/!. 6D7/ala sin lla4e ent!nces 6di/! <!se)3. 6?uier! de/arla cerrada. #er! n! g!l)ees. Lla0a. 6>?u7 tiene de 0al! g!l)ear@ 6Suena rar! 6di/! 'arie. 6>?u7 uieres decir@ 'arie n! re)lic$. Estaba 0irnd!se en el es)e/! desnuda8 c!n las 0an!s a l!s c!stad!s8 y a3, en el es)e/! estaban l!s )ec3!s y las caderas y el cuer)! t!d!8 y el cuer)! se 0!4,a8 y sent,a el )is! deba/! y las )aredes y el aire alreded!r8 y l!s )ec3!s sentir,an unas 0an!s si unas 0an!s l!s t!caban8 y si le t!caban el 4ientre n! se !ir,a un s!nid! 3uec!. 6#!r -a4!r 6di/! <!se)368 n! te uedes a3, ad0irnd!te. 6<!se)3 estaba en la ca0a 6. >?u7 3aces@ 6di/!6. >N! de/ars de )asarte las 0an!s )!r la cara@ ;)ag$ las luces. 'arie n! )!d,a 3ablarle a <!se)3 )ues n! c!n!c,a ninguna )alabra ue 7l c!n!ciera8 y <!se)3 n! dec,a nada ue ella )udiera entender8 y 'arie se -ue ent!nces a la ca0a y se ac!st$ y <!se)3 se ued$ uiet! dnd!le la es)alda y era c!0! un! de es!s 3!0bres 0!ren!s de este )uebl! le/an! c!0! la luna8 y la tierra real estaba en alguna !tra )arte a la ue n! )!d,a llegarse sin! )!r una escalera de estrellas. Si 3ablaran esta n!c3e8 )!r l! 0en!s8 u7 buena 1N

ser,a la n!c3e8 y u7 -cil ser,a res)irar y c$0! le -luir,a la sangre -cil0ente )!r las 4enas de l!s t!bill!s y lasH 0u*ecas y l!s bra(!s8 )er! n! 3ablaban y la n!c3e era die( 0il tictacs y die( 0il ret!rci0ient!s de las 0antas8 y la al0!3ada )arec,a una estu-ita blanca ba/! las 0e/illas8 y la !scuridad del cuart! era un 0!s uit! ue te/,a una red en el aire y ue en alguna 4uelta la en4!l4,a a ella. Si se di/eran una )alabra8 una s!la )alabra... #er! n! 3ab,a )alabras8 y las 4enas n! se distend,an en las 0u*ecas y el c!ra($n s!)laba c!0! un -uelle s!bre un braser! de 0ied!8 ani0and! el -ueg! c!n una lu( de cere(a8 una 4e( y !tra 4e(8 un latid!8 y !tra 4e(8 una lu( de adentr! ue l!s !/!s interi!res de 'arie 0iraban c!n una -ascinaci$n in4!luntaria. L!s )ul0!nes n! descansaban8 y ba/aban y sub,an c!0! si ella 3ubiese estad! 0uc3! tie0)!8 deba/! del agua y a3!ra se 3iciese a si 0is0a la res)iraci$n arti-icial8 tratand! de 0antenerse c!n 4ida.8 'ientras8 la trans)iraci$n lubricaba t!das estas -unci!nes8 y 'arie se enc!ntr$ )egada a las 0antas )esadas8 c!0! alg! a)retad!8 a)lastad!8 -ragante y 320ed! entre las )ginas blancas de un libr! )esad!. F estand! as, ac!stada8 regresaba de nue4! a la in-ancia8 en las largas 3!ras de 0edian!c3e. ;3!ra8 y !tra 4e(8 el c!ra($n le g!l)eaba el )ec3! c!0! un ta0b!ril 3ist7ric!. Lueg!8 serena0ente8 l!s )ensa0ient!s lent!s y tristes de la in-ancia br!nceada8 cuand! t!d! era s!l s!bre rb!les 4erdes y s!l s!bre agua y s!l s!bre l!s cabell!s rubi!s de una ni*a. Enas caras )asaban en l!s ti!4i4!s de la 0e0!ria5 una cara c!rr,a 3acia ella8 la en-rentaba8 y se iba )!r la derec3a5 !tra 4en,a girand! desde la i( uierda8 era un -rag0ent! de c!n4ersaci$n )erdida8 y desa)arec,a a la derec3a. ;lreded!r y dand! 4ueltas. A3 la n!c3e era 0uy larga. 'arie se c!ns!l$ )ensand! en el c!c3e en 0arc3a8 al d,a siguiente8 el s!nid! del 0!t!r8 au0entand!8 y el ca0in! ba/! las ruedas8 y s!nri$ c!0)lacida en la !scuridad. #er! era )!sible ue el c!c3e n! estu4iera t!da4,a arreglad!. Se acurruc$ en la s!0bra8 c!0! un )a)el ue arde y se retuerce. 9!d!s l!s )liegues y ngul!s del cuer)! se le a)retar!n a 'arie y tic6 tic6tic 0arc3$ el rel!/ de )ulsera8 tic6tic6tic8 y !tr! tic )ara ue ella se rnarc3itara t!da4,a 0s... La 0a*ana. 'arie 0ir$ a su 0arid!8 ue descansaba suelt! y estirad!. De/$ caer una 0an! )ere(!sa en el es)aci! -resc! ue se)araba las ca0as. La 0an! de 'arie 3ab,a c!lgad! as, t!da la n!c3e en ese 4ac,!. En una !casi$n 3ab,a e:tendid! la 0an! 3acia <!se)38 )er! el es)aci! era de0asiad! larg!. +ab,a rec!gid! )r!nta0ente la 0an!8 es)erand! ue <!se)3 n! 3ubiera n!tad! ese 0!4i0ient! silenci!s!. ;3, estaba ac!stad! a3!ra. L!s !/!s serena0ente cerrad!s8 las )esta*as entrela(adas c!0! ded!s. Res)iraba c!n tanta -acilidad ue el 0!4i0ient! de las c!stillas era casi i0)erce)tible. C!0! de c!stu0bre a esta 3!ra de la 0a*ana8 se 3ab,a sacad! la r!)a de d!r0ir y 0!straba el )ec3! desnud!. El rest! estaba cubiert! )!r las sbanas. La cabe(a descansaba en la al0!3ada. un )er-il )ensati4!. Ena barba as!0aba en la barbilla. La lu( de la 0a*ana 0!str$ el blanc! de l!s !/!s de 'arie. N! 3ab,a !tras luces ue se 0!4ieran en el cuart!8 lentas8 rec!rriend! la anat!0,a del 3!0bre ue estaba ac!stad! en-rente. L!s )el!s eran clara0ente 4isibles en la 0e/illa y el 0ent$n del 3!0bre. En ray! de s!l t!caba cada un! de l!s )el!s de la barbilla8 distint!s c!0! las )2as del cilindr! de una ca/a de 02sica. En las 0u*ecas8 ca,das a l!s lad!s del 3!0bre8 3ab,a un!s ricit!s negr!s8 t!d!s )er-ect!s8 t!d!s n,tid!s y brillantes. El )el! de la cabe(a estaba intact!8 3ebra )!r 3ebra8 3asta las ra,ces. El dibu/! de las !re/as era 3er0!s!. L!s dientes luc,an intact!s detrs de l!s labi!s. 6B<!se)3C 6grit$ 'arie6. B<!se)3C 6grit$ de nue4!8 sacudida )!r el terr!r. 1Q

BBarril BBa0C Ba0C En truen! de ca0)anas a tra47s de la calle8 desde la catedral de l!sas. Las )al!0as subier!n en un t!rbellin! de )a)el blanc! y )asar!n c!0! una bandada de re4istas delante de la 4entana. Las )al!0as dier!n una 4uelta en es)iral s!bre la )la(a. BBa0C Atra 4e( las ca0)anas. BLa b!cina de un c!c3eC Le/!s8 en el e:tre0! de la calle8 una ca/a de 02sica t!caba Cielit! lind!. 9!d!s l!s s!nid!s se a)agar!n c!n4irti7nd!se en el s!nid! de un gri-! ue g!teaba en el ba*!. <!se)3 abri$ l!s !/!s. 'arie8 sentada en la ca0a8 l! 0iraba -i/a0ente. 6#ens7... 6di/! <!se)3. #ar)ade$6. N!. 6Cerr$ l!s !/!s y 0ene$ la cabe(a6. S$l! las ca0)anas. 6En sus)ir!6. >?u7 3!ra es@ 6N! s7. S,. Las !c3!. 6Di!s 0,! 60ur0ur$ <!se)38 4!l4i7nd!se6. #!de0!s d!r0ir tres 3!ras 0s. 6B9ienes ue le4antarteC 6grit$ 'arie. 6Nadie se le4anta a esta 3!ra. El 0ecnic! n! e0)e(ar a traba/ar antes de las die(8 ya l! sabes8 n! )uedes )edirle a esta gente ue se d7 )risa. ?u7date tran uila. 6#er! tienes ue le4antarte 6di/! 'arie. <!se)3 di! 0edia 4uelta. L!s )el!s negr!s del big!te eran a3!ra de c!l!r br!nce a la lu( del s!l. 6>#!r u7@ >#!r u78 en n!0bre de Di!s8 teng! ue le4antar0e@ 6BNecesitas a-eitarteC 6c3ill$ casi 'arie. <!se)3 gi0i$. 6De 0!d! ue teng! ue le4antar0e y en/ab!nar0e a las !c3! de la 0a*ana s$l! )ara a-eitar0e. 6Buen!8 l! necesitas. 6N! 0e a-eitar7 de nue4! 3asta ue llegue0!s a 9e:as. 6BN! )uedes ir )!r a3, )areciend! un 4agabund!C 6#ued! y l! 3ar7. Durante treinta c!ndenad!s a*!s 0e a-eit7 y 0e )use una c!rbata y un!s )antal!nes reci7n )lanc3ad!s t!das las 0a*anas. De a3!ra en adelante nada de )antal!nes )lanc3ad!s8 nada de c!rbatas8 nada de a-eitadas8 nada de nada. Se ec3$ las 0antas s!bre la cabe(a tan brusca0ente ue descubri$ una )ierna desnuda. La )ierna c!lgaba del b!rde de la ca0a8 y la )iel era de un c!l!r blanc! clid! a la lu( del s!l8 y l!s )el!s negr!s... )er-ect!s. 'arie ent!rn$ l!s !/!s8 l!s en-!c$8 l!s cla4$ en l!s )el!s y se lle4$ una 0an! a la b!ca. <!se)3 se )as$ el d,a yend! y 4iniend! del taller al 3!tel. N! se a-eit$. Ca0in$ )!r la )la(a de bald!sas. Ca0inaba tan lenta0ente ue 'arie tu4! ganas de lan(arle un ray! desde la 4entana. <!se)3 se detu4! y le 3abl$ al ad0inistrad!r del 3!tel8 ba/! un rb!l de c!)a cil,ndrica8 0!4iend! l!s )ies s!bre las l!sas celestes. 'ir$ l!s )/ar!s en l!s rb!les y 4i! c$0! las estatuas de la $)era se 3ab,an 4estid! c!n el d!rad! de la 0a*ana8 y se detu4! en la es uina8 !bser4and! el trnsit!. BN! 3ab,a trnsit!C Se 3ab,a detenid! all, a )r!)$sit!8 t!0nd!se tie0)!8 sin 4!l4erse 3acia 'arie. >#!r u7 n! c!rr,a8 n! saltaba calle aba/!8 l!0a aba/! 3asta el taller8 y n! g!l)eaba all, las )uertas8 a0ena(and! a l!s 0ecnic!s8 t!0nd!l!s )!r l!s8 )antal!nes8 0eti7nd!l!s de cabe(a en el 0!t!r del c!c3e@ En ca0bi! se uedaba all, 0irand! )asarH el trnsit! rid,cul!. En cerd! ue c!/eaba8 un 3!0bre en bicicleta8 un F!rd de 1Q2L y tres ni*!s a)enas 4estid!s. De )risa8 de )risa8 gritaba 'arie en silenci!8 y casi r!0)i$ la 4entana.8 2M

<!se)3 -ue de un lad! a !tr! )!r la calle. D!bl$ la es uina. Fue 3acia el taller8 )er! deteni7nd!se en t!d!s l!s esca)arates8 leyend! l!s anunci!s8 0irand! cuadr!s8 t!cand! cer0ica. ?ui( se detendr,a a t!68 0ar una cer4e(a. Di!s8 s,8 una cer4e(a. 'arie ba/$ a la )la(a8 t!0$ s!l8 busc$ 0s re4istas. Se arregl$ las u*as8 las barni($8 se di! un ba*! ba/$ !tra 4e( a la )la(a8 c!0i$ 0uy )!c! y regres$ al8 cuart! a ali0entarse de re4istas. N! se rec!st$. 9en,a 0ied!. Cada 4e( ue ca,a en un entresue*! la in-ancia se le re4elaba !tra 4e( c!n una 0elanc!l,a irre0ediable. Rec!rdaba ent!nces a 4ie/!s a0ig!s8 ni*!s ue n! 3ab,a 4ist! ! en l!s ue n!88 3ab,a )ensad! durante 4einte a*!s. F se le !curr,an c!sas ue uer,a 3acer y ue nunca 3ab,a 3ec3!. +ab,a )ensad! lla0ar a Lila +!ldridge durante l!s 2lti0!s !c3! a*!s8 desde el d,a en ue de/ar!n la uni4ersidad8 )er! l! 3ab,a )!stergad! sie0)re )!r alguna ra($n. B?u7 a0igas 3ab,an sid!@ B?uerida LilaC ;c!stada8 'arie )ensaba en t!d!s l!s libr!s8 l!s buen!s libr!s de a3!ra y de antes8 ue 3ab,a desead! c!0)rar y ue ui( ya n! c!0)rar,a nunca8 ni leer,a nunca. C$0! le gustaban l!s libr!s y el !l!r de l!s libr!s. Se le !curr,an 0iles de c!sas tristes. +ab,a uerid! tener l!s libr!s de A( t!da la 4ida8 y sin e0barg! nunca l!s 3ab,a c!0)rad!. >#!r u7@ BL! )ri0er! ue 3ar,a cuand! llegase a Nue4a F!r1 ser,a c!0)rar es!s libr!sC BF lla0ar,a a Lila in0ediata0enteC F 4er,a a Bert y <i00y y +elen y L!uis8 y 4!l4er,a a Illin!is y )asearla )!r l!s siti!s de la in-ancia y 4erla las c!sas ue 3ab,a ue 4er. Si regresaba a Estad!s Enid!s. El c!ra($n le lat,a d!l!r!sa0ente8 se deten,a un 0!0ent!8 aguardaba8 y lat,a de nue4!. Si regresaba alguna 4e(. Se escuc3$ un rat! el c!ra($n8 critica0ente. En g!l)e y un g!l)e y un g!l)e. Ena )ausa. En g!l)e y un g!l)e y un g!l)e. Ena )ausa. >F si se deten,a 0ientras ella estaba escuc3and!@ B;3!raC Silenci! adentr!. 6B<!se)3C 'arie di! un salt!. Se t!0$ l!s )ec3!s c!0! si uisiera e:)ri0irl!s8 b!0bear el c!ra($n silenci!s!8 B)ara ue 0arc3ara de nue4!C El c!ra($n se abri$ en ella8 se cerr$8 se sacudi$ c!rn! una 0atraca y lati$ ner4i!sa0ente8 B4einte r#idas 4ecesC 'arie se derru0b$ s!bre la ca0a. >F si se deten,a de nue4! y n! e0)e(aba a latir@ >?u7 )ensar,a ella@ >?u7 3ar,a ent!nces@ Se 0!rir,a de 0ied!8 )!r su)uest!. Ena br!0a8 real0ente graci!sa. 9e 0ueres de 0ied! si n!tas ue el c!ra($n se te )ara. 9en,a ue )restar atenci$n y n! )er0itir ue l!s latid!s se interru0)ieran. ?uer,a 4!l4er a su casa y 4er a Lila y c!0)rar libr!s y bailar de nue4! y )asear )!r Central #ar1 y... escuc3a... En g!l)e y un g!l)e y un g!l)e. Ena )ausa. <!se)3 lla0$ a la )uerta. <!se)3 lla0$ a la )uerta y n! 3ab,an re)arad! el c!c3e y estar,an all, una n!c3e 0s8 y <!se)3 n! se a-eitar,a y l!s )el!s eran larg!s y n,tid!s en el 0ent$n8 y las tiendas de re4istas estaban cerradas y all, n! 3ab,a 0s re4istas8 y cenar!n8 y ella 0uy )!c!8 y <!se)3 sali$ de n!c3e a ca0inar )!r el )uebl!. 'arie se sent$ de nue4! en la silla y de cuand! en cuand! sent,a ue se le eri(aba el 4ell! en la nuca c!0! si le )asaran un i0n. Estaba 0uy d7bil y n! se )!d,a 0!4er de la silla8 y n! ten,a cuer)!. Era s$l! un latid! un )uls! larg! de cal!r y d!l!r entre las cuatr! )aredes del cuart!. L!s !/!s calenturient!s )arec,a e0bara(ad!s de terr!r8 3inc3ad!s detrs de las )esta*as tiesas. 'uy adentr!8 'arie sinti$ ue un dientecit! de la8 rueda se sal,a de su siti!. Atra n!c3e8 !tra n!c3e8 !tra n!c3e8 )ens$. F 7sta ser 0s larga ue la anteri!r. E )ri0er dientecit! se sali$ de su siti!8 el )7ndul! -all una 4e(. Lueg! un segund! diente8 y un tercer!8 t!d! 21

engranad!s. un! )e ue*! c!n un! 0ay!r8 el 0ay! c!n un! un )!c! 0ay!r8 7ste un )!c! 0ay!r c!n un grande8 el grande c!n un! en!r0e8 el en!r0e c!n un! in0ens!8 el in0ens! c!n un! titnic!... En gangli! r!/!8 n! 0s grande ue una 3ebra escarlata8 cla ue$ estre0eci7nd!se5 un ner4i!8 n! 0s grande ue una -ibra de 3il! r!/!8 se ret!rci$. En 0ecnic! 0in2scul! desa)areci$ de )r!nt! all dentr! y t!da la 0 uina8 dese uilibrada8 iba a caerse )!c! a )!c! en )eda(!s. 'arie n! luc3$. Se aband!n$ al te0bl!r y al 0ied!H y a la trans)iraci$n de la -rente y a las sacudidas de la es)ina d!rsal y al 4in! 3!rrible ue le llenaba la b!ca. Sent,a dentr! de ella un gir!sc!)i! r!t! ue !scilaba8 ya )ara este lad! ya )ara a u7l8 y tr!)e(aba y se sacud,a y rec3inaba. El c!l!r le cay$ de la cara c!0! una lu( ue de/a una l0)ara el7ctrica8 cuand! las 0e/illas de cristal del bulb! 0uestran las 4enas y -ila0ent!s inc!l!r!s... <!se)3 estaba en el cuart!8 )er! ella ni si uiera l! !,a. <!se)3 estaba a3!ra en el cuart!8 )er! era l! 0is0!8 nada 3ab,a ca0biad!. Estaba )re)arnd!se )ara ac!starse8 en silenci!8 y 'arie n! 3abl$ y se de/$ caer en la ca0a 0ientras <!se)3 iba de un lad! a !tr! 0!4i7nd!se 0s all en un es)aci! de 3u0!8 y en una !casi$n le 3abl$ a 'arie y ella n! c!ntest$. Cada cinc! 0inut!s 'arie 0iraba el rel!/ de )ulsera8 y el rel!/ se sacud,a y el tie0)! se sacud,a y l!s cinc! ded!s )arec,an uince8 ue lueg! de/aban de 0!4erse y eran !tra 4e( cinc!. Las sacudidas n! cesaban. Sinti$ sed. Se 4!l4i$ una y !tra 4e( en la ca0a. El 4ient! s!)laba a-uera le4antand! las l0)aras y derrarnand! cascadas de lu( ue g!l)eaban l!s edi-ici!s de c!stad!8 y las 4entanas res)landec,an bre4e0ente c!0! !/!s abiert!s ue se cerraban en seguida cuand! la lu( ca,a en !tr! siti!. En la )lanta ba/a t!d! era silenci! lueg! de la cena. <!se)3 le alcan($ un 4as! de agua. 69eng! -r,!8 <!se)3 6di/! 'arie en4uelta en 0antas. 6Ests bien 6di/! <!se)3. 6N!8 n!8 n! est!y bien. 9eng! 0ied!. 6N! 3ay nada de ue tener 0ied!. 6?uier! ue t!0e0!s el tren y n!s 4aya0!s a Estad!s Enid!s. 6+ay un tren en Le$n8 )er! n! a u, 6di/! <!se)3 encendiend! !tr! cigarrill!. 6Daya0!s a Le$n en c!c3e. 6>En est!s ta:is8 c!n est!s c!nduct!res8 de/and! a u,elc!c3e@ 6S,8 uier! ir. 6Estars bien a la 0a*ana. 6S7 ue n!. Est!y en-er0a. 6N!s c!star,a cient!s de d$lares e0barcar el c!c3e de 4uelta. 6N! i0)!rta. 9eng! d!scient!s d$lares en el banc!. #agar7 y!. #!r -a4!r8 4aya0!s a casa. 6Cuand! 0a*ana brille el s!l te sentirs bien5 es888 ue el s!l se 3a id!. 6s,8 el s!l se 3a id! y s!)la el 4ient! 60ur0ur$ 'arie8 cerrand! l!s !/!s8 4!l4iend! la cabe(a8 escu6H88 c3and!6. A38 u7 4ient! s!litari!. '7:ic! es un )a,s rar!. 9!d! sel4as y desiert!s y e:tensi!nes s!litarias y a u, y all, un )uebl! )e ue*! c!0! 7ste8 c!n unas )!cas luces encendidas ue )uedes a)agar c!n un casta*ete! de l!s ded!s... 6Es un )a,s grande y 3er0!s!. 6>N! se siente nunca s!la esta gente@ 6Estn ac!stu0brad!s. 6>N! 4i4en asustad!s ent!nces@ 69ienen una religi$n )ara es!. 22

6'e gustar,a tener una religi$n. 6Cuand! tienes una religi$n de/as de )ensar 6di/! <!se)36. Cree de0asiad! en una c!sa y n! te uedar siti! )ara nue4as ideas. 6Esta n!c3e 6di/! 'arie d7bil0ente6 nada 0e8 gustar,a 0s ue n! tener siti! )ara nue4as ideas8 de/ar de )ensar8 creer tant! en una c!sa ue n! 0e uede tie0)! )ara tener 0ied!. 692 n! tienes 0ied! 6di/! <!se)3. 6Ena religi$n 6di/! 'arie8 sin )restarle atenci$n6 0e ser4ir,a c!0! una )alanca )ara le4antar0e a 0, 0is0a. #er! n! la teng! y n! s7 c$0! le4antar0e. 6A38 )!r Di!s 60ur0ur$ <!se)3 entre dientes8 sentnd!se. 6En !tr! tie0)! tu4e una religi$n. 6Ba)tista. 6N!8 es! -ue cuand! ten,a d!ce a*!s. ?uier! decir 0s tarde. 6Nunca 0e l! c!ntaste. 69endr,as ue saberl! 6di/! 'arie. 6>?u7 religi$n@ >Sant!s de yes! en la sacrist,a@ >;lg2n sant! es)ecial a uien le re(abas tu r!sari!@ 6S,. 6eF c!ntestaba 7l a tus )legarias@ 6Durante un tie0)! s,. 's tarde n!8 nunca. Nunca 0s. N! desde 3ace a*!s. #er! sig! re(and!. 6>?u7 sant! es 7se@ 6San <!s7. 6San <!s7. 6<!se)3 se inc!r)!r$ y se sir4i$ un 4as!. de agua de la /arra8 y el s!nid! del agua -ue c!0! un s!nid! s!litari! en la 3abitaci$n6. 'i n!0bre. 6Ena c!incidencia. L!s d!s se 0irar!n un rat!. <!se)3 a)art$ al -in l!s !/!s. 6Sant!s de yes! 6di/!8 bebi7nd!se el agua. ;l cab! de un rat! 'arie di/!. 6><!se)3@ 6>S,@ 6di/! <!se)3. 6Den y da0e la 0an!8 > uieres@ 6'u/eres... 6sus)ir$ <!se)3. Se acerc$ y t!0$ la 0an! de 'arie. En 0inut! des)u7s 'arie retir$ la 0an! y la esc!ndi$ ba/! la 0anta8 de/and! -uera la 0an! de <!se)3. Cerr$ l!s !/!s y 0ur0ur$ te0bland!. 6N! i0)!rta8 Es tan 3er0!s! c!0! l! i0agin!. Es real0ente 3er9n!s! el 0!d! c!0! )ued! tener tu 0an! en 0i 0ente. 6Di!s 6di/! <!se)3 y -ue al cuart! de ba*!. 'arie a)ag$ la lu(. S$l! se 4e,a la l,nea clara ba/! la )uerta del cuart! de ba*!. Se escuc3$ el c!ra($n. Lat,a cient! cincuenta 4eces )!r 0inut!8 regular0ente8 y ella ten,a a2n en la 07dula a uel )e ue*! y rec3inante te0bl!r8 c!0! si t!d!s l!s 3ues!s del cuer)! encerraran un 0!scard$n a(ul8 ue re4!l!teaba8 (u0baba8 se estre0ec,a adentr!8 0uy adentr!. 'arie 4!l4,a l!s !/!s 3acia s, 0is0a8 !bser4and! el c!ra($n !cult! ue g!l)eaba 3aci7nd!se )eda(!s c!ntra las )aredes del )ec3!. 23

El agua c!rr,a en el cuart! de ba*!. 'arie !y$ ue <!se)3 se la4aba l!s dientes. 6B<!se)3C 6S, 6di/! <!se)3 detrs de la )uerta cerrada. 6Den a u,. 6>?u7 uieres@ 6?uier! ue 0e )r!0etas alg!8 )!r -a4!r8 !38 )!r -a4!r. 6>?u7 c!sa@ 6#ri0er! abre la )uerta. 6>De u7 se trata@ 6)regunt$ <!se)3 detrs de la )uerta. 6#r!07te0e 6di/! 'arie8 y call$. 6#er! > u7@ 6#r!07te0e 6di/! 'arie8 y n! )ud! seguir. C!ntinu$ ac!stada en silenci!. N! di/! nada. A,a a3!ra el rel!/ y el c!ra($n8 ue lat,an /unt!s. ;-uera cru/i$ una l0)ara6. #r!07te0e ue si alg!... !curre 6se !y$ decir8 a3!gada y )arali(ada8 c!0! si estu4iera en una de las l!0as 4ecinas8 3ablnd!le a <!se)3 desde 0uy le/!s68 si alg! 0e !curre8 n! 0e de/ars enterrada a u, en el ce0enteri! B/unt! a esas 3!rribles catacu0basC 1 6N! seas t!nta 6di/! <!se)3 desde el cuart! de ba*!. 6>'e l! )r!0etes@ 6di/! 'arie8 c!n l!s !/!s 0uy abiert!s en la !scuridad. 6Nunca !, nada 0s t!nt!. 6>'e l! )r!0etes8 )!r -a4!r8 0e l! )r!0etes@ 6Estars bien a la 0a*ana 6di/! <!se)3. 6#r!07te0el!8 as, )!dr7 d!r0ir. S$l! 0e d!r0ir7 si 0e )r!0etes ue n! 0e )!ndrs all,. N! uier! ue 0e )!ngas all,. 6?u7 barbaridad 6di/! <!se)38 )erdiend! la )aciencia. 6#!r -a4!r 6di/! 'ar,e. 6>#!r u7 3e de )r!0eterte alg! tan rid,cul!@ 6di/! <!se)36. Estars es)l7ndida 0a*ana. ;de0s8 si te 0ueres8 lucirs 0uy 3er0!sa en la catacu0ba8 de )ie entre el se*!r 'ueca y el se*!r B!ste(!8 c!n una ra0a -l!recida en el )el!. F <!se)3 ri$ sincera0ente. Silenci!. 'arie yac,a all, en la !scuridad.8 6>N! )iensas ue estars 0uy 3er0!sa@ 6)regunt$ <!se)38 riend! a2n8 detrs de la )uerta. 'arie n! di/! nada en el cuart! en s!0bras. ;lguien cru($ la )la(a aba/!8 le4e0ente8 ale/nd!se. 6>E3@ 6)regunt$ <!se)3 ce)illnd!se l!s dientes. 'arie yac,a c!n l!s !/!s cla4ad!s en el tec3!8 y el )ec3! le sub,a y le ca,a8 0s y 0s r)id!8 y el aire entraba y sal,a y un 3ilit! de sangre se le escurr,a entre l!s labi!s a)retad!s. 9en,a l!s !/!s 0uy abiert!s y las 0an!s a)retaban ciega0ente las c!berturas. 6>E3@ 6di/! <!se)3 de nue4! del !tr! lad! de la #uerta. 'arie n! c!ntest$. 6#!r su)uest! 6se di/! <!se)36. +er0!sa C!rn! el de0!ni! 60ur0ur$ 0ientras el agua ca,a ruid!sa0ente en el la4at!ri!. Se en/uag$ la b!ca6. #!r su)uest!. Ninguna res)uesta de 'arie. 6Las 0u/eres s!n di4ertidas 6se di/! 0irnd!se en el es)e/!. 'arie yac,a en la ca0a. 2&

6#!r su)uest! 6di/! <!se)3. +i(! unas grgaras c!n alg2n antis7)tic! y escu)i$ en el la4at!ri!6. Estars bien 0a*ana. Ninguna res)uesta. 6#r!nt! arreglarn el c!c3e. 'arie n! di/! nada. 6La 0a*ana llegar antes de ue te des cuenta. 6<!se)3 abr,a a3!ra un!s -rasc!s8 )!ni7nd!se l!ci!nes en la cara6. F ui( n!s den el c!c3e 0a*ana8 ! a 0s tardar )asad! 0a*ana. N! te i0)!rtar )asar !tra n!c3e a u,8 >n! es ciert!@ 'arie n! res)!ndi$. 6>N!@ 6)regunt$ <!se)3. Silenci!. La lu( )ar)ade$ y se a)ag$ ba/! la )uerta del cuart! de ba*!. 6>'arie@ <!se)3 abri$ la )uerta. 6>D!r0ida@ 'arie yac,a c!n l!s !/!s abiert!s8 y l!s )ec3!s le sub,an y ba/aban. 6D!r0ida 6di/! <!se)36. En -in8 buenas n!c3es8 se*!ra. Se subi$ a su ca0a. 6Cansad! 6di/!. Silenci!. 6Cansad! 6di/! <!se)3. ;-uera el 4ient! sacud,a las luces5 el cuart! era !bl!ng! y negr!8 y <!se)3 ya estaba ac!stad!8 d!r0itand!. 'arie yac,a c!n l!s !/!s abiert!s8 y el rel!/ de )ulsera en la 0u*eca8 y l!s )ec3!s le sub,an y ba/aban. Era un d,a 3er0!s! en el 9r$)ic! de Cncer. El aut!0$4il 0arc3aba a l! larg! de las 4ueltas de la carretera8 aband!nand! el )a,s de sel4as8 enca0innd!se a Estad!s Enid!s8 rugiend! entre las l!0as 4erdes8 t!0and! r)ida0ente t!das las cur4as8 de/and! atrs una d7bil estela de 3u0! ue se des4anec,a en seguida. F dentr! del aut!0$4il brillante iba <!se)38 c!n una cara s!nr!sada y saludable y s!0brer! de #ana08 y una )e ue*a c0ara -!t!gr-ica en el rega(!5 en la 0anga del bra(! i( uierd! lle4aba cinta de seda negra8 su/eta c!n al-ileres. 'ir$ la ca0)i*a ue se desli(aba /unt! al c!c3e8 e 3i(! un ade0n distra,d! 3acia el asient! de al lad!8 y se detu4!. S!nri$ t,0ida0ente y se 4!l4i$ una 4e( 0s 3acia la 4entanilla8 ent!nand! una 0el!d,a desa-inada8 y e:tendi$ lenta0ente la 0an! derec3a y t!c$ el asient! de al lad!8 ue estaba 4ac,!.

2I

Esqueleto
Fa se le 3ab,a )asad! la 3!ra de 4er !tra 4e( al d!ct!r. El se*!r +arris se 0eti$8 desani0ad!8 en el 3uec! de la escalera8 y 4i! el n!0bre del d!ct!r Burleig3 en letras d!radas y una -lec3a ue a)untaba 3acia arriba. >Sus)irar,a el d!ct!r Burleig3 cuand! l! 4iese@ En 4erdad8 7sta era la d7ci0a 4isita en el a*!. #er! el d!ct!r Burleig3 n! )!d,a ue/arse. BEl se*!r +arris )agaba t!das las c!nsultas. 2"

La en-er0era 0ir$ )!r enci0a al se*!r +arris y s!nri$8 un )!c! di4ertida8 0ientras lla0aba c!n las )untas de l!s ded!s en la )uerta de 4idri! es0erilad!8 la abr,a y 0et,a la cabe(a. +arris )ens$ ue le !,a decir. 6>;di4ine ui7n est a u,8 d!ct!r@ 6F en seguida le )areci$ ue la 4!( del d!ct!r re)licaba8 d7bil0ente6. A38 Di!s 0,!8 >!tra 4e(@ +arris trag$ sali4a8 ner4i!sa0ente8 entr$ en el c!nsult!ri!8 y el d!ct!r Burleig3 gru*$. 6>Le duelen !tra 4e( l!s 3ues!s@ B;3C 6Frunci$ el ce*! y se a/ust$ l!s lentes6. 'i uerid! +arris8 3a sid! usted adere(ad! c!n l!s )eines y ce)ill!s 0s -in!s y antis7)tic!s ue c!n!ce la ciencia. Ested est ner4i!s!. Dea0!s l!s ded!s. De0asiad!s cigarrill!s. Ala0!s el alient!. De0asiadas )r!te,nas. 'ir70!sle l!s !/!s. Falta de sue*!. >'i receta@ Dyase a la ca0a8 0en!s )r!te,nas8 y n! -u0e. Die( d$lares8 )!r -a4!r. +arris8 en-urru*ad!8 n! se 0!4i$. El d!ct!r a)art$ bre4e0ente l!s !/!s de sus )a)eles. 6>9!da4,a a3,@ BEs usted un 3i)!c!ndr,ac!C ;3!ra8 s!n !nce d$lares. 6#er!8 >)!r u7 0e duelen l!s 3ues!s@ 6)regunt$ +arris. El d!ct!r Burleig3 le 3abl$ c!0! a un ni*!. 6>Nunca 3a tenid! un 02scul! cansad!8 y se )as$ las 3!ras irritnd!l!8 )elli(cnd!l!8 -r!tnd!l!@ Cuant! 0s l! t!ca8 0s l! e0)e!ra. ;l -in8 si l! de/a tran uil!8 el d!l!r desa)arece8 y usted descubre ue la causa )rinci)al del 0alestar era usted 0is0!. Buen!8 3i/!8 7se es su cas!. ?u7dese tran uil!. 9$0eseH8 una d!sis de sales. Dyase y 3aga ese 4ia/e a #3!eni: c!n el ue est s!*and! desde 3ace 0eses. BLe 3ar bien 4ia/arC Cinc! 0inut!s des)u7s8 el se*!r +arris 3!/eaba una gu,a de tel7-!n!s en el bar de la es uina. BB!nita c!0)rensi$n la ue un! !bten,a de l!s cegat!nes idi!tas c!0! Burleig3C Rec!rri$ c!n el ded! una lista de ES#ECI;LIS9;S DE +EESAS8 y enc!ntr$ un! ue se lla0aba '. 'unigant. 'unigant n! ten,a t,tul! de 07dic!8 ni ning2n !tr!5 )er! el c!nsult!ri! estaba adecuada0ente cerca. 9res 0an(anas 0s all8 una 3acia aba/!... '. 'unigant8 c!0! el c!nsult!ri!8 era )e ue*! y !scur!. C!0! el escrit!ri!8 !l,a a cl!r!-!r0!8 y!d! y !tras c!sas raras. Era un 3!0bre ue sab,a escuc3ar8 sin e0barg!8 y 0ientras escuc3aba8 0!4,a un!s !/!s brillantes y 4i4aces8 y cuand! le 3ablaba a +arris las )alabras le sal,an c!0! sua4es silbid!s8 sin duda a causa de alg2n de-ect! en la dentadura. +arris se l! c!nt$ t!d!. '. 'unigant asinti$. +ab,a 4ist! cas!s se0e/antes. L!s 3ues!s del cuer)!. L!s 3!0bres n! ten,a c!nciencia de sus )r!)i!s 3ues!s. El es uelet!. Di-icil,si0!. ;lg! ue c!ncern,a al dese uilibri!8 a una c!!rdinaci$n inar0$nica entre al0a8 carne y es uelet!. 'uy c!0)licad!8 silb$ sua4e0ente '. 'unigant. +arris escuc3aba -ascinad!. BBuen!8 al -in 3ab,a enc!ntrad! un d!ct!r ue l! entend,aC #r!ble0a )sic!l$gic!8 di/! '. 'unigant. Fue r)ida0ente8 delicada0ente8 3acia una )ared !scura y a)areci$ c!n 0edia d!cena de radi!gra-,as ue -l!tar!n en el cuart! c!0! !b/et!s -antas0ales arrastrad!s )!r una antigua 0area. B'ire8 0ireC BEl es uelet! s!r)rendid!C +e a u, retrat!s lu0in!s!s de l!s 3ues!s larg!s8 c!rt!s8 grandes y )e ue*!s. El se*!r +arris n! )restaba atenci$n a la actitud c!rrecta8 al 4erdader! )r!ble0a. La 0an! de '. 'unigant g!l)e$8 0atra ue$8 ras)$8 rasc$ las tenues nebul!sas de carne d!nde c!lgaban es)ectr!s de crne!s8 47rtebras8 )el4is8 calci!8 07du6 la. B; u,8 all,8 est!8 a uell!8 7st!s8 a uell!s y !tr!sC B'ireC +arris se estre0eci$. Las radi!gra-,as y l!s cuadr!s 4!lar!n en un 4ient! 4erde y -!s-!rescente8 ue 4en,a de un )a,s d!nde 3abitaban l!s 0!nstru!s de Dal, y Fuseli. '. 'unigant silb$ ueda0ente. >Deseaba el se*!r +arris ue le... trataran l!s 3ues!s@ 6De)ende 6di/! +arris.

2L

Buen!8 '. 'unigant n! )!d,a ayudar a +ars si +arris n! se enc!ntraba dis)uest!. #sic!l$gica0ente un! tiene ue necesitar ayuda8 ! el 07dic! es in2til. #er!8 y se enc!gi$ de 3!0br!s8 '. 'unigant Otratar,aP. +arris se ac!st$ en una 0esa8 c!n la b!ca abierta. Las luces se a)agar!n8 las )ersianas se cerrar!n. '. 'unigant se acerc$ a su )aciente. ;lg! t!c$ la lengua de +arris. +arris sinti$ ue le desenca/aban las 0and,bulas8 F le cru/,an y c3irriaban. El cuadr! de un es uelet! te0bl$ y salt$ en la )ared. +arris sinti$ un estre0eci0ient!8 de )ies a cabe(a. Cerr$ in4!luntaria0ente la b!ca. '. 'unigant grit$. +arris casi le 3ab,a arrancad! la nari( de un 0!rdisc!. BIn2til8 in2tilC B9!da4,a n! era 3!raC Las )ersianas se abrier!n susurrand!. La dece)ci$n de '. 'unigant era tre0enda. Cuand! el se*!r +arris sintiera ue )!d,a c!!)erar )sic!l$gica0ente8 cuand! el se*!r +arris necesitara ayuda real0ente y tu4iese c!n-ian(a en '. 'unigant8 ent!nces ui( )!dr,a 3acerse alg!. '. 'unigant e:tendi$H la 0anita. 'ientras tant!8 l!s 3!n!rari!s eran s$l! d!s d$lares. El se*!r +arris deb,a )!nerse a )ensar. Le dar,a un dibu/! )ara ue el se*!r +arris se l! lle4ara a su casa y l! estudiase. 9en,a ue -a0iliari(arse c!n su )r!)i! cuer)!. 9en,a ue ser te0bl!r!sa0ente c!nsciente de s, 0is0!. 9en,a ue 0antenerse en guardia. L!s es uelet!s eran c!sas raras8 i0)re4isibles. L!s !/!s de '. 'unigant centellear!n. Buen!s d,as al se*!r +arris. A38 >y n! uer,a un )alit! de )an@ '. 'unigant le acerc$ al se*!r +arris un /arr! de )alit!s de )an uebradi(!s y salad!s y se sir4i$ un )alit! 7l 0is0! diciend! ue 0asticar )alit!s le ser4,a )ara c!nser4ar... c$0! decirl!.... la )rctica. BBuen!s d,as8 buen!s d,as al se*!r +arrisC El se*!r +arris se -ue a su casa. ;l d,a siguiente8 d!0ing!8 el se*!r +arris se desR cubri$ d!l!res y t!rturas innu0erables y nue4as en t!d! el cuer)!. Se )as$ la 0a*ana c!n l!s !/!s cla4ad!s en la esta0)a del es uelet!8 anat$0ica0ente )er-ecta8 ue le 3ab,a dad! '. 'unigant. En el al0uer(!8 Clarisse8 la 0u/er del se*!r +arris8 se a)ret$ un! a un! l!s nudill!s e: uisita0ente delgad!s8 y al -in el se*!r +arris se lle4$ las 0an!s a las !re/as y grit$. 6BBastaC ; la tarde8 el se*!r +arris se enclaustr$ en sus 3aH bitaci!nes. Clarisse /ugaba al bridge en el 4est,bul! riend! y )arl!teand! c!n !tras tres se*!ras 0ientras +arris8 !cult!8 se acariciaba y )esaba l!s 0ie0br!s del cuer)! c!n creciente curi!sidad. ;l cab! de una 3!ra se inc!r)!r$ de )r!nt! y lla0$. 6BClarisseC Clarisse entraba sie0)re c!0! bailand!8 3aciend! c!n el cuer)! t!da clase de 0!4i0ient!s bland!s y agradables )ara ue l!s )ies n! t!caran ni si uiera la al-!0bra. Les )idi$ discul)as a sus a0igas y -ue a 4er a +arris8 ani0ada. L! enc!ntr$ sentad! en un e:tre0! del cuart! y 4i! ue cla4aba l!s !/!s en el dibu/! anat$0ic!. 6>Ests a2n 0editand!8 uerid!@ 6)regunt$ #!r -a4!r8 de/a es!. Se sent$ en las r!dillas del se*!r +arris. La belle(a de Clarisse n! alcan($ a distraer al se*!r +arris. Sinti$ la li4iandad de Clarisse8 le t!c$ la r$tula. El 3ues! )arec,a 0!4erse ba/! la )iel )lida y brillante. 6>Est bien ue 3aga es!@ 6)regunt$8 s!rbiend! el alient!. 6>?u7 c!sa@ 6ri$ Clarisse6. >'i r$tula8 dices@ 6>Es n!r0al ue se 0ue4a as,8 alreded!r@ Clarisse )r!b$. 6Se 0ue4e as,8 real0ente 6di/!8 0ara4illada. 6'e alegra ue la tuya se deslice8 ta0bi7n 6sus)ir$ el se*!r +arris6. E0)e(aba a )re!cu)ar0e. 2N

6>De u7@ El se*!r +arris se )al0e$ las c!stillas. 6'is c!stillas n! llegan 3asta aba/!. Se )aran a u,8 By 3e descubiert! el aireC Clarisse entrecru($ las 0an!s ba/! la cur4a de sus )e ue*!s )ec3!s. 6Clar!8 t!nt!. Las c!stillas de t!d!s se detienen en un ciert! )unt!. F esas raras y c!rtas s!n las c!stillas -l!tantes. 6Es)er! ue n! se 4ayan -l!tand! )!r a3,. El c3iste n! era nada tran uili(ad!r. El se*!r +arris deseaba a3!ra8 s!bre t!das las c!sas8 uedarseB s!l!. Nue4!s descubri0ient!s ar ue!l$gic!s8 cada 4e( 0s s!r)rendentes8 estaban al alcance de sus 0an!s te0bl!r!sas8 y n! uer,a ue se rieran de 7l. 6%racias )!r 3aber 4enid!8 uerida 6di/!. 6Cuand! uieras. Clarisse -r!t$ dulce0ente su nari( c!ntra la de +arris. 6BEn 0!0ent!C Es)era... 6El se*!r +arris e:tendi$ el ded! y t!c$ las d!s narices8 >9e das cuenta@ El 3ues! de la nari( crece s$l! 3asta a u,. BEl rest! es te/id! cartilagin!s!C Clarisse arrug$ la nari( 6BClar!8 uerid!C Se -ue bailand! del cuart!. S!l!8 sentad!8 +arris sinti$ ue la trans)iraci$n se le acu0ulaba en l!s 3!y!s y arrugas de la cara y le -lu,a c!0! una 0area tenue 0e/illas aba/!. Se 3u0edeci$ l!s labi!s y cerr$ l!s !/!s. ;3!ra.... a3!ra.... > u7 segu,a a3!ra@ La c!lu0na 4ertebral8 s,. ; u,. Lenta0ente8 el se*!r +arris se e:a0in$ la c!lu0na 8 0!4iend! l!s ded!s c!0! cuand! !)eraba l!s b!t!nes de la !-icina8 lla0and! a secretarias y 0ensa/er!s. #er! a3!ra8 al a)retar la c!lu0na 4ertebral8 las res)uestas8 eran 0ied!s y terr!res ue le entraban )!r un 0ill$n de )uertas asaltand! y sacudiend! la 0ente. La c!lu0na le )arec,a alg! e:tra*!.... 3!rrible. Se t!c$ las 47rtebras nud!sas. C!0! l!s 3uesit!s uebradi(!s de un )escad! reci7n c!0id!8 aband!nad!s en un )lat! de )!rcelana -r,a. 6BSe*!rC BSe*!rC Le casta*etear!n l!s dientes. Di!s t!d!)!der!s!8 )ens$. >C$0! n! 0e di cuenta en t!d!s est!s a*!s@ B9!d!s est!s a*!s 3e andad! )!r all, c!n un... es uelet!... adentr!C >C$0! es )!sible ue l! ace)te0!s as, c!0! as,@ >C$0! es )!sible ue nunca )ense0!s en nuestr!s cuer)!s@ En es uelet!. Ena de esas c!sas duras8 ne4!sas y articuladas. Ena de esas c!sas uebradi(as8 es)ant!sas8 secas8 -rgiles8 0atra ueantes8 de ded!s te0bl!r!s!s8 cabe(a de cala4era8 !/!s biselad!s8 y ue cuelgan de unas cadenas entre las telara*as de una alacena !l4idada5 una de esas c!sas ue 3ay en l!s desiert!s y estn a3, en el suel! des)arra0adas c!0! dad!s. Se inc!r)!r$8 0uy ties!8 )ues ya n! )!d,a s!)!rtar la silla. Dentr! de 0,8 a3!ra8 )ens$8 t!0nd!se el est$0ag! y la cabe(a8 dentr! de 0i cabe(a 3ay un... crne!. En! de es!s ca)ara(!nes cur4!s ue guardan la /alea el7ctrica del cerebr!S Buna de esas cscaras ra/adas c!n d!s agu/er!s al -rente c!0! d!s agu/er!s abiert!s )!r una esc!)eta de d!s ca*!sC B+ay a3, grutas y ca4ernas de 3ues!8 re4esti0ient!s y siti!s )ara la carne8 el !l-at!8 la 4ista8 el !,d!8 el )ensa0ient!C BEn crne! ue 0e en4uel4e el cerebr!8 c!n 4entanitas abiertas al 0und! e:teri!rC +arris ten,a ganas de interru0)ir la )artida de bridge8 entrar en la sala c!0! un (!rr! en un galliner! y des)arra0ar las cartas c!0! nubes de )lu0as8 t!d! alreded!r. Se d!0in$ traba/!sa0ente8 te0bland!. Da0!s8 4a0!s8 3!0bre8 tran uil,(ate. +as tenid! una 4erdadera re4elaci$n8 a)r7ciala8 dis-r2tala. B#er! un es uelet!C8 le grit$ el subc!nsciente. N! l! aguant!. 2Q

Es alg! 4ulgar8 terrible8 es)ant!s!. L!s es uelet!s s!n c!sas 3!rribles5 cru/en y rascan y tra uetean en 4ie/!s castill!s8 c!lgad!s de 4igas de r!ble8 c!0! larg!s )7ndul!s susurrantes8 ind!lentes8 ue se 0ue4en al 4ient!. La 4!( de Clarisse lleg$ desde le/!s8 clara8 dulce. 6?uerid!8 >4ienes a saludar a las se*!ras@ El se*!r +arris sinti$ ue se 0anten,a en )ie gracias al es uelet!. BEsa c!sa interi!r8 ese intrus!8 ese es)ant!8 le s!sten,a l!s bra(!s8 las )iernas8 la cabe(aC Era c!0! sentir a alguien detrs de un!8 alguien ue n! debiera estar a3,. ;delantnd!se8 c!0)rendi$ c!n cada )as! ue daba 3asta u7 )unt! de)end,a de esa C!sa. 6Ir7 en seguida8 uerida 6c!ntest$ d7bil0ente. BDa0!s8 ni0!C8 se di/! a s, 0is0!. 'a*ana tienes ue 4!l4er al traba/!. El 4iernes tienes ue ir a #3!eni:. Es un 4ia/e larg!. Cient!s de 1il$0etr!s. 9ienes ue estar en buena -!r0a )ara 3acer ese 4ia/e ! el se*!r Creld!n n! in4ertir diner! en tu neg!ci! de cer0ica. B;rriba esa cabe(aC BC!ra/eC En instante des)u7s estaba entre las se*!ras8 y Clarisse le )resentaba a la se*!ra Tit3ers8 la se*!ra8 ;bble0att y la se*!rita Uirt3y8 las ue ten,an8 t!das8 es uelet!s dentr!8 )er! se l! t!0aban c!n 0uc3a cal0a8 )ues la naturale(a les 3ab,a re4estid! cuidad!sa0ente la cal4a desnude( de la cla4,cula8 la tibia8 el -70ur8 c!n )ec3!s8 0usl!s8 )ant!rrillas8 ce/as y cabelleras satnicas8 labi!s de agui/$n8 y.. BDi!sC8 grit$ interi!r0ente el se*!r +arris. Cuand! 3ablan ! c!0en 0uestran l!s dientes8 Buna )arte del es uelet!C BNunca se 0e 3ab,a !currid!C 6E:c2sen0e 6/ade$8 y sali$ c!rriend! del cuart! alcan(and! a)enas a arr!/ar la 0erienda )!r enci0a de la balaustrada del /ard,n8 entre las )etunias. Esa n!c3e8 sentad! en la ca0a8 0ientras Clarisse se des4est,a8 +arris se arregl$ cuidad!sa0ente las u*as de l!s )ies y las 0an!s. Esas )artes8 ta0bi7n8 re4elaban el es uelet!8 ue as!0aba i0)2dica0ente. Debi$ de 3aber enunciad! en 4!( alta )arte de la te!r,a8 )ues Clarisse8 ya ac!stada y en ca0is$n8 le ec3$ l!s bra(!s al cuell! canturreand!. 6A38 0i uerid!8 las u*as n! s!n 3ues!s. BS!n s$l! e)ider0is endurecidaC El se*!r +arris de/$ caer las ti/eras. 6>Ests segura@ Es)er! ue tengas ra($n. 'e sentir,a 0s tran uil!. 6'ir$ la cur4a del cuer)! de Clarisse8 b! uiabiert!6. A/al t!da la gente -uera c!0! t2. 6BC!ndenad! 3i)!c!ndr,ac!C 6Clarisse l! s!stu4! estirand! el bra(!8 Da0!s8 > u7 te )asa@ D,sel! a 0a0. 6;lg! ue sient! dentr! 6di/! +arris6. ;lg! ue... c!0,. ; la 0a*ana siguiente y durante t!da la tarde en la !-icina del centr! de la ciudad8 el se*!r +arris in4estig$ l!s ta0a*!s8 las -!r0as y la )!sici$n de 4ari!s de sus )r!)i!s 3ues!s c!n un desagrad! cada 4e( 0ay!r. ; las die( de la 0a*ana le )idi$ )er0is! al se*!r S0it3 )ara t!carle el c!d! un 0!0ent!. El se*!r S0it3 c!nsinti$8 )er! 0irnd!l! de re!/!. Des)u7s del al0uer(! el se*!r +arris le di/! a la se*!rita Laurel ue uer,a t!carle el !0$)lat!8 y la /!4en se a)ret$ en seguida de es)aldas c!ntra el cuer)! del se*!r +arris r!nr!neand! y ent!rnand! l!s !/!s. 6BBSe*!rita LaurelC 6grit$ el se*!r +arris6. BBastaC S!l!8 0edit$ en sus neur!sis. La guerra acababa de ter0inar8 y la tensi$n del traba/! y el -utur! inciert! ten,an 0uc3a relaci$n )r!bable0ente c!n a uel estad! de ni0!. #ensaba a 4eces en de/ar la !-icina8 instalarse )!r su )r!)ia cuenta5 ten,a un talent! nada c!02n )ara la cer0ica y la escultura. 9an )r!nt! c!0! )udiese ir,a a ;ri(!na8 le )edir,a diner! al se6 3M

*!r Creld!n8 c!0)rar,a un 3!rn! y )!ndr,a una tienda. Cuntas )re!cu)aci!nes. En 4erdad era t!d! un cas!. #er! )!r suerte 3ab,a c!n!cid! a '. 'unigant8 ue )arec,a decidid! a c!0)renderl! y ayudarl!. Luc3ar,a un tie0)! s!l!8 n! ir,a a 4er a 'unigant ni al d!ct!r Burleig38 0ientras )udiera resistirl!. La e:tra*a sensaci$n desa)arecer,a. El se*!r +arris se ued$ 0irand! el aire. La e:tra*a sensaci$n n! desa)areci$. Creci$. El 0artes y el /ue4es se deses)er$ )ensand! ue la e)ider0is8 el )el! y !tr!s a)7ndices eran 0ani-estaci!nes de un gra4e des!rden8 0ientras ue el es uelet! des)r!4ist! de tegu0ent!s era en ca0bi! una estructura li0)ia y -le:ible8 bien !rgani(ada. ; 4eces8 cuand! al res)land!r de ciertas luces8 sintiend! el )es! de la 0elanc!l,a8 se le ba/aban 0!r!sa0ente las c!0isuras de la b!ca8 cre,a 4er el crne! ue le s!nre,a desde detrs de la cara. BSueltaC8 gritaba. BD7/a0eC BL!s )ul0!nesC BBastaC <adeaba c!n4ulsa0ente8 c!0! si las c!stillas l! a)retaran uitnd!le el alient!. B'i cerebr!C BN! l! a)rietesC F un!s d!l!res de cabe(a terribles le ue0aban el cerebr! reduci7nd!l! a ceni(as a)agadas. B'is entra*as8 d7/alas8 )!r a0!r de Di!sC B;)rtate de 0i c!ra($nC El c!ra($n se le enc!g,a ba/! las c!stillas ue se abr,an en abanic!8 c!0! ara*as )lidas ue acec3aban la )resa. Ena n!c3e descansaba ac!stad! e0)a)ad! en sud!r. Clarisse estaba a-uera8 en una reuni$n de la Cru( R!/a. +arris trataba de c!nser4ar la cal0a8 )er! era 0s y 0s c!nsciente de a uel c!n-lict!. a-uera ese suci! e:teri!r8 y adentr! esa c!sa 3er0!sa8 -resca8 li0)ia y de calci!. La te(8 >n! era !le!sa8 n! ten,a arrugas de )re!cu)aci$n@ Abser4a la )er-ecci$n de la cala4era. i0)ecable y n,4ea. La nari(8 >n! era de0asiad! )r!0inente@ Abser4a bien l!s 3uesecit!s de la nari( en la cala4era8 antes ue el 0!nstru!s! cart,lag! nasal -!r0ara la )r!b$scide 0!nta*!sa. El cuer)!8 >n! era r!lli(!@ Buen!8 e:a0ina el es uelet!8 delgad!8 esbelt!8 la ec!n!0,a de las l,neas y el c!nt!rn!. B'ar-il !riental e: uisita0ente tallad!C B#er-ect!8 grcil c!0! una 0anta religi!sa blancaC L!s !/!s8 >n! eran )r!tuberantes8 !rdinari!s8 a)agad!s@ 9en la a0abilidad de e:a0inar las $rbitas en la cala4era. tan )r!-undas y red!ndas8 s!0br,as8 )!(!s de cal0a8 sabias8 eternas. 'ira adentr! y nunca t!cars el -!nd! de ese c!n!ci0ient! !scur!. 9!da la ir!n,a8 t!da la 4ida8 t!d! est a3, en esa c!)a de !scuridad. C!0)ara8 c!0)ara8 c!0)ara. +arris rabi$ durante 3!ras. F el es uelet!8 sie0)re un -il$s!-! -rgil y s!le0ne8 descansaba dentr!8 cal0!s!8 sin decir una )alabra8 sus)endid! c!0! un insect! delicad! en el interi!r de una crislida8 es)erand! y es)erand!. +arris se sent$ lenta0ente. 6BEn 0inut!C BEs)eraC 6e:cla0$6. 92 ta0bi7n ests )erdid!. F! ta0bi7n te teng!. B#ued! !bligarte a 3acer l! ue se 0e ant!/eC BN! )uedes i0)edirl!C Dig! y!. 0ue4e l!s car)!s8 l!s 0etacar)!s y las -alanges y8 ssssss8 Ba3, se al(an8 c!0! si y! saludara a alguienC 6 Se ri$6. Le !rden! a la tibia y al -70ur ue sean l!c!0!t!ras y8 /u08 d!s tres cuatr!8 /u08 d!s tres cuatr!8 all 4a0!s alreded!r de la 0an(ana. BS,8 se*!rC +arris s!nri$ 0!strand! l!s dientes. 31

6Es una luc3a )are/a. Fuer(as iguales8 y luc3are0!s8 Bl!s d!sC ;l -in y al cab!8 Bs!y la )arte ue )iensaC BS,8 Di!s 0,!8 s,C B;un ue n! te d!0ine5 t!da4,a )ued! )ensarC Instantnea0ente8 una 0and,bula de tigre se cerr$ de g!l)e8 0!rdi7nd!le el cerebr!. +arris aull$. L!s 3ues!s del crne! a)retar!n c!0! garras 3asta ue +arris tu4! 3!rribles )esadillas. Lueg!8 lenta0ente8 0ientras +arris c3illaba8 lbs 3ues!s adelantar!n el 3!cic! y se c!0ier!n las )esadillas8 una )!r una8 3asta ue la 2lti0a desa)areci$ y t!das las luces se a)agar!n.... ;l -in de la se0ana8 +arris )!sterg$ el 4ia/e a #3!eni: )!r ra(!nes de salud. #esnd!se en una balan(a de la calle 4i! ue la lenta -lec3a r!/a se*alaba LI. %ru*$. C$0!8 3e )esad! !c3enta 1il!s durante a*!s y a*!s. B+e )erdid! cinc! 1il!sC Se e:a0in$ las 0e/illas en el es)e/! suci! de 0!scas. En 0ied! )ri0iti4! y 3elad! le rec!rri$ el cuer)! estre0eci7nd!l!. B928 t2C BS7 0uy bien u7 te )r!)!nes8 t2C Se a0ena($ c!n el )u*! la cara 3uesuda8 3ablnd!les )articular0ente al 0a:ilar su)eri!r8 al 0a:ilar in-eri!r8 al crne! y a las 47rtebras cer4icales. 6B'aldit!C Crees ue )uedes 0atar0e de 3a0bre8 3acer0e )erder )es!8 >e3@ Sacar0e la carne8 n! de/ar nada8 s$l! 3ues!s y )iel. 9ratas de ec3ar0e a la (an/a8 )ara ser el 2nic! due*!8 >e3@ BN!8 n!C C!rri$ a un restaurante. #a4!8 salsas8 )atatas en cre0a8 cuatr! ensaladas8 tres )!stres. N! )!d,a tragar nada8 se sent,a en-er0! del est$0ag!. Se !blig$ a c!0er. L!s dientes e0)e(ar!n a d!lerle. 'ala dentdura8 >e3@8 )ens$8 -uri!s!. C!0er7 aun ue l!s dientes se sacudan8 se g!l)een y6cru/an8 y caigan t!d!s en la sala. 9en,a -ueg! en la cabe(a8 res)iraba entrec!rtada0ente8 sintiend! una !)resi$n en el )ec3!8 y un d!l!r en las 0uelas5 )er! gan$ sin Be0barg! una )e ue*a batalla. Iba a beber lec3e cuand! se detu4! y la derra0$ en un -l!rer! de ca)uc3inas. Nada de calci! )ara ti8 0uc3ac3!8 nada de calci! )ara ti. Nunca /a0s c!0er7 alg! ue tenga calci! ! cual uier !tr! 0ineral ue t!ni-i ue l!s 3ues!s. C!0er7 s$l! )ara un! de n!s!tr!s8 0uc3ac3!8 s$l! )ara un!. 6Setenta 1il!s 6le di/! la se0ana siguiente a su 0u/er6. >N!taste c$0! 3e ca0biad!@ 6N!t! ue ests 0e/!r 6di/! Clarisse6. Sie0)re -uiste un )!c! g!rdit! )ara tu altura8 uerid!. 6Le acarici$ la barbilla6. 'e gusta tu cara. Es 0uc3! 0s elegante. Las l,neas s!n a3!ra tan -ir0es y -uertes... 6N! s!n 0is l,neas8 s!n sus l,neas8 B0aldita seaC >?uieres decir acas! ue 7l te gusta 0s ue y!@ 6>Gl@ >?ui7n es 7l@ En el es)e/! del 4est,bul!8 0s all de Clarisse8 la cala4era le s!nri$ al se*!r +arris desde detrs de una 0ueca carn!sa de deses)eraci$n y !di!. C!l7ric!8 el se*!r +arris engull$ unas tabletas de 0alta. Era un 0!d! de ganar )es! cuand! un! n! )uede c!0er !tras c!sas. Clarisse 4i! las ),ld!ras de 0alta. 6#er!8 uerid!8 real0ente8 y! n! te )id! ue subas de )es! 6di/!. 6BA38 cllateC 6di/! +arris entre dientes. Clarisse l! !blig$ a ue se ac!stara. +arris se tendi$ c!n la cabe(a en el rega(! de Clarisse. 6?uerid! 6di/! Clarisse6. 9e 3e estad! !bser4and! 2lti0a0ente. Ests tan... le/!s. N! dices nada8 )er! )arece ue te )ersiguieran. 9e agitas en la ca0a8 de n!c3e. ?ui( debieras 4er a un )si uiatra. #er! ya s7 u7 te dir,a8 )ued! adelantrtel!. 9e 3e !,d! 0ascullar8 una 4e( y !tra8 y 3e sacad! 0is c!nclusi!nes. #ues bien8 te dir7 ue t2 y tu 32

es uelet! s!n una s!la c!sa. Ouna naci$n indi4isible8 c!n libertad y /usticia )ara t!d!sP. Enid!s triun-arn8 di4idid!s -racasarn. Si n! se )ueden entender entre ustedes c!0! un 4ie/! 0atri0!ni!8 4e a 4er al d!ct!r Burleig3. #er! antes disti7ndete8 tran uil,(ate. Ests 4i4iend! en un c,rcul! 4ici!s!5 cuant! 0s te )re!cu)as8 0s sientes l!s 3ues!s y 0s te )re!cu)as. ;l -in y al cab!8 > ui7n inici$ esta batalla@ >92 ! esa entidad an$ni0a ue seg2n dices est acec3nd!te detrs del canal ali0entari!@ +arris cerr$ l!s !/!s. 6F!. Cre! ue -ui y!. ;delante8 Clarisse8 sigue 3ablnd!0e. 6Descansa a3!ra 6susurr$ Clarisse dulce0ente6. Descansa y !l4ida. El se*!r +arris se 0antu4! a -l!te un d,a y 0edi! y lueg! e0)e($ a 3undirse !tra 4e(. La i0aginaci$n )!d,a tener su )arte de cul)a8 s,8 )er! este es uelet! )articular8 Di!s 0,!8 de4!l4,a l!s g!l)es. En las 2lti0as 3!ras de la tarde8 +arris busc$ el c!nsult!ri! de '. 'unigant. Ca0in$ 0edia 3!ra antes de enc!ntrar la direcci$n y descubrir el n!0bre '. 'unigant8 escrit! c!n iniciales de !r! 4ie/! y descascarad! en un letrer! de 4idri!. En ese 0!0ent!8 le )areci$ ue l!s 3ues!s le estallaban r!0)iend! a0arras8 dis)ersnd!se en el aire en una eru)ci$n d!l!r! sa. Enceguecid!8 +arris retr!cedi$. Cuand! abri$ de nue4! l!s !/!s ya estaba del !tr! lad! de la es uina El c!nsult!ri! de '. 'unigant 3ab,a uedad! atrs. L!s d!l!res cesar!n. '. 'unigant era el 3!0bre ue )!d,a ayudarl!. Si la 4isi$n del letrer! )r!4!caba una reacci$n tan titnica8 indudable0ente '. 'unigant era el 3!0bre indicad!. #er! n! 3!y. Cada 4e( ue +arris trataba de 4!l4er al c!nsult!ri! rea)arec,an l!s terribles d!l!res. 9rans)irand!8 renunci$ al -in y entr$ ta0balend!se en un bar. 'ientras cru(aba el 4est,bul! !scur! se )regunt$ bre4e0ente si '. 'unigant n! ten,a una buena )arte de cul)a. B;l -in y al cab! era '. 'unigant uien l! 3ab,a incitad! a ue se !bser4ara el es uelet!8 desencadenand! un tre0end! i0)act! )sic!l$gic!C >N! estarla utili(nd!l! '. 'unigant )ara alg2n )r!)$sit! ne-ast!@ #er! > u7 )r!)$sit!@ Era una s!s)ec3a t!nta. En )!bre 07dic!8 y nada 0s. 9rataba de ayudarl!. 'unigant y sus )alit!s de )an. Rid,cul!8 '. 'unigant estaba 0uy bien8 0uy bien. El es)ectcul! del sal$n del bar era alentad!r. En 3!0bre c!r)ulent!8 g!rd!8 red!nd! c!0! una b!la de 0anteca8 beb,a una cer4e(a tras !tra en el 0!strad!r. La i0agen del 7:it!8 real0ente. +arris re)ri0i$ el dese! de )!nerse de )ie8 )al0earle el 3!0br! al g!rd! y )reguntarle c$0! 3ab,a 3ec3! )ara !cultarse l!s 3ues!s. S,8 el es uelet! del 3!0bre estaba lu/!sa0ente ta)i(ad!. +ab,a al0!3ad!nes de t!cin! a u,8 bult!s elstic!s all,8 y 4arias g!lillas red!ndas ba/! la barbilla. El )!bre es uelet! estaba )erdid!5 nunca )!dr,a salir de ese te0bladeral de grasa. #!d,a 3aberl! intentad! una 4e(8 )er! ya n!. L!s 3ues!s8 abru0ad!s8 n! se insinuaban en ninguna )arte. N! sin en4idia8 +arris se acerc$ al g!rd! c!0! alguien ue cru(a ante la )r!a de un transatlntic!. +arris )idi$ una bebida8 se la t!0$8 y se atre4i$ a 3ablarle al g!rd!. 6>%lndulas@ 6>'e 3abla usted a 0,@ 6)regunt$ el g!rd!. 6>M una dieta es)ecial@ 6c!0ent$ +arris6. #erd$ne0e8 )er! 4ea usted8 0e cuelga la )iel. N! )ued! au0entar de )es!. 'e gustar,a tener un est$0ag! 6;s, es ent!nces 6susurr$8 l!s !/!s enr!/ecid!s8 las 0e/illas 3irsutas6. De un 0!d! ! de !tr! 0e arrastras8 0e 0atas de 3a0bre8 de sed8 acabas c!n0ig!. 69rag$ unas rebabas secas de )!l4!6. El s!l 0e c!cinar la carne )ara ue )uedas salir. L!s buitres 0e 33

al0!r(arn y t2 uedars tendid! en el suel!8. s!nriend!. S!nriend! 4ict!ri!s!. En :il!-$n calcinad! d!nde un!s buitres t!can una 02sica rara. 9e gusta es!. La libertad. +arris ca0in$ )!r un escenari! ue te0blaba y burbu/eaba ba/! la cascada de la lu( s!lar. 9r!)e(aba8 ca,a de bruces y se uedaba tendid! ali0entnd!se c!n b!cad!s de -ueg!. El aire era una lla0a a(ul de alc!3!l8 y l!s buitres se asaban8 3u0eaban y c3is)eaban 4!land! en c,rcul!s y )laneand!. #3!eni:. El ca0in!. El c!c3e. ;gua. En re-ugi!. 6BE3C Atra 4e( el grit!. Cru/id!s de )as!s8 r)id!s. %ritand!8 ali4iad!8 incr7dul!8 +arris c!rri$ y se derru0b$ en bra(!s de alguien ue lle4aba uni-!r0e. El c!c3e tedi!sa0ente re0!lcad!8 re)arad!. Fa en #3!eni:. +arris se enc!ntr$ en un estad! de ni0! tan ende0!niad! ue la !)eraci$n c!0ercial -ue una a)agada )ant!0i0a. ;un cuand! c!nsigui$ el )r7sta0! y tu4! el diner! en la 0an!8 n! se di! 0uc3a cuenta. La c!sa interi!r8 c!0! una es)ada dura y blanca dentr! de un escaraba/!8 le te*,a l!s neg!ci!s8 la c!0ida8 le c!l!reaba el a0!r )!r Clarisse8 le i0)ed,a c!n-iar en su aut!0$4il. La c!sa8 en 4erdad8 ten,a ue ser )uesta en su siti!. El incidente del desiert! 3ab,a )asad! de0asiad! cerca8 le 3ab,a t!cad! l!s 3ues!s8 )!d,a decir un! t!rciend! la b!ca en una 0ueca ir$nica. +arris se !y$ a s, 0is0! agradeci7nd!le el diner! al se*!r Creld!n. Lueg! di! 0edia 4uelta c!n el c!c3e y se )us! de nue4! en 0arc3a8 esta 4e( )!r el ca0in! de San Dieg!8 )ara e4itar la (!na des7rtica entre El Centr! y Beau0!nt. 'arc3$ 3acia el n!rte a l! larg! de la c!sta. N! c!n-iaba en el desiert!. #er!... Bcuidad!C Las !las saladas retu0baban y siseaban en la )laya de Laguna. La arena8 l!s )eces y l!s crustce!s )!d,an li0)iarle l!s 3ues!s tan r)ida0ente c!0! l!s buitres. Des)aci! en las cur4as /unt! al 0ar. De0!ni!s8 estaba real0ente en-er0!. >; ui7n recurrir@ >Clarisse@ >Burleig3@ >'unigant@ Es)ecialistas de 3ues!s. 'unigant. >Bien@ 6B?uerid!C Clarisse l! bes$. +arris sinti$ la s!lide( de l!s 3ues!s y la 0and,bula detrs del a)asi!nad! interca0bi!8 y di! un )as! atrs. 6?uerida 6di/! lenta0ente8 en/ugnd!se l!s labi!s c!n la 0anga8 te0bland!. 6#areces 0s delgad!5 !38 uerid!8 el neg!ci!... 6Sali$ bien8 cre!. S,8 t!d! 0arc3$ bien. Clarisse l! bes$ de nue4!. La cena -ue 0!r!sa8 traba/!sa0ente alegre. Clarisse re,a ani0nd!l!. +arris estudiaba el tel7-!n!8 y de cuand! en cuand! le4antaba el auricular8 indecis!8 y l! c!lgaba !tra 4e(. Clarisse se )us! el abrig! y el s!0brer!. 6Buen!8 l! sient!8 )er! teng! ue ir0e. 6Le )elli(c$ la 0e/illa a +arris6. Da0!s8 Bni0!C D!l4er7 de la Cru( R!/a dentr! de tres 3!ras. 92 descansa. 9eng! ue ir. Cuand! Clarisse desa)areci$8 +arris 0arc$ un n20er! en el tel7-!n!8 ner4i!s!. 6>'. 'unigant@ Ena 4e( ue +arris 3ub! c!lgad! el auricular8 las e:)l!si!nes y l!s 0alestares del cuer)! -uer!n e:tra!rdinari!s. +arris sinti$ ue ten,a 0etid!s l!s 3ues!s en t!d!s l!s )!tr!s de t!r0ent!s ue 3ab,a i0aginad! ! ue se le 3ab,an a)arecid! en )esadillas terribles8 alguna 4e(. 9rag$ t!das las as)irinas ue88 enc!ntr$8 )er! cuand! una 3!ra 0s tarde s!n$ el ti0bre de la )uerta n! )ud! 0!4erse. Se ued$ tendid!8 d7bil8 ag!tad!8 /adeante8 y las lgri0as le c!rrier!n )!r las 0e/illas. 3&

6BEntreC BEntre8 )!r a0!r de Di!sC '. 'unigant entr$. %racias a Di!s la )uerta n! estaba cerrada c!n lla4e. A38 )er! el se*!r +arris tenia 0uy 0ala cara.8 '. 'unigant se detu4! en el centr! del 4est,bul!8 0enud! y !scur!. +arris asinti$ c!n un 0!4i0ient! de cabe(a. L!s d!l!res le rec!rr,an t!d! el cuer)!8 r)ida0ente8 g!l)eand! c!n ganc3!s y en!r0es 0artill!s de 3ierr!. '. 'unigant 4i! l!s 3ues!s )r!tuberantes de +arris y le brillar!n l!s !/!s. ;38 era e4idente8 ue el se*!r +arris estaba a3!ra )sic!l$gica0ente8 )re)arad!. >N!@ +arris asinti$ de nue4!8 d7bil0ente8 y s!ll!($. '. 'unigant 3ablaba c!0! silband!. +ab,a alg! rar! en la lengua de '. 'unigant y en es!s silbid!s. N! i0)!rtaba. +arris cre,a 4er a tra47s de las lgri0as ue '. 'unigant se enc!g,a8 se e0)e ue*ec,a. Abra de la i0aginaci$n8 )!r su)uest!. +arris ll!ri ue$ la 3ist!ria del 4ia/e a #3!eni:. '. 'unigant 0!str$ su si0)at,a. BEse es uelet! era un traid!rC L! arreglar,an de una 4e( )!r t!das. 6Se*!r 'unigant 6sus)ir$ a)enas +arris6. N!... n! l! n!t7 antes. La lengua de usted. Red!nda8 c!rn! un tub!. >+ueca@ 'is !/!s. Delir!. >?u7 )asa@ '. 'unigant silb$ sua4e0ente8 a)reciati4a0ente8 acercnd!se. Si el se*!r +arris a-l!/aba el cuer)! y abr,a la b!ca... Las luces se a)agar!n. '. 'unigant es)i$ la 0and,bula ca,da de +arris. >'s abierta8 )!r -a4!r@ +ab,a sid! tan di-,cil8 a uella )ri0era 4e(8 ayudar al se*!r +arris5 el cuer)! y l!s 3ues!s en rebeli$n abierta. ;3!ra en ca0bi! la carne c!!)eraba8 aun ue el es uelet! )r!testara. En la !scuridad8 la 4!( de '. 'unigant se a-in$8 a-in$8 a-lautnd!se8 a-lautnd!se. El silbid! se 3i(! 0s agud!. ;3!ra. ;-l$/ese8 se*!r +arris. B;3!raC +arris sinti$ ue le a)retaban 4i!lenta0ente las 0and,bulas8 en t!das direcci!nes8 le c!0)ri0,an la lengua c!n un cuc3ar$n y le a3!gaban la garganta. <ade$8 sin alient!. En silbid!. BN! )!d,a res)irarC ;lg! le ret!rc,a las 0e/illas y le r!0),a las 0and,bulas. BC!0! un c3!rr! de agua caliente alg! se le escurr,a en las ca4idades de l!s 3ues!s8 g!l)end!le l!s !,d!sC 6B;333C 6c3ill$ +arris8 gagueand!. La cabe(a8 el cara)ac3! 3endid!8 le cay$ -l!/a0ente. En d!l!r ag$nic! le ue0$ l!s )ul0!nes. +arris res)ir$ al -in8 un 0!0ent!8 y l!s !/!s acu!s!s le saltar!n 3acia adelante. %rit$. 9en,a las c!stillas sueltas8 c!0! un -l!/! 0!nt$n de le*a. B?u7 d!l!r a3!raC +arris cay$ al suel!8 res!lland! -ueg!. Las luces c3is)ear!n en l!s gl!b!s !culares de +arris. L!s 3ues!s se le s!ltar!n r)ida0ente. L!s !/!s 320ed!s 0irar!n el 4est,bul!. N! 3ab,a nadie en el cuart!. 6>'. 'unigant@ En n!0bre de Di!s8 >d$nde est usted8 '. 'unigant@ B;y2de0eC '. 'unigant 3ab,a desa)arecid!. 6BS!c!rr!C F en ese 0!0ent! +arris !y$. 'uy adentr!8 en las -isuras subterrneas del cuer)!8 l!s ruid!s 0in2scul!s8 in4er!s,0iles. c3as uid!s le4es8 y t!rsi!nes8 y -r!ta0ient!s y 3!cicadas c!0! si una ratita 3a0brienta all aba/!8 en la !scuridad r!/a sangre8 0!rdis ueara seria0ente8 3bil0ente8 alg! ue )!d,a 3aber estad! all,8 )er! n! estaba.... un le*!8 su0ergid!... Clarisse8 alta la cabe(a8 iba )!r la acera directa0ente 3acia su casa en Saint <a0es #lace. Lleg$ a la es uina )ensand! en la Cru( R!/a y casi tr!)e($ c!n88 el 3!0brecit! 0!ren! ue !l,a a y!d!. 3I

Clarisse n! le 3abr,a )restad! atenci$n8 )er! en ese 0!0ent! el 3!0brecit! sac$ de la c3a ueta alg! blanc!8 larg! y curi!sa0ente -a0iliar8 y se )us! a 0asticarl!8 c!0! si -uese una barra de 0enta. Se c!0i$ la )unta8 y 0eti$ la lengua ransi0a en la 0ateria blanca8 succi!nnd!la8 satis-ec3!. Cuand! Clarisse. lleg$ a la )uerta de su casa8 0!4i$ el )estill! y entr$8 el 3!0brecit! estaba abs!rt! a2n en su g!l!sina. 6>?uerid!@ 6lla0$ Clarisse8 s!nriend! y 0irand! alreded!r6. ?uerid!8 >d$nde ests@ 6Cerr$ la )uerta8 cru($ el )asill! y entr$ en el 4est,bul!6. ?uerid!... Se ued$ 0irand! el suel! durante 4einte segund!s8 tratand! de entender. De )r!nt!8 se )us! a gritar. ;-uera8 a la s!0bra de l!s sic!0!r!s8 el 3!0brecit! abri$ un!s agu/er!s inter0itentes en el )al! blanc! y larg!5 lueg!8 dulce0ente8 sus)irand!8 -runciend! l!s labi!s8 t!c$ una 0el!d,a triste en el i0)r!4isad! instru0ent!8 ac!0)a*and! el cant! agud! y terrible de la 4!( de Clarisse dentr! de la casa. 'uc3as 4eces8 en la ni*e(8 Clarisse 3ab,a c!rrid! )!r las arenas de la )laya8 y 3ab,a )isad! una 0edusa de 0ar8 y 3ab,a c3illad! ent!nces. N! es tan 3!rrible enc!ntrar una 0edusa de 0ar gelatin!sa en tu )r!)i! 4est,bul!. #uedes dar un )as! atrs. Es terrible cuand! la 0edusa te lla0a )!r tu )r!)i! n!0bre.

El Peatn

Entrar en a uel silenci! ue era la ciudad a las !c3! de una bru0!sa n!c3e de n!4ie0bre8 )isar la acera de ce0ent! y las grietas al uitranadas8 y ca0inar8 c!n las 0an!s en l!s b!lsill!s8 a tra47s de l!s silenci!s8 nada le gustaba 0s al se*!r Le!nard 'ead. Se deten,a en una b!cacalle8 y 0iraba a l! larg! de las a4enidas ilu0inadas )!r la Luna8 en las cuatr! direcci!nes8 decidiend! u7 ca0in! t!0ar. #er! real0ente n! i0)!rtaba8 )ues estaba s!l! en a uel 0und! del a*! 2MI28 ! era c!0! si estu4iese s!l!. F una 4e( ue se decid,a8 ca0inaba !tra 4e(8 lan(and! ante 7l -!r0as de aire -r,!8 c!0! 3u0! de cigarr!. ; 4eces ca0inaba durante 3!ras y 1il$0etr!s y 4!l4,a a su casa a 0edian!c3e. F )asaba ante casas de 4entanas !scuras y )arec,a c!0! si )asease )!r un ce0enteri!5 s$l! un!s d7biles res)land!res de lu( de luci7rnaga brillaban a 4eces tras las 4entanas. En!s re)entin!s -antas0as grises )arec,an 0ani-estarse en las )aredes interi!res de un cuart!8 d!nde a2n n! 3ab,an cerrad! las c!rtinas a la n!c3e. A se !,an un!s 0ur0ull!s y susurr!s en un edi-ici! se)ulcral d!nde a2n n! 3ab,an cerrad! una 4entana. El se*!r Le!nard 'ead se deten,a8 estiraba la cabe(a8 escuc3aba8 0iraba8 y segu,a ca0inand!8 sin ue sus )isadas res!naran en la acera. Durante un tie0)! 3ab,a )ensad! )!nerse un!s b!tines )ara )asear de n!c3e8 )ues ent!nces l!s )err!s8 en inter0itentes /aur,as8 ac!0)a*ar,an su )ase! c!n ladrid!s al !,r el ruid! de l!s tac!s8 y se encender,an luces y a)arecer,an caras8 y t!da una calle se s!bresaltar,a ante el )as! de la s!litaria -igura8 7l 0is0!8 en las )ri0eras 3!ras de una n!c3e de n!4ie0bre. 3"

En esta n!c3e )articular8 el se*!r 'ead inici$ su )ase! ca0inand! 3acia el !este8 3acia el 0ar !cult!. +ab,a una agradable escarc3a cristalina en el aire8 ue le lasti0aba la nari(8 y sus )ul0!nes eran c!0! un rb!l de Na4idad. #!d,a sentir la lu( -r,a ue entraba y sal,a8 y t!das las ra0as cubiertas de nie4e in4isible. El se*!r 'ead escuc3aba satis-ec3! el d7bil susurr! de sus (a)at!s bland!s en las 3!/as !t!*ales8 y silbaba ueda0ente una -r,a canci$n entre dientes8 rec!giend! !casi!nal0ente una 3!/a al )asar8 e:a0inand! el es uelet! de su estructura en l!s rar!s -ar!les8 !liend! su 3erru0brad! !l!r. 6+!la8 l!s de adentr! 6les 0ur0uraba a t!das las casas8 de t!das las aceras6. >?u7 3ay esta n!c3e en el canal cuatr!8 el canal siete8 el canal nue4e@ >#!r d$nde c!rren l!s c!=b!ys@ >N! 4iene ya la caballer,a de l!s Estad!s Enid!s )!r a uella l!0a@ La calle era silenci!sa y larga y desierta8 y s$l! su s!0bra se 0!4,a8 c!0! la s!0bra de un 3alc$n en el ca0)!. Si cerraba l!s !/!s y se uedaba 0uy uiet!8 in0$4il8 )!d,a i0aginarse en el centr! de una llanura8 un desiert! de ;ri(!na8 in4ernal y sin 4ient!s8 sin ninguna casa en 0il 1il$0etr!s a la red!nda8 sin !tra c!0)a*,a ue l!s cauces sec!s de l!s r,!s8 las calles. 6>?u7 )asa a3!ra@ 6les )regunt$ a las casas8 0irand! su rel!/ de )ulsera6. Las !c3! y 0edia. >+!ra de una d!cena de 4ariad!s cr,0enes@ >En )r!gra0a de adi4inan(as@ >Ena re4ista )!l,tica@ >En c!0ediante ue se cae del escenari!@ >Era un 0ur0ull! de risas el ue 4en,a desde a uella casa a la lu( de la luna@ El se*!r 'ead titube$8 y sigui$ su ca0in!. N! se !,a nada 0s. 9rastabill$ en un saliente de la acera. El ce0ent! desa)arec,a ya ba/! las 3ierbas y las -l!res. Lueg! de die( a*!s de ca0inatas8 de n!c3e y de d,a8 en 0iles de 1il$0etr!s8 nunca 3ab,a enc!ntrad! a !tra )ers!na ue se )aseara c!0! 7l. Lleg$ a una )arte cubierta de tr7b!les d!nde d!s carreteras cru(aban la ciudad. Durante el d,a se suced,an all, tr!nad!ras !leadas de aut!s8 c!n un gran susurr! de insect!s. L!s c!c3es escaraba/!s c!rr,an 3acia le/anas 0etas tratand! de )asarse un!s a !tr!s8 e:3aland! un inciens! d7bil. #er! a3!ra estas carreteras eran c!0! arr!y!s en una seca estaci$n8 s$l! )iedras y lu( de luna. Le!nard 'ead d!bl$ )!r una calle lateral 3acia su casa. Estaba a una 0an(ana de su destin! cuand! un c!c3e s!litari! a)areci$ de )r!nt! en una es uina y lan($ s!bre 7l un brillante c!n! de lu( blanca. Le!nard 'ead se ued$ )arali(ad!8 casi c!0! una )!lilla n!cturna8 at!ntad! )!r la lu(. Ena 4!( 0etlica lla0$. 6?uiet!. B?u7dese a3,C BN! se 0ue4aC 'ead se detu4!. 6B;rriba las 0an!sC 6#er!... 6di/! 'ead. 6B;rriba las 0an!s8 ! dis)arare0!sC

3L

La )!lic,a8 )!r su)uest!8 )er! u7 c!sa rara e incre,ble5 en una ciudad de tres 0ill!nes de 3abitantes s$l! 3ab,a un c!c3e de )!lic,a. >N! era as,@ En a*! antes8 en 2MI28 el a*! de la elecci$n8 las -uer(as )!liciales 3ab,an sid! reducidas de tres c!c3es a un!. El cri0en dis0inu,a cada 4e( 0s5 n! 3ab,a necesidad de )!lic,a8 sal4! este c!c3e s!litari! ue iba y 4en,a )!r las calles desiertas. 6>Su n!0bre@ 6di/! el c!c3e de )!lic,a c!n un susurr! 0etlic!. 'ead8 c!n la lu( del re-lect!r en sus !/!s8 n! )!d,a 4er a l!s 3!0bres. 6Le!nard 'ead 6di/!. 6B's alt!C 6BLe!nard 'eadC 6>Acu)aci$n ! )r!-esi$n@ 6I0agin! ue ustedes 0e lla0ar,an un escrit!r. 6Sin )r!-esi$n 6di/! el c!c3e de )!lic,a c!0! si se 3ablara a s, 0is0!. La lu( in0!4ili(aba al se*!r 'ead8 c!0! una )ie(a de 0use! atra4esada )!r una agu/a. 6S,8 )uede ser as, 6di/!. N! escrib,a desde 3ac,a a*!s. Fa n! 4end,an libr!s ni re4istas. 9!d! !curr,a a3!ra en casa c!0! tu0bas8 )ens$8 c!ntinuand! sus -antas,as. Las tu0bas8 0al ilu0inadas )!r la lu( de la tele4isi$n8 d!nde la gente estaba c!0! 0uerta8 c!n una lu( 0ultic!l!r ue les r!(aba la cara8 )er! ue nunca l!s t!caba real0ente. 6Sin )r!-esi$n 6di/! la 4!( de -!n$gra-!8 siseand!6. >?u7 estaba 3aciend! -uera@ 6Ca0inand! 6di/! Le!nard 'ead. 6BCa0inand!C 6S$l! ca0inand! 6di/! 'ead si0)le0ente8 )er! sintiend! un -r,! en la cara. 6>Ca0inand!8 s$l! ca0inand!8 ca0inand!@ 6S,8 se*!r. 6>Ca0inand! 3acia d$nde@ >#ara u7@ 6Ca0inand! )ara t!0ar aire. Ca0inand! )ara 4er. 6BSu direcci$nC 6Calle Saint <a0es8 !nce8 sur. 3N

6>+ay aire en su casa8 tiene usted ac!ndici!nad!r de aire8 se*!r 'ead@ 6S,. 6>F tiene usted tele4is!r@ 6N!. 6>N!@ Se !y$ un sua4e cru/id! ue era en s, 0is0! una acusaci$n. 6>Es usted casad!8 se*!r 'ead@ 6N!. 6N! es casad! 6di/! la 4!( de la )!lic,a detrs del ray! brillante. La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas8 y las casas eran grises y silenci!sas. 6Nadie 0e uiere 6di/! Le!nard 'ead c!n una s!nrisa. 6BN! 3able si n! le )reguntanC Le!nard 'ead es)er$ en la n!c3e -r,a. 6>S$l! ca0inand!8 se*!r 'ead@ 6S,. 6#er! n! 3a dic3! )ara u7. 6L! 3e dic3!5 )ara t!0ar aire8 y 4er8 y ca0inar si0)le0ente. 6>+a 3ec3! est! a 0enud!@ 69!das las n!c3es durante a*!s. El c!c3e de )!lic,a estaba en el centr! de la calle8 c!n su garganta de radi! ue (u0baba d7bil0ente. 6Buen!8 se*!r 'ead 6di/! el c!c3e. 6>Es! es t!d!@ 6)regunt$ 'ead c!rt7s0ente. 6S, 6di/! la 4!(6. ;c7r uese. 6Se !y$ un sus)ir!8 un c3as uid!. La )!rte(uela trasera del c!c3e se abri$ de )ar en )ar6. Entre. 6En 0inut!. BN! 3e 3ec3! nadaC 6Entre. 3Q

6B#r!test!C 6Se*!r 'ead... 'ead entr$ c!0! un 3!0bre ue de )r!nt! se sintiera b!rrac3!. Cuand! )as$ /unt! a la 4entanilla delantera del c!c3e8 0ir$ adentr!. 9al c!0! es)eraba8 n! 3ab,a nadie en el asient! delanter!8 nadie en el c!c3e. 6Entre. 'ead se a)!y$ en la )!rte(uela y 0ir$ el asient! traser!8 ue era un )e ue*! calab!(!8 una crcel en 0iniatura c!n barr!tes. Al,a a antis7)tic!5 !l,a a de0asiad! li0)i! y dur! y 0etlic!. N! 3ab,a all, nada bland!. 6Si tu4iera una es)!sa ue le sir4iera de c!artada... 6di/! la 4!( de 3ierr!6. #er!... 6>+acia d$nde 0e lle4an@ El c!c3e titube$8 de/$ !ir un d7bil y c3irriante (u0bid!8 c!0! si en alguna )arte alg! estu4iese in-!r0and!8 de/and! caer tar/etas )er-!radas ba/! !/!s el7ctric!s. 6;l Centr! #si uitric! de In4estigaci$n de 9endencias Regresi4as 'ead entr$. La )uerta se cerr$ c!n un g!l)e bland!. El c!c3e )!lic,a r!d$ )!r las a4enidas n!cturnas8 lan(and! adelante sus d7biles luces. #asar!n ante una casa en una calle un 0!0ent! des)u7s. Ena casa 0s en una ciudad de casas !scuras. #er! en t!das las 4entanas de esta casa 3ab,a una res)landeciente claridad a0arilla8 rectangular y clida en la -r,a !scuridad. 6'i casa 6di/! Le!nard 'ead. Nadie le res)!ndi$. El c!c3e c!rri$ )!r l!s cauces sec!s de las calles8 ale/nd!se8 de/and! atrs las calles desiertas c!n las aceras desiertas8 sin escuc3arse ning2n !tr! s!nid!8 ni 3ub! ning2n !tr! 0!4i0ient! en t!d! el rest! de la 3elada n!c3e de n!4ie0bre.

&M

El Gran Incendio
La 0a*ana en ue e0)e($ el gran incendi!8 nadie en la casa )ud! a)agarl!. Fue la s!brina de 0a08 'arianne8 ue 4i4,a c!n n!s!tr!s 0ientras sus )adres 4ia/aban )!r Eur!)a8 uien estaba en4uelta en lla0as. ;s, ue nadie )ud! r!0)er la 4entanita de la ca/a r!/a y a)retar el b!t$n ue traer,a las 0angueras de grandes c3!rr!s y l!s b!0ber!s s!0brerud!s. 'arianne ba/$ las escaleras ardiend! c!0! cel!-n8 y se de/$ caer c!n un grit! ! un ge0id! en una silla8 ante la 0esa del desayun!8 y n! c!0i$ ni si uiera )ara rellenar la ca4idad de una 0uela. 'a0 y )a) se a)artar!n. +ab,a de0asiad! cal!r en la sala. 6Buen!s d,as8 'arianne. 6>?u7@ 6'arianne 0iraba a l! le/!s y 3ablaba 4aga0ente6. A38 buen!s d,as. 6>D!r0iste bien an!c3e8 'arianne@ #er! sab,an ue ella n! 3ab,a d!r0id!. 'a0 le di! a 'arianne un 4as! de agua y t!d!s se )reguntar!n si n! se le e4a)!rar,a en la 0an!. La abuela !bser4$ l!s !/!s -ebriles de 'arianne. 6Ests en-er0a8 )er! n! se trata de un 0icr!bi! Kdi/!68 Ning2n 0icr!sc!)i! 3a )!did! descubrirl!. 6>?u7@ 6di/! 'arianne. 6El a0!r es )adrin! de la estu)ide( 6di/! )a) desinteresada0ente. 6Fa se le )asar 6le di/! 0a0 a )a)6. Cuand! las 0uc3ac3as estn ena0!radas )arecen est2)idas s$l! )!r ue n! )ueden !,r. 6;-ecta l!s canales se0icirculares 6agreg$ )a)68 3aciend! caer a las 0uc3ac3as en bra(!s de un 3!0bre. Fa s7. Ena 4e( casi 0uer! a)lastad! )!r una 0u/er ue se 0e cay$ enci0a8 y )er0,te0e decir ue... 6Calla. &1

'a0 -runci$ el ce*!8 0irand! a 'ariar0e. 6N! n!s !ye. #asa )!r un estad! catal7)tic!. 6Gl 4iene esta 0a*ana a buscarla 6le susurr$ 0a0 a )a)8 c!0! si 'arianne ni si uiera estu4iera en el cuart!6. Dan a dar un )ase! en su c!c3e. #a) se t!c$ la b!ca c!n una ser4illeta. 6>Nuestra 3i/a era as,@ 6)regunt$6. Se cas$ 3ace tant! tie0)! ue 0e 3e !l4idad!. N! recuerd! ue -uera tan al!cada. En! nunca entiende ue las 0uc3ac3as n! tienen una )i(ca de buen sentid! en esta 7)!ca. Es! es l! ue )ierde a un 3!0bre. En! se dice. A38 u7 encantad!ra 0uc3ac3a sin ses!s8 0e uiere8 cre! ue 0e casar7 c!n ella. Se casa c!n ella y8 una 0a*ana se des)ierta y descubre ue la 0uc3ac3a 3a de/ad! de s!*ar y ue 3a rec!brad! la inteligencia y est c!lgand! ad!rnit!s )!r t!da la casa. En! e0)ie(a a tr!)e(ar c!n cuerdas y ala0bres. Cree enc!ntrarse en una isla desierta8 un )e ue*! 4est,bul! en 0edi! del uni4ers!8 c!n un )anal ue se 3a trans-!r0ad! en tra0)a )ara !s!s8 una 0ari)!sa 0eta0!r-!seada en a4is)a. Ent!nces in0ediate0ente8 busca alg2n 3!bby. una c!lecci$n de sell!s8 reuni!nes de club8 !... 6>C$0! 3as aguantad! t2@ 6e:cla0$ 0a06. 'arianne8 3blan!s de ese /!4en. >C$0! se lla0a@ y8 >Isa1 Dan #elt@ 6>?u7@ A3... Isa18 s,. 'arianne 3ab,a estad! agitnd!se en su ca0a t!da la n!c3e8 a 4eces 3!/eand! r)ida0ente libr!s de )!es,a y descubriend! 4ers!s incre,bles8 a 4eces descansand! de es)aldas8 !tras b!ca aba/! c!nte0)land! un )aisa/e de sue*! a la lu( de la luna. El ar!0a del /a(0,n 3ab,a acariciad! el cuart! t!da la n!c3e8 y el cal!r e:cesi4! de la )ri0a4era te0)rana Ven el ter0$0etr! se le,a 4eintid$s grad!sW la 3ab,a 0antenid! des)ierta. ; alguien ue 3ubiese 0irand! )!r el !/! de la cerradura le 3abr,a )arecid! una )!lilla ag!ni(ante. ; uella 0a*ana 3ab,a g!l)ead! las 0an!s )!r enci0a de la cabe(a ante el es)e/! y 3ab,a ba/ad! a desayunar ad4irtiend! /ust! a tie0)! ue n! se 3ab,a )uest! el 4estid!. ;buela se re,a ueda0ente t!d! el desayun!. ;l -in di/!. 69ienes ue c!0er8 3i/a8 tienes ue c!0er. ;s, ue 'arianne /ug$ c!n su t!stada y l!gr$ tragar 0edi! )eda(!. <ust! ent!nces se !y$ a-uera una aguda b!cina. i1sa1C BEs su c!c3eC 8 6B<uuuC 6grit$ 'arianne8 y c!rri$ escaleras arriba. Se 3i(! )asar al /!4en Isa1 Dan #elt y -ue )resentad! a t!d!s. Cuand! 'arianne se -ue al -in8 )a) se sent$8 en<ugnd!se la -rente. 6N! s7. Est! es de0asiad!. 6Fuiste t2 uien sugiri$ ue deber,a e0)e(ar a salir 6di/! 0a0. 6La0ent! 3aberl! sugerid! 6di/! 7l6. #er! ya lle4a c!n n!s!tr!s seis 0eses y a2n le -altan !tr!s seis. #ens7 ue si c!n!c,a a alg2n /!4en si0)tic!... 6F si se casaban 6di/! la abuela seca0ente68 'arianne se 0udarla casi en seguida8 >n! es as,@ 6Buen!... 6di/! )a). 6Buen!... 6di/! la abuela. 6#er! a3!ra es )e!r ue antes 6di/! )a)6. Da de un lad! a !tr! cantand! c!n l!s !/!s cerrad!s8 )!niend! es!s in-ernales disc!s de a0!r8 y 3ablnd!se a s, 0is0a. >Cunt! )uede aguantar un 3!0bre@ ;de0s se de t!d! el d,a. >+ay 0uc3ac3as de dieci!c3! en l!s 0anic!0i!s@ 6El 0uc3ac3! )arece si0)tic!. &2

6SI8 )!de0!s guardar esa es)eran(a 6di/! )a) bebiend! de un 4as!68 un 0atri0!ni! te0)ran!. ; la 0a*ana siguiente8 'arianne sali$ de la casa c!0! una b!la de -ueg! tan )r!nt! c!0! !y$ la b!cina. El /!4en n! tu4! tie0)! ni si uiera de llegar a la )uerta. S$l! la abuela 4i! c$0! se ale/aban rugiend!8 desde la 4entana del 4est,bul!. 6Casi 0e tira al suel!. 6#a) se -r!t$ el big!te6.8 >?u7 es est!@ >+ue4!s dur!s@ Buen!. ; la tarde8 'arianne8 !tra 4e( en casa8 -l!t$ )!r la sala 3asta l!s disc!s de -!n$gra-!. El sise! de la agu/a llen$ la casa. 'arianne t!c$ ; uella 4ie/a 0agia negra 4eintid$s 4eces8 cantand! 6la8 la8 la6 0ientras nadaba )!r la sala. X'e )arece ue tendr7 ue encerrar0e en 0i cuart! 6di/! )a)6. 'e retir7 de l!s neg!ci!s )ara -u0ar cigarr!s y g!(ar de la 4ida8 n! )ara aguantar a una )arienta ue canta ba/! la l0)ara. 6Calla 6di/! 0a0. 6Es un 0!0ent! de crisis en 0i 4ida 6anunci$ )a)6. ;l -in8 ella es s$l! una 4isita. 6Fa sabes c$0! s!n las 0uc3ac3as cuand! estn en !tra casa. Creen ue estn en #ar,s. Se ir en !ctubre. N! es tan terrible. 6Dea0!s 6di/! )a)6. #!r ese ent!nces estar7 encerrad! desde 3ace cient! treinta d,as en el ce0enteri! de %reen La=n. 6Se inc!r)!r$ y de/$ caer el )eri$dic! al )is!8 c!0! una )e ue*a tienda6. B+ablar7 c!n ella a3!ra 0is0!C Fue 3asta la )uerta del 4est,bul! y se ued$ all, 0irand! a la 4alseante 'arianne. 6La... 6cantaba ella. 6'arianne 6di/! )a). 6; uella 4ie/a 0agia negra... 6cant$ 'arianne6. >S,@ #a) 0ir$ c$0! las 0an!s de 'arianne se 0!4,an en el aire. 'arianne )as$ /unt! a 7l y le lan($ una 0irada ardiente. #a) se arregl$ la c!rbata. 6?uier! 3ablar c!ntig!. 6Da du0 di du0 du0 di du0 di du0 du0... 6cant$ ella. 6>'e !yes@ 6)regunt$ 7l. 6Es tan si0)tic!... 6di/! ella. 6E4idente0ente. 6>Sabes@8 se inclina y abre las )uertas c!0! un )!rter! y t!ca la tr!0)eta c!0! +arry <a0es y 0e tra/! 0argaritas esta 0a*ana. 6N! l! dud!. 69iene l!s !/!s a(ules. 'arianne 0ir$ el ciel! ras!. #a) n! descubri$ nada de inter7s all arriba. Ella segu,a 0irand! el ciel! ras! 0ientras bailaba8 y )a) se acerc$ y se detu4! a su lad! 0irand! 3acia arriba8 )er! n! 3ab,a all, ni una 0anc3a de 3u0edad ni una grieta. 6'arianne 6sus)ir$. 6F c!0i0!s lang!sta en el ca-7 /unt! al r,!. 6Lang!sta. S,8 )er! n! uere0!s ue caigas en-er0a8 ue te debilites. En d,a8 0a*ana8 debes uedarte en casa y ayudar un )!c! a tu t,a c!n l!s 0anteles... 6S,8 se*!r. 'arianne s!*$ )!r el cuart! c!n las alas abiertas. 6>'e 3as !,d!@ 6)regunt$ )a). &3

6S, 60ur0ur$ ella6. S,. 6Cerr$ l!s !/!s6. A3 s,8 s,. 6La -alda gir$ (u0band!6. 9,! 6di/! c!n la cabe(a ec3ada 3acia atrs. 6>La ayudars a tu t,a c!n l!s 0anteles@ 6e:cla0$ )a). 6... c!n l!s 0anteles 60ur0ur$ 'arianne. 6BBuen!C 6#a) se sent$ en la c!cina8 rec!giend! el )eri$dic!6. B'e )arece ue se l! di/eC #er! a la 0a*ana siguiente estaba a2n sentad! en el b!rde de la ca0a cuand! !y$ el truen! del destartalad! aut!0$4il y a 'arianne ue se )reci)itaba escaleras aba/!8 se deten,a d!s segund!s en el c!0ed!r a desayunar8 titubeaba /unt! al cuart! de ba*! y cerraba de un )!rta(! la )uerta de la calle. Lueg! el ruid! del 4ie/! c!c3e ue iba a l!s tu0b!s calle aba/! c!n d!s )ers!nas ue cantaban desga*itnd!se. #a) se lle4$ las 0an!s a la cabe(a. 6'anteles 6di/!. 6>?u7@ 6di/! 0a0. 6;l0acenes 6di/! )a)6. +ar7 una 4isita a l!s al0acenes de D!!ley. 6#er! D!!ley n! abre 3asta las die(. 6Es)erar7 6decidi$ )a) c!n l!s !/!s cerrad!s. ; uella n!c3e y siete !tras endiabladas n!c3es la 3a0aca del )!rc3e cant$ una c3irriante canci$n8 3acia adelante y 3acia atrs8 3acia adelante y 3acia atrs. #a)8 !cult! en el 4est,bul!8 a)arec,a en un terrible relie4e cada 4e( ue c3u)aba su cigarr! de die( centa4!s y la lu( cere(a le ilu0inaba la cara in0ensa0ente trgica. La 3a0aca del )!rc3e cru/i$. #a) es)er$ !tr! cru/id!. Ay$ un!s sua4es s!nid!s de alas de 0ari)!sa8 las le4es )al)itaci!nes de una risa y unas dulces nader,as en 0enudas !re/as. 6'i )!rc3e 6di/! )a)6. 'i 3a0aca 6le susurr$ a su cigarr!8 0irnd!l!6. 'i casa. 6Es)er$ !tr! cru/id!6. 'i Di!s 6di/!. Fue al ar0ari! de las 3erra0ientas y a)areci$ en el )!rc3e !scur! c!n una brillante lata de aceite. 6N!8 n! se le4anten. N! se 0!lesten. ; u,.... a u,. ;ceit$ l!s g!(nes de la 3a0aca. La n!c3e era !scura. N! )!d,a 4er a 'arianne5 )!d,a !lerla. El )er-u0e casi l! 3i(! caer entre l!s r!sales. N! )!d,a 4er ta0)!c! a su /!4en a0ig!. 6Buenas n!c3es 6di/!. Entr$ y se sent$ y n! se !yer!n 0s cru/id!s. ;3!ra s$l! se !,a alg! )arecid! al alete! de )!lilla del c!ra($n de 'arianne. 6Debe de ser 0uy si0)tic! 6di/! 0a0 en la )uerta de la c!cina8 secand! una -uente de la cena. 6Es! es)er! 60ur0ur$ )a)6. B#!r es! les de/! el )!rc3e t!das las n!c3esC 69ant!s d,as seguid!s... 6di/! 0a06. Ena 0uc3ac3a n! sale c!n un -este/ante tantas 4eces si n! es un /!4en seri!. 6B?ui( le )r!)!nga 0atri0!ni! esta n!c3eC 6-ue el -eli( )ensa0ient! de )a). 6Di-,cil tan )r!nt!. F ella es tan /!4en... 6;un as, 6ru0i$ )a)68 )uede !currir. 9iene ue !currir8 )!r t!d!s l!s diabl!s. ;buela se ri$ entre dientes desde su 0eced!ra en el rinc$n. #arec,a c!0! si alguien 4!l4iera las )ginas de un 4ie/! libr!. X>?u7 es tan di4ertid!@ 6di/! )a). 6Es)eras y 4ers 6di/! la abuela6. 'a*ana. #a) 0ir$ -i/a0ente las s!0bras8 )er! la abuela n! di/! 0s. &&

6Buen!8 buen! 6di/! )a) a la 3!ra del desayun!. C!nte0)l$ l!s 3ue4!s c!n una 0irada b!ndad!sa y )aternal6. Buen!8 buen!8 se*!r5 an!c3e8 en el )!rc3e8 3ub! 0s 0ur0ull!s. >C$0! se lla0a el /!4en@ >Isa1@ Buen!8 si n! 3e /u(gad! 0al8 cre! ue le )r!)!ndr 0atri0!ni! esta n!c3e8 s,8 Best!y segur!C XSer,a 3er0!s! 6di/! 0a0.6 Ena b!da en )ri0a4era. #er! es tan )r!nt!... 6'ira 6di/! )a) c!n una l$gica de b!ca llena68 'ar,anne es una de esas c3icas ue se casan r)id! y /$4enes. N! )!de0!s inter)!ne0!s en su ca0in!8 >n! es as,@ 6#!r una 4e( cre! ue tienes ra($n 6di/! 0a06. La b!da ser,a 3er0!sa. Fl!res )ri0a4erales y 'arianne 0uy b!nita c!n ese 4estid! ue 4i la se0ana )asada en +aydec1er. L!s d!s 0irar!n ansi!sa0ente las escaleras8 es)erand! ue a)areciese 'arianne. 6#erd$n 6r!nc$ la abuela al(and! l!s !/!s de su t!stada68 )er! si y! -uera 4!s!tr!s n! 3ablar,a de librarn!s de 'arianne. 6>F )!r u7 n!@ 6+ay ra(!nes. 6>?u7 ra(!nes@ 6La0ent! estr!)ear!s l!s )lanes 6cru/i$ la abuela8 c!n una risita. Sacudi$ la cabecita a4inagrada6. #er! 0ientras 4!s!tr!s )laneabais casar a 'arianne8 y! estu4e !bser4nd!la. Desde 3ace siete d,as 3e estad! 0irand! a ese /!4en ue 4iene t!d!s l!s d,as en su c!c3e y 3ace s!nar la b!cina. Debe de ser un act!r ! un trans-!r0ista ! alg! )arecid!. 6>?u7@ 6)regunt$ )a). 6S, 6di/! la abuela6. #ues un d,a era un /!4en rubi!8 y el siguiente un /!4en alt! y 0!ren!8 y el 0i7rc!les un 0uc3ac3! de big!te casta*!8 y el /ue4es era )elirr!/!8 y el 4iernes8 0s ba/!8 c!n un C3e4r!let en 4e( de un F!rd. Durante un 0inut! )areci$ c!0! si a 0a0 )a) les 3ubiesen dad! un 0artilla(! /ust! detrs d la !re/a i( uierda. ;l -in )a) grit$8 c!n el r!str! ence 6BF te atre4es a decirl!C F t2 a3,8 0u/er8 dices5 t!d!s es!s 3!0bres8 y t2... 6D!s!tr!s !s esc!nd,ais sie0)re 6s!lt$ la abuela68 Dar n! estr!)ear las c!sas. Si 3ubierais salid! de 4uestr! esc!ndite 3abr,ais 4ist! l! 0is0! ue y!. Nunca di/e una )alabra. 9!da 0u/er )asa )!r es!. Es dur!8 )er! )ueden s!bre4i4ir. BEn 3!0bre nue4! t!d!s l!s d,as 3ace 0ara4illas en el eg! de una 0uc3ac3aC 6928 t28 t28 t28 Bt2C #a) se atragant$8 c!n l!s !/!s 0uy abiert!s8 el cuell! de0asiad! grande )ara su ca0isa. Cay$ de su silla8 e:3aust!. 'a0 n! se 0!4,a8 )er)le/a. 6BBuen!s d,as a t!d!sC 'arianne c!rri$ escaleras aba/! y se des)l!0$ en una silla. #a) la 0ir$ -i/a0ente. 6928 t28 t28 t28 t2 6acus$ a la abuela. OC!rrer7 )!r la calle gritand! 6)ens$ )a) desatinada0ente6 y r!0)er7 la 4entanita de alar0a de incendi!s y 0!4er7 la )alanca y 3ar7 4enir las b!0bas y las 0angueras. M ui( se desencadene una t!r0enta de nie4e tard,a y )ueda de/ar a 'arianne a-uera )ara ue se en-r,e.P N! 3i(! ni una c!sa ni !tra. C!0! el cal!r del cuart! era e:cesi4!8 de acuerd! c!n el calendari! de la )ared8 t!d!s salier!n al )!rc3e -resc! 0ientras 'arianne se uedaba 0irand! su /ug! de naran/a.

&I

Las Doradas Manzanas Del Sol

6;l sur 6di/! el ca)itn. 6#er! 6di/! la tri)ulaci$n6 n! 3ay direcci!nes a u, en el es)aci!. 6Cuand! un! 4ia/a 3acia el s!l 6re)lic$ el ca)itn68 y t!d! se 3ace a0arill! y ardiente y )ere(!s!8 ent!nces un! 4a en una 2nica direcci$n. Cerr$ l!s !/!s y )ens$ en las tierras le/anas8 clidas y 3u0eantes8 y el alient! se le 0!4i$ sua4e0ente en la b!ca. 6;l sur. 6;sinti$ le4e0ente c!n un 0!4i0ient! de cabe(a6. ;l sur. El c!3ete era el Copa de Oro8 lla0ad! ta0bi7n el Prometeo y el caro8 y su destin! era el deslu0brante s!l del 0edi!d,a. +ab,a cargad! d!s 0il li0!nadas y 0il b!tellas de cer4e(a )ara este 4ia/e al 4ast! Sa3ara. F a3!ra ue el s!l 3er4,a ante ell!s rec!rdar!n una serie de citas. 6Las doradas manzanas del sol? 6Feats. No temas ms el calor del sol? 6BS3a1es)eare8 )!r su)uest!C La taza de oro? Steinbec1. La olla de oro? Ste)3ens. >F el )!te de !r! al )ie del arc! iris@ BEn n!0bre )ara nuestra trayect!riaC B;rc! irisC &"

6>9e0)eratura@ 6B'il grad!s cent,grad!sC El ca)itn 0ir$ )!r la anc3a y !scura 4entanilla8 y all, cierta0ente estaba el s!l8 e ir 3acia 7l y t!carl! y r!barle una )arte )ara sie0)re era su 2nica y tran uila idea. La na4e c!0binaba l! -resca0ente delicad! y l! -r,a0ente )rctic!. En l!s c!rred!res de 3iel! y escarc3a8 s!)laban 4ient!s de a0!n,ac! y t!r0ent!s!s c!)!s de nie4e. Cual uier c3is)a del 4ast! 3!rn! ue ard,a 0s all del dur! casc! de la na4e8 cual uier 3lit! de -ueg! enc!ntrar,a el in4iern!8 d!r0itand! a u,8 c!0! las 0s -r,as 3!ras de -ebrer!. El audi!6ter0$0etr! 0ur0ur$ en el silenci! rtic!. 69e0)eratura. Bd!s 0il grad!sC OCae0!s 6)ens$ el ca)itn6 c!0! un c!)! de nie4e en el rega(! de /uni!8 el clid! /uli! y l!s s!-!cantes y sec!s d,as de ag!st!.P 6B9res 0il grad!s cent,grad!sC L!s 0!t!res se a)resurar!n ba/! ca0)!s de nie4e8 l!s re-rigerantes c!rrier!n a die( 0il 1il$0etr!s )!r 3!ra )!r las b!cas de las ser)entinas. 6Cuatr! 0il grad!s cent,grad!s. 'edi!d,a. Deran!. <uli!. 6BCinc! 0il grad!sC F al -in el ca)itn 3abl$ c!n t!da la serenidad del 4ia/e en su 4!(. 6;3!ra esta0!s t!cand! el s!l. L!s !/!s del ca)itn eran de !r! -undid!. 6BSiete 0il grad!sC BC$0! un ter0$0etr! 0ecnic! )!d,a )arecer e:citad!8 aun ue s$l! tu4iera una 4!( de acer!8 sin e0!ci$nC 6>?u7 3!ra es@ 6)regunt$ alguien. 9!d!s tu4ier!n ue re,rse. #ues a3!ra s$l! era el s!l y el s!l y el s!l. El s!l era t!d!s l!s 3!ri(!ntes8 t!das las direcci!nes. ?ue0aba l!s 0inut!s8 l!s segund!s8 l!s rel!/es de arena8 l!s rel!/es 0ecnic!s5 ue0aba el tie0)! y la eternidad. ?ue0aba las )esta*as y el suer! del 0und! !scur! detrs de l!s )r)ad!s8 la retina8 el !cult! cerebr!8 y ue0aba el sue*! y l!s dulces recuerd!s del sue*! y la -rescura del an!c3ecer. 6BCuidad!C &L

6BCa)itnC Brett!n8 el )ri0er )il!t!8 cay$ b!ca aba/! en la cubierta. Su tra/e )r!tect!r estall$ y silb$8 y su te0)eratura8 su !:,gen! y su 4ida as!0ar!n abri7nd!se c!0! un ca)ull! de 4a)!r escarc3ad!. 6BDe )risaC En el interi!r de la careta )lstica de Brett!n8 un!s lec3!s!s cristales se 3ab,an de)!sitad! ya -!r0and! ciegas -iguras. Se inclinar!n a 0irar. 6En de-ect! en el tra/e8 ca)itn. 'uert!. 6+elad!. 'irar!n el !tr! ter0$0etr! ue 0!straba c$0! 4i4,a el in4iern! en a uel barc! de nie4es. 'il grad!s ba/! cer!. El ca)itn !bser4$ la estatua de escarc3a y l!s centelleantes cristales ue se -!r0aban s!bre el cuer)!. Ena ir!n,a de la 0s -r,a es)ecie8 )ens$5 un 3!0bre ue te0e el -ueg! y ue 0uere )!r la escarc3a. Se 4!l4i$. 6N! 3ay tie0)!. N! 3ay tie0)!. D7/enl! a3,. 6Sinti$ ue se le 0!4,a la lengua6. >9e0)eratura@ Las agu/as saltar!n cuatr! 0il grad!s. 6'ire. >?uiere 0irar@ 'ire. El 3iel! de la na4e se 3und,a. El ca)itn t!rci$ la cabe(a )ara 0irar el ciel! ras!. C!0! si una c0ara cine0at!gr-ica 3ubiese )r!yectad! en el interi!r de su cabe(a un 2nic! y clar! recuerd!8 descubri$ ue la 0ente se le 3ab,a detenid! de un 0!d! rid,cul!8 en una escena arrancada de la in-ancia. En una 0a*ana de )ri0a4era se 3ab,a as!0ad! a la 4entana de su d!r0it!ri!8 al aire ue !l,a a nie4e8 )ara 4er el centelle! del s!l en el 2lti0! car0ban! del in4iern!. Ena g!ta de 4in! blanc!8 la sangre del -resc! )er! tibi! abril cay$ de la clara 3!/a de cristal. 'inut! a 0inut!8 el ar0a de dicie0bre era 0en!s )eligr!sa. F lueg! el 3iel! se )reci)it$ c!n el s!nid! de una ca0)anilla en el sender! de gra4a. 6La b!0ba au:iliar se 3a r!t!8 se*!r. La de re-rigeraci$n. B#erde0!s el 3iel!C Ena llu4ia clida cay$ s!bre ell!s. El ca)itn t!rci$ la cabe(a a la derec3a y a la i( uierda. 6>N! )ueden descubrir la -alla@ BCrist!8 n! se ueden a3,8 n! tene0!s tie0)!C L!s 3!0bres se a)resurar!n. El ca)itn se inclin$ en la llu4ia tibia8 0aldiciend!8 sinti$ ue sus 0an!s c!rr,an )!r la -r,a 0 uina8 sinti$ ue )al)aban y buscaban8 y 0ientras &N

traba/aba 4i! un -utur! ue les uitaban c!n un si0)le s!)l!. Di! ue la )iel se des)rend,a de la c!l0ena del c!3ete8 y ue l!s 3!0bres as, descubiert!s8 c!rr,an8 c!rr,an8 las b!cas abiertas8 c3illand!8 sin s!nid!s. El es)aci! era un negr! )!(! 0usg!s! d!nde la 4ida a3!gaba sus rugid!s y terr!res. En! )!d,a iniciar un gran grit!8 )er! el es)aci! l! a)agaba antes ue llegase a la garganta. L!s 3!0bres se escabull,an8 c!0! 3!r0igas en una ca/a de cerillas en lla0as5 el barc! era la4a c3!rreante8 b!rb!t!nes de 4a)!r8 BnadaC 6>Ca)itn@ La )esadilla se des4aneci$. 6; u,. 6El ca)itn traba/aba en la sua4e llu4ia clida ue ca,a desde las cubiertas su)eri!res. Busc$ a tientas la b!0ba au:iliar6. B'aldita seaC 69ir$ de la l,nea de ali0entaci$n. Cuand! llegara8 ser,a la 0uerte 0s r)ida en la 3ist!ria de las ag!n,as. En un 0!0ent!8 un aullid!8 en seguida8 un ardiente res)land!r8 el bill$n de bill!nes de t!neladas de es)aci!6-ueg! sus)irar,a y nadie l! !ir,a en el es)aci!. Caer,an c!0! cere(as en un 3!rn!. ;un sus )ensa0ient!s estar,an en el aire calcinad! cuand! sus cuer)!s ya n! -uesen 0s ue carb!nes y gas -lu!rescente. 6B'aldici$nC 6%!l)e$ c!n un dest!rnillad!r la b!0ba au:iliar6. B<es2sC Se estre0eci$. Cerr$ l!s !/!s8 a)retand! l!s dientes. Di!s8 )ens$8 esta0!s 3ec3!s )ara 0uertes 0s lentas8 ue se 0iden en 0inut!s y 3!ras. ;un 4einte segund!s ser,an alg! bastante lent! c!0)arad! c!n esta c!sa 3a0brienta e idi!ta ue uiere de4!rarn!s. 6Ca)itn8 >segui0!s na4egand! ! n!s detene0!s a u,@ 69enga lista la Copa. Fa 0e encargar7 cuand! ter0ine c!n est!. B;3!raC Se 4!l4i$ y e:tendi$ la 0an! 3acia l!s 0ecanis0!s de la gran Copa5 0eti$ l!s ded!s en el guante r!b!t. Ena le4e t!rsi$n de su 0an! a u, 0!4,a all una gigantesca 0an!8 c!n gigantesc!s ded!s 0etlic!s8 en las entra*as de la na4e. ;3!ra8 a3!ra8 la en!r0e 0an! 0etlica s!sten,a la 4asta Copa de Oro8 sin alient!8 en el alt! 3!rn!8 el cuer)! inc!r)$re! y la carne descarnada del s!l. En 0ill$n de a*!s atrs8 )ens$ el ca)itn8 r)ida0ente8 r)ida0ente8 0ientras 0!4,a la 0an! y la Copa8 un 0ill$n de a*!s atrs un 3!0bre desnud! en una s!litaria senda n!rte*a 4i! un ray! ue 3er,a un rb!l. Su clan 3uy$8 )er! 7l c!n las 0an!s desnudas rec!gi$ una ra0a ardiente8 ue0nd!se la carne de l!s ded!s8 y la lle4$8 c!rriend!8 triun-ante8 a0)arnd!la de la llu4ia c!n el cuer)!8 3asta su ca4erna. ;ll, grit$ una carca/ada y arr!/$ la lla0a a un 0!nt$n de 3!/as secas y le di! a su gente el 4eran!. F la tribu se acerc$ al -in8 arrastrnd!se8 al -ueg!8 y e:tendi$ las 0an!s 4acilantes y sinti$ la nue4a estaci$n en la ca4erna8 a uella 0anc3a a0arilla ue ca0biaba el cli0a8 y ell!s ta0bi7n8 al -in8 s!nrier!n ner4i!sa0ente. F recibier!n el d!n del -ueg!. 6BCa)itnC La en!r0e 0an! tard$ cuatr! segund!s en lle4ar la Copa 4ac,a al -ueg!. ;s, ue a u, esta0!s !tra 4e(8 3!y8 en !tr! ca0in!8 )ens$ el ca)itn8 en busca de una )reci!sa c!)a de gas y 4ac,!8 un )u*ad! de -ueg! distint! )ara lle4rn!sl! lueg! a tra47s del es)aci! -r,!8 un -ueg! &Q

ue n!s ilu0inar el ca0in!8 un d!n ue entregare0!s a la 9ierra8 d!nde arder sie0)re. >#!r u7@ Su)! la res)uesta antes de )reguntrsel!. #!r ue l!s t!0!s ue traba/a0!s c!n nuestras 0an!s en la 9ierra8 s!n lasti0!s!s5 la b!0ba at$0ica es lasti0!sa y )e ue*a8 y nuestr! c!n!ci0ient!8 lasti0!s! y )e ue*!8 y s$l! el s!l sabe real0ente l! ue uere0!s saber8 y s$l! el s!l c!n!ce el secret!. F ade0s8 es di4ertid!8 es un /ueg!8 es e:citante 4enir a u, y /ugar a cara ! cru(8 y tirar y c!rrer. N! 3ay 0!ti4! real0ente8 e:ce)t! el !rgull! y la 4anidad del 0enud! insect! ue es el 3!0bre8 ue es)era )icar al le$n y esca)ar al (ar)a(!. BDi!s 0,!8 dire0!s8 l! 3ici0!sC F a u, est nuestra c!)a de energ,a8 -ueg!8 4ibraci$n8 ll0enl! c!0! uieran8 ue ani0ar nuestras ciudades e i0)ulsar nuestr!s barc!s e ilu0inar nuestras bibli!tecas y t!star a nuestr!s ni*!s y 3!rnear nuestr! )an de t!d!s l!s d,as y 3ar 3er4ir a -ueg! lent! el c!n!ci0ient! del Eni4ers! durante 0il a*!s 3asta ue est7 bien c!cid!. +!0bres de la ciencia y la religi$n8 4enid8 Bbebed de esta c!)aC Calenta!s c!ntra la n!c3e de la ign!rancia8 las largas nie4es de la su)erstici$n8 l!s -r,!s 4ient!s del esce)ticis0! y el gran te0!r a la !scuridad ue se alberga en el c!ra($n de t!d! 3!0bre. E:tenda0!s la 0an! c!n la c!)a del 0endig!... 6;3. La Copa se 3undi$ en el s!l. Rec!gi$ un )!c! de la carne de Di!s8 la sangre del Eni4ers!8 el )ensa0ient! deslu0brante8 la cegad!ra -il!s!-,a ue 3abr,a a0a0antad! a una gala:ia8 ue guiaba y lle4aba a l!s )lanetas )!r sus ca0)!s y e0)la(aba ! acallaba 4idas y subsistencias. 6;3!ra8 despacio 0ur0ur$ el ca)itn. 6>?u7 )asar cuand! la traiga0!s adentr!@ Ese cal!r e:tra a3!ra8 en este 0!0ent!8 ca)itn... 6Di!s sabe. 6La b!0ba au:iliar est re)arada8 se*!r. 6B#$nganla en 0arc3aC La b!0ba di! un salt!. 6Cierren la ta)a de la Copa y triganla8 des)aci!8 des)aci!. La 3er0!sa na4e -uera de la na4e se estre0eci$8 una tre0enda i0agen del ade0n del ca)itn entr$ en un silenci! aceitad! en el cuer)! de la na4e. De la Copa8 ta)ada8 g!tear!n -l!res a0arillas y estrellas blancas. El audi!6ter0$0etr! c3ill$. El siste0a de re-rigeraci$n se sacudi$5 un!s -luid!s de a0!n,ac! g!l)ear!n las )aredes c!0! sangre ue g!l)ease en la cabe(a de un 4!ci-erante idi!ta. El ca)itn cerr$ la )uerta neu0tica. 6;3!ra.

IM

Es)erar!n. El )uls! de la na4e se a)resur$. El c!ra($n de la na4e c!rri$8 lati$8 c!rri$8 c!n la Copa de Oro adentr!. La sangre -r,a se )reci)it$ alreded!r arriba aba/!8 alreded!r arriba aba/!. El ca)itn sus)ir$ lenta0ente. El 3iel! de/$ de g!tear desde el ciel! ras!. Se endureci$ !tra 4e(. 6Salga0!s de a u,. La na4e gir$ y esca)$. 6BEscuc3adC El c!ra($n de la na4e lat,a 0s lenta0ente8 0s lenta0ente. Las agu/as ba/ar!n8 c3irriand! s!bre sus e/es in4isibles. La 4!( del ter0$0etr! cant$ al ca0bi! de las estaci!nes. 9!d!s )ensaban /unt!s a3!ra. ;le/70!n!s 0s y 0s del -ueg! y las lla0as8 el cal!r y l!s 0etales -undid!s8 el a0arill! y el blanc!. Daya0!s a la -rescura y la !scuridad. Dentr! de 4einticuatr! 3!ras ui(s 3asta )!dr,an des0antelar algun!s re-rigerad!res8 de/ar ue 0uriese el in4iern!. #r!nt! na4egar,an en una n!c3e tan -r,a ue ser,a necesari! recurrir al nue4! 3!rn! de la na4e8 sacar cal!r del -ueg! abr! uelad! ue lle4aban c!0! un ni*! ue a2n n! 3a nacid!. D!l4,an a sus casas. D!l4,an a sus casas8 y el ca)itn tu4! tie0)! ent!nces8 0ientras atend,a el cuer)! de Brett!n8 ue yac,a en una )laya de blanca nie4e in4ernal8 de rec!rdar un )!e0a ue 7l 0is0! 3ab,a escrit! 0uc3!s a*!s antes. A veces el sol es un rbol en llamas, su fruto dorado brilla en el aire tenue, en sus manzanas abitan la !ravedad " el ombre, el lito de su culto crece " se e#tiende cuando el ombre ve el sol como un rbol en llamas$$$ El ca)itn se ued$ un rat! /unt! al cuer)!8 sintiend! 0uc3as c!sas distintas. O'e sient! triste K)ens$6 y 0e sient! bien8 y 0e sient! c!0! un ni*! ue 4uel4e de la escuela a su casa c!n ra0! de dientes de le$n.P 6Buen! 6di/!8 c!n l!s !/!s cerrad!s8 sus)irand!6. Buen!8 >a d$nde ire0!s a3!ra8 e38 a d$nde 4a0!s@ 6Sinti$ ue sus 3!0bres8 sentad!s ! de )ie8 l! r!deaban8 el terr!r 0uert! en sus r!str!s8 res)irand! tran uila0ente6. Cuand! un! 3a 3ec3! un larg!8 larg! 4ia/e 3asta el s!l8 y l! 3a t!cad! y se 3a de0!rad!8 y 3a saltad! a su alreded!r8 y se 3a ale/ad! r)ida0ente8 >a d$nde 4a un! ent!nces@ Cuand! un! se ale/a del cal!r y la lu( del 0edi!d,a y la )ere(a8 >a d$nde 4a@ Sus 3!0bres es)erar!n a ue l! di/era. Es)erar!n a ue 7l reuniese en su 0ente t!da la -rescura y la blancura y el cli0a re-rescante y bien4enid! de la )alabra8 y 4ier!n c$0! 0!4,a la )alabra en la b!ca8 sua4e0ente8 c!0! un tr!(! de cre0a 3elada. 6+ay s$l! una direcci$n en el es)aci! desde a u, 6di/! al -in. I1

L!s 3!0bres es)erar!n. Es)erar!n 0ientras la na4e se 3und,a r)ida0ente en la -r,a !scuridad8 ale/nd!se de la lu(. 6El n!rte 60ur0ur$ el ca)itn6. El n!rte. F t!d!s s!nrier!n8 c!0! si un 4ient! se 3ubiese al(ad! de )r!nt! en una tarde calur!sa.

I2