La Sirena

Guiseppe Tomasi de Lampedusa

Traduccin de Rafael Antnez

Al final del otoo de 1938 me encontraba en plena crisis de misantrop a! Resid a en Tur n " la #tota$ n!1% al &ur'ar en mis bolsillos% mientras "o dorm a% en busca de un billete de cincuenta liras% &ab a &allado% una cartita de la #tota$ n!( )ue an con sus faltas de orto'raf a% no de*aba dudas sobre la naturaleza de nuestras relaciones! +i despertar &ab a sido brusco " borrascoso! La &abitacin de la calle ,e"ros reson de improperios -ern.culos/ &izo un intento por sacarme los o*os% el cual pude frenar torciendo un poco la mano iz)uierda de la )uerida muc&ac&a! 0sta accin definiti-a% plenamente *ustificada% puso fina a la escena " tambi1n al idilio! La muc&ac&a se -isti a toda prisa% 'uard en su bolso la pol-era% el l.piz labial " el billete de cincuenta liras #causa de tantos males$! +e espet a la cara un triple #puerco$ " se fue! 2unca &ab a estado tan bella como en esos )uince minutos de furia! 3esde la -entana la -i salir " ale*arse entre la neblina de la maana% alta% esbelta% duea de una recon)uistada ele'ancia! 2unca la -ol- a -er% como tampoco &e -uelto a -er un #pullo-er$ de cac&emira ne'ro )ue me &ab a costado un o*o de la cara " )ue ten a el funesto m1rito de ser-ir tanto a &ombres como a mu*eres! 0lla de* sobre la cama dos de a)uellas &or)uillas retorcidas llamadas #in-isibles$! La misma tarde ten a una cita con la n!( en una pasteler a de la plaza 4arlo 5elicia! 0n la mesita redonda de la es)uina oeste de la se'unda sala )ue era la #nuestra$ no -i los cabellos castaos de la muc&ac&a% m.s deseada )ue nunca% " en su lu'ar &all1 el p caro rostro de Tonino% su &ermano de doce aos )ue reci1n &ab a terminado de en'ullir un c&ocolate con doble nata! 4uando me acer)u1 se puso de pie con la acostumbrada educacin turinesa! #+ons$% me di*o% #la ,inotta no -endr.% me &a pedido darle esta tar*eta! Adios +ons$! 6 sali lle-.ndose dos #brioc&es$ )ue an )uedaban en el plato! 4on el cartoncito color marfil se me notificaba un despido absoluto% moti-ado por mi infamia " #des&onestidad meridional$! 0staba claro )ue la n!1 &ab a buscado " encontrado a la n!( " )ue "o me &ab a )uedado como el perro de las dos tortas! 0n doce &oras &ab a perdido dos muc&ac&as tilmente complementarias entre s % m.s un #pullo-er$ )ue me 'ustaba muc&o "

&ab a tenido )ue pa'ar la cuenta del infernal Tonino! +i sicilians mo amor propio estaba &umillado! 0staba )uebrado% as )ue decid abandonar por un tiempo el mundo " sus pompas! ,ara este per odo de retiro no pod a encontrar un sitio m.s propicio )ue el caf1 de la calle ,o% donde a&ora iba% solo como un perro% en mi tiempo libre " por las noc&es despu1s del traba*o en el peridico! 0ra una especie de 7ades poblado por e8an'9es sombras de tenientes coroneles% ma'istrados " profesores *ubilados! 0stas -anas apariencias *u'aban damas o domin inmersos en una luz oscurecida en el d a por los prticos " por las nubes% " por la noc&e por las enormes pantallas -erdes de las l.mparas/ " nunca alzaban la -oz% temerosos como eran% de )ue un sonido demasiado fuerte &abr a &ec&o temblar la d1bil trama de sus apariencias! :n -erdadero limbo! 4omo el animal de costumbres )ue so"% me sentaba siempre en la misma mesita de la es)uina esmeradamente diseado para ofrecer el m.8imo posible de incomodidad al cliente! A mi iz)uierda% dos espectros de oficiales superiores *u'aban #tric trac$ con dos lar-as de conse*eros de la corte de apelaciones/ los dados militares " *udiciales sal an silenciosos del baso de cuero! A mi derec&a se sentaba siempre un seor de edad mu" a-anzada% en-uelto en -ie*o capote con cuello ra do de astrac.n! Le a sin tre'ua re-istas e8tran*eras% fumaba ci'arrillos toscanos " escup a muc&o% de tanto en tanto cerraba la re-ista " parec a perse'uir en las -olutas de &umo al'n recuerdo! 3espu1s% -ol- a a la lectura " sus apuntes! Ten a unas manos feas " nudosas% ro*izas con las uas cortadas rectas aun)ue no siempre limpias! ,ero una -ez )ue en una de sus re-istas se top con la foto'raf a de una anti'ua estatua 'rie'a% de esas )ue tienen los o*os ale*ados de la nariz " una sonrisa ambi'ua% me sorprend -iendo )ue "emas deformes acariciaban la ima'en con una delicadeza francamente real! Al descubrir )ue lo &ab a -isto% 'ru irritado " orden un se'undo expresso! 2uestras relaciones &abr an )uedado sobre a)uel plano de latente &ostilidad% de no &aber sido por un afortunado incidente! 6o lle-aba conmi'o de la redaccin cinco o seis peridicos% entre ellos% una -ez% el Giornale di Sicilia! 0ran los aos en los )ue la censura se ensaaba m.s " todos los peridicos eran id1nticos/ a)uel nmero del cotidiano palermitano era m.s banal )ue nunca " no se distin'u a de un peridico de +il.n o de Roma si no por la imperfecta tipo'raf a! +i lectura de 1ste fue bre-e " mu" pronto lo abandon1 sobre la mesa! Apenas &ab a

iniciado la lectura de otra encarnacin de la censura% cuando me -ecino me diri'i la palabra; #,erdone% seor% <le molestar a si diese una o*eada a su Giornale di Sicilia= So" siciliano " desde &ace -einte aos )ue no -eo un peridico de mi tierra$! La -oz era mu" culti-ada% el acento impecable/ los o*os 'rises del -ie*o me miraban con profunda distancia! #,or fa-or! Sabe% "o tambi1n so" siciliano% si lo desea puedo traerle el peridico todos los d as por la noc&e$! #Gracias % no creo )ue sea necesario/ la m a es una simple curiosidad f sica! Si la Sicilia es a&ora como en mis tiempos% ima'ino )ue no &a pasado nada bueno% como desde &ace tres mil aos$! >*e el peridico% lo dobl% me lo de-ol-i " en'olf en la lectura de un opsculo! 4uando se fue% deseaba a todas luces% escabullirse sin saludar% pero "o me le-ant1 " me present1/ murmur entre dientes su nombre% )ue no pude comprender% pero no me dio la mano 6a en el umbral del caf1% se -ol-i% se le-ant el sombrero " 'rit con fuerza; #Adis paisano$! 3esapareci ba*o los prticos de*.ndome asombrado " pro-ocando murmullos de desaprobacin entre las sombras )ue *u'aban! 4umpl los ritos m.'icos para &acer materializarse a un mesero " le di*e sealando la mesa -ac a; #<?ui1n era ese seor= #0se @ respondi@ es el senador Rosario La 4iura! 0l nombre dec a muc&o aun a mi pobre cultura period stica; era uno de los cinco o seis italianos )ue pose an una indiscutida reputacin uni-ersal% la del m.s ilustre &elenista de nuestros tiempos! 4omprend las -oluminosas re-istas " la ilustracin acariciada/ tambi1n la aspereza " el -elado refinamiento! Al d a si'uiente% en el peridico% &ur'u1 en ese sin'ular arc&i-o )ue contiene las necrolo' as )ue est.n en #espera$! #La 4iura$ estaba a& % pasablemente redactada! 3ec a )ue como el 'ran &ombre naci en AciA4astelo B4ataniaC en una pobre familia de la pe)uea bur'ues a% como 'racias a una sorprendente actitud &acia el estudio del 'rie'o " a fuerza de becas " publicaciones eruditas &ab a obtenido a los -eintisiete aos la c.tedra de literatura 'rie'a en la :ni-ersidad de ,a-ia/ como despu1s fue llamado a la de Tur n donde &ab a permanecido% &asta su *ubilacin/ &ab a impartido cursos en >8ford " en T9bin'sen " realizado muc&os -ia*es% incluso lar'os% por)ue% senador preAfacista " acad1mico de los Lincei% era doctor #&onoris causa$ por 6ale% 7ar-ard% 2ue-a 3el&i " ToDio entre otras de% se entiende% las m.s ilustres uni-ersidades europeas de :psala a Salamanca! La lista de sus publicaciones era lar'u sima " muc&as de sus obras% especialmente acerca de los dialectos

*nicos% eran reputadas como fundamentales/ baste decir )ue &ab a recibido el encar'o% caso nico entre los e8tran*eros% de cuidar teuberiana de 7esiodo% para la )ue escribi una introduccin latina de insuperable profundidad cient fica/ en fin% 'loria m.8ima% no era miembro de la Academia de Etalia! Lo )ue lo &ab a distin'uido de otros de sus eruditos cole'as era el sentido -i-o% casi carnal% de la anti'9edad cl.sica " esto se &ab a manifestado en una reunin de ensa"os italianos Hombres y dioses obra estimada no slo por su alta erudicin sino por su -i-a poes a! 0n suma% era #el &onor de una nacin " un faro de todas las culturas$% as conclu a el compilador de la es)uela! Ten a FG aos " -i- a% le*os de la opulencia% pero decorosamente con su pensin " el sueldo de e8 senador! 0ra soltero! 0s intil ne'arlo; nosotros los italianos% &i*os Bo padresC de primeras nupcias del Renacimiento% estimamos al Gran 7umanista superior a cual)uiera otro ser &umano! La posibilidad de &allarme en cotidiana pro8imidad del m.s alto representante e esta delicada sabidur a% casi necrom.ntica " poco redituable% me &ala'aba " turbaba a la -ez/ sent a la misma sensacin de un *o-en estadounidense )ue fuera presentado al seor Gillette; temor% respeto " una forma particular de no innoble en-idia! ,or la noc&e descend al Limbo con un esp ritu mu" distinto al de los d a anteriores! 0l senador estaba "a en su puesto " respondi a mi saludo re-erencial con un murmullo apenas perceptible! ,ero cuando termin de leer un art culo " de completar al'unos apuntes en una pe)uea a'enda% se -ol-i &acia m " me di*o con una -oz e8traamente musical; H,aisano% por el modo como me &as saludado esto" se'uro )ue al'una de estas lar-as te &a dic&o )uien so"! >l- dalo "% si no lo &as &ec&o% ol-ida tambi1n los aoristos 1 )ue estudiaste en la escuela! +e*or dime cmo te llamas% por)ue a"er en la noc&e &as &ec&o la t pica presentacin farfullada " "o no ten'o% como t% el recurso de pre'untar tu nombre a los otros% por)ue a)u % de se'uro% nadie te conoce!I 7ablaba con insolente distancia/ era notorio )ue "o era para 1l menos )ue un escaraba*o% una especie de part cula de pol-o% de esas )ue bailan sin sentido en los ra"os del sol! ,ero la -oz moderada% la palabra precisa% el HtI% daban la sensacin de serenidad de un di.lo'o platnico! H+e llamo ,aolo 4orbera% nac en ,alermo% donde me 'radu1 en le"es/ a&ora traba*o en la redaccin de la Stampa! ,uedo ase'urarle%

senador% para su tran)uilidad% )ue en la escuela sa)u1 un cinco ms en 'rie'o% " creo )ue el ms me lo pusieron para poder darme el diploma!I Sonri a medias! HGracias por dec rmelo% me*or as ! 3etesto &ablar con 'ente )ue cree saber% cuando por el contrario% i'nora% como mis cole'as de la :ni-ersidad/ en el fondo no conocen otra cosa )ue las formas e8teriores del 'rie'o% sus e8tra-a'ancias " sus deformidades! 0l esp ritu% -i-o de esta len'ua neciamente llamada #muerta$% no les &a sido re-elado! ,or otro lado nada les &a sido re-elado! ,obre 'ente% <cmo podr an ad-ertir este esp ritu si nunca &an tenido ocasin de o r el 'rie'o=I 0l or'ullo% si est. bien% es preferible a la falsa modestia/ pero a m me parec a )ue el senador e8a'eraba/ me pareci )ue los aos &ab an reblandecido a)uel cerebro e8cepcional! A)uellos pobres diablos de sus cole'as &ab an tenido tantas ocasiones de o r el 'rie'o anti'uo como 1l% o sea% nin'una! 0l prose'u a; H,aolo!!! 0res afortunado por llamarte como el nico apstol )ue ten a un poco de cultura " una pasada de buenas letras! Girolano &abr a estado me*or! Los otros nombres con )ue ustedes los cristianos andan por el mundo son -erdaderamente -iles! 2ombres de escla-os!I 4ontinuaba decepcion.ndome/ parec a el t pico comecuras acad1mico con una pizca de nietzc&eaninsmo facista! <Ser a posible= 4ontinuaba &ablando con la seductora modulacin de su -oz " con el ardor de )uien% )uiz.% &a estado muc&o tiempo en silencio! H4orbera!!! <+e en'ao o no es este un 'ran nombre siciliano= Recuerdo )ue mi padre pa'aba por nuestra casa de AciA4astello una pe)uea renta anual a la administracin de una casa 4orbera de ,alina o Salina% no recuerdo bien! 6 siempre dec a )ue si en el mundo al'o &ab a se'uro% era )ue a)uellas pocas monedas no terminar an en los bolsillos del #dominio directo$% como 1l dec a! ,ero% <t eres uno de esos 4orbera o solamente el descendiente de uno de esos campesinos )ue &a tomado el nombre de su seor=I 4onfes1 )ue era un 4orbera di Salina% el nico e*emplar sobre-i-iente de esa familia; todos los fastos% todos los pecados% todas las rentas no pendientes% todos los pesos no pa'ados% todas las 'atopardeces en suma estaban concentradas slo en m ! ,arad*icamente% el senador% pareci contento! HJien% bien! Ten'o una alta consideracin por las -ie*as familias! ,oseen una memoria% minscula% es -erdad% pero en modo caso ma"or a las otras! 0s lo m.s )ue pueden conse'uir en cuanto a inmortalidad

f sica! ,iensas casarte pronto% 4orbera% "a )ue ustedes no &an encontrado nada me*or para sobre-i-ir% )ue el depender de su simiente en los sitios m.s e8traos!I 3ecididamente% me impacientaba! H:stedes% ustedesI <:stedes% )ui1nes= <Todo el -il rebao )ue no ten a la fortuna de ser el senador La 4iura= 6 1l% <&ab a conse'uido acaso la inmortalidad f sica= 2o se podr a decir esto si se miraba el rostro ru'oso% el cuerpo pesado!!! H4orbera di SalinaI% continuaba impert1rrito! H<2o te ofende si continuo tute.ndote como a uno de mis alumnos )ue% por un instante% son *-enes=I +e declar1 no slo &onrado sino feliz% como de &ec&o lo estaba! Superadas las cuestiones de nombre " de protocolo% se &abl de Sicilia! 7ac a -einte aos )ue 1l no pon a un pie a& % " la ltima -ez )ue &ab a estado all abajo Bas dec a% a la manera piamontesaC% &ab a permanecido slo cinco d as% en Siracusa% para discutir con ,aolo >si al'unas cuestiones sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones cl.sicas! HRecuerdo )ue me )uer an lle-ar en coc&e de 4atania a Siracusa/ slo acept1 cuando descubr )ue en Au'usta la carretera pasa le*os del mar% mientras el ferrocarril pasa por el litoral! 4u1ntame de nuestra isla/ es una tierra bella% aun)ue poblada por asnos! Los 3ioses la &an &abitado% )uiz. en los interminables a'ostos la &abiten an! ,ero no me &ables de esos cuatro recent simos )ue tienen% por)ue% esto" se'uro% no entiendes nada! 7ablamos de la Sicilia eterna% de las cosas de la naturaleza% del perfume de romero en los 21brodi (% del 'usto de la miel de +elilli% del ondear de las mieses en un d a -entoso de ma"o% como se -e desde 0nna% de la soledad en torno a Siracusa% de las r.fa'as de perfume -ertidas sobre ,alermo% se'n cuentan% por los a'rios en al'unos atardeceres de Kunio! 7ablamos del encanto de ciertas noc&es esti-ales frente al 'olfo de 4astellammare% cuando las estrellas se refle*an en el mar )ue duerme " el esp ritu de )uien est. recostado boca arriba entre los lentiscos% se pierde en el -rtice del cielo mientras el cuerpo% )uieto " alerta% teme la lle'ada de los demonios! Tras una ausencia de casi cincuenta aos el Senador conser-aba un recuerdo sin'ularmente preciso de al'unos &ec&os m nimos! H0l mar/ el mar de Sicilia es el m.s colorido% el m.s rom.ntico de cuantos &e -isto/ es la nica cosa )ue no lo'rar.n ec&ar a perder% fuera de las ciudades% se entiende! 0n las fondas a la orilla del mar <toda- a sir-en los erizos partidos por mitad=I Le di*e )ue s % pero aad )ue mu" pocos

los comen a&ora% por temor al tifus! H,ero s son la cosa m.s bella )ue &a" all. aba*o% a)uellos cart la'os san'u neos% a)uellos simulacros de r'anos femeninos perfumados de sal " de al'as! L?u1 tifus ni )ue tifusM Ser.n peli'rosos como todos los dones del mar )ue da *untos la muerte " la inmortalidad! 0n Siracusa se los ped perentoriamente a >rsi! L?u1 sabor% )ue aspecto di-inoM L0l m.s bello recuerdo de mis ltimos cincuenta aosMI 0staba confuso " fascinado/ un &ombre as % )ue se abandonaba a met.foras casi obscenas% )ue e8&ib a una 'lotoner a casi infantil por las% despu1s de todo% Lmediocres delicias de los erizos de marM 7ablamos an lar'amente " 1l% al despedirse% se obstin en pa'arme el espresso% no sin manifestar su sin'ular rudeza BH6a se sabe% estos muc&ac&os de buena familia no tienen un centa-o en la bolsaIC% " nos separamos como ami'os% si no se toma en consideracin los cincuenta aos )ue di-iden nuestra edad " los miles de aos luz )ue separan nuestra cultura! Se'uimos encontr.ndonos cada noc&e "% si bien el &umo de mi furor contra la &umanidad comenzaba a disiparse% me impuse el deber de no de*ar de encontrarme nunca con el Senador en los infiernos de la calle ,o/ no era )ue c&arl.semos muc&os; 1l se'u a le"endo " tomando apuntes " me diri' a la palabra slo de tanto en tanto% pero cuando &ablaba era siempre un armonioso fluir de or'ullo e insolencia% mezclado con alusiones disparatadas " -enas de incomprensible poes a! Tambi1n continuaba escupiendo% " termin1 por descubrir )ue lo &ac a slo mientras le a! 4reo )ue 1l tambi1n sent a cierto afecto por m % pero no me &ac a ilusiones; si &ab a tal afecto% no era el de uno de HnosotrosI Bpara usar la terminolo' a del senadorC puede sentir por un ser &umano/ era m.s parecido al )ue una -ie*a solterona puede sentir &acia su canario% del cual conoce su fatuidad " su falta de comprensin pero cu"a e8istencia le permite e8presar en -oz alta aoranzas en las cuales el animalito no tiene parte al'una/ pero si 1ste no estu-iera all % ella se sentir a in-adida por la zozobra! 4omenc1 a notar% en efecto% )ue cuando tardaba% los o*os alti-os del -ie*o% permanec an fi*os en la puerta! ,as cerca de un mes para )ue de las siempre ori'inal simas consideraciones% pero siempre 'enerales de parte su"a% se pasara a los ar'umentos indiscretos )ue son% a fin de cuentas% lo )ue distin'ue las con-ersaciones entre ami'os de a)uellas entre simples conocidos! 5ui "o )uien tom la iniciati-a! Su in-eterada costumbre de escupir me fastidiaba B&ab a fastidiado tambi1n a los 'uardianes del 7ades% )ue

terminaron por colocar a su lado una escupidera de latn pulidoC as )ue una noc&e me atre- a pre'untarle por)u1 no se &ac a curar ese insistente catarro! 7ice la pre'unta sin refle8ionar% " me arrepent de inmediato de &aberla &ec&o% esperando )ue la ira senatorial &iciera caer sobre mi cabeza los estucos del tec&o! 0n -ez de ello% la -oz bien timbrada me respondi inalterable; H,ero% )uerido 4orbera% "o no ten'o nin'n catarro! T )ue obser-as todo con tanto cuidado debiste notar )ue no toso nunca antes de escupir! +is escupita*os no son si'nos de enfermedad% sino de salud mental; escupo por el dis'usto )ue me pro-ocan las estupideces )ue -o" le"endo/ si )uieres tomarte el traba*o de e8aminar ese trasto B" sealaba la escupideraC notar.s )ue contiene mu" poca sali-a " nin'n rastro de flemas! +is escupita*os son simblicos " altamente culturales/ si no te a'radan% -uel-e a tus saloncitos nati-os donde nadie escupe% slo por)ue no se )uiere sentir nauseas de nada!I La e8traordinaria insolencia era atenuada solamente por la mirada le*ana% an as % sent deseos de le-antarme " de de*arlo plantado/ por fortuna tu-e tiempo para refle8ionar )ue la culpa era de mi imprudencia! +e )ued1% " el impasible senador pas de inmediato al contraata)ue! H6 t% <por )u1 frecuentas este 0rebo lleno de sombras "% como dices% de catarro% este 'eom1trico lu'ar de -idas fallidas= 0n Tur n no faltan estas criaturas )ue a ustedes les parecen tan deseables! :na -uelta por el &otel del 4astello% por Ri-oli o +oncalieri a los baos " su impdico solaz -icios se &abr. realizado +e ec&1 a re r o"endo de una boca ten sapiente informacin tan e8acta de lu'ares de placer turineses! H,ero% <cmo le &ace usted para conocer esas direcciones% Senador=I HLas conozco% 4orbera% las conozco! 5recuentando los senados pol ticos " acad1micos se aprende esto% solamente esto! +e &ar. el fa-or de creer )ue sus srdidos placeres nunca &an sido del inter1s de Rosario La 4iuraI! Se o a sincero; en la actitud% en las palabras del senador estaba el si'no irre-ocable Bcomo se dec a en 1938C de un recato se8ual )ue no ten a nada )ue -er con la edad! HLa -erdad% Senador% es )ue "o comenc1 a -enir a)u como una forma de asilo temporal% le*os del mundo! Tu-e problemas con dos de esas muc&ac&as )ue usted *ustamente esti'matizaI! Su respuesta fue fulminante " despiadada; H<4uernos% e& 4orbera= <o acaso enfermedades=I

H2in'una de las dos cosas; peor an; abandonoI! 6 le cont1 los rid culos acontecimientos de dos meses atr.s! Se los cont1 en son de broma% por)ue la &erida de mi amor propio "a se &ab a cicatrizado/ cual)uier persona )ue no &ubiera sido el condenado &elenista% lo &abr a tomado a la li'era o% e8cepcionalmente% me &ubiese compadecido! ,ero el terrible -ie*o no &izo ni lo uno ni lo otro; se indi'n! H0s lo )ue pasa% 4obera% cuando copulan seres enfermos " escu.lidos! 6 lo mismo dir a de ti a las dos busconas% si tu-iese la des'racia de top.rmelasI! H<0nfermizas% Senador= Las dos est.n mu" bien% necesitar a -erlas cmo com an cuando cen.bamos en los Specchi/ " de escu.lidas% nada; eran ma'n ficas c&icas% " mu" ele'antesI! 0l senador de* escapar uno de esos desdeosos suspiros! H0nfermizas% &e dic&o bien% enfermizas! 3entro d cincuenta o sesenta aos% )uiz. muc&o antes% &abr.n re-entado/ est.n enfermas desde a&ora! 6 tambi1n escu.lidas; LJonita ele'ancia la su"a% &ec&a de barati*as% de sacos robados " de mimos aprendidos en el cine! Jonita 'enerosidad esta de andar a la pesca de al'unos billetes de banco 'rasientos en los bolsillos del amante en -ez de re'alarle a 1l% como &acen otras% perlas rosadas o ramas de coral! 0sto es lo )ue pasa cuando se *unta uno con mamarrac&os pintarra*eados! <6 no sent an asco% ellas " t% t " ellas% al besu)uear sus futuros es)ueletos entre s.banas mal olientes= 0stpidamente le respond ; HL,ero las s.banas siempre estaban limpias% SenadorMI Se enfureci; HL6 )u1 importan las s.banasM 0l ine-itable &edor a cad.-er era el su"o! Repito% <cmo pueden or'anizar or' as con 'ente de su clase " de la tu"a=I 6o% )ue "a &ab a ec&ado el o*o a una deliciosa cousette de Nentura% me ofend ; H,ero es no se puede uno acostar slo con altezas seren simasI! H<?ui1n &abla de altezas seren simas= 0stas son carne de sepultura como las otras! ,ero esto no lo puedes entender% *o-encito% " &a'o mal al dec rtelo! 0s ine-itable )ue t " tus ami'os se &undan en los mef ticos pantanos de sus inmundos placeres! +u" pocos son los )ue sabenI!

4on los o*os -ueltos al tec&o% comenz a sonre r/ su rostro ten a una e8presin de arrobamiento/ despu1s me tendi la mano " se marc&! 2o lo -i en tres d as/ el cuarto recib una llamada en la redaccin; H<+onsu 4orbera= So" Jettina% el ama de lla-es del Senador La 4iura! +e pidi )ue le di*era )ue tu-o un fuerte resfriado% pero )ue "a est. me*or )ue desea -erlo esta noc&e despu1s de la cena! Nen'a a la calle Jertola 18% a las nue-e/ en el se'undo pisoI La con-ersacin% terminantemente interrumpida% se &izo inapelable! 0l nmero 18 de la calle Jertola era un -ie*o palacio derruido% pero el departamento del Senador era amplio " bien decorado% supon'o )ue 'racias a la insistencia de Jettina! 3esde la sala comenzaba el desfile de los libros% de esos libros de aspecto modesto " de encuadernaciones baratas de todas las bibliotecas -i-as! 7ab a miles de ellos en las tres estancias )ue atra-es1! 0n la cuarta estaba sentado el senador% en-uelto en una amplia bata de pelo de camello% fina " sua-e como nunca &ab a -isto una! Supe despu1s )ue no era de camello sino )ue se trataba de una preciosa lana de una bestia peruana " )ue era un re'alo del Senado Acad1mico de Lima! 0l senador se cuid de le-antarse cuando entr1% pero me recibi con 'ran cordialidad! 0staba me*or% casi del todo bien " esperaba estar en circulacin en cuanto se sua-izase la ola '1lida )ue por esos d as pesaba sobre Tur n! +e ofreci un -ino resinoso c&ipriota% re'alo del Enstituto Etaliano de Atenas% unos atroces lukums rosa% presente de la +isin Ar)ueol'ica de AnDala% " unos dulces turineses% m.s racionales% comprados por la preca-ida Jettina! 0staba tan de buen &umor )ue sonri dos -eces con toda la boca% " lle'% incluso% a disculparse por sus e8cesos en el Ades! HLo s1% 4orbera% me &e e8cedido en los t1rminos% pero% cr1eme% &e sido moderado en los conceptos! ,ero pienses m.s en eso!I 6% ciertamente% no pensaba "a en eso " me sent a% por el contrario% lleno de respeto por ese -ie*o )ue% sospec&aba des'raciado a pesar de su triunfal carrera! Ol de-oraba los abominables lukums! HLos dulces% 4orbera% deben ser dulces " basta! Si tienen otro sabor% son como besos per-ersosI! 3aba 'randes pedazos a 0aco% un 'ran bo8er )ue &ab a entrado &ac a rato! H0ste% 4orbera% para )uien sabe comprenderlo% se parece m.s a los Enmortales% a pesar de su fealdad% )ue tus ladronzuelasI! Se ne' a ensearme la biblioteca!

HTodas son obras cl.sicas% cosas )ue no pueden interesar a al'uien como t% moralmente reprobado en 'rie'oI! ,ero me &izo dar la -uelta por la &abitacin en la )ue est.bamos% la cual era tambi1n su estudio! 7ab a pocos libros " entre ellos -i el teatro de Tirso de +olina% la Ondina de LamotteA5ou)u1% el drama &omnimo de Giraudou8 "% con sorpresa% las obras de 7! G! Pelles/ pero en compensacin en las paredes &ab a enormes foto'raf as% de tamao natural% de arcaicas estatuas 'rie'as! 6 no las acostumbradas foto'raf as )ue nosotros podemos procurarnos% sino e*emplares estupendos% e-identemente solicitados con autoridad " en-iados con de-ocin de todos los museos del mundo! 0staban all todas esas ma'n ficas creaturas; el Caballero de Lou-re% la Diosa sentada de Tarento% )ue est. en Jerl n% el Guerrero de 3elfos% la Kor de la Acrplis% el Apolo de ,iombino% la ujer !apita " el "ebo de >limpia% el celeb1rrimo Auri#a!!! La estancia brillaba con sus sonrisas est.ticas "% a la -ez% irnicas " se e8altaba con la reposada soberbia de su actitud! HNes 4orbera% 1stas )uiz.s s % las totinas% no!I Sobre la c&imenea% .nforas " -asi*as anti'uas/ >diseo atado al m.stil de la na-e% las sirenas )ue desde lo alto de las rocas se estrellaban contra los escollos como e8piacin por &aber de*ado ir la presa! H,atraas% 4orbera% pe)ueo bur'uesas de los poetas/ nadie escapa " cuando al'uno &ubiese escapado% las sirenas no &abr an muerto por tan poco! ,or otra parte% <cmo &ubieran &ec&o para morir=I Sobre la mesita% en un modesta es)uina% una -ie*a " descolorida foto'raf a/ un *o-en -einteaero% casi desnudo% despeinados " crespos% con una e8presin atre-ida " l neas de rara belleza! ,erple*o% me detu-e un instante; cre a &aber comprendido! ,ero estaba e)ui-ocado! H0ste% paisano% este era " es% " ser. Bacentu fuertementeC Rosario La 4iura!I 0l pobre senador en bata &ab a sido un *o-en dios! 3espu1s &ablamos de otras cosas " antes de )ue me fuera% me ense la carta en franc1s del Rector de la :ni-ersidad de 4oimbra% )uien lo in-itaba a formar parte del comit1 de &onor del con'reso de estudios 'rie'os )ue en ma"o se lle-ar a a cabo en ,ortu'al! H0sto" mu" contento/ me embarcar1 en G1no-a% en el Re8% *unto a los con'resistas franceses% suizos " alemanes! 4omo >diseo% me tapar1 los o dos para no escuc&ar las tonter as de esos tontos% " ser.n unas bellas *ornadas de na-e'acin; sol% azul% olor a mar!I

Al salir pasamos de nue-a cuenta frente a la estanter a donde estaban las obras de Pells " tu-e la osad a de manifestarle mi sorpresa de -erlas a& ! HTienes razn% 4orbera% son un &orror! 7a" una no-elita )ue si lo -ol-iese a leer% me &ar a escupir durante un mes se'uido/ " t% perrito de saln como eres% te escandalizar asI!

3espu1s de mi -ista% nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales/ por lo menos de mi parte! Realic1 elaborados tramites para )ue me en-iaran de G1no-a erizos de mar bien frescos! 4uando supe )ue lle'ar an al d a si'uiente% me procur1 -ino del 0tna " pan del campo "% temeroso% in-it1 al senador a -isitar mi casa! ,ara mi 'ran ali-io% acept mu" contento! 5ui a reco'erlo en mi Jalilla " lo lle-1 &asta la calle ,e"ron )ue est. en la casa del diablo! 0n el coc&o ten a un poco de miedo " nin'una confianza en mi pericia como conductor! HTe conozco% 4orbera% si tenemos la des-entura de encontrarnos con uno de tus adefesios con faldas% ser as capaz de -oltear " nos romper amos la crisma en una es)uina!I 2o nos encontramos con nin'n aborto en faldas di'no de nota e lle'amos intactos! ,or primera -ez desde )ue lo conoc a -i al senador re r; fue cuando entramos en mi rec.mara! HAs )ue% 4orbera% este es el teatro de tus sucias a-enturasI 08amin mis pocos libros! HJien% bien! 0res )uiz.s menos i'norante de lo )ue pareces! Oste @ aadi tomando mi S&aDespeare@% 1ste al'o entend a! #A sea chan#e into somethin# rich and stran#e!$ #P&at potions &a-e E drunD of Siren tears=$ 4uando% en el comedor% la buena seora 4arma'nola entr lle-ando la fuente de erizos% los limones " el resto% el senador permaneci e8tasiado! H<4mo= <&as pensado en esto= <4mo &as sabido )ue esto es lo )ue m.s deseo=I H,uede comerlos se'uro% senador% esta maana toda- a estaban en el mar de la Ri-iera!I H6a% "a% ustedes son siempre los mismos% con su ser-idumbre &acia lo decadente% &acia lo )ue se pudre/ siempre con las lar'as ore*as atentas a espiar los arrastrados campos de la muerte! L,obres diablosM Gracias% 4orbera% &as sido un buen $amulus! L.stima )ue estos erizos no

sean del mar de all. aba*o% )ue no est1 en-ueltos en nuestras al'as/ sus espinas% desde lue'o% nunca &an derramado san're di-ina! 4iertamente &as &ec&o cuanto era posible% pero estos son erizos casi boreales% )ue soaban en las fr as escolleras de 2er-i o Arenzano!I Se -e a )ue era uno de esos sicilianos para los cuales la Ri-era Li'ure% re'in tropical para los milaneses% es una especie de Eslandia! Los erizos% partidos% mostraban sus carnes &eridas% san'uinolentas% e8traamente compartimentada! 2unca lo &ab a pensado antes% pero tras las e8tra-a'antes comparaciones del senador% me parecieron realmente una diseccin realizada no se cual de los delicados r'anos femeninos! Ol los de'ustaba con a-idez pero sin ale'r a% concentrado% casi compun'ido! 2o )uiso ponerles limn! HL:stedes siempre con sus sabores aadidosM 0l erizo debe saber tambi1n a limn% el azcar tambi1n a c&ocolate% el amor tambi1n a para so!I Al terminar bebi un sorbo de -ino " cerr los o*os! Tras al'unos se'undos% not1 )ue ba*o los p.rpados marc&itos resbalaban dos l.'rimas! Se le-ant% se acerc a la -entana " se en*ua' los o*os! 3espu1s se -ol-i! H<7as estado al'una -ez en Au'usta% 4orbera= 7ab a estado tres meses de recluta/ durante las &oras de permiso% entre dos o tres tom.bamos una barca% " nos bamos de paseo por las trasparentes a'uas de los 'olfos! Tras mi respuesta 'uard silencio% "% despu1s pre'unt con -oz irritada; H<6 ustedes% conscriptos% fueron al'una -ez a ese 'olfito interior% encima de punta Ezzo% detr.s de la loma )ue domina las salinas=I H0s el lu'ar m.s bello de Sicilia% por fortuna an no descubierto por los paseantes! La costa es sal-a*e% <-erdad senador= 4ompletamente desierta% no se alcanza a -er ni una casa/ el mar es del color de los pa-o reales% " *usto enfrente% m.s all. entre olas cambiantes% se alza el 0tna! 3esde nin'n otro punto es tan bello como desde a& % calmo% poderoso% de -erdad di-ino! 0s uno de esos lu'ares en los cuales se -e un aspecto eterno de a)uella isla )ue tan neciamente &a -uelto la espalda a su -ocacin )ue era la de ser-ir de pastura a los rebaos del solI! 0l senador 'uardaba silencio! Aadi poco despu1s; H0res un buen muc&ac&o% 4orbera/ si no fueses tan i'norante% se &abr a podido &acer al'o de tiI! Se acerc " me bes la frente! HA&ora -e a prender tu carcac&a! ?uiero irme a casaI!

3urante la semana si'uiente continuamos -i1ndonos como de costumbre! A&ora &ac amos paseos nocturnos% en 'eneral por la N a ,o " a tra-1s de la ,laza Nittorio% bamos a mirar el r o presuroso " la colina% all. donde se colaba un poco de fantas a en el ri'or 'eom1trico de la ciudad! 4omenzaba la prima-era% la conmo-edora estacin de la *u-entud amenazada/ en las orillas despuntaban las primeras lilas% los m.s impacientes de entre las pare*itas sin refu'io desafiaban la &umedad de la &ierba! HAll. aba*o el sol "a )uema/ las al'as florecen% los peces emer'en a la superficie del a'ua en las noc&es de luna " se -islumbran destellos de los cuerpos entre la espuma luminosa/ nosotros estamos a)u % frente a esta corriente de a'ua ins pida " desierta% *unto a estos caser os )ue parecen soldados o frailes alineado/ " escuc&amos los sollozos de estos a'onizantes apareamientosI! Le ale'raba pensar en la pr8ima na-e'acin &asta Lisboa/ la partida estaba "a cercana! HSer. a'radable! 3eber as -enir tambi1n t! ,ero es una l.stima )ue no sea una reunin para deficientes en 'rie'o/ conmi'o an se puede &ablar en italiano% pero si -as con QucDma"er o Nan der Noos " no demuestras conocer las optati-as de todos los -erbos irre'ulares% estar as frito/ aun)ue )uiz. t sepas m.s de la realidad 'rie'a )ue ellos% no por cultura% claro% sino por instinto animalI! 3os d as antes de su partida para G1no-a% me di*o )ue al d a si'uiente no asistir a al caf1% pero )ue me esperaba en su casa por la noc&e! 0l ceremonial fue el mismo de la otra -ez; las im.'enes de los dioses de &ace tres mil aos irradiaban *u-entud tal como una estufa irradia calor/ la p.lida foto'raf a del *o-en dios de &ace cincuenta aos parec a espantada al -er su propia metamorfosis; -ie*o " &undido en la poltrona! 4uando beb amos el -ino de 4&ipre% el senador &izo -enir a Jettina " le di*o )ue se pod a ir a dormir! HAcompaar1 "o mismo al seor 4orbera cuando se marc&e! +ira 4orbera% si te &e &ec&o -enir a)u esta noc&e a ries'o de interferir con una de tus fornicaciones en R -oli% es por)ue te necesito! ,arto maa " cuando a mi edad uno -ia*a% no se sabe nunca si se )uedar. all. le*os para siempre/ especialmente cuando se -ia*a por mar! <Sabes= "o% en el fondo te )uiero; tu in'enuidad me conmue-e% tus confesadas ma)uinaciones -itales %e do-oerten/ es m.s% me parece &aber

comprendido )ue t% como pasa con al'unos sicilianos de la me*or especie% &as lle'ado a la s ntesis de los sentidos " de la razn! +ereces por ello )ue "o no te de*e en a"unas% sin &aberte e8plicado la razn de al'unas de mis e8tra-a'ancias% de al'unas frases )ue &e dic&o frente a ti " )ue ciertamente te parecer.n di'nas de un locoI! ,rotest1 d1bilmente; H2o &e comprendido muc&as de las cosas dic&as por usted% pero siempre atribu la incomprensin a la insuficiencia de mi mente% nunca a una aberracin su"aI! H3e*a 4orbera% da lo mismo! 2osotros los -ie*os parecemos locos a ustedes los *-enes% cuando a -eces es lo contrario! ,ero para e8plicarte% tendr1 )ue contarte mi a-entura )ue es inslita! >curri cuando era ese se%orito de a& @" me seal la foto'raf a@! 2ecesitamos remontarnos a 188F% tiempo )ue te parecer. pre&istrico% pero )ue para m no lo esI! 3e* su sitio tras el escritorio " -ino a sentarse a mi di-.n! H,erdname% <sabes= pero despu1s tendr1 )ue &ablar en -oz ba*a! Las palabras importantes no pueden berrearse/ el #rito de amor o de odio se encuentra solamente en los melodramas o entre la 'ente m.s inculta% )ue son la misma cosa! 0n 188F ten a -einticuatro aos/ mi aspecto era ese de la foto'raf a/ ten a "a el doctorado en letras cl.sicas% ten a publicado dos opsculos sobre dialectos inicos )ue &ab an le-antado cierto rumor en mi :ni-ersidad/ " desde &ac a un ao me preparaba para concursar en la :ni-ersidad de ,a-ia! ,or otro lado% nunca me &ab a acercado a una mu*er! A decir -erdad% a una mu*er% no me &e acercado nunca% ni antes ni despu1s de ese aoI! 0staba se'uro )ue mi rostro se &ab a )uedado impasible como el m.rmol% pero me &ab a e)ui-ocado! H4orbera% es mu" 'rosero tu pestaeo; lo )ue di'o es la -erdad% -erdad " tambi1n un or'ullo! S1 )ue nosotros los de 4atania pasamos por ser capaces de embarazar a nuestras propias nanas% " es cierto! 0n cuanto a m % no fue as ! 4uando se frecuentan% d as " noc&es% diosas " semidiosas como &ac a "o en a)uellos tiempos% )uedan pocas 'anas para subir las escaleras de los prost bulos de San Jerilio! ,or otra parte% "o ten a entonces escrpulos reli'iosos! 4orbera% en -erdad% tienes )ue aprender a controlar tus pestaas; te traicionan continuamente! 0scrpulos reli'iosos% &e dic&o% s ! 6 tambi1n &e dic&o #entonces$! A&ora "a no los ten'o m.s% pero en este terreno no me &an ser-ido para nada! HT% 4orberita% )ue probablemente &as 'anado tu puesto en el peridico 'racias a la tar*eta de al'n *erarca% no sabes lo )ue es la

preparacin para un e8amen de oposicin por una c.tedra uni-ersitaria de literatura 'rie'a! 7a" )ue estudiar durante dos aos% &asta el l mite de la demencia! La len'ua% por fortuna% la conoc a bastante bien% casi tan bien como la conozco a&ora/ "% sabes% no es por presumir!!! ,ero el resto; Llas -ariantes ale*andrinas " bizantinas de los te8tos% los fra'mentos citados% siempre mal% por los autores latinos% las innumerables cone8iones de la literatura con la mitolo' a% la &istoria% la filosof a% la cienciaM 0s% te repito% para -ol-erse loco! 0studiaba como un loco% "% adem.s% daba clases a al'unos suspendidos del liceo para poder pa'arme el &ospeda*e en la ciudad! Se puede decir )ue me alimentaba solamente de aceitunas ne'ras " de caf1! 6 encima de todo esto% sobre-ino la cat.strofe del -erano de 188F )ue fue una de las -erdaderamente infernales% como pasan cada tanto all. aba*o! ,or la noc&e el 0tna -omitaba de nue-o el ardor del sol almacenado durante las )uince &oras del d a/ si al mediod a se tocaba una baranda de balcn se deb a correr a la casa de socorro/ los empedrados de la-a parec an a punto de re'resar al estado l )uido/ " el siroco% casi todos los d as% te 'olpeaba la cara con sus alas de murci1la'o -iscoso! 0staba por re-entar! :n ami'o me sal-; me encontr mientras -a'aba trastornado por las calles balbuceando -ersos 'rie'os )ue "a ni entend a! +i aspecto lo impresion; #>"e% Rosario% si continuas a)u % enlo)uecer.s " adis e8amen de oposicin! 6o me -o" a Suiza Bese muc&ac&o ten a dineroC% pero en Au'usta ten'o una cabaa de tres &abitaciones a -einte metros del mar " mu" le*os del pueblo! L a el petate% co'e tus libros " pasa all. todo el -erano! ,asa a mi casa en una &ora " te dar1 la lla-e! 6a -er.s% all. es otra cosa! 0n la estacin pre'unta dnde est. el casino 4arobene% lo conocen todos! ,ero -ete de -eras% -ete esta noc&e$! HSe'u el conse*o " part esa misma noc&e% " al d a si'uiente% al despertar% en -ez de las tuber as de los retretes )ue desde el patio me saludaban al alba% me encontr1 frente a una pura e8tensin de mar% con el 0tna al fondo% "a no despiadado% en-uelto en los -apores de la maana! 0l puerto estaba desierto por completo% como me &as dic&o )ue lo est. &asta a&ora% " era de una belleza nica! La cabaa% en sus descuidadas &abitaciones ten a slo un sof. en el )ue &ab a pasado la noc&e% una mesa " tres sillas/ en la cocina al'unas ollas de barro " una -ie*a l.mpara! Tras la casa% una &i'uera " un pozo! :n para so! 5ui al pueblo% bus)u1 al campesino de 4arobene% con-ine con 1l )ue cada dos o tres d as me lle-ara pan% pasta% al'unas -erduras " un poco de petrleo! 0l aceite lo ten a "o% del nuestro% )ue me pobre madre me &ab a mandado a 4atania! Rent1 una bar)uita li'era )ue el pescador me

lle- la misma tarde *unto con una cesta " al'unos anzuelos! 0staba dispuesto a permanecer a& % por lo menos dos meses! H4arobene ten a razn; realmente era otra cosa! 0l calor era -iolento tambi1n en Au'usta pero% al no re-erberar en las paredes% no produc a la postracin bestial% sino una suerte de serena euforia% " el sol% abandonando su 'esto de -erdu'o% se conformaba con ser un risueo aun)ue brutal donador de ener' a% " tambi1n un ma'o )ue en'astaba diamantes m-iles en cada una de las m.s le-es encrespaduras del mar! 0l estudio &ab a de*ado de ser una fati'a; con el li'ero bamboleo de la barca en la )ue pasaba lar'as &oras% cada libro parec a "a no un obst.culo para superar " s una lla-e )ue me abr a paso a un mundo del )ue ten a "a ba*o los o*os uno de los aspectos m.s cauti-adores! 4on frecuencia me &allaba midiendo en -oz alta -ersos de los poetas " los nombres de a)uellos 3ioses ol-idados% i'norados por los dem.s% rozaban de nue-o la superficie de a)uel mar )ue un tiempo% slo al escuc&arlos% se alzaba en un tumulto o se aplacaba en bonanza! H+i aislamiento era absoluto% interrumpido solamente por las -isitas del campesino )ue cada tres o cuatro d as me lle-aba las modestas pro-isiones! Se )uedaba slo cinco minutos por)ue al -erme tan e8altado " desmelenado deb a considerarme% sin duda% al borde de una peli'rosa locura! 6% a decir -erdad% el sol% la soledad% las noc&es pasadas ba*o el rodar de las estrellas el silencio% el poco alimento% el estudio de ar'umentos remotos% manten an a mi alrededor una suerte de encantamiento )ue me predispon a al prodi'io! HOste -ino a cumplirse la maana del cinco de a'osto a las seis! +e &ab a despertado &ac a poco " &ab a saltado a la barca/ pocos 'olpes de remo me &ab an ale*ado de los 'ui*arros de la pla"a " me detu-e ba*o una 'ran roca cu"a sombra me prote' a del sol )ue "a alzaba% lleno de bella furia% " mutaba en oro " azul el candor del mar auroral! 3eclamaba cuando sent un brusco descenso del borde de la barca% a la derec&a% *usto detr.s de m % como si al'uien se &ubiera a'arrado para subir! +e -ol- " la -i; el terso rostro de una adolescente emer' a del mar% " dos pe)ueas manos apretaban el borde de la barca! A)uella adolescente sonre a% un li'ero plie'ue separaba los p.lidos labios " de*aba entre-er los dientes a'udos " blancos% como los de los perros! ,ero no era una de a)uellas sonrisas como las )ue se -en entre ustedes% siempre bastardeadas por un e8presin accesoria% de bene-olencia o de iron a% de piedad o de crueldad o lo )ue sea; a)u1lla se e8presaba slo a s misma% es decir% una casi bestial ale'r a de e8istir% un 'ozo casi di-ino! 0sta sonrisa fue el primero de los sortile'ios )ue actuaron sobre m %

re-el.ndome para sos de ol-idada serenidad! 3e los desordenados cabellos color de sol% el a'ua del mar resbalaba sobre los o*os -erdes% mu" abiertos% sobre las l neas de infantil pureza! H2uestra recelosa razn% aun)ue se &alla predispuesta% se rebela ante el prodi'io% " cuando ad-ierte uno% trata de apo"arse en el recuerdo de fenmenos banales! 4omo cual)uier otro% )uise creer )ue &ab a encontrado a una baista "% mo-i1ndome con precaucin% me puse a su altura% me inclin1% le tend las manos para a"udarla a salir! ,ero ella% con un asombroso -i'or% emer'i derec&a del a'ua &asta la cintura% me ci el cuello con los brazo% me en-ol-i en un perfume )ue *am.s &ab a olido% se de* deslizar en la barca; desde la in'le para aba*o% desde los 'lteos% su cuerpo era el de un pez% re-estido de minsculas escamas ambarinas " azules% " terminaba en un cola bifurcada )ue 'olpeaba% lenta% el fondo de la barca! 0ra una sirena! HTendida% apo"aba la cabeza sobre las manos cruzadas% mostraba con tran)uila impudicia los delicados pelitos ba*o las a8ilas% los senos separados% el -ientre perfecto/ de ella emanaba eso )ue "o &e mal llamado un perfume% un m.'ico olor de mar% *o-enc sima -oluptuosidad! 0st.bamos a la sombra% pero a -einte metros de nosotros la marina se abandonaba al sol " temblaba de placer! +i desnudez casi total escond a mu" mal mi emocin! I7ablaba " as me -i cauti-ado% tras esa sonrisa " ese olor% por el tercero " ma"or sortile'io; su -oz! 0ra un poco 'utural% -elada% con resonancias de innumerables armon as/ como fondo a sus palabras% en ella se -islumbraban las perezosas resacas de los mares esti-ales% el susurro de las ltimas espumas sobre las pla"as% el paso de los -ientos sobre las olas lunares! 0l canto de las Sirenas% 4orbera% no e8iste; la msica de la )ue no es posible escapar% no es otra )ue la de su -oz! I7ablaba 'rie'o " me resultaba dif cil entenderla! #Te &e o &ablar una len'ua parecida a la m a/ me 'usta% tmame! So" Li'ea% so" &i*a de 4alipe! 2o creas en las f.bulas in-entadas sobre nosotras% no matamos a nadie% slo amamos$ IEnclinado sobre ella% remaba% fi*aba los o*os sonrientes! Lle'amos a la orilla; tom1 entre mis brazos su cuerpo arom.tico% pasamos del sol a la densa sombra/ ella me infund a "a en la boca una -oluptuosidad )ue es a sus besos terrestres% lo )ue el -ino al a'ua simple!I 0l senador narraba su a-entura en -oz ba*a/ "o )ue en mi interior siempre &ab a contrapuesto mis e8periencias femeniles a las su"as% )ue me parec an mediocres " )ue de ello &ab a sacado una tonta sensacin de diminuta distancia% me &allaba &umillado; tambi1n en asuntos de

amores me -e a abismado a insal-ables distancias! 0n nin'n momento tu-e la sospec&a de me estu-iera contando patraas " an el m.s esc1ptico% )ue &ubiera estado presente% &abr a notado la -erdad m.s se'ura en el tono del -ie*o! HAs fue como empezaron esas tres semanas! 2o puedo entrar en detalles% " no ser a piadoso conti'o si lo &iciera! Jasta decir )ue en a)uellos abrazos 'ozaba a la -ez de la m.s alta forma de -oluptuosidad espiritual " de a)uella elemental -oluptuosidad% pri-ada de toda resonancia social% )ue nuestros pastores solitarios prueban cuando en los montes se unen a sus cabras/ si el paran'n te repu'na es por)ue no est.s en 'rado de comprender la trasposicin necesaria del plano bestial al sobre&umano% planos% en mi caso% sobrepuestos! IAcu1rdate de cuanto Jalzac no os e8perimentar en !a pasi&n dans le dsert! 3e los inmortales brazos de ella brotaba tal potencia -ital )ue la p1rdida de ener' as eran inmediatamente compensadas% " an acrecentadas! 0n esos d as% 4orbera% &e amado como cien de sus 3on Kuanes *untos en toda su -ida! L6 )u1 amoresM Sin con-entos ni delitos% ni el rencor de 4omendadores% le*os de la tri-ialidad de los Leporello% le*os de las e8i'encias del corazn% de los falsos suspiros% de las delicuescencias ficticias )ue ine-itablemente manc&an sus miserables besos! :n Leporello% a decir -erdad% nos turb el primer d a% " slo fue una -ez &acia las diez el rumor de las botas del campesino sobre el sendero )ue lle-aba al mar! Apenas tu-e tiempo para cubrir con una s.bana el cuerpo inusitado de Li'ea% cuando "a 1l lle'aba a la puerta; la cabeza% el cuello% sus brazos% )ue no estaban cubiertos% &icieron creer al Leporello )ue se trataba de un -ul'ar romance "% le inspiraron un inesperado respeto/ se detu-o an menos )ue lo acostumbrado al irse 'ui el o*o iz)uierdo " con el pul'ar " el ndice de la derec&a% enco'idos " cerrados% &izo como )ue se retorc a en la comisura de la boca un bi'ote ima'inario% " se ale* sendero arriba! I7e &ablado de -einte d as pasados *untos/ no )uisiera )ue t te ima'inaras )ue durante esas tres semanas ella " "o nos &emos -i-ido #maritalmente$% como se dice% compartiendo la cama% mesa " ocupaciones! Las ausencias de Li'ea eran mu" frecuentes/ sin decirme nada o darme al'una seal% se zambull a en el mar " desaparec a% a -eces por muc&as &oras! 4uando re'resaba% casi siempre antes del alba% o me encontraba en la barca o en la casita% se arrastraba sobre los 'ui*arros% mitad dentro " mitad fuera del a'ua% sobre el dorso% &aciendo fuerzas con los brazos " llam.ndome para )ue la a"udara a subir la cuesta! #Sas.$ me llamaba% por)ue le &ab a dic&o )ue este era el

diminuti-o de mi nombre! 0n este momento% entorpecida por esa parte de su cuerpo )ue le confer a soltura en el mar% ella presentaba el lastimoso aspecto de un animal &erido% aspecto )ue la risa de sus o*os cancelaba inmediatamente! I0lla no com a sino cosas -i-as/ la -e a emer'er del mar% el torso delicado% brillante al sol% mientras des'arraba con los dientes un pez plateado )ue temblaba toda- a/ la san're le baaba el mentn " despu1s de al'unos mordiscos lanzaba a sus espaldas la merluza o la dorada destrozadas )ue se &und an en el a'ua ti1ndola de ro*o% mientras ella 'ritaba infantilmente limpi.ndose los dientes con la len'ua! :na -ez le di -ino! Le fue imposible beberlo del -aso% deb -erterlo palma de su mano% pe)uea " li'eramente -erdosa% " ello lo bebi c&as)ueando la len'ua como &acen los perros% mientras en los o*os se le pintaba la sorpresa producida por ese sabor desconocido! +e di*o )ue era bueno% pero% despu1s% lo rec&az siempre! 3e -ez en -ez -en a a la orilla con las manos llenas de ostras o de me*illones " mientras "o me afanaba en abrir las conc&as con un cuc&illo% ella los part a con una piedra " sorb a el molusco palpitante " al'unos fra'mentos de conc&as de los cuales no se preocupaba! HTe lo &e dic&o "a% 4orbera; era una bestia% pero al mismo tiempo era tambi1n una Enmortal " es un pecado )ue &ablando no se pueda e8presar esta s ntesis como% con absoluta sencillez% ella la e8presaba en su propio cuerpo! 2o solo en el acto carnal ella manifestaba una ale'r a " una delicadeza opuesta a la oscura lu*uria animal% su &ablar era de una inmediatez potente )ue slo &e encontrado en al'unos 'randes poetas! 2o se es &i*a de 4al ope por nada; en la oscuridad de todas las cultura% i'norante de toda sabidur a% desdeosa de cual)uier constriccin moral% ella formaba parte an del manantial de cada cultura% de cada sabidur a% de toda 1tica " sab a e8presar 1sta su primi'enia superioridad en t1rminos de .spera belleza! #So" todo por)ue so" solo una corriente de -ida sin accidentes/ so" inmortal por)ue todas las muertes conclu"en en mi desde a)uella merluza de &ace un instante a la de Qeus/ " en m se renen " de-ienen en -ida nue-amente% "a no indi-idual " determinada% mas s p.nica " libre$! 3espu1s a're'aba; #T eres bello " *o-en/ deber as se'uirme a&ora al mar " prote'erte de los dolores de la -e*ez/ -er as mi morada% ba*o los altos montes de a'ua )uieta " oscura% donde todo es silenciosa )uietud% tan natural )ue )uien la posee ni si)uiera la ad-ierte! 6o te &e amado "% recu1rdalo% cuando est1s cansado% cuando "a no puedas m.s% tendr.s )ue asomarte al mar " llamarme; "o estar1

siempre a& % por)ue esto" donde)uiera% " tu sed de sueos ser. saciada!$I H+e contaba sobre su e8istencia ba*o el mar% sobre los Tritones barbados% de las 'laucas 'rutas% pero tambi1n me dec a )ue 1stas eran fatuas apariencias " )ue la -erdad estaba muc&o m.s al fondo% en el cie'o " mudo palacio de a'uas informes% eternas% sin resplandor% sin susurros! H:na -ez me di*o )ue se ausentar a &asta la noc&e del d a si'uiente! #3ebo ir mu" le*os% all. donde s1 )ue encontrar1 un don para ti!$I Nol-i de &ec&o con un estupendo ramo de coral purpreo incrustado de conc&as " mo&os marinos! Lo &e conser-ado todo este tiempo en un ca*n " cada noc&e besaba esos sitios sobre los cuales recordaba )ue se &ab an posado los dedos de la Endiferente% es decir de la Jien&ec&ora! :n d a despu1s +ar a% el ama de lla-es )ue precedi a Jettina% lo rob para d.rselo a su )uerido% Lo recuper1 m.s tarde en casa de un *o"ero de ,onte Necc&io% profanado% pulido " li*ado al punto de ser casi irreconocible! Lo compr1 " por la noc&e lo tir1 al Arno; &ab a pasado por demasiadas manos profanas! H+e &ablaba tambi1n de no pocos amantes &umanos )ue ella &ab a tenido durante su adolescencia milenaria; pescadores% marinos 'rie'os% sicilianos% .rabes% capriotas% tambi1n al'unos n.ufra'os a la deri-a sobre restos podridos% a los )ue ella se les &ab a aparecido por un instante entre los rel.mpa'os de la tempestad para cambiar en placer su ltimo estertor! #Todos &an se'uido mi in-itacin% &an -enido a encontrarme% al'unos de inmediato% otros transcurrido lo )ue para ellos era muc&o tiempo! Slo uno no se de* -er m.s; era un bello muc&ac&o de piel blan)u sima " cabellos ro*os% con el )ue me un en una pla"a le*ana% all. donde nuestro mar se confunde con el 'ran >c1ano/ ol a a al'o m.s fuerte )ue el -ino )ue me &as dado el otro d a! 4reo )ue no se &a &ec&o -er% no por)ue sea feliz% sino por)ue cuando nos encontramos estaba tan borrac&o )ue no comprend a nada/ le &abr1 parecido una de tantas pescadoras! H0sas semanas en pleno -erano transcurrieron r.pidas como una sola maana/ cuando pasaron descubr )ue en realidad &ab a -i-ido si'los! 0sa muc&ac&a lasci-a% esa a'reste " cruel &ab a sido tambi1n +adre sapient sima )ue con su sola presencia &ab a desarrai'ado creencias% disipado metaf sicas/ con los fr.'iles dedos% con frecuencia ensan'rentados% me &ab a mostrado el camino &acia los -erdaderos " eternos reposos% tambi1n &acia un ascetismo de -ida deri-ado no de la

renuncia% mas si de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores! 2o ser1 "o% ciertamente% el se'undo en no obedecer su reclamo% no rec&azar1 esta especie de Gracia pa'ana )ue me &a sido concedida! H,or causa de su propia -iolencia% ese -erano fue bre-e! :n poco despu1s del -einte de a'osto se reunieron las primeras% t midas nubes% llo-i al'una 'ota aislada% tibias como la san're! Las noc&es fueron toda una sucesin% sobre el le*ano &orizonte% de lentos% mudos relampa'ueos )ue se encadenaban el uno del otro como las meditaciones de un dios! ,or la maana el mar color de trtola como una trtola se dol a por sus arcanas in)uietudes " por la noc&e se encrespaba sin )ue se le-antara brisa% en una 'radacin de 'ris &umo al 'ris acero " al 'ris perla% mu" sua-es todos " m.s afectuosos )ue el esplendor )ue los preced a! Le*an simos *irones de niebla rozaban las a'uas; )uiz. sobre las costas 'rie'as llo- a "a! Tambi1n el &umor de Li'ea palidec a desde el esplendor al afectuoso tono del 'ris! 4allaba m.s &oras acostada sobre un escollo mirando el &orizonte% "a no inm-il% se ale*aba un poco! #?uiero )uedarme an conti'o/ si a&ora me fuese mis compaeros del mar me retendr an! <Los o"es= +e llaman$ A -eces me parec a en -erdad o r una nota diferente% m.s ba*a entre 'rito a'udo de las 'a-iotas% entre-er fu'aces desenfrenos entre los escollos! #Suenan sus conc&as% llaman Li'ea para la fiesta de la tempestad$! HOsta nos asalt al alba del d a -eintis1is! 3esde los escollos -imos acercarse al -iento re-ol- a las a'uas le*anas% cerca de nosotros las olas plomizas se &inc&aban de nue-o 'randes " perezosas! La r.fa'a no tard en alcanzarnos% nos silb en las ore*as% dobl los romeros secos! 0l mar deba*o de nosotros se rompi% la primera ola a-anz cubierta de blancura! #Adios Sas.! 2o ol-idar.s$! La oleada se estrell contra el escollo% la Sirena se lanz al irisado borboteo/ no la -i caer/ me pareci )ue se des&ac a en la espuma! 0l senador parti al d a si'uiente por la maana; fui a la estacin para despedirlo! 0staba &osco " cortante como siempre% pero cuando el tren comenz a mo-erse% sus dedos rozaron mi cabeza desde la -entanilla! :n d a despu1s% al alba% llamaron de G1no-a al peridico; durante la noc&e el senador La 4iura &ab a ca do al mar desde la cubierta del 'ex )ue na-e'aba &acia 2.poles% " aun)ue de inmediato se ec&aron botes al mar% su cuerpo no fue encontrado! :na semana m.s tarde fue abierto su testamento; a Jettina le de*aba el dinero en el banco " sus muebles/ la biblioteca era &eredada a

la :ni-ersidad de 4atania/ en un codicilo de fec&a reciente "o era nombrado como le'atario de la cratera 'rie'a con las fi'uras de las Sirenas " de la 'ran foto'raf a de Ror1 de la Acrpolis! Los dos ob*etos fueron en-iados a mi casa en ,alermo! 3espu1s -ino la 'uerra " mientras "o estaba en +armarica con medio litro de a'ua al d a% los liberators destru"eron mi casa! 4uando -ol- % la foto'raf a &ab a sido cortada en tiras )ue &ab an ser-ido como antorc&as a los sa)ueadores nocturnos! La cratera &ab a sido &ec&a pedazos/ 0n el fra'mento m.s 'rueso se -en los pies de :lises amarrado al .rbol de la na-e! Lo conser-o toda- a! Los libros fueron depositados en el stano de la :ni-ersidad "% como falta fondos para las estanter as% se -an pudriendo lentamente!

,asado inmediato de los -erbos 'rie'os Bn tC 2ombre de una cadena de montaas en Sicilia!