Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles

Gabriel Garca Mrquez

NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS NGELES

Por Gabriel Garca Mrquez
Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Senta el olor a establo orinado estregndose en el cuerpo. Senta en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los ltimos caballos, pero no senta la piel. Nabo no senta nada. Era como si se hubiera quedado dormido con el ltimo golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera ms que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la ve el olor a establo hmedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba. !bri" los prpados. #olvi" a cerrarlos y permaneci" quieto despu$s, estirado, duro, como haba estado toda la tarde, sinti$ndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien di%o a sus espaldas& '!nda, Nabo. (a dormiste bastante). Se volte" y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debi" imaginar que las bestias estaban en algn lugar de la oscuridad, a pesar de que no oa su impaciente cocear. *maginaba que quien le hablaba lo haca desde afuera de la caballeri a, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. +tra ve di%o la vo a sus espaldas& 'Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante. ,ienes como tres das de estar durmiendo...) S"lo entonces Nabo abri" los o%os por completo y record"& 'Estoy aqu porque me pate" un caballo). No saba en qu$ hora estaba viviendo. !hora los das haban quedado atrs. Era como si alguien hubiera pasado una espon%a hmeda sobre aquellos remotos sbados en la noche en que iba a la pla a del pueblo. Se olvid" de la camisa blanca. Se olvid" de que tena un sombrero verde, de pa%a verde, y un pantal"n oscuro. Se olvid" de que no tena apatos. Nabo iba a la pla a los sbados en la noche, se sentaba en un rinc"n, callado, pero no para or la msica sino para ver al negro. ,odos los sbados lo vea. El negro usaba anteo%os de carey amarrados a las ore%as y tocaba el sa-of"n en uno de los atriles posteriores. Nabo vea al negro, pero el negro no vea a Nabo. .or lo menos, si alguien hubiera visto seguido que Nabo iba a la pla a los sbados por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado /no ahora porque no podra recordarlo0 si el negro lo haba visto alguna ve , Nabo habra dicho que no. Era lo nico que haca despu$s de cepillar los caballos& ver al negro. Un sbado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debi" pensar al principio que no volvera a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba all. !unque precisamente por eso, porque el atril estaba all, fue por lo que ms tarde pens" que el negro volvera el sbado siguiente. .ero el sbado siguiente no volvi" ni estaba el atril en su puesto. Nabo se volte" sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. !l principio no lo re conoci", borrado por la oscuridad de la caballeri a. El hombre estaba sentado en una saliente del entablado, hablando y dndose golpecitos en las rodillas. '1e pate" un caballo), volvi" a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. 'Es verdad), di%o el hombre. '!hora los caballos no estn aqu y te estamos esperando en el coro.) Nabo sacudi" la cabe a. ,odava no haba empe ado a pensar. .ero ya crea haber visto al hombre en alguna parte. El hombre deca que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entenda, pero tampoco e-tra2aba que alguien le di%era eso, porque todos los das, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. 3espu$s cantaba en la sala para distraer a la ni2a muda, con las mismas canciones de los caballos. .ero la ni2a estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los o%os fi%os en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevara a un coro, no se habra sorprendido. !hora se sorprenda menos porque no entenda. Estaba fatigado, embotado, bruto. '4uiero saber d"nde estn los caballos), di%o. ( el hombre di%o& '(a te di%e que los caballos no estn aqu. S"lo nos interesaba traer una vo como la tuya). ( qui s, boca aba%o sobre la hierba, Nabo oa, pero no poda diferenciar el dolor que haba de%ado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. #olvi" la cabe a en la hierba y se qued" dormido. Nabo fue todava durante dos o tres semanas a la pla a, a pesar de que el negro ya no estaba en la banda. ,al ve alguien le habra respondido si Nabo hubiera preguntado qu$ haba sucedido con el negro. .ero no lo pregunt", sino que sigui" asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro sa-"fono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenci" de que el negro no volvera ms y resolvi" no volver $l mismo a la pla a. 5uando despert" crea haber dormido muy poco tiempo. ,odava le arda en la nari el olor a hierba hmeda. ,odava permaneca la oscuridad, delante de sus o%os, rodendolo. .ero todava el hombre estaba en el rinc"n. 6a vo oscura y pacfica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo& ',e estamos esperando, Nabo. ,ienes como dos a2os de estar durmiendo y no has querido levantarte). Entonces Nabo volvi" a cerrar los o%os. 6os abri" luego. Se qued" mirando hacia el rinc"n y vio otra ve al hombre, desorientado, perple%o. S"lo entonces lo reconoci".
Karneeval Biblioweb Libros gratis 1http: ar!geocities!co" #rnv$bweb

Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles

Gabriel Garca Mrquez

Si los de la casa hubi$ramos sabido qu$ haca Nabo en la pla a los sbados en la noche habramos pensado que cuando de%" de ir lo hi o porque ya tena msica en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortof"nica para distraer a la ni2a. 5uando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el da, pareca lo ms natural que esa persona fuera Nabo. .odra hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. 6a ni2a permaneca sentada, oyendo los discos. ! veces, cuando la msica estaba sonando, la ni2a ba%aba del asiento, todava sin de%ar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor. Nabo levantaba la agu%a y empe aba a cantar. !l principio, cuando lleg" a la casa y le preguntamos qu$ saba hacer, Nabo di%o que saba cantar. .ero eso no le intere7 saba a nadie. 6o que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se qued", pero sigui" cantando, como si lo hubi$ramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera sino una distracci"n que haca ms liviano el traba%o. Eso dur" ms de un a2o, hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la ni2a no podra caminar, no reconocera a nadie, no de%ara de ser la ni2a muerta y sola que oa la ortof"nica, mirando la pared framente, hasta cuando la levantbamos del asiento y la conducamos al cuarto. Entonces de%" de dolernos, pero Nabo sigui" fiel, puntual, dndole cuerda a la ortof"nica. Eso fue por los das en que Nabo no haba de%ado de asistir a la pla a los sbados en la noche. Un da, cuando el muchacho estaba en la caballeri a, alguien di%o %unto a la ortof"nica& 'Nabo). Estbamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. .ero cuando omos por segunda ve 'Nabo), levantamos la cabe a y preguntamos& 84ui$n est con la ni2a9 ( alguien di%o& 'No he visto entrar a nadie). ( otro di%o& 'Estoy seguro de haber odo una vo que di%o& :Nabo;) .ero cuando fuimos a ver s"lo encontramos a la ni2a en el suelo, recostada contra la pared. Nabo regres" temprano y se acost". <ue el sbado siguiente que no volvi" a la pla a por que el negro ya haba sido reempla ado y tres semanas despu$s, un lunes, la ortof"nica empe " a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeri a. Nadie se preocup" al principio. S"lo despu$s, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando todava el agua de los caballos, le di%imos& '8.or d"nde saliste9) =l di%o& '.or la puerta. Estaba en la caballeri a desde el medioda). '6a ortof"nica est sonando. 8No la oyes9), le di%imos. ( Nabo di%o que s. ( nosotros le di%imos& '84ui$n le dio cuerda9) ( $l, encogi$ndose de hombros& '6a ni2a. >ace tiempo es ella la que le da cuerda). !s estuvieron las cosas hasta el da en que lo encontramos de bruces en la hierba, ence 7 rrado en la caballeri a y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. 5uando lo levantamos por los hombros, Nabo di%o& 'Estoy aqu porque me pate" un caballo). .ero nadie se interes" por lo que $l pudiera decir. Nos interesaban los o%os fros y muertos y la boca llena de espumara%os verdes. .as" toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se perdi" en los yerbales de la caballeri a. Esto fue el primer da. !l siguiente, cuando abri" los o%os y di%o& ',engo sed) y le llevamos agua y se la bebi" toda de un sorbo y pidi" un poco ms dos veces, le preguntamos c"mo se senta y $l di%o& '1e siento como si me hubiera pateado un caballo). ( sigui" hablando durante todo el da y toda la noche. ( finalmente se sent" en la cama, se2al" hacia arriba, con el ndice, y di%o que el galope de los caballos no lo haba de%ado dormir en toda la noche. .ero desde la noche anterior no tena fiebre. (a no deliraba, pero sigui" hablando hasta cuando le introdu%eron un pa2uelo en la boca. Entonces Nabo empe " a cantar por detrs del pa2uelo& a decir que oa, %unto a la ore%a, la respiraci"n de los caballos, buscando el agua por encima de la puerta cerrada. 5uando le quitamos el pa2uelo para que comiera algo, se volte" contra la pared y todos cremos que se haba dormido y hasta es posible que hubiera dormido un poco. .ero cuando despert" ya no estaba en la cama. ,ena los pies atados y las manos atadas a un horc"n del cuarto. !marrado, Nabo empe " a cantar. 5uando lo reconoci" Nabo le di%o al hombre& '(o lo he visto antes). ( el hombre di%o& ',odos los sbados me veas en la pla a), y Nabo di%o& 'Es verdad, pero yo crea que yo lo vea a usted y usted no me vea). ( el hombre di%o& 'Nunca te vi, pero despu$s, cuando de%$ de ir, sent como si alguien hubiera de%ado de verme los sbados). ( Nabo di%o& 'Usted no volvi" ms pero yo segu yendo durante tres o cuatro semanas). ( el hombre, todava sin moverse, dndose golpecitos en las rodillas, '(o no poda volver a la pla a, a pesar de que era lo nico que vala la pena). Nabo trat" de incorporarse, sacudi" la cabe a en la hierba y sigui" oyendo la fra vo obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera para saber que otra ve se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pate" el caballo, le suceda eso. ( siempre oa la vo ',e estamos esperando, Nabo. (a no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar dormido). 5uatro semanas despu$s de que el negro volvi" a la banda, Nabo le estaba peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo haba hecho. Simplemente los cepillaba y se pona a cantar mientras tanto. .ero el mi$rcoles haba ido al mercado y haba visto un peine y se haba dicho& 'Este peine para peinarle la cola a los caballos). Entonces fue cuando sucedi" lo del caballo que le dio la patada y
Karneeval Biblioweb Libros gratis %http: ar!geocities!co" #rnv$bweb

Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles

Gabriel Garca Mrquez

lo de%" atolondrado para toda la vida, die o quince a2os antes. !lguien di%o en la casa& 'Era preferible que se hubiera muerto aquel da y no que siguiera as, rematado, hablando disparates para toda la vida). .ero nadie haba vuelto a verlo desde el da en que lo encerramos. S"lo sabamos que estaba all, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la ni2a no haba vuelto a mover la ortof"nica. .ero en la casa apenas tenamos inter$s en saberlo. 6o habamos encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpe a y se le hubiera incrustado en la frente toda la estupide de los caballos? la animalidad. ( lo de%amos aislado en cuatro paredes, como si hubi$ramos resuelto que se muriera de encierro porque no habamos tenido la suficiente sangre fra para matarlo de otra manera. !s pasaron catorce a2os, hasta cuando uno de los ni2os creci" y di%o que tena deseos de verle la cara. ( abri" la puerta. Nabo volvi" a mirar al hombre. '1e pate" un caballo), di%o. ( el hombre di%o& '>ace siglos que ests diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro). Nabo volvi" a sacudir la cabe a, volvi" a hundir la frente herida en la hierba y crey" recordar, de pronto, c"mo haban sucedido las cosas. 'Era la primera ve que le peinaba la cola a un caballo), di%o. ( el hombre di%o& 'Nosotros lo quisimos as, para que vinieras a cantar en el coro). ( Nabo di%o& 'No he debido comprar el peine). ( el hombre di%o& '3e todos modos lo habras encontrado. Nosotros habamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras la cola a los caballos). ( Nabo di%o& 'Nunca me haba parado detrs). ( el hombre, todava tranquilo, todava sin parecer impaciente& '.ero te paraste y el caballo te pate". Era la nica manera de que vinieras al coro). ( la conversaci"n, implacable, diaria, continu" hasta cuando alguien di%o en la casa& '>aca como quince a2os que nadie abra esa puerta). 6a ni2a /no haba crecido. >aba pasado de los treinta a2os y empe aba a entristecer en los prpados0 estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volte" el rostro, olfateando, hacia el otro lado. ( cuando cerraron la puerta, volvieron a decir& 'Nabo est tranquilo. (a no se mueve adentro. Un da de esos se morir y no lo sabremos sino por el olor). ( alguien di%o& '6o sabremos por la comida. Nunca ha de%ado de comer. Est bien as, encerrado, sin que nadie lo moleste. .or el lado de atrs le entra buena lu ). ( las cosas se quedaron de ese modo? s"lo que la ni2a sigui" mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo as hasta la madrugada, cuando omos un ruido metlico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oa quince a2os atrs, cuando Nabo le daba cuerda a la ortof"nica. Nos levantamos, encendimos la lmpara y omos los primeros compases de la canci"n olvidada? de la canci"n triste que se haba muerto en los discos desde haca tanto tiempo. El ruido sigui" sonando cada ve ms for ado, hasta cuando se oy" un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sentimos que todava el disco segua sonando y vimos a la ni2a en el rinc"n %unto a la ortof"nica, mirando a la pared y con la manivela levantada, desprendida de la ca%a sonora. No nos movimos. 6a ni2a no se movi" sino que sigui" all, quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela levantada. Nosotros no di%imos nada, sino que regresamos al cuarto, recordando que alguien nos haba dicho alguna ve que la ni2a saba darle cuerda a la ortof"nica. .ensndolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que segua girando con el e-ceso de la cuerda rota. El da anterior, cuando abrieron la puerta, ola adentro a desperdicios biol"gicos, a cuerpo muerto. El que haba abierto grit"& ':Nabo; :Nabo;) .ero nadie respondi" desde adentro. @unto a la hendi%a estaba el plato vaco. ,res veces al da se introduca el pla to por deba%o de la puerta y tres veces el plato volva a salir, sin comida. .or eso sabamos que Nabo estaba vivo. .ero nada ms que por eso. (a no se mova adentro, ya no cantaba. ( debi" ser despu$s que cerraron la puerta cuando Nabo di%o al hombre& 'No puedo ir al coro). ( el hombre pregunt"& '8.or qu$9) ( Nabo di%o& '.orque no tengo apatos). ( el hombre, levantando los pies, di%o& 'Eso no importa. !qu nadie usa apatos). ( Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies descal os que el hombre tena levantados. '>ace una eternidad que estoy aqu), di%o el hombre. '>ace apenas un momento que me pate" el caballo), di%o Nabo. '!hora me echar$ un poco de agua en la cabe a y los llevar$ a dar una vuelta.) ( el hombre di%o& '(a los caballos no necesitan de ti. (a no hay caballos. Eres t quien debe venir con nosotros). ( Nabo di%o& '6os caballos deberan de estar aqu). Se incorpor" un poco, hundi" las manos entre la hierba mientras el hombre deca& '>ace quince a2os que no tienen quien los cuide). .ero Nabo rasgu2aba el suelo deba%o de la hierba, diciendo& ',odava debe estar el peine por aqu). ( el hombre deca& '6a caballeri a la clausuraron hace quince a2os. !hora est llena de escombros). ( Nabo de7 ca& 'No hay escombros que se formen en una tarde. >asta que no encuentre el peine no me mover$ de aqu). !l da siguiente, despu$s de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a orse los traba%osos movimientos interiores. Nadie se movi" despu$s. Nadie volvi" a decir nada cuando se oyeron los primeros cru%idos y la puerta empe " a ceder, presionada por una fuer a descomunal. Se
Karneeval Biblioweb Libros gratis &http: ar!geocities!co" #rnv$bweb

Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles

Gabriel Garca Mrquez

oa, adentro, como el %adeo de una bestia acorralada. <inalmente se oy" el chasquido de los go nes o-idados al romperse, cuando Nabo volvi" a sacudir la cabe a. '1ientras no encuentre el peine no ir$ al coro), di%o. '3ebe estar por aqu.) ( escarb" la hierba, rompi$ndola, ara2ando el suelo, hasta cuando el hombre di%o& 'Est bien, Nabo. Si lo nico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo). Se inclin" hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. !poy" las manos contra la talanquera y di%o& '!nda, Nabo. (o me encargar$ de que nadie pueda detenerte). ( entonces la puerta cedi" y el enorme negro bestial, con la spera cicatri marcada en la frente /a pesar de que haban transcurrido quince a2os0 sali" atropellndose por encima de los muebles, trope ando con las cosas, levantados y amena antes los pu2os, que an tenan la cuerda con que lo amarraron quince a2os antes /cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos0 ? vociferando por los corredores, despu$s de haber empu%ado con el hombro la puerta de una tempestad, y pas" /antes de llegar al patio0 %unto a la ni2a, que permaneca sentada todava con la manivela de la ortof"nica en la mano desde la noche anterior /ella al ver la negra fuer a desencadenada, record" algo que en un tiempo debi" ser palabra0 y lleg" al patio /antes de encontrar la caballeri a0, despu$s de haberse llevado con el hombro el espe%o de la sala, pero sin ver a la ni2a /ni %unto a la ortof"nica ni el espe%o0 y se puso de cara al sol, con los o%os cerrados, ciego /cuando todava no cesaba adentro el estr$pito de los espe%os rotos0 y corri" sin direcci"n como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeri a que quince a2os de encierro haban borrado de su memoria pero no de sus instintos /desde aquel remoto da en que le pein" la cola al caballo y qued" atolondrado para toda la vida0 y de%ando atrs la catstrofe, la disoluci"n, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de lmparas, hasta cuando lleg" al patio de atrs /todava sin encontrar la caballeri a0 y escarb" el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se haba llevado el espe%o, pensando qui s que al escarbar la hierba se levantara de nuevo el olor a orn de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeri a /y ahora ms fuerte $l mismo que su propia fuer a turbulenta0 y empu%arla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, agoni ante qui s, pero todava ofuscado por esa fero animalidad que medio segundo antes no le permiti" or a la ni2a que levant" la manivela, cuando lo vio pasar, y record" babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortof"nica en el aire, record" la nica palabra que haba aprendido a decir en su vida y la grit" desde la sala& ':Nabo; :Nabo;) (1951)

Karneeval Biblioweb Libros gratis

'http: ar!geocities!co" #rnv$bweb