Gentes de mi tierra

Antonio machado

Gentes de mi tierra
Durante el tiempo que he vivido en Pars, ms de dos aos , por mi cuenta, he tratado pocos franceses, pero en cambio he podido observar algunos caracteres de mi tierra. La mayora de los espaoles que he conocido en Francia son gentes para quienes se cerr la frontera espaola. !lgunos abandonaron la patria perseguidos por delitos polticos, los ms son desertores del e"#rcito$ no faltan golfos, que se dicen bohemios y, entre ellos, espritus inquietos y hombres de fantasa para quienes la suerte de vivir en Pars compensa de no pocas fatigas. %eneralmente, estos emigrados espaoles vienen de las grandes ciudades& 'adrid, (arcelona, )alencia... Pero tambi#n he conocido en Pars gente provinciana, de capitales de tercer orden, cuyas vidas me interesaron mucho por lo casti*as. +na tarde que conversaba en un caf# del ,uartier con un amigo mo, se me acerc un "oven a quien yo no acertaba a reconocer, pero a quien sin duda haba visto en alguna parte. -./o se acuerda de m0... 1asares.

2ra un hombre alto, delgado, de rostro imberbe, con

o"os verdes inquietos y sin pestaas. Llevaba un sombrero hongo y abollado y un gabn bastante rado. 2n efecto, yo haba conocido a 1asares en una pequea capital de provincia haca ya ocho o die* aos. 1asares entonces era un "oven*uelo bastante presumido, que diriga un peri dico titulado El Eco del X, que sostena el cacique de la comarca. 1asares se pele con el cacique y fund entonces El Desmoche, furibundo defensor de los intereses del pueblo.

El Desmoche fue el terror de la ciudad. 2n #l arremeta 1asares contra el alcalde, el gobernador, los conce"ales, los magistrados$ denunciaba el "uego del 1asino, los chanchullos de la 3acienda, las pirateras de la usura y sacaba todo lo feo escondido a la verg4en*a p5blica. 2n los primeros n5meros 1asares respetaba a los curas, temeroso de una e6comuni n del obispo, que le privase de lectores, pero los curas, que redactaban otro periodiquillo titulado El Triunfo de la Fe, se metieron con El Desmoche, y 1asares entonces embisti fieramente contra El Triunfo de la Fe. 2ntre ambos papeles se entabl una lucha enconada. El Triunfo de la Fe encabe*aba su editorial con palabras de este "ae*& 71uando una repugnante larva, un sucio gusarapo entre la baba infecta y el inmundo lodo...8 9 El Desmoche responda& 7:i en la sagrada ctedra vierais aparecer una mula sarnosa, llena de esparavanes...8 La mu;a a que El Desmoche aluda era can nigo, director y redactor de El Triunfo, y la repugnante larva de que hablaba El Triunfo, mi amigo 1asares. /o se citaban nombres para eludir querellas criminales y, de este modo, el ro"o y el negro se machacaban a su sabor. Pero al pobre 1asares se le fue un da la pluma y estamp en El Desmoche el nombre del can nigo, acompaado de unos cuantos piropos. 2l can nigo entonces le llev a los tribunales, y 1asares fue condenado por in"uria y calumnia y desterrado de la provincia. Los curas quedaron dueos del campo. 1asares lan* el 5ltimo n5mero de su Desmoche y desapareci de la capital con las palabras que puso <orrilla en boca de Don Pedro el 1ruel& ...Volver algn da y ay del que en onces a a!arecer se a reva"

9 #ste era el hombre que tena delante de m. Pero 1asares

=

no era ya el "oven presumido y decidor que yo haba conocido. 2l tiempo hi*o de #l un hombre reservado y sombro. !l descubrirse para saludar not# que tena la cabe*a calva. -:i#ntese y tome algo, amigo 1asares -le di"e. 1asares sent se a nuestra mesa y pidi caf#. -1u#nteme de su vida. -'uchas calamidades-me respondi -. Los hombres como yo no pueden medrar. Para hacer fortuna es preciso doblarse y arrastrarse, y 1asares ni se dobla ni se arrastra. :us hbitos de periodista provinciano le hacan hablar de s mismo en tercera persona. 9 cuando deca& 71asares no har esto..., no pensar 1asares...8, era como si di"ese& 7/uestro digno director...8 1asares me cont las peripecias de su vida que precedieron a su e6pulsi n definitiva del territorio espaol. 2n la capital de un distrito minero fund un peri dico titulado El #urriago, y la emprendi con patrones y capitalistas. 2l resultado de esta campaa fue dar con sus huesos en la crcel. 1uando recobr la libertad, ofreci su pluma a un peri dico de una capital andalu*a, y fue su redactor en "efe durante algunas semanas. Pronto se declar independiente y fund El Verga$o, peri dico comunista donde 1asares aconse"aba a los traba"adores del campo que se comieran crudos a los propietarios rurales. Los propietarios rurales le propinaron una enorme pali*a por mediaci n de los traba"adores del campo, y 1asares huy a )alencia donde hi*o campaa antimilitarista, y despu#s a (arcelona, donde fue perseguido a ra* de la 7:emana :angrienta8 y tuvo que pasar la frontera. :u vida en Francia haba sido tambi#n lamentable. >uvo que pedir traba"o en fbricas y almacenes y fue embalador de botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues durante
?

alg5n tiempo anduvo por las calles de Pars arrastrando un carricoche, con grave riesgo de morir aplastado por tranvas y mnibus. Por fin, haba conseguido algunas lecciones de espaol que le permitan vivir, aunque con mil apuros. Pero como asista a a mtines y a asambleas anarquistas y la polica francesa tena malos informes suyos, pensaba que pronto le e6pulsaran de Francia y se vera obligado a pasar la frontera a (#lgica. ! 2spaa no poda volver. Los hombres como 1asares tienen un billete circular para andar por el mundo, que no les permite parar dos veces en la misma estaci n. 9o no s# si los hombres como 1asares, de rgida mentalidad y tan defini ivos que en nada los modifica su propia vida, hombres batalladores y romnticos, siempre dispuestos a omarse, como Don ,ui"ote, con :atans en persona, son los re*agados de una ra*a incapa* y absurda o por el contrario, los supervivientes de un gran pueblo desaparecido y que pudieran convertirse, acaso, en precursores y progenitores de otro gran pueblo del porvenir. Lo cierto es que me inspiran profunda simpata. 2n 1uenca o en :oria, en :egovia o en !lbacete, en @ere* de la Frontera o en Fregenal de la :ierra, no falta nunca un 1asares dispuesto a fundar un peri dico para defender la idea y pelearse con su propia sombra. (a"o una apariencia vulgar, humilde y trasnochada, persiste en este hombre el fiero individualismo de nuestra ra*a. /o prevea 1asares que el medio haya de ser necesariamente ms fuerte que el individuo. !ll donde la uniformidad mental e"erce la presi n ms formidable, y donde un elemento de rebelda se encuentra en el ms absoluto desamparo, el hom%re casares lucha solo, arremetiendo valientemente contra todos. 9o he presenciado esta #pica lucha durante aos enteros, y
A

hasta en ocasiones me pareca la victoria indecisa. !l fin, un puntapi# unnime, al que concurren los que parecan indiferentes y aun los ben#volos, da con 1asares en tierra. Pero, a los pocos meses de la desaparici n definitiva de 1asares y de la muerte de El Desmoche, ver#is a un "oven mal vestido y con cara de pocos amigos que se pasea por las calles con un grueso bast n en la mano. 2s el fundador, director, redactor y repartidor de El &lacr'n o de (a Esco%a, peri dico radical, digno sucesor de El Desmoche... Pasados algunos meses volv a ver a 1asares en la terra*a de otro caf# del (arrio Latino. >ena el rostro ms plido y el gabn ms rado. >omaba cerve*a en compaa de un "oven andalu* picado de viruelas, de o"os saltones, de una movilidad inquietante, que accionaba con ademanes descompuestos y cuyo rostro e6presaba tan pronto odio agresivo como burla y menosprecio. !mbos discutan& pero 1asares pareca acorralado por el andalu*. -! la horca os mandaba yo. -.Por qu#0 -preguntaba 1asares con e6presi n ingenua mientras se limpiaba el sudor de la calva con el pauelo. -Porque sois fieras -responda el andalu* con vo* tonante, mirando a 1asares fi"amente con los o"osinyectados en sangre-. BFieraaasC -9 despu#s de una larga pausa, aada& -Pero ven ac, peda*o de alcornoque$ .vosotros no predicis la violencia y el crimen contra la sociedad constituida0 -: -contestaba 1asares-. 1ontra una sociedad infame. 9 vosotros, angelitos patudos, .qu# esperis de esa sociedad0 .,uer#is que os convide a merengues0 9 el andalu* dio a 1asares una palmada en la calva. 1asares, algo corrido, sonrea bondadosamente. -(ueno -aadi el andalu*-$ si me pagas otro boc;,
D

cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio 'aura en el trasero. 9o conoca tambi#n, de antiguo, al "oven andalu* interlocutor de 1asares. Perico Li"a era hoy un perdis, bohemio, si quer#is$ pero haba sido un chico aprovechado. /o es e6trao que los chicos aprovechados acaben en golfos$ lo contrario, s, aunque tambi#n hay casos. /os conocimos siendo nios en un colegio de :evilla, donde estudibamos el 5ltimo ao del bachillerato. Perico era el ms aventa"ado alumno de la clase. 9o era entonces un estudiante menos que mediano. De aqu el aire de superioridad con que siempre me trat . La vanidad escolar no se cura nunca. Despu#s Perico Li"a pas a estudiar leyes en el :acromonte de %ranada, donde obtuvo una beca o pensi n para Etalia. 2sto era lo que por m mismo y por informes fidedignos saba yo de Perico Li"a. Despu#s he sabido otras cosas que no le favorecen, y #l me cont mil historias, en las cuales no creo. Perico Li"a es embustero, charlatn y polemista. >iene, sobre todo, fantasa, lo que llamamos fantasa los andaluces. La fantasa andalu*a es 5nica en el mundo. /o sirve para reproducir ni para crear$ es algo que tiende a deslumbrar y a aturdir$ es una alarma moruna, combinada con fuegos de artificio y que termina siempre con un golpe al candil para llevarse algo. La inconsistencia mental de Perico Li"a le permite discutirlo todo, tomando siempre el punto de vista contrario de su interlocutor. Frente a 1asares, Perico defiende el orden y la religi n$ frente a gente tmida o aburguesada se muestra anrquico, subversivo, partidario, sobre todo, del amor libre. Dispone de gran cantidad de lugares comunes, que combina con chistes de almanaque$ es un formidable polemista de caf#. /o obstante su afn de pelea, acaba diciendo siempre lo que le conviene decir, y
F

procura no indisponerse con nadie antes de obtener alguna venta"a o utilidad. 2l hom%re li$a, tambi#n frecuente en nuestra tierra, es un emancipado por egosmo de trabas y obligaciones. Perico tena a sus padres en 2spaa. :us padres -ricos ayer, hoy vie"os y pobres- haban hecho por #l toda suerte de sacrificios para educarle y atender a sus necesidades y a sus caprichos. Perico Li"a no se acordaba de sus padres. Perico Li"a haba abandonado a su mu"er y a dos nios en 2spaa y viva en Pars amancebado con una "oven, de la cual tena un hi"o. :eg5n confesi n propia, pronto rompera este 5ltimo la*o, porque -lo que #l deca- el hombre debe ser libre. Perico Li"a era uno de estos hombres desdichados por un e6ceso de egosmo, unido a una sensualidad bestial, y a quienes muchas veces falta para comer y rara ve* para emborracharse$ de esos hombres que e6plotan la miseria accidental a que les llevan sus vicios, acudiendo a la benevolencia del pr "imo y pensando que la humanidad entera no tiene otra misi n que ayudarles y sostenerles. 2stos hombres sienten un gran desdeo por los ingenuos del tipo de 1asares, entes sencillos, de escasas necesidades y sin vicios, que luchan sin embustes y sin venta"as, y a quienes la vida trata muy duramente. Li"a, pues, dice que 1asares es un burgu#s en el fondo, con lo cual cree haber dicho bastante contra su amigo. 1asares, en cambio, dice de Perico Li"a que es un chico muy instruido y de muy buena imaginaci n. 1asares, despu#s de pagar otra consumici n a su amigo, le propuso fundar un peri dico en Pars para hacer la revoluci n en 2spaa. Li"a trataba de disuadirle. Lo que convena era fundar una revista para e6plotar la vanidad de los americanos, poniendo al frente de cada n5mero el retrato
G

de un general o de un doctor. La idea era e6celente y #l contaba ya con el caballo blanco. ! 1asares no le entusiasmaba la proposici n, y Li"a, despu#s de mirarlo con desprecio pas a otro tema. -1omo comprenders -di"o Perico Li"a-, tenemos que asistir maana al baile de ,uatH<Iarts. 2n Pars celebran los artistas todos los aos un baile monstruo, al que asisten los hombres disfra*ados y las mu"eres desnudas. 2s una fiesta llena de pretensiones paganas, que admira a los rastacueros. 1asares no estaba muy persuadido de la necesidad de asistir a aquella bacanal. Li"a insista& -2s necesario que me procures cuarenta o cincuenta francos. 9o me encargo de conseguir billetes gratis. Por los disfraces, no te apures. 9o tengo el mo de higorrote, y a ti te disfra*o de piel ro"a por menos de dos francos. >5 sabes que dentro de unos das tengo guita& conque apoquina. Egnoro si consigui Li"a sacar al pobre 1asares su menguado caudal ganado con lecciones de espaol a franco la hora, y si a la siguiente noche asistieron al baile. Pasados algunos meses volv a ver a 1asares y le pregunt# por Li"a. -Le tena por persona decente$ pero es un canalla -me di"o muy serio-. :, es un canalla, no lo dude. 9a sabe usted que Li"a viva con una pobre muchacha, de quien tiene un hi"o de algunos meses. 'uchas veces me di"o que pensaba abandonar a la mu"er y al nio. 9o no lo crea. Pues bien& ayer se me present en casa la pobre muchacha con la criatura en bra*os, dici#ndome que Li"a la haba abandonado y que no saba su paradero. ! m me consta que Li"a haba cobrado una cantidad hace unos das. .,u# le parece a usted0 2s un malvado. 2n mi casa tengo a la mu"er y al nio
J

y ando buscando a Li"a por todo Pars, y si lo encuentro le "uro a usted que le rompo la crisma. Despu#s no he vuelto a tener noticias de 1asares. .Lo habrn e6pulsado de Francia0 .2star en la crcel0 .3abr vuelto a 2spaa para fundar El #urriago en 'ataporquera0 /o s#... !caso ha muerto en la crcel o en el hospital. ! Perico Li"a lo vi algunos aos ms tarde en una barraca de 'ontmartre. :, aquel @ons que sala del vientre de una ballena de cart n tocando la guitarra, era Perico Li"a.

Moscardn literario
,uien no haya sufrido un vate vido de leer sus composiciones, no conoce lo que es una matraca en regla. Porque estos individuos que satisfacen una necesidad de su espritu comunicando al pr "imo el producto de sus desvelos, suelen tener una fecundidad asombrosa. 1ono*co un caballero de esta ndole, que ha logrado con la prctica una tal facilidad para hacer versos Kclaro est que los hace muy malosL, que lleg a apostar en un caf# con un amigo suyo, a que antes de terminar #ste la media tostada que tena entre manos, habra compuesto un romance heroico a la toma de %ranada por los Meyes 1at licos, cuatro sonetos, conceptuosos los cuatro, y un himno a las cerillas de 1ascante. 9, antes de lo pactado, comen* & En el nom%re de Dios omni!o en e voy a can ar la cora$uda guerra que es!ercudi) con ca$as des em!ladas a aquella mul i ud de moros !elmas. De Fernando el *a )lico glorioso, voy a can ar ha+a,as y !roe+as, y de la reina, su se,ora es!osa,
N

sus %uenas do es y e-celen es !rendas. De .oaldil can ar los mil !ercances cuando el !o%re !as) la !ena negra y se march) con las ore$as gachas vencido y humillado hacia su ierra. *an ar de los moros la falsa y dir de los %lancos mil linde+as, e c., e c. Despu#s comen* con los sonetos, y por 5ltimo espet el himno a 1ascante. 9o tengo ms miedo a uno de estos vates que a un toro de 'iura escapado de los corrales de la pla*a, porque ante un corn5pedo tal ve* encontrara alg5n medio de escurrir el bulto, o qui*s me saliera al quite la Providencia, pero con estas reses no hay quite que valga, ni medio alguno de escapar a sus crueles embestidas. 'i amigo /icols Piedra P me*, un muchacho e"emplar, que no fuma, ni bebe, ni "uega, ni se entrega a e6ceso alguno, miembro honorario de varias asociaciones literarias, conocido en el mundo de las letras como chico de punta, que viste frac la mayor parte del ao, tiene el pobre la debilidad, inocente hasta cierto punto, y hasta cierto punto inaguantable, de emplear la mitad de su vida en componer poesas, y la otra mitad, y esto es lo fuerte, en leerlas a sus amigos. Para #l, entusiasta de la nota desdichada y campanuda, la historia es arsenal inagotable que puede suministrarle asuntos sobrados para gran parte de su vida, y no digo para toda, porque no har dos meses comen* la versificaci n de la historia patria por celtas e iberos... y hace unos cuantos das haba compuesto ya unas seguidillas al motn de 2squilache. !dems, la muerte de un poeta c#lebre, es siempre asunto de
OP

una elega suya, la cada de un 'inisterio suele inspirarle ms de una stira ingeniosa, la apertura de alguna lnea de tranvas, la subida del pan, las economas de %ama*o, todo lo que acontece y mucho de lo que puede acontecer, es motivo para #l de tercetos, romances, silvas, redondillas y oville"os. 9 no es lo peor este afn de poeti*ar, sino la mana de espetar los versos a sus amigos. +na maana, que a5n no me haba levantado de mi lecho, penetr en la alcoba con un inmenso lega"o de papeles, y abriendo las ventanas de par en par, comen* una oda antes de que mis o"os, cegados por la lu*, pudieran divisarlo siquiera. -Del sagrado /elic)n la cum%re al iva, escalar !ara can ar u gloria0 oh caudillo esfor+ado y animoso, as ro radian e de la !a ria his oria" T, que ce,is e el laurel fulgen e y se!ul as e en el !rofundo &verno... ->e quieres ir al cuerno y de"arme dormir tranquilamente -le di"e en cuanto pude darme cuenta de su actitud-. >emprano empie*as hoy. -2s que pienso dedicarte todo el da. !qu traigo conmigo una multitud de versos. 9a vers, ya vers... Pero levntate, .qu# horas son #stas de dormir0 9 continu & (a falange de infieles mahome anos que cual fero+ orren e... -:uspende la lectura un momento y espera a que me
OO

levante -le repliqu#, dispuesto a echar ya el da a perros. Pero no hubo medio de que callara. -&mena+a%a devas ar la ierra sin regua ni !iedad. .'r%ara gen e" 1.,uieres callar0 -Tus ha+a,as gloriosas %elgero hurac'n de las edades... 9 as continu hasta terminar la oda, que tena ms de doscientos versos. >odo el resto de la maana lo consumi el primer acto de una tragedia en cinco, titulada El asesino honrado, que pensaba presentar en un teatro de la villa y corte. De los persona"es mora el ochenta por ciento y esto le agradaba mucho al autor, pues le pareca muy sha;esperiano. 2n una de las escenas que me ley , apareca 1onrado, protagonista de la obra, con un trabuco al hombro, en medio de una selva sombra, arrastrando un cadver ensangrentado, y e6clamaba& 2a la vengan+a se cum!li), que el cielo encomend) a es e menda. 2o lo ma , mas lo ma , Dios $us o, !ara ener ranquila la conciencia. 2a el aire no res!iran sus !ulmones, ni la sangre circula !or sus venas. De su cad'ver las noc urnas aves han de ce%arse en las en ra,as mesmas. &di)s, morada de mi amarga vida, adi)s, %osques som%ros, adi)s, selvas, yo me voy con la msica a o ra !ar e.

O=

>odo el da estuvo apedrendome los odos con versos por el estilo. Por fin, cuando ya era de noche, me propuso que sali#ramos "untos a dar una vuelta por la poblaci n, y le rogu# encarecidamente que de"ara en mi casa todos sus versos. Mecorrimos varias calles, sin estrofa alguna que lamentar, cuando al pasar por el escaparate de una tienda, iluminada con lu* el#ctrica, se detuvo y sacando fuera de la manga el puo de la camisa, donde tena escrito un soneto& -B! ver qu# te pareceC -e6clam .

& 34 &D56&D5 T563E7T5 (as ansias mil que el !echo me devoran...

/o lo de"# continuar$ cogi#ndolo por el bra*o, estuve a punto de entregarlo a las autoridades para que le condu"eran a una casa de dementes. !l otro da, cuando lo divis# por el balc n, con rumbo hacia el portal de mi casa, encargu# a la criada que no le abriera la puerta. 9 cuando lo veo en la calle le hago la cru* como al demonio.

O?

La gente de puos
'i amigo Facundo !rgolla, maestro de gimnasia de muchos colegios acreditados de la villa y corte, levanta a pulso O=D libras y se mantiene en plancha sobre un trapecio cerca de un cuarto de hora. 2s !rgolla un entusiasta de la amena literatura y de todas las artes bellas. :u lema es la c#lebre sentencia latina, que dice& 3ens sana in cor!ore sano, y, siempre dispuesto a demostrarlo, dedica la mitad de su vida al trampoln, el trapecio y las argollas, y la otra mitad a la confecci n de sonetos, octavas y romances. 2l dice, y tal ve* tenga ra* n, que la sociedad moderna no ha llegado a5n a suficiente grado de cultura para apreciar toda la importancia de la educaci n fsica, que, a su "uicio, no debe posponerse a la intelectual. @u*ga a los hombres ms eminentes que han brillado en todas las esferas del mundo del espritu, como personalidades incompletas, por haber descuidado su desarrollo corporal. )irgilio, en plancha, con su Eneida entre los dientes$ el gran /eQton en la cuerda flo"a, dictando las leyes de la gravi aci)n universal0 o el F#ni6 de los Engenios, levantando a pulso sus mil ochocien as comedias, constituiran para mi amigo los ms brillantes hechos de la 3istoria. -!quellos admirables versos de @ovellanos en que se lamenta de la degeneraci n de la ra*a humana -me di"o !rgolla un da-, aquellos admirables versos que todos sabemos de memoria y que empie*an as&
OA

&!enas de hom%res la forma e-is e adonde es ' el for+udo %ra+o de Villandrando d) de &rguello o de 8aredes los ro%us os hom%ros

acuden a mi mente a cada instante como la ms feli* e6presi n de mi pensamiento. 9 sin embargo, me di"o con acento de profunda triste*a& 7B1ree usted que @ovellanos levantaba dos arrobas siquiera0 Puede estar seguro que no8. 1ono*co a otro individuo que, sin tener ninguna de las prendas intelectuales del amigo !rgolla, posee como #ste m5sculos de hierro y fuer*as titnicas. 'e fue presentado por un conocido antiguo en la siguiente forma& -'i amigo 1osme 'embrillo, el primer bra*o de 2spaa. Despu#s me hi*o un e6tenso elogio de la fuer*a muscular de 'embrillo y dirigi#ndose a #ste, e6clam & -:imptico 'embrillo$ trato de fundar un peri dico satrico y quisiera que fueses t5 su director. -B9o director0 -2scucha. :e trata de fundar un semanario con el ob"eto de poner en ridculo a media humanidad. 2sto, como es de suponer, ha de traer consigo multitud de enemistades. 9o quisiera que t5 figurases a la cabe*a para responder con tus puos a cuantas reclamaciones te fueran dirigidas. 9o te pago a =D pesetas la pali*a Kdada o recibidaL. :i alguien te propone un duelo no lo admitas de ninguna manera, y prete6tando que tienes muy alto concepto de la moral y que tu conciencia recha*a los llamados lances de honor, procura llevar el asunto al terreno de los palos y los pueta*os, donde
OD

alcan*ars fcil victoria. -Perfectamente -e6clam 'embrillo-, nada ms fcil. -.>e crees con aptitudes suficientes para tal empresa0 pregunt mi amigo con ob"eto de arrancarle una promesa formal. 'embrillo mir indignado a su interlocutor por haber puesto en duda la fuer*a de su bra*o y el temple de su alma, y con la sonrisa en los labios e6clam & -B!h, infeli*C 1uando yo co"o a un hombre por el cogote -y trinc a su amigo por el cuello, simulando hacer grandes esfuer*os- y... a... prieto... las uas... B3emC... B3emC... no lo libra el )erbo Divino. :olt a su amigo con aire satisfecho, como quien acaba de demostrar algo que no de"a lugar a duda, y me dirigi una mirada protectora, que aada a su ra*onamiento, a guisa de estrambote& us ed amigo res!ire !orque yo quiero. 1/o hay ms que hablar, esfor*ado y animoso 'embrillo$ t5 sers director nominal de El 6om!e9lan+as. 1:iempre a tus rdenes -di"o despidi#ndose 'embrillo-. !guarde usted -aadi dirigi#ndose a m, y me alarg una tar"eta con la siguiente inscripci n&

1R:'2 '2'(MELLR 3R'(M2 D2 '+13! F+2M<!

Tri%ule e, :, ;.a i+q.

Desde el da de su presentaci n hasta ahora no he visto a este su"eto ms que una ve*... 2staba contemplando con aire despreciativo un par de mulas que no lograban arrastrar un carro cargado de grandes moles de granito. 3ay otros infortunados para quienes la fuer*a, le"os de ser una venta"a es motivo constante de molestias y
OF

compromisos. >ristn % me* Puof#rreo, un "oven fino y elegante que cuenta entre sus amigos personas de rango y encumbrada posici n, me di"o un da sumamente disgustado& -:i lograra encontrar un medio para deshacerme de las fuer*as herc5leas de que Dios me ha dotado, sera el hombre ms feli* del mundo. -.Por qu#, amigo0 -le pregunt#. -Porque tan s lo as, me vera libre de las cien mil desa*ones que ahora me agobian. 2l otro da tuve que hacer una visita a la familia de don %abino 'ngue* %arca& me puse mi levita, mi chistera y mis guantes, con el ob"eto de presentarme como cumple a una persona de mi clase. -:iento verle a usted tan pollo -me di"o don %abino en cuanto me divis -, porque, como pensamos mudarnos uno de estos das, quisiera que me ayudara usted a desarmar los roperos y a desalo"ar los estantes de libros. +sted es hombre de fuer*a y no le costar traba"o ninguno. 'i mu"er, mis dos hi"os, la criada y yo, hemos hecho las ms in5tiles tentativas para transportar un armario de grandes dimensiones, y poco falt para que se nos viniera encima y nos aplastara a los cuatro. 9o rogara a usted que se quitara la levita que lleva puesta, la sustituyera por una blusa que puedo proporcionarle en seguida, y se aprestara a la faena. :in aguardar mi respuesta me de" transformado en un minuto. -)amos a ver c mo nos descuelga usted esa lmpara, amigo >ristn. .,ue no quiere salir esa alcayata0... >ome usted las tena*as y alarg5eme las tachuelas... (ravo, bravo. !s... con los dientes... sin compasi n... 1uidado con ese espe"o que vale un dineral. >odo el santo da estuve lidiando con los muebles.
OG

9 crea usted que no es mi vocaci n la de mo*o de cuerda.

Los bohemios
La clase de los bohemios o perdidos, la de aquellos que tienen esta vocaci n, que viven a e6pensas de la humanidad escudados en un romanticismo ficticio que les impide doblegarse al traba"o, es a5n muy numerosa y cuenta multitud de individuos en todas las grandes poblaciones. ! las ocho y media de la noche pr 6imamente se encuentran reunidos en la Puerta del :ol cuatro de estos infelices que no se han desayunado todava. :us rostros fam#licos, sus barbas despeinadas, sus tra"es rados, verdosos de puro rados, sus sombreros aplastados y metidos hasta las ore"as, hacen un
OJ

grupo de formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transe5nte ms inadvertido. 26trao con"unto. 2n aquellas caras no se ve la desgracia humilde avergon*ada de s misma, que trata de ocultarse a las miradas del pr "imo$ ni tampoco el aire maligno de los truhanes que toman aquel sitio como campo de operaciones ilcitas, sino la despreocupaci n, me*cla de arrogancia y cinismo que mira el mundo con soberano desprecio. -:eores -e6clama uno de aquellos descamisados, con las manos metidas en los bolsillos de un casac n mugriento-& hora es ya de apelar a un medio definitivo$ sin comer no se vive$ es preciso comer. 2l grupo se estrecha para prestar atenci n a las palabras del orculo. -:ometo a usted una idea salvadora. 2l inter#s ahoga la respiraci n de todos, mientras reanuda su discurso el iluminado. -.!lguno de ustedes tiene reparo en dormir esta noche en la Prevenci n0 -.2n ayunas0 -pregunta el ms desfallecido de todos que con un inmenso capote terciado y el sombrero hasta los o"os, muestra la suficiente cara para leer en ella toda la amargura que encierra esta frase. -/o en ayunas sino con el est mago repleto. +n estusiasta sentimiento general sigui a estas palabras. -(usquemos entonces -prosigui - una taberna cualquiera, un bodeg n infecto en los arrabales de la poblaci n, donde saciar nuestro apetito, con el ms suculento festn. Luego pediremos all para entend#rselas con el amo de la tienda y responder por todos con su persona. Despu#s se encaminan en pos de la taberna con el mayor regoci"o, sin que ninguno proteste del modo ilcito con que
ON

va a conseguirse la pitan*a$ y divisando ya en las afueras de la poblaci n los consabidos cortinones encarnados de los establecimientos que ostentan por r tulo el de )inos y comidas, apresuran el paso hasta hallarse frente a un inmenso plato de "udas, primer man"ar que se hicieron servir. -'entira parece -e6clama con aire de despecho el anfitri n de aquella pandilla- que hombres que se elevan a las ms altas esferas de lo ideal, desciendan, o me"or dicho, se les obligue a descender a una realidad tan me*quina, tan grosera. Porque, .qu# me diran ustedes si despu#s de haber concebido lo que ser epopeya del siglo, fuese yo el destinado a recibir una pali*a del gran bestia*o, dueo de este inicuo fig n0 BDichosos tiempos los pasadosC Salmiqui, 3omero, Dante, Petrarca, .pueden imaginarse nunca en un bodeg n ante un plato de alubias miserables0 Emposible de todo punto. La humanidad marcha a su ruina, obstinndose en seguir falsos derroteros y veredas tortuosas, inmolando el arte y el pensamiento, en aras de intereses me*quinos, ahogando la vida del espritu. >al le deca yo al prestamista esta maana, que no quiso tomarme un chaquet y unos pantalones usados. 9, Bah, ladr nC -aad- tuyo es el mundo, t5 vives y te regalas de lo lindo, sacando los tu#tanos a media humanidad. -.9 qu# respondi 0 -pregunta el "oven desfallecido, que comien*a a tomar alientos. -/ada& que si estuvieran las prendas menos usadas, dara por ellas unos cuantos reales. La humanidad es abyecta y me*quina. -Dgamelo usted a m -e6clama uno de los bohemios que haba permanecido silencioso, y que con los o"os en blanco, haca inauditos esfuer*os por desgarrar con los dientes un
=P

tro*o de carne dura como la pata de Pedro-. Dgamelo usted a m, el ms encarni*ado enemigo de la especie humana, socialista de cora* n, ms que socialista, anarquista, y ms que anarquista, nihilista, propagador incansable de ideas destructoras, que persigo como ideal el e6terminio absoluto y la e6tinci n de la especie, que he compuesto en romance heroico un canto a la dinamita y otro a la nitroglicerina... .>iene usted un cigarro, amigo0 -/i eso, querido L pe*, ni eso. ->ome usted, tome usted -di"o echndole un pitillo el cuarto de la pandilla que no haba hablado una palabra engredo en el festn-, lo 5nico que pude sacarle a don 2stanislao :armiento en mi 5ltima visita. +n vie"o tacao Ksuyos eran este pantal n y este chaleco$ el sombrero me lo dio un tenor italianoL, un vie"o con ms oro que pesa, e incapa* de dar un ochavo a su padre si ba"ara del cielo. -B!hC Lo cono*co, lo cono*co bien. 2se fue quien me recha* unos versos que le haba dedicado con ob"eto de sacarle algunos cuartos Knada ms "ustoL, y me di"o que la composici n era inmoral y no s# cuntas cosas. !quella poesa que empe*aba as&
*omo s que eres cieno y !odredum%re y que ienes muy negras las en ra,as, e c.

que ya conocen ustedes. B)aliente brib nC -2sa es la vida, amigo mo, #sa es la vida -repuso el ms locua* de todos ellos llenando las copas de vino-$ vida que es preciso mirar con desprecio para evitar penas y *o*obras. 9 copa tras copa, apurando multitud de botellas, con los sentidos perturbados, pasaron gran parte de la noche, hasta que lleg la hora de proceder al sorteo de la vctima. +na ve* verificado, los que quedaron libres, con gran tiento
=O

y disimulo se fueron escurriendo poco a poco para no levantar sospechas, y se reunieron despu#s en la calle, donde lamentaron la suerte del pobre amigo prisionero. 'as no bien haban doblado la esquina, se encontraron con #ste, que haba logrado escapar de las feroces garras del tabernero, no sin haber perdido medio fald n de la casaca rada, y con los est magos repletos se echaron todos a buen paso, entonando un aire nacional.

La tierra de Alvargonzlez
+na maana de los primeros das de octubre, decid visitar la fuente del Duero y tom# en :oria el coche de (urgos que haba de llevarme hasta 1idones. 'e acomod# en la delantera cerca del mayoral y entre dos via"eros& un indiano que tornaba de '#6ico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un vie"o campesino que vena de (arcelona donde embarcara a dos de sus hi"os para el Plata. /o cru*ar#is la alta estepa de 1astilla sin encontrar gentes que os hablen de ultramar. >omamos la ancha carretera de (urgos, de"ando a nuestra i*quierda el camino de Rsma, bordeado de chopos que el otoo comen*aba a dorar. :oria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. :oria mstica y guerrera, guardaba antao la puerta de 1astilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cru* el 1id en su destierro. 2l Duero, en torno a :oria, forma una curva de ballesta. /osotros llevbamos la direcci n del venablo. 2l indiano me hablaba de )eracru*, mas yo escuchaba al campesino que discuta con el mayoral un crimen reciente. 2n los pinares de Duruelo, una "oven vaquera
==

haba aparecido cosida a pualadas y violada despu#s de muerta. 2l campesino acusaba a un rico ganadero de )aldeavellano, preso por indicios en la crcel de :oria, como autor indudable de tan brbara fechora, y desconfiaba de la "usticia porque la vctima era pobre. 2n las pequeas ciudades, las gentes se apasionan del "uego y de la poltica, como en las grandes, del arte y de la pornografa -ocios de mercaderes-, pero en los campos s lo interesan las labores que reclaman la tierra y los crmenes de los hombres. -.)a usted muy le"os0 -pregunt# al campesino. -! 1ovaleda, seor -me respondi -. .9 usted0 -2l mismo camino llevo, porque pienso subir a +rbi n y tomar# el valle del Duero. ! la vuelta ba"ar# a )inuesa por el puerto de :anta En#s. -'al tiempo para subir a +rbi n. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra. Llegados a 1idones, nos apeamos el campesino y yo, despidi#ndonos del indiano que continuaba su via"e en la diligencia hasta :an Leonardo, y emprendimos en sendas caballeras el camino de )inuesa. :iempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos. 2l campesino cabalgaba delante de m silencioso. 2l hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. 1uando la pregunta es tal que pudiera e6cusarse, apenas se digna contestar. : lo se e6tiende en advertencias in5tiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra. )olv los o"os al pueblecillo que de"bamos a nuestra espalda. La iglesia con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cig4eas, descuella sobre unas cuantas
=?

casuchas de tierra. 3acia el camino real destcase la casa de un indiano, contrastando con el s rdido casero. 2s un hotelito moderno y mundano, rodeado de "ardn y ver"a. Frente al pueblo se e6tiende una calva serre*uela de rocas grises surcadas de grietas ro"i*as. Despu#s de cabalgar dos horas, llegamos a La 'uedra, una aldea a medio camino entre 1idones y )inuesa, y a pocos pasos cru*amos un puente de madera sobre el Duero. -Por aquel sendero -me di"o el campesino, sealando a su diestra-, se va a las tierras de !lvargon*le*$ campos malditos hoy$ los me"ores, antao, de esta comarca. 1.!lvargon*le* es el nombre de su dueo0 -le pregunt#. -!lvargon*le* -me respondi - fue un rico labrador$ mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivi se llama como #l se llamaba& !lvargon*le*, y tierras de !lvargon*le* a los pramos que la rodean. >omando esa vereda llegaramos all antes que a )inuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cru*an esa aldea y se les oye aullar al pasar por las ma"adas que fueron de !lvargon*le*, hoy vacas y arruinadas. :iendo nio, o contar a un pastor la historia de !lvargon*le*, y s# que anda inscrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de (erlanga. Mogu#le que me narrase aquella historia, y el campesino comen* as su relato& :iendo !lvargon*le* mo*o, hered de sus padres rica hacienda. >ena casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de centeno, un tro*o de encinar no le"os de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ove"as, un mastn y muchos lebreles de ca*a. Prend se de una linda mo*a de tierras del (urgo, no le"os de
=A

(erlanga, y al ao de conocerla la tom por mu"er. 2ra Polonia, de tres hermanas, la mayor y la ms hermosa, hi"a de labradores que llaman los Peribe*, ricos en otros tiempos, entonces dueos de menguada fortuna. Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebr en su aldea !lvargon*le*. 3ubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, dan*a aragonesa y fuegos al uso valenciano. De ,Oa comarca que riega el Duero, desde +rbi n donde nace, hasta que se ale"a por tierras de (urgos, se habla de las bodas de !lvargon*le*, y se recuerdan las fiestas de aquellos das, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena. )ivi feli* !lvargon*le* con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. >res hi"os tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abe"ar, otro al ganado, y mand al menor a estudiar en Rsma, porque lo destinaba a la iglesia. 'ucha sangre de 1an tiene la gente labradora. La envidia arm pelea en el hogar de !lvargon*le*. 1asronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le tra"eron ci*aa. 'alas hembras y tan codiciosas para sus casas, que s lo pensaban en la herencia que les cabra a la muerte de !lvargon*le*, y por ansia de lo que esperaban no go*aban lo que tenan. 2l menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefera las lindas mo*as a re*os y latines, y colg un da la sotana, dispuesto a no vestirse ms por la cabe*a. Declar que estaba dispuesto a embarcarse para las !m#ricas. :oaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero. 'ucho llor la madre, !lvargon*le* vendi el encinar, y dio a su hi"o cuanto haba de heredar. ->oma lo tuyo, hi"o mo, y que Dios te acompae. :igue tu
=D

idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa$ pero a mi muerte, todo ser de tus hermanos. 9a tena !lvargon*le* la frente arrugada, y por la barba le planteaba el bo*o a*ul de la cara. 2ran sus hombros todava robustos y erguida la cabe*a, que s lo blanqueaba en las sienes. +na maana de otoo sali solo de su casa$ no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. /o llevaba arreo de ca*ador ni pensaba en ca*ar. Largo camino anduvo ba"o los lamos amarillos de la ribera, cru* el encinar y, "unto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, det5vose fatigado. 2n"ug el sudor de su frente, bebi algunos sorbos de agua y acost se en la tierra. 9 a solas hablaba con Dios !lvargon*le* diciendo& 7Dios, mi :eor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mu"er en mi lecho y por quien crecieron robustos los hi"os que engendr#, por quien mis ma"adas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los rboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abe"ar$ sabe, Dios mo, que s# cuanto me has dado, antes que me lo quites8. :e fue quedando dormido mientras as re*aba$ porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra, parecan decirle& Duerme y descansa. 9 durmi !lvargon*le*, pero su nimo no haba de reposar porque los sueos aborrascan el dormir del hombre. 9 !lvargon*le* so que una vo* le hablaba, y vea como @acob una escala de lu* que iba del cielo a la tierra. :era tal ve* la fran"a del sol que filtraban las ramas del olmo. Difcil es interpretar los sueos que desatan el ha* de nuestros prop sitos para me*clarlos con recuerdos y temores. 'uchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueos. 1asi
=F

siempre yerran, pero alguna ve* aciertan. 2n los sueos malos, que apesadumbran el cora* n del durmiente, no es difcil acertar. :on estos sueos memorias de lo pasado, que te"e y confunde la mano torpe y temblorosa de un persona"e invisible& el miedo. :oaba !lvargon*le* en su nie*. La alegre fogata del hogar, ba"o la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del vie"o acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. 2n la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el vie"o haca lea de las ramas de roble. :egua soando !lvargon*le*, y era en sus me"ores das de mo*o. +na tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. ! la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caa, tiendo de lu* anaran"ada las copas de los castaos, !lvargon*le* levantaba el odre de cuero y el vino ro"o caa en su boca, refrescndole la seca garganta. 2n torno suyo estaba la familia de Peribe*& los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armona de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. 1aa la tarde y sobre el pinar oscuro, apareca, dorada y "adeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo. 1omo si las hadas que hilan los sueos hubiesen puesto en sus ruecas un mech n de negra lana, ensombreci se el soar de !lvargon*le*, y una puerta dorada abri se lastimando el cora* n del durmiente. 9 apareci un hueco sombro y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin lea. 2n la pared colgaba de una escarpia el hacha bruida y reluciente. 2l sueo abri se al claro da. >res nios "uegan a la puerta de
=G

la casa. La mu"er vigila, y a ratos sonre. 2ntre los mayores brinca un cuervo negro y lustroso de o"o acerado. -3i"os, .qu# hac#is0 -les pregunta. Los nios se miran y callan. -:ubid al monte, hi"os mos, y antes que caiga la noche, traedme un bra*ado de lea. Los tres nios se ale"an. 2l menor, que ha quedado atrs, vuelve la cara y su madre lo llama. 2l nio vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar. 9 es otra ve* el hogar, el hogar apagado y desierto y en el muro colgaba el hacha reluciente. Los mayores de !lvargon*ale* vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arro"a astillas y "aras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, cru"e la lea y los tueros, apenas encendidos, se apagan. /o brota la llama en el lar de !lvargon*le*. ! la lu* del candil brilla el hacha en el muro, y esta ve* parece que gotea sangre. -Padre, la hoguera no prende$ esta la lea mo"ada. !cude el segundo y tambien se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. 2l ms pequeo echa sobre el hogar un puado de estepas, y una ro"a llama alumbra la cocina. La madre sonre, y !lvargon*ale* coge en bra*os al nino y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego. -!unque 5ltimo has nacido, t5 eres el primero en mi cora*on y el me"or de mi casta$ porque tus manos hacen el fuego. Los hermanos, plidos como la muerte, se ale"an por los rincones del sueo. 2n la diestra del mayor brilla el hacha de hierro. @unto a la fuente dormia !lvargon*le*, cuando el primer lucero brillaba en el a*ul, y una enorme luna teida de p5rpura se asomaba al campo ensombrecido. 2l agua que
=J

brotaba en la piedra parecia relatar una historia vie"a y triste& la historia del crimen del campo. Los hi"os de !lvargon*ale* caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido "unto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de !lvargon*le* tenia un tach n sombrio entre las ce"as, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. :oaba !lvargon*le* que sus hi"os venian a matarle, y al abrir los o"os vio que era cierto lo que soaba. 'ala muerte dieron al labrador los malos hi"os, a la vera de la fuente. +n hacha*o en el cuello y cuatro pualadas en el pecho pusieron fin al sueo de !lvargon*le*. 2l hacha que tenan de sus abuelos y que tanta lea cort para el hogar, ta" el robusto cuello que los aos no haban doblado todava, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que reparta a los suyos en torno a la mesa, hendido haba el mas noble cora* n de aquella tierra. Porque !lvargon*le* era bueno para su casa, pero era tambi#n mucha su caridad en la casa del pobre. 1omo padre haban de llorarle cuantos alguna ve* llamaron a su puerta, o alguna ve* le vieron en los umbrales de las suyas. Los hi"os de !lvargon*le* no saben lo que han hecho. !l padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un rio que busca al Duero. 2s un valle sombrio lleno de helechos, hayedos y pinares. 9 lo llevan a la Laguna /egra, que no tiene fondo, y all lo arro"an con una piedra atada a los pies. La laguna est rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las guilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni a5n en los dias claros. Los via"eros que como
=N

usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo. Los hi"os de !lvargon*ale* tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decr#pitas. /o oan el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cru*ar el ro, y el ro tomo por otro cauce, y en seco lo pasaron. 1aminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les de"aban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra ve* "unto a la fuente, y la fuente, que contaba su vie"a historia, call mientras pasaban, y aguard a que se ale"asen para seguir contndola. !si heredaron los malos hi"os la hacienda del buen labrador que una maana de otoo sali de su casa, y no volvi ni poda volver. !l otro dia se encontr su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. /adie os acusar del crimen a los hi"os de !lvargon*le*, porque el hombre de campo teme al poderoso, y nadie se atrevio a sondar la laguna, porque hubiera sido in5til. La laguna "ams devuelve lo que se traga. +n buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en :oria, a los dos meses, porque los hi"os de !lvargon*le* le entregaron a la "usticia, y con testigos pagados lograron perderle. La maldad de los hombres es como la Laguna /egra, que no tiene fondo. La madre murio a los pocos meses. Los que la vieron muerta una maana, dicen que tenia cubierto el rostro entre las manos fras y agarrotadas. 2l sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cig4eas sacaban a volar a sus hi"uelos en el a*ul de los primeros dias
?P

de mayo. 1rotoraban las codornices entre los trigos " venes$ verdeaban los lamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. :onrean las tierras de !lvargon*ale* a sus nuevos amos, y prometan cuanto haban rendido al vie"o labrador. Fue un afo de abundancia en aquellos campos. Los hi"os de !lvargon*le* comen*aron a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres$ pero si la fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito. 'as la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. 1uando llego el verano siguiente, la tierra, empobrecida, pareca fruncir el ceo a sus seores. 2ntre los trigos habia ms amapolas y hierba"os, que rubias espigas. 3eladas tardes habian matado en flor los frutos de la huerta. Las ove"as moran por docenas porque una vie"a, a quien se tenia por bru"a, les hi*o mala hechiceria. 9 si un ao era malo, otro peor le segua. !quellos campos estaban malditos, y los !lvargon*le* venan tan a menos, como iban a ms querellas y enconos entre las mu"eres. 1ada uno de los dos hermanos tuvo dos hi"os que no pudieron lograrse, porque el odio habia envenenado la leche de las madres. +na noche de invierno, ambos hermanos y sus mu"eres rodeaban el hogar, donde arda un fuego me*quino que se iba e6tinguiendo poco a poco. /o tenian lea, ni podian buscarla a aquellas horas. +n viento helado penetraba por las rendi"as del postigo, y se le oa bramar en la chimenea. Fuera, caa la nieve en torbellinos. >odos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. - ,uien sera a estas horas0 -di"o el mayor-. !bre t5.
?O

>odos permanecieron inm viles sin atreverse a abrir. :ono otro golpe en la puerta y una vo* que decia& -!brid, hermanos. -2s 'iguelC !brmosle. 1uando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embo*ado en un largo capote entro 'iguel, el menor de !lvargon*le*, que volvia de las Endias. !bra* a sus hermanos, y se sent con ellos cerca del hogar. >odos quedaron silenciosos. 'iguel tenia los o"os llenos de lgrimas, y nadie le miraba frente a frente. 'iguel, que abandon su hogar siendo nio, tornaba hombre y rico. :aba las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. 2ra su porte, caballero. La te* morena algo quemada, y el rostro en"uto, porque las tierras de +ltramar de"an siempre huella, pero en la mirada de sus grandes o"os brillaba la "uventud. :obre la frente, ancha y tersa, su cabello castao caa en finos bucles. 2ra el mas bello de los tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las ce"as velludas, y al segundo, los o"os pequeos, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel. 'ientras 'iguel permanecia mudo y abstraido, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro. 2l mayor rompio el silencio, y di"o& -.)ivirs con nosotros0 -:i quer#is -contesto 'iguel-. 'i equipa"e llegar manana. -+nos suben y otros ba"an -aadi el segundo-. >5 traes oro y nosotros, ya ves, ni lea tenemos para calentarnos. 2l viento bata la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. 2l frio era tan grande, que estremeca los huesos.
?=

'iguel iba a hablar cuando llamaron otra ve* a la puerta. 'iro a sus hermanos como preguntndoles qui#n podra ser a aquellas horas. :us hermanos temblaron de espanto. Llamaron otra ve* y 'iguel abri . !pareci el hueco sombrio de la noche, y una racha de viento le salpic de nieve el rostro. /o vio a nadie en la puerta, mas divis una figura que se ale"aba ba"o los copos blancos. 1uando volvi a cerrar, not que en el umbral haba un mont n de lea. !quella noche ardi una hermosa llama en el hogar de !lvargon*le*. Fortuna traa 'iguel de las !m#ricas, aunque no tanta como soara la codicia de sus hermanos. Decidio afincar en aquella aldea donde habia nacido, mas como sabia que toda la hacienda era de sus hermanos, les compr una parte, dandoles por ella mucho mas oro del que nunca habia valido. 1err se el trato, y 'iguel comen* a labrar en las rierras malditas. 2l oro devolvi la alegria al cora*on de los malvados. %astaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al ao volvieron a cultivar la tierra abandonada. 'iguel traba"aba de sol a sol. Memovi la tierra con el arado, limpi la de malas hierbas, sembr trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecan desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y maci*as espigas. :us hermanos le miraban con odio y con envidia. 'iguel les ofreci el oro que le quedaba a cambio de las tierras malditas. Las tierras de !lvargon*le* eran ya de 'iguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del vie"o labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. 2l "uego y el vino llevbales otra ve* a la ruina. +na noche volvan borrachos a su aldea, porque haban
??

pasado el da bebiendo y feste"ando en una feria cercana. Llevaba el mayor el ceo fruncido y un pensamiento fero* ba"o la frente. -.1 mo te e6plicas t5 la suerte de 'iguel0 -di"o a su hermano.

7La tierra le colma de rique*as, y a nosotros nos niega

un peda*o de pan.8 -(ru"eras y artes de :atans -contest el segundo. Pasaban cerca de la huerta, y se les ocurri asomarse a la tapia. La huerta estaba cua"ada de frutos. (a"o los rboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra. -'rale -di"o el mayor-. 3asta de noche traba"a. -B2hC 'iguel -le gritaron. Pero el hombre aquel no volva la cara. :egua traba"ando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos at nitos borrachos, achacaron al vino que les aborrascaba la cabe*a, el cerco de lu* que pareca rodear la figura del hortelano. Despu#s, el hombre se levant y avan* hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rinc n del huerto para seguir traba"ando. !quel hombre tena el rostro del vie"o labrador. BDe la laguna sin fondo haba salido !lvargon*le* para labrar el huerto de 'iguelC !l da siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino, y visto cosas raras en su borrachera. 9 siguieron gastando su dinero hasta perder la 5ltima moneda. 'iguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de rique*a. Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de 1an, y el recuerdo del crimen les a*u*aba al crimen. Decidieron matar a su hermano, y as lo hicieron. !hogronle en la presa del molino, y una maana apareci flotando sobre el agua.
?A

Los malvados lloraron aquella muerte con lgrimas fingidas, para ale"ar sospechas en la aldea donde nadie los quera. /o faltaba quien los acusase del crimen en vo* ba"a, aunque ninguno os llevar pruebas a la "usticia. 9 otra ve* volvi a los malvados la tierra de !lvargon*le*. 9 el primer ao tuvieron abundancia porque cosecharon la labor de 'iguel, pero al segundo, la tierra se empobreci . +n da segua el mayor encorvado sobre la re"a del arado que abra penosamente un surco en la tierra. 1uando volvi los o"os, repar que la tierra se cerraba y el surco desapareca. :u hermano cavaba en la huerta, donde s lo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. !poyado en la a*ada contemplaba la huerta, y un fro sudor corra por su frente. Rtro da los hi"os de !lvargon*le* tomaron silenciosos el camino de la Laguna /egra. 1uando caa la tarde, cru*aban por entre las hayas y los pinos. Dos lobos se asomaron$ al verles, huyeron espantados. BPadreC, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repeta& BpadreC BpadreC BpadreC, ya se los haba tragado el agua de la laguna sin fondo.

FIN

Escaneado por Lelia en el ao 2.003 a partir de una edicin especial de 10.000 ejemplares, impresa en Madrid en 1.978.

?D