Vida Instrucciones Uso

CAPTULO VIII Winckler, 1
Ahora estamos en el cuarto que Gaspar Winckler llama!a el sal"n# $e las tres ha!itaciones e su %i%ien a es la m&s pr"'ima a la escalera, la que, para nosotros, que a m&s a la i(quier a# )s una ha!itaci"n m&s !ien peque*a, casi cua ra a, cu+a puerta a irectamente al rellano# Las pare es est&n tapi(a as con una tela e +ute, que ,ue a(ul + se ha %uelto casi incolora, menos en los pocos sitios en que los mue!les + los cua ros la prote-ieron e la lu(# )n el sal"n ha!.a pocos mue!les# )ra una ha!itaci"n en la que Winckler no sol.a estar mucho# Tra!a/a!a to o el .a en la tercera ha!itaci"n, on e se ha!.a instala o su taller# 0unca com.a en casa1 nunca apren i" a cocinar + le horrori(a!a tener que hacerlo# $es e mil no%ecientos cuarenta + tres pre,er.a tomar hasta el esa+uno en el Ca,2 3iri, que esta!a en la esquina e las calles 4a in + Cha(elles# 5"lo cuan o ten.a %isitas poco conoci as las reci!.a en el sal"n# 6a!.a una mesa re on a e'tensi!le que e!i" e e'ten er mu+ pocas %eces, seis sillas e pa/a + un apara or que ha!.a esculpi o 2l mismo con moti%os que ilustra!an las escenas capitales e La isla misteriosa7 la ca. a el -lo!o escapa o e 3ichmon , el encuentro mila-roso e Cirus 5mith, el 8ltimo ,"s,oro escu!ierto en un !olsillo el chaleco e G2 2on 5pilett, el escu!rimiento el !a8l + hasta las es-arra oras con,esiones e A+rton + 0emo que an remate a aquellas a%enturas enla(&n olas e mo o ma-n.,ico con Los hijos del capitn Grant + Veinte mil leguas de viaje submarino # 5e necesita!a mucho tiempo para %er aquel apara or, para mirarlo e %eras# $e le/os era pareci o a cualquier apara or !ret"n9r8stico9plateresco# 5"lo acerc&n ose a 2l, tocan o casi con el e o sus incrustaciones, escu!r.a uno lo que representa!an aquellas iminutas escenas + se a!a cuenta e la paciencia, la minuciosi a + hasta el -enio que ha!.an si o precisos para tallarlas# Val:ne conoc.a a Winckler es e mil no%ecientos treinta + os, pero hasta principios e los sesenta no ha!.a a %erti o que no se trata!a e un apara or %ul-ar + corriente + que merec.a la pena o!ser%arlo e cerca# )ra la 2poca en que Winckler le ha!.a a o por ,a!ricar sorti/as + Val:ne le ha!.a presenta o a la ue*a e la peque*a per,umer.a e la calle 1
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso
Lo-el!ach, que esea!a instalar una secci"n e !isuter.a en su comercio, al acercarse las ,iestas e 0a%i a # Los tres se ha!.an senta o alre e or e la mesa + Winckler ha!.a e'ten i o to as sus sorti/as1 ser.an escasamente unas treinta por aquel entonces + esta!an to as !ien alinea as en estuches ,orra os e raso ne-ro# Winckler se ha!.a isculpa o por la poca lu( e la l&mpara1 lue-o ha!.a a!ierto el apara or + ha!.a saca o tres copitas + un licorero con co*ac, cosecha 1;<=1 !e!.a rara %e(, pero >artle!ooth le hac.a su!ir to os los a*os %arias !otellas e %inos + licores con la a*a a, que 2l repart.a -enerosamente por la escalera + el !arrio -uar an o s"lo una o os# Val:ne esta!a senta o cerca el apara or +, mientras la ue*a e la per,umer.a co-.a t.mi amente las sorti/as una tras otra, sa!orea!a su copita e co*ac, miran o las tallas el apara or1 lo que le e'tra*", incluso antes e percatarse e ello, ,ue que espera!a %er ca!e(as e cier%os, -uirnal as, ,olla/es o an-elotes, + esta!a %ien o persona/es humanos, el mar, el hori(onte + to a la isla, que a8n no se llama!a Lincoln, tal como la escu!rieron los n&u,ra-os el espacio, con una consternaci"n me(cla a e reto, tras alcan(ar la cima m&s alta# Le pre-unt" a Winckler si ha!.a talla o 2l aquel apara or + Winckler le respon i" que s., e /o%en, precis", pero sin a*a ir m&s etalles# 0o que a na a, e%i entemente7 ni el apara or, ni las sillas, ni la mesa, ni la l&mpara, ni las tres repro ucciones enmarca as# Val:ne s"lo se acuer a con precisi"n e una e ellas7 representa!a El gran desfile de la fiesta del Carrousel# Winckler la ha!.a encontra o en un n8mero na%i e*o e LIllustration1 a*os m&s tar e, e hecho hace tan s"lo unos meses, ho/ean o Le Petit Robert, Val:ne escu!ri" que era e Isra?l 5il%estre# To o esapareci" sin m&s ni m&s, e la noche a la ma*ana1 %inieron los e las mu an(as1 el primo le/ano lo meti" to o en las salas e su!asta, pero no en la 5alle $rouot, sino en Le%allois1 cuan o se enteraron, +a era tar e, si no, qui(&s hu!ieran intenta o ir 5maut,, @orellet o Val:ne, + comprar a lo me/or un o!/eto al que Winckler tu%iera mucho cari*o1 no el apara or, que no hu!ieran sa!i o "n e meter, sino aquel -ra!a o precisamente, o el que esta!a col-a o en la ha!itaci"n + representa!a los tres hom!res con le%ita, o al-una herramienta o al-uno e sus li!ros e im&-enes# Lo ha!laron entre s. + i/eron que, al ,in + al ca!o, qui(& %ali" m&s no ha!er i o, + que la 8nica persona que e!i" hacerlo ,ue >artle!ooth, pero ni Val:ne, ni 5maut,, ni @orellet se hu!ieran permiti o a %ert.rselo# Ahora en el peque*o saloncito que a lo que que a cuan o no que a na a7 por e/emplo, moscas, o prospectos que han echa o los estu iantes por e!a/o e to as las puertas + que son propa-an a e un nue%o ent.,rico o prometen un escuento e %einticinco c2ntimos a quien compre tres paquetes e un eter-ente, o n8meros atrasa os e Le ouet fran!ais, la re%ista que reci!i" to a su %i a + cu+a suscripci"n si-ui" ,uncionan o hasta unos meses espu2s e su muerte, o esas cosas insi-ni,icantes que an an tira as por el suelo o por los rincones e los armarios, sin que se sepa c"mo lle-aron + c"mo est&n a8n all.7 tres ,lores sil%estres mustias, unos tallos A
Geor-es Perec
,l&cci os en cu+as e'tremi a es se marchitan unos ,ilamentos que se ir.an calcina os, una !otella e coca9cola %ac.a, una ca/a e pasteles, a!ierta, que to a%.a conser%a su cinta e ra,ia ,alsa + en la que las pala!ras BLas elicias e Luis CV# Pasteler.a, Con,iter.a ,un a a en 1DEAF i!u/an un hermoso o%al ro ea o e una -uirnal a con cuatro an-elitos mo,letu os a los la os, o, etr&s e la puerta e la escalera, una especie e percha e hierro con un espe/o ra/a o en tres porciones e super,icies esi-uales que es!o(an %a-amente la ,orma e una G, en cu+o marco est& a8n meti a una postal que representa una /o%en atleta, al parecer /aponesa, que enar!ola una antorcha encen i a# 6ace %einte a*os, en mil no%ecientos cincuenta + cinco, aca!" Winckler, tal como esta!a pre%isto, el 8ltimo pu((le que le ha!.a encar-a o >artle!ooth# To o hace suponer que el contrato que ha!.a ,irma o con el multimillonario inclu.a una cl&usula e'pl.cita que estipula!a que nunca m&s %ol%er.a a ,a!ricar nin-8n pu((le, aunque, e to os mo os, se pue e pensar que no le ha!.an que a o -anas e hacerlos# )ntonces empe(" a hacer peque*os /u-uetes e ma era7 cu!os para ni*os, mu+ sencillos, con i!u/os que copia!a e sus &l!umes e estampas e )pinal1 + que pinta!a con tintas e color# Comen(" a hacer los anillos un poco m&s tar e7 co-.a pie ras peque*as7 &-atas, coralinas, pie ras e Pt+', chinas el 3in, %enturinas, + las monta!a so!re elica as sorti/as hechas con hilos e plata minuciosamente tren(a os# Un .a le e'plic" a Val:ne que tam!i2n eran como pu((les + e los m&s i,.ciles que ha!.a7 los turcos las llaman Banillos el ia!loF1 constan e siete, once o iecisiete aros e oro o e plata enca ena os unos a otros, cu+a comple/a im!ricaci"n lle-a a constituir un tren(a o cerra o, compacto + e una re-ulari a per,ecta7 en los ca,2s e Ankara los %en e ores se acercan a los e'tran/eros, les ense*an la sorti/a cerra a + lue-o con los aros esata os e un solo -olpe1 las m&s e las %eces se trata e un mo elo simpli,ica o, con s"lo cinco aros, que entrela(an ellos en un par e -estos impalpa!les1 espu2s los %uel%en a a!rir, e/an o que el turista se es,uerce en %ano unos lar-os minutos, hasta que un comparsa, que mu+ a menu o es un mo(o el ca,2, consiente en recomponer la sorti/a con pocos mo%imientos + casi sin tocarla, al-o as. como me ia %uelta para arri!a, otra me ia para a!a/o + una %uelta completa cuan o s"lo que a un aro li!re# Lo a mira!le en las sorti/as e Winckler era que, una %e( enla(a os los aros, sin per er na a e su estricta re-ulari a , e/a!an un min8sculo espacio circular en el que enca/a!a la pie ra semipreciosa1 en-asta a 2sta + apreta a me iante os min8sculas %ueltas e pin(as, cerra!a los aros para siempre# B5"lo son ia!"licas conmi-o Hle i/o un .a a Val:neH# 0i el mismo >artle!ooth les po r.a poner nin-una pe-a#F Iue la 8nica %e( en que Val:ne o+" pronunciar a Winckler el apelli o el in-l2s#
Estampas de Epinal, e inspiraci"n -eneralmente hist"rica + ,actura popular# 5u nom!re alu e a la po!laci"n, al pie e los Vos-os, on e se ,a!ricaron es e ,inales el si-lo CVIII "#$ del %$&
1
<
Geor-es Perec
Tar " unos ie( a*os en ,a!ricar un centenar e sorti/as# Ca a una le lle%a!a %arias semanas e tra!a/o# Al principio intent" arles sali a o,reci2n oselas a al-8n /o+ero el !arrio# Lue-o se esinteres" el asunto1 e/" al-unas en ep"sito a la ue*a e la per,umer.a, con,i" otras a la se*ora @arcia, la %en e ora e anti-Je a es que ten.a su almac2n + su %i%ien a en los !a/os e la casa, + mu+ pronto empe(" a re-alarlas# Las ,ue an o a la se*ora 3iri + a sus hi/as, a la se*ora 0och:re, a @artine, a la se*ora OrloKska + a sus os %ecinas, a las os peque*as >rei el, a Caroline )char , a Isa!elle Gratiolet, a V2ronique Altamont +, al ,inal, hasta a -ente que no %i%.a en la casa + a la que pr&cticamente no conoc.a# Pasa o un tiempo, encontr" en los encantes e 5aint9Ouen to o un lote e espe/itos con%e'os + empe(" a ,a!ricar los llama os Bespe/os e !ru/aF, incrust&n olos en unas mol uras e ma era in,initamente talla as# Pose.a unas manos e una ha!ili a pro i-iosa + conser%" intactas hasta su muerte una precisi"n, una se-uri a + una %ista a!solutamente e'cepcionales, aunque parece que en aquella 2poca empe(" +a a per er las -anas e tra!a/ar# 5e pasa!a .as + m&s .as per,ilan o ca a marco, recort&n olo, tala r&n olo sin parar hasta con%ertirlo en un impalpa!le enca/e e ma era, en cu+o centro el terso espe/ito parec.a una mira a met&lica, un o/o ,r.o, a!ierto el to o + car-a o e iron.a + mal a # )l contraste entre aquella aureola irreal, tra!a/a a como una %i riera ,lam.-era, + el !rillo -ris + estricto el espe/o, crea!a una sensaci"n e malestar, como si aquel marco esproporciona o, tanto en canti a como en cali a , s"lo hu!iera esta o all. para su!ra+ar la %irtu mal2,ica e la con%e'i a , que parec.a querer concentrar en un solo punto to o el espacio isponi!le# A aquellos a quienes se los ense*a!a no les -usta!an sus espe/os7 co-.an uno entre las manos, le a!an os o tres %ueltas, a mira!an la talla e la ma era + %ol%.an a e/arlo pronto casi con,usos# $a!an -anas e pre-untarle por qu2 les e ica!a tanto tiempo# 0unca intent" %en erlos ni re-al" nin-uno a na ie1 ni siquiera los col-a!a en su piso1 tan pronto como termina!a uno, lo -uar a!a ten i o en un armario + empe(a!a otro# Pr&cticamente ,ue 2ste su 8ltimo tra!a/o# Cuan o se le aca!aron las reser%as e espe/os, to a%.a hi(o al-una cosilla, al-8n /u-uete que la se*ora 0och:re i!a a suplicarle que hiciera para uno u otro e sus innumera!les so!rinitos o para al-8n ni*o e la casa o el !arrio que aca!a!a e co-er la tos,erina, el sarampi"n o las paperas# 5iempre ec.a que no al principio, + lue-o, e'cepcionalmente, aca!a!a hacien o un cone/o e ma era recorta a con unas ore/as que se mo%.an, una marioneta e cart"n, una mu*eca e trapo o un peque*o paisa/e con mani%ela en el que se %e.a aparecer sucesi%amente una !arca, un !arco e %ela + un !ote en ,orma e cisne tiran o e un hom!re que hac.a esqu. acu&tico# $espu2s, hace cuatro a*os, os antes e su muerte, a!an on" e,initi%amente to as sus acti%i a es1 -uar " mu+ cui a osamente sus herramientas + esmont" su !anco e carpintero# Al principio a8n le -usta!a salir e casa# I!a a pasear por el Parc @onceau o !a/a!a por la calle e Courcelles + la a%eni a Iranklin E
Geor-es Perec
3oosse%elt hasta los /ar ines e @ari-n+, al comien(o e los Campos )l.seos# 5e senta!a en un !anco, /unta!a los pies, apo+a!a la !ar!illa en el pomo el !ast"n que ten.a asi o con am!as manos + permanec.a una hora o os sin mo%erse, miran o en,rente a los ni*os que /u-a!an con la arena o el %ie/o tio%i%o e tol o a(ul + naran/a, con sus ca!allos e crines estili(a as + sus os !arquillas ecora as con un sol e color naran/a o los columpios o el teatrito e -ui*ol# Pronto isminu+eron sus paseos# Un .a le pre-unt" a Val:ne si quer.a acompa*arlo al cine# Iueron a la cinemateca el palais e Chaillot por la tar e a %er Las verdes praderas, un re,rito cursi + malo e La caba'a del t(o %om# Al salir, le pre-unt" Val:ne por qu2 ha!.a queri o %er aquella pel.cula1 le contest" que ha!.a si o 8nicamente por el t.tulo, por la pala!ra Bpra eraF, + que si hu!iera pensa o que ser.a lo que aca!a!an e %er, no ha!r.a queri o ir# $espu2s +a s"lo !a/" a comer al ca,2 3iri# Lle-a!a so!re las once e la ma*ana# 5e senta!a a una mesita re on a, entre el mostra or + la terra(a, + la se*ora 3iri o una e sus os hi/as le tra.an un -ran ta("n e chocolate + un par e re!ana as e pan unta as con mantequilla# 0o era su esa+uno, sino su almuer(o1 era lo que m&s le -usta!a comer, lo 8nico que a!sor!.a con %er a ero -usto# $espu2s le.a los peri" icos, to os los peri" icos que reci!.a 3iri HLe Courrier )rverne, LEcho des limonadiersH + los que ha!.an e/a o los parroquianos e la ma*ana7 L)urore, Le Parisien lib*r* o, menos a menu o, Le +igaro, L,umanit* o Lib*ration# 0o los ho/ea!a, los le.a concien(u amente, l.nea por l.nea, sin hacer comentarios sentimentales, perspicaces o in i-na os, sino pausa a, sose-a amente, sin al(ar los o/os, in i,erente al estalli o el me io .a que llena!a el ca,2 con su tumulto e m&quinas tra-aperras + /uke9!o', e %asos, platos, %oces + sillas arrastra as# A las os, cuan o remit.a to a la e,er%escencia el almuer(o, cuan o la se*ora 3iri su!.a al piso a echarse un rato, cuan o ,re-a!an los platos en el o,,ice iminuto el ,on o el ca,2 + cuan o el se*or 3iri a!a ca!e(a as so!re su li!ro e cuentas, a8n se-u.a 2l all., entre la p&-ina eporti%a + el merca o e coches e ocasi"n# A %eces alar-a!a la so!remesa to a la tar e, pero lo m&s ,recuente era que su!iese a su casa hacia las tres + %ol%iese a !a/ar a las seis7 era el momento -ran e e su /orna a, la hora e su parti a e chaquete con @orellet# Am!os /u-a!an con una e'citaci"n ra!iosa, ritma a con inter/ecciones, renie-os, insultos + peleas, que no eran e'tra*os en @orellet, pero que parec.an el to o incomprensi!les en Winckler7 2l, que era e una tranquili a ra+ana en la apat.a, e una paciencia, e una calma a to a prue!a1 2l, a quien na ie ha!.a %isto encoleri(arse nunca, era capa(, cuan o, por e/emplo, empe(a!a @orellet + saca!a un o!le cinco, lo que le permit.a retirar a la primera /u-a a su postill-n Lal que, por cierto, se empe*a!a en llamar joc.e/ en nom!re e un presunto ri-or etimol"-ico saca o e ,uentes u osas como el Almanaque Vermot o los B)nrique(ca su %oca!ularioF el Readers 0igestM, era capa(, pues, e co-er el ta!lero con las os manos + man arlo a la porra, tratan o al po!re @orellet e tramposo + pro%ocan o una ri*a que los clientes el ca,2 tar a!an a %eces N
Geor-es Perec
mucho tiempo en po er arre-lar# Por lo -eneral la calma %ol%.a a reinar casi e inme iato + aca!a!an la parti a, antes e comer, como !uenos ami-os, la chuleta e ternera con ,i eos o el h.-a o con pur2 e patata que les prepara!a especialmente la se*ora 3iri# Pero m&s e una %e( sali" el uno o el otro an o un porta(o + que &n ose sin /ue-o + sin cena al mismo tiempo# )l 8ltimo a*o +a no sali" e casa# 5maut, se acostum!r" a su!irle las comi as os %eces al .a + a encar-arse e hacerle limpiar la ha!itaci"n + la%ar la ropa# @orellet, Val:ne o la se*ora 0och:re le compra!an las cuatro cosas que po .a necesitar# I!a to o el .a con el pantal"n el pi/ama + una camiseta sin man-as e al-o "n ro/o, encima e la cual, cuan o ten.a ,r.o, se pon.a una especie e !at.n + una !u,an a con lunares# Val:ne le hi(o %arias %isitas por la tar e# Lo encontra!a senta o a la mesa miran o las etiquetas e hoteles que le ha!.a en%ia o 5maut, con ca a una e las acuarelas7 6otel 6ilo 6onolul8, Villa Carmona Grana a, 6otel The!a Al-eciras, 6otel Pen.nsula Gi!raltar, 6otel 0a(aret Galilea, 6otel Cosmo Lon res, Paque!ot Ile9 e9Irance, 6otel 3e-is, 6otel Cana & @2'ico $I, 6otel Astor 0eK Gork, ToKn 6ouse Los An-eles, Paque!ot Pens+l%ania, 6otel @ira or Acapulco, la Compa*.a @e'icana e A%iaci"n, etc# $ec.a que ten.a -anas e clasi,icar aquellas etiquetas, pero era mu+ i,.cil7 claro que ha!.a el or en cronol"-ico, pero le parec.a po!re, m&s po!re a8n que el al,a!2tico# 6a!.a intenta o hacerlo por continentes + lue-o por pa.ses, pero no aca!a!a e satis,acerlo# Le ha!r.a -usta o que ca a etiqueta -uar ara relaci"n con la si-uiente, pero ca a %e( por un moti%o istinto1 por e/emplo, po r.an tener un etalle com8n, una monta*a o un %olc&n, una !ah.a ilumina a, cierta ,lor particular, un mismo ri!ete ro/o + ora o, la cara resplan eciente e un !otones, o tener un mismo ,ormato, una misma -ra,.a, os esl"-anes pareci os LBLa Perla el Oc2anoF + B)l $iamante e la CostaFM, o una relaci"n ,un a a no en el pareci o sino en una oposici"n, o en asociaci"n ,r&-il, casi ar!itraria7 un pue!lecito min8sculo a la orilla e un la-o italiano se-ui o e los rascacielos e @anhattan, unos esquia ores etr&s e unos na a ores, unos ,ue-os arti,iciales etr&s e una cena con %elas, un ,errocarril etr&s e un a%i"n, una mesa e !accar& etr&s e un ,errocarril, etc# 0o es s"lo i,.cil, a*a .a Winckler, sino so!re to o in8til7 re%ol%ien o las etiquetas + eli-ien o os al a(ar, po emos estar se-uros e que ten r&n siempre tres puntos comunes por lo menos# Al ca!o e pocas semanas meti" las etiquetas en la ca/a e (apatos on e las conser%a!a + -uar " 2sta en el ,on o e su armario# 0o empe(" +a na a especial# )sta!a to o el .a en su cuarto, senta o en su sill"n, cerca e la %entana, miran o a la calle o, qui(& ni eso, miran o al %ac.o# )n su mesilla e noche ha!.a un aparato e ra io que toca!a sin parar, mu+ !a/ito1 na ie sa!.a si lo escucha!a realmente, aunque un .a impi i" a la se*ora 0och:re que lo apa-ara, ici2n ole que to as las noches o.a el pop9clu!# Val:ne ten.a su ha!itaci"n encima mismo el taller e Winckler + urante casi cuarenta a*os lo ha!.an acompa*a o to o el .a el rui ito e las iminutas limas, el -ru*i o casi impercepti!le e su O
Geor-es Perec
sierra e calar, los cru/i os e las ta!las el suelo, el sil!i o e la pa%a cuan o her%.a a-ua, no para hacerse t2, sino para la ,a!ricaci"n e tal o cual cola o !arni( necesarios para sus pu((les# Ahora, es e que ha!.a esmonta o su !anco e carpintero + ha!.a -uar a o sus herramientas, no entra!a nunca en aquel cuarto# 0o ec.a a na ie c"mo pasa!a los .as + las noches# 5"lo se sa!.a que no orm.a casi na a# Cuan o Val:ne i!a a %isitarlo, lo reci!.a en su ha!itaci"n, le o,rec.a el sill"n cerca e la %entana + se senta!a a la orilla e la cama# 0o ha!la!an mucho# Una %e( le i/o que ha!.a naci o en La Iert29@ilon, a orillas el canal el Ourcq# Otra %e(, con un ar or repentino, le ha!l" el hom!re que le ha!.a ense*a o a tra!a/ar# 5e llama!a Gouttman + ,a!rica!a o!/etos reli-iosos que %en .a 2l mismo en i-lesias + procuras7 cruces, me allas + rosarios e to os los tama*os, can ela!ros para oratorios, altares port&tiles, ,lores e ,antas.a, sa-ra os cora(ones e cartulina a(ul, 5an 4os2s e !ar!a ro/a, cal%arios e porcelana# Gouttman lo ha!.a toma o e apren i( cuan o aca!a!a e cumplir oce a*os1 se lo lle%" a su casa Huna especie e ca!a*a en las inme iaciones e Charn+, en el epartamento el @osaH, lo instal" en un cuchitril que le ser%.a e taller +, con una paciencia asom!rosa, pues ten.a mu+ mal -enio, empe(" a ense*arle lo que sa!.a hacer# )l apren i(a/e ur" %arios a*os, +a que lo sa!.a hacer to o# Pero, a pesar e sus muchas aptitu es, Gouttman no era hom!re e ne-ocios# Cuan o ha!.a %en i o to as sus e'istencias, se i!a a la ciu a + ilapi a!a to o el inero en os o tres .as# )ntonces re-resa!a a casa + empe(a!a e nue%o a esculpir, te/er, tren(ar, enhe!rar, !or ar, coser, amasar, pintar, !arni(ar, recortar, ensam!lar hasta recomponer sus e'istencias + salir otra %e( a %en erlas por los caminos# Un .a no re-res"# Winckler supo m&s tar e que ha!.a muerto e ,r.o al !or e e la carretera, en el !osque e Ar-onne, entre les Islettes + Clermont# Aquel .a le pre-unt" Val:ne c"mo se ha!.a %eni o a Par.s + c"mo ha!.a conoci o a >artle!ooth# Pero Winckler s"lo le respon i" que ,ue porque era /o%en#
CAPTULO IC 6a!itaciones e ser%icio, <
)sta es la ha!itaci"n en la que el pintor 6uttin- tiene alo/a os a sus os ser%i ores, 4oseph + )thel# 4oseph 0ieto hace e ch",er + e cria o# )s un para-ua+o e unos cuarenta a*os, anti-uo ca!o e la marina mercante# )thel 3o-ers, una holan esa e %eintis2is a*os, sir%e e cocinera + est& al cui a o e la ropa !lanca# Llena casi por completo la ha!itaci"n una -ran cama e estilo imperio, cu+os montantes aca!an en unas !olas e co!re primorosamente a!rillanta as# )thel 3o-ers se est& la%an o, me io isimula a por un !iom!o e papel e arro( ecora o con moti%os ,lorales, so!re el que se ha echa o un -ran mant"n con estampa os cachemira# 0ieto, que %iste camisa !lanca !or a a + pantal"n ne-ro e cintur"n ancho, est& ten i o en la cama1 en la mano i(quier a, le%anta a a la altura e los o/os, tiene una carta cu+o sello en ,orma e rom!o representa la e,i-ie e 5im"n >ol.%ar, + en la mano erecha, cu+o e o cor ial ostenta una a!ulta a sorti/a e sello, un mechero encen i o, como si se ispusiera a quemar esta carta que aca!a e reci!ir# )ntre la cama + la puerta ha+ una c"mo a peque*a e ma era e ,rutal en la que se %e una !otella e Khisk+ >lack an White, reconoci!le por su pare/a e perros, + un plato que contiene un surti o e pastas sala as# La ha!itaci"n est& pinta a e color %er e claro# Tiene el suelo cu!ierto con una al,om!ra a cua ros amarillos + rosa# Completan el mo!iliario un toca or + una 8nica silla e pa/a, en la que est& puesto un li!ro !astante estropea o7 El franc*s por los te1tos$ Curso medio$ 2egundo a'o$ 5o!re la ca!ecera e la cama est& cla%a a una repro ucci"n que lle%a por t.tulo )rminio / 2igimer1 representa un par e colosos e casaca -ris, pescue(o e toro, !.ceps herc8leos + caras colora as entre una male(a e tupi os !i-otes + enmara*a as patillas# )n la puerta e la escalera est& cla%a a con chinchetas una postal1 representa una escultura monumental e 6uttin- H Los animales de la nocheH que ecora el patio e honor e la pre,ectura =
Geor-es Perec
e Pontarlier7 es un amontonamiento con,uso e !loques e escorias cu+a masa e%oca %a-amente al-8n animal prehist"rico# La !otella e Khisk+ + las pastas sala as son un re-alo o, me/or icho, una -rati,icaci"n anticipa a que les ha man a o su!ir la se*ora Altamont# 6uttin- + los Altamont tienen mucha amista + el pintor les ha presta o sus cria os, que har&n e e'tras esta noche en la recepci"n anual que cele!ran en su -ran piso el se-un o erecha, e!a/o el e >artle!ooth# Lo hace ca a a*o + los Altamont correspon en e i-ual mo o en las ,iestas, a menu o suntuosas, que a el pintor en su estu io casi ca a trimestre# P)R) 342 I#+5R3)CI6# >O55)U3, 4# H Las esculturas de +ran7 ,utting # Par.s, Galerie @aillar , 1;ON# 4ACPU)T, ># H ,utting o sobre la angustia# Iorum, 1;OD, D# 6UTTI0G, I# H 3anifiesto del 3ineral )rt# >ruselas, Galerie ;Q<, 1;O=# 6UTTI0G, I# H 5f 2tones and 3en# Ur!ana @useum o, Iine Arts, 1;DR# 0A6U@, )# H %o8ards a Planetar/ Consciousness9 Grillner: ,agi8ara: ,utting# In7 5# Go-olak L) #M, )n )ntholog/ of #eocreative Painting# Los An-eles, @arkham an Cooli -e, 1;DE# 0A6U@, )# H Las brumas del ente$ Ensa/o sobre la pintura de +ran7 ,utting# Par.s, CGS, 1;DE# C)3TIG0G, A# e H ,utting retratista, Cahiers e lTart nou%eau, @ontreal, 1;DN, <#
CAPTULO C 6a!itaciones e ser%icio, E
Una ha!itaci"n peque*.sima en el 8ltimo piso, e!a/o el te/a o, ocupa a por una /o%en in-lesa e iecis2is a*os, 4ane 5utton, que est& au pair en casa e los 3orschash# La chica est& e pie /unto a la %entana# Con la cara ilumina a e -o(o, lee H+ hasta es posi!le que relea por en2sima %e(H una carta, al tiempo que come un tro(o e pan# )n la %entana est& col-a a una /aula1 encierra un p&/aro e pluma/e -ris que lle%a una anilla e metal en la pata i(quier a# La cama es mu+ estrecha1 en reali a es un colch"n e espuma puesto so!re tres cu!os e ma era, que hacen e ca/ones, + cu!ierto con e re "n e patchKork# )n la pare , encima e la cama, est& ,i/a a una placa e corcho, e unos sesenta cent.metros por un metro, en la que est&n cla%a os %arios papeles Hlas instrucciones para el uso e un tosta or e pan el2ctrico, un res-uar o e una la%an er.a, un calen ario, el horario e clases e la Alliance IranUaise H + tres ,otos en las que se %e a la chica H os o tres a*os m&s /o%en H en istintas o!ras e teatro representa as por su escuela, en In-laterra, Greenhill, /unto a 6arroK, a la que, unos sesenta + cinco a*os antes, ha!.a i o >artle!ooth, como lo hicieran antes >+ron, sir 3o!ert Peel, 5heri an, 5pencer, 4ohn Perce%al, lor Palmerston + muchos m&s hom!res i-ualmente ilustres# )n la primera ,oto, 4ane 5utton aparece e pie, %esti a e pa/e1 lle%a cal(as e !roca o con a ornos ora os, me ias color naran/a claro, camisa !lanca + /u!"n corto, sin cuello, ro/o, e man-as li-eramente a!ullona as + !or es e se a amarilla es,leca a# )n la se-un a hace e princesa >2r+l + est& arro illa a /unto a la cama e su pa re, el re+ Utherpan ra-on LB Cuando el re/ ;therpandragon se sinti- atacado por el mal de muerte: mandllamar a su lado a la princesa<FM# La tercera ,oto muestra catorce muchachas alinea as# 4ane es la cuarta contan o por la i(quier a Lla se*ala una cru( so!re la ca!e(a, sin lo cual ser.a i,.cil reconocerlaM# )s la escena ,inal e El conde de Gleichen e Gorick#
1R
Geor-es Perec
)l con e e Gleichen ca+" prisionero en un com!ate con los sarracenos + ,ue con ena o a ser escla%o# Lo en%iaron a tra!a/ar a la huerta el serrallo, por lo que repar" en 2l la hi/a el sult&n# Le pareci" hom!re e cali a , se enamor" e 2l + le prometi" ,a%orecer su hui a, si se casa!a con ella# Vl le hi(o respon er que esta!a casa o, lo cual no espert" escr8pulos en la princesa, acostum!ra a al rito e la plurali a e esposas# Pronto lle-aron a un acuer o, se hicieron a la mar + tomaron puerto en Venecia# )l con e ,ue a 3oma a e'poner a Gre-orio IC to os los pormenores e su historia# Con la promesa que hi(o e con%ertir a la sarracena, el papa le io ispensa para que arse con sus os mu/eres# La primera e 2stas e'periment" un /8!ilo tan -ran e con el re-reso e su mari o, que, ,ueran cuales ,ueran las con iciones e su %uelta, consinti" en to o + aun mani,est" a su !ienhechora una -ratitu sin l.mites# Cuenta la historia que la sarracena no tu%o hi/os + am" con amor e ma re a los e su ri%al# WPu2 pena que no iera a lu( a una criatura pareci a a ellaX )n Gleichen se ense*a la cama on e orm.an /untos los tres ins"litos persona/es# Los enterraron en el mismo sepulcro, en el monasterio !ene ictino e 5an Peters!ur-o1 + el con e, que so!re%i%i" a sus os mu/eres, or en" que pusieran en el sepulcro, que ser.a m&s tar e el su+o, el si-uiente epita,io que ha!.a compuesto 2l mismo7 BAqu. +acen os mu/eres ri%ales que se amaron como hermanas + me amaron por i-ual# Una a!an on" a @ahoma para se-uir a su esposo + la otra corri" a echarse en !ra(os e su enemi-a, que se lo e%ol%.a# Uni os por los la(os el amor + el matrimonio, s"lo tu%imos un lecho nupcial en %i a + nos cu!re una misma losa espu2s e muertos#F 4unto a la tum!a, como correspon e, se plantaron un ro!le + os tilos# )l otro 8nico mue!le e la ha!itaci"n es una mesita !a/a que llena el poco espacio isponi!le entre la cama + la %entana + en la que est&n puestos un toca iscos Huno e esos peque*.simos aparatos llama os tra-a iscosH + una !otella e pepsi9cola con s"lo un cuarto e su conteni o, una !ara/a + un cactus en una maceta a orna a con pie recitas e colores, un iminuto puente e pl&stico + una min8scula som!rilla# $e!a/o e la mesita se apilan %arios iscos# Uno e ellos, ,uera e la ,un a, se mantiene casi %erticalmente contra el !or e e la cama1 es un isco e /a(( HGerr/ 3ulligan +ar East %ourH7 en la ,un a ha+ una, ,oto-ra,.a e los templos e An-kor Vat ane-a os en una !ruma matinal# $etr&s e la puerta ha+ una percha en la que est&n col-a os un impermea!le + una lar-a !u,an a e cachemira# Una 8ltima ,oto-ra,.a, cua ra a, e -ran ,ormato, cla%a a con chinchetas en la pare e la erecha, no le/os e on e est& la chica, representa un -ran sal"n con parquet e Versalles, sin nin-8n mue!le, a e'cepci"n e un sill"n -i-antesco talla o e estilo 0apole"n III1 a su erecha, con una mano puesta en el respal o, la 11
Geor-es Perec
otra apo+a a en la ca era + sacan o la !ar!illa, est& un hom!re peque*.simo, is,ra(a o e mosquetero#
1A
CAPTULO CI )l estu io e 6uttin-, 1
)n las os 8ltimas plantas e la casa, completamente a la erecha, el pintor 6uttin- ha /unta o ocho ha!itaciones e ser%icio, un tro(o e pasillo + los ,alsos es%anes correspon ientes, para construirse un estu io inmenso, ro ea o en tres e sus cuatro la os por un espacioso altillo en el que se encuentran %arias ha!itaciones# Alre e or e la escalera e caracol que su!e a este altillo se ha instala o una especie e saloncito on e le -usta escansar entre os sesiones e tra!a/o + reci!ir urante el .a a sus ami-os o a sus clientes# )st& separa o el estu io propiamente icho por un mue!le en ,orma e L, una estanter.a sin ,on o, e estilo %a-amente chino, es ecir pinta a e laca ne-ra con incrustaciones que imitan el n&car + herra/es e co!re la!ra o1 es alta, ancha + lar-a Hel la o m&s lar-o pasa e os metros + el m&s corto tiene metro + me ioH# )n lo alto e este mue!le se alinean unos %acia os e esca+ola7 una %ie/a @arianneA e alcal .a, -ran es /arrones + tres hermosas pir&mi es e ala!astro, mientras los cinco estantes contienen montones e !i!elots, curiosi a es + -a -ets7 unos cuantos o!/etos .itsch proce entes e un concurso L2pine < e los a*os treinta7 un cuchillo para pelar patatas, una !ati ora e ma+onesa con un em!u o peque*o para echar el aceite -ota a -ota, un instrumento para cortar hue%os uros en ro a/as mu+ ,inas, otro para hacer ri(os e mantequilla + una especie e !er!iqu. tremen amente complica o que sin u a no es m&s que un sacacorchos per,ecciona o1 unos rea +9ma e e inspiraci"n surrealista Huna !arra e pan enteramente platea aH o pop7 una lata e se%en9up1 ,lores secas enmarca as en cristal con peque*os ecora os rom&nticos o rococ" e cart"n pinta o + tela, preciosos trompe9loeil en los que ca a etalle est& minuciosamente repro uci o, +a sea un tapetillo e enca/e encima e un %ela or e os cent.metros e alto o un parquet
3arianne: la 3ep8!lica ,rancesa# )l nom!re, que le ,ue a o por los reaccionarios, e%oca cierta socie a secreta e la primera mita el si-lo CIC# "#$ del %$& < Concurso L*pine, ,un a o en 1;R1 por el pre,ecto L2pine, premia anualmente peque*os in%entos L/u-uetes, utensilios om2sticos, peque*as m&quinasM# "#$ del %$&
A
1<
Geor-es Perec
en espinape( cu+as ta!las no mi en m&s all& e os o tres mil.metros1 to a una colecci"n e %ie/as postales que representan Pompe+a a principios e si-lo7 $er Triumph!o-en es 0ero LArco i 0eroni, Arco e 0er"n, 0eroTs ArchM, la Casa ei Vetti LB uno de los mejores ejemplos de una noble villa romana= las bellas pinturas / los ornamentos de mrmol se han dejado tal como se encontraron en el peristilo >ue estaba adornado con plantas<?M, Casa i Ca%io 3u,o, Vico e Lupanare, etc# Las me/ores pie(as e esta colecci"n son unas elica as ca/as e m8sica1 una e ellas, consi era a anti-ua, es una i-lesia cu+o carill"n, cuan o se le%anta li-eramente el campanario, toca el ,amoso 2manie implacabili che magitate e Cosi fan tutte1 otra es un precioso relo/ e chimenea cu+o mo%imiento anima a una ratita %esti a e !ailarina# )n el rect&n-ulo elimita o por este mue!le en ,orma e L, ca a uno e cu+os la os aca!a en una a!ertura que pue e taparse con unas cortinas e cuero, 6uttin- ha coloca o un i%&n !a/o, unos cuantos pu,s + un !ar m"%il pro%isto e !otellas, %asos + una cu!itera proce ente e un c2le!re ni-ht9clu! e >eirut, The 5tar7 representa un mon/e, -or o + !a/o, senta o, que tiene un cu!ilete en la mano erecha1 %iste un lar-o h&!ito -ris ce*i o con un cor "n1 la ca!e(a + los hom!ros est&n meti os en una capucha ne-ra que constitu+e la tapa e la cu!itera# La pare e la i(quier a, que mira hacia el la o m&s lar-o e la L, est& tapi(a a con papel e corcho# Por un riel ,i/a o a unos os metros cincuenta el suelo se esli(an %arias !arras met&licas e las que ha col-a o el pintor unas %einte telas su+as, casi to as e tama*o peque*o7 la ma+or.a pertenece a un estilo anti-uo el artista, que 2l mismo llama su Bperiodo brumaF + con el que conquist" la ,ama1 se trata, por lo -eneral, e copias e cua ros c2le!res reali(a as con mucha ,inura H La Gioconda, El )ngelus, La retirada de Rusia, El almuer7o sobre la hierba, La lecci-n de anatom(a, etc#H, en las que espu2s pint" e,ectos m&s o menos acusa os e !ruma, consi-uien o una -risura imprecisa e la que emer-en apenas las siluetas e sus presti-iosos mo elos# La inau-uraci"n e la e'posici"n en Par.s, Galerie AA, en ma+o e 1;OR, estu%o acompa*a a e una nie!la arti,icial, que la a,luencia e in%ita os, ,uma ores e puros o e pitillos, hi(o a8n m&s opaca, para ma+or re-oci/o e los -acetilleros# )l 2'ito ,ue inme iato# Le -astaron !romas os o tres cr.ticos, entre ellos el sui(o >e+ssan re, que escri!i"7 BLos -rises e 6uttin- no recuer an el Cuadrado blanco sobre fondo blanco e @ale%itch, sino m&s !ien el com!ate e ne-ros en un t8nel tan estima o por Pierre $ac + por el -eneral Vermot#F Pero casi to os se entusiasmaron con lo que uno e ellos llam" ese lirismo meteorol-gico que, se-8n 2l, coloca!a a 6uttin- al ni%el e su c2le!re casi hom"nimo 6u,,in-, el campe"n neo+orquino e Larte brutta# 6&!ilmente aconse/a o, 6uttin- se que " cerca e la mita e sus telas + a8n ho+ se nie-a a espren erse e nin-una e ellas, si no es en con iciones e'or!itantes# 6a+ tres personas en este saloncito# Una e ellas es una mu/er e unos cuarenta a*os1 est& !a/an o la escalera que con uce al altillo1 1E
Geor-es Perec
%iste un con/unto tipo mono e piel ne-ra + lle%a en las manos un pu*al oriental, primorosamente la!ra o, que limpia con una -amu(a# 5e-8n ase-ura la tra ici"n, este pu*al es el que sir%i" al ,an&tico 5ula+man el 6ale!i para asesinar al -eneral 4ean9>aptiste Yl2!er en )l Cairo el catorce e /unio e mil ochocientos, cuan o el -enial estrate-a, e/a o por >onaparte en )-ipto, tras el 2'ito a me ias e su c2le!re campa*a, aca!a!a e respon er al ultim&tum el almirante Yeith lle%&n ose la %ictoria e 6eli"polis# Los otros os ocupantes est&n senta os en os pu,s# 5on un matrimonio e unos sesenta a*os# La mu/er %iste una ,al a patchKork, que le lle-a a las ro illas, + unas me ias e mallas mu+ anchas1 aplasta su ci-arrillo, manchan o e ro/o un cenicero e cristal cu+a ,orma e%oca una estrella e mar1 el hom!re lle%a un tra/e oscuro a ra+as ro/as mu+ ,inas, una camisa a(ul p&li o +, hacien o /ue-o con ellos, una cor!ata + un pa*uelo en el !olsillo superior e la chaqueta a(ules con ra+as ro/as1 su ca!ello entrecano est& corta o a cepillo# Tiene so!re las ro illas un peque*o op8sculo titula o El c-digo impositivo# La /o%en el mono e piel es la secretaria e 6uttin-# )l hom!re + la mu/er son unos clientes austriacos# 6an %eni o e' pro,eso e 5al(!ur-o a ne-ociar la compra e una e las brumas m&s %alora as e 6uttin-, la que tu%o por mo elo na a menos que El ba'o turco, copiosamente pro%isto e %apor -racias al tratamiento que le impuso 6uttin-# La o!ra, %ista e le/os, se parece curiosamente a una acuarela e Turner, ,arbour near %intagel, que Val:ne, en la 2poca en que le a!a clases a >artle!ooth, mostr" %arias %eces a su alumno como e/emplo per,ecto e lo que se pue e lle-ar a hacer en acuarela + e la que el in-l2s ,ue a hacer una copia e'acta a Cornualles# Aunque rara %e( est& en su omicilio e Par.s, +a que reparte su tiempo entre un Loft neo+orquino, una casona en $or o*a + una mas.a cerca e 0i(a, 6uttin- ha re-resa o a la capital para asistir a la recepci"n e los Altamont# )n este preciso instante est& tra!a/an o en una e las ha!itaciones e arri!a, en la que ni que ecir tiene que est& terminantemente prohi!i o molestarlo#
1N
CAPTULO CII 32ol, 1
$urante mucho tiempo, el pisito e os ha!itaciones el quinto i(quier a estu%o ocupa o por una se*ora sola, la se*ora 6ourca e# Antes e la -uerra tra!a/a!a en una ,&!rica e cartona/es, en la que se hac.an ,un as para li!ros e arte, con cart"n !ien ,orra o e se a, piel o imitaci"n ante + t.tulos -ra!a os en ,r.o, archi%a ores, estuches pu!licitarios, o!/etos e escritorio, &l!umes en tela e color ro/o oscuro o %er e imperio con ,iletes e oro ,ino, ca/as ,antas.a Hpara -uantes, ci-arrillos, !om!ones, ulces e ,rutaH pinta as con estarci o# )%i entemente, >artle!ooth le encar-" a ella, en mil no%ecientos treinta + cuatro, pocos meses antes e su marcha, las ca/as en las que Winckler e!.a meter sus pu((les, a me i a que los ,uera hacien o7 quinientas ca/as a!solutamente i 2nticas, e %einte cent.metros e lar-o, oce e ancho + ocho e alto, e cart"n ne-ro, cerra as con una cinta ne-ra que Winckler sella!a con lacre, sin otra in icaci"n que una etiqueta o%al que lle%a!a las iniciales P# >#, se-ui as e un n8mero# $urante la -uerra, la ,&!rica e/" e conse-uir materias primas e cali a su,iciente + tu%o que cerrar# La se*ora 6ourca e pas" muchas penali a es hasta que tu%o la suerte e colocarse en una -ran ,erreter.a e la a%eni a e Ternes# Le e!i" e -ustar aquel tra!a/o, +a que si-ui" en el esta!lecimiento tras la Li!eraci"n, incluso cuan o se %ol%i" a a!rir la ,&!rica + le o,recieron su anti-ua colocaci"n# 5e /u!il" a comien(os e los setenta + se ,ue a %i%ir a una casita que ten.a en las a,ueras e @ontar-is# Lle%a una %i a retira a + tranquila1 una %e( al a*o contesta a la ,elicitaci"n que le man a la se*orita Crespi# 5us sucesores en el piso se llaman los 32ol# )ntonces eran una pare/a con un ni*o e tres a*os# A los pocos meses e %i%ir en la casa, pusieron en la %i riera e la porter.a una participaci"n e !o a que anuncia!a la su+a# La se*ora 0och:re hi(o una colecta en la escalera para hacerles un re-alo, pero s"lo lle-" a reunir E1 ,rancos# Los 32ol estar&n en su come or + ha!r&n termina o e cenar# )ncima e la mesa ha!r& una !otella e cer%e(a pasteuri(a a, las so!ras e un pastel e 5a!o+a, en el que estar& cla%a o a8n el
1O
Geor-es Perec
cuchillo, un ,rutero e cristal talla o con un surti o e ,rutos secos7 ciruelas pasas, almen ras, nueces, a%ellanas, u%as pasas e )smirna + e Corinto, hi-os + &tiles# La /o%en esposa, e puntillas /unto a un apara or estilo Luis CIII, alar-a los !ra(os para alcan(ar, en el anaquel m&s alto el mue!le, una ,uente e lo(a ecora a con un paisa/e rom&ntico7 inmensos pra os ro ea os e cercas + corta os por oscuros !osques e pinos + arro+uelos sali os e ma re que ,orman la-os +, en lontanan(a, una casona estrecha + alta con un !alc"n + un te/a o trunca o en el que est& posa a una ci-Je*a# )l hom!re lle%a un /erse+ e lunares# Tiene un relo/ e !olsillo en la mano i(quier a + lo mira, al tiempo que, con la mano erecha, pone a la hora las manecillas e un -ran relo/ e p2n ulo tipo )arl+ American, en el que est& esculpi o un -rupo e 0e-ro @instrels7 unos ie( m8sicos con chistera, chaqu2 + cor!ata e pa/arita que tocan i%ersos instrumentos e %iento, !an/os + shu,,le!oar # Las pare es est&n tapi(a as con tela e +ute# 0o ha+ nin-8n cua ro, nin-una repro ucci"n en ellas, ni siquiera el calen ario e los carteros# )l ni*o Hho+ cumple ocho a*osH est& a-acha o en una estera e pa/a mu+ ,ina# Lle%a en la ca!e(a una especie e -orro e piel ro/a# 4ue-a con una peque*a peon(a (um!a ora que tiene unos p&/aros i!u/a os1 cuan o se para la peon(a, a la impresi"n e que los p&/aros mue%en las alas# A su la o, en un te!eo, se %e un /o%en alto con melena que %iste un /erse+ a(ul a ,ran/as !lancas1 %a monta o en un asno# )n el !oca illo que le sale al asno e la !oca H porque es un asno que ha!laH se pue e leer7 B)l que quiere hacer el asno, hace el !urro#FE
)n ,ranc2s, >ui veut faire l@ne fait la bAte, e,ormaci"n c"mica e un icho e Pascal7 >ui veut faire lange fait la bAte Lquien quiere hacer el &n-el hace la !estiaM# 4ue-a con el pareci o an-e9Zne# "#$ del %$&
1D
CAPTULO CIII 3orschash, 1
)l %est.!ulo el -ran 8ple' ocupa o por los 3orschash# 0o ha+ na ie# Las pare es est&n esmalta as e !lanco1 en el suelo ha+ losas e la%a -ris# Un solo mue!le, en el centro7 un -ran escritorio imperio, cu+o ,on o est& pro%isto e ca/ones separa os por columnitas e ma era que ,orman un p"rtico central en el que est& empotra o un relo/ cu+o elemento escult"rico representa una mu/er esnu a ten i a /unto a una peque*a casca a# )n el centro el mue!le estacan os o!/etos7 un racimo e u%as ca a -rano el cual es una elica a es,era e %i rio sopla o + una estatuilla e !ronce que representa un pintor, e pie, /unto a un -ran ca!allete, a elantan o el torso + echan o li-eramente la ca!e(a hacia atr&s1 lle%a !i-otes lar-os + a,ila os + una ca!ellera ri(a a que le cae so!re los hom!ros# Viste un ancho /u!"n + tiene la paleta en una mano + un lar-o pincel en la otra# )n la pare el ,on o, un -ran i!u/o a pluma representa al propio 32mi 3orschash# )s un anciano e estatura alta, seco, con ca!e(a e p&/aro# La %i a e 32mi 3orschash, tal como la cuenta 2l en un tomo e recuer os, escrito lison/eramente por un especialista en el -2nero, o,rece una me(cla olorosa e au acias + errores# )mpe(" su carrera al ,inal e la -uerra el catorce hacien o imitaciones e @a' Lin er + los c"micos americanos en un music9hall e @arsella# Alto + ,laco, con una m.mica melanc"lica + contrita que po .a recor ar e,ecti%amente a Yeaton, Llo+ o Laurel, tal %e( se hu!iera a!ierto camino e no ha!erse a elanta o unos ie( a*os a su 2poca# )ntonces esta!an e mo a los c"micos cuarteleros +, mientras la multitu aclama!a a Iernan el, Ga!in o Pr2/ean, a quienes el cine har.a pronto ,amosos, B6arr+ Co%erF Hera el nom!re que ha!.a ele-i oH %e-eta!a en una triste in i-encia + ca a %e( le costa!a m&s lle-ar a colocar sus n8meros# La -uerra reciente, la Uni"n 5a-ra a, N la
La ;ni-n 2agrada, la e to os los parti os pol.ticos + to os los sin icatos ante la mo%ili(aci"n -eneral en a-osto e 1;1E# "#$ del %$&
N
1=
Geor-es Perec
C&mara a(ul hori(onteO le su-irieron entonces la i ea e ,ormar un -rupo especiali(a o en marciali a es populares7 lanceros, @a elon D + las consa!i as 5am!re + @euse#= Lo %emos en una ,oto e la 2poca con su orquesta, BAl!ert Pr2,leur+ + sus ale-res -uripasF, mu+ chulo, quepi ,antas.a la ea o, -uerrera con anchos alamares + polainas sin una arru-a# )l 2'ito ,ue in iscuti!le, pero ur" unas semanas# La in%asi"n el paso o!le, el ,o'9trot, la !i-uine + otros !ailes e'"ticos oriun os e las tres Am2ricas + otros lu-ares le cerr" las puertas e ancin-s + !ailes e !arrio, + sus encomia!les intentos e recon%ersi"n LB>arr+ 4e,erson an 6is 6ot Pepper 5e%enF, BPaco $omin-o + los tres Ca!allerosF, BIe or YoKalski + sus @a-iares e la )stepaF, BAl!erto 5,or(i + sus Gon olerosFM aca!aron sien o otros tantos ,racasos# )s cierto, recuer a a este respecto, que s"lo cam!ia!an los nom!res + los som!reros7 el repertorio era pr&cticamente el mismo1 se contenta!an con mo i,icar un poco el ritmo, sustituir una -uitarra por una !alalaika, un !an/o o una man olina + a*a ir, se-8n los casos, unos cuantos B Bab/F, CD5leEF, B%ovaritchF, Bmio amoreF o Bcora7-nF si-ni,icati%os# Poco espu2s, asquea o, eci i o a renunciar a cualquier carrera art.stica, pero sin querer a!an onar el mun o el espect&culo, se hi(o empresario e un acr"!ata, un trapecista, al que ha!.an hecho r&pi amente ,amoso os particulari a es7 la primera era su e'trema a /u%entu Hno ha!.a cumpli o a8n oce a*os cuan o lo conoci" 3orschashH1 la se-un a, su ,acili a para permanecer horas se-ui as su!i o en el trapecio# )l p8!lico corr.a a los music9halls + a los circos on e actua!a para %erlo no s"lo e/ecutar sus e/ercicios sino ormir la siesta, la%arse, %estirse + tomarse una ta(a e chocolate en la estrecha !arra el trapecio, a treinta o cuarenta metros el suelo# 5u asociaci"n ,ue pr"spera al principio + to as las -ran es capitales e )uropa, [,rica el 0orte + Cercano Oriente aplau ieron aquellas e'traor inarias proe(as# Pero, a me i a que el trapecista se hac.a ma+or, se %ol%.a m&s e'i-ente# Impulsa o al principio s"lo por la am!ici"n e per,eccionarse + lue-o por un h&!ito que se ha!.a hecho tir&nico, ha!.a or-ani(a o su %i a para po er permanecer en el trapecio .a + noche, to o el tiempo que tra!a/ara en un mismo local# 6a!.a siempre su!alternos que se turna!an para satis,acer to as sus necesi a es, mu+ re uci as por lo em&s1 espera!an al pie el trapecio + su!.an o !a/a!an to o aquello que necesita!a el artista en unos recipientes ,a!rica os especialmente para ello# Aquel tipo e %i a no crea!a %er a eras i,iculta es a los em&s1 tan s"lo molesta!a un poco urante los otros n8meros el pro-rama1 no se
La Cmara a7ul hori7onte , alu e a la olea a e patriotismo que inun " el Parlamento# A(ul hori(onte era el color tra icional el uni,orme militar ,ranc2s# "#$ del %$& D 3adelon, persona/e e una canci"n patri"tica e Louis >osquet + Camille 3o!ert que tu%o -ran .simo 2'ito entre los sol a os ,ranceses e la primera -uerra mun ial# "#$ del %$& = 2ambre el 3euse, nom!re e una ,amosa marcha compuesta en 1=D; por 3ouski, que %ol%i" a estar e mo a urante la -uerra el 1E# Alu e a un anti-uo epartamento ,ranc2s ce i o a >2l-ica cuan o su ,ormaci"n L1=<;M# "#$ del %$&
O
1;
Geor-es Perec
po .a ocultar que el trapecista se ha!.a que a o arri!a, + el p8!lico, aunque sol.a estar mu+ quieto, e/a!a escapar al-una que otra mira a hacia el artista# Pero la irecci"n no se lo ten.a en cuenta7 era un acr"!ata e'traor inario al que ha!r.a si o a!solutamente imposi!le sustituir# A em&s, reconoc.a sin reparos que, si %i%.a e aquel mo o, no era por ,asti iar1 s"lo as. po .a mantenerse siempre en ,orma + ominar su arte a la per,ecci"n# )l pro!lema era m&s i,.cil e resol%er cuan o e'pira!an los contratos + el trapecista e!.a trasla arse a otra ciu a # )l empresario no escatima!a na a para a!re%iar al m&'imo sus su,rimientos1 en los n8cleos ur!anos se usa!an coches e carreras1 circula!an a to a %eloci a e noche o al ra+ar el .a por las calles esiertas1 pero siempre i!an emasia o espacio para la impaciencia el artista1 en el tren reser%a!an un compartimento entero, on e po .a intentar %i%ir un poco como en su trapecio + ormir so!re la re 1 en el lu-ar e estino se instala!a el trapecio mucho antes e la lle-a a el acr"!ata1 se manten.an a!iertas to as las puertas + espe/a os to os los pasillos para que, sin per er un solo instante, pu iera re-resar a sus alturas# )scri!e 3orschash7 BCuan o le %e.a poner el pie en la escalera e cuer a, trepar como un ra+o + encaramarse por 8ltimo en lo alto, %i%.a siempre uno e los momentos m&s !ellos e mi %i a#F Pero, Wa+X, lle-" un .a en que el trapecista se ne-" a !a/ar# Aca!a!a e terminar su actuaci"n en el Gran Teatro e Li%ourne + ha!.a e salir en autom"%il para Tar!es aquella misma noche# A pesar e las s8plicas e 3orschash + el irector el music9hall, a las que pronto se sumaron los -ritos ca a %e( m&s e'alta os el resto e la compa*.a, e los m8sicos, los emplea os + t2cnicos el teatro + el p8!lico que ha!.a empe(a o a salir, pero se ha!.a eteni o + ha!.a %uelto atr&s al o.r to os aquellos clamores, el acr"!ata cort" or-ullosamente la cuer a que le ha!r.a permiti o !a/ar + empe(" a e/ecutar con ritmo ca a %e( m&s r&pi o una sucesi"n ininterrumpi a e -ran es soles# $ur" os horas aquella 8ltima proe(a + pro%oc" cincuenta + tres esma+os en la sala# Tu%o que inter%enir la polic.a# $eso+en o las a %ertencias e 3orschash, los a-entes tra/eron una escalera e !om!eros e las ma+ores + empe(aron a su!ir por ella# 0o lle-aron ni a su mita 7 el trapecista a!ri" las manos +, con un prolon-a o alari o, ,ue a estrellarse contra el suelo al t2rmino e una impeca!le par&!ola# Cuan o hu!o in emni(a o a los irectores que es e hac.a meses se isputa!an al acr"!ata, le que " a 3orschash al-una liqui e( que eci i" in%ertir en ne-ocios e e'portaci"n e importaci"n# Compr" to o un lote e m&quinas e coser + las lle%" hasta A en, esperan o cam!iarlas por per,umes + especias# Lo isua i" un comerciante a quien ha!.a conoci o urante la tra%es.a + que acarrea!a, por su parte, i%ersas pie(as + utensilios e co!re, es e !alancines e %&l%ulas hasta espirales e alam!ique pasan o por los ce a(os e perlas, las sartenes e saltear + las !esu-ueras# Aquel comerciante le AR
Geor-es Perec
e'plic" que el tr&,ico e las especias, + en -eneral to o lo relati%o a los intercam!ios entre )uropa + Oriente @e io, esta!a ri-urosamente controla o por unos cuantos trusts an-lo&ra!es que, para conser%ar su monopolio, no %acila!an en recurrir a la eliminaci"n ,.sica e cualquier competi or# @ucho menos %i-ila o, en cam!io, esta!a el comercio entre Ara!ia + el [,rica ne-ra, que o,rec.a la oportuni a e hacer pin-Jes ne-ocios# Particularmente el tr&,ico e los caur.es# Como es sa!i o, estas pechinas sir%en a8n e mone a en los intercam!ios comerciales e numerosas po!laciones a,ricanas e in ias# Pero se i-nora, + ah. esta!a el ne-ocio, que e'isten %arias clases e caur.es, istintamente aprecia as se-8n las tri!us# As., los caur.es el mar 3o/o LC/proea turdusM son e'traor inariamente %alora os en las Comores, on e ser.a ,&cil trocarlos por caur.es in ios LC/proea caput serpentisM al cam!io ,rancamente ,a%ora!le e quince caput serpentis por un tur us# Ahora !ien, no le/os e all., en $ar es95alam, la coti(aci"n e los caput serpentis no para e su!ir + no es i,.cil %er transacciones so!re la !ase e un caput serpentis por tres C/proea moneta# )sta tercera especie e caur. se llama com8nmente mone a caur.1 !aste con ecir que es ne-ocia!le casi en to as partes1 pero en [,rica Occi ental, en Camer8n + en Ga!"n so!re to o, se %alora tanto que al-unas tri!us lle-an incluso a pa-arla a peso e oro# 0o era imposi!le que, contan o to os los -astos, lle-aran a o!lar el capital inicial# A 3orschash, que no ten.a ma era e e'plora or, le tenta!a poco aquel ne-ocio, pero las promesas el comerciante lo impresionaron lo !astante como para aceptar sin nin-8n titu!eo la proposici"n e ,ormar socie a que le ,ormul" aqu2l cuan o esem!arcaron en A en# Las transacciones se reali(aron e'actamente tal como ha!.a pre%isto el ne-ociante# )n A en no tu%ieron i,iculta en cam!iar su car-amento e co!re + m&quinas e coser por cuarenta ca/as e C+proea tur us# Al e/ar las Comores, lle%a!an ochocientas ca/as e caput serpentis, sin ha!er teni o m&s pro!lema que el e encontrar ma era para tantas ca/as# )n $ar es95alam ,letaron una cara%ana e oscientos cincuenta camellos para cru(ar el Tan-anika con sus mil no%ecientas cuarenta ca/as e mone a9caur.1 lle-aron al -ran r.o Con-o + lo si-uieron hasta casi su esem!oca ura en cuatrocientos setenta + cinco .as, e los cuales oscientos %eintiuno ,ueron e na%e-aci"n, ciento treinta + siete e trans!or os ,erro%iarios, %einticuatro e trans!or os a hom!ro + no%enta + tres e espera, escanso, inacti%i a ,or(osa, ne-ociaciones, con,lictos a ministrati%os, inci entes + i,iculta es i%ersas, lo cual no e/" e constituir por cierto un r2cor consi era!le# 6ac.a al-o m&s e os a*os + me io que ha!.an esem!arca o en A en# Pero i-nora!an HWc"mo emonio i!an a sa!erloXH que, en el mismo momento e su lle-a a a Ara!ia, sal.a e Camer8n otro ,ranc2s, llama o 5chlen rian, espu2s e in,estarlo e mone a9caur. proce ente e San(.!ar, con lo que ha!.a pro%oca o una epreciaci"n ine%ita!le en to a el [,rica Occi ental# Los caur.es e 3orschash + e su socio no s"lo +a no eran ne-ocia!les, sino que se ha!.an hecho peli-rosos7 las autori a es coloniales ,rancesas A1
Geor-es Perec
consi eraron con ra("n que la puesta en circulaci"n e setecientos millones e pechinas Hm&s el treinta por ciento e la masa -lo!al e caur.es que ser%.an en los intercam!ios comerciales e to a el [,rica Occi ental Irancesa LA#O#I#MH i!a a esenca enar una cat&stro,e econ"mica sin prece entes Llos simples rumores que corrieron pro%ocaron pertur!aciones en los precios e los pro uctos coloniales, pertur!aciones en las que al-unos economistas coinci en en %er una e las causas principales el crac e Wall 5treetM7 se con,iscaron, pues, los caur.es1 3orschash + su compa*ero ,ueron in%ita os cort2s pero ta/antemente a tomar el primer paque!ote que (arpara para Irancia# 3orschash ha!r.a hecho cualquier cosa para po er %en-arse e 5chlen rian, pero no lo-r" ar con 2l# Lo 8nico que pu o a%eri-uar ,ue que, e,ecti%amente, ha!.a ha!i o un -eneral 5chlen rian urante la -uerra e 1=DR# Pero hac.a muchos a*os que ha!.a muerto + al parecer no ha!.a e/a o escen ientes# 5i-uieron unos a*os en los que no se sa!e a ciencia cierta c"mo sali" 3orschash a elante# )l mismo es e una iscreci"n e'trema so!re este punto en sus recuer os# A comien(os e los treinta escri!i" una no%ela pro,un amente inspira a en su a%entura a,ricana# 5u o!ra %io la lu( en mil no%ecientos treinta + os pu!lica a por las ) itions u Tonneau con el t.tulo e El oro africano# )l 8nico cr.tico que ha!l" e ella la compar" con Viaje al fin de la noche, que ha!.a sali o casi al mismo tiempo# La no%ela no ,ue mu+ le. a, pero a 3orschash le permiti" intro ucirse en los c.rculos literarios# Unos meses m&s tar e ,un " una re%ista que, e'tra*amente, se titul" Pr*jug*s, se-uramente con la intenci"n e mostrar que la re%ista no los ten.a# Iue salien o, hasta que empe(" la -uerra, a ra("n e cuatro n8meros anuales# Pu!lic" %arios te'tos e autores que con el tiempo se a!rir.an camino# A pesar e lo poco e'pl.cito que es 3orschash a este respecto, no parece a%entura o creer que se trata!a e una pu!licaci"n por cuenta el autor# )n cualquier caso, e to as las iniciati%as que empren i" antes e la -uerra, es la 8nica que no ice que hu!iera ,racasa o rotun amente# Al-unos icen que hi(o la -uerra en las Iuer(as Irancesas Li!res + que se le con,iaron %arias misiones e car&cter iplom&tico# Otros, en cam!io, a,irman que cola!or" con las ,uer(as el )/e + que espu2s e la -uerra tu%o que re,u-iarse en )spa*a# Lo cierto es que re-res" a Irancia rico, pr"spero + hasta casa o, a principios e los sesenta# Comen(" a tra!a/ar para la tele%isi"n en aquella 2poca en la que, como recuer a 2l !romean o, !asta!a ocupar uno e los espachos %ac.os e la reci2n estrena a Casa e la 3a io para con%ertirse en pro uctor# Tam!i2n por aquellos a*os le compr" a Oli%ier Gratiolet los os 8ltimos pisos que ten.a a8n en la casa, aparte e la re uci a %i%ien a que ocupa!a personalmente# Los /unt" ,orman o un presti-ioso 8ple' que La 3aison fran!aise, 3aison et ardin, +orum, )rt et )rchitecture daujourdhui + otras re%istas especiali(a as han i o a ,oto-ra,iar %arias %eces# AA
Geor-es Perec
Val:ne se acuer a a8n e la primera %e( que lo %io# Iue un .a e aquellos en que, para no %ariar, el ascensor esta!a a%eria o# Al salir e su piso, ha!.a i o a %er a Winckler +, cuan o !a/a!a las escaleras, ha!.a pasa o ,rente a la puerta el nue%o propietario# )sta!a a!ierta e par en par# Por el espacioso %est.!ulo i!an + %en.an unos o!reros, + 3orschash, rasc&n ose la ca!e(a, escucha!a a su ecora or# I!a entonces mu+ a lo americano, con camisas ramea as, pa*uelo al cuello + no me ol%i es en las mu*ecas# @&s a elante a opt" la ima-en el %ie/o le"n cansa o, el %ie/o solitario que ha ro a o mucho + se siente m&s a -usto entre los !e uinos el esierto que en los salones e Par.s7 chirucas, ca(a oras e piel + camisas e lino -ris# )n la actuali a es un anciano en,ermo, o!li-a o a permanecer casi siempre interna o o a su,rir lar-as con%alecencias# 5u misantrop.a es tan pro%er!ial como siempre, pero ca a %e( tiene menos oportuni a es e e/ercerla# >I>LIOG3AIA 3O35C6A56, 3# H 3emorias de un luchador, Par.s, Gallimar , 1;DE# 3O35C6A56, 3# H El oro africano, Par.s, ) # u Tonneau, 1;<A# G)0)3AL A# CO5T)LLO# H FPudo la ofensiva 2chlendrian salvar 2edanG , 3e%# 6ist# Arm2es D, 1;RD# LA0$)5, $# H %he Cauri 2/stem and )frican Ban.ing, 6ar%ar # 4# )conom# E=, 1;ON# SG6AL, A# H Los sistemas de intercambio comercial interafricanos # @itos + reali a es, S# ,# )thnol# 1;E, 1;D1#
A<
CAPTULO CIV $inte%ille, 1
La consulta el octor $inte%ille7 una mesa e e'ploraciones, un escritorio met&lico, casi esnu o, con s"lo un tel2,ono, una l&mpara e !ra(o articula o, un !loc e recetas, una estilo-r&,ica e acero mate en la ranura e un tintero e m&rmol1 un peque*o i%&n tapi(a o e piel amarilla e!a/o e una -ran repro ucci"n e Vasarel+, os plantas crasas a ca a la o e la %entana, que sur-en, proli,erantes + anchas, e os maceteros e ra,ia tren(a a1 un mue!le con estantes, en el 8ltimo e los cuales est&n coloca os al-unos instrumentos7 un estetoscopio, un recipiente e metal croma o con al-o "n, una !otellita e alcohol e no%enta -ra os1 + en to a la pare e la erecha unos paneles e metal !rillante que isimulan i%ersas instalaciones m2 icas as. como los armarios en los que -uar a el octor sus instrumentos, sus e'pe ientes + sus pro uctos ,armac2uticos# )l octor $inte%ille est& senta o en su mesa e tra!a/o + escri!e una receta con aire e total in i,erencia# )s un hom!re e unos cuarenta a*os, casi cal%o, e cr&neo o%oi e# La paciente es una mu/er e e a # 5e ispone a !a/ar e la mesa e e'ploraciones, en la que esta!a ten i a, cerran o el !roche que mantiene su !lusa a!otona a, un rom!o e metal en el que se inscri!e un pe( estili(a o# )n el i%&n est& senta a una tercera persona1 es un hom!re e e a ma ura, con una ca(a ora e piel + una -ran !u,an a a cua ros con ,lecos en los !or es# Los $inte%ille escien en e un maestro e postas al que Luis CIII hi(o no!le en recompensa por la a+u a que prest" a Lu+nes + a Vitr+ a ra.( el asesinato e Concini# Ca i-nan nos ha e/a o un penetrante retrato e aquel persona/e, que, por lo %isto, e!i" e ser un espa ach.n e mu+ malas pul-as7 C0Inteville era de estatura mediana: ni mu/ alto: ni mu/ chico= ten(a la nari7 algo aguile'a: tallada como cacha de navaja barbera= andaba a la sa7-n por los treinta / cinco a'os de edad= era solapado
AE
Geor-es Perec
como daga de plomo= ten(a trato mu/ cortesano: aun>ue era un tanto disoluto / sujeto por naturale7a a una dolencia >ue llamaban entonces falta de dinero pena es sin igual= conoc(a: empero: sesenta / tres maneras de hallarlo segHn su necesidad: siendo la ms honrada / ms comHn por modo de latrocinio furtivamente ejecutado= era: como el >ue ms: da'ino: fullero: callejeador / hu*sped empedernido de antros viciosos= siempre andaba tramando algHn lance contra los alguaciles o contra la ronda$? 5us escen ientes ,ueron por lo -eneral m&s /uiciosos + ieron a Irancia unos quince o!ispos + car enales + otros %arios persona/es nota!les entre los que con%iene citar en particular a7 Gil!ert e $inte%ille L1DDE91D;OM7 ,ue un repu!licano ,er%iente que se alist" en el e/2rcito a los iecis2is a*os1 tres a*os m&s tar e era coronel# Arrastr" a su !atall"n a la toma e @ontenotte# 5u hero.smo le cost" la %i a, pero ,ue ecisi%o para el esenlace ,a%ora!le e la !atalla# )mmanuel e $inte%ille L1=1R91=E;M7 ,ue ami-o e Lis(t + e Chopin, pero es conoci o so!re to o como autor e un %als arrolla or titula o precisamente La peon7a# IranUois e $inte%ille L1=1E91=ODM7 sali" e la )scuela Polit2cnica a los iecisiete a*os, sien o el n8mero uno e su promoci"n, a pesar e lo cual es e*" el !rillante por%enir que se le o,rec.a como in-eniero in ustrial, para e icarse a la in%esti-aci"n# )n 1=ER cre+" que ha!.a a o con el secreto e la ,a!ricaci"n el iamante partien o el car!"n mineral# >as&n ose en una teor.a que 2l llama!a Bla uplicaci"n e los cristalesF, consi-ui" cristali(ar por en,riamiento una soluci"n satura a e car!ono# La Aca emia e Ciencias, a la que present" sus resulta os, eclar" que su e'perimento era interesante, pero poco conclu+ente, pues los iamantes que ha!.a o!teni o resulta!an mu+ poco !rillantes, que!ra i(os, ,&cilmente ra+a!les con la u*a + a %eces hasta ,ria!les# )sta re,utaci"n no le impi i" patentar su m2to o + pu!licar, entre 1=ER + el a*o e su muerte, <E memorias ori-inales e in,ormes t2cnicos so!re el mismo tema# )rnest 3enan e%oca su caso en una e sus cr"nicas L3iscelnea: IJ: passimM7 C2i 0inteville hubiera fabricado realmente diamantes: sin duda habr(a contentado en cierta medida ese materialismo grosero con el >ue cada ve7 habr de contar ms >uien pretenda tomar parte en los asuntos humanos= pero no habr(a dado a las almas ansiosas de ideales a>uel elemento de espiritualidad e1>uisita con el >ue seguimos viviendo aHn despu*s de tanto tiempo$? Laurelle e $inte%ille L1=EA91=O1M ,ue una e las in,elices %.ctimas, + se-uramente la causante, e un suceso e los m&s AN
Geor-es Perec
horri!les ocurri os urante el se-un o imperio# )n una recepci"n que a!a el uque e Cr2c+9Cou%2, con el que e!.a casarse unas semanas espu2s, la /o%en quiso !rin ar a la salu e su ,amilia pol.tica !e!i2n ose e un tra-o una copa e champ&n + lan(&n ola espu2s al aire# Puiso la ,atali a que se hallase e!a/o e una -i-antesca ara*a proce ente el ,amoso taller >aucis e @urano# 5e rompi" 2sta, causan o la muerte e ocho personas, entre las que ,i-uraron la propia Laurelle + el %ie/o mariscal e Cr2c+9Cou%2, pa re el uque, que ha!.a %isto morir tres ca!allos monta os por 2l en la campa*a e 3usia# IranUois e $inte%ille, t.o e Laurelle, que asist.a a la recepci"n, ,ormul" la hip"tesis e una Bampli,icaci"n pen ular in uci a por las ,ases %i!ratorias anta-onistas e la copa e cristal + la ara*aF, pero na ie quiso tomar en serio esta e'plicaci"n#
AO
CAPTULO CV 6a!itaciones e ser%icio, N 5maut,
La ha!itaci"n e @ortimer 5maut,, el %ie/o ma+or omo e >artle!ooth, e!a/o el te/a o, entre el estu io e 6uttin- + el cuarto e 4ane 5utton# La ha!itaci"n est& %ac.a# Un -ato e pelo !lanco, con los o/os entorna os + las patas e elante /untas en una actitu e es,in-e, ormita so!re el cu!recama naran/a# Al la o e la cama, en una mesilla e noche, est&n puestos un cenicero e %i rio talla o e ,orma trian-ular que lle%a!a -ra!a a la pala!ra BGuinnessF, una colecci"n e cruci-ramas + una no%ela policiaca titula a Los siete cr(menes de )7incourt# 6ace m&s e cincuenta a*os que 5maut, est& al ser%icio e >artle!ooth# Aunque 2l mismo se llama ma+or omo, sus ,unciones han si o m&s !ien las e un a+u a e c&mara o las e un secretario1 o, m&s e'actamente to a%.a, las e am!os a la %e(7 en reali a ,ue so!re to o su compa*ero e %ia/e, su ,act"tum +, si no su 5ancho Pan(a, s. que ,ue por lo menos su Passepartout Lpues la %er a es que ha!.a en >artle!ooth al-o e Phileas Io--M, sucesi%amente maletero, cepilla or, !ar!ero, ch",er, -u.a, tesorero, a-ente e %ia/es + portapara-uas# Los %ia/es e >artle!ooth, + por consi-uiente los e 5maut,, uraron %einte a*os, e mil no%ecientos treinta + cinco a mil no%ecientos cincuenta + cuatro, + los lle%aron, e mo o caprichoso a %eces, por to a la circun,erencia el -lo!o terrestre# A partir e mil no%ecientos treinta empe(" 5maut, a prepararlos, reunien o los papeles necesarios para la o!tenci"n e %isa os, ocument&n ose so!re las ,ormali a es %i-entes en los istintos pa.ses %isita os, a!rien o en i,erentes lu-ares i "neos cuentas corrientes !ien apro%isiona as, reunien o -u.as, mapas, horarios + tari,as + reser%an o ha!itaciones e hotel + pasa/es e !arco# La intenci"n e >artle!ooth era ir a pintar quinientas marinas en quinientos puertos i,erentes# )li-i" 2l los puertos m&s o menos al a(ar, ho/ean o atlas,
AD
Geor-es Perec
li!ros e -eo-ra,.a, relatos e %ia/es + prospectos tur.sticos + marcan o al mismo tiempo los sitios que le -usta!an# 5maut, estu ia!a espu2s los me ios e transporte + las posi!ili a es e alo/amiento# )l primer puerto, en la primera quincena e enero e mil no%ecientos treinta + cinco, ,ue Gi/"n en el mar Cant&!rico, no le/os el lu-ar on e el es%entura o >eaumont se empe*" en !uscar los %esti-ios e una impro!a!le capital &ra!e e )spa*a# )l 8ltimo ,ue >rouKersha%en, en Selan a, en la esem!oca ura el )scal a, urante la se-un a quincena e iciem!re e mil no%ecientos cincuenta + cuatro# )ntre am!os hu!o el puertecito e @uckana-he er auhaulia, no le/os e Costello, en la !ah.a e Camus en Irlan a, + el puerto m&s peque*o a8n e U en las islas Carolinas1 hu!o puertos !&lticos + puertos letones, puertos chinos + puertos mal-aches, puertos chilenos + puertos te/anos1 puertos min8sculos con os !arcas e pesca + tres re es + puertos inmensos con escolleras e %arios kil"metros, tin-la os + muelles, centenares e -r8as + e puentes9-r8a1 puertos hun i os en la nie!la, puertos t"rri os, puertos hela os1 puertos a!an ona os, puertos ce-a os por la arena, puertos e eporte con pla+as arti,iciales, palmeras trasplanta as + ,acha as e -ran es hoteles + casinos1 astilleros in,ernales que constru.an li!ert+ ships por millares1 puertos e%asta os por las !om!as1 puertos tranquilos on e al la o e los sampanes se salpica!an chiquillas esnu as1 puertos e pira-uas, puertos e -"n olas1 puertos e -uerra, ensena as, iques e carena, ra as, &rsenas, canales, muelles1 montones e !arriles, e ca!os + e espon/as1 pilas e &r!oles ro/os, monta*as e a!onos, e ,os,atos, e minerales1 ca/ones pululantes e lan-ostas + can-re/os1 puestos e pesca o7 ru!ios, !ar!a as, cotos, ora as, pesca illas, ca!allas, ra+as, !onitos, sepias + lampreas1 puertos que apesta!an a /a!"n o a cloro1 puertos a(ota os por las tormentas1 puertos esiertos aplasta os por el calor1 !arcos e -uerra, espan(urra os, repara os e noche por miles e sopletes1 trasatl&nticos empa%esa os ro ea os e !uques cisterna que lan(a!an sus -ran es surti ores entre aulli os e sirenas + repicar e campanas# >artle!ooth e ica!a os semanas a ca a puerto, inclui o el %ia/e, con lo que sol.an que arle entre cinco + seis .as e permanencia en ca a sitio# Los os primeros .as pasea!a por la orilla el mar, mira!a las em!arcaciones, charla!a con los pesca ores siempre que ha!lasen uno e los cinco i iomas Hin-l2s, ,ranc2s, espa*ol, &ra!e + portu-u2sH que conoc.a + a %eces sal.a con ellos al mar# )l tercer .a ele-.a el sitio + i!u/a!a al-unos !ocetos que romp.a en el acto# )l pen8ltimo .a pinta!a su marina por re-la -eneral al ,inal e la ma*ana, a no ser que !uscara o esperara al-8n e,ecto especial7 sali a o puesta e sol, ama-o e tormenta, %en a%al, llo%i(na, marea alta o !a/a, paso e a%es, sali a e las !arcas, lle-a a e un na%.o, mu/eres la%an o ropa, etc# Pinta!a con mucha rapi e( + nunca repet.a na a# Apenas esta!a la acuarela seca, cuan o arranca!a el !loc la ho/a e papel Whatman + se la entre-a!a a 5maut,# L5maut, po .a hacer lo que quisiera el resto el tiempo7 A=
Geor-es Perec
%isitar los (ocos, los templos, los !ur eles + los ta!ernuchos e mala ,ama, pero ten.a que estar presente cuan o >artle!ooth pinta!a, poni2n ose a su espal a + a-uantan o s"li amente el -ran para-uas que prote-.a al pintor + su ,r&-il ca!allete e la llu%ia, el sol o el %iento#M 5maut, en%ol%.a la marina en papel e se a, la met.a en un so!re semirr.-i o + lo recu!r.a con papel e em!alar ata o + lacra o# Por la noche o, lo m&s tar e, a la ma*ana si-uiente, cuan o no ha!.a esta,eta e correos en el lu-ar en que se halla!an, sal.a el paquete estina o al
5maut, locali(a!a cui a osamente el sitio apuntan o su re,erencia en un re-istro a hoc# Al .a si-uiente, >artle!ooth hac.a una %isita al c"nsul e In-laterra, si lo ha!.a en el lu-ar o en sus inme iaciones, o a al-una otra nota!ili a local# $os .as espu2s se marcha!an# A %eces se mo i,ica!a li-eramente este pro-rama e!i o a la istancia e las etapas, pero por lo -eneral se respeta!a escrupulosamente# 0o i!an ,or(osamente al puerto m&s cercano# 5e-8n las como i a es el transporte, po .an %ol%er so!re sus pasos o ar consi era!les ro eos# Por e/emplo, ,ueron en ,errocarril e >om!a+ a >an ar1 espu2s cru(aron el -ol,o e >en-ala hasta las islas An am&n1 retroce ieron hasta @a r&s, es e on e se iri-ieron a Ce+l&n + e all. a @alaca, >orneo + las C2le!es# )n %e( e ir irectamente e las C2le!es a Puerto Princesa, en la isla e PalaKan, ,ueron antes a @in anao, lue-o a Lu("n + su!ieron hasta Iormosa, antes e !a/ar e nue%o hacia PalaKan# 5e pue e ecir, no o!stante, que e'ploraron los continentes uno espu2s e otro# Tras %isitar -ran parte e )uropa entre 1;<N + 1;<D, saltaron a [,rica + le ieron la %uelta en el senti o e las a-u/as e un relo/ e 1;<= a 1;EA1 pasaron e [,rica a Am2rica el 5ur L1;E<9 1;EEM, a Am2rica Central L1;ENM, a Am2rica el 0orte L1;EO91;E=M +, por 8ltimo, a Asia L1;E;91;N1M# )n 1;NA recorrieron Ocean.a, en 1;N< el oc2ano n ico + el mar 3o/o# )l 8ltimo a*o cru(aron Turqu.a + el mar 0e-ro, entraron en la U355, si-uieron hasta $u inka, m&s all& el c.rculo polar, en la esem!oca ura el Genis2i, atra%esaron los mares e Yara + >arents a !or o e un !allenero + es e el ca!o 0orte !a/aron costean o los ,ior os escan ina%os, antes e concluir su lar-o periplo en >rouKersha%en#
A;
Geor-es Perec
Las circunstancias hist"ricas + pol.ticas Hla se-un a -uerra mun ial + to os los con,lictos locales que la prece ieron + la si-uieron entre 1;<N + 1;NE7 )tiop.a, )spa*a, In ia, Corea, Palestina, @a a-ascar, Guatemala, [,rica el 0orte, Chipre, In onesia, In ochina, etc#H no tu%ieron pr&cticamente in,luencia al-una en sus %ia/es, sal%o que hu!ieron e esperar %arios .as en 6on-9Yon- un %isa o para Cant"n, + que estall" una !om!a en su hotel cuan o se halla!an en Port95ai # La car-a era e poca potencia + sus !a8les no su,rieron casi nin-8n esper,ecto# >artle!ooth re-res" e sus %ia/es casi con las manos en los !olsillos7 s"lo ha!.a %ia/a o para pintar sus quinientas acuarelas + se las ha!.a i o en%ian o a Winckler a me i a que las hac.a# 5maut,, en cam!io, reuni" tres colecciones Hsellos para el hi/o e la se*ora Cla%eau, etiquetas e hoteles para Winckler + tar/etas postales para Val:neH + se tra/o tres o!/etos que est&n ahora en su cuarto# )l primero es un ma-n.,ico co,re e !arco, hecho con ma era !lan a e &r!ol e coral Lpterocarpio -um.,ero, precisa 2lM, que lle%a herra/es e co!re# 5e lo compr" a un shipchan ler e 5an 4uan e Terrano%a + lo con,i" a un !arco pesquero que lo tra/o a Irancia# )l se-un o es una escultura curiosa7 una estatua e !asalto e la $iosa @a re tric2,ala, e unos cuarenta cent.metros e altura# La a quiri" en las 5e+chelles a cam!io e otra escultura, i-ualmente tric2,ala, pero e una concepci"n totalmente istinta7 era un cruci,i/o en el que esta!an cla%a as tres ,i-urillas con el mismo perno7 un ni*o ne-ro, un ma/estuoso anciano + una paloma e tama*o natural# La ha!.a encontra o en el (oco e A-a ir + el hom!re que se la ha!.a %en i o le ha!.a e'plica o que eran las ,i-uras m"%iles e la Trini a + que ca a a*o Bse su!.a encimaF una e las tres# )ntonces el primero era el 6i/o, + el )sp.ritu 5anto Lcasi in%isi!leM que a!a pe-a o a la cru(# )l o!/eto era mu+ %oluminoso pero po .a ,ascinar mucho tiempo a una mente tan particular como la e 5maut,# Por eso lo compr" sin re-atear + lo lle%" consi-o es e 1;<; hasta 1;N<# Al .a si-uiente e su lle-a a a las 5e+chelles entr" en un !ar7 lo primero que %io ,ue la estatua e la $iosa @a re, puesta en el mostra or entre una coctelera to a a!olla a + un %aso lleno e !an eritas + %arillas para a-itar el champ&n que ten.an ,orma e !&culos en miniatura# 5u estupe,acci"n ,ue tan -ran e que corri" a su hotel, re-res" con el cruci,i/o + enta!l" una lar-a con%ersaci"n en pidgin english con el !arman mala+o so!re la casi imposi!ili a esta .stica e encontrar os %eces en catorce a*os os estatuas e tres ca!e(as1 al t2rmino e su con%ersaci"n, 5maut, + el !arman se /uraron una amista in e,ecti!le que que " concreti(a a con el intercam!io e sus respecti%as o!ras e arte# )l tercer o!/eto es un -ra!a o -ran e, una especie e estampa e )pinal;# La encontr" en >er-en el 8ltimo a*o e sus pere-rinaciones#
;
V2ase nota el cap.tulo VIII# "#$ del %$&
<R
Geor-es Perec
3epresenta un ni*o que reci!e en premio un li!ro e manos e un %ie/o "mine# )l ni*o tiene siete u ocho a*os1 %iste chaqueta e pa*o a(ul celeste + pantal"n corto + cal(a escarpines e charol1 lle%a la ,rente ce*i a con una corona e laurel1 su!e las tres -ra as e un estra o e ma era a orna o con plantas e interior# )l anciano %a con to-a# Tiene una lar-a !ar!a -ris + -asta lentes con montura e acero# )n la mano erecha lle%a una re-la e !o/ + en la i(quier a un -rueso in,olio encua erna o en ro/o en el que se lee Erindringer fra en Reise i 2.otland Les, se-8n supo 5maut,, la relaci"n el %ia/e que hi(o el pastor an2s Plen-e a )scocia urante el %erano e 1=N;M# Cerca el maestro se halla una mesa cu!ierta con un tapete %er e en la que ha+ m&s li!ros, un -lo!o terrestre + una partitura e m8sica a!ierta e ,ormato italiano# Una estrecha placa e co!re -ra!a o, ,i/a o en el marco e ma era e la l&mina, in ica su t.tulo, sin relaci"n mani,iesta con la escena representa a7 Labor/nthus# A 5maut, le hu!iera -usta o ser aquel !uen alumno premia o# 5u pesar por no ha!er po i o estu iar se con%irti" con los a*os en una pasi"n en,ermi(a por las cuatro re-las# @u+ al principio e sus %ia/es ha!.a %isto en un -ran music9hall e Lon res un calcula or pro i-io + urante los %einte a*os e su %uelta al mun o, le+en o + rele+en o un %ie/o trata o astroso e pasatiempos matem&ticos + aritm2ticos que ha!.a escu!ierto en una li!rer.a e %ie/o e In%erness, se a,icion" al c&lculo mental +, a su re-reso, era capa( e sacar ra.ces cua ra as o c8!icas e n8meros e nue%e ci,ras con relati%a rapi e(# Cuan o +a le empe(a!a a resultar aquello emasia o ,&cil, le entr" un ,renes. por las ,actoriales7 1X \ 11 AX \ A1 <X \ O1 EX \ AE1 NX \ 1AR1 OX \ DAR1 DX \ N#RER1 =X \ ER#<AR1 ;X \ <OA#==R1 1RX \ <#OA=#=RR1 11X \ <;#;1O#=RR1 1AX \ ED;#RR1#ORR1 ]^_1 AAX \ 1#1AE#RRR#DAD#DDD#ORD#O=R#RRR, o sea m&s e mil millones e %eces setecientos iecisiete mil millones# 5maut, an a actualmente por el DO, pero +a no encuentra papel e ,ormato su,icientemente -ran e1 +, aunque lo encontrara, no ha!r.a mesa !astante lar-a para e'ten erlo# Ca a %e( tiene menos se-uri a en s. mismo, por lo que siempre est& repitien o sus c&lculos# @orellet intent" esanimarlo a*os atr&s ici2n ole que el n8mero que se escri!e 99 , o sea, nue%e ele%a o a nue%e ele%a o a nue%e, que es el n8mero ma+or que se pue e escri!ir usan o s"lo tres ci,ras, ten r.a, si se escri!iera entero, trescientos sesenta + nue%e millones e ci,ras1 a ra("n e una ci,ra por se-un o, se tar ar.a once a*os en escri!irlo1 +, calculan o os ci,ras por cent.metro, ten r.a mil ochocientos kil"metros e lar-o# A pesar e lo cual 5maut, si-ui" alinean o columnas + m&s columnas e ci,ras en orsos e so!res, m&r-enes e cua ernos + papeles e en%ol%er carne# 5maut, tiene ahora cerca e ochenta a*os# >artle!ooth le propuso que se /u!ilara hace +a mucho tiempo, pero se ha ne-a o siempre a hacerlo# La %er a es que tiene poco tra!a/o# Por la ma*ana prepara la ropa e >artle!ooth + lo a+u a a %estirse# Lo a,eita!a hasta hace
9
<1
Geor-es Perec
cinco a*os Hcon un machete que ha!.a perteneci o a un a!uelo e >artle!oothH, pero %e mu+ mal + ha empe(a o a tem!larle el pulso, por lo que ha si o sustitui o por un o,icial el se*or Pois, el peluquero e la calle e Pron+, que su!e a su piso to as las ma*anas# >artle!ooth no se mue%e +a e casa1 casi no sale e su espacho en to o el .a# 5maut, permanece en el cuarto conti-uo, con los em&s cria os, que no tienen mucho m&s tra!a/o que 2l + se pasan el tiempo /u-an o a los naipes + ha!lan o el pasa o# 5maut, pasa muchos ratos en su ha!itaci"n# Intenta a%an(ar un poco en sus multiplicaciones1 para entretenerse, hace cruci-ramas, lee no%elas policiacas que le presta la se*ora OrloKska o acaricia urante horas + horas el -ato !lanco que runrunea mientras a,ila sus -arras en las ro illas el anciano# )l -ato !lanco no es e 5maut, sino e to a la planta# $e %e( en cuan o se %a a %i%ir con 4ane 5utton o con la se*ora OrloKska o se !a/a a la %i%ien a e Isa!elle Gratiolet o a la e la se*orita Crespi# Vino hace tres o cuatro a*os por el te/a o# Ten.a una heri a ancha en el cuello# La se*ora OrloKska lo reco-i" + lo cur"# 5e ieron cuenta e que ten.a los o/os e colores i,erentes7 uno era a(ul como una porcelana china + el otro ora o# Un poco m&s tar e se ieron tam!i2n cuenta e que esta!a completamente sor o#
<A
CAPTULO CVI 6a!itaciones e ser%icio, O La se*orita Crespi
La %ie/a se*orita Crespi est& en su ha!itaci"n, en el s2ptimo, entre la %i%ien a e Gratiolet + la ha!itaci"n e ser%icio e 6uttin-# )st& echa a en su cama, arropa a con una manta e lana -ris# )st& so*an o7 ,rente a ella, en el um!ral e la puerta, se +er-ue un sepulturero cu+os o/os !rillan e o io1 con la mano erecha me io le%anta a tien e una cartulina rectan-ular e cene,a ne-ra# Con la mano i(quier a sostiene un co/.n re on o en el que est&n puestas os me allas1 una e ellas es la e la Cru( e los 62roes e 5talin-ra o# A su espal a, etr&s e la puerta, se e'tien e un paisa/e alpestre7 un la-o ro ea o e !osques, cu+a super,icie est& hela a + cu!ierta e nie%e1 en su orilla m&s le/ana parecen encontrarse los planos inclina os e las monta*as + m&s le/os se escalonan los picos ne%a os en el a(ul el cielo# )n primer t2rmino, tres persona/es trepan por un sen ero que con uce a un cementerio en el centro el cual sur-e e un maci(o e laureles + aucu!as una columna remata a por un pil"n e "nice#
<<
CAPTULO CVII )n la escalera, A
Por la escalera pasan las som!ras ,urti%as e aquellos que un .a %i%ieron en la casa# 5e acor a!a e @ar-uerite, e Paul 62!ert + e Laeti(ia, + e )milio, el tala!artero, + e @arcel Appen((ell Lcon os B(F, a i,erencia el Cant"n + el quesoM1 se acor a!a e Gr2-oire 5impson, + e la misteriosa americana, + e la poco ama!le se*ora Ara*a1 se acor a!a el ca!allero e los (apatos amarillos, con su cla%el en el o/al + su !ast"n con pu*o e malaquita, que urante ie( .as ha!.a i o iariamente a la %isita el octor $inte%ille1 se acor a!a el se*or 42r`me, el cate r&tico e historia que ha!.a escrito un 0iccionario de la Iglesia espa'ola en el siglo KVII recha(a o por EO e itores1 se acor a!a el /o%en estu iante que ha!.a ocupa o urante unos meses la ha!itaci"n en la que ahora %i%.a 4ane 5utton, + a quien ha!.an espe i o el restaurante %e-etariano on e tra!a/a!a e noche por ha!erlo sorpren i o mientras %acia!a una !otella -ran e e viando11R en la olla el cal o %e-etal1 se acor a!a e Tro+an, el li!rero e %ie/o que ten.a su tien a en la calle Lepic + que un .a ha!.a encontra o en un lote e no%elas policiacas tres cartas e V.ctor 6u-o a su e itor !el-a, 6enri 5amuel, que hac.an re,erencia a la pu!licaci"n e Los castigos1 se acor a!a e >erlou', el alcal e e !arrio, un im!2cil quisquilloso e !oina + !lusa -ris que %i%.a os n8meros m&s arri!a + que, una ma*ana e 1;E1, en %irtu e una e'tra*a or enan(a e la $e,ensa Pasi%a, ha!.a man a o instalar en el portal + en el patinillo on e se -uar a!an los cu!os e la !asura unos toneles llenos e arena, que nunca ha!.an ser%i o para mal ita la cosa1 se acor a!a e los tiempos en que el presi ente $an-lars o,rec.a -ran es recepciones a sus cole-as e la Au iencia territorial1 aquellos .as esta!a e centinela elante e nuestra puerta una pare/a e la -uar ia repu!licana con uni,orme e -ala1 se a orna!a el portal con -ran es macetas e aspi istras + ,ilo en ros + se instala!a un -uar arropa a la i(quier a el ascensor, una lar-a !arra e metal monta a so!re rue as + equipa a e perchas, que poco a poco i!a llenan o la portera e pieles e %is"n, marta ci!elina, !reitschKan( +
1R
Viando1, marca e un conoci o e'tracto e /u-o e carne# "#$ del %$&
<E
Geor-es Perec
astrac&n + -ran es re in-otes con cuello e nutria# Aquellos .as la se*ora Cla%eau se pon.a su %esti o ne-ro con cuello e !lon a + se senta!a en una silla regenc/ Lalquila a al repostero con las perchas + las plantas e interiorM /unto a un %ela or e m&rmol on e pon.a su ca/a e contrase*as, una ca/a e metal cua ra a + a orna a con peque*os Cupi os que lle%a!an arcos + ,lechas, un cenicero amarillo que e'alta!a las e'celencias e la O'+-en2e Cusenier L!lanca o %er eM + un platillo pro%isto e antemano e unas cuantas mone as e cinco ,rancos# )ra el inquilino m&s anti-uo e la casa# @&s anti-uo que Gratiolet, cu+a ,amilia ha!.a si o propietaria e to a la ,inca, pero que no ha!.a %i%i o en ella hasta la -uerra, unos a*os antes e here ar lo que que a!a, cuatro o cinco pisos e los que se ha!.a i o espren ien o hasta que arse s"lo con su peque*a %i%ien a e os ha!itaciones en el s2ptimo1 m&s anti-uo que la se*ora @arquiseau', cu+os pa res +a %i%.an en el piso, en el que pr&cticamente ha!.a naci o, cuan o 2l +a lle%a!a casi m&s e treinta a*os en la casa1 m&s anti-uo que la %ie/a se*orita Crespi, que la %ie/a se*ora @oreau, que los >eaumont, que los @arcia + los Altamont# @&s anti-uo incluso que >artle!ooth1 se acor a!a /ustamente e aquel .a e mil no%ecientos %eintinue%e en que, al ,inal e su clase iaria e acuarela, le ha!.a icho el /o%en, H pues en la 2poca era un /o%en7 a8n no ha!.a cumpli o treinta a*osH7 HPor cierto, ten-o enten i o que est& esocupa o el piso el tercero# Creo que lo %o+ a comprar# Per er2 menos tiempo para %enir a %erlo a uste # G lo ha!.a compra o el mismo .a, e%i entemente sin iscutir el precio# )n aquella 2poca, Val:ne +a lle%a!a ie( a*os %i%ien o aqu.# 6a!.a alquila o la ha!itaci"n un .a e octu!re e mil no%ecientos iecinue%e, %inien o e )tampes, su ciu a natal, e la que pr&cticamente no ha!.a sali o, para ir a matricularse a la )scuela e >ellas Artes# Apenas ten.a iecinue%e a*os# Aqu2lla e!.a ser s"lo una %i%ien a pro%isional que le proporciona!a un ami-o e su ,amilia para hacerle un ,a%or# @&s a elante se casar.a, se har.a ,amoso o se %ol%er.a a )tampes# 0o se cas"# 0o se %ol%i" a )tampes# 0o le lle-" la ,ama1 a lo sumo, una iscreta notorie a 7 unos cuantos clientes ,ieles + unas cuantas ilustraciones para li!ros e cuentos le permitieron %i%ir con cierta hol-ura, pintar sin prisas + %ia/ar un poco# @&s tar e, cuan o tu%o oportuni a e encontrar una %i%ien a m&s espaciosa, o hasta un %er a ero estu io, se io cuenta e que esta!a emasia o encari*a o con su cuarto, su casa + su calle para po er e/arlos# Claro que ha!.a personas e las que no sa!.a casi na a, que ni esta!a se-uro e ha!er i enti,ica o realmente, personas con las que se cru(a!a e %e( en cuan o por las escaleras, sin sa!er mu+ !ien si %i%.an aqu. o si simplemente ten.an ami-os en la casa1 ha!.a personas e las que no conse-u.a acor arse en a!soluto, otras e las que -uar a!a una ima-en 8nica e insi-ni,icante7 los impertinentes e la se*ora Appen((ell, los mu*ecos e corcho recorta o que el se*or Troquet met.a entro e una !otella + que i!a a %en er los omin-os <N
Geor-es Perec
por los Campos )l.seos1 la ca,etera e metal esmalta o a(ul, caliente siempre, en una esquina e la cocina econ"mica e la se*ora Iresnel# Intenta!a resucitar aquellos etalles impercepti!les que, a lo lar-o e cincuenta + cinco a*os, ha!.an i o te/ien o la %i a e aquella casa + que los mismos a*os ha!.an i o !orran o uno tras otro7 los lin"leos impeca!lemente encera os por los que ha!.a que an ar con unos patines e ,ieltro1 los manteles e hule a ra+as ro/as + %er es so!re los que es%aina!an -uisantes ma re e hi/a1 los sal%amanteles e acor e"n1 las l&mparas e come or e porcelana !lanca que se su!.an empu/an o con un e o al aca!ar la cena1 las %ela as /unto al receptor e T#5#I#, el hom!re con !at.n acolcha o, la mu/er con elantal e ,lores + el -ato so*oliento, hecho un o%illo /unto a la chimenea1 los ni*os que !a/a!an con (uecos por la leche lle%an o unas lecheras llenas e a!olla uras1 las -ran es estu,as e le*a cu+a ceni(a se %acia!a so!re %ie/os peri" icos e'ten i os en el suelo# aPu2 ,ue e los %ie/os paquetes e cacao Van 6outen, e los paquetes e >anania con su risue*o ne-rito e uni,orme colonial + e las ca/as e ma- alenas e Commerc+ e chapa e ma erab aPu2 se hi(o e las ,resqueras al pie e las %entanas, e los paquetes e 5aponite, el !uen /a!"n en pol%o con su ,amosa @a ame 5ans9Gcne, e los paquetes e cataplasmas term"-enas + su ia!lo que escup.a ,ue-o i!u/a o por Cappiello + e las !olsitas e litines el !uen octor Gustinb 6a!.an pasa o los a*os1 los mo(os e las mu an(as ha!.an !a/a o los pianos + los apara ores, las al,om!ras arrolla as, las canastas e %a/illa, las l&mparas, las peceras, las /aulas e los p&/aros, los -ran es relo/es centenarios, las cocinas econ"micas rene-ri as e holl.n, las mesas con sus alar-a eras, la me ia ocena e sillas, las ne%eras, los -ran es cua ros ,amiliares# Las escaleras, para 2l, eran, en ca a planta, un recuer o, una emoci"n, al-o trasnocha o e impalpa!le, al-o que lat.a en al-8n sitio con la llama %acilante e su memoria7 un a em&n, un per,ume, un rui o, un espe/ismo, una mu/er /o%en que canta!a arias e "pera acompa*&n ose al piano, un traqueteo torpe e m&quina e escri!ir, un pertina( olor a esin,ectante e cresol, un clamor, un -rito, una al-ara!.a, un susurro e se as + pieles, un maulli o que/um!roso etr&s e una puerta, unos -olpes en al-8n ta!ique, unos tan-os machacones en -ramolas sil!antes o, en el se'to erecha, el ronqui o empecina o e la sierra e calar e Gaspar Winckler, al que, tres pisos m&s a!a/o, en el tercero i(quier a, s"lo respon .a +a un insoporta!le silencio#
<O
CAPTULO CVIII 3orschash, A
)l come or e los 3orschash, a la erecha el -ran %est.!ulo# )st& %ac.o# )s una sala rectan-ular, e unos cinco metros e lar-o + tres e ancho# )n el suelo, una espesa moqueta e un -ris ceniciento# )n la pare e la i(quier a, pinta a e color %er e mate, est& col-a o un estuche e %i rio ro ea o e acero que contiene NE mone as anti-uas, to as con la e,i-ie e 5er%ius 5ulpicius Gal!a, aquel pretor que, en un solo .a, man " asesinar a treinta mil lusitanos + que sal%" su propia ca!e(a mostran o sus hi/os al tri!unal# )n la pare el ,on o, esmalta a e !lanco como el %est.!ulo, encima e un trinchero !a/o, una -ran acuarela, titula a Ra.es Progress + ,irma a por U# 0# OKen, representa una estaci"n peque*a e ,errocarril en pleno campo# A la i(quier a, el emplea o e la estaci"n permanece e pie, apo+a o en un -ran pupitre que hace las %eces e taquilla# )s un hom!re e unos cincuenta a*os, con -ran es entra as, cara re on a + !i-otes espesos# Va con chaleco# Iin-e consultar un horario e trenes, cuan o en reali a aca!a e copiar en un papelito rectan-ular una receta e mint9ca.e saca a e un almanaque me io isimula o e!a/o e los horarios# )n,rente, al otro la o el pupitre, un cliente, con que%e os en la nari( + cara e e'asperaci"n pro i-iosa, espera su !illete lim&n ose las u*as# A la erecha, un tercer persona/e, en man-as e camisa + con anchos tirantes ramea os, sale e la estaci"n empu/an o una %oluminosa !arrica# Alre e or e aqu2lla se e'tien en campos e al,al,a en los que pacen al-unas %acas# )n la pare e la erecha, e un %er e al-o m&s oscuro que el e la pare e la i(quier a, est&n col-a os nue%e platos ecora os con i!u/os que representan7 9 un cura que impone la ceni(a a un ,eli-r2s 9 un hom!re que intro uce una mone a en una hucha en ,orma e tonel 9 una mu/er senta a /unto a la %entanilla e un %a-"n con el !ra(o en ca!estrillo
<D
Geor-es Perec 9 9 9 9 9 9
os hom!res que -olpean el suelo ne%a o con sus (uecos para calentarse los pies un a!o-a o que e,ien e a su cliente1 actitu %ehemente un hom!re con !at.n a punto e tomarse una ta(a e chocolate un %iolinista que toca su instrumento con sor ina un hom!re con camisa e ormir + una palmatoria en la mano que mira una ara*a en la pare , s.m!olo e la esperan(a un hom!re que le tien e su tar/eta a otro# Actitu es a-resi%as que su-ieren un uelo#
)n me io e la estancia se halla una mesa re on a, e ma era e tu+a + estilo mo ernista, ro ea a e ocho sillas con tapicer.a e terciopelo estampa o# )n el centro e la mesa ha+ una estatuilla e plata e unos %einticinco cent.metros e altura# 3epresenta un !ue+ que lle%a a un hom!re esnu o con casco + un cop"n en la mano i(quier a# La acuarela, la estatuilla, las mone as anti-uas + los platos %ienen a ser, se-8n el propio 32mi 3orschash, al-o as. como los testi-os e lo que 2l llama Bsu incansa!le acti%i a e pro uctorF# $escu!ri" la estatuilla, representaci"n caricaturesca cl&sica e ese arcano menor llama o ca!allo e copas, urante la preparaci"n e aquella pel.cula tele%isi%a titula a La decimose1ta carta de este cubo , e la que +a hemos teni o ocasi"n e ha!lar + cu+o ar-umento e%oca precisamente un caso tene!roso e a i%inaci"n1 los platos, se-8n 2l, ,ueron ecora os especialmente para ser%ir e ,on o a los t.tulos e cr2 ito e una serie en la que un mismo actor esempe*" sucesi%amente los papeles e cura, !anquero, mu/er, campesino, a!o-a o, perio ista, -astr"nomo, artista %irtuoso, ro-uista cr2 ulo + -ran uque per ona%i as1 las mone as anti-uas Hconsi era as aut2nticasH se las re-al" un coleccionista entusiasma o con una serie e emisiones e ica as a los $oce C2sares# Aunque aquel 5er%ius 5ulpicius no ten.a na a que %er con el 5er%ius 5ulpicius Gal!a que, un si-lo + me io espu2s, rein" siete meses, entre 0er"n + Ot"n, antes e que lo asesinaran sus propias tropas en el Campo e @arte por ha!erles ne-a o el donativum# Por lo que respecta a la acuarela, ice que es na a menos que una e las maquetas e los ecora os e una a aptaci"n mo erna + ,ranco!rit&nica e la "pera e 5tra%inski# )s i,.cil a%eri-uar lo que ha+ e cierto en tales e'plicaciones# $os e aquellas cuatro series no se ro aron nunca7 la e nue%e episo ios porque, espu2s e leer el -ui"n, se ne-aron a participar los actores contacta os H>elmon o, >ouise, >our%il, Cu%elier, 6aller, 6irsh + @ar2chalH, + el Ra.es Progress a apta o al -usto actual, porque su coste ,ue /u(-a o e'cesi%o por los responsa!les e la >>C# La serie so!re los $oce C2sares se reali(" para la tele%isi"n escolar, con la que no parece que 3orschash tu%iera nin-una relaci"n1 lo mismo pasa con La decimose1ta carta de este cubo pro uci a, al parecer, por una e esas socie a es au'iliares a las que suele recurrir tan a menu o la tele%isi"n ,rancesa# <=
Geor-es Perec
)n reali a la la!or e 3orschash en la tele%isi"n se esarroll" e'clusi%amente en las o,icinas# Con el t.tulo %a-o e B)ncar-a o e @isi"n en la $irecci"n GeneralF o e B$ele-a o para la reestructuraci"n e la in%esti-aci"n + los me ios e ensa+oF, sus 8nicas acti%i a es consistieron en asistir iariamente a con,erencias preparatorias, comisiones mi'tas, seminarios e estu io, conse/os e -esti"n, coloquios inter isciplinares, asam!leas -enerales, sesiones plenarias, comit2s e lectura + em&s sesiones e tra!a/o que, a aquel ni%el e la /erarqu.a, constitu+en lo esencial e la %i a el ente, /unto con las con,erencias tele,"nicas, las con%ersaciones e pasillo, las comisiones e ne-ocios, las pro+ecciones e rushes + los espla(amientos al e'tran/ero# 0a a impi e ima-inar, en e,ecto, que en una e aquellas reuniones hu!iera lan(a o la i ea e una "pera ,rancoin-lesa o e una serie hist"rica inspira a en 5uetonio, pero es m&s pro!a!le que se pasara el tiempo preparan o o comentan o son eos e au iencia, intentan o recortar presupuestos, re actan o in,ormes so!re porcenta/es e utili(aci"n e las salas e monta/e, ictan o memorias o corrien o e una sala e con,erencias a otra, procuran o siempre ser in ispensa!le en os sitios a la %e(, para que, na a m&s sentarse, lo llamaran al tel2,ono + tu%iera que marcharse en el acto# )stas acti%i a es multi,ormes colma!an la %ani a e 3orschash, su ansia e po er, su a,ici"n a las intri-as + a los imes + iretes, pero no sacia!an su nostal-ia e Bcrea orF1 en quince a*os lle-" a ,irmar, con to o un par e pro ucciones, os series pe a-"-icas estina as a la e'portaci"n1 la primera 0uduna / 3ambo, est& e ica a a la ense*an(a el ,ranc2s en el [,rica ne-ra1 la se-un a, 3elolo / Pomecot-n, se !asa en un -ui"n ri-urosamente i 2ntico, pero su prop"sito es Biniciar a los alumnos e institutos e la Alliance IranUaise en las !elle(as + la armon.a e la ci%ili(aci"n -rie-aF# A comien(os e los a*os setenta lle-" a o. os e 3orschash el pro+ecto e >artle!ooth# Por entonces, aunque +a hac.a m&s e quince a*os que ha!.a re-resa o el in-l2s, na ie esta!a entera o realmente e to o el asunto# Los que po .an sa!er al-o ec.an poco o no ec.an na a1 los em&s sa!.an, por e/emplo, que ha!.a encar-a o unas ca/as a la se*ora 6ourca e o que ha!.a man a o instalar una m&quina e'tra*.sima en la ha!itaci"n e @orellet o, incluso, que ha!.a esta o %ia/an o por to o el mun o con su cria o + que, urante aquellos %einte a*os, le ha!.an lle-a o a Winckler e to as partes unos os paquetes al mes# Pero na ie sa!.a c"mo se com!ina!an to os estos elementos entre s. +, por otra parte, na ie se preocupa!a mucho en a%eri-uarlo# >artle!ooth, si !ien no i-nora!a que en la escalera los peque*os misterios que en%ol%.an su e'istencia eran o!/eto e hip"tesis contra ictorias + a menu o incoherentes, + a %eces incluso e al-8n que otro a em&n o,ensi%o, esta!a mu+ le/os e pensar que al-uien pu iera estor!arlo un .a en su empresa# Pero 3orschash se entusiasm" + la e%ocaci"n ,ra-mentaria e aquellos %einte a*os e circunna%e-aci"n, e aquellos cua ros recorta os, reconstrui os, %ueltos a espe-ar, etc#, + e to as las <;
Geor-es Perec
historias e Winckler + e @orellet, le inspiraron la i ea e una emisi"n -i-antesca, en la que se reconstruir.a to o el asunto na a menos# 0i que ecir tiene que >artle!ooth se ne-"# )scuch" a 3orschash un cuarto e hora + lue-o lo espi i"# 3orschash si-ui" a,erra o a su i ea7 interro-" a 5maut, + a los otros cria os, sonsac" a @orellet, que lo inun " e e'plicaciones a cual m&s a!raca a!rante, importun" a Winckler, que call" con o!stinaci"n, se espla(" hasta @ontar-is para ha!lar, in8tilmente para 2l, con la se*ora 6ourca e + por 8ltimo hu!o e con,ormarse con la se*ora 0och:re, que no sa!.a -ran cosa pero se lo in%enta!a to o# 0o e'istien o le+ que proh.!a contar la historia e un hom!re que pinta marinas + hace pu((les, 3orschash eci i" hacer caso omiso e la ne-ati%a e >artle!ooth + present" en la $irecci"n e Pro-ramaci"n un pro+ecto que recor a!a a un tiempo 5bras maestras en peligro + Grandes batallas del pasado# 3orschash ten.a mucha in,luencia en la tele%isi"n para que se recha(ara su pro+ecto# Pero no ten.a tanta como para que se reali(ara r&pi amente# Al ca!o e tres a*os, cuan o estu%o tan en,ermo que en pocas semanas hu!o e a!an onar pr&cticamente to a acti%i a pro,esional, nin-uno e los tres canales ha!.a acepta o en ,irme su pro+ecto + no se ha!.a aca!a o e re actar el -ui"n# 5in querernos a elantar a los acontecimientos que si-uieron, no ser& in8til in icar aqu. que la iniciati%a e 3orschash tu%o consecuencias -ra%es para >artle!ooth# Gracias a aquellas contrarie a es tele%isi%as, >e+ssan re se enter" el a*o pasa o e la historia e >artle!ooth# G 2ste, curiosamente, ,ue entonces a %isitar a 3orschash para que le recomen ara un cineasta que ,ilmase la 8ltima ,ase e su empresa# Lo cual, por otra parte, s"lo sir%i" para hun irlo m&s en una mara*a e contra icciones, cu+o peso ine'ora!le sa!.a que ha!r.a e su,rir es e hac.a %arios a*os#
ER
CAPTULO CIC Altamont, 1
)n el se-un o piso, en casa e los Altamont, est&n preparan o la tra icional recepci"n e ca a a*o# 6a!r& un buffet en ca a una e las ha!itaciones que an a la ,acha a# )n la que estamos ahora, que e or inario es un saloncito Hel primer cuarto espu2s el -ran %est.!ulo, al que si-uen un ,uma or !i!lioteca, un -ran sal"n, un -a!inete + un come orH, se han arrolla o las al,om!ras, e/an o al escu!ierto un precioso parquet ta!ica o# 6an quita o casi to os los mue!les1 s"lo que an ocho sillas e ma era laca a + respal o ecora o con escenas que e%ocan la -uerra e los >"'ers# 0o ha+ cua ros en las pare es, +a que pare es + puertas son por s. mismas un ecora o7 est&n recu!iertas e una tela pinta a, un suntuoso panorama cu+os e,ectos e trompe loeil permiten creer que se trata e una copia e/ecuta a especialmente para este aposento e unos cartones sin u a m&s anti-uos1 representan la %i a en la In ia tal como se la po .a ,i-urar la ima-inaci"n popular en la se-un a mita el si-lo CIC7 primero una lu/uriante sel%a po!la a e monos e o/os enormes1 espu2s un claro /unto a la orilla e un pantano, en el que tres ele,antes lan(an resopli os + se roc.an mutuamente e a-ua1 m&s le/os, unas cho(as e pa/a construi as so!re pilotes, elante e las cuales un -rupo e mu/eres con saris e color amarillo, a(ul celeste + %er e e a-ua + e hom!res %esti os con taparra!os secan ho/as e t2, mientras otros, instala os /unto a unos !asti ores e ma era, ecoran -ran es pie(as e cachemira me iante unas plantillas recorta as que mo/an en recipientes llenos e tintes %e-etales1 por 8ltimo, a la erecha, la escena cl&sica e la ca(a el ti-re7 por entre una o!le hilera e cipa+os que a-itan carracas + c.m!alos a%an(a un ele,ante ricamente en/ae(a o7 lle%a en la ,rente un estan arte rectan-ular con ,lecos + !orlas que representa un ca!allo ro/o ala o1 etr&s el cornaca, a-acha o entre las ore/as el paqui ermo, se al(a un palanqu.n1 en 2l est& acomo a o un europeo e lar-as patillas pelirro/as toca o con casco colonial + un mahara/& cu+a t8nica tiene incrustaciones e pe rer.a + cu+o tur!ante inmacula o %a a orna o con un lar-o plumero su/eto con un enorme
E1
Geor-es Perec
iamante1 elante e ellos, en el lin ero e la sel%a, salien o e la male(a, un ti-re a-acha o se apresta a saltar# )n la pare e la i(quier a, hacia la mita , ha+ una amplia chimenea e m&rmol rosa a orna a por un -ran espe/o1 en la repisa se %e un ,lorero e cristal, e secci"n rectan-ular, lleno e siempre%i%as, + una hucha estilo mil no%ecientos7 es un ne-ro e cuerpo entero, mu+ risue*o + %a-amente contorsiona o1 %iste un ancho chu!asquero escoc2s pre ominantemente ro/o1 lle%a -uantes !lancos, -a,as con montura e acero + un som!rero e copa ecora o e stars and stripes que ostenta el n8mero BDNF en anchas ci,ras a(ules + ro/as# Tiene la mano erecha e'ten i a, mientras que la i(quier a su/eta el pu*o e un !ast"n# Cuan o se le pone una mone a en la palma e la mano ten i a, su!e el !ra(o + se tra-a ine'ora!lemente la mone a1 en se*al e a-ra ecimiento el aut"mata a-ita cinco o seis %eces las piernas e un mo o que e%oca con !astante precisi"n el jitterbug# To o el ,on o e la pare est& ocupa o por una mesa monta a so!re ca!alletes + cu!ierta con manteles !lancos# 0o est&n puestos los man/ares que llenar&n el buffet, e'cepto cinco !o-a%antes recompuestos, e capara("n escarlata, presenta os en ,orma e estrella en una -ran ,uente e plata# 5enta o en un ta!urete entre el buffet + la puerta que a al -ran %est.!ulo, con la espal a apo+a a en la pare , est& el 8nico persona/e %i%o e la escena7 un cria o e pantal"n ne-ro + chaqueta !lanca1 es un hom!re e unos treinta a*os, e ,a( re on a + colora a1 lee con aire e per,ecto a!urrimiento la nota e prensa e una no%ela en cu+a porta a una mu/er casi esnu a, tum!a a en una hamaca, con una lar-a !oquilla entre los la!ios, apunta, in olente, un peque*o re%"l%er con culata e n&car en irecci"n al lector7
En La ratonera, ltima novela de Paul Winther, encontrar el lector, complacido, al hroe predilecto del autor de Tmbala sobre el trbol, Los escoceses montan en clera, El hombre del impermeable y tantos otros valores indiscutibles de la literatura policiaca de hoy y de maana: el capitn Horty, enfrentado esta ve a un peli!roso sic"pata #ue siembra la muerte en un puerto del mar $ltico%&
EA
CAPTULO CC @oreau, 1
Una ha!itaci"n el piso -ran e e la primera planta# )l suelo est& cu!ierto con una moqueta color ta!aco1 las pare es est&n tapi(a as con paneles e +ute -ris claro# 6a+ tres personas en la ha!itaci"n# Una e ellas es una anciana, la se*ora @oreau, la propietaria el piso# )st& acosta a en una -ran cama e !or es o!licuos1 se cu!re con una colcha !lanca motea a e ,lores a(ules# $e pie elante e la cama, la ami-a e in,ancia e la se*ora @oreau, la se*ora Tr2%ins, que lle%a un impermea!le + una !u,an a e cachemira, se saca el !olso, para ense*&rsela, una postal que aca!a e reci!ir7 representa un mono, con una -orra en la ca!e(a, al %olante e una camioneta# )n la parte superior se e'tien e una ,ilacteria e color rosa con la le+en a7 Recuerdo de 2aint93oue7/9 sur9Eon# A la erecha e la cama, so!re la mesilla e noche, ha+ una lamparita con pantalla e se a amarilla, una ta(a e ca,2, una ca/a e -alletas !retonas en cu+a tapa se %e un campesino que est& aran o un campo, un ,rasco e per,ume cu+o cuerpo per,ectamente hemis,2rico recuer a la ,orma e ciertos tinteros e anta*o, un platillo con unos cuantos hi-os secos + un tro(o e queso e ) am + un rom!o e metal con cuatro calamones e pie ra e la Luna en-asta os en sus cuatro &n-ulos que enmarcan el retrato e un hom!re e unos cuarenta a*os, %esti o con una ca(a ora e cuello e piel + senta o al aire li!re ,rente a una mesa campesina ati!orra a e %ituallas7 solomillo, callos, morcillas, ,ricas2 e pollo, si ra espumosa, una tarta e compota + ciruelas en a-uar iente# )n la ta!lilla in,erior e la mesilla e noche se apilan unos cuantos li!ros# )l e encima se titula La vida amorosa de los Estuardo + su porta a, mu+ !rillante, representa un hom!re %esti o a lo Luis CIII, con peluca, som!rero e plumas + ancha %alona e enca/e, que tiene senta a en sus ro illas a una sir%ienta -enerosamente espechu-a a, mientras se lle%a a los la!ios un -i-antesco %aso e metal la!ra o7 es una compilaci"n sospechosa que relata con complacencia los %icios + torpe(as atri!ui os a Carlos I, uno e esos
E<
Geor-es Perec
li!ros sin nom!re e autor que se %en en precinta os + con la a %ertencia Bestrictamente reser%a o para a ultosF en los puestos el 5ena + en las li!rer.as e las estaciones# )l tercer persona/e est& senta o, un poco aparte, a la i(quier a# )s una en,ermera# 6o/ea con in i,erencia un semanario ilustra o en cu+a porta a se %e a un cantante e mo a, con smokin- ,antas.a a(ul petr"leo recama o e plata, inun a a e su or la cara, e ro illas, con las piernas mu+ a!iertas + los !ra(os en cru(, ,rente a un p8!lico enloqueci o# La se*ora @oreau, con sus ochenta + tres a*os, es la ecana e la casa# Vino a %i%ir aqu. hacia mil no%ecientos sesenta, cuan o, e!i o al esarrollo e su ne-ocio, se %io o!li-a a a e/ar su pue!lecito e 5aint9@oue(+9en9)on LIn reM, para hacer ,rente con e,iciencia a sus o!li-aciones empresariales# 6a!.a here a o una ,a!riquita e ma era tornea a que surt.a principalmente a los comerciantes e mue!les el Iau!our- 5aint9Antoine + se con%irti" r&pi amente en una nota!il.sima mu/er e ne-ocios# A inicios e los cincuenta, cuan o se %ino a!a/o el merca o el mue!le + a los ,a!ricantes e ma eras tornea as no les que aron m&s que unas pocas sali as tan costosas como inse-uras H!alaustra as e escaleras + -aler.as, pies e l&mparas, !aran illas e altares, peon(as, !il!oquets, +o+"sH, tu%o la au acia e recon%ertirse a la ,a!ricaci"n, em!ala/e + istri!uci"n e herramientas in i%i uales, presintien o que la su!i a e los ser%icios ten r.a como consecuencia ine%ita!le un -ran esarrollo el merca o el !ricola/e# 5u hip"tesis se con,irm" superan o sus esperan(as + su empresa prosper" hasta el e'tremo e alcan(ar en poco tiempo una en%er-a ura nacional, amena(an o incluso irectamente a sus temi!les competi ores alemanes, !rit&nicos + sui(os, que no tar aron en o,recerle %enta/osos contratos e asociaci"n# )n la actuali a , in%&li a, %iu a es e el a*o cuarenta Hsu mari o, o,icial reser%ista, muri" el seis e /unio en la !atalla el 5ommeH, sin hi/os, sin otra ami-a que esta se*ora Tr2%ins, compa*era e estu ios, a la que llam" a su la o para secun arla, si-ue iri-ien o, es e su cama, con mano ,2rrea, una socie a ,loreciente, cu+o cat&lo-o a!arca casi la totali a e in ustrias ecorati%as + e acon icionamiento e %i%ien as, e'ten i2n ose incluso a %arias ramas a,ines7 0)C)5)3 $)L )@PAP)LA$O37 ca/a e pl&stico que compren e 1 o!le metro ple-a!le, 1 ti/era, 1 ro illito e caucho, 1 martillo, 1 re-la met&lica e A m, 1 estornilla or compro!a or e tensi"n, 1 cortam&r-enes, 1 esp&tula, 1 cepillo, 1 ploma a, 1 tena(a, 1 esp&tula e pintor, 1 cuchillo chato# $imensiones7 EN cm lar-#, <R anch#, = alt# Peso A,N k-# Garant.a total 1 a*o# G3APA$O3A PAP)L PI0TA$O# A mite -rapas e E, O, =, 1R, 1A + 1E mm# 5er%i a en un estuche met&lico que contiene una ca/a e -rapas e ca a tama*o, o sea, O ca/as que representan D#RRR -rapas# Iolleto e'plicati%o# Accesorios7 cuchillo pre,orma or, cla%i/as
EE
Geor-es Perec
Ltele%isi"n, tel2,ono, hilo el2ctricoM# Arranca-rapas, c8tter tela, im&n# Garant.a total 1 a*o# 0)C)5)3 $)L PI0TO3# Compren e7 cu!eta e pl&stico ; litros, 1 !an e/a escurri era, 1 ro illo poliami a 1DN mm, 1 cilin ro espuma, 1 cilin ro lana mohair para laca, 1 pincel re on o d AN mm# 5)$A PU3A lon-itu OR mm, E paletinas anchura OR, EN, AN + 1N mm, -rosor 1D, 1N, 1R + D mm# 5)$A PU3A# Cali a e'tra# Lon-itu NN, EN, <= + << mm# Garant.a total 1 a*o# PI5TOLA PA3A PI0TA3 con to!eras intercam!ia!les ser%i a con to!eras chorro circular + to!eras chorro plano# Compresor e mem!rana, cuerpo e aluminio cola o# Presi"n m&'# < k-ecm A, ,lu/o m&'# D m<eh# 3e-ula or e -atillo, !om!a con man"metro# @otor el2ctrico AAR V 1e< CV con interruptor paro marcha, ca!le e alimentaci"n A m con toma tierra# Alimentaci"n aire E m con empalme !ronce# Peso total 1A k-# Garant.a total 1 a*o# A0$A@IO @fVIL7 1 escalera montante e 1,O e ancho con rue as, 1 escalera montante e 1,O e ancho con conteras, A realces e OR cm, 1 plata,orma e 1ENgNR con antepecho, !aran illa + tra%esa*os, altura e piso -ra ua!le e <R en <R cm es e NR a AAR# 5uper,icie en el suelo 1;RgO=# $ispositi%o e ,rena o# Peso total <= k-# Garant.a total 1 a*o# )5CAL)3A @ULTIPO5)# @ontantes en tu!o e acero o%al# N elementos# >loqueo autom&tico Lsistema patenta oM alt# recta N,1A m, o!le A,ER m, %olumen 1ENgONgAR# Peso A< k-# Accesorios7 estri!o, ca!allete, (apatas ,i/as# Garant.a total 1 a*o# >A0CO $) @)C[0ICO# $e ,a!ricaci"n ro!usta, este !anco o,rece, a em&s e su ta!lero e tra!a/o con las imensiones interesantes e RREgRORg1AR, A ca/ones monta os so!re ro amientos + una plancha per,ora a para or enar las herramientas# >loqueo c"nico# Posi!ili a e ,i/aci"n hori(ontal# Construcci"n per,il en ,r.o ARe1Rh# Pintura -ris martilla o# )nsam!la o con tornillos# Altura ;R cm# Peso OR k-# Garant.a total 1 a*o# TALA$3A$O3A A P)3CU5If0 CO0 3)GULACIf0 )L)CT3f0ICA# AARV# ANR W# Aislamiento o!le# Antiparasita/e ra iotele%isi"n# Veloci a en %ac.o R a 1#ERRe<#RRR remn# Irecuencia e percusi"n R a 1E#RRRe<N#ARR -olpemn# Capaci a acero7 1R mm, hormi-"n7 1A mm, ma era AR mm# 5er%i a con man ril e lla%e e 1R mm# Ca!le < m# Pu*o collar# Tope e retenci"n# Lla%e e ser%icio# Peso A,N k-# Accesorios7 a apta or uni%ersal, pu*o re%"l%er, pu*o lateral, pu*o superior, sar-entos, o!le man ril, re uctor, soporte %ertical, soporte hori(ontal, ta!lilla, columna peque*a, columnita, columna -ran e, percusi"n, sierra circular, sierra con man-o, sierra e cinta, puli ora, puli ora lustra ora, puli ora ,le'i!le, puli ora %i!rante, puli ora or!ital, puli ora para super,icies p2treas, cepillo, sierra e %ai%2n, escoplea ora, e'plana ora, ,le'i!le, a,ila ora, cepilla ora, cortasetos, %i!ra or, compresor, pistola, alar-o, a,ila or, mor a(a, estuche 1< !rocas acero r&pi o d A a =, estuche E !rocas al car!uro e tun-steno d E, N, O + =, ,resa O mm, ,resa = mm, ,resa 1R mm, cla%i/as, cuchillas e cepillo, torno e ma era, a apta or cepillo ,i/o,
EN
Geor-es Perec
morta/a ora ,i/a, amola ora, ni%ela ora, torno peque*o# Garant.a total 1 a*o# CA4A $) 6)33A@I)0TA5# 4ue-o e 1A lla%es e pipa 1A pie(as cromo %ana io =, ;, 1R, 11, 1A, 1<, 1E, 1O, 1D, 1;, A1, A<# Pin(a m8ltiple croma a, piernas aisla as acetato en ANR con ranuras1 pin(a uni%ersal croma a, piernas aisla as acetato en 1=R1 lima me ia ca*a e ARR mm talla semi ulce, con man-o1 lima trian-ular e 1AN, talla semi ulce, con man-o1 martillo e remachar laca o man-o !arni( claro e A=1 estornilla or mec&nico e 1DN cromo %ana io1 estornilla or mec&nico e 1AN cromo %ana io1 estornilla or cruci,orme n#h 1 cromo %ana io1 estornilla or cruci,orme n#h A cromo %ana io1 estornilla or electricista e 1AN cromo %ana io aisla o1 !uril1 lla%e e 1=1 aceitera1 lla%e in-lesa e AR acero ,or/a o, ca!e(a plana1 cali!ra or e espesores 1R ho/as1 montura e sierra e metales cali a pro,esional1 tu!o o%al laca o ro/o1 !ota or ca mia o1 pin(a plana croma a# Garant.a total 1 a*o# A3@A3IO PA3A 6)33A@I)0TA5 ,orma maleta# 5er%i o con AE chapitas per,ora as + =R -anchos e col-ar# Alt# NN cm, anch# EN cm, pro,# 1N cm# 4ue-o e D lla%es planas O a ;1 /ue-o e ; lla%es e pipa Ee1E1 montura e sierra1 estornilla or cruci,orme1 estornilla or electricista Eg1RR1 estornilla or mec&nico Og1NR1 pin(a m8ltiple aislante1 pin(a uni%ersal aislante1 porta!rocas con mesa 1< mm1 /ue-o e 1; !rocas 1 a 1R mm1 cepillo n#h <1 serrucho < ho/as1 cincel escultor e 1R1 cincel escultor e AR1 martillo para remachar e AN laca o1 esco,ina e me ia ca*a e ARR1 lima e me ia ca*a e 1DN1 lima trian-ular e 1NR1 metro ma era1 !ota or ca mia o1 pun("n ca mia o1 A corta,r.os1 A !arrenas1 tena(a e 1R=1 ni%el e a-ua# Peso total 1E,N k-# Garant.a total 1 a*o# 4U)GO $) 1A LLAV)5 PLA0A5 ,resa as al cromo %ana io O9D, =9;, 1R911, 1A91<, 1E91N, 1O91D, 1=91;, AR9AA, A19A<, AE9AO, AN9A=, AD9 <A# Garant.a total 1 a*o# )5TUC6) $) IIL)T)A$O que compren e ; machos e aterra/ar + ; matrices e aterra/ar e paso m2trico acero al tun-steno <gRN, EgRD, NgR=, Og1, Dg1, =g1#AN, ;g1#AN, 1R g1#NR, 1Ag1#DN, A terra/as# Garant.a total 1 a*o# )5TUC6) $) IIL)T)A$O )CT)30O que compren e 1= matrices e aterra/ar, 1A pie(as al cromo %ana io e 1R a <A, un !er!iqu., un car &n uni%ersal, 1 pu*o corre ero, 1 trinquete re%ersi!le, 1 alar-o corto, 1 alar-o lar-o# Garant.a total 1 a*o# 0)C)5)3 $) AL>AiIL)3A que compren e7 1 ni%el metal < -otas e NR, 1 llana, 1 palustre, 1 llana e tal"n re on o1 1 escoplo e canter.a <RRg1O1 1 %ara e me ir <RRg1O1 1 cepillo met&lico ,orma %iol.n# Garant.a total 1 a*o# 0)C)5)3 $)L )L)CT3ICI5TA que compren e7 1 pin(a cortante e la o aislante e 1OR1 1 pin(a uni%ersal croma a aislante e 1=R1 1 pin(a ra io croma a e 1ER1 1 pin(a pelahilos croma a aislante e 1=R1 1 estornilla or compro!a or e tensi"n1 1 estornilla or croma o %ana io man-o aislante1 un sol a or potencia OR W1 1 rollo e cinta a hesi%a# Garant.a total 1 a*o#
EO
Geor-es Perec
0)C)5)3 $) CA3PI0T)3A que compren e7 1 serrucho, 1 serrucho e costilla, 1 martillo e carpintero, 1 pin(a cortante, 1 tena(a 1eA ,ina1 < ,ormones =, 1R + 1N, 1 escoplo, 1 estornilla or Eg1RR# Garant.a total 1 a*o# 0)C)5)3 $) IO0TA0)3A# Ca/a met&lica e EERgA1Rg1RR mm que compren e7 1 soplete sol a ura e mechero ,ino con encen i o autom&tico Lser%i o sin car-aM, N !arras aleaci"n para sol a ura to o metal, 1 pin(a mor a(a cromo %ana io e ANR mm, 1 cortatu!os a!ertura Re<R mm, 1 aprietatu!os R,AN mm, 1 aparato para o!lar !or es para tu!os e O, =, 1R, 1A, 1E mm# Garant.a total 1 a*o# 0)C)5)3 $)L AUTO@OVILI5TA que compren e7 lla%e e cru( ple-a!le, esco!illa limpia para!risas, /ue-o e ; lla%es e pipa EeE, /ue-o e O lla%es planas OgD a 1Og1D, cali!ra or e espesores = ho/as, linterna con pila, aceitera, pin(a uni%ersal aislante, pin(a m8ltiple, lla%e in-lesa croma a, cepillos !u/.as, /ue-o e cuatro estornilla ores, martillo croma o, lla%e para !u/.as con car &n, lima contacto, /ue-o lla%es ma-neto, !ota or cinca o, -amu(a, en-rasa or e !om!a, !om!a e pe al, tri&n-ulo e se*ali(aci"n, e'tintor, controla or e presi"n Re< !ares, pesa &ci o, pesa anticon-elante, ,aro remolque lente !lanca ,i/a, lente ro/a amo%i!le# Garant.a total 1 a*o# >OTIPU0 P3I@)3A CU3A que compren e7 1 ,rasco para a-ua o'i-ena a 1R %ol8menes, 1 ,rasco para alcohol re!a/a o DRh, A %en a/es a hesi%os mo elo -ran e, E %en a/es a hesi%os mo elo peque*o, pin(as para astillas, ti/eras, 1 ,rasco para tintura e +o o, O compresas hi r",ilas, A rollos e -asa hi r",ila <gR,RD m, A rollos e cresp"n 1gR,RN m, 1 torniquete, 1 metro e cinta L1,NR mM, 1 linterna met&lica croma a con pila + !om!illa, 1 ti(a in ele!le, N !olsitas torun as con alcohol, 1 !olsita pa*uelos re,rescantes, 1 tu!o a-u/as imper i!les, 1 tu!o %ac.o para comprimi os, N torun as al-o "n hi r",ilo, < pares -uantes pl&stico esecha!les, 1 TU>O 3)A0I@ACIf0 >OCA A >OCA $) GO@A con instrucciones para su uso# Garant.a total 1 a*o# CO0T)0)$O3 CA@PI0G PA3A CA@PI5TA5# O personas Blu/oF, 1 cu!o polietileno con tapa !arre*o, 1 ensala era con tapa era herm2tica, O platos planos, O platos soperos, 1 ca/a %.%eres herm2tica, 1 /arra, 1 salero, 1 pimentero, 1 ca/a para hue%os, O %asos, O ta(as, O cu!iertos Lcuchillos, tene ores + cucharasM# $imensiones EAg<1gAE# Peso total E,A k-# Garant.a total 1 a*o# Pf3TICO GI@0A5IA# <,N m# = -anchos con aparatos -imn&sticos# Tu!o acero, pintura laca a al horno, color %er e# Vi-a d =R mm, E montantes interiores d ER mm, A montantes e'teriores d <N mm# Lar-# <,;R m, anch# A,;R m, 5uper,icie m&'ima O m, -anchos emperna os con !loqueo patenta o# @aterial7 A columpios, 1 trapecio con cuer a polipropileno d 1A mm, 1 cuer a lisa e c&*amo d AA mm, 1 escalera cuer a polipropileno d 1R mm# Accesorios especiales por encar-o7 cuer a e nu os, /ue-o e anillas, mece ora simple, mece ora o!le# 5er%i o con instrucciones + monta/e + cierres e se-uri a # Garant.a total 1 a*o#
ED
Geor-es Perec
ACC)5O3IO5 $) )5C3ITO3IO e material sint2tico que imita per,ectamente el cuero, -rano ,ino, colori o marr"n, ecoraci"n en oro ,ino A< quilates, aca!a o esmera .simo1 compren e7 1 secante carpeta E=g<<, 1 porta!loc e,em2ri e, !ote para l&pices, 1 archi%a or# Garant.a total 1 a*o#
E=
CAPTULO CCI )l cuarto e la cale,acci"n, 1
Un hom!re est& ten i o !oca a!a/o encima e la cal era que calienta to a la casa# )s un hom!re e unos cuarenta a*os1 no parece un o!rero sino m&s !ien un in-eniero o un inspector el -as1 no lle%a ropa e tra!a/o, sino que %a con tra/e, cor!ata e lunares + camisa e ter-al a(ul celeste# 5e prote-e la ca!e(a cu!ri2n osela con un pa*uelo ro/o anu a o en sus cuatro puntas que recuer a %a-amente un capelo car enalicio# Con una -amu(a seca una peque*a pie(a cil.n rica uno e cu+os e'tremos aca!a en un %&sta-o aterra/a o + el otro en una %&l%ula e muelle# A su la o, en una ho/a arranca a e un peri" ico, en la que se pue en leer al-unos titulares, anuncios o ,ra-mentos,
est&n puestas %arias pie(as m&s7 pernos, tornillos, aran elas + u*as e contacto, ro!lones, husillos + al-unas herramientas# )n la parte ,rontal e la cal era ha+ una placa re on a con la inscripci"n 3IC6A3$T j 5)C6)3 encima e un iamante estili(a o# 6ace relati%amente poco tiempo que se instal" la cale,acci"n central# @ientras los Gratiolet ,ueron ma+or.a en la comuni a e propietarios, se opusieron %iolentamente a un esem!olso que /u(-a!an super,luo1 como casi to os los parisienses e la 2poca, se calenta!an con chimeneas + estu,as e car!"n o le*a# 6asta la 2ca a e los sesenta, cuan o Oli%ier Gratiolet le %en i" a 3orschash casi la totali a e las partes que le que a!an, no se %otaron + reali(aron las o!ras, as. como la reparaci"n total el te/a o + un costoso pro-rama e re%oque impuesto por la reciente le+ a la que e!.a ar su nom!re An r2 @alrau'1 to o ello, m&s las trans,ormaciones interiores completas e!i as a la construcci"n el 8ple' e los 3orschash + el piso e la se*ora @oreau, con%irti" la casa, urante cerca e un a*o, en un -ran tin-la o sucio + rui oso#
E;
Geor-es Perec
La historia e los Gratiolet %iene a empe(ar como la el marqu2s e Cara!as11 pero aca!a mucho peor7 ni los que lo tu%ieron casi to o ni los que no tu%ieron casi na a triun,aron en la %i a# )n 1;1D, al morir 4uste Gratiolet, que se ha!.a enriqueci o con el comercio + la in ustria e la ma era H,ue, en particular, el in%entor e una ranura ora que se si-ue usan o en much.simas ,&!ricas e parquets H, los cuatro hi/os que que aron se repartieron su ,ortuna con arre-lo al testamento que ha!.a hecho# $icha ,ortuna compren .a una ,inca ur!ana Ho!/eto el presente li!roH, una e'plotaci"n a-r.cola en el >err+, un tercio e la cual se e ica!a al culti%o e cereales, otro a la pro ucci"n e carne + el 8ltimo a la sil%icultura, un importante paquete e acciones e la Compa-nie @ini:re u 6aut9>ou!an /i a LCamer8nM + cuatro -ran es telas el paisa/ista + animalista !ret"n Le @eria ech mu+ coti(a o por aquel entonces# $e mo o que al hi/o ma+or, )mile, le toc" la casa, a G2rar la ,inca, a Ier inan las acciones + a 62l:ne, la 8nica hi/a, los cua ros# 62l:ne, que se ha!.a casa o pocos a*os antes con un pro,esor e an(a Hun tal Antoine >ro inH, intent" inme iatamente impu-nar la herencia, pero las conclusiones e los peritos le ,ueron ,rancamente es,a%ora!les# Le hicieron %er, por una parte, que su pa re, al le-arle aquellas o!ras e arte, ha!.a pensa o ante to o en e%itarle las preocupaciones + responsa!ili a es que le ha!r.an causa o la a ministraci"n e una casa e pisos en Par.s, la e'plotaci"n e una ,inca a-r.cola o la -esti"n e una cartera e %alores a,ricanos, +, por otra parte, que le ser.a i,.cil, si no imposi!le, emostrar que el reparto ha!.a si o in/usto7 cuatro telas e un pintor en plena ,ama %al.an por lo menos tanto como un paquete e acciones e unas minas que a8n no esta!an e'plota as siquiera + que tal %e( no lo estar.an nunca# 62l:ne %en i" los cua ros por OR#RRR ,rancos, canti a e'or!itante en la 2poca, ha!i a cuenta el escr2 ito en que ca+" Le @eria ech unos a*os espu2s, el que no ha sali o a8n en nuestros .as# Con este capitalito se e'patriaron ella + su mari o a )sta os Uni os# All. se hicieron /u-a ores pro,esionales, or-ani(an o, en trenes e noche + en -aritos e pue!lo, unas tim!as clan estinas e a os que se prolon-a!an a %eces m&s e una semana# Al amanecer el 11 e septiem!re e 1;<N ,ue asesina o Antoine >ro in1 tres -ol,os a los que ha!.a ne-a o la a misi"n en su sala e /ue-o os .as antes lo lle%aron a una cantera a!an ona a e 4emima Greek, a cuarenta kil"metros e Pensacola LIlori aM, + lo mataron a -arrota(os# 62l:ne re-res" a Irancia a las pocas semanas# Consi-ui" que su so!rino IranUois, que a la muerte e )mile, un a*o antes, ha!.a here a o la casa, le conce iera el usu,ructo e una %i%ien a peque*a e os cuartos, en el se'to piso, al la o el octor $inte%ille# All.
El mar>u*s de Carabas, persona/e "#$ del %$&
11
el cuento
e Perrault El gato con botas#
NR
Geor-es Perec
%i%i", escarmenta a, temerosa + retra. a, hasta su muerte, en mil no%ecientos cuarenta + siete# $urante los iecisiete a*os en que )mile ,ue ue*o e la casa, la a ministr" con cui a o + competencia, empren ien o incluso %arias o!ras e mo erni(aci"n, en particular la instalaci"n, en 1;AN, e un ascensor# Pero la conciencia e ha!er si o el 8nico !ene,iciario e la herencia + ha!er per/u ica o a sus hermanos, al imponer la %olunta e su pa re, lo lle%" a sentirse responsa!le e ellos hasta el e'tremo e querer hacerse car-o e sus ne-ocios# )stos escr8pulos e primo-2nito ,ueron el principio e su ruina# G2rar , el hi/o se-un o, se e ica!a con m&s o menos 2'ito a su e'plotaci"n a-r.cola# Pero Ier inan , el tercero, pasa!a -ra%es apuros# La Compa-nie u 6aut9>ou!an /i a LCamer8nM, e la que ha!.a pasa o a ser accionista relati%amente importante, se ha!.a ,un a o hac.a al-unos a*os con el o!/eto e e'plorar + e'plotar ulteriormente unos ricos +acimientos e mineral e esta*o escu!iertos por tres -e"lo-os holan eses que ,orma!an parte e la misi"n SKin e+n# $es e entonces se ha!.an suce i o %arias e'pe iciones preliminares, pero las conclusiones que ha!.an presenta o no eran, en la ma+or.a e los casos, mu+ esperan(a oras7 al-unas e ellas con,irma!an la presencia e importantes ,ilones e casiterita, pero se interro-a!an con inquietu so!re las con iciones e e'plotaci"n + so!re to o e transporte1 otras a,irma!an que las muestras e'tra. as no conten.an ni rastro e esta*o, pero encerra!an, en cam!io, a!un ante !au'ita, hierro, man-aneso, co!re, oro, iamantes + ,os,atos# Aquellos in,ormes contra ictorios, aunque -eneralmente pesimistas, no eran o!st&culo para que la compa*.a ,uera trata a acti%amente en !olsa +, a*o tras a*o, proce iese a ampliaciones e capital# )n mil no%ecientos %einte, la Compa-nie @ini:re u 6aut9 >ou!an /i a LCamer8nM ha!.a reuni o cerca e %einte millones e ,rancos suscritos por cerca e siete mil quinientos accionistas + su conse/o e a ministraci"n conta!a tres anti-uos ministros, ocho !anqueros + once -ran es in ustriales# Aquel a*o, en el transcurso e una asam!lea -eneral, cu+os inicios ,ueron !orrascosos pero que conclu+" entusi&sticamente, se eci i" un&nimemente aca!ar con aquellos preparati%os in8tiles + proce er a la e'plotaci"n inme iata e los +acimientos, ,ueran como ,ueran#
N1
Geor-es Perec
Ier inan era in-eniero e caminos + consi-ui" que lo nom!raran inter%entor e las o!ras# )l = e ma+o e 1;A< lle-" a Garoua + se ispuso a remontar el curso el >ou!an /i a hasta las altas mesetas el A amaoua con quinientos o!reros recluta os en el pa.s, once tonela as + me ia e material + una plantilla e encua ramiento e %eintisiete hom!res e ori-en europeo# Las o!ras e ,un aci"n + e'ca%aci"n e -aler.as resultaron i,.ciles + lentas e!i o a las llu%ias iarias que pro%oca!an creci as irre-ulares e impre%isi!les en el r.o, cu+a %iolencia me ia era su,iciente para arrastrar cuanto se ha!.a esmonta o o terraplena o hasta entonces# Ier inan Gratiolet hu!o e ser repatria o al ca!o e os a*os en,ermo e ,ie!res# )sta!a .ntimamente con%enci o e que el esta*o el 6aut9>ou!an /i a no lle-ar.a nunca a e'plotarse e mo o renta!le# )n cam!io, en las re-iones que ha!.a atra%esa o ha!.a %isto a!un ancia e animales e to as las especies + to as las %arie a es# )llo le su-iri" la i ea e lan(arse al comercio e pieles# Apenas ,inali(a a su con%alecencia, liqui " el paquete e acciones + ,un " una socie a e cueros, pieles, cuernos + conchas e'"ticos, que se especiali(" mu+ pronto en el mo!iliario# )n e,ecto, entonces esta!an
NA
Geor-es Perec
e mo a las al,om!ras e pieles + los mue!les e ca*a ,orra os con piel e (orrino, ant.lope, /ira,a, leopar o o (e!81 una c"mo a peque*a e pitchp.n se %en .a ,&cilmente por 1#ARR ,rancos + un espe/o psique e Tortosi, en-asta o en una concha e tr+oni' ha!.a halla o compra or, en $rouot, por <=#A;N ,rancos# )l ne-ocio se puso en marcha en 1;AO# A partir e 1;AD, los precios mun iales e pieles + cueros iniciaron un escenso %erti-inoso que ha!.a e urar seis a*os# Ier inan no quiso creer en la crisis + se empe*" en aumentar sus e'istencias# A ,inales e mil no%ecientos %eintiocho, la totali a e su capital, pr&cticamente inne-ocia!le, esta!a !loquea a, + no po .a pa-ar ni transportes ni almacenamiento# Para e%itarle una quie!ra ,rau ulenta, lo sac" )mile a ,lote, %en ien o os e los pisos e su casa, entre los que ,i-ura!an el que ocup" entonces >artle!ooth# Pero eso no sir%i" para mucho# )n a!ril e 1;<1, cuan o se i!a con,irman o ca a %e( m&s que Ier inan , ue*o e un stock e cerca e cuarenta mil pieles, que le ha!.an costa o tres o cuatro %eces m&s e lo que po r.a -anar con ellas, era tan incapa( e ase-urar su conser%aci"n + almacenamiento como e hacer ,rente a to os sus em&s compromisos, el tin-la o el puerto e La 3ochelle en el que esta!an almacena as sus mercanc.as que " totalmente estrui o por un incen io# Las compa*.as e se-uros se ne-aron a pa-ar + acusaron p8!licamente a Ier inan e ha!er pro%oca o un incen io criminal# 6u+" 2l, e/an o a su mu/er, a su hi/o Lque aca!a!a e -anar !rillantemente una c&te ra e ,iloso,.aM + a las ruinas e su ne-ocio humeantes to a%.a# Un a*o m&s tar e, su ,amilia se enterar.a e que ha!.a halla o la muerte en Ar-entina# Pero las compa*.as e se-uros si-uieron ensa*&n ose con su %iu a# 5us os cu*a os, )mile + G2rar , se sacri,icaron para acu ir en su au'ilio1 )mile, %en ien o iecisiete e las treinta %i%ien as que pose.a a8n1 G2rar , liqui an o casi la mita e su e'plotaci"n a-r.cola# )mile + G2rar murieron am!os en mil no%ecientos treinta + cuatro1 primero )mile, en mar(o, e una con-esti"n pulmonar1 G2rar , en septiem!re, e un ataque cere!ral# $e/a!an a sus hi/os una herencia precaria que no parar.a e mermar en los a*os si-uientes# +I# 0E L) PRI3ER) P)R%E
N<
5)GU0$A PA3T)
CAPTULO CCII )l portal, 1
)l portal es un lu-ar relati%amente espacioso, casi per,ectamente cua ra o# Al ,on o + a la i(quier a, una parte a a los s"tanos1 en el centro, la ca/a el ascensor1 un letrero anuncia
en la puerta e hierro ,or/a o1 a la erecha, el arranque e la escalera# Las pare es est&n esmalta as e color %er e claro1 en el suelo ha+ una al,om!ra e cuer a e una te'tura mu+ tupi a# )n la pare e la i(quier a se a!re la puerta acristala a e la porter.a a orna a con %isillos e enca/e# $e pie, elante e la porter.a, una mu/er lee la lista e %ecinos e la casa1 %iste un amplio a!ri-o e lino par o a/usta o con un -rueso !roche pisci,orme que tiene incrustaciones e ala!an inas# Lle%a tercia o un -ran !olso e tela cru a + le%anta en la mano erecha una ,oto-ra,.a amarillenta que representa a un hom!re e le%ita ne-ra1 luce espesas patillas + -asta anteo/os1 est& e pie /unto a una NE
Geor-es Perec
li!rer.a -iratoria e estilo 0apole"n III e cao!a + co!re, encima e la cual ha+ un ,lorero e pasta e %i rio lleno e aros# 5u som!rero e copa, sus -uantes + su !ast"n est&n al la o so!re un escritorio ministro con incrustaciones e concha# )ste hom!re H4ames 5herKoo H ,ue %.ctima e uno e los timos m&s ,amosos e to os los tiempos7 os esta,a ores -eniales le %en ieron, en mil ochocientos no%enta + seis, el %aso en el que 4os2 e Arimatea ha!.a reco-i o la san-re e Cristo# 5u esposa Huna no%elista americana llama a Ursula 5o!ieskiH lle%a tres a*os en,rasca a en la reconstrucci"n e aquel asunto tene!roso para con%ertirlo en ar-umento e su pr"'imo li!ro + la conclusi"n e sus in%esti-aciones la ha tra. o ho+ a esta casa on e piensa encontrar una 8ltima in,ormaci"n# 4ames 5herKoo , naci o en 1=<< en Ul%erston LLancashireM, emi-r" mu+ /o%en + se hi(o ,armac2utico en >oston# A comien(os e los a*os setenta in%ent" una receta e -oma pectoral a !ase e /en-i!re# La ,ama e aquellos caramelos para la tos se ciment" en menos e cinco a*os1 que " proclama a en un slogan que se hi(o c2le!re7 B2her8oods put /ou in the mood F + la ilustraron unas im&-enes he'a-onales que representa!an a un ca!allero atra%esan o con su lan(a el espectro e la -ripe personi,ica o en un %ie/o cascarra!ias erri!a o !oca a!a/o en un paisa/e e nie!la, im&-enes pro,usamente i,un i as por to a Am2rica + repro uci as en los secantes e los cole-iales, al orso e las ca/as e ,"s,oros, en los en%ases e a-uas minerales, etr&s e las ca/as e quesos + en millares e /u-uetitos + accesorios escolares re-ala os, en 2pocas etermina as, a to o compra or e una ca/a e 2her8oods7 plumieres, cua ernillos, /ue-os e cu!os, peque*os pu((les, peque*os ce a(os para pepitas e oro Lreser%a os para la clientela cali,ornianaM, ,otos con e icatorias ,alsas e las -ran es estrellas el music9hall# La ,ortuna colosal que acompa*" aquella pro i-iosa populari a no !ast" es-racia amente para curar al ,armac2utico e la olencia que lo aque/a!a7 una neurastenia tena( que lo manten.a en un esta o casi cr"nico e somnolencia + postraci"n# Pero le permiti" al menos satis,acer la 8nica acti%i a que conse-u.a hacerle ol%i ar m&s o menos su te io7 la !8sque a e unica# )n la /er-a e li!reros, chamarileros + %en e ores e curiosi a es se llama unicum, como el nom!re a a enten er, to o o!/eto el que no e'iste m&s que un e/emplar# )sta e,inici"n un tanto %a-a a!arca %arios tipos e o!/etos1 se pue e tratar e o!/etos e los que s"lo se ha ,a!rica o un e/emplar, como el octo!a/o, aquel monstruoso contra!a/o que requer.a os instrumentistas, uno encarama o en una escalera ocup&n ose e las cuer as, + el otro en un simple ta!urete mo%ien o el arco, o como la Le-oui'9Va%assor Alsatia, que -an" el Gran Premio e [mster am en 1;1< + cu+a comerciali(aci"n que " e,initi%amente comprometi a con la -uerra1 se pue e tratar tam!i2n e especies animales e las que se conoce 8nicamente un in i%i uo, NN
Geor-es Perec
como el tanrec 0asogale fonto/nanti, cu+o 8nico e/emplar, captura o en @a a-ascar, se encuentra en el @useo e 6istoria 0atural e Par.s, como la mariposa %roides allottei, que un coleccionista compr" por 1#NRR#RRR ,rancos, en 1;OO, o como el 3onachus tropicalis, la ,oca e lomo !lanco cu+a e'istencia se conoce tan s"lo por una ,oto-ra,.a toma a en Gucat&n en 1;OA1 se pue e tratar asimismo e o!/etos e los que +a s"lo que a un e/emplar, como ocurre con %arios sellos, li!ros, -ra!a os + -ra!aciones ,ono-r&,icas1 por 8ltimo, se pue e tratar e o!/etos con%erti os en 8nicos por al-una particulari a e su historia7 la estilo-r&,ica con que se ,irm" + ru!ric" el Trata o e Versalles, la cesta e sal%a o a la que ro aron la ca!e(a e Luis CVI o la e $ant"n, el tro(o que que a e la ti(a usa a por )instein en su memora!le con,erencia e 1;RN1 el primer mili-ramo e ra io puro aisla o por los Curie en 1=;=, el tele-rama e )ms, los -uantes con los que $empse+ errot" a Carpentier el A1 e /ulio e 1;A1, el primer taparra!os e Tar(&n, los -uantes e 3ita 6a+Korth en Gil a son e/emplos cl&sicos e esta 8ltima cate-or.a, la m&s i,un i a, pero tam!i2n la m&s am!i-ua, ha!i a cuenta e que cualquier o!/eto se pue e e,inir siempre e una manera 8nica + e que e'iste en 4ap"n una manu,actura e ica a a ,a!ricar som!reros e 0apole"n en serie# Las os caracter.sticas e los a,iciona os a los unica son el recelo + la pasi"n# )l recelo los lle%ar& a acumular hasta el e'ceso las prue!as e la autentici a + Hso!re to oH e la unici a el o!/eto que !uscan1 la pasi"n los arrastrar& a una cre uli a a %eces ilimita a# 5in per er e %ista estos os elementos, los esta,a ores lo-raron espo/ar a 5herKoo e la tercera parte e su ,ortuna# Un .a e a!ril e 1=;O, mientras el ,armac2utico saca!a sus tres -al-os en su paseo iario, se le acerc" un o!rero italiano llama o Lon-hi, al que ha!.a contrata o quince .as antes para pintar la %er/a e su parque, e'plic&n ole, en un in-l2s inse-uro, que, tres meses atr&s, ha!.a alquila o una ha!itaci"n a un compatriota, un tal Gui o @an etta, estu iante e historia, se-8n le i/o1 icho Gui o se ha!.a marcha o e impro%iso, sin pa-arle naturalmente, e/an o tan s"lo un %ie/o !a8l lleno e li!ros + papeles# Lon-hi ha!.a queri o recuperar al-o e lo per i o %en ien o los li!ros, pero tem.a que lo en-a*aran + le pe .a a 5herKoo que lo a+u ara# )ste, que no espera!a na a interesante e unos li!ros e historia + unos apuntes e estu iante, ten.a -anas e ne-arse o e en%iarle un cria o, cuan o Lon-hi a*a i" que ha!.a so!re to o li!ros %ie/os en lat.n# )so espert" su curiosi a , que no que " e,rau a a# Lon-hi lo lle%" a su casa, un caser"n -ran e e ma era, lleno e mammas + e chiquillos, + lo con u/o al cuartito a!uhar illa o que ha!.a ocupa o @an etta1 no !ien a!ri" el !a8l, se estremeci" 5herKoo e -o(o + sorpresa7 entre un mont"n e cua ernos, ho/as sueltas, li!retitas, recortes e peri" icos + li!ros me io rotos, escu!ri" un %ie/o Puarli, uno e aquellos presti-iosos li!ros con encua ernaci"n e ma era + cortes pinta os que imprimieron los Puarli en Venecia entre 1N<R + 1NDR + e los que no se encuentra +a casi nin-uno# NO
Geor-es Perec
5herKoo e'amin" el li!ro cui a osamente7 se halla!a en mu+ mal esta o, pero su autentici a no era u osa# )l ,armac2utico no %acil"7 sac" e la cartera os !illetes e cien "lares, se los ten i" a Lon-hi +, ponien o ,in al a-ra ecimiento con,uso el italiano, hi(o lle%ar el !a8l a su casa + empe(" a e'plorar su conteni o sistem&ticamente, sinti2n ose presa e una e'citaci"n que no cesa!a e aumentar a me i a que pasa!an las horas + se concreta!an sus escu!rimientos# )l Puarli no ten.a 8nicamente un %alor !i!lio,.lico# )ra la ,amosa Vita brevis ,elenae e Arnau e Chemill2, en la que el autor, tras narrar los principales episo ios e la %i a e la ma re e Constantino el Gran e, e%oca la construcci"n e la i-lesia el 5anto 5epulcro + las circunstancias el escu!rimiento e la Vera Cru(# )ncarta os en una especie e !olsillo cosi o en la -uar a e %itela esta!an cinco ,olios manuscritos, consi era!lemente posteriores al li!ro mismo, pero mu+ anti-uos, con to o, se-uramente e ,inales el si-lo CVIII7 era una compilaci"n pesa a + minuciosa en la que se enumera!a, en intermina!les columnas e una letra apreta a + casi in esci,ra!le +a, la locali(aci"n pormenori(a a e las 3eliquias e la Pasi"n7 los ,ra-mentos e la 5anta Cru( en 5an Pe ro e 3oma, en 5anta 5o,.a, en Worms, en Clair%au', en la Chapelle9Lau(in, en el 6ospicio e Incura!les e >au-2, en 5anto Tom&s e >irmin-ham, etc#1 los cla%os en la a!a .a e 5aint9$enis, en la cate ral e 0&poles, en 5an Ielice e 5iracusa, en los Apostoli e Venecia, en 5aint95ernin e Toulouse1 la lan(a con que Lon-inos le atra%es" al 5e*or el Costa o en 5an Pa!lo )'tramuros, en 5an 4uan e Letr&n, en 0urem!er- + en la 5ainte9Chapelle e Par.s1 el C&li( en 4erusal2n1 los Tres $a os con que los sol a os se /u-aron la t8nica e Cristo en la cate ral e 5o,.a1 la )spon/a empapa a en %ina-re + hiel en 5an 4uan e Letr&n, en 5anta @ar.a el Traste%ere, en 5anta @ar.a @a+or, en 5an @arcos, en 5an 5il%estre in Capite + en la 5ainte9Chapelle e Par.s1 las )spinas e la Corona en 5aint9Taurin e )%reu', Chateaumeillant, Orl2ans, >eau-enc+, 0otre9$ame e 3eims, A!!e%ille, 5aint9>enoit9sur9Loire, V2(ela+, Palermo, Colmar, @ontau!an, Viena + Pa ua1 el Vaso en 5an Loren(o e G2no%a1 el Velo e la Ver"nica Lvera iconM en 5an 5il%estro e 3oma1 el 5anto 5u ario en 3oma, 4erusal2n, Tur.n, Ca ouin en P2ri-or , Carcasona, @a-uncia, Parma, Pra-a, >a+ona, Gork, Par.s, etc# 0o menos interesantes eran las em&s pie(as# Gui o @an etta ha!.a reuni o una ocumentaci"n hist"rica + cient.,ica so!re las 3eliquias el G"l-ota + en particular so!re la m&s presti-iosa e to as, aquel %aso que us" el arimateo para reco-er la san-re que man" e las Lla-as e 4es8s# Una serie e art.culos e un pro,esor e historia anti-ua e la Colum!ia Uni%ersit+ e 0ue%a Gork, 4# P# 5haK, anali(a!a las le+en as que circularon so!re el 5anto Vaso, intentan o escu!rir los elementos reales so!re los que racionalmente po .an ,un arse# Los an&lisis el pro,esor 5haK no eran mu+ alenta ores7 las tra iciones que a,irma!an que el propio 4os2 e Arimatea se ha!.a lle%a o el Vaso a In-laterra, ,un an o, para conser%arlo, el monasterio e Glaston!ur+, se !asa!an, se-8n su emostraci"n, en ND
Geor-es Perec
una contaminaci"n cristiana Latar .abM e la le+en a el Grial1 )l 2acro Catino e la cate ral e G2no%a era una copa e esmeral as, presuntamente escu!ierta por los cru(a os en Ces&rea en 11RA, respecto a la cual ca!r.a pre-untarse c"mo pu o procur&rsela el e Arimatea1 el Vaso e oro e os asas, conser%a o en la i-lesia el 5anto 5epulcro e 4erusal2n, el que ec.a >e a el Venera!le, sin ha!erlo %isto, que ha!.a conteni o la 5an-re el 5e*or, no era naturalmente m&s que un simple c&li(, proce ien o la con,usi"n el error e un copista que ha!.a le. o Bconteni oF en %e( e Bconsa-ra oF# 3especto a la cuarta le+en a, que conta!a que los !ur-un ios e Gon erico, alia os por man ato e Aecio con los sa/ones, los alanos, los ,rancos + los %isi-o os para etener a Atila + sus hunos, ha!.an lle-a o a los Campos Catal&unicos prece i os H como era corriente en la 2pocaH por sus reliquias propiciatorias, en aquella ocasi"n el 5anto Vaso que les ha!.an e/a o los misioneros arrianos que los con%irtieron + que, unos treinta a*os m&s tar e, les ro!ar.a Clo%is en 5oissons, era recha(a a por el pro,esor 5haK como la m&s impro!a!le e to as, pues a los arrianos, que ne-a!an la Transu!stanciali a e 4es8s, nunca se les ha!r.a ocurri o a orar o man ar a orar sus reliquias# 5in em!ar-o, conclu.a el pro,esor 5haK, en me io e aquella intensa corriente e intercam!ios que, es e comien(os el si-lo IV hasta ,inales el CIII, se esta!leci" entre el occi ente cristiano + Constantinopla, e la que las Cru(a as no son sino un e,.mero episo io, no era inconce!i!le que se hu!iera po i o conser%ar el Ver a ero Vaso en la me i a en que, inme iatamente espu2s el )ntierro e Cristo, se con%irti" en o!/eto e la ma+or %eneraci"n# Cuan o aca!" e estu iar e'hausti%amente los ocumentos reuni os por @an etta Hla ma+or parte e los cuales le resulta!an por cierto in esci,ra!lesH, 5herKoo ten.a el con%encimiento e que el italiano ha!.a a o con el rastro el 5anto Vaso# Lan(" en su !8sque a a to o un e/2rcito e etecti%es, lo cual no io resulta o al-uno, +a que el propio Lon-hi no le ha!.a po i o hacer una escripci"n completa e su compatriota# )ntonces eci i" pe ir conse/o al pro,esor 5haK# )ncontr" sus se*as en una recent.sima e ici"n el Lhos Lho in )merica + le escri!i"# La respuesta le lle-" un mes m&s tar e7 el pro,esor 5haK re-resa!a e %ia/e1 ocupa .simo como esta!a con los e'&menes e ,in e curso, no po .a espla(arse hasta >oston, pero reci!ir.a con mucho -usto la %isita e 5herKoo # La entre%ista se esarroll", pues, en el omicilio neo+orquino e 4#P# 5haK, el 1N e /unio e 1=;O# Apenas hu!o menciona o 5herKoo el escu!rimiento el Puarli, lo interrumpi" 5haK7 H5e trata e la Vita brevis ,elenae, a%er a b H)'actamente, pero^ Ha6a+ en la -uar a e atr&s como un !olsillo que contiene la lista e to as las reliquias el G"l-otab H)n e,ecto, pero^ HPues !ien, queri o se*or, ten-o una -ran satis,acci"n en conocerlo por ,in a uste # )l que ha escu!ierto es mi propio N=
Geor-es Perec
e/emplar# A em&s, no e'iste otro, que +o sepa# @e lo ro!aron hace os a*os# 5e le%ant", ,ue a re%ol%er en un archi%a or, el que tra/o unas ho/as arru-a as# HTen-a, 2se es el a%iso que pu!liqu2 en los peri" icos especiali(a os + que en%i2 a to as las !i!liotecas el pa.s7 ,) 2I05 R5B)05: el M de abril: del domicilio del profesor $ P$ 2,)L: en #ueva Nor.: #$N$: Estados ;nidos de )m*rica: un ejemplar rar(simo de la VI%) BREVI2 ,ELE#)E de )rnaud de Chamill*$ Ouarli: Venecia: PQIR: PJP ff$ num$ PP ff$ no num$ %apas de madera forrada mu/ deterioradas$ Guardas de vitela$ Cortes pintados$ Intactos dos de los tres cierres$ #umerosas anotaciones ms en los mrgenes$ )S)0I052 CI#C5 +5LI52 3)#;2CRI%52 0E $TB$ R5;22E);$ 5herKoo hu!o e e%ol%er a 5haK aquel li!ro que ha!.a cre. o a quirir en tan !uenas con iciones# 3echa(" los oscientos "lares e recompensa que le o,rec.a 5haK# )n cam!io le pi i" que lo a+u ase a e'plotar la a!un ante ocumentaci"n el italiano# )l pro,esor se ne-" a su %e(7 su tra!a/o uni%ersitario lo a!sor!.a totalmente +, so!re to o, no cre.a que pu iera escu!rir na a nue%o en los papeles e @an etta7 lle%a!a %einte a*os estu ian o la historia e las reliquias + consi era!a imposi!le que le hu!iera pasa o por alto al-8n ocumento e cierta importancia# 5herKoo insisti" + aca!" o,reci2n ole una canti a tan ,a!ulosa que o!tu%o su asentimiento# Un mes m&s tar e, ,inali(a a la 2poca e e'&menes, 5haK ,ue a instalarse a >oston + comen(" a estu iar los inconta!les le-a/os e apuntes, art.culos + recortes e peri" icos que ha!.a e/a o @an etta# La relaci"n e las 3eliquias el G"l-ota ,ue compuesta en 1D1= por el poeta 4ean9>aptiste 3ousseau que, esterra o e Irancia a ra.( el oscuro asunto e las coplas el Ca,2 Laurent, era entonces secretario el pr.ncipe )u-enio e 5a%o+a# )ste pr.ncipe, que lucha!a !a/o la !an era austriaca, ha!.a arre!ata o >el-ra o a los turcos el a*o anterior# Aquella %ictoria, que %en.a a sumarse a otras %arias, puso pro%isionalmente t2rmino al lar-o con,licto que en,renta!a Venecia + los 6a!s!ur-o con la Puerta1 la pa( se ,irm" el A1 e /ulio e 1D1= en PassaroKit(, hacien o e me ia oras In-laterra + 6olan a# Con moti%o e este trata o, el sult&n Ahme III, que cre.a -anar as. el ,a%or el pr.ncipe )u-enio, le hi(o entre-ar to o un lote e reliquias ma+ores, proce entes e un escon ri/o practica o en una e las pare es e 5anta 5o,.a# Conocemos el etalle e este en%.o por una carta e @auricio e 5a/onia Hque se ha!.a puesto a las "r enes el pr.ncipe para apren er la pro,esi"n e las armas a pesar e conocerlas me/or que na ieH a su esposa, la con esa e Lo!en7 B^ Una punta e la 5anta Lan(a, la Corona e )spinas, las pretinas + N;
Geor-es Perec
a(otes e la Ila-elaci"n, el @anto + la Ca*a in,amantes e la Pasi"n, los 5antos Cla%os, el 5ant.simo Vaso, el 5anto 5u ario + el 5ant.simo Velo#F 0a ie sa!.a qu2 ha!.a si o e aquellas reliquias# 0in-una i-lesia austroh8n-ara ni e otra parte e )uropa se -lori" nunca e poseerlas# )l culto a las reliquias, espu2s e ,lorecer urante to a la ) a @e ia + el 3enacimiento, inicia!a una -ra%e eca encia + no era a!sur o pensar que al pr.ncipe )u-enio no le ha!.a -uia o otra intenci"n que la puramente ir"nica cuan o le pi i" a 4ean9>aptiste 3ousseau que hiciera el recuento e to as las que se %enera!an entonces# 5in em!ar-o, casi me io si-lo espu2s, el 5ant.simo Vaso hac.a una nue%a aparici"n7 en una carta en italiano, ,echa a en 1DON, el pu!licista >eccaria conta!a a su protector, Charles 4oseph e Iirmian, que ha!.a %isita o el ,amoso -a!inete e anti-Je a es le-a o, a su muerte, en 1DAD, por el ,il"lo-o Pitiscus al Cole-io 5an 4er"nimo e Utrecht, el que ha!.a si o rector, + menciona!a en particular B cierto vaso de tierra sigilada >ue nos dijeron haber sido el del CalvarioF# )l pro,esor 5haK conoc.a naturalmente el in%entario e 4ean9 >aptiste 3ousseau, cu+o ori-inal esta!a encarta o en su Puarli, as. como la carta e @auricio e 5a/onia# Pero esconoc.a la carta e >eccaria, la cual lo hi(o saltar e /8!ilo, pues la o!ser%aci"n B vaso de tierra sigiladaF %en.a a consoli ar por ,in la hip"tesis que ha!.a manteni o siempre, sin atre%erse a escri!irla nunca7 el Vaso en el que 4os2 e Arimatea ha!.a reco-i o la 5an-re e Cristo, la tar e e la Pasi"n, no ten.a por qu2 ser e oro o e !ronce, ni ten.a a8n menos por qu2 ha!er si o talla o en una sola esmeral a, sino que era, e%i ent.simamente, e tierra7 una simple %asi/a que 4os2 ha!.a compra o en el merca o antes e ir a la%ar las Lla-as e su 5al%a or# 5haK, en su entusiasmo, quiso pu!licar e inme iato, coment&n ola, la carta e >eccaria, + a 5herKoo le cost" mucho isua irlo, ase-ur&n ole que ten r.a materia para un art.culo mucho m&s sensacional el .a en que encontraran el Vaso# Pero antes ha!.a que escu!rir el ori-en el Vaso e Utrecht# La ma+or parte e pie(as el -a!inete e Pitiscus proce .a e la -i-antesca colecci"n e Cristina e 5uecia, protectora el ,il"lo-o urante muchos a*os1 pero los os cat&lo-os que la escri!.an, el #ummoph/lacium reginae Christinae e 6a%ercamp + el 3usoeum 5descalcum, no menciona!an nin-8n %aso# G, por otra parte, era me/or as., +a que las colecciones e la reina Cristina se ha!.an constitui o mucho antes e que Ahme III en%iase las 5antas 3eliquias al pr.ncipe )u-enio# 5e tratar.a, por lo tanto, e una a quisici"n ulterior# )n la me i a en que el pr.ncipe )u-enio no ha!.a reparti o las 3eliquias entre las i-lesias ni se las ha!.a que a o para s. Hnin-una ,i-ura!a en el cat&lo-o e sus propias coleccionesH, no era a!sur o pensar que las ha!.a re-ala o entre la -ente que lo ro ea!a o al menos entre aquellas personas, mu+ numerosas +a en la 2poca, que sent.an una %i%a inclinaci"n por la arqueolo-.a, + ello e!i" e ocurrir en el momento mismo en que las reci!i", o sea urante las ne-ociaciones e pa( e PassaroKit(# 5haK compro!" OR
Geor-es Perec
este punto crucial escu!rien o que el secretario e la ele-aci"n holan esa no era otro que el literato 4ustus Van ),,en, no s"lo alumno, sino tam!i2n ahi/a o e Pitiscus, con lo que resulta!a e%i ente que era 2l quien ha!.a pe i o + conse-ui o aquel %aso para su pa rino no por ser un o!/eto pia oso Hlos holan eses eran protestantes +, por consi-uiente, hostiles al culto e las reliquiasH, sino como pie(a e museo# 5e cru(" una intensa correspon encia entre 5haK + %arios pro,esores, conser%a ores + archi%eros holan eses# La ma+or parte no pu o proporcionar in,ormaci"n satis,actoria al-una# 5"lo hu!o uno, un tal 4ako! Van $eekt, !i!liotecario el Archi%o Pro%incial e 3otter am, que pu o instruirlos so!re la historia e la colecci"n Pitiscus# )n 1D;N, al constituirse la 3ep8!lica e >ata%ia, se cerr" el Cole-io e 5an 4er"nimo, trans,orma o en cuartel# La ma+or parte e li!ros + colecciones se trasla aron entonces a Bun lu-ar se-uroF# )n 1=1E, el anti-uo Cole-io se con%irti" en se e e la nue%a Aca emia @ilitar el 3eino e los Pa.ses >a/os# 5us colecciones, /unto con las e otros %arios centros p8!licos, como la anti-ua 5ocie a Art.stica + Cient.,ica e Utrecht, constitu+eron la !ase el @useum %an Ou he en L@useo e Anti-Je a esM# Pero el cat&lo-o e este museo, si !ien menciona!a %arias %eces si-ila os e 2poca romana, especi,ica!a que eran %esti-ios halla os en Vechten, en las pro'imi a es e Utrecht, on e se ha!.a esta!leci o un campamento romano# 0o o!stante, esta atri!uci"n era contro%erti a + %arios sa!ios /u(-a!an que pu o ha!er con,usi"n al hacerse el primer in%entario# )l pro,esor >er(elius, e la Uni%ersi a e Lun , ha!.a estu ia o aquellas %asi/as, emostran o que el e'amen e los sellos, marcas e inscripciones permit.a concluir que una e ellas, la catalo-a a con el n8mero >C 11=A, era in u a!lemente mu+ anterior a las em&s + parec.a u oso que hu!iera si o halla a a ra.( e las e'ca%aciones e Vechten, sa!i2n ose como se sa!.a que este campamento era e implantaci"n tar .a# To as estas conclusiones esta!an resumi as en un art.culo, en alem&n, e los )ntigvaris. %idss.rift e Copenha-ue, tomo AA, el que 4ako! %an $eeckt ha!.a a /unta o una separata en su carta + en el que %en.an repro uci os %arios i!u/os, pro,usamente comenta os, el suso icho %aso# Ahora !ien, a-re-a!a para concluir 4ako! %an $eeckt, cuatro o cinco a*os antes, aquel mismo %aso >C 11=A ha!.a si o ro!a o# )l !i!liotecario no recor a!a +a mu+ e'actamente las circunstancias el ro!o, pero los responsa!les el @useum %an Ou he en los in,ormar.an e se-uro con precisi"n# $e/an o anhelante a 5herKoo , escri!i" 5haK al conser%a or el @useo# La respuesta ,ue una lar-a carta acompa*a a e recortes el #ieu8e Courant# )l ro!o se ha!.a perpetra o la noche el E e a-osto e 1=;1# )l museo, que se halla en el 6oo-elan Park, ha!.a su,ri o importantes o!ras e acon icionamiento el a*o anterior + a8n no esta!an a!iertas al p8!lico to as las salas# Un estu iante e la Aca emia e >ellas Artes llama o Theo Van 5challaert ha!.a o!teni o O1
Geor-es Perec
la autori(aci"n para copiar al-unos o!/etos anti-uos + tra!a/ar en una e aquellas salas que, por no %isitarse, esta!an sin %i-ilancia# La noche el < e a-osto ha!.a conse-ui o que arse encerra o en el @useo, el que ha!.a sali o con el precioso Vaso, rompien o simplemente una %entana + esli(&n ose a lo lar-o e un canal"n# )l re-istro e,ectua o a la ma*ana si-uiente en su omicilio aport" la prue!a e que el acto era preme ita o, pero resultaron in,ructuosas las pesquisas empren i as para ar con su para ero# )l caso no ha!.a prescrito to a%.a + el conser%a or termina!a su carta solicitan o, a su %e(, cualquier in,ormaci"n capa( e ,acilitar la etenci"n el elincuente + la restituci"n el %aso anti-uo# A 5herKoo no le ca!.a la menor u a e que aqu2l era el 5ant.simo Vaso + el estu iante e historia Gui o @an etta + el estu iante e >ellas Artes eran una sola + misma persona# Pero ac"mo encontrarlob 6ac.a ahora m&s e seis meses que @an etta ha!.a esapareci o + los etecti%es contrata os por 5herKoo se-u.an !usc&n olo en %ano a am!os la os el Atl&ntico# Iue entonces, coinci encia su!lime, cuan o Lon-hi, el o!rero italiano el que @an etta9Van 5challaert ha!.a si o ,rau ulento inquilino, ,ue a ha!lar otra %e( con 5herKoo # 6a!.a i o a tra!a/ar a 0eK >e ,or +, tres .as antes, ha!.a %isto al estu iante cuan o 2ste sal.a el hotel El Espad-n# 6a!.a cru(a o la calle para ir a ha!larle, pero el otro se ha!.a meti o en un coche que ha!.a sali o a to a %eloci a # Al .a si-uiente 5herKoo + 5haK esta!an en El Espad-n# Una in%esti-aci"n r&pi a les permiti" i enti,icar a @an etta, que se ha!.a alo/a o en aquel hotel con el nom!re e 4im >roKn# 0o se ha!.a marcha o el hotel + esta!a, en aquel preciso instante, en su ha!itaci"n# )l pro,esor 5haK se present" a 2l + 4im >roKn9@an etta9 Van 5challaert no puso nin-una i,iculta en reci!irlo con 5herKoo + arle al-unas e'plicaciones# )stu ia!a erecho en Utrecht, cuan o escu!ri" en una li!rer.a e %ie/o un tomo suelto e la Correspon encia e >eccaria, e quien, e%i entemente, conoc.a el ,amoso trata o 2obre delitos / penas, que ha!.a re%oluciona o el erecho penal# Compr" el li!ro +, al lle-ar a su casa, empe(" a ho/earlo !oste(an o e %e( en cuan o Lsus conocimientos e la len-ua italiana eran a em&s ru imentariosM, hasta que top" con la carta que narra!a la %isita a la Colecci"n Pitiscus# Ahora !ien, su tatara!uelo ha!.a estu ia o en el Cole-io e 5an 4er"nimo# Intri-a o por aquella sucesi"n e coinci encias, eci i" ar con la pista el Vaso el Cal%ario +, ha!i2n olo lo-ra o, se propuso ro!arlo# Le sali" !ien la /u-a a7 mientras los %i-ilantes el museo escu!r.an el ro!o, %ia/a!a 2l a !or o e un !uque e l.nea re-ular que un.a las ciu a es e [mster am + 0ue%a Gork# Pensa!a %en er el %aso, por supuesto, pero el primer anticuario a quien lo o,reci" se le ri" en las narices, pi ien o prue!as e autentici a m&s serias que una %a-a carta e /urista acompa*a a e unos !i(antinismos e cat&lo-o# Ahora !ien, aunque el %aso era OA
Geor-es Perec
se-uramente el escrito por >er(elius + con to a se-uri a el que ha!.a %isita o >eccaria, su proce encia anterior se-u.a sien o pro!lem&tica# 5hallaert, en sus in%esti-aciones, ha!.a o. o ha!lar el pro,esor 5haK Hes uste una eminencia, le i/o, tanto en el %ie/o como en el nue%o mun o, lo cual ru!ori(" al pro,esorH +, tras estu iar concien(u amente en las !i!liotecas to os los atos el pro!lema + participar iscretamente en las clases el pro,esor, se intro u/o en su omicilio con moti%o e una recepci"n que o,reci" para cele!rar su nom!ramiento en el car-o e irector el $epartamento e 6istoria Anti-ua + le ro!" el Puarli# As., sin partir e la misma ,uente que 5haK + 5herKoo , consi-ui" reconstruir la historia el Vaso# $espu2s, con to as las prue!as necesarias, empren i" el re-reso a )sta os Uni os, empe(an o por el sur, on e le ha!.an icho que encontrar.a clientes ricos# )n e,ecto, en 0ue%a Orleans, un li!rero lo present" a un riqu.simo pro uctor e al-o "n que le o,reci" ANR#RRR "lares, + ha!.a %uelto a 0eK >e ,or a !uscar el Vaso# HGo le o,re(co el o!le H i/o simplemente 5herKoo # H)s imposi!le# Ga me he comprometi o# HPor oscientos cincuenta mil "lares m&s pue e es ecirse# HW0i ha!larX HWLe o,re(co un mill"nX 5challaert pareci" u ar# HaPui2n me ase-ura que posee un mill"n e "laresb W0o los lle%ar& encimaX H0o, pero pue o reunir esa canti a para ma*ana por la tar e# HaC"mo s2 que no me har& etener antesb Los interrumpi" 5haK proponi2n oles el arre-lo si-uiente# Una %e( emostra a la autentici a el Vaso, 5herKoo + 5challaert /untos lo epositar.an en la ca/a ,uerte e un !anco# Pue ar.an cita os all. para el .a si-uiente# 5herKoo entre-ar.a a 5challaert un mill"n e "lares, tras lo cual, les a!rir.an la ca/a ,uerte el !anco# A 5challaert le pareci" in-eniosa la i ea, pero no quiso sa!er na a el !anco1 e'i-i" un sitio neutro + se-uro# Vol%i" a socorrerlos 5haK7 conoc.a .ntimamente a @icha?l 5te,ensson, ecano e la Uni%ersi a e 6ar%ar , + sa!.a que ten.a una ca/a ,uerte en el espacho e su casa# aPor qu2 no solicitarle que se encar-ara e aquella elica a transacci"nb Le ro-ar.an que ,uera iscreto1 ni siquiera ten.a por qu2 conocer el conteni o e los sacos que se intercam!iar.an# 5herKoo + 5challaert aceptaron# 5haK tele,one" a 5te,ensson consi-uien o al ,in su con,ormi a # HWCui a o con lo que hacenX H i/o 5challaert e pronto# 5e sac" el !olsillo una pistolita peque*a, retroce i" hasta el ,on o el aposento + a-re-"7 H)l Vaso est& e!a/o e la cama# @.renlo, pero Wmucho o/oX 5haK sac" una peque*a maleta e e!a/o e la cama + la a!ri"# )n su interior, prote-i o por un espeso almoha illa o, se halla!a el 5ant.simo Vaso# Ten.a un pareci o e'acto con los i!u/os que ha!.a hecho >er(elius el %aso >C 11=A + en el pie esta!a cali-ra,ia a la inscripci"n con tinta ro/a# O<
Geor-es Perec
Aquella misma noche lle-aron a 6ar%ar , on e los espera!a 5te,ensson# Los cuatro hom!res se trasla aron al espacho el ecano, que a!ri" su ca/a ,uerte + meti" la maleta en ella# Los cuatro %ol%ieron a reunirse la noche si-uiente# 5te,ensson a!ri" la ca/a ,uerte, sac" la maleta + se la entre-" a 5herKoo # )ste alar-" una !olsa e %ia/e a 5challaert, el cual e'amin" r&pi amente su conteni o H oscientos cincuenta ,a/os e oscientos !illetes e %einte "laresH, salu " a los tres hom!res con una le%e inclinaci"n e ca!e(a + sali" el espacho# HCa!alleros H i/o 5haKH, creo que nos merecemos una !uena copa e champ&n# 5e hac.a tar e +, espu2s e !e!erse unas cuantas copas, 5haK + 5herKoo aceptaron a-ra eci os la hospitali a que les !rin " el ecano# Pero, al espertarse 5herKoo a la ma*ana si-uiente, hall" la casa totalmente esierta# La maleta esta!a coloca a encima e una mesa !a/a /unto a la ca!ecera e su cama + el Vaso se-u.a entro# )l resto e la mansi"n que ha!.a %isto la %.spera po!la a e cria os, pro,usamente ilumina a + rica en o!/etos e arte e to o tipo, result" ser una sucesi"n e salas e !aile + salones %ac.os, + el espacho el ecano un cuartito poco amue!la o, a!solutamente espro%isto e li!ros, ca/a ,uerte + cua ros# 5herKoo supo al-o m&s tar e que lo ha!.an reci!i o en una e esas resi encias que suelen alquilar las numerosas asociaciones e alumni Hlos Ii >eta 3o, los Tau Capa Pi, etc#H para sus recepciones anuales + que ha!.a si o reser%a a os .as antes por un tal Arthur Yin- en nom!re e una presunta Galahad 2ociet/, e la que, por supuesto, no hu!o mo o e hallar el rastro en parte al-una# Llam" a @icha?l 5te,ensson + aca!" o+en o, al otro la o el tel2,ono, una %o( que no ha!.a o. o nunca + menos el .a antes# )l ecano 5te,ensson conoc.a, naturalmente, e o. as al pro,esor 5haK + hasta le e'tra*" que hu!iera re-resa o +a e la e'pe ici"n que iri-.a en )-ipto# Las mammas + to a la chiquiller.a e la casa e Lon-hi, as. como la ser%i um!re e la mansi"n e 5te,ensson, eran e'tras pa-a os por horas# Lon-hi + 5te,ensson eran os comparsas con un papel mu+ preciso que esempe*ar, pero conoc.an %a-amente tan s"lo el %er a ero intr.n-ulis el asunto, que ha!.an trama o e ca!o a ra!o 5challaert + 5haK, cu+a i enti a real si-ue sin conocerse# 5challaert, esta,a or e talento, ha!.a ,a!rica o la carta e >eccaria, el art.culo e >er(elius + los ,alsos recortes el #ieu8e Courant# $es e 3otter am + Utrecht ha!.a en%ia o las ,alsas cartas e 4ako! %an $eeckt + el conser%a or el @useum %an Ou he en, antes e re-resar a 0eK >e ,or para la escena ,inal + el esenlace e la historia# Los em&s ocumentos, los art.culos e 5haK, la Vita brevis ,elenae, la relaci"n e 4ean9>aptiste 3ousseau + la carta e @auricio e 5a/onia, eran aut2nticos, a menos que estas os 8ltimas hu!ieran si o in%enta as para otros timos mu+ anteriores7 el ,also 5haK ha!.a encontra o estos ocumentos Hque constitu+eron precisamente la ra.( e to o el asuntoH en la !i!lioteca el pro,esor, e la que, con la OE
Geor-es Perec
ma+or re-ulari a , se ha!.a hecho inquilino, espu2s el %ia/e el otro a la Tierra e los Iaraones# )n cuanto al %aso, era una especie e !oti/o compra o en un (oco e 0a!eul LTuniciaM + li-eramente maquilla o# 4ames 5herKoo es t.o a!uelo e >artle!ooth, hermano e su a!uelo materno o, si se pre,iere, t.o e su ma re# Cuan o muri" 2l, cuatro a*os espu2s e to a esta historia, en mil no%ecientos Hel a*o mismo el nacimiento e >artle!oothH, los restos e su -i-antesca ,ortuna ,ueron a parar a manos e su 8nica here era, su so!rina Priscilla, que, un a*o + me io antes, se ha!.a casa o con un hom!re e ne-ocios lon inense, 4onathan >artle!ooth# Las ,incas, los -al-os, los ca!allos + las colecciones que aron ispersa os por el mismo >oston, + el B%aso romano acompa*a o e escripciones e >er(eliusF lle-" a su!ir hasta os mil "lares1 pero Priscilla se lle%" a In-laterra al-unos mue!les, como un escritorio completo e cao!a el m&s puro estilo colonial in-l2s, que compren .a una mesa e espacho, un archi%o, una !utaca e reposo, un sill"n -iratorio + !asculante, tres sillas + aquella li!rer.a -iratoria /unto a la cual se ha!.a retrata o 5herKoo # La li!rer.a, i-ual que los em&s mue!les + al-unos o!/etos e i 2ntica proce encia, como uno e aquellos unica tras los cuales ha!.a corri o con tanto ah.nco el ,armac2utico Hel primer ,on"-ra,o e cilin ro construi o por 4ohn Yruesi con los planos e ) isonH, se hallan actualmente en el omicilio e >artle!ooth# Ursula 5o!ieski espera po er e'aminarlos + escu!rir entre ellos el ocumento que le permitir.a poner t2rmino a su lar-a in a-aci"n# Ursula 5o!ieski, mientras reconstru.a la historia + estu ia!a los relatos que hicieron al-unos e sus prota-onistas Llos Baut2nticosF pro,esores 5haK + 5te,ensson + el secretario particular e 5herKoo , cu+o iario .ntimo pu o e'aminar la no%elistaM, hu!o e pre-untarse en m&s e una ocasi"n si 5herKoo no ha!r.a a i%ina o es e el principio que se trata!a e una misti,icaci"n7 ha!r.a pa-a o no por el %aso, sino por la esceni,icaci"n, tra-&n ose el an(uelo + respon ien o al pro-rama prepara o por el presunto 5haK, con una me(cla a ecua a e cre uli a , u a + entusiasmo + hallan o en aquel /ue-o un eri%ati%o para su melancol.a m&s e,ica( a8n que si se hu!iera trata o e un tesoro aut2ntico# )sta hip"tesis es se uctora + correspon er.a !astante al car&cter e 5herKoo , pero Ursula 5o!ieski no ha conse-ui o to a%.a arle soli e(# 5"lo parece arle ra("n el hecho e que 4ames 5herKoo no su,r.a, por lo %isto, lo m&s m.nimo por ha!er esem!olsa o un mill"n e "lares, cosa que se e'plica tal %e( por un suceso ocurri o os a*os espu2s el timo7 la etenci"n, en Ar-entina, en 1=;=, e una re e mone eros ,alsos que intenta!an hacer pasar una canti a inmensa e !illetes e %einte "lares#
ON
CAPTULO CCIII @oreau, A
La se*ora @oreau a!orrec.a Par.s# )n el a*o cuarenta, tras la muerte e su mari o, ha!.a toma o la irecci"n e la ,&!rica# )ra una in ustria ,amiliar mu+ peque*a que ha!.a here a o su mari o espu2s e la -uerra el 1E + que ha!.a a ministra o con pr"spera ,lema, ro ea o e tres carpinteros campechanos, mientras ella lle%a!a la conta!ili a en unos -ran es li!ros cua ricula os + encua erna os en tela ne-ra, cu+as p&-inas numera!a con tinta %ioleta# Aparte e eso, lle%a!a una %i a casi al eana7 cui a!a el corral + el huerto + hac.a con,ituras + pat2s# @e/or ha!r.a hecho liqui &n olo to o + %ol%ien o a la alquer.a en la que ha!.a naci o# a0ecesita!a al-o m&s que unas cuantas -allinas, unos cuantos cone/os, al-una tomatera + al-8n !ancal e lechu-as + colesb 6a!r.a pasa o las horas senta a /unto a la lum!re, ro ea a e sus -atos pl&ci os + escuchan o el tictac el relo/, el rui o e la llu%ia en el alero o el paso le/ano el coche e las siete1 ha!r.a se-ui o calent&n ose las s&!anas antes e acostarse, toman o el sol en su !anco e pie ra + recortan o, en La #ouvelle R*publi>ue, recetas que ha!r.a meti o en su li!ro e cocina# )n %e( e eso, ha!.a amplia o, ha!.a trans,orma o, ha!.a metamor,osea o su peque*a empresa# 0o sa!.a por qu2 lo ha!.a hecho# 5e ha!.a icho a s. misma que era por ,i eli a a la memoria e su esposo, pero su mari o no ha!r.a reconoci o su %ie/o taller lleno e olor a %irutas7 os mil personas, ,resa ores, torneros, a/usta ores, mec&nicos, monta ores, ca!lea ores, compro!a ores, i!u/antes, ise*a ores, !ocetistas, pintores, almacena ores, em!ala ores, empaqueta ores, con uctores, reparti ores, in-enieros, secretarias, pu!licistas, corre ores, V#3#P# 1A, ,a!rican o + istri!u+en o ca a a*o m&s e cuarenta millones e herramientas e to o tipo + tama*o# )ra una mu/er tena( + ura# $e pie a las cinco e la ma*ana + no acost&n ose hasta las once e la noche, espacha!a to os los asuntos con una puntuali a , una precisi"n + una eterminaci"n V$R$P$, LVo+a-eurs, 3epr2sentants, %ia/antes e comercio# "#$ del %$&
1A
PlaceursM,
especie
OO
Geor-es Perec
e/emplares# Autoritaria, paternalista, sin con,iar en na ie, se-ura e sus intuiciones como e sus ra(onamientos, ha!.a elimina o a to os sus competi ores, instal&n ose en el merca o con una soltura que supera!a to os los pron"sticos, como si hu!iera omina o al mismo tiempo la o,erta + la eman a, como si, a me i a que i!a lan(an o pro uctos nue%os al merca o, hu!iera sa!i o encontrar por instinto las sali as que se impon.an# 6asta estos 8ltimos a*os, hasta que la %e/e( + la en,erme a le han impe i o pr&cticamente e/ar la cama, ha!.a i%i i o incansa!lemente su %i a entre sus ,&!ricas e Pantin + 3omain%ille, sus o,icinas e la a%eni a e la Gran e Arm2e + este piso e presti-io que tan poco le i!a a su personali a # Inspecciona!a los talleres a paso e car-a, aterrori(a!a a conta!les + mecan"-ra,as, insulta!a a pro%ee ores in,ormales + presi .a con in,le'i!le ener-.a los conse/os e a ministraci"n, on e to o el mun o a-acha!a la ca!e(a en cuanto a!r.a ella la !oca# A!orrec.a to o eso# Tan pronto como po .a esca!ullirse e sus acti%i a es, aunque ,uera s"lo por unas horas, se i!a a 5aint9@oue(+# Pero la %ie/a alquer.a e sus pa res esta!a a!an ona a# Las malas hier!as in%a .an el huerto1 los &r!oles ,rutales +a no a!an na a# La hume a interior corro.a las pare es, espe-an o el papel + ilatan o los marcos e las puertas + las %entanas# Con la se*ora Tr2%ins, encen .a ,ue-o en la cocina, a!r.a las %entanas, %entila!a los colchones# )lla, que en Pantin ten.a cuatro /ar ineros para cui ar el c2spe , los maci(os e ,lores, los arriates + los setos que ro ea!an la ,&!rica, no lo-ra!a encontrar all. ni un hom!re que le cui ara un poco el huerto# @oue(+, que ha!.a si o una po!laci"n e mucho comercio, +a no era m&s que una +u'taposici"n e chalets restaura os, esiertos urante la semana + atesta os los s&!a os + los omin-os e -entes e la capital que, equipa as con tala ra oras @oreau, sierras circulares @oreau, !ancos e tra!a/o esmonta!les @oreau + escaleras para to os los usos @oreau, se e ica!an a restaurar %i-as + pare es e pie ra, a col-ar linternas e ,iacre + a recuperar esta!los + cocheras# )ntonces se %ol%.a a Par.s, se pon.a sus tra/es sastre Chanel + o,rec.a cenas suntuosas a sus ricos clientes e'tran/eros, ser%i as en %a/illas ise*a as especialmente para ella por el me/or estilista italiano# 0o era a%ara ni pr" i-a sino m&s !ien in i,erente al inero# Para con%ertirse en la mu/er e ne-ocios que ha!.a eci i o ser, a miti" sin es,uer(o aparente trans,ormar ra icalmente su mo o e ser, su %estimenta + su tren e %i a# La re,orma e su piso respon i" a esta i ea# 5"lo se reser%" una ha!itaci"n, su ormitorio, la hi(o insonori(ar ri-urosamente + man " traer e su alquer.a una -ran cama e !or es o!licuos, alta + pro,un a, + el sill"n ore/ero en el que su pa re escucha!a la T#5#I# )l resto lo con,i" a un ecora or al que e'plic" con cuatro ,rases qu2 quer.a que hiciera7 la resi encia parisi2n e un /e,e e empresa1 una mora a espaciosa, se*orial, opulenta, istin-ui a + hasta ,astuosa, capa( e impresionar ,a%ora!lemente tanto a in ustriales !&%aros, OD
Geor-es Perec
!anqueros sui(os, compra ores /aponeses e in-enieros italianos como a pro,esores e la 5or!ona, su!secretarios e )sta o para el Comercio + la In ustria o anima ores e ca enas e istri!uci"n por correspon encia# 0o le a!a nin-8n conse/o, no ,ormula!a nin-8n eseo particular, no impon.a nin-8n tope econ"mico# Ten r.a que encar-arse e to o, ser.a responsa!le e to o7 e ele-ir la cristaler.a, el alum!ra o, el equipo electro om2stico, los !i!elots, las manteler.as, los colores, los picaportes, los %isillos, las cortinas, etc2tera# )l ecora or 6enr+ Ileur+ no se limit" a cumplir simplemente su cometi o# Compren i" que se halla!a ante una ocasi"n 8nica para po er reali(ar su o!ra maestra1 cuan o el acon icionamiento e un marco e %i a es ,ruto casi siempre e compromisos a %eces elica os entre la concepci"n el artista + las e'i-encias a menu o contra ictorias e sus clientes, 2l, con aquella ecoraci"n presti-iosa + ori-inariamente an"nima, po r.a ar una ima-en irecta + ,iel e su talento, ilustran o e mo o e/emplar sus teor.as en el campo e la arquitectura interior7 remo elaci"n el espacio, re istri!uci"n teatrali(a a e la lu(, me(cla e estilos# La ha!itaci"n en la que nos hallamos ahora Hsal"n e ,umar9 !i!liotecaH es !astante representati%a e su tra!a/o# Antes era una ha!itaci"n rectan-ular e unos seis metros por cuatro# Ileur+ empe(" trans,orm&n ola en un cuarto o%al en cu+as pare es ispuso ocho paneles e ma era talla a, e un tono oscuro, que ,ue a !uscar a )spa*a + que proce en, al parecer, el Palacio el Pra o# )ntre panel + panel instal" unos mue!les altos e palisan ro ne-ro con incrustaciones e co!re que sostienen en sus amplios estantes una -ran canti a e li!ros uni,ormemente encua erna os en cuero color ha!ano, li!ros e arte, so!re to o, coloca os por or en al,a!2tico# Al pie e estas li!rer.as est&n ispuestos unos espaciosos i%anes, almoha illa os con cuero marr"n, que si-uen e'actamente su cur%atura# )ntre los i%anes se han coloca o unos ,r&-iles %ela ores e ma era e amaranto, mientras que en el centro se halla una pesa a mesa cua ri,olia con pe estal central cu!ierta e peri" icos + re%istas# )l parquet que a casi enteramente isimula o !a/o una -ruesa al,om!ra e lana e un ro/o oscuro con moti%os -eom2tricos i-ualmente ro/os pero to a%.a m&s oscuros# $elante e una e las li!rer.as se halla una escalerita e ro!le con herra/es e co!re que permite alcan(ar los estantes superiores1 tiene uno e sus montantes totalmente cla%etea o con mone as e oro# )n al-unos casos los estantes presentan la ,orma e %itrinas e e'posici"n# )n la primera, a la i(quier a, se e'ponen %ie/os calen arios, almanaques, a-en as el 5e-un o Imperio, as. como al-unos carteles peque*os7 el #ormandie e Cassan re, por e/emplo, + el Grand Pri1 de l)rc de %riomphe e Paul Colin1 en la se-un a H 8nica alusi"n a las acti%i a es e la se*ora e la casaH, se hallan al-unas herramientas anti-uas7 tres cepillos e carpintero, os a(uelas corrientes + una e os ,ilos, seis corta,r.os, os limas, tres martillos, tres !arrenas, os tala ros, lle%an o to as ellas el mono-rama e la Compa*.a e 5ue( + ha!ien o ser%i o to as en las O=
Geor-es Perec
o!ras e e'ca%aci"n el canal, as. como un a mira!le 3ultum in parvo e 5he,,iel , que presenta el aspecto e una na%a/a e !olsillo or inaria Haunque m&s -ruesaH + contiene no s"lo ho/as e tama*os i%ersos, sino tam!i2n estornilla ores, sacacorchos, tena(as, plumillas, limas e u*as + pun(ones1 en la tercera ha+ i%ersos o!/etos que pertenecieron al ,isi"lo-o Ilourens + en particular el esqueleto, to o e color ro/o, e aquel cer ito cu+a ma re ha!.a alimenta o el sa!io, urante los 8ltimos =E .as e -estaci"n, con alimentos me(cla os con ru!ia, para compro!ar e'perimentalmente que e'iste una relaci"n irecta entre el ,eto + la ma re1 en la cuarta ha+ una casa e /u-uete paralelep.pe a, e un metro e alto, no%enta cent.metros e ancho + sesenta e hon o, que ata e ,ines el si-lo CIC + repro uce, hasta en sus etalles m&s nimios, un t.pico cottage !rit&nico7 un sal"n con ba/8indo8 L%entanas e o!le o/i%a alar-a aM, con term"metro inclui o, un saloncito, cuatro ormitorios, os ha!itaciones e ser%icio, una cocina em!al osa a con ,o-ones + o,,ice, un (a-u&n con armarios roperos empotra os + una estanter.a e ro!le !arni(a o que contiene la Enc/clopaedia Britannica + el #e8 Centur/ 0ictionnar/, panoplias e anti-uas armas me ie%ales + orientales, un -on-, una l&mpara e ala!astro, una /ar inera col-a a, un tel2,ono e e!onita con la -u.a tele,"nica al la o, una al,om!ra e lana lar-a con ,on o crema + !or es reticula os, una mesa e /ue-o con pie central + patas e -arras, una chimenea con sus utensilios e co!re +, encima, un relo/ e precisi"n con carill"n e Westminster, un !ar"metro9hi-r"metro, unos so,&s tapi(a os e peluche color ru!., un !iom!o /apon2s e tres !asti ores, una ara*a central e can ela!ros con l&-rimas en ,orma e prismas pirami ales, una percha para a%es con su loro + %arios centenares e o!/etos usuales7 !i!elots, %a/illas, pren as e %estir recompuestos casi microsc"picamente con una ,i eli a monomaniaca7 ta!uretes, cromos, !otellas e %ino espumoso, pelerinas col-a as e perchas, me ias + calcetines sec&n ose /unto a un la%a ero + hasta os min8sculos maceteros e co!re ro/o, m&s peque*os que e ales, e los que emer-en os plantas e interior1 por 8ltimo, en la quinta li!rer.a, apo+a as en atriles inclina os, est&n a!iertas al-unas partituras musicales, +, entre ellas, la porta a e la sin,on.a n#h DR en re e 6a+ n tal como la pu!lic" William Iorster, en Lon res, en 1=DA# La se*ora @oreau nunca le ha icho a Ileur+ qu2 opina e su instalaci"n# 5e limita a reconocer que es e,ica( + le est& a-ra eci a por la elecci"n e estos o!/etos, capa( ca a uno e ellos e alimentar sin i,iculta una amena con%ersaci"n antes e cualquier cena# La casa miniatura hace las elicias e los /aponeses1 las partituras e 6a+ n permiten que se lu(can los pro,esores + las herramientas anti-uas suelen ar ocasi"n a que los su!secretarios e )sta o para el Comercio + la In ustria pronuncien al-una ,rase oportuna so!re la perenni a el tra!a/o manual + la artesan.a ,rancesa, e cu+a per%i%encia es -arant.a in,ati-a!le la se*ora @oreau# )l que m&s 2'ito tiene es, e%i entemente, el esqueleto ro/o el cochinillo e Ilourens, + muchas %eces le han o,reci o por 2l canti a es importantes# )n cuanto a las mone as e oro incrusta as en un montante e la O;
Geor-es Perec
escalera e !i!lioteca, la se*ora @oreau ha teni o que eci irse a sustituirlas por imitaciones espu2s e escu!rir que unas manos esconoci as se empe*a!an, + lo-ra!an a %eces, escla%arlas#
La se*ora Tr2%ins + la en,ermera han toma o el t2 en este cuarto antes e ir a reunirse con la se*ora @oreau en su ha!itaci"n# )n uno e los peque*os %ela ores ha+ una !an e/a re on a e nu o e olmo con tres ta(as, una tetera, una /arrita e a-ua + un platillo en el que que an al-unos crackers# )n el i%&n conti-uo ha+ un peri" ico o!la o e tal ,orma que s"lo se %e el cruci-rama1 casi to as las casillas est&n intactas1 s"lo han encontra o el 1 hori(ontal7 A5O@>3O5O5, + la primera pala!ra el < %ertical7 O3)4O0)5# Los os -atos e la casa, Pip + La @inouche, uermen so!re la al,om!ra, con las patas completamente estira as + isten i as + los m8sculos e la nuca rela/a os, en esa posici"n que se asocia con la ,ase el sue*o llama a parad-jica + que -eneralmente se cree que correspon e a la ,ase e la enso*aci"n# 4unto a ellos +ace, rota en %arios pe a(os, una /arrita e leche# 5e a i%ina que, tan pronto como han sali o la se*ora Tr2%ins + la en,ermera e la estancia, uno e los os -atos Haha si o Pipb, aha si o La @inouchebH la ha ca(a o e un (arpa(o r&pi o pero es-racia amente in8til, +a que la al,om!ra ha a!sor!i o el precioso
DR
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso e
l.qui o instant&neamente# A8n son %isi!les las manchas, prue!a que la escena es recent.sima#
D1
CAPTULO CCIV @arcia, 1
La trastien a el almac2n e anti-Je a es e la se*ora @arcia# La se*ora @arcia %i%e con su mari o + su hi/o en una %i%ien a e tres ha!itaciones situa a a la erecha e la planta !a/a# 5u almac2n se halla asimismo en la planta !a/a, pero a la i(quier a, entre la porter.a + la entra a e ser%icio# La se*ora @arcia no ha esta!leci o nunca una istinci"n real entre los mue!les que %en e + aquellos con los que %i%e, por lo que una parte importante e su acti%i a consiste en trasla ar mue!les, ara*as, l&mparas, %a/illas + otros o!/etos i%ersos e la %i%ien a al almac2n, la trastien a o el s"tano# )stos cam!ios, moti%a os tanto por ocasiones propicias e %enta o compra Lse trata entonces e hacer sitioM como por inspiraciones repentinas, anto/os, caprichos o antipat.as, no se %eri,ican al a(ar + no a-otan las oce posi!ili a es e permuta que po r.an e,ectuarse entre aquellos cuatro lu-ares + que la ,i-ura 1 muestra con to a clari a 7 o!e ecen estrictamente al esquema e la ,i-ura A7 cuan o la se*ora @arcia compra al-o, lo pone en la %i%ien a o en el s"tano1 e all. pue e ir a la trastien a + e la trastien a a la tien a1 e la tien a pue e re-resar Ho ir, si es que %en.a el s"tanoH a la %i%ien a# Lo que no pue e ser es que un o!/eto %uel%a al s"tano o lle-ue a la tien a sin pasar por la trastien a, o que %uel%a e la tien a a la trastien a o e la trastien a a la %i%ien a, o, por 8ltimo, que pase irectamente el s"tano a la %i%ien a#
DA
Geor-es Perec
La trastien a es un aposento estrecho + oscuro, con el suelo cu!ierto e lin"leo, a!arrota o, hasta el l.mite e lo ine'trica!le, e o!/etos e to as las imensiones# )s tan -ran e el es!ara/uste que ser.a imposi!le hacer un in%entario e'hausti%o e lo que encierra + ha+ que con,ormarse con escri!ir lo que emer-e e mo o m&s %isi!le e aquel hacinamiento heter"clito# Arrima o a la pare e la i(quier a, /unto a la puerta que comunica la trastien a con la tien a, puerta cu+o !atiente preser%a el 8nico espacio relati%amente li!re el aposento, se halla un -ran escritorio Luis CVI e tam!or, e hechura un tanto maci(a1 el tam!or est& le%anta o e/an o %er un ta!lero ,orra o e cuero %er e en el que ha+, parcialmente e'ten i o, un ema.i Lrollo pinta oM que representa una escena c2le!re e la literatura /aponesa7 el pr.ncipe Gen/i se ha intro uci o en el palacio el -o!erna or Go 0o Yami +, oculto tras una cortina, mira a la esposa e aqu2l, la !ella Utsusemi, e la que est& per i amente enamora o, que /ue-a al -o con su ami-a 0oki!a 0o O-i# @&s le/os, a lo lar-o e la pare , ha+ seis sillas e ma era, pinta as e color %er e cele "n, que sostienen unos rollos e tela e 4ou+1<# )l e encima presenta un ecora o campestre en el que se alternan un campesino que ara su campo + un pastor que, apo+a o en el ca+a o, con el som!rero a la espal a, el perro ata o + las o%e/as esparci as a su alre e or, al(a los o/os al cielo# @&s le/os a8n, etr&s e un mont"n e o!/etos + e,ectos militares7 armas, tahal.es, tam!ores, chac"s, cascos e punta, cartucheras, chapas e cinto, ormanes e pa*o e lana a orna os con alamares, correa/es, en me io el cual resalta con m&s precisi"n to o un lote e aquellos sa!les e in,anter.a cortos + li-eramente cur%a os que se llama!an bri>uets, ha+ un so,& e cao!a en ,orma e 5, cu!ierto con una tela ,lorea a que, al parecer, re-al" un pr.ncipe ruso a la Grisi, en 1=;A# $espu2s, ocupan o to o el &n-ulo erecho el aposento + amontona os en pilas inesta!les, li!ros7 in,olios e un ro/o oscuro, colecciones encua erna as e La 2emaine th*@trale, un hermoso e/emplar el 0ictionnaire de %r*vou1 en os tomos + to a una serie e li!ros e ,inales e si-lo, con tapas %er e + oro, entre los que aparecen las ,irmas e G+p, ) -ar Wallace, Octa%e @ir!eau, I2licien Champsaur, @a' + Ale' Iisher, 6enri La%e an as. como la o!ra, i,icil.sima e encontrar, e Ilorence >allar titula a La vengan7a del tringulo, que se consi era como una e las m&s sorpren entes precursoras e la no%ela e anticipaci"n# Lue-o, sin or en, puestos en estantes, en mesillas e noche, en %ela ores, en toca ores, en sillas e i-lesia, en mesas e /ue-o + en !ancos, ecenas, centenas e !i!elots7 ca/itas e rap2, e a,eites, e p.l oras, e lunares posti(os, !an e/as e metal platea o, palmatorias, can eleros + can ela!ros, escri!an.as, tinteros, lupas con man-o e asta, ,rascos, aceiteras, ,loreros, ta!leros e a/e re(, espe/os, peque*os marcos, limosneras, lotes e !astones mientras,
1<
V2ase nota el cap.tulo IV# "#$ del %$&
D<
Geor-es Perec
en el centro e la estancia, se le%anta una monumental mesa e carnicero so!re la que se hallan una /arra e cer%e(a con tapa e plata la!ra a + tres curiosi a es e naturalista7 una -i-antesca mi-ala, un presunto hue%o e ronte ,"sil presenta o so!re un cu!o e m&rmol + una amonita e -ran tama*o# Cuel-an el techo %arias l&mparas, holan esas, %enecianas, chinas# Las pare es est&n casi totalmente cu!iertas e cua ros, -ra!a os + repro ucciones i%ersas# La ma+or parte e ellos, en la penum!ra e la estancia, no o,recen a la mira a m&s que una -risura in istinta e la que se estacan a %eces una ,irma HPellerinH, un t.tulo -ra!a o en una placa e!a/o el marco H La ambici-n, ) 0a/ at the Races, La primera ascensi-n al monte Cervino H, o un etalle7 un campesino chino que tira e un carrito, un oncel e ro illas arma o por su se*or ,eu al# 5"lo cinco cua ros permiten una escripci"n m&s precisa# )l primero es un retrato e mu/er titula o La veneciana# Lle%a un tra/e e terciopelo pun(" con un cintur"n e or,e!rer.a + su ancha man-a ,orra a e armi*o e/a %er su !ra(o esnu o ro(an o la !alaustra a e una escalera que ascien e a su espal a# A su i(quier a una -ran columna lle-a hasta lo alto el cua ro, on e se /unta con unos elementos arquitect"nicos en ,orma e arco# A!a/o se %islum!ran unos naran/os casi ne-ros entre los que se recorta un cielo a(ul ra+a o por nu!es !lancas# 5o!re la !alaustra a cu!ierta con una col-a ura ha+, en una ,uente e plata, un ramillete e ,lores, un rosario e &m!ar, un pu*al + un co,recito e mar,il anti-uo al-o amarillento el que se esparraman los cequ.es e oro1 al-unos, esparci os por el suelo, ,orman, ac& + all&, una sucesi"n e salpica uras !rillantes, que -u.an la mira a hasta la punta el pie e la ama, pues lo apo+a en el pen8ltimo escal"n, con mo%imiento natural + en plena lu( )l se-un o es un -ra!a o li!ertino que lle%a por t.tulo Los criados# Un muchacho e unos quince a*os, con -orro e pinche, !a/a o el pantal"n hasta los to!illos, se apo+a en una pesa a mesa e cocina, mientras lo so omi(a un cocinero o!eso1 un cria o, echa o en un !anco elante e la mesa, ha esa!rocha o su !ra-ueta, hacien o asomar su se'o en plena erecci"n, en tanto que una oncella, su!i2n ose con am!as manos las ,al as + el elantal, se instala a horca/a as so!re 2l# Al otro e'tremo e la mesa, senta o ante un plato repleto e macarrones, un anciano %esti o e ne-ro presencia la escena con %isi!le in i,erencia# )l tercero es una escena campestre7 una pra era rectan-ular inclina a, e hier!a %er e + tupi a, con -ran canti a e ,lores amarillas Lsin u a, %ul-ar iente e le"nM# )n lo alto e la pra era ha+ una casita ante cu+a puerta est&n os mu/eres charla que te charla7 una campesina e pa*uelo en la ca!e(a + una ni*era# )n la hier!a /ue-an tres chiquillos, os ni*os + una ni*a, que co-en las ,lores amarillas, con las que hacen ramilletes# DE
Geor-es Perec
)l cuarto es una caricatura ,irma a por >lanchar + titula a Cuando las gallinas tengan dientes# 3epresenta al -eneral >oulan-er + al iputa o Charles Iloquet &n ose un apret"n e manos# Por 8ltimo, el quinto es una acuarela que lle%a por t.tulo El pa'uelito, ilustran o una escena cl&sica e la %i a parisiense7 por la calle e 3i%oli una /o%en ele-ante e/a caer su pa*uelito + un hom!re e ,rac H,inos mostachos, mon"culo, (apatos e charol, cla%el en el o/al, etc#H se precipita a reco-erlo#
DN
CAPTULO CCV Altamont, A
)l come or e los Altamont, como los em&s cuartos que an a la calle, ha si o acon iciona o para la -ran recepci"n que pronto se %a a cele!rar en ellos# )s una estancia octo-onal cu+as cuatro pare es acha,lana as isimulan numerosos armarios empotra os# )l suelo est& pa%imenta o con !al osines !arni(a os, las pare es tapi(a as con papel e corcho# Al ,on o, la puerta que lle%a a la cocina, on e tres siluetas !lancas se est&n a,anan o# A la erecha, la puerta, e os !atientes, que a a los salones e recepci"n# A la i(quier a, a lo lar-o e to a la pare , escansan cuatro toneles e %ino so!re otros tantos ca!alletes e ma era en ,orma e C# )n el centro, !a/o una l&mpara hecha con un casquete e opalina col-a o e tres ca enas e lat"n ora o, una mesa ,orma a por un ,uste e la%a proce ente e Pompe+a, so!re el que est& puesta una placa he'a-onal e %i rio ahuma o est& cu!ierta e peque*os platillos con ecoraci"n china llenos e aperiti%os i%ersos7 ,iletes e pesca o marina os, quisquillas, aceitunas, anacar os, sprats ahuma os, ho/as e parra rellenas, canap2s e salm"n, e puntas e esp&rra-os, e ro a/as e hue%o uro, e tomates, e len-ua escarlata, e anchoas, quiches miniatura, pi((as enanas, !astoncitos al queso# $e!a/o e los toneles, sin u a por temor a que -otee el %ino, han e'ten i o un iario e la tar e# )n una e las p&-inas aparece un cruci-rama, el mismo e la en,ermera e la se*ora @oreau1 pero 2ste, sin estar aca!a o, ha a%an(a o un poco m&s#
DO
Geor-es Perec
Antes e la -uerra, mucho antes e que los Altamont hicieran e este cuarto su come or, estu%o %i%ien o en 2l @arcel Appen((ell, cuan o pas" al-8n tiempo en Par.s# @arcel Appen((ell, ,orma o en la escuela e @alinoKski, quiso aplicar ri-urosamente las ense*an(as e su maestro + eci i" compartir la %i a e la tri!u que quer.a estu iar hasta el punto e con,un irse totalmente con ella# )n 1;<A, cuan o ten.a %eintitr2s a*os, march" solo a 5umatra# Pro%isto e un equipa/e irrisorio, que e%ita!a, en la me i a e lo posi!le, instrumentos, armas + utensilios e la ci%ili(aci"n occi ental + compren .a so!re to o re-alos tra icionales Hta!aco, arro(, t2 + collaresH, contrat" a un -u.a mala+o llama o 5oelli + se ispuso a remontar en pira-ua el curso el r.o Alritam, el r.o ne-ro# $urante los primeros .as se cru(aron con al-unos recolectores e -oma e he%ea, con al-unos transportistas e ma eras preciosas que con uc.an, al ,ilo el a-ua, inmensos troncos e &r!oles# Lue-o se hallaron completamente solos# La meta e su e'pe ici"n era un pue!lo ,antasma llama o por los mala+os los an alams o tam!i2n los oran-9ku!us o ku!us# Oran-9 ku!us si-ni,ica Blos que se e,ien enF + an alams Blos hi/os el interiorF# @ientras la casi totali a e ha!itantes e 5umatra est& instala a cerca el litoral, los ku!us %i%en en el centro e la isla, en una e las re-iones m&s inh"spitas el mun o, una sel%a t"rri a cu!ierta e pantanos in,esta os e san-ui/uelas# Pero %arias le+en as, %arios relatos + %esti-ios parecen querer pro!ar que, anta*o, los ku!us ha!.an si o ue*os e la isla, antes e que, %enci os por in%asores proce entes e 4a%a, ,ueran a !uscar su 8ltimo re,u-io en el cora("n e la /un-la# 5oelli, un a*o antes, ha!.a lo-ra o esta!lecer contacto con una tri!u ku!u cu+o po!la o esta!a asenta o no le/os el r.o# Appen((ell + 2l lle-aron all. al ca!o e tres semanas e na%e-aci"n + marcha# Pero el po!la o Hcinco casas le%anta as so!re pilotesH esta!a a!an ona o# Appen((ell pu o con%encer a 5oelli para se-uir remontan o el r.o# 0o hallaron nin-8n po!la o m&s +, a los ocho .as, 5oelli eci i" %ol%er hacia el litoral# Appen((ell se empe*" en se-uir a elante +, por 8ltimo, e/&n ole al -u.a la pira-ua + casi to o el car-amento, se a entr" en la sel%a solo + casi sin equipa/e#
DD
Geor-es Perec
5oelli, al lle-ar a la costa, a%is" a las autori a es holan esas# 5e or-ani(aron %arias e'pe iciones e !8sque a, pero no ieron nin-8n resulta o# Appen((ell reapareci" cinco a*os + once meses m&s tar e# Lo escu!ri" un equipo e prospecci"n minera que circula!a en canoa e motor /unto a la orilla el r.o @usi, a m&s e seiscientos kil"metros e su punto e parti a# Pesa!a %eintinue%e kilos + s"lo i!a %esti o con una especie e pantal"n hecho con una in,ini a e trocitos e tela cosi os + sosteni o con unos tirantes amarillos, aparentemente intactos, pero que ha!.an per i o to a elastici a # Lo con u/eron hasta Palem!an- +, tras unos .as en el hospital, ,ue repatria o, no a Viena, e on e era natural, sino a Par.s, a on e, entre tanto, ha!.a i o a instalarse su ma re# )l %ia/e e re-reso ur" un mes + le permiti" resta!lecerse# In%&li o al principio, casi incapa( e mo%erse + alimentarse, ha!ien o per i o pr&cticamente el uso e la pala!ra, que ha!.a que a o re uci a a -ritos inarticula os o, urante unos ataques e ,ie!re que se repet.an ca a tres o cinco .as, a lar-as secuencias e elirio, lo-r" recuperar poco a poco lo esencial e sus ,aculta es ,.sicas e intelectuales1 apren i" a sentarse en una !utaca, a utili(ar un tene or + un cuchillo, a peinarse + a,eitarse L espu2s e que el peluquero e a !or o le cortara las nue%e 2cimas partes e la pelam!rera + la totali a e la !ar!aM, a lle%ar camisa, cuello uro, cor!ata + hasta H eso ,ue ciertamente lo m&s i,.cil +a que sus pies parec.an os masas c"rneas cu!iertas e pro,un as -rietasH (apatos# Cuan o esem!arc" en @arsella, su ma re, que lo ha!.a i o a esperar, pu o reconocerlo sin emasia a i,iculta # Appen((ell, antes e su %ia/e, era pro,esor au'iliar e etno-ra,.a en Gra( L)stiriaM# 0o ten.a la menor intenci"n e %ol%er all.# )ra /u .o, + pocos meses antes se ha!.a proclama o el Anschluss, una e cu+as consecuencias ,ue la aplicaci"n el numerus clausus 1E en to as las uni%ersi a es e Austria# Incluso se le ha!.a inter%eni o el suel o, que ha!.a se-ui o perci!ien o urante to os aquellos a*os e tra!a/o so!re el terreno# Por me iaci"n e @alinoKski, a quien escri!i" entonces, conoci" a @arcel @auss, que le con,i" la responsa!ili a e un seminario so!re ,ormas e %i a e los an alams en el Instituto e )tnolo-.a# $e lo suce i o en aquellos D1 meses no ha!.a tra. o na a, ni o!/etos, ni ocumentos, ni notas, + se ne-" pr&cticamente a ha!lar e ello, prete'tan o la necesi a e preser%ar, hasta el .a e su primera con,erencia, la inte-ri a e sus recuer os, impresiones + an&lisis# 5e tom" seis meses para or enarlos# Al principio tra!a/a!a con rapi e(, con -usto + casi con ,er%or, pero pronto empe(" a a,lo/ar, a %acilar, a tachar# Cuan o su ma re entra!a en el cuarto, lo encontra!a mu+ a menu o no en su mesa e tra!a/o, sino senta o al !or e e la cama, con el !usto r.-i o + las manos en las ro illas,
#umerus clausus, aplica o a los pro,esores /u .os tras la ane'i"n a la Alemania na(i# "#$ del %$&
1E
D=
Geor-es Perec
contemplan o, sin %erla, una a%ispa que se a-ita!a cerca e la %entana, o miran o con ,i/e(a, como para hallar en ella qui2n sa!e qu2 hilo per i o, la toalla e lino !ei-e con ,lecos + o!le cene,a marr"n que col-a!a e un cla%o etr&s e la puerta# Ialta!an pocos .as para su primera con,erencia Hel t.tulo, Los andalams$ )pro1imaciones preliminares, se ha!.a anuncia o en %arios peri" icos + semanarios, pero Appen((ell a8n no ha!.a entre-a o en la secretar.a el Instituto su resumen e cuarenta l.neas estina o a L)nn*e sociologi>ueH, cuan o el /o%en etn"lo-o quem" to o lo que ha!.a escrito, meti" unas cuantas cosas en una maleta + se march", e/an o una nota lac"nica para su ma re, en la que le ec.a que se %ol%.a a 5umatra + que no se sent.a con erecho a i%ul-ar na a re,erente a los oran-9ku!us# 5e ha!.a sal%a o el ,ue-o un cua erno el-a o, lleno e notas muchas %eces incomprensi!les# Un -rupo e estu iantes el Instituto e )tnolo-.a se empe*" en esci,rarlas +, con la a+u a e las conta as cartas que Appen((ell ha!.a en%ia o a @alinoKski + a otras personas, e in,ormaciones proce entes e 5umatra + e testimonios recientes ,acilita os por aquellos a quienes, en ocasiones e'cepcionales, ha!.a con,ia o al-unos etalles e su a%entura, consi-uieron reconstruir a -ran es tra(os lo que le ha!.a aconteci o + es!o(ar un retrato esquem&tico e aquellos misteriosos Bhi/os el interiorF# Al ca!o e %arios .as e marcha, Appen((ell ha!.a escu!ierto por ,in un po!la o ku!u7 unas ie( ca!a*as so!re pilotes que ,orma!an c.rculo alre e or e un cal%ero# )l po!la o le ha!.a pareci o esierto al principio + lue-o ha!.a %isto, echa os so!re esteras !a/o los aleros e las cho(as, a %arios ancianos inm"%iles que lo esta!an miran o# 5e ha!.a acerca o un poco, los ha!.a salu a o a la manera mala+a hacien o a em&n e ro(arles los e os antes e lle%arse la mano erecha al cora("n + ha!.a eposita o /unto a ca a uno, en se*al e o,ren a, una !olsita e t2 o e ta!aco# Pero ellos no respon ieron, no inclinaron la ca!e(a ni tocaron los presentes# Un poco m&s tar e empe(aron a la rar los perros + el po!la o se llen" e hom!res, mu/eres + ni*os# Los hom!res i!an arma os con lan(as, pero no lo amena(aron# 0a ie lo mir" ni pareci" a %ertir su presencia# Appen((ell pas" %arios .as en el po!la o sin conse-uir entrar en contacto con sus lac"nicos mora ores# A-ot" in8tilmente su peque*a pro%isi"n e t2 + ta!aco1 nin-8n ku!u Hni siquiera los ni*osH co-i" una sola e aquellas !olsitas que las tormentas iarias hac.an inser%i!les ca a noche# A lo sumo pu o o!ser%ar c"mo %i%.an los ku!us + empe(ar a consi-nar por escrito lo que %e.a# 5u principal o!ser%aci"n, como se la escri!e !re%emente a @alinoKski, con,irma que los oran-9ku!us son e,ecti%amente los escen ientes e una ci%ili(aci"n a%an(a a que, e'pulsa a e su territorio, e!i" e a entrarse en las sel%as el interior, on e pa eci" una re-resi"n# As., no sa!ien o +a tra!a/ar los metales, ten.an lan(as con puntas e hierro + lle%a!an en los e os anillos e D;
Geor-es Perec
plata# )n cuanto a su len-ua, era mu+ pareci a a las el litoral + Appen((ell no tu%o -ran es i,iculta es en enten erla# Lo que le llam" particularmente la atenci"n ,ue que usa!an un %oca!ulario e'trema amente re uci o, que no pasa!a e unas cuantas ecenas e pala!ras, + se pre-unt" si, a seme/an(a e los pap8es, no empo!rec.an %oluntariamente su %oca!ulario ca a %e( que ha!.a una muerte en el po!la o# Una e las consecuencias e este hecho era que una misma pala!ra esi-na!a una canti a ca a %e( ma+or e o!/etos# As. pe.ee, la pala!ra mala+a que esi-na la ca(a, quer.a ecir in istintamente ca(ar, an ar, lle%ar, la lan(a, la -acela, el ant.lope, el cer o ne-ro, el m/am, una especie e con imento mu+ ,uerte usa o copiosamente en la preparaci"n e los alimentos c&rnicos, la sel%a, el .a si-uiente, el al!a, etc# $el mismo mo o, sinu/a, %oca!lo que Appen((ell relacion" con las %oces mala+as usi, el pl&tano, + nu/a, el coco, si-ni,ica!a comer, comi a, sopa, cala!a(a, esp&tula, estera, tar e, casa, tarro, ,ue-o, s.le' Llos ku!us encen .an ,ue-o ,rotan o os tro(os e s.le'M, ,.!ula, peine, ca!ellos, hoja Ltinte para el ca!ello ,a!rica o a !ase e leche e coco me(cla a con istintos tipos e tierras + plantasM, etc# 5i, e to as las caracter.sticas e la %i a e los ku!us, las m&s conoci as son estos ras-os lin-J.sticos, es porque Appen((ell los escri!i" etalla amente en una lar-a carta al ,il"lo-o sueco 6am!o Taskerson, a quien ha!.a conoci o en Viena + que tra!a/a!a entonces en Copenha-ue con 6/elmsle% + >ron al# O!ser%a, e pasa a, que tales caracter.sticas po r.an aplicarse per,ectamente a un carpintero occi ental que, usan o herramientas con nom!res mu+ precisos H-ramil, acanala or, !ocel, -arlopa, -arlop.n, escoplo, -uillame, etc#H, se los pi iera a su apren i( ici2n ole sencillamente7 B$ame el trasto ese#F Al cuarto .a por la ma*ana, al espertar Appen((ell, ha!.a esapareci o el po!la o# Las cho(as esta!an %ac.as# La po!laci"n entera, los hom!res, las mu/eres, los ni*os, los perros + hasta los ancianos, que por lo -eneral no se mo%.an nunca e sus esteras, se ha!.an marcha o, lle%&n ose consi-o sus escasas pro%isiones e *ames, sus tres ca!ras, sus sinu/a + sus pe.ee# Appen((ell tar " m&s e os meses en encontrarlos# )sta %e( ha!.an le%anta o precipita amente sus ca!a*as a la orilla e unas marismas in,esta as e mosquitos# I-ual que la primera %e(, no le ha!laron ni hicieron nin-8n caso a sus amistosos intentos7 un .a, %ien o a os hom!res que trata!an e le%antar un tronco e &r!ol mu+ -rueso erri!a o por un ra+o, se acerc" a echarles una mano1 pero, no !ien toc" el &r!ol, los os hom!res lo e/aron caer otra %e( + se ale/aron e all.# Al .a si-uiente amaneci" e nue%o esierto el po!la o# Appen((ell se o!stin" en se-uirlos urante cerca e cinco a*os# Apenas ha!.a conse-ui o ar con su rastro, cuan o %ol%.an a huir e nue%o, hun i2n ose en unas re-iones ca a %e( m&s inha!ita!les, para construir unos po!la os ca a %e( m&s precarios# Appen((ell =R
Geor-es Perec
estu%o pre-unt&n ose mucho tiempo cu&l ser.a la ,unci"n e aquella con ucta mi-ratoria# Los ku!us no eran n"ma as +, no e ic&n ose al culti%o en chamiceros, no ten.an moti%o para espla(arse con tanta ,recuencia1 tampoco lo hac.an por ra(ones e ca(a o e recolecci"n# a5e tratar.a e un rito reli-ioso, e una prue!a inici&tica o e un comportamiento m&-ico relaciona o con el nacimiento o la muerteb 0a a a!ona!a una a,irmaci"n en nin-uno e estos senti os7 los ritos ku!us, si es que e'ist.an, eran e una iscreci"n impenetra!le + aparentemente no ha!.a relaci"n al-una entre aquellos trasla os, que a Appen((ell se le anto/a!an totalmente impre%isi!les# 5in em!ar-o, la %er a , la e%i ente + cruel %er a , aca!" por a!rirse paso# 5e halla a mira!lemente resumi a al ,inal e la carta que, es e 3an-oon, en%i" Appen((ell a su ma re7 CPor irritantes >ue sean los sinsabores a >ue est e1puesto todo el >ue se dedica en cuerpo / alma a la profesi-n de etn-grafo para ad>uirir con ella una visi-n concreta de la naturale7a profunda del ,ombre Uo sea: dicho con otros t*rminos: el m(nimo social >ue define la condici-n humana a trav*s de lo >ue pueden ofrecer de heter-clito las distintas culturasU: / aun>ue no puede aspirar sino a alumbrar verdades relativas "siendo ilusoria la esperan7a de alcan7ar una verdad Hltima&: no fue en absoluto de esta (ndole la peor dificultad >ue hube de afrontar= hab(a >uerido llegar hasta los Hltimos confines del universo salvaje= Fno colmaba acaso mi deseo el verme entre a>uellas amables criaturas: a las >ue nadie hab(a visto antes / a las >ue >ui7 nadie viera despu*sG )l t*rmino de una bHs>ueda e1ultante: all( estaban mis salvajes= s-lo anhelaba ser uno de ellos: compartir sus d(as: sus penas: sus ritos$ Pero: Da/E no me >uer(an ellos a m(: no estaban en modo alguno dispuestos a ense'arme sus costumbres / creencias$ #o les importaban los presentes >ue depositaba a sus pies: no les importaba la a/uda >ue cre(a poder darles$ Por mi culpa abandonaban sus poblados= s-lo para desenga'arme: para convencerme de >ue era inHtil >ue me empe'ara: escog(an tierras cada ve7 ms hostiles: se impon(an condiciones de vida cada ve7 ms terribles: >ueri*ndome demostrar >ue prefer(an enfrentarse con los tigres / los volcanes: los pantanos: las brumas irrespirables: los elefantes: las ara'as mort(feras antes >ue con los hombres$ Creo conocer bastante el dolor f(sico$ Pero lo peor de todo es sentir >ue se muere el alma<?
=1
Geor-es Perec
@arcel Appen((ell no escri!i" m&s cartas# Las pesquisas que empren i" su ma re para encontrarlo resultaron %anas# Pronto %ino a interrumpirlas la -uerra# La se*ora Appen((ell se empe*" en que arse en Par.s, incluso espu2s e que apareciera su nom!re en una lista e /u .os que no lle%a!an estrella, pu!lica a en el semanario )u Pilori# Una noche, una mano caritati%a esli(" un !illetito por e!a/o e su puerta a%is&n ola e que ir.an a etenerla al .a si-uiente al amanecer# Consi-ui" lle-ar a Le @ans aquella misma noche, es e on e pas" a la (ona li!re + entr" en la 3esistencia# Ca+" en /unio e mil no%ecientos cuarenta + cuatro cerca e Vassieu'9en9Vercors# Los Altamont Hla se*ora Altamont es prima le/ana e la se*ora Appen((ellH compraron el piso al principio e los a*os cincuenta# )ran entonces un matrimonio /o%en# Actualmente ella tiene cuarenta + cinco a*os + 2l cincuenta + cinco# Tienen una hi/a e iecisiete a*os, Ver"nique, que pinta acuarelas + toca el piano# )l se*or Altamont es un e'perto internacional, que no est& pr&cticamente nunca en Par.s, + hasta parece que esta -ran recepci"n se a con moti%o e su re-reso anual#
=A
CAPTULO CCVI >artle!ooth, 1
Antec&mara en el piso e >artle!ooth# )s una estancia casi %ac.a, amue!la a s"lo con unas cuantas sillas e pa/a, os ta!uretes e tres pies pro%istos e un co/.n ro/o con ,lequillos + un lar-o i%&n e respal o recto, tapi(a o e molesqu.n %er oso, como los que sol.an %erse anta*o en las salas e espera e las estaciones# Las pare es est&n pinta as e !lanco, el suelo est& cu!ierto con espeso re%estimiento pl&stico# )n un -ran ta!lero e corcho ,i/a o a la pare el ,on o est&n cla%a as %arias postales7 el campo e !atalla e las Pir&mi es, la lon/a e pesca o e $amiette, el anti-uo muelle e los !alleneros e 0antucket, el Paseo e los In-leses e 0i(a, el ) i,icio e la ,udsons Ba/ Compan/ en Winnipe-, una puesta e sol en Cape Co , el Pa!ell"n e >ronce el Palacio e Verano e Pek.n, una repro ucci"n e un i!u/o que representa a Pisanello o,recien o, en un estuche, cuatro me allas e oro a Lionello T)ste, as. como una esquela mortuoria ri!etea a e ne-ro7
Los tres cria os permanecen en este cuarto, en espera el pro!lem&tico campanilla(o e su se*or# 5maut, est& e pie cerca e la %entana, con un !ra(o al aire, mientras 62l:ne, la cria a, le a unas punta as en la man-a erecha e la americana, que esta!a un poco escosi a en el so!aco# Yl2!er, el ch",er, est& senta o en una
=<
Geor-es Perec
e las sillas# Viste no su li!rea, sino un pantal"n e terciopelo e cintur"n ancho + un /erse+ !lanco e cuello e cisne# Aca!a e e'ten er so!re el i%&n e molesqu.n una !ara/a e cincuenta + os cartas, puestas !oca arri!a, en cuatro hileras, + se ispone a hacer un solitario que consiste en retirar los cuatro ases + %ol%er a or enar el /ue-o, se-8n las cuatro series el mismo color, utili(an o los inter%alos pro uci os por la eliminaci"n e los ases# Al la o e los naipes ha+ un li!ro a!ierto7 es una no%ela americana e Geor-e >ret(lee, titula a %he Landerers, cu+a acci"n se esarrolla en los am!ientes e /a(( neo+orquinos a comien(os e los a*os cincuenta# 5maut,, lo hemos %isto +a, lle%a cincuenta a*os al ser%icio e >artle!ooth# Yl2!er, el ch",er, ,ue contrata o en 1;NN, cuan o re-resaron >artle!ooth + 5maut, e su %uelta al mun o, al mismo tiempo que se contrata!a a una cocinera, la se*ora A :le, a una a+u ante e cocina, 5imone, a un sommelier maktre Th`tel, L2onar , a una costurera, Germaine, a un cria o, Louis, + a un laca+o, Thomas# >artle!ooth sal.a entonces con ,recuencia + le -usta!a in%itar, an o unas cenas ,amosas + alo/an o incluso a ,amiliares le/anos o a personas a las que ha!.a conoci o urante sus %ia/es# A partir e mil no%ecientos sesenta empe(aron a espaciarse aquellos ,astos + se e/" e sustituir a los emplea os que se espi ieron# 5"lo cuan o se /u!il" la se*ora A :le, hace tres a*os, contrat" 5maut, a 62l:ne# 62l:ne, que tiene treinta a*os escasos, atien e a to o, ropa, comi as, limpie(a1 Yl2!er la a+u a en las ,aenas pesa as, +a que tiene pocas oportuni a es e sacar el coche# 6ace +a mucho tiempo que >artle!ooth no in%ita a na ie + apenas si ha sali o el piso estos os 8ltimos a*os# 5e encierra en su espacho la ma+or parte el tiempo, espu2s e ar la or en ta/ante e que no le molesten mientras no llame 2l# A %eces se pasa m&s e cuarenta + ocho horas sin ar se*ales e %i a, urmien o %esti o en el sill"n e escanso el t.o 5herKoo , aliment&n ose con tosta as o !i(cochos al /en-i!re# )s mu+ e'cepcional que coma en su -ran e + se%ero come or e estilo Imperio# Cuan o consiente en ello, 5maut, se pone su %ie/o ,rac + le sir%e, hacien o es,uer(os para que no le tiem!len las manos, el hue%o pasa o por a-ua, el trocito e ha ock escal,a o + la ta(a e hier!a luisa, que, con -ran esesperaci"n e 62l:ne, eran, es e hac.a meses, los 8nicos man/ares que acepta!a#
Val:ne tar " a*os en a%eri-uar qu2 intenta!a a punto ,i/o >artle!ooth# La primera %e( que ,ue a %erlo, en enero e mil no%ecientos %einticinco, le i/o que quer.a apren er a ,on o el arte e la acuarela + que esea!a tomar una clase iaria urante ie( a*os# La ,recuencia + la uraci"n e aquellas clases particulares hicieron saltar e ale-r.a a Val:ne, que se sent.a ,elic.simo cuan o conse-u.a ieciocho lecciones en un trimestre# Pero >artle!ooth parec.a eci i o a e icar a aquel apren i(a/e to o el tiempo que ,uera
=E
Geor-es Perec
necesario +, %isi!lemente, no parec.a tener pro!lemas e inero# )n cualquier caso, al ca!o e cincuenta a*os, a8n se ec.a Val:ne a %eces que, al ,in + al ca!o, no ha!.an si o tan super,luos aquellos ie( a*os, ha!i a cuenta e la ,alta total e isposiciones naturales que ha!.a mani,esta o >artle!ooth es e el primer momento# >artle!ooth no s"lo no sa!.a na a el arte ,r&-il e la acuarela, sino que ni siquiera ha!.a teni o nunca un pincel en la mano + apenas si ha!.a teni o un l&pi(# )l primer a*o, Val:ne empe(", pues, por ense*arle a i!u/ar, man &n ole hacer, al car!oncillo, a la l&mina e plomo o a la san-uina, copias e mo elos con !asti or cua ricula o, croquis e colocaci"n, estu ios plumea os con realces e ti(a, i!u/os som!rea os + e/ercicios e perspecti%a# $espu2s hicieron a-ua as con tinta china o sepia, imponi2n ole ,asti iosos e/ercicios pr&cticos e cali-ra,.a + ense*&n ole a iluir m&s o menos sus pincela as para conse-uir %alores e tonos i,erentes + e-ra a os# Al ca!o e os a*os, >artle!ooth lle-" a ominar aquellas t2cnicas preliminares# )l resto, a,irm" Val:ne, era simplemente cuesti"n e material + e'periencia# )mpe(aron a tra!a/ar al aire li!re, en el parque @onceau o en el !osque e >oulo-ne primero, + pronto por los alre e ores e Par.s# To os los .as, a las os, el ch",er e >artle!ooth Hto a%.a no era Yl2!er, sino IaKcet, que ha!.a esta o +a al ser%icio e Priscilla, la ma re e >artle!oothH i!a a reco-er a Val:ne1 el pintor encontra!a en la -ran limusina Chenar , ne-ra + !lanca, a su alumno equipa o con serie a con pantal"n e -ol,, polainas, -orra escocesa + pullo%er /acquar # I!an al !osque e Iontaine!leau, a 5enlis, a )n-hien, a Versalles, a 5ant9Germain o al %alle e Che%reuse# Instala!an uno al la o e otro su silla ple-a!le e tres patas, llama a Bsilla PinchartF, su som!rilla e man-o aco a o + re-at"n + su ,r&-il ca!allete articula o# Con precisi"n monomaniaca + casi torpe a ,uer(a e ser minuciosa, cla%a!a >artle!ooth en su ta!lilla e ma era e ,resno e ,i!ra contrasta a una ho/a e papel Whatman e -rano ,ino, pre%iamente hume eci a por etr&s, espu2s e compro!ar, miran o la marca e ,&!rica al traslu(, que i!a a tra!a/ar en la cara correcta, a!r.a su paleta e cinc, cu+a super,icie interior esmalta a ha!.a limpia o cui a osamente al concluir la sesi"n e la %.spera, + coloca!a en ella, en or en ritual, trece pocillos e color Hne-ro mar,il, sepia colorea o, tierra e 5iena quema a, ocre amarillo, amarillo in io, amarillo e cromo claro, !ermell"n, laca e ru!ia, %er e %eron2s, %er e oli%a, ultramar, co!alto, a(ul e PrusiaH, as. como unas -otas e !lanco e cinc e @a ame @au!ois, prepara!a el a-ua, las espon/as, compro!a!a una %e( m&s que eran correctos los man-os e sus pinceles + per,ecta su punta, ni emasia o hincha a ni con cer as le%anta as, +, lan(&n ose, es!o(a!a con le%es tra(os a l&pi( las -ran es masas, el hori(onte, los primeros t2rminos, las l.neas e la perspecti%a, antes e intentar captar, en to o el esplen or e su instantanei a , e su impre%isi!ili a , las e,.meras metamor,osis e una nu!e, la !risa ri(an o la super,icie e un estanque, un crep8sculo en Ile9 e9Irance, una !an a a e estorninos, un pastor reco-ien o su re!a*o, la luna
=N
Geor-es Perec
salien o so!re el pue!lo ormi o, una carretera !or ea a e &lamos, un perro hacien o la muestra elante e un matorral, etc2tera# Casi siempre mo%.a Val:ne la ca!e(a + con tres o cuatro ,rases !re%es H emasia o car-a o el cielo, ,alta equili!rio, ha ,alla o el e,ecto, no ha+ contraste, no ha+ atm"s,era, no ha+ -ra aci"n, to o que a chato, etc#H, acompa*a as e c.rculos + tacha uras que tra(a!a istra. amente en la acuarela, estru.a sin pie a el tra!a/o e >artle!ooth, el cual, sin ecir pala!ra, arranca!a la ho/a el ta!lero e ,resno, coloca!a otra + empe(a!a e nue%o# Aparte e esta pe a-o-.a lac"nica, >artle!ooth + Val:ne apenas se ha!la!an# Aunque ten.an e'actamente la misma e a , >artle!ooth no parec.a e'perimentar nin-una curiosi a por Val:ne, + Val:ne, si !ien esta!a intri-a o por lo e'c2ntrico el persona/e, u a!a casi siempre en interro-arlo irectamente# 0o o!stante, m&s e una %e(, urante el re-reso, le pre-unt" por qu2 se empe*a!a tanto en querer apren er a pintar acuarelas# BaPor qu2 nobF, sol.a respon er >artle!ooth# BPorque Hreplic" Val:ne un .aH, en su lu-ar, la ma+or parte e mis alumnos har.a +a tiempo que se ha!r.an esen-a*a o#F BaTan malo so+bF, pre-unt" >artle!ooth# B)n ie( a*os pue e conse-uirse to o, + lo conse-uir& uste # Pero apor qu2 quiere ominar a ,on o un arte que, espont&neamente, le es completamente in i,erentebF B0o me interesan las acuarelas, sino lo que quiero hacer con ellas#F BG aqu2 quiere hacer con ellasbF BPu((les, naturalmenteF, contest" >artle!ooth sin la menor %acilaci"n# Aquel .a, Val:ne empe(" a ,ormarse una i ea m&s precisa e lo que >artle!ooth lle%a!a meti o en la ca!e(a# Pero hasta espu2s e conocer a 5maut,, + a Gaspar Winckler lue-o, no pu o me ir en to a su amplitu la am!ici"n el in-l2s7 Ima-inemos un hom!re cu+a rique(a s"lo se pue a comparar con su in i,erencia por to o lo que la rique(a suele permitir e or inario + cu+o eseo, mucho m&s or-ulloso, estri!a en querer a!arcar, escri!ir, a-otar, no la totali a el mun o Hpro+ecto que se estru+e con s"lo enunciarseH, sino un ,ra-mento constitui o el mismo7 ,rente a la ine'trica!le incoherencia el mun o, se tratar& entonces e lle%ar a ca!o un pro-rama en su totali a , sin u a limita o, pero entero, intacto, irre ucti!le# )n otros t2rminos, >artle!ooth eci i" un .a que to a su e'istencia que ara or-ani(a a en torno a un pro+ecto cu+a necesi a ar!itraria tu%iera en s. misma su propia ,inali a # 5e le ocurri" esta i ea cuan o ten.a %einte a*os# Iue primero una i ea %a-a, una pre-unta que se hac.a a s. mismo Haqu2 hacerbH, una respuesta que se i!a es!o(an o7 na a# 0o le interesa!an el inero, el po er, el arte ni las mu/eres# Tampoco la ciencia, ni tan siquiera el /ue-o# A lo sumo las cor!atas + los ca!allos o, si se pre,iere, imprecisa pero palpitante tras estas ,8tiles ilustraciones Launque millares e personas orientan e,ica(mente su %i a alre e or e sus cor!atas + un n8mero mucho ma+or a8n alre e or e sus ca!allos el omin-oM, cierta i ea e la per,ecci"n#
=O
Geor-es Perec
I ea que se ,ue esarrollan o urante los meses + los a*os si-uientes, articul&n ose alre e or e tres principios rectores7 )l primero ,ue e or en moral7 no se tratar.a e una proe(a o un r2cor 7 ni escalar un pico ni alcan(ar una ,osa marina# Lo que >artle!ooth hiciera no ser.a espectacular ni heroico1 ser.a simple + iscretamente un pro+ecto, i,.cil, pero no irreali(a!le, omina o e ca!o a ra!o + que iri-ir.a la %i a e quien se e icara a 2l en to os sus pormenores# )l se-un o ,ue e or en l"-ico7 al e'cluir to o recurso al a(ar, el pro+ecto har.a ,uncionar el tiempo + el espacio como coor ena as a!stractas en las que %en r.an a inscri!irse, con una recurrencia inelucta!le, acontecimientos i 2nticos que se pro ucir.an ine'ora!lemente en su lu-ar + ,echa# )l tercero, por 8ltimo, ,ue e or en est2tico7 el pro+ecto, in8til, por ser la -ratui a la 8nica -arant.a e su ri-or, se estruir.a a s. mismo a me i a que se ,uera reali(an o1 su per,ecci"n ser.a circular7 una sucesi"n e acontecimientos que, al enla(arse unos con otros, se anular.an mutuamente7 >artle!ooth, partien o e un cero, lle-ar.a a otro cero, a tra%2s e las trans,ormaciones precisas e unos o!/etos aca!a os# $e este mo o que " or-ani(a o concretamente un pro-rama que se pue e enunciar sucintamente el mo o si-uiente7 $urante ie( a*os, e 1;AN a 1;<N, se iniciar.a >artle!ooth en el arte e la acuarela# $urante %einte a*os, e 1;<N a 1;NN, recorrer.a el mun o, pintan o, a ra("n e una acuarela ca a quince .as, quinientas marinas e i-ual ,ormato LON g NR, o NR g OE stan ar M, que representar.an puertos e mar# Ca a %e( que estu%iera aca!a a una e estas marinas, se en%iar.a a un artista especiali(a o LGaspar WincklerM que la pe-ar.a a una el-a a placa e ma era + la recortar.a, ,orman o un pu((le e setecientas cincuenta pie(as# $urante %einte a*os, e 1;NN a 1;DN, >artle!ooth, e re-reso en Irancia, reconstruir.a, si-uien o su or en, los pu((les as. prepara os, a ra("n, una %e( m&s, e un pu((le ca a quince .as# A me i a que se reconstru+eran los pu((les, se reestructurar.an las marinas, e tal manera que pu ieran espe-arse e su soporte, trasla arse al lu-ar mismo en el que H%einte a*os atr&sH ha!.an si o pinta as + sumer-irse en una soluci"n etersi%a, e la que sal r.a una simple ho/a e papel Whatman intacta + %ir-en# As. no que ar.a rastro e aquella operaci"n que urante cincuenta a*os ha!r.a mo%ili(a o por entero a su autor#
=D
CAPTULO CCVII 3orschash, <
Aqu. ha!r& al-o as. como un recuer o petri,ica o, como uno e esos cua ros e @a-ritte en los que no se sa!e mu+ !ien si es la pie ra la que se ha %uelto %i%a o si se ha momi,ica o la %i a, al-o as. como una ima-en ,i/a a una %e( por to as, in ele!le7 este hom!re senta o, con su !i-ote ca. o, sus !ra(os cru(a os so!re la mesa, su cuello e toro que sur-e e una camisa sin cuello1 + esa mu/er, a su la o, con el ca!ello tirante, la ,al a ne-ra + la !lusa e ,lores, e pie etr&s el hom!re, apo+an o en su hom!ro el !ra(o i(quier o1 + los os -emelos, e pie tam!i2n elante e la mesa, %esti os e marinos, con pantal"n corto, su !ra(al e primera comuni"n, sus calcetines ca. os hasta los to!illos1 + la mesa, con su tapete e hule + la ca,etera e esmalte a(ul1 + el retrato el a!uelo en su marco o%al1 + la chimenea, entre los os tiestos e pie c"nico, ecora os con che%rones !lancos + ne-ros, en los que est&n planta as unas matas a(ulosas e romero, la corona e !o a !a/o su o!lon-o ,anal e %i rio, con su a(ahar arti,icial H-otitas e al-o "n enrolla o sumer-i as en ceraH, su soporte al/o,ara o, sus a ornos e -uirnal as, p&/aros + espe/os# )n los a*os cincuenta, mucho antes e que Gratiolet le %en iera a 3orschash los os pisos superpuestos que trans,ormar.a en 8ple', %i%i" al-8n tiempo en el cuarto i(quier a una ,amilia italiana, los Gri,alconi# )milio Gri,alconi era un e!anista e Verona, especiali(a o en la restauraci"n e mue!les, que ha!.a %eni o a Par.s a tra!a/ar en la restauraci"n el mo!iliario el palacio e la @uette# )sta!a casa o con una mu/er /o%en, a la que lle%a!a quince a*os, Laeti(ia, con la que ha!.a teni o os -emelos hac.a tres a*os# Laeti(ia, cu+a !elle(a se%era + casi som!r.a ,ascina!a a to a la casa, a la calle + al !arrio, pasea!a to as las tar es a sus hi/os por el parque @onceau en un cochecito o!le, ise*a o especialmente para -emelos# Iue sin u a urante aquellos paseos iarios cuan o conoci" a uno e los hom!res a los que m&s ha!.a trastorna o su !elle(a# 5e llama!a Paul 62!ert + %i%.a tam!i2n en la casa, en el quinto erecha# $eteni o el siete e octu!re e 1;E<, cuan o la -ran
==
Geor-es Perec
re a a el !ule%ar 5aint9Germain, tras el atenta o que ha!.a costa o la %i a al capit&n $itters or, + a los tenientes 0e!el + Ynl elKurst, ha!.a si o eporta o cuatro meses m&s tar e a >uchenKal # Li!era o en el cuarenta + cinco e interna o urante siete a*os en un sanatorio e los Grisones, ha!.a %uelto a Irancia hacia poco tiempo + ha!.a si o nom!ra o pro,esor e ,.sica + qu.mica en el cole-io Chaptal, cu+os alumnos no ha!.an tar a o, naturalmente, en llamarlo p61N# 5us relaciones, que, sin ser eli!era amente plat"nicas, e!.an e re ucirse a a!ra(os r&pi os + a apretones ,urti%os e mano, ura!an +a cerca e cuatro a*os cuan o, en 1;NN, al ir a empe(ar el curso, p6 ,ue trasla a o a @a(amet, por solicitu e'presa e sus m2 icos, que le recomen a!an un clima seco + semimonta*oso# $urante %arios meses escri!i" a Laeti(ia, suplic&n ole que ,uera a reunirse con 2l, a lo que se ne-a!a ella ca a %e(# Puiso la casuali a que el !orra or e una e sus cartas ca+ese en manos e su mari o7 CEsto/ triste: aburrida: terriblemente irritada$ Vuelvo a ser: como hace dos a'os: de una sensibilidad dolorosa$ %odo me hace da'o / me desgarra$ %us dos Hltimas cartas me hicieron latir el cora7-n como si se me fuera a partir$ D3e trastornan tantoE Cuando las abro / me sube a la nari7 el perfume del papel / me penetra en el cora7-n la fragancia de tus frases acariciadoras< D2* ms considerado conmigoE D%u amor me da v*rtigoE N sin embargo hemos de convencernos de >ue no podemos vivir juntos$ ,emos de resignarnos a una e1istencia ms vulgar / ms plida$ Ouisiera saber >ue te haces a esta idea: >ue mi imagen: en ve7 de >uemarte: te reconforta: en ve7 de desesperarte: te consuela$ Es necesario$ #o podemos estar siempre con esa e1citaci-n en el alma / con el abatimiento mortal >ue la sigue$ %rabaja: piensa en otras cosas$ %H >ue tienes tanta inteligencia Hsala un poco para estar ms tran>uilo$ ) m( las fuer7as se me acaban$ %en(a bastante nimo para m( sola: pero Dpara dosE ,e de sostenernos a todos / esto/ rendida9 no me aflijas ms con tus arrebatos: >ue me hacen maldecirme a m( misma: sin >ue de ello resulte ningHn remedio<? )milio, naturalmente, no sa!.a a qui2n i!a iri-i o aquel !orra or incompleto# Ten.a tanta con,ian(a en Laeti(ia que, al principio, pens" que ha!.a copia o simplemente una ,otono%ela +, si ella hu!iera queri o que se lo cre+era, no le hu!iera costa o na a# Pero Laeti(ia,
p, Lpotencial 6i r"-enoM, in icaci"n el car&cter &ci o, !&sico o neutro e una soluci"n acuosa# A %i2rtase la coinci encia con las iniciales e Paul 62!ert# "#$ del %$&
1N
=;
Geor-es Perec
si !ien ha!.a si o capa( e isimular la %er a urante to os aquellos a*os, era incapa( e e,ormarla# Al interro-arla )milio, le con,es" con una tremen a tranquili a que su ma+or anhelo era ir a reunirse con 62!ert, pero se ne-a!a a hacerlo por 2l + por los -emelos# Gri,alconi la e/" marchar# 0o se suici ", no se sumi" en el alcoholismo, sino que se ocup" e los -emelos con una atenci"n in,le'i!le, lle%&n olos ca a ma*ana al cole-io antes e ir al tra!a/o, +en o a !uscarlos por la tar e, hacien o la compra, preparan o las comi as, !a*&n olos, cort&n oles la carne, repasan o sus e!eres, le+2n oles historias antes e ormirse, +en o los s&!a os por la tar e a la a%eni a e Ternes a comprarles (apatos, u,,le9coats, camisitas e man-a corta, en%i&n olos al catecismo, man &n oles hacer la primera comuni"n# )n 1;N;, al ca ucar su contrato con el @inisterio e Asuntos Culturales H el que epen .an las o!ras e remo(amiento el palacio e la @uetteH, Gri,alconi re-res" a Verona con sus hi/os# Pero unas semanas antes ,ue a %er a Val:ne + le encar-" un cua ro# Puer.a que el pintor lo representara con su mu/er + los os -emelos# )star.an los cuatro en el come or# )l aparecer.a senta o7 la mu/er lle%ar.a su ,al a ne-ra + su !lusa e ,lores, permanecer.a e pie etr&s el mari o con la mano i(quier a apo+a a en su hom!ro i(quier o en un a em&n lleno e con,ian(a + sereni a 1 los os -emelos lle%ar.an su hermoso tra/ecito e marinero + su !ra(al e la primera comuni"n1 + ha!r.a encima e la mesa el retrato el a!uelo, que %isit" las Pir&mi es, + en la repisa e la chimenea la corona e no%ia e Laeti(ia + los os tiestos e romero que le -usta!an tanto# Val:ne no hi(o un cua ro sino un i!u/o a pluma con tintas e colores# 6acien o posar a )milio + a los -emelos + usan o para Laeti(ia al-unas ,otos +a %ie/as, tra!a/" primorosamente los etalles solicita os por el e!anista7 las ,lorecillas a(ules + mal%a e la !lusa e Laeti(ia, el casco colonial + las polainas el antepasa o, los ora os ,asti iosos e la corona e !o a, los plie-os a amasca os e los !ra(ales# )milio que " tan contento con el tra!a/o e Val:ne que se empe*" no s"lo en pa-&rselo sino tam!i2n en re-alarle os o!/etos a los que ten.a much.simo cari*o7 llam" al pintor a su casa + puso en la mesa un co,recillo o!lon-o e cuero %er e# Tras encen er un ,oco col-a o el techo para iluminar el co,re, lo a!ri"7 so!re el ,orro e un ro/o eslum!ra or +ac.a un arma1 su empu*a ura lisa era e ,resno, su ho/a plana en ,orma e ho( era e oro# Ba5a!e qu2 esbF, pre-unt"# Val:ne al(" las ce/as en se*al e i-norancia# B)s el hocino e oro, el hocino que usa!an los rui as -alos para co-er el mu2r a-o#F Val:ne mir" a Gri,alconi con aire incr2 ulo, pero el e!anista no pareci" tur!arse# B)l man-o lo ,a!riqu2 +o, claro est&, pero la ho/a es aut2ntica1 se encontr" en una tum!a e los alre e ores e Ai'1 por lo %isto es una muestra t.pica e c"mo tra!a/a!an los salios#F Val:ne e'amin" la ho/a con ma+or atenci"n1 en una e las caras esta!an ,inamente cincela os siete min8sculos -ra!a os, pero no consi-ui" %er qu2 representa!an, ni con la a+u a e una -ruesa lupa1 s"lo %io ;R
Geor-es Perec que en %arios mu+ lar-a#
La %i a instrucciones e uso e ellos ha!.a posi!lemente una mu/er e ca!ellera
)l se-un o o!/eto era m&s e'tra*o to a%.a# Cuan o Gri,alconi lo sac" e su ca/a acolcha a, Val:ne empe(" cre+en o que se trata!a e un ramo e coral# Pero Gri,alconi mene" ne-ati%amente la ca!e(a7 en el es%&n el palacio e la @uette ha!.a encontra o los %esti-ios e una mesa7 el ta!lero o%al, mara%illosamente incrusta o e n&car, se halla!a en un esta o e conser%aci"n nota!le, pero el pie central, una pesa a columna ,usi,orme e ma era /aspea a, result" completamente carcomi o1 la acci"n e la carcoma ha!.a si o su!terr&nea, interior, ,orman o innumera!les canales + canalillos llenos e ma era pul%eri(a a# Por ,uera no se a %ert.a aquella la!or e (apa, + Gri,alconi %io que no se po .a conser%ar el pie ori-inal, que, casi %ac.o, era a!solutamente incapa( e sostener el peso el ta!lero, si no se re,or(a!a interiormente1 por consi-uiente, espu2s e e'traer por aspiraci"n to a la ma era carcomi a e los con uctos, in+ect" en ellos una me(cla casi l.qui a e plomo, alum!re + ,i!ras e amianto# La operaci"n sali" !ien, pero en se-ui a se %io que, aun consoli a o e aquel mo o, el pie se-u.a sien o emasia o ,r&-il, + Gri,alconi hu!o e eci irse a sustituirlo por otro# Iue entonces cuan o se le ocurri" la i ea e isol%er la ma era que que a!a, con lo que se hi(o %isi!le aquella ar!orescencia ,ant&stica, representaci"n e'acta e lo que ha!.a si o la %i a el -usano en el interior e aquel ,ra-mento e ma era, superposici"n inm"%il, mineral, e cuantos mo%imientos ha!.an constitui o su e'istencia cie-a, aquella o!stinaci"n 8nica, aquel itinerario pertina(, aquella materiali(aci"n ,iel e cuanto ha!.a comi o + i-eri o, arrancan o e la compaci a el mun o circun ante los impercepti!les elementos necesarios para su super%i%encia1 ima-en esnu a, %isi!le, inconmensura!lemente tur!a ora e aquel caminar sin ,in, que ha!.a re uci o la ma era m&s ura a una re impalpa!le e -aler.as pul%erulentas# Gri,alconi re-res" a Verona# Val:ne le man " una %e( o os aquellos peque*os -ra!a os so!re lin"leo que hac.a para ,elicitar a sus ami-os por A*o 0ue%o# Pero nunca reci!i" respuesta# )n 1;DA, por una carta e Vittorio Huno e los -emelosH, que era pro,esor e ta'onom.a %e-etal en Pa ua, supo que su pa re ha!.a muerto e resultas e una triquinosis# $el otro -emelo, Al!erto, s"lo ec.a que %i%.a en Am2rica el 5ur + que esta!a !ien e salu # A los pocos meses e marcharse los Gri,alconi, Gratiolet %en i" a 32mi 3orschash el piso que ha!.an ocupa o# Actualmente es la planta !a/a el 8ple'# )l come or es ahora sal"n# La chimenea encima e la cual ha!.a puesto Gri,alconi la corona e !o a e su mu/er + los os tiestos e romero ha si o mo erni(a a + presenta e'teriormente el aspecto e una estructura e acero !ru*i o1 el suelo est& cu!ierto por una multitu e al,om!ras e lana e i!u/os e'"ticos, apila as unas so!re otras1 los 8nicos mue!les son tres !utacas llama as B e irector e cineF, e lona -ris + tu!os met&licos, que en reali a no ;1
Geor-es Perec
son m&s que sillas e campin- li-eramente per,ecciona as1 por to as partes se %e canti a e -a -ets americanos + en particular un /ue-o e chaquete electr"nico, el +eedbac.9Gammon, en el que los /u-a ores no tienen m&s que echar los a os + pulsar os teclas que correspon en a sus %alores num2ricos1 el a%ance e las ,ichas se e,ect8a por me io e microprocesa ores incorpora os en el aparato1 las pie(as el /ue-o est&n materiali(a as en unos c.rculos luminosos que se espla(an por el ta!lero transl8ci o se-8n estrate-ias optimi(a as1 isponien o alternati%amente ca a /u-a or el me/or ataque +eo la me/or e,ensa, el esenlace m&s ,recuente e una parti a es el !loqueo e las pie(as, equi%alente a un empate# )l piso e Paul 62!ert, tras una oscura historia e precintos + em!ar-os, ,ue recupera o por el a ministra or, que lo alquila# )n la actuali a %i%e en 2l Gene%i:%e Ioulerot con su !e!2# Laeti(ia no %ol%i" + na ie tu%o m&s noticias e ella# )n cuanto a Paul 62!ert, se supo, al menos parcialmente, qu2 ha!.a si o e 2l -racias a 3iri hi/o, que se lo encontr" por casuali a en mil no%ecientos setenta# 3iri hi/o, que tiene ahora cerca e %einticinco a*os, se llama en reali a Valentin, Valentin Collot# )s el m&s /o%en e los tres hi/os e 6enri Collot, el ue*o el ca,29estanco que est& en la esquina e las calles 4a in + $es Cha(elles# A 6enri to o el mun o lo ha llama o siempre 3iri# A Lucienne, su mu/er, se*ora 3iri, a sus os hi/as, @artine e Isa!elle, las peque*as 3iri + a Valentin, 3iri hi/o, e'cepto el se*or 42r`me, el %ie/o pro,esor e historia, que pre,er.a ecir B3iri el hi/oF, + que urante al-8n tiempo hasta ha!.a intenta o imponer B3iri IIF, pero no lo ha!.a imita o na ie, ni siquiera @orellet, + eso que sol.a ser ,a%ora!le a ese tipo e iniciati%as# As. pues, 3iri hi/o, que ha!.a estu ia o un a*o en el Cole-io Chaptal, on e ha!.a teni o la mala suerte e ser alumno e p6 + se acor a!a a8n con terror e /ulios, culom!ios, er-ios, inas, ohmios + ,ara ios, as. como e aquello e B&ci o m&s !ase a sal m&s a-uaF, hi(o el ser%icio militar en >ar9le9$uc# Un s&!a o por la tar e, mientras pasea!a por las calles con ese a!urrimiento tena( que parece e'clusi%o e quienes est&n en la mili, i%is" a su anti-uo pro,esor7 instala o a la entra a e un supermerca o, %esti o e campesino norman o con una !lusa a(ul, una !u,an a ro/a a cua ros + una -orra, Paul 62!ert o,rec.a a los %ian antes em!uti os re-ionales, si ra em!otella a, pasteles !retones + pan coci o en horno e le*a# 3iri hi/o se acerc" al puesto + compr" unas ro a/as e salchich"n al a/o, pre-unt&n ose si se atre%er.a a iri-ir la pala!ra a su anti-uo pro,e# Cuan o Paul 62!ert le e%ol%i" el cam!io, se cru(aron sus mira as una ,racci"n e se-un o + 3iri hi/o compren i" que el otro se ha!.a senti o reconoci o + le suplica!a que se ,uese#
;A
CAPTULO CCVIII )n la escalera, <
Iue aqu., en la escalera, har.a +a tres a*os, on e lo ha!.a encontra o por 8ltima %e(1 en la escalera, en el rellano el quinto, ,rente a la puerta el piso en que ha!.a %i%i o aquel in,ortuna o 62r!ert# Una %e( m&s esta!a a%eria o el ascensor + Val:ne, que su!.a ,ati-osamente a su casa, se ha!.a cru(a o con >artle!ooth, que tal %e( ha!.a i o a %er a Winckler# Lle%a!a su acostum!ra o pantal"n e ,ranela -ris, una americana a cua ros + una e aquellas camisas e hilo e )scocia a las que era tan a,iciona o# Lo ha!.a salu a o, al pasar, con una !re%.sima inclinaci"n e ca!e(a# 0o ha!.a cam!ia o mucho1 an a!a encor%a o, pero sin !ast"n1 ten.a la cara li-eramente emacra a + los o/os se le ha!.an %uelto casi !lancos1 eso era lo que m&s ha!.a impresiona o a Val:ne7 aquella mira a que no ha!.a conse-ui o encontrarse con la su+a, como si >artle!ooth hu!iera queri o mirar etr&s e su ca!e(a, como si hu!iera queri o atra%esar su ca!e(a, para alcan(ar, m&s all&, el re,u-io neutral e la ca/a e la escalera con sus pinturas en trompe9loeil, que imita!an %ie/os /aspea os, + sus ("calos e estuco con e,ectos e ma era# 6a!.a en aquella mira a que lo e%ita!a al-o mucho m&s %iolento que el %ac.o, al-o que no era s"lo or-ullo u o io, sino casi p&nico, al-o as. como una esperan(a insensata, una llama a e socorro, una se*al e nau,ra-io# 6ac.a iecisiete a*os que >artle!ooth ha!.a re-resa o, iecisiete que se ha!.a enca ena o a su mesa e espacho, iecisiete a*os que se o!stina!a en recomponer, una tras otra, las quinientas marinas que Gaspar Winckler ha!.a recorta o en setecientos cincuenta pe a(os ca a una# W6a!.a reconstrui o +a m&s e cuatrocientasX Al principio i!a r&pi o, resucita!a con una especie e ,er%or los paisa/es que ha!.a pinta o %einte a*os atr&s, %ien o con /8!ilo e ni*o la ,inura con que @orellet rellena!a los menores intersticios e los pu((les conclui os# Lue-o, a me i a que pasa!an los a*os, era como si los pu((les se complicaran ca a %e( m&s, como si se hicieran ca a %e( m&s i,.ciles e resol%er# G eso que se ha!.an a,ina o e'traor inariamente su t2cnica, su pr&ctica, su inspiraci"n + sus
;<
Geor-es Perec
m2to os1 pero, si !ien la ma+or.a e la %eces a i%ina!a e antemano las trampas que Winckler le ha!.a prepara o, no siempre era +a capa( e escu!rir la respuesta a ecua a1 por m&s que pasa!a horas con ca a pu((le, por m&s que permanec.a .as enteros senta o en aquel sill"n -iratorio + !asculante que ha!.a perteneci o a su t.o a!uelo e >oston, ca a %e( le costa!a m&s aca!ar los pu((les en los pla(os que 2l mismo se ha!.a a o# A 5maut,, que los %e.a en la -ran mesa cua ra a cu!ierta con tapete ne-ro, cuan o lle%a!a a su se*or el t2, que casi siempre se ol%i a!a e !e!er, una man(ana, e la que se com.a un !oca o antes e e/arla enne-recer en el ,rutero, o el correo, que s"lo e'cepcionalmente a!r.a +a, los pu((les le tra.an %ahara as e recuer os, olores a %arec, rui os e olas rompi2n ose a lo lar-o e los ele%a os malecones, nom!res le/anos7 @a/un-a, $ie-o 5u&re(, las Comores, las 5e+chelles, 5ocotra, @oka, 6o ei a^ Para >artle!ooth +a no eran m&s que los peones estram!"ticos e un /ue-o sin ,in, cu+as re-las ha!.a aca!a o por ol%i ar, no sa!ien o +a siquiera contra qui2n /u-a!a, cu&l era la apuesta ni qu2 esta!a en /ue-o, trocitos e ma era cu+o recorta o caprichoso se con%ert.a en o!/eto e pesa illas, tema 8nico e un machacar solitario + cascarra!ias, componentes inertes, ineptos e implaca!les e una !8sque a sin o!/eto# @a/un-a no era ni una ciu a , ni un puerto, no era un cielo pesa o, una ,ran/a e la-una, un hori(onte eri(a o e co!erti(os + ,&!ricas e cemento, era 8nicamente setecientas cincuenta impercepti!les %ariaciones so!re el -ris, reta(os incomprensi!les e un eni-ma sin ,on o, 8nicas im&-enes e un %ac.o que nin-una memoria, nin-una espera colmar.a /am&s, 8nicos soportes e sus ilusiones repletas e trampas# Gaspar Winckler ha!.a muerto pocas semanas espu2s e aquel encuentro + >artle!ooth ha!.a e/a o pr&cticamente e salir e su piso# 5maut,, e %e( en cuan o, le a!a a Val:ne noticias e aquel %ia/e a!sur o que, a %einte a*os e istancia, prose-u.a el in-l2s en el silencio e su espacho acolcha o7 Bhemos e/a o CretaF H 5maut, se i enti,ica!a mu+ a menu o con >artle!ooth + ha!la!a e 2l en primera persona el plural, aunque era cierto que ha!.an reali(a o to os aquellos %ia/es /untosH Bestamos lle-an o a las C.cla as7 Sa,oras, Ana,i, @ilo, Paros, 0a'os# W0o ser& cosa ,&cilXF# Val:ne ten.a a %eces la impresi"n e que se ha!.a eteni o el tiempo, e que esta!a como suspen i o, como parali(a o en torno e no sa!.a qu2 espera# La i ea misma e aquel cua ro que pro+ecta!a pintar + cu+as im&-enes e'puestas, is-re-a as, ha!.an empe(a o a ominar ca a uno e sus instantes, amue!lan o sus sue*os, ,or(an o sus recuer os, la i ea misma e aquella casa espan(urra a mostran o al esnu o las ,isuras e su pasa o, el hun imiento e su presente, aquel amontonamiento incone'o e historias -ran iosas o irrisorias, ,r.%olas o lamenta!les, le a!a la sensaci"n e un mausoleo -rotesco eri-i o a la memoria e unos comparsas petri,ica os en posturas 8ltimas, tan insi-ni,icantes en su solemni a como en su tri%iali a , como si, al mismo tiempo, hu!iera queri o pre%enir + ;E
Geor-es Perec
retrasar aquellas muertes lentas o %i%as que, planta por planta, parec.an querer in%a ir la casa entera7 el se*or @arcia, la se*ora @oreau, la se*ora e >eaumont, >artle!ooth, 3orschash, la se*orita Crespi, la se*ora Al!in, 5maut,# G 2l, por esconta o, 2l, Val:ne, el inquilino m&s anti-uo e la casa# )ntonces lo em!ar-a!a a %eces un sentimiento e triste(a insoporta!le1 pensa!a en los em&s, en to os aquellos que +a no esta!an all., en to os aquellos a los que +a se ha!.an tra-a o la %i a o la muerte7 la se*ora 6ourca e, en su casita cerca e @ontar-is, @orellet, en Verri:res9le9>uisson, la se*ora Iresnel con su hi/o en 0ue%a Cale onia + Winckler + @ar-uerite + los $an-lars + los Cla%eau + 62l:ne >ro in con su sonrisita ame renta a + el se*or 42r`me + la se*ora %ie/a el perrito, cu+o nom!re +a no recor a!a, el e la se*ora %ie/a, porque el perrito, que por cierto era una perrita, se acor a!a mu+ !ien e que se llama!a $o 2ca, +, como a menu o hac.a sus necesi a es en el rellano, la portera Hla se*ora Cla%eauH lo llama!a siempre $o 2caca# La se*ora %ie/a %i%.a en el cuarto i(quier a, al la o los Gri,alconi, + muchas %eces se la %e.a pasear por la escalera %esti a 8nicamente con un %iso# 5u hi/o quer.a hacerse cura# A*os m&s tar e, espu2s e la -uerra, Val:ne se lo ha!.a encontra o en la calle e Les P+rami es tratan o e %en er no%elas porno-r&,icas a unos turistas que se ispon.an a %isitar Par.s en autocar + le ha!.a conta o una historia intermina!le e tr&,ico e oro con la U355# )ntonces %ol%.a a pasar re%ista una %e( m&s a la triste ron a e las mu an(as + las pompas ,8ne!res, las a-encias + sus clientes, los ,ontaneros, los electricistas, los pintores, los empapela ores, los em!al osa ores, los instala ores e moquetas7 pensa!a en la %i a sose-a a e las cosas, en las ca/as e %a/illa llenas e %irutas, en las ca/as e li!ros, en la cru a lu( e las !om!illas !ailan o en la e'tremi a e su hilo, en la lenta colocaci"n e los mue!les + los o!/etos, en el lento acostum!rarse el cuerpo al espacio, en to a aquella in,ini a e acontecimientos min8sculos, ine'istentes, irrelata!les Hele-ir un pie e l&mpara, una repro ucci"n, un !i!elot, colocar entre os puertas un alto espe/o rectan-ular, isponer elante e una %entana un /ar .n /apon2s, tapi(ar con un te/i o ,lorea o los estantes e un armarioH, en to os aquellos -estos .n,imos en los que se resumir& siempre el mo o m&s ,iel la %i a e un piso + que %en r&n a trastornar e %e( en cuan o, impre%isi!les e inelucta!les, tr&-icas o !eni-nas, e,.meras o e,initi%as, las !ruscas rupturas e una coti iani a sin historia7 un .a huir& la peque*a @arquiseau' con el /o%en 32ol, un .a eci ir& marcharse la se*ora OrloKska sin moti%os aparentes, sin %er a eros moti%os1 un .a la se*ora Altamont isparar& un tiro al se*or Altamont + empe(ar& a chorrear la san-re so!re los !al osines !arni(a os el come or1 un .a %en r& la polic.a a etener a 4oseph 0ieto + encontrar& en su ha!itaci"n, isimula o en una e las !olas e co!re e la -ran cama Imperio, el c2le!re iamante que le ro!aron en otros tiempos al pr.ncipe Lui-i Vou (om#
;N
Geor-es Perec
Un .a, so!re to o, esaparecer& to a la casa, morir&n la calle + el !arrio# 6ar& ,alta tiempo# Al principio ten r& un aire como e le+en a, como e rumor casi ina misi!le7 se ha!r& o. o ha!lar e una ampliaci"n posi!le el parque @onceau o e un pro+ecto e -ran hotel o e un enlace irecto entre el )l.seo + 3oiss+ si-uien o, para empalmar con el peri,2rico, el tra(a o e la a%eni a e Courcelles# Lue-o se ir&n precisan o los rumores1 se sa!r& el nom!re e los promotores + la naturale(a e'acta e sus am!iciones ilustra as por unos lu/osos prospectos en cuatricrom.a7
Dentro del marco, previsto por el sptimo plan, de ampliacin y modernizacin del edificio de la Central de Correos del distrito !"", en la calle de #rony, $%e ha hecho necesarias el considerable incremento de dicho servicio pblico a lo lar&o de los dos ltimos decenios, se ha hecho patente la posibilidad y la conveniencia de %na total reestr%ct%racin de la periferia'
+ espu2s7
(r%to del esf%erzo con)%nto de los poderes pblicos y la iniciativa privada, este vasto comple)o con vocacin mltiple, respetando el e$%ilibrio ecol&ico del entorno, pero sin rechazar la aportacin de los e$%ipos socioc%lt%rales imprescindibles para %na deseable h%manizacin de la vida contempor*nea, vendr* as+a relevar eficazmente, en s% debido tiempo, %n te)ido %rbano $%e ha alcanzado desde hace varios a,os s% p%nto de sat%racin'
+ por 8ltimo7
- pocos min%tos de L.Etoile'Charles'de'/a%lle 01E1234 y de la estacin de 5aint'Lazare, a escasos metros de las frondosidades del par$%e 6oncea%, 781"98: ;< le ofrece, en %na s%perficie constr%ida de tres millones de metros c%adrados, las T1E5 6"L =>":"E:T-5 me)ores oficinas de todo #ar+s? mo$%eta triple, aislamiento termofnico mediante paneles irradiantes, antis@atin&, tabi$%es a%toportantes, tleA, circ%ito cerrado de televisin, terminales de ordenadores, salas de conferencia con trad%ccin sim%lt*nea, resta%rantes de empresa, snac@s, piscina, cl%b 'ho%se 781"98: ;< son adem*s 5ETEC"E:T-5 !"!"E:D-5 $%e van del simple apartamento al piso de cinco habitaciones, enteramente e$%ipadas Bdesde el portero electrnico hasta la cocina prepro&ramableB, son tambin !E":T"DC5 -#-1T-6E:T85 para recepciones, trescientos metros c%adrados de salones y terrazas, es tambin %n centro comercial $%e a&r%pa C>-1E:T- D 5"ETE comercios y servicios, son por ltimo D8CE 6"L plazas de aparcamiento s%bterr*neo, 6"L C"E:T8 5ETE:T- D C":C8 metros c%adrados de espacios verdes a)ardinados, D85 6"L =>":"E:T-5 l+neas telefnicas preinstaladas, %n repetidor de radio -6'(6, D8CE pistas de tenis, 5"ETE cines y el comple)o hotelero m*s moderno de E%ropaE F781"98: ;<, ;< -G85 DE E #E1"E:C"- -L 5E1!"C"8 DE L- ED"("C-C"C: DEL 6-G-:-H'
Pero antes e que sur/an el suelo aquellos !loques e %i rio, acero + hormi-"n, ha!r& el lar-o pala!reo e las %entas + los
RER L32seau )'press 32-ionalM, l.nea e metro que, cru(an o Par.s, une (onas su!ur!iales mu+ istantes e la capital# "#$ del %$&
1O
;O
Geor-es Perec
traspasos, las in emni(aciones, las permutas, los realo/amientos, las e'pulsiones# Uno tras otro se cerrar&n los comercios, sin tener sucesores, una tras otra se tapiar&n las %entanas e los pisos esocupa os + se hun ir& su suelo para esanimar a squatters + %a-a!un os# La calle, no ser& m&s que una sucesi"n e ,acha as cie-as H%entanas seme/antes a o/os sin pensamientoH, que alternar&n con %allas mancha as e carteles es-arra os + -ra,,iti nost&l-icos# aPui2n, ante a una casa e pisos parisi2n, no ha pensa o nunca que era in estructi!leb Pue e hun irla una !om!a, un incen io, un terremoto, pero asi nob Una ciu a , una calle o una casa compara as con un in i%i uo, una ,amilia o hasta una inast.a, parecen inaltera!les, inasequi!les para el tiempo o los acci entes e la %i a humana, hasta tal punto que creemos po er con,rontar + oponer la ,ra-ili a e nuestra con ici"n a la in%ulnera!ili a e la pie ra# Pero la misma ,ie!re que hi(o sur-ir el suelo estos e i,icios, en Les >ati-nolles como el Clich+, en @2nilmontant como en La >utte9au'9 Cailles, en >alar como en Le Pr295aint9Ger%ais, no parar& ahora hasta estruirlos# Ven r&n las empresas e erri!os + sus !ri-a as romper&n los enluci os + los alicata os, hun ir&n los ta!iques, o!lar&n los herra/es, islocar&n las %i-as + los ca!ios, arrancar&n los morrillos + los sillares7 im&-enes -rotescas e una casa errui a, re uci a a sus materias primas, cu+os montones %en r&n a isputarse unos chatarreros e -uantes -ruesos7 el plomo e las ca*er.as, el m&rmol e las chimeneas, la ma era e las arma(ones + los entarima os, e las puertas + los ("calos, el co!re + el lat"n e los pica ores + los -ri,os, los -ran es espe/os + el oro e sus marcos, el m&rmol e los ,re-a eros, las !a*eras, el hierro ,or/a o e la !aran illa e las escaleras^ Las incansa!les e'ca%a oras e los ni%ela ores %en r&n a car-ar el resto7 tonela as + m&s tonela as e cascotes + pol%o#
;D
CAPTULO CCIC Tercero erecha, A
)l -ran sal"n el tercero erecha o,rec.a la ima-en t.pica e espu2s e una ,iesta# )s una estancia amplia con re%estimiento e ma era clara, en la que se han enrolla o o aparta o las al,om!ras, e/an o escu!ierto un parquet e ta!las elica amente ta!ica as# To a la pare el ,on o est& ocupa a por una li!rer.a e estilo 3e-enc+, cu+a parte central es en reali a una puerta pinta a en trompe9loeil# $etr&s e esta puerta, me io entorna a, se i%isa un lar-o pasillo por on e a%an(a una chica e unos iecis2is a*os que lle%a un %aso e leche en la mano erecha# )n el sal"n, otra /o%en9qui(&s es para ella el %aso repara or9est& echa a, ormi a, so!re un i%&n tapi(a o e ante -ris7 hun i a en los co/ines + me io tapa a con un mant"n ne-ro e ,lores + ho/as !or a as, aparece 8nicamente %esti a con una ca(a ora e nailon a to as luces emasia o -ran e para ella# )n el suelo, esparci os por to as partes, los restos el sarao7 %arios (apatos espare/a os, un lar-o calcet.n !lanco, unos leotar os, un som!rero e copa, unas narices e carna%al, platos e cart"n, apila os, estru/a os o isemina os, llenos e resi uos7 ho/as e r&!anos, ca!e(as e sar inas, pe a(os e pan me io comi os, huesos e pollo, corte(as e queso, peque*os mol es e papel plisa o que han conteni o reposter.a o !om!ones, colillas, ser%illetas e papel, %asitos e cart"n1 en una mesa !a/a, i%ersas !otellas %ac.as + una pastilla e mantequilla casi entera en la que se han aplasta o cui a osamente %arios ci-arrillos1 en otro sitio, to o un /ue-o e platillos trian-ulares que contienen a8n i%ersos aperiti%os7 aceitunas %er es, a%ellanas tosta as, pastitas sala as, patatas ,ritas con sa!or a -am!a1 m&s le/os, en un lu-ar al-o m&s espe/a o, un !arrilito e C`tes u 3h`ne, monta o so!re un peque*o ca!allete, al pie el cual est&n e'ten i as %arias !a+etas, unos cuantos metros e papel e secar caprichosamente arranca os e su rollo + una multitu e %asos + %asitos al-unos a me io %aciar1 ac& + all& an an tira os ta(as e ca,2, terrones e a(8car, copitas, tene ores, cuchillos, una pala para ser%ir pasteles, cucharillas, !otellas e
;=
Geor-es Perec
cer%e(a, latas e coca9cola, !otellas casi intactas e -ine!ra, e oporto, e arma-nac, e @arie9>ri(ar , e Cointreau, e crema e pl&tano, horquillas, un sin,.n e recipientes usa os como ceniceros, repletos e cerillas calcina as, ceni(a, ,on os e pipas, colillas mancha as o no e ro/o, huesos e &tiles, c&scaras e nueces, almen ras + cacahuetes, cora(ones e man(anas, pieles e naran/as + man arinas1 en i,erentes sitios +acen -ran es platos copiosamente pro%istos e i%ersas %ituallas7 lonchas e /am"n enrolla as en me io e una -elatina +a l.qui a, ,iletes e !ue+ asa o a orna os con ro a/itas e pepinillos, me ia merlu(a ,r.a ecora a con ramitas e pere/il, tro(os e tomate, tren(as e ma+onesa + ro a/as e lim"n enta as1 otros restos han halla o re,u-io en lu-ares in%eros.miles a %eces7 en equili!rio encima e un ra ia or, una -ran ensala era /aponesa e ma era laca a con un resto a8n en el ,on o e ensala a e arro( salpica a e aceitunas, ,iletes e anchoa, hue%os uros, alcaparras, pimientos corta os en tiras + -am!as1 e!a/o el i%&n, una ,uente e plata, on e con%i%en muslos e pollo con huesos total o parcialmente ro. os1 al ,on o e un sill"n, un cuenco e ma+onesa %iscosa1 !a/o un pisapapeles e !ronce que representa el ,amoso )res descansando e 5copas, un platillo lleno e r&!anos1 tro(os e pepino, e !eren/ena + e man-os, ahora acartona os, + unas so!ras e lechu-a que aca!an e a-riarse, casi en lo m&s alto e la li!rer.a, encima e una e ici"n en seis tomos e las no%elas li!ertinas e @ira!eau, + los restos e un -ran pastel, un meren-ue -i-antesco esculpi o en ,orma e ar illa, peli-rosamente atrapa o entre os plie-ues e una al,om!ra# )sparci os por to a la estancia, -ran canti a e iscos, ,uera o no e sus ,un as, la ma+or parte e m8sica e !aile1 sorpren en un momento entre ellos otros iscos e -2neros i,erentes7 B Les 3arches et +anfares de la VW$ 0$B$ F, BLe laboureur et ses Enfants, narra o en ar-ot por Pierre $e%au'F, B +ernand Ra/naud9 le VV X )sniWresF, B3ai MY X la 2orbonneF, BLa %empesta di 3are, concierto en mi !emol ma+or, op# =, n#h N, e Antonio Vi%al i, interpreta o al sintoni(a or por L2onie ProuillotF1 + en ,in, por to as partes ca/as espan(urra as, paquetes a!iertos con precipitaci"n, !ramantes, cintas ora as con los e'tremos ri(a os como tira!u(ones, que in ican que aquella ,iesta se cele!r" con moti%o el cumplea*os e una u otra e las os chicas + que sus ami-os ,ueron mu+ espl2n i os con ella7 le re-alaron, entre otras cosas, e in epen ientemente e las pro%isiones s"li as o l.qui as que lle%aron al-unos a mo o e re-alo, un peque*o mecanismo e ca/a e m8sica que, ra(ona!lemente, ca!e suponer que toca ,app/ birthda/ to /ou1 un i!u/o a pluma e ThorKal son que representa un norue-o en tra/e e no%io7 chaqueta corta con !otones e plata mu+ /untos, camisa almi ona a con chorrera recta, chaleco ri!etea o con trencilla e se a, cal("n corto su/eta o a la ro illa con !orlas e lana, som!rero ,le'i!le e ,ieltro, !otas amarillentas +, en el cintur"n, meti o en su ,un a e cuero, el cuchillo escan ina%o, el $olkni,, el que %a siempre pro%isto un aut2ntico norue-o1 un estuchito peque*o e acuarelas in-lesas H e lo que parece espren erse que esta chica ;;
Geor-es Perec
tiene cierta a,ici"n a la pinturaH1 un p"ster nost&l-ico que representa un !arman con o/os llenos e malicia, lar-a pipa e arcilla en la mano, que se sir%e una copita e -ine!ra 6ulstkamp, copita que, por otra parte, +a se ispone a sa!orear, en un cartelito ,alsamente en abZmePJ, etr&s e su propia e,i-ie, mientras la muche um!re se prepara a in%a ir el ca,et.n + tres hom!res, uno con canotier, otro con som!rero e ,ieltro + el 8ltimo con chistera, se empu/an en la entra a1 otro i!u/o, e un tal William Ialsten, caricaturista americano e comien(os e si-lo, titula o %he Punishment L)l casti-oM, representa un chiquillo, acosta o en su cama, pensan o en el mara%illoso pastel que se est&n repartien o sus pa res + hermanos H%isi"n materiali(a a en una nu!e que ,lota so!re su ca!e(aH + el que ha si o pri%a o a consecuencia e una tra%esura cualquiera1 +, por 8ltimo, re-alos e !romistas e -ustos al-o m"r!i os sin u a7 unos cuantos e/emplares e trucos + !romas, entre los que ,i-uran una na%a/a e muelles que se o!la a la menor presi"n + una -ran ara*a ne-ra e un pareci o !astante terror.,ico# $el aspecto -eneral e la sala ca!e e ucir que la ,iesta ,ue suntuosa, + qui(&s hasta -ran iosa, pero sin e-enerar7 al-unos %asos %olca os, al-unas quema uras pro uci as por ci-arrillos en co/ines + al,om!ras, !astantes manchas e -rasa + %ino, pero na a %er a eramente irrepara!le, e'cepto una pantalla e per-amino a-u/erea a, un tarro e mosta(a ,uerte que se erram" so!re el isco e oro e G%ette 6orner + una !otella e %o ka rota en una /ar inera en la que ha!.a un ,r&-il papiro que sin u a no se recuperar& +a#
En abZme, t2rmino usa o en arte que tiene su ori-en en la her&l ica# 5e re,iere al punto central el escu o# )l proce imiento es ,recuente en la pu!lici a # La ima-en representa a en el em!ala/e el pro ucto inclu+e este mismo em!ala/e con su propia ima-en7 un -rupo e ,railes alre e or e una ca/a e queso en la que se %e al mismo -rupo e ,railes ante la misma ca/a e queso + as. in e,ini amente# "#$ del %$&
1D
1RR
CAPTULO CCC @arquiseau', A
Un cuarto e !a*o# )l suelo + las pare es est&n cu!iertos con peque*os !al osines e color ocre amarillo# Un hom!re + una mu/er est&n arro illa os en la !a*era me io llena# Tienen am!os unos treinta a*os# )l hom!re, con las manos puestas en la cintura e la mu/er, le lame el pecho i(quier o, mientras ella, li-eramente arquea a, co-e en la mano erecha el se'o e su compa*ero, al tiempo que se acaricia a s. misma con la otra mano# Asiste a la escena un tercer persona/e7 un -ato ne-ro, /o%en, e re,le/os ora os, con una mancha !lanca e!a/o el cuello7 est& senta o en el !or e e la !a*era + su mira a %er e amarilla parece e'presar un pro i-ioso asom!ro# Lle%a un collar e cuero %er e tren(a o, pro%isto e una placa re-lamentaria con su nom!re HPul-arcitoH, su n8mero e re-istro en la 5#P#A#1= + el n8mero e tel2,ono e sus amos, Philippe + Caroline @arquiseau'1 no su n8mero e Par.s, pues es el to o impro!a!le que Petit9Pouce sal-a el piso + se pier a por las calles e la capital, sino el n8mero e la casa que tienen en el campo7 el NR e 4ou+9en94osas LG%elinesM# Caroline @arquiseau' es la hi/a e los )char + se ha que a o el piso e sus pa res# )n 1;OO, cuan o aca!a!a e cumplir %einte a*os, se cas" con Philippe @arquiseau', a quien ha!.a conoci o unos meses antes en la 5or!ona, on e am!os estu ia!an historia# @arquiseau' era e Compi:-ne + %i%.a en Par.s, en la calle Cu/as, en una ha!itaci"n iminuta# Los reci2n casa os se instalaron, pues, en la ha!itaci"n en la que Caroline ha!.a creci o, mientras sus pa res conser%a!an la su+a + el come or9sala e estar# >astaron pocas semanas para hacer intolera!le la con%i%encia entre aquellas cuatro personas# Las primeras escaramu(as se pro u/eron por cuestiones e cuarto e !a*o7 Philippe, chilla!a la se*ora )char con su %o( m&s a-ria + e pre,erencia cuan o las %entanas esta!an a!iertas e par en par, para
2$ P$ )$ L5oci2t2 Protectrice "#$ del %$&
1=
es Animau'M7 5ocie a
Protectora
e Animales#
1R1
Geor-es Perec
que se enterase !ien to o el %ecin ario, Philippe se pasa!a horas en el retrete + sistem&ticamente e/a!a para los que ,uesen espu2s el tra!a/o e limpiar la ta(a1 los )char , replica!a Philippe, ol%i a!an e'presamente sus enta uras posti(as en los %asos que ten.an que usar 2l + Caroline para la%arse los ientes# La inter%enci"n paci,ica ora el se*or )char permiti" e%itar que aquellas en-ancha as superaran la ,ase e los insultos %er!ales + las alusiones insultantes1 + lle-aron a un statu quo soporta!le, merce a al-unos -estos e !uena %olunta por am!as partes + a al-unas me i as estina as a ,acilitar la con%i%encia7 re-lamentaci"n el tiempo e permanencia en !a*o + K&ter, istri!uci"n estricta el espacio, i,erenciaci"n ri-urosa e toallas, manoplas + accesorios hi-i2nicos# Pero, si el se*or )char H%ie/o !i!liotecario /u!ila o cu+a chi,la ura consist.a en acumular prue!as que emostrasen que 6itler esta!a %i%oH era la !on a personi,ica a, su mu/er result" una %er a era arp.a + sus continuas recriminaciones urante las comi as no tar aron en resucitar el con,licto1 to as las noches increpa!a a su +erno, sacan o casi siempre prete'tos nue%os7 lle-a!a tar e, se senta!a a la mesa sin la%arse las manos, no -ana!a ni lo que ten.a en el plato, aunque eso no le impe .a ser e'i-ente, sino to o lo contrario, por lo menos +a po r.a a+u ar a Caroline a poner la mesa e %e( en cuan o o a ,re-ar los platos, etc# La ma+or parte e las %eces Philippe a-uanta!a con ,lema aquellas !roncas incesantes, + hasta intenta!a !romear, re-al&n ole, por e/emplo, una noche, a su sue-ra un cactus, B,iel re,le/o e su car&cterF1 pero un omin-o, al ,inal el almuer(o, en el que le ha!.a puesto el postre que m&s o ia!a Htorri/asH, per i" el ominio e s. mismo, co-i" la pala e ser%ir + le arre" unos cuantos porra(os en la ca!e(a# $espu2s e lo cual, prepar" tranquilamente la maleta + se %ol%i" a Compi:-ne# Caroline insisti" para que %ol%iera1 que &n ose en Compi:-ne no s"lo compromet.a su matrimonio, sino que a em&s pon.a en peli-ro su carrera + la posi!ili a e presentarse a los IP)5 1;, que, si los saca!a, les permitir.an tener casa propia a partir el curso si-uiente# Philippe se e/" con%encer + la se*ora )char , ce ien o a las instancias e su mari o + e su hi/a, consinti" en soportar por al-8n tiempo a8n la presencia e su +erno en la casa# Pero su -enio esa!ri o pu o con ella al poco tiempo# G otra %e( llo%ieron so!re la /o%en pare/a %e/&menes + prohi!iciones7 la prohi!ici"n e usar el cuarto e !a*o pasa as las ocho e la ma*ana, la prohi!ici"n e entrar en la cocina sal%o para ,re-ar los platos, la prohi!ici"n e tele,onear, la e reci!ir %isitas, la e %ol%er a casa m&s tar e e las ie( e la noche, la e enchu,ar la ra io, etc# Caroline + Philippe soportaron heroicamente tan ri-urosas con iciones# La %er a era que no ten.an otro reme io7 el m.sero estipen io que Philippe reci!.a e su pa re Hun rico ne-ociante que
IPE2 LInstitut e Pr2paration & lT)nsei-nement 5econ aireM# Iormaci"n el pro,esora o e )nse*an(a @e ia# )l can i ato apro!a o reci!.a un presuel o a la %e( que se compromet.a a ense*ar en un centro o,icial una %e( -ana as las oposiciones# "#$ del %$&
1;
1RA
Geor-es Perec
esapro!a!a el casamiento e su hi/oH + las cuatro perras que, a escon i as, le esli(a!a en la mano a Caroline el su+o apenas !asta!an para pa-ar el tra+ecto iario hasta el >arrio Latino + los tickets el restaurante uni%ersitario1 sentarse en la terra(a e un ca,2, ir al cine o comprar Le @on e ,ueron aquellos a*os acontecimientos lu/osos para ellos# G para po erle comprar a Caroline un a!ri-o e lana, que hi(o imprescin i!le el ri-or e cierto ,e!rero, Philippe hu!o e resol%erse a %en er a un anticuario e la calle e Lille el 8nico o!/eto realmente precioso que ha!.a teni o nunca7 una man orla el si-lo CVII en cu+a ma era esta!an -ra!a as las siluetas e Arlequ.n + Colom!ina con omin"s# Aquella %i a e apuros ur" casi os a*os# La se*ora )char , se-8n el humor que tu%iera, se humani(a!a a %eces hasta lle-ar a o,recer a su hi/a una ta(a e t2, mientras que otras e'trema!a a8n las humillaciones + los %e/&menes, cortan o, por e/emplo, el a-ua caliente en el preciso momento en que Philippe i!a a a,eitarse, ponien o, es e la ma*ana hasta la noche, el tele%isor a to o %olumen, los .as en que los /"%enes repasa!an un e'amen oral en su cuarto, o instalan o can a os con com!inaci"n en to os los armarios, prete'tan o que le saquea!an sistem&ticamente sus reser%as e a(8car, -alletas + papel hi-i2nico# La conclusi"n e aquellos uros a*os e apren i(a/e ,ue tan repentina como inespera a# La se*ora )char se aho-" un .a con una espina e pesca o1 el se*or )char , que no a-uar a!a otra cosa es e hac.a ie( a*os, se ,ue a %i%ir a una casita e campo que se ha!.a construi o cerca e Arles1 un mes m&s tar e se mat" el se*or @arquiseau' en un acci ente e circulaci"n, e/&n ole a su hi/o una respeta!le herencia# Philippe, que, sin sacar los IP)5 AR, ha!.a termina o por ,in la carrera + pensa!a empe(ar una tesis e tercer ciclo HRegad(o / secano en Picard(a durante el reinado de Luis KV H, renunci" a ello e mu+ !uen -ra o + puso con os compa*eros e estu ios una a-encia e pu!lici a , que marcha ho+ %iento en popa + tiene la particulari a e %en er no pro uctos e limpie(a, sino artistas e music9hall7 Les %rap*7es, 4ames Charit+, Arthur 3ain!oKA1 B6ortenseF, %he Beast, 6eptae ra Illimite + al-unos m&s ,i-uran entre los m&s populares#
V2ase nota anterior en este cap.tulo "#$ del %$& )rthur Rainbo8, a %i2rtasela e%ocaci"n c"mica el nom!re 3im!au pronuncia o con acento an-losa/"n# "#$ del %$&
A1
AR
el poeta Arthur
1R<
CAPTULO CCCI >eaumont, <
La se*ora e >eaumont est& en su ha!itaci"n, senta a al ,on o e una cama Luis CV, recosta a en cuatro almoha ones ,inamente !or a os# )s una mu/er %ie/a e setenta + cinco a*os, e cara surca a por las arru-as, ca!ellos e una !lancura e nie%e, o/os -rises# Viste ma*anita e se a !lanca + lle%a en el e o me*ique e la mano i(quier a una sorti/a cu+o chat"n e topacio est& talla o en rom!o# 5o!re las ro illas tiene a!ierto un li!ro e arte e -ran ,ormato, titula o )rs Vanitatis, mostran o una repro ucci"n a to a p&-ina e una e aquellas ,amosas Vani a es e la )scuela e )stras!ur-o7 una cala%era ro ea a e atri!utos relaciona os con los cinco senti os, mu+ poco can"nicos, si se comparan con los mo elos ha!ituales, pero per,ectamente reconoci!les# )l -usto est& representa o, no por una oca rolli(a o una lie!re reci2n mata as, sino por un /am"n col-a o e una %i-a + una elica a ta(a e tisana e lo(a !lanca, en %e( el cl&sico %aso e %ino1 el tacto, por os a os + una pir&mi e e ala!astro remata a por un tap"n e cristal talla o como un iamante1 el o. o, por una trompeta peque*a e a-u/eros H + no e pistonesH como las que se utili(a!an en !an as + charan-as1 la %ista, que, al mismo tiempo, se-8n el sim!olismo e aquellos cua ros, es percepci"n el tiempo ine'ora!le, est& representa a por la cala%era misma +, en ram&tica oposici"n con ella, uno e esos relo/es e mesa recar-a os e a ornos1 por 8ltimo, no se representa el ol,ato por me io e los tra icionales ramos e rosas o cla%eles, sino me iante una planta crasa, una especie e anturia enana cu+as ,lorescencias !ianuales espi en un intenso olor a mirra#
Un comisario %eni o e 3ethel ,ue el encar-a o e eluci ar el o!le asesinato e Chaumont9Porcien# 5u in%esti-aci"n ur" poco menos e una semana + no hi(o sino oscurecer m&s el misterio que ro ea!a aquel tene!roso suceso# Pue " !ien senta o que el asesino no ha!.a entra o en la %i%ien a e los >rei el me iante e,racci"n,
1RE
Geor-es Perec
sino que ha!.a pasa o pro!a!lemente por la puerta e la cocina, que casi nunca se cerra!a con lla%e, + ha!.a sali o el mismo mo o, pero cerran o la puerta 2l mismo# )l arma el crimen era una na%a/a o m&s e'actamente un !istur. e ho/a m"%il que el asesino ha!.a lle%a o se-uramente consi-o, pues no se hall" rastro e ella en to a la casa, as. como tampoco se hallaron huellas i-itales ni otros in icios# )l crimen se ha!.a cometi o urante la noche el omin-o al lunes, sin que pu iera precisarse la hora# 0a ie ha!.a o. o na a# 0o hu!o ni un -rito, ni un rui o# Lo m&s %eros.mil era que IranUois + )li(a!eth hu!ieran si o asesina os estan o ormi os + con tanta rapi e( que no les ha!.a a o tiempo a e,en erse7 el asesino les cort" la -ar-anta con tal estre(a que una e las primeras conclusiones e la polic.a ha!.a si o que se trata!a e un pro,esional el crimen, un matari,e o un ciru/ano# To os estos etalles emostra!an con e%i encia que el crimen ha!.a si o cui a osamente preme ita o# Pero na ie, ni en Chaumont ni en parte al-una, lle-a!a a enten er que se hu!iera queri o asesinar a una persona como IranUois >rei el o a su esposa# 6ac.a poco m&s e un a*o que ha!.an i o a %i%ir al pue!lo1 no se sa!.a e "n e %en.an e'actamente, el @i i tal %e( aunque na ie esta!a se-uro, +, al parecer, ha!.an lle%a o una %i a m&s !ien errante antes e esta!lecerse all.# Los interro-atorios e los pa res e IranUois, en Arlon, + e V2ra e >eaumont no aportaron nin-8n ato nue%o7 los >rei el, como la se*ora e >eaumont, lle%a!an +a muchos a*os sin tener noticias e su hi/o# 4unto con las ,otos e las os %.ctimas se pu!licaron solicitu es e in,ormaci"n en Irancia + en el e'tran/ero, pero tampoco ieron nin-8n resulta o# $urante al-unas semanas la opini"n p8!lica se apasion" por aquel eni-ma, que tu%o ocupa as a %arias ocenas e @ai-ret e a,ici"n + perio istas sin tra!a/o# 6icieron e aquel o!le crimen una consecuencia le/ana el asunto el !a(ooka, sien o >rei el, se-8n al-unos, un secua( e Yo%acsAA1 implicaron al I#L#0#A<1 a la @ain 3ou-e, a los 3e'istesAE, + hasta lle-aron a e%ocar una oscura historia e preten ientes al trono e Irancia7 un tal 5osth:ne e >eaumont, hipot2tico antepasa o e )lisa!eth, que era na a menos que hi/o, natural pero le-itima o, el uque e >err+# Lue-o, al que ar empantana a la in%esti-aci"n, se cansaron polic.as, -acetilleros + etecti%es e tertulia# )l sumario, contrariamente a to a %erosimilitu , atri!u+" el crimen Ba uno e esos %a-a!un os o a uno e esos esequili!ra os a los que se si-uen encontran o a8n con emasia a ,recuencia en las (onas su!ur!iales o en las pro'imi a es e los pue!losF#
)sunto del ba7oo.a, Yo%acs# Atenta o contra el -eneral 3aoul 5alan en 1;ND# Un tal Yo%acs, e ori-en h8n-aro, parti ario e la Ar-elia ,rancesa ,ue implica o en este asunto# "#$ del %$& A< +$L$#$ LIront e Li!2ration 0ationaleM7 Irente e Li!eraci"n 0acional ar-elino# "#$ del %$& AE Los re1istes, parti arios el re1isme, t2rmino ,orma o a partir e Christus 3e', mo%imiento pol.tico !el-a e los a*os treinta e ten encia ,ascista# "#$ del %$&
AA
1RN
Geor-es Perec
In i-na a con este %ere icto que no le aclara!a na a e lo que se cre.a con erecho a sa!er acerca el estino e su hi/a, la se*ora e >eaumont pi i" a su a!o-a o, L2on 5alini, cu+a a,ici"n por los casos criminales conoc.a, que reempren iera 2l la in%esti-aci"n# $urante %arios meses estu%o pr&cticamente sin noticias el a!o-a o# $e %e( en cuan o reci!.a al-una lac"nica postal en la que le in,orma!a que prose-u.a sin esanimarse sus pesquisas en 6am!ur-o, >ruselas, @arsella, Venecia, etc# Por 8ltimo, ,ue a %erla el siete e ma+o e 1;OR# HTo o el mun o Hle i/oH, empe(an o por la polic.a, ha enten i o que los >rei el ,ueron asesina os por al-o que hicieron o que les ocurri" en otro tiempo# Pero hasta ahora na ie ha po i o escu!rir na a que permita orientar la in%esti-aci"n en un senti o m&s !ien que en otro# Aparentemente la %i a el matrimonio >rei el es n.ti a, a pesar e aquella man.a e an ar e un sitio a otro que pareci" ominarlos el primer a*o e casa os# 5e conocieron en /unio e 1;ND en >a-nols9sur9C:(e + se casaron al ca!o e seis semanas1 2l tra!a/a!a en @arcoule1 ella aca!a!a e colocarse e camarera en el restaurante en el que IranUois cena!a to as las noches# Tampoco en la %i a el hom!re parec.a ca!er nin-8n misterio# )n Arlon, la po!laci"n e on e ha!.a esapareci o unos cuatro a*os antes, se le ten.a por !uen o!rero, un ,uturo capata(, un ,uturo empresario sin u a1 en reali a s"lo ha!.a encontra o tra!a/o en Alemania, en el 5arre e'actamente, en 0euKeiler, un pue!lecito al la o e 5arre!ruck1 espu2s ha!.a i o a ChZteau TOe', en 5ui(a, + e all. a @arcoule, on e constru.a un chalet para uno e los in-enieros# )n nin-uno e estos sitios tu%o nin-8n tropie(o lo !astante -ra%e como para que quisieran asesinarlo cinco a*os m&s tar e# Al parecer, el 8nico l.o en que estu%o meti o ,ue una re+erta con unos sol a os al salir e un !aile# F)l caso e )li(a!eth es el to o istinto# )ntre el momento en que sali" e esta casa, en 1;EO, + su lle-a a a >a-noles9sur9C:(e, en 1;ND, no se sa!e na a, a!solutamente na a, so!re su hi/a, sal%o que se present" a la ue*a el restaurante icien o que se llama!a )li(a!eth Le inant# Por lo em&s, to o eso se puso e mani,iesto con la in%esti-aci"n o,icial, + la polic.a intent" esespera amente sa!er qu2 ia!los po .a ha!er hecho )li(a!eth en el transcurso e aquellos once a*os# Consultaron cientos + cientos e ,icheros# Pero no hallaron na a# FPartien o e esta !ase ine'istente, inici2 +o mi in%esti-aci"n# @i hip"tesis e tra!a/o o, me/or icho, mi escenario inicial ,ue el si-uiente7 %arios a*os antes e casarse, )li(a!eth cometi" una ,alta -ra%e + se %io o!li-a a a huir + a ocultarse# )l que aca!ara cas&n ose si-ni,ica que por entonces cre.a ha!er escapa o e aquel o e aquella e quien ten.a to os los moti%os el mun o para temer una %en-an(a# 5in em!ar-o, al ca!o e os a*os, pereci", %.ctima e aquella %en-an(a# F)n con/unto mi ra(onamiento era coherente1 pero ha!.a que colmar sus la-unas# 5upuse entonces que, para que el pro!lema no 1RO
Geor-es Perec
resultara insolu!le, era preciso que aquel hecho -ra%e hu!iera e/a o al menos una huella locali(a!le, + resol%. recorrer sistem&ticamente la prensa iaria entre 1;EO + 1;ND# )ra un tra!a/o ,asti ioso pero no imposi!le7 contrat2 a cinco estu iantes que, en la >i!lioteca 0acional, hicieron el in%entario e cuantos art.culos + sueltos perio .sticos trata!an He'pl.cita o impl.citamenteH e una mu/er e entre quince + treinta a*os# )n cuanto ha!.a una noticia que respon .a a este criterio inicial, hac.a que se proce iera a una in%esti-aci"n m&s pro,un a# As. estu i2 %arios centenares e casos que correspon .an a la primera ,ase e mi escenario1 por e/emplo, cierto )mile $#, que circula!a a !or o e un @erce es a(ul celeste /unto a una mu/er ru!ia, ha!.a atropella o, entre Parentis + @imi(an, a un e'cursionista australiano que hac.a autostop en la carretera1 o !ien en el transcurso e una pelea en un !ar e @ontpellier, una prostituta que se hac.a llamar V2ra ha!.a heri o en la cara con una !otella rota a un tal Lucien Campen, llama o $on Lulu1 me -usta!a mucho esta historia, so!re to o por el nom!re e V2ra que pro+ecta!a so!re la personali a e su hi/a una lu( particularmente inquietante# Por es-racia para m., $on Lulu esta!a en la c&rcel + V2ra, per,ectamente %i%a, ten.a una mercer.a en Palinsac# )n cuanto a la primera historia, aca!a!a tam!i2n mu+ pronto7 )mile $# ha!.a si o eteni o, /u(-a o + con ena o a una multa mu+ ,uerte + a tres meses e prisi"n menor1 la i enti a e su compa*era e %ia/e no ha!.a si o re%ela a a la prensa por mie o al esc&n alo, pues era la esposa le-.tima e un ministro en ,unciones# F0in-uno e los casos que hu!e e e'aminar resisti" aquellas compro!aciones suplementarias# )sta!a a punto e a!an onar el asunto, cuan o un estu iante e los que ha!.a recluta o me hi(o o!ser%ar que el hecho cu+o rastro an &!amos !uscan o po .a mu+ !ien ha!er ocurri o en el e'tran/ero# La perspecti%a e tener que e'aminar la cr"nica e sucesos e la prensa mun ial no nos ale-r" en emas.a, pero, pese a to o, nos pusimos a ello# 5i su hi/a hu!iera hui o a Am2rica, creo que me ha!r.a esanima o antes, pero aquella %e( la suerte estu%o e nuestra parte7 en el E1press and Echo e )'eter el lunes catorce e /unio e 1;N< le.mos el si-uiente lamenta!le suceso7 )Ka )ricsson, esposa e un iplom&tico sueco con estino en Lon res, %eranea!a con su hi/o e cinco a*os en una casa que ha!.a alquila o por un mes en 5tickleha%en, en el $e%on# 5u mari o, 5%en )ricsson, reteni o en Lon res para las ,iestas e la coronaci"n, e!.a reunirse con ella el omin-o trece, espu2s e asistir a la -ran recepci"n que o,rec.a la pare/a real el oce por la noche en >uckin-ham Palace a m&s e os mil in%ita os# Antes e e/ar Lon res, )Ka, elica a e salu , ha!.a contrata o a una chica au pair e ori-en ,ranc2s cu+o 8nico tra!a/o i!a a consistir en cui ar al ni*o1 la casa + la cocina correr.an a car-o e una asistenta e 5tickleha%en# Cuan o lle-" 5%en )ricsson, el omin-o por la noche, escu!ri" un espect&culo horren o7 su hi/o, hincha o como un o re, ,lota!a en la !a*era + )Ka, con las os mu*ecas corta as, +ac.a so!re las !al osas el cuarto e !a*o7 su muerte se remonta!a por lo menos a cuarenta + ocho horas antes, o sea a la noche el %iernes# 1RD
Geor-es Perec
Los hechos se e'plica!an el mo o si-uiente7 la chica au pair, encar-a a e !a*ar al ni*o, mientras escansa )Ka en su cuarto, lo e/a aho-ar intenciona amente o no# Al arse cuenta e las consecuencias ine'ora!les e este acto, eci e huir inme iatamente# Al-o m&s tar e, )Ka escu!re el ca &%er e su hi/o +, loca e olor, sinti2n ose incapa( e so!re%i%ir a 2l, se a muerte a su %e(# La ausencia e la asistenta, que no e!.a %ol%er a la casa hasta el lunes por la ma*ana, impi e el escu!rimiento e los hechos antes e la lle-a a e 5%en )ricsson +, por consi-uiente, le a a la muchacha una %enta/a e cuarenta + ocho horas# F5%en )ricsson s"lo ha!.a %isto a la ,rancesa unos minutos# )Ka ha!.a puesto anuncios en i,erentes lu-ares7 GWCAAN, Centro Cultural $an2s, Liceo Iranc2s, Goethe Institut, Casa e 5ui(a, Iun aci"n $ante Ali-hieri, American )'press, etc#, + ha!.a contrata o a la primera chica que se ha!.a presenta o, una /o%en ,rancesa e unos %einte a*os, estu iante, en,ermera iploma a, alta, ru!ia, e o/os p&li os# 5e llama!a V2ronique Lam!ert1 le ha!.an ro!a o el pasaporte un mes antes, pero ha!.a ense*a o a la se*ora )ricsson un res-uar o e pasaporte e'tra%ia o e'pe i o por el consula o e Irancia# )l testimonio e la asistenta aport" pocas precisiones suplementarias1 mani,iestamente le esa-ra a!an el mo o e %estir + los mo ales e la ,rancesa + le ha!la!a lo menos posi!le, pero pu o in icar, con to o, que ten.a un lunar e!a/o el p&rpa o erecho, que ha!.a un !arco chino i!u/a o en su ,rasco e per,ume + que tartamu ea!a un poco# )stos atos ,ueron i,un i os en Gran >reta*a + Irancia sin resulta os# F0o me result" i,.cil Hsi-ui" icien o 5aliniH pro!ar con certe(a que aquella V2ronique Lam!ert era )li(a!eth e >eaumont + que su asesino era 5%en )ricsson, pues, hace os semanas, cuan o me trasla 2 a 5tickleha%en, para intentar encontrar a aquella asistenta + ense*arle una ,oto-ra,.a e su hi/a, lo primero que supe ,ue que 5%en )ricsson, que, espu2s e ocurrir el rama, se-u.a alquilan o anualmente la casa sin %i%ir nunca en ella, ha!.a re-resa o + se ha!.a quita o la %i a, el iecisiete e septiem!re 8ltimo, s"lo tres .as espu2s el o!le asesinato e Chaumont9Porcien# Pero, si !ien este suici io en el mismo escenario el primer rama esi-na!a sin lu-ar a u a al asesino e )li(a!eth, se-u.a e/an o lo esencial en la oscuri a 7 ac"mo ha!.a conse-ui o el iplom&tico sueco ar con el para ero e la mu/er que, seis a*os antes, ha!.a causa o la muerte e su mu/er + su hi/ob Ten.a la esperan(a %a-a e que hu!iera e/a o una carta e'plican o su -esto, pero la polic.a ,ue ,ormal7 no ha!.a carta ni /unto al ca &%er ni en nin-una otra parte# 5in em!ar-o, mi intuici"n era cierta7 cuan o, por ,in, pu e interro-ar a @rs# Wee s, la asistenta, le pre-unt2 si ha!.a o. o ha!lar al-una %e( e una tal )li(a!eth e >eaumont, que ha!.a si o asesina a en Chaumont9Porcien# 5e le%ant" + ,ue a !uscar una carta, que me entre-"#
NLC) LGoun- WomenTs Christian AssociationM7 Asociaci"n Cristianas# "#$ del %$&
AN
e /"%enes
1R=
Geor-es Perec
H)l se*or )ricsson Hme e'plic" en in-l2sH me i/o que si un .a %en.a al-uien a ha!larme e esa ,rancesa + e su muerte en las Ar enas, ten.a que entre-arle esta carta# HaG si no hu!iese %eni ob H6a!r.a espera o + al ca!o e seis a*os la ha!r.a man a o a las se*as que se in ican# H)sta es la carta Hprosi-ui" 5aliniH# )sta!a estina a a uste # 5u nom!re + su irecci"n ,i-uran en el so!re# Inm"%il, petri,ica a, mu a, V2ra e >eaumont co-i" las cuartillas que le ten .a 5alini, las es o!l" + empe(" a leer7
Exeter, diecisis de septiembre de 1959 Distinguida seora: Un da u otro, ya porque la descubra tras aberla buscado o mandado buscar, ya porque la reciba por correo pasados seis aos ! el tiempo que necesit para cumplir mi "engan#a!, tendr$ esta carta entre sus manos y sabr$ al %in por qu y c&mo mat a su i'a( )ace algo m$s de seis aos, su i'a, que entonces se aca llamar *ronique +ambert, %ue contratada au pair por mi mu'er, en%erma, que deseaba contar con alguien para cuidar a nuestro i'o Eri,, de cinco aos escasos de edad( El "iernes 11 de 'unio, por moti"os que toda"a ignoro, "oluntaria o in"oluntariamente, de'& a ogar a nuestro i'o( -ncapa# de asumir la responsabilidad de aquella acci&n criminal, emprendi& la %uga, seguramente en el acto( .oco m$s tarde, mi mu'er, al descubrir a nuestro i'o a ogado, su%ri& un arrebato de locura y se cort& las muecas con unas ti'eras( /o estaba entonces en +ondres y no los "i asta el domingo por la noc e( 0ur que dedicara el resto de mi "ida, mi %ortuna y mi inteligencia a "engarme( 1&lo aba "isto a su i'a durante unos segundos, cuando lleg& a .addington para coger el tren con mi mu'er y nuestro i'o, y cuando supe que el nombre con el que se la conoca era %also, desesper de dar con ella alg2n da( En el transcurso de los agotadores insomnios que empe#aron a torturarme entonces y que no me an de'ado nunca m$s en pa#, record un par de detalles que mi esposa aba mencionado cuando me cont& la entre"ista que aba tenido con su i'a antes de contratarla: al enterarse de que era %rancesa, le aba ablado de 3rles y de 3"i&n, donde abamos pasado "arias temporadas, y su i'a le aba dic o que se aba criado en aquella regi&n4 y cuando mi mu'er la %elicit& por la calidad de su ingls, precis& que lle"aba en -nglaterra dos aos y que estudiaba arqueologa( 5rs( 6eeds, la asistenta que traba'aba en la casa que aba alquilado mi mu'er, y que ser$ la depositaria de esta carta 2ltima asta que llegue a sus manos, %ue una ayuda m$s preciosa a2n: por ella supe que su i'a tena un lunar deba'o del p$rpado derec o, que usaba un per%ume llamado 71ampang8 y que tartamudeaba( 9ambin registr con ella toda la casa de arriba aba'o en busca de alg2n indicio que ubiera podido de'ar la %alsa *ronique +ambert( *i con gran despec o que no aba robado 'oyas ni ob'etos y que tan s&lo se aba lle"ado el portamonedas de la cocina, que mi mu'er tena preparado para que la asistenta, 5rs( 6eeds, %uera a la compra y que contena tres libras, once c elines y siete peniques( En cambio no se aba podido lle"ar todas sus pertenencias y aba tenido que de'ar particularmente la ropa que estaba aquella semana en la la"andera: "arias prendas interiores baratas, dos pauelos de bolsillo, un pauelo para poner al cuello estampado con colores bastante
1R;
Geor-es Perec
c illones y sobre todo una blusa blanca con las iniciales E(:( +a blusa poda ser robada o prestada, pero record, por si acaso, aquellas iniciales como indicio posible4 encontr igualmente, dispersas por la casa, "arias cosas que probablemente eran suyas y en particular, en el sal&n, al que no se aba atre"ido a entrar antes de uir por miedo a despertar a mi mu'er, que dorma en el cuarto contiguo, el primer tomo de la serie no"elesca de )enri 9royat titulada La siembra y la siega, publicado aca muy pocos meses en ;rancia( Una etiqueta indicaba que aquel e'emplar sala de la +ibrera <olandi, :erners 1treet =>, librera especiali#ada en el prstamo de libros extran'eros( +le" el libro a la +ibrera <olandi4 me enter de que *ronique +ambert tena una suscripci&n de lectura4 estaba matriculada en el -nstituto de 3rqueologa, dependiente del :ritis 5useum, ocupaba un cuarto en un Bed and Breakfast, ?eppel 1treet @9, detr$s mismo del museo( -rrump in%ructuosamente en su cuarto: lo aba de'ado cuando la contrat& mi mu'er( Ao pude a"eriguar nada ni por la duea del ospeda'e ni por las dem$s pupilas( 9u"e m$s suerte en el -nstituto de 3rqueologa: no s&lo encontr una %oto suya en su expediente de matrcula, sino que pude conocer adem$s a "arios compaeros suyos y, entre ellos, a un c ico con quien sali& por lo "isto dos o tres "eces4 me %acilit& un dato capital: unos meses antes la aba in"itado a "er Dido y Eneas en el Bo"ent Carden( 7Detesto la &pera(8 +e aba dic o, y aba aadido: 7Ao es extrao( D5i madre era cantanteE8 Encargu a "arias agencias de detecti"es pri"ados que a"eriguasen el paradero, en ;rancia o donde %uera, de una mu'er 'o"en, de "einte a treinta aos, alta, rubia, de o'os p$lidos, con una manc ita deba'o del p$rpado derec o y un le"e tartamudeo4 en la %ic a de in%ormaci&n mencionaba igualmente que se per%umaba qui#$ con un per%ume llamado 71ampang8, que qui#$ se aca llamar *ronique +ambert, que sus "erdaderas iniciales podan e"entualmente ser E( :(, que se aba criado en el sur de ;rancia, aba pasado una temporada en -nglaterra y ablaba muy bien el ingls, que aba estudiado, que se interesaba por la arqueologa y, por 2ltimo, que su madre aba sido cantante( Este 2ltimo detalle result& decisi"o: el examen biogr$%ico !en los Whos who y dem$s anuarios especiali#ados! de todas las cantantes cuyo apellido empe#aba por la letra : %ue in%ructuoso, pero cuando icimos el recuento de todas las que aban tenido una i'a entre 191= y 19F5, sali& su nombre entre otros setenta y cinco: *ra Grlo"a, nacida en <osto" en 19>>4 se casa en 19=H con el arque&logo %rancs ;ernand de :eaumont4 una i'a, Eli#abet Aatac a *ictorine, 5arie, nacida en 19=9( Una r$pida in"estigaci&n me re"el& que Eli#abet aba sido criada por su abuela en +dignan, en el departamento del Card, y que aba uido de su casa a la edad de diecisis aos( Bomprend entonces que, si disimulaba su "erdadera identidad, era para escapar a sus pesquisas, lo cual, por desgracia, signi%icaba tambin que la pista que aba acabado encontrando terminaba all, ya que ni usted ni su suegra, a pesar de las innumerables llamadas que aban lan#ado a tra"s de la radio y la prensa, aban tenido noticias de ella desde aca siete aos( Est$bamos ya en mil no"ecientos cincuenta y cuatro: aba necesitado casi un ao para saber a quin iba a matar: necesit m$s de tres para encontrar sus uellas( Durante esos tres aos, quiero que lo sepa, mantu"e a equipos de detecti"es pri"ados que se rele"aban para "igilarlas las "einticuatro oras del da y seguirlas as que salan, a usted en .ars y a la condesa de :eaumont en +dignan, por si su i'a, ip&tesis cada "e# menos probable, intentaba "erla o iba a re%ugiarse a casa de su abuela( ;ue completamente in2til aquella "igilancia, pero no quera
11R
Geor-es Perec
desdear nada( 9odo aquello que o%reca una posibilidad, aunque %uese n%ima, de descubrir una pista se intent& sistem$ticamente: as %inanci un gigantesco estudio de mercado sobre los per%umes ex&ticos en general y el per%ume 71ampang8 en particular4 as mand que me procuraran el nombre de las personas que aban pedido prestado a una biblioteca p2blica uno o "arios tomos de La siembra y la siega4 as dirig a todos los ciru'anos estticos de ;rancia una carta personal pregunt$ndoles si aban tenido ocasi&n, a partir de 195F, de e%ectuar una ablaci&n de un ne"us situado deba'o del p$rpado derec o a una 'o"en de unos "einticinco aos4 as recorr todos los logopedas y pro%esores de dicci&n en busca de mu'eres rubias y altas que ubieran querido corregir un ligero tartamudeo4 y, por 2ltimo, as organic "arias expediciones arqueol&gicas, a cual m$s %icticia, con el 2nico ob'eto de poder contratar a una 7mu'er 'o"en buen conocimiento ingls para acompaar misi&n cient%ica norteamericana que e%ect2a exca"aciones .irineos8( Bon%iaba muc o en esta 2ltima trampa( 5e %all& por completo( )ubo cada "e# a%luencia de candidatos, pero Elisabet no apareci& por all( 3 %inales del ao mil no"ecientos cincuenta y seis segua empantanado y aba gastado m$s de las tres cuartas partes de mi %ortuna4 aba "endido todos mis ttulos, todas mis tierras, todas mis propiedades( 5e quedaban mi colecci&n de cuadros y las 'oyas de mi mu'er( Empec a dispersarlos uno tras otro para seguir pagando los e'rcitos de in%ormadores que aba lan#ado en pos de su i'a( +a muerte de su suegra, la condesa de :eaumont, a principios de 195@, rea"i"& mis esperan#as, pues saba cu$nto la quera su i'a4 pero, igual que usted, tampoco %ue ella a +dignan para el entierro y en balde mand "igilar el cementerio unas cuantas semanas, imagin$ndome que se empeara en lle"ar alg2n ramo de %lores a su tumba( 9an repetidos %racasos me exasperaban cada "e# m$s, pero me negaba a renunciar( Ao poda admitir que Eli#abet ubiera muerto, como si, a partir de entonces, %uera yo el 2nico en poder decidir de su "ida o su muerte, y quera seguir creyendo que estaba en ;rancia4 aba acabado por saber c&mo consigui& salir de -nglaterra sin de'ar el menor rastro de su embarco: al da siguiente del crimen, el 1= de 'unio de 195F, aba cogido un barco en 9orquay para las islas 3nglonormandas: raspando la primera letra de su apellido en el resguardo del pasaporte extra"iado, aba logrado apuntarse con el nombre de *ronique 3mbert, y su %ic a, clasi%icada en la letra 3, le aba pasado por alto a la polica portuaria( Este descubrimiento tardo era de poca utilidad, pero me apoyaba en l para con"encerme de que Eli#abet segua escondindose en ;rancia( Breo que aquel ao empec a perder el 'uicio( 5e dio por acer ra#onamientos del tipo siguiente: busco a Elisabet de :eaumont, o sea a una mu'er alta, rubia, de o'os p$lidos, que abla muy bien el ingls, se a criado en el departamento del Card, etc( 3 ora bien, Eli#abet de :eaumont sabe que la busco, luego se esconde4 y esconderse en su caso signi%ica borrar tanto como puede los rasgos particulares con los que sabe que la designo4 por consiguiente, no debo buscar a una Eli#abet ni a una mu'er alta, rubia, etc(, sino a una antiIElisabet 4 y empec a sospec ar de las mu'eres ba'as y negru#cas que c apurreaban el espaol( Gtra "e#, me le"ant empapado en sudor( )aba encontrado en sueos la soluci&n e"idente a mi pesadilla( -nstalado 'unto a una pi#arra inmensa cubierta de ecuaciones, un matem$tico acababa de demostrar ante un asistencia tumultuosa que se poda generali#ar el %amoso teorema llamado 7de 5ontecarlo84 lo cual quera decir que no s&lo un 'ugador de ruleta que apostara al a#ar tena por lo menos tantas probabilidades de ganar como otro 'ugador que aplicara una
111
Geor-es Perec
%&rmula in%alible, sino que yo tena tantas probabilidades de encontrar a Eli#abet yendo a tomar el t a <umpelmayer al da siguiente a las catorce oras diecioc o minutos como acindola buscar por cuatrocientos trece detecti"es( ;ui lo bastante dbil como para ceder( 3 las 1H 1J m entr en aquel sal&n de t( En aquel momento sala una mu'er alta, pelirro'a( +a ice seguir, naturalmente para nada( 5$s tarde le cont mi sueo a uno de los detecti"es que traba'aban para m: con toda seriedad me di'o que 2nicamente aba cometido un error de interpretaci&n: ubiera debido escamarme el n2mero de detecti"es: K1F era e"identemente el in"erso de F1K, o sea el n2mero L: de ocurrir algo, abra sido a las 1J 1H m( Entonces empec a apelar a las %uer#as agotadoras de lo irracional( 1i ubiera "i"ido a2n su misteriosa amiga americana, puede estar segura de que abra recurrido a sus inquietantes ser"icios4 en lugar de ello, me dediqu a las mesas parlantes, a lle"ar anillos incrustados con ciertas piedras, ice coser imanes entre los pliegues de mi ropa, uas de a orcados o diminutos %rascos que contenan ierbas, semillas, piedrecitas pintadas4 consult con bru'os, #a ores, ec adoras de cartas, "identes, adi"inos de todo tipo4 ec aron los dados, quemaron un retrato de su i'a en un plato de porcelana blanca y obser"aron su ceni#a, se %rotaron el bra#o i#quierdo con o'as de "erbena %resca, se pusieron deba'o de la lengua be#oares de iena, esparcieron arina por el suelo, icieron un sin%n de anagramas de los nombres y seud&nimos de su i'a, sustituyeron por ci%ras las letras de su apellido es%or#$ndose por llegar asta =5F, examinaron la llama de una "ela a tra"s de 'arros llenos de agua, ec aron sal al %uego y escuc aron su crepitaci&n, quemaron granos de 'a#mn o ramas de laurel y obser"aron su umo, "ertieron en una ta#a llena de agua una clara de ue"o %resco puesto por una gallina negra o plomo o cera derretida y miraron las %iguras que se %ormaron4 asaron om&platos de o"e'a sobre ascuas, colgaron tamices de un ilo y los icieron "oltear, examinaron lec as de carpa, cabe#as de asno muerto, crculos de grano picoteado por un gallo( El once de 'ulio de mil no"ecientos cincuenta y siete ocurri& lo inesperado: uno de los ombres a quienes aba apostado en +dignan, y que seguan "igilando pese a la muerte de la condesa de :eaumont, me tele%one& para in%ormarme que Eli#abet acababa de escribir a la alcalda solicitando su partida de nacimiento( .eda que se la mandasen a un otel de Grange( +o l&gico !si cabe in"ocar a2n la l&gica! ubiera sido que apro"ec ara la ocasi&n para dar %in a aquella istoria sin salida( 5e bastaba con sacar de su %unda de piel "erde el arma que, poco m$s de tres aos antes, aba decidido que sera el instrumento de mi "engan#a: un bistur de campaa con mango de cuerno, an$logo exteriormente a una na"a'a barbera pero in%initamente m$s cortante, que aba aprendido a mane'ar con una incomparable destre#a, y presentarme bruscamente en Grange( En "e# de ello, me limit a dar a mis ombres la orden de locali#ar a su i'a y mantenerla ba'o la m$s estricta "igilancia( Bon todo, se les escap& en Grange !no exista el otel4 aba ido a correos diciendo que se aba equi"ocado, y el encargado de las de"oluciones aba recuperado la carta de la alcalda de +dignan y se la aba entregado!, pero "ol"ieron a descubrir su rastro a las pocas semanas en *alence( 3ll se cas&, teniendo como padrinos a dos compaeros de obra de ;ranMois :reidel( 1ali& aquella misma noc e de *alence con su marido( 1in duda aban adi"inado que los seguan y estu"ieron m$s de un ao intentando escapar4 icieron cuanto pudieron, multiplicando las %alsas pistas, las aaga#as, las %intas, los %alsos indicios, enterr$ndose en
11A
Geor-es Perec
tugurios in%ectos, aceptando traba'os miserables para sobre"i"ir: icieron de "igilantes nocturnos, la"aplatos, "endimiadores, poceros( .ero semana tras semana se iba estrec ando el cerco de los cuatro detecti"es cuyos ser"icios poda pagar a2n( En m$s de "einte ocasiones tu"e la posibilidad de matar impunemente a su i'a( .ero cada "e#, con un pretexto u otro, de'aba pasarla oportunidad4 era como si aquella larga cacera me ubiera ec o ol"idar ba'o qu 'uramento la aba emprendido: cuanto m$s %$cil me resultaba satis%acer mi "engan#a, m$s repugnancia me causaba acerlo( El J de agosto de 195J recib una carta de su i'a: Caballero: Siempre he sabido que har a todo lo que fuera pre!iso para en!ontrarme" En el momento mismo en que muri# su hi$o !omprend que ser a in%til implorar tanto de usted !omo de su esposa un gesto de !lemen!ia o !ompasi#n" &e enter' del sui!idio de su esposa po!os d as despu's y qued' !on(en!ida de que) en lo su!esi(o) dedi!ar a usted su (ida a a!orralarme" Lo que al prin!ipio fue s#lo una intui!i#n y un temor se fue !onfirmando en los meses siguientes* era muy !ons!iente de que usted no sab a nada de m ) pero estaba segura de que iba a ha!erlo todo para apro(e!har al m+,imo los po!os datos de que dispon a: el d a en que) en una !alle de Cholet) un en!uestador me ofre!i# una muestra del perfume que hab a usado aquel a-o en .nglaterra) adi(in' instinti(amente que se trataba de una trampa* a los po!os meses) un anun!io soli!itando una mu$er $o(en que hablara bien ingl's para a!ompa-ar a unos arque#logos me dio a entender que me !ono! a usted m+s de lo que !re a" / partir de enton!es mi (ida se !on(irti# en una larga pesadilla: me sent a espiada por todo el mundo) en todo momento y en todas partes* empe0aba a sospe!har de todos) de los !amareros que me dirig an la palabra) de las !a$eras que me de(ol( an el !ambio) de las parroquianas de una !arni!er a que me !hillaban porque quer a !olarme) de la gente que me empu$aba por la !alle* me sent a seguida) a!osada) (igilada por los ta,istas) los guardias) los falsos (agabundos tumbados en los ban!os de los parques p%bli!os) las !asta-eras) los (endedores de loter a) los (o!eadores de peri#di!os" 1na no!he) !on los ner(ios destro0ados) en la sala de espera de la esta!i#n de Bri(e) empe!' a pegarle a un hombre que me miraba !on insisten!ia" &e detu(ieron) me lle(aron a la !omisar a y por milagro no me internaron en el a!to en una !l ni!a psiqui+tri!a: un matrimonio $o(en) que hab a presen!iado la es!ena) se ofre!i# para !uidarse de m : (i( an en las Ce(enas) en un pueblo abandonado !uyas !asas derruidas re!onstru an" 2i( all !asi dos a-os" Est+bamos solos tres seres humanos y unas (einte !abras y gallinas" 3o ten amos ni peri#di!os ni radio" Con el tiempo se disiparon mis temores" &e !on(en! de que hab a renun!iado usted o hab a muerto" En $unio de 4567 me fui a (i(ir otra (e0 entre los hombres" 8o!o despu's !ono! a 9ran:ois" Cuando me pidi# que me !asara !on 'l) le !ont' toda mi historia y no le fue dif !il !on(en!erme de que era mi sentimiento de !ulpabilidad el que me hab a he!ho imaginar aquella (igilan!ia in!esante" 8o!o a po!o fui re!obrando la !onfian0a sufi!iente para arriesgarme) !asi sin tomar pre!au!iones) a pedir a nuestra al!ald a la partida de na!imiento que ne!esitaba para !asarme" Supongo que era uno de aquellos errores que) aga0apado en su madriguera) esperaba usted que !ometiera desde ha! a a-os"
11<
Geor-es Perec
Desde enton!es) nuestra (ida no es sino una fuga in!esante" Durante un a-o !re que podr a es!apar de usted" /hora s' que es imposible" La suerte y el dinero han estado y estar+n siempre de su lado* es in%til !reer que alg%n d a lograr' pasar por entre las mallas de las redes que me tiende) del mismo modo que es ilusorio esperar que de$e de perseguirme alg%n d a" ;iene poder para matarme y !ree tener dere!ho a ello) pero no me obligar+ a seguir huyendo: !on 9ran:ois) mi marido) !on /nne) a la que a!abo de dar a lu0) (i(ir' sin mo(erme m+s en ChaumontI8or!ien) en las /rdenas) donde lo esperar' !on serenidad" Durante m$s de un ao me impuse la obligaci&n de no dar seales de "ida4 desped a todos los detecti"es e in%ormadores a los que tena contratados4 me enterr dentro de mi casa, sin salir pr$cticamente nunca, sustent$ndome con bi#coc os al 'engibre y t en bolsitas y manteniendo constantemente "i"a, con la ayuda de licores, cigarrillos y comprimidos de maxit&n, una especie de %iebre "ibrante que a "eces me pro"ocaba estados de pro%undo sopor( +a certe#a de que Eli#abet me estaba esperando, de que cada noc e se dorma pensando que tal "e# no despertara, de que cada maana besaba a su i'a extra$ndose casi de estar a2n "i"a, la sensaci&n de que para ella aquel apla#amiento era un suplicio que se reno"aba a diario me llenaba a "eces de una embriague# "engadora, de una exaltaci&n maligna, omnipotente, omnipresente4 otras "eces me suma en un abatimiento sin %ondo( Durante semanas enteras, da y noc e, incapa# de dormir m$s de cinco minutos seguidos, recorr los pasillos y las abitaciones de mi piso "aco, lan#ando carca'adas o rompiendo en sollo#os, imagin$ndome de pronto %rente a ella, re"olc$ndome por los suelos, implorando su perd&n( El "iernes pasado, 11 de septiembre, Eli#abet me mand& una segunda carta: Caballero: Le es!ribo desde la maternidad de <ethel) donde a!abo de dar a lu0 a mi segunda hi$a) B'atri!e" /nne) la primera) ha !umplido un a-o" 2enga) se lo supli!o: ha de (enir ahora o nun!a" +a mat dos das despus( 3l matarla comprend que la muerte la liberaba como me liberar$ a m pasado maana( +o poco que queda de mi %ortuna, depositado en los despac os de mis abogados, se repartir$, siguiendo mis 2ltimas instrucciones, entre sus dos nietas el da en que sean mayores de edad(
La se*ora e >eaumont, a pesar el -olpe que ha!.a su,ri o al conocer la muerte e su hi/a, le+" sin estremecerse el esenlace e aquella historia cu+a triste(a no parec.a inmutarla, como no la ha!.a inmuta o, %einticinco a*os atr&s, el suici io e su mari o# )sta aparente in i,erencia ante la muerte acaso se e'plique por su propia historia7 una ma*ana e a!ril e mil no%ecientos ieciocho, cuan o la ,amilia Orlo%, a la que la 3e%oluci"n ha!.a ispersa o por to a la 5anta 3usia, lo-r" mila-rosamente reunirse casi intacta, ,ue asalta a su resi encia por un estacamento e -uar ias ro/os# V2ra %io ,usilar ante sus o/os a su a!uelo, 5er-io Ilariono%itch Orlo%, a quien Ale/an ro III ha!.a nom!ra o em!a/a or plenipotenciario en Persia, a su pa re, el coronel Orlo%, que man a!a el ,amoso !atall"n e lanceros e Yrasno ar + al que Trotski ha!.a a o el so!renom!re e 11E
Geor-es Perec
Bcarnicero el Yu!anF, + a sus cinco hermanos, el menor e los cuales aca!a!a e cumplir once a*os# )lla + su ma re consi-uieron huir, prote-i as por una nie!la espesa que ur" tres .as# Al ca!o e una alucinante marcha ,or(a a e D; .as, pu ieron lle-ar a Crimea, ocupa a por los cuerpos ,rancos e $enikine, + e all. a 3uman.a + Austria#
11N
CAPTULO CCCII @arcia, A
La se*ora @arcia est& en su ha!itaci"n# )s una mu/er e unos sesenta a*os, ro!usta, cua ra a, huesu a# @e io %esti a a8n, lle%an o to a%.a una com!inaci"n e nailon !lanco ri!etea a e enca/es, ,a/a + me ias, con rulos en la ca!e(a, est& senta a en una !utaca e ,actura mo erna, e ma era tornea a + cuero ne-ro# Tiene en la mano erecha un -ran tarro e %i rio, en ,orma e tonelito, lleno e pepinillos en sal + preten e co-er uno con los e os .n ice + me io e la mano i(quier a# A su la o, una mesa !a/a est& ati!orra a e papeles, li!ros + o!/etos %arios7 un prospecto impreso como una participaci"n e !o a anuncia la uni"n e la 5ocie a $elmon an Co# Larquitectura interior, ecoraci"n, o!/etos e arteM con la casa Arti,oni Larte ,loral, instalaci"n e /ar ines, in%erna eros, arriates, plantas + ,lores en tiestosM1 una in%itaci"n e la Asociaci"n Cultural Irancopolaca para una retrospecti%a e la o!ra e An r(e/ Wa/ a1 una in%itaci"n para la inau-uraci"n e una e'posici"n el pintor 5il!ersel!er7 la o!ra repro uci a en la cartulina es una acuarela titula a ard(n japon*s: IV cu+o tercio in,erior est& ocupa o por una serie e l.neas que!ra as estrictamente paralelas + los os tercios superiores por una representaci"n realista e un cielo pesa o con e,ectos e tormenta1 una !otella e t"nica 5chKeppes1 %arias pulseras1 una no%ela, pro!a!lemente policiaca, titula a Cloc.s and Clouds cu+a porta a representa un ta!lero e chaquete en el que est&n puestas unas esposas, una peque*a ,i-urilla e ala!astro que repro uce El Indiferente e Watteau, una pistola, un platillo sin u a lleno e una isoluci"n a(ucara a +a que ha+ %arias a!e/as li!an o en ella + una ,icha he'a-onal e ho/alata en la que se ha tala ra o con un saca!oca os el n8mero ;R1 una postal cu+a le+en a ice7 Cho7a de Indios$ Beni: Bolivia, + en la que aparece un -rupo e mu/eres sal%a/es, acurruca as con sus taparra!os ra+a os, parpa ean o, amamantan o a sus cr.as, ,runcien o la ,rente, ormitan o, en me io e un pulular e ni*os, ,rente a una hilera e cho(as e mim!re1 una ,oto-ra,.a que sin la menor u a representa a la propia se*ora @arcia, pero cuarenta a*os m&s /o%en por lo menos7 es una ,r&-il /o%encita, con un chaleco e lunares + un som!rerito
11O
Geor-es Perec
anticua o1 %a al %olante e un coche e mentiras Huno e esos paneles pinta os con a-u/eros a %eces para las ca!e(as como los usa os por los ,ot"-ra,os e antes en las %er!enasH acompa*a a e os /"%enes que lle%an americanas !lancas ,inamente ra+a as + canotiers# )l mo!iliario o,rece una atre%i a me(cla e elementos ultramo ernos Hla !utaca, el papel /apon2s e las pare es, tres l&mparas so!re el parquet que parecen -ruesos -ui/arros luminiscentesH + curiosi a es e 2pocas i%ersas7 os %itrinas llenas e telas coptas + papiros, encima e las cuales un par e paisa/es som!r.os e un pintor alsaciano el si-lo CVII, con restos e ciu a es e incen ios en la le/an.a, enmarcan honor.,icamente una placa cu!ierta e /ero-l.,icos1 una serie poco ,recuente e %asos llama os la rones, mu+ usa os por los posa eros e los -ran es puertos en el si-lo CIC con la intenci"n e procurar isminuir las peleas entre marineros7 pareci os por ,uera a %er a eros cilin ros, se %an estrechan o por entro como e ales, isimul&n ose h&!ilmente esos ,in-i os e,ectos con la tosque a e ela!oraci"n el %i rio1 unos c.rculos paralelos, -ra!a os e arri!a a!a/o, in ican qu2 canti a se pue e !e!er por tal o cual precio1 ,inalmente, una cama e'tra%a-ante, ,antas.a mosco%ita, se-8n la ,ama, o,reci a a 0apole"n I cuan o pernoct" en el Palacio Petro%ski, a la que, a !uen se-uro, pre,iri" su acostum!ra a cama e campa*a7 es un mue!le imponente, to o 2l e taracea, cu+as iecis2is %arie a es e ma era + concha, aplica as en iminutos rom!os, i!u/an un cua ro ,a!uloso7 un uni%erso e rosetones + -uirnal as entrela(a os en me io e los cuales sur-e, !otticelliana, una nin,a %esti a con sus solos ca!ellos#
11D
CAPTULO CCCIII 5"tanos, 1
5"tanos# )l s"tano e los Altamont, limpio, or ena o, n.ti o7 es e el suelo hasta el techo, estantes + ca/ones pro%istos e etiquetas anchas + !ien le-i!les# Un sitio para ca a cosa + ca a cosa en su sitio1 no se les ha ol%i a o na a7 ha+ e'istencias, pro%isiones como para resistir un ase io, como para so!re%i%ir en caso e crisis, como para ir tiran o en caso e -uerra# La pare e la i(quier a est& reser%a a para los pro uctos alimenticios e primera necesi a 7 harina, s2mola, mai(ena, ,2cula e patata, tapioca, copos e a%ena, a(8car en terrones, a(8car en pol%o, a(8car -las, sal, aceitunas, alcaparras, con imentos, -ran es tarros e mosta(a + pepinillos, latas e aceite, paquetes e hier!as secas, paquetes e pimienta en -rano, cla%os, setas lio,ili(a as, latitas e corte(as e tru,as1 %ina-re e %ino + alcohol1 almen ras ,iletea as, nueces pela as, a%ellanas + cacahuetes empaqueta os al %ac.o, pastitas para aperiti%o, caramelos, chocolate para cocer + para comer, miel, con,itura, leche en !ote, leche en pol%o, hue%os en pol%o, le%a ura, natillas marca Irancorusse, t2, ca,2, cacao, tisanas, cu!itos e cal o Yu!, tomate concentra o, harina, nue( mosca a, -uin illas, %ainilla, especias + plantas arom&ticas, pan ralla o, !iscottes, u%as pasas, ulce e ,ruta, tallos e an-2lica1 si-uen espu2s las conser%as7 conser%as e pesca o7 at8n esmenu(a o, sar inas en aceite, anchoas enrolla as, ca!alla al %ino !lanco, s&!alo en tomate, merlu(a a la an alu(a, sprats ahuma os, suce &neo e ca%iar, h.-a o e !acalao ahuma o1 conser%as e le-um!res + hortali(as7 -uisantes, puntas e esp&rra-os, champi*ones e Par.s, /u .as %er es e'tra, espinacas, cora(ones e alcacho,as, salsi,.es, menestra, as. como paquetes e le-um!res secas7 -uisantes, alu!ias %er es, lente/as, ha!as, alu!ias !lancas1 paquetes e arro( + e pastas7 macarrones corta os, ,i eos, conchas, spa-hetti, patatas ,ritas, pur2 e patata, sopas en so!re1 conser%as e ,ruta7 ore/ones e al!aricoque, peras en alm.!ar, cere(as, melocotones, ciruelas, !olsas e hi-os secos, ca/as e &tiles, e pl&tanos secos, e ciruelas pasas1 conser%as e carne + platos prepara os7 corne 9!ee,, /am"n,
11=
Geor-es Perec
terrinas, chicharrones, ,oie -ras, pat2 e h.-a o e cer o, -alantina, ca!e(a e /a!al., choucroute, cassoulet, lon-ani(a con lente/as, ra%iolis, cor ero -uisa o, ratatouille e 0i(a, cusc8s, pollo a la %asca, paella, ternera con salsa !lanca a la anti-ua# La pare el ,on o + casi to a la e la erecha est&n ocupa as por !otellas e'ten i as en !otelleros e alam!re plasti,ica o si-uien o un or en %isi!lemente can"nico7 primero los llama os %inos e mesa, lue-o los >eau/olais, C`tes u 3h`ne + %inos !lancos el Loira el a*o, espu2s los %inos e conser%aci"n corta7 Cahors, >our-ueil, Chinon, >er-erac, por 8ltimo la %er a era !o e-a, la -ran !o e-a, lle%a a con un li!ro en el que se hace constar ca a !otella, proce encia, cosechero, pro%ee or, a*a a, ,echa e entra a, pla(o "ptimo e conser%aci"n, e%entual ,echa e sali a1 %inos e Alsacia1 3ieslin-, Traminer, Pinot ne-ro, Toka+1 >ur eos tintos7 @2 oc7 ChZteau9 e9lTA!!a+e95kinner, ChZteau9L+nch9>a-es, ChZteau9 Palmer, ChZteau9>rane9Cantenac, ChZteau9Gruau9Larose1 Gra%es1 ChZteau9La-ar e9@artillac, ChZteau9Larri%et96aut9>rion1 5aint9 )milion7 ChZteau9Latour9>eau95ite, ChZteau9Canon, ChZteau9La9 Ga,,elli:re, ChZteau9Trotte%ieille1 Pomerol7 ChZteau9Taille,er1 >ur eos !lancos7 5auternes7 ChZteau95i-alas93a!au , ChZteau9Caillou, ChZteau90airac1 Gra%es7 ChZteau9Che%alier, ChZteau9@alartic9 La-ra%i:re1 >or-o*as tintos7 C`tes e 0uits7 Cham!olle9@usi-n+, Charmes9Cham!ertin, >onnes9@ares, 3oman2e95aint9Vi%ant, La TZche, 3iche!our-, C`tes e >eaune7 Pernan 9Ver-elesse, Alo'e9 Corton, 5antena+ Gra%i:res, >eaune Gr:%es BVi-nes9 e9lT)n,ant9 42susF, Volna+ Caillerets1 >or-o*as !lancos7 >eaune Clos9 es9 @ouches, Corton Charlema-ne1 C`tes u 3h`ne1 C`te93`tie, Cro(es9 6ermita-e, Cornas, Ta%el, ChZteau9neu,9 u9Pape1 C`tes9 e9 Pro%ence7 >an ol, Cassis1 Vinos el @Zconnais + el $i/onnais, %inos naturales e Champa-ne HVertus >ou(+, Cr2mantH, %inos %arios e Lan-ue oc, >2arn, 5aumurois + Turena, %inos e'tran/eros7 Iech+, Pull+, 5i i9>rahim, ChZteau9@attillou', %ino el $orset, %inos el 3in + e @osela, Asti, You iat, 6aut9@orna-, 5an-re e Toro, etc#1 por 8ltimo ha+ unas cuantas ca/as e champ&n, %inos aperiti%os + licores i%ersos HKhisk+, -ine!ra, kirsch, cal%a os, co*ac, Gran 9@arnier, >2n2 ictineH, +, e nue%o en los anaqueles, al-unas ca/as con i,erentes !e!i as no alcoh"licas, con -as o sin -as, a-uas minerales, cer%e(as, (umos e ,ruta# Por 8ltimo, al ,inal + a la erecha, entre la pare + la puerta H enre/a o e ma era re,or(a o con hierro + cerra o con os -ruesos can a osH, la (ona e los pro uctos e limpie(a, los pro uctos e toca or + los pro uctos i%ersos7 lotes e !a+etas, tam!ores e pol%os para la%ar la ropa, eter-entes, esincrustantes, esatascantes, le/.a concentra a, espon/as, pro uctos para parquets, cristales, ora os, plata, cristaler.a, !al osas + lin"leos, cepillos e esco!as, !olsas e aspira or, %elas, reser%as e cerillas, lotes e pilas el2ctricas, ,iltros e ca,etera, aspirinas %itamina as, !om!illas antorcha para ara*as, ho/as e a,eitar, colonia !arata a -ranel, pastillas e /a!"n, !otellas e champ8, al-o "n hi r",ilo, !astoncitos para las ore/as, limas esmerila as, car-as e tinta para estilo-r&,ica, 11;
Geor-es Perec
cera, !otes e pintura, ap"sitos in i%i uales, insectici as, encen e ores e cocina, !olsas para la !asura, pie ras e mechero, papel e secar#
5"tanos# )l s"tano e los Gratiolet# Varias -eneraciones han apila o aqu. esechos que na ie ha or ena o ni selecciona o nunca# Gacen, a tres metros e pro,un i a , !a/o la -uar ia inquieta e un -ata(o ati-ra o, que, encarama o en lo m&s alto, al otro la o el tra-alu(, esp.a por entre los !arrotes el inaccesi!le aunque no el to o impercepti!le trotecillo e un rat"n# )l o/o, acostum!r&n ose poco a poco a la oscuri a , aca!ar.a reconocien o, !a/o su ,ina capa e pol%o -ris, restos ispersos proce entes e to os los Gratiolet7 el !asti or + los montantes e una cama anti-ua, unos esqu.es e ma era e hickor+ que han per i o es e hace tiempo to a su elastici a , un casco colonial e una !lancura anta*o inmacula a, unas raquetas e tenis su/etas entre sus pesa as prensas trape(oi ales, una %ie/a m&quina Un erKoo , e la ,amosa serie e los Cuatro 3illones que, e!i o a su ta!ula or autom&tico, pas" en su 2poca por uno e los o!/etos m&s per,ectos que se han i ea o en to os los tiempos1 en ella IranUois Gratiolet empe(" a mecano-ra,iar sus reci!os, cuan o eci i" que e!.a mo erni(ar la conta!ili a 1 un %ie/o Petit Larousse Illustr* que empie(a con la mita e la p&-ina D1 HA5PIC n# m# L-rie-o aspisM# 0om!re %ul-ar e la %.!ora# +ig$ Langue daspic, persona male icente H + aca!a en la p&-ina 1N<R7 @A3OLL)59L)59>3AULT5, ca!# e cant# L5artheM, istr# e @amers1 ARRR ha!# L;NR a-lom#M1 una percha e hierro ,or/a o e la que si-ue col-a o un capote e -ruesa lana !asta to o remen a o con pe a(os e colores + a %eces hasta e te/i os istintos7 el capote el sol a o raso Oli%ier Gratiolet, hecho prisionero en Arras el AR e ma+o e 1;ER, li!era o en ma+o e 1;EA merce a la inter%enci"n e su t.o @arc L@arc, hi/o e Ier inan , no era t.o e Oli%ier, sino primo hermano e su pa re Louis, pero Oli%ier lo llama!a siempre Bt.oF, i-ual que llama!a Bt.oF al otro primo e su pa re, IranUoisM1 un %ie/o -lo!o terr&queo e cart"n, consi era!lemente a-u/erea o1 pilas + m&s pilas e peri" icos espare/a os7 LIllustration, Point de Vue: Radar, 0*tective, R*alit*s, Images du 3onde, Comedia1 en una porta a e Paris9@atch, Pierre >oule(, e ,rac, enar!ola la !atuta para el estreno e Wo((eck en la fpera e Par.s1 en una porta a e 6istoria se %e a os a olescentes, uno con uni,orme e coronel e h8sares Hpantal"n e cachemir !lanco, orm&n a(ul oscuro con alamares -ris perla, chac" con plumasH + el otro con le%ita ne-ra, cor!ata + pu*os e enca/e, arro/&n ose uno en !ra(os el otro, con la si-uiente le+en a7 F2e entrevistaron
1AR
Geor-es Perec
secretamente Luis KVII / el )iglon VM en +iume el ocho de agosto de PY[YG D)clarado por fin el ma/or enigma de la ,istoriaE Una ca/a e som!reros repleta e ,oto-ra,.as a!arquilla as, e esos clis2s amarillentos o sepia que nunca se sa!e a qui2n representan ni qui2n los tom"1 tres hom!res en una peque*a carretera rural1 ese ca!allero ,ino + moreno, e !i-ote ne-ro ri(a o con ele-ancia + pantal"n a cua ros claros, ser& pro!a!lemente 4uste Gratiolet, el !isa!uelo e Oli%ier, el primer propietario e la casa, con unos ami-os su+os que tal %e( sean los >ereau', 4acques + )mile, con cu+a hermana @arie se cas" 4uste1 + esos os, elante el monumento a los ca. os e >e+rut, am!os con la man-a erecha %ac.a, + salu an o con el !ra(o i(quier o la !an era tricolor, constela o e me allas el pecho, son >ernar Lehameau, un primo e @arthe, la mu/er e IranUois, + su %ie/o ami-o el coronel Au-ustus ># Cli,,or , a quien sir%i" e int2rprete en el Gran Cuartel General e las Iuer(as Alia as en Peronne, + que, como 2l, per i" el !ra(o erecho al ser !om!ar ea o icho G#C#G# por el >ar"n 3o/o el 1; e ma+o e 1;1D1 + aquel otro, aquel hom!re %isi!lemente pr2s!ita, que lee un li!ro en un atril inclina o, es G2rar , el a!uelo e Oli%ier# Al la o, amontona as en una ca/a e ho/alata cua ra a, conchas + pie ras reco-i as por Oli%ier Gratiolet en Gatseau, en la isla e Ol2ron, el tres e septiem!re e 1;<E, .a e la muerte e su a!uelo, +, su/eto con una -oma, un paquete e estampas e )pinal AD como las que se a!an en la escuela primaria cuan o se ten.a una canti a su,iciente e puntos e !uena con ucta7 la e encima representa el encuentro, en un !uque e -uerra, entre el (ar + el presi ente e la 3ep8!lica ,rancesa# Por to as partes, hasta per erse e %ista, s"lo se %en na%.os cu+as humare as esaparecen en un cielo sin nu!es# Con -ran es pasos aca!an e a%an(ar el (ar + el presi ente uno hacia otro + se est&n an o la mano# $etr&s el (ar, como etr&s el presi ente, permanecen os ca!alleros7 en contraste con la ale-r.a mani,iesta en los rostros e am!os /e,es, los su+os parecen -ra%es# Las mira as e las os escoltas se concentran en sus so!eranos respecti%os# A!a/o Hla escena se esarrolla %isi!lemente en la cu!ierta alta el na%.oH, me io corta as por el mar-en e la ima-en, se +er-uen lar-as ,ilas e marinos en posici"n e ,irmes#
L)iglon Lel A-uiluchoM, 0apole"n II LIranUois9Charles94oseph >onaparteM, 1=1191=<A, hi/o e 0apole"n I + @ar.a Luisa e Austria, re+ e 3oma + m&s tar e uque e 3eichstn t# "#$ del %$& AD V2ase nota el cap.tulo VIII# "#$ del %$&
AO
1A1
CAPTULO CCCIV )scaleras, E
Gil!ert >er-er !a/a las escaleras a la pata co/a# Ga casi ha lle-a o al rellano el primer piso# Lle%a en la mano erecha un cu!o e la !asura e pl&stico color !utano el que emer-en os bottinsVY %ie/os, una !otella %ac.a e /ara!e e arce )rabelle + i%ersas mon a uras e hortali(as# )s un chico e quince a*os con una pelam!rera e un ru!io casi !lanco# Lle%a una camisa escocesa e lino + unos anchos tirantes ne-ros con ramitos e mu-uete !or a os# Luce en el anular i(quier o una sorti/a e ho/alata como las que se suelen encontrar, acompa*an o un !u!!le9-um e sa!or qu.mico, en esas ca/itas a(ules titula as Go7o de 0ar: Gusto de Recibir , que han sustitui o los cl&sicos so!res sorpresa + que se a quieren por un ,ranco en las m&quinas autom&ticas instala as /unto a papeler.as + mercer.as# )l chat"n o%al e la sorti/a presenta la ,orma e un cama,eo cu+a ca!e(a en relie%e quiere representar a un /o%en e ca!ello lar-o que e%oca remotamente un retrato el 3enacimiento italiano# Gil!ert >er-er se llama Gil!ert, a pesar el e,ecto un tanto caco,"nico que pro uce la repetici"n e la s.la!a B!erF, porque sus pa res se conocieron en un recital que io Gil!ert >2cau H el que am!os eran ,an&ticosH en 1;NO, en el Empire + urante el cual se estro(aron =D !utacas# Los >er-er %i%en en el cuarto i(quier a, al la o e los 3orschash, e!a/o e los 32ol + encima e >artle!ooth, en un piso e os ha!itaciones9cocina, on e en otros tiempos %i%i" la se*ora que sal.a al rellano en pa*os menores + que ten.a una perrita llama a $o 2ca# Gil!ert estu ia tercero e !achillerato# )n su clase, el pro,esor e len-ua les hace re actar un iario mural# Ca a alumno o ca a -rupo e alumnos se encar-a e una secci"n + presenta te'tos, que la clase entera, reuni a os horas por semana en conse/o e re acci"n, iscute + hasta a %eces recha(a# 6a+ secciones pol.ticas + sin icales, p&-inas eporti%as, comics, noticias el instituto, cruci-ramas, anuncios, in,ormaci"n local, cr"nicas e sucesos, pu!lici a H -eneralmente solicita a por pa res e alumnos que tienen al-8n comercio al la o el institutoH + %arios aparta os e /ue-os +
A=
Aqu. se trata e una -u.a tele,"nica# "#$ del %$&
1AA
Geor-es Perec
!ricola/e Lconse/os so!re c"mo empapelar, c"mo ,a!ricar uno mismo su ta!lero e chaquete, c"mo enmarcar correctamente, etc#M# Con otros os compa*eros, Clau e Coutant + Philippe 62mon, se ha encar-a o Gil!ert e escri!ir una no%ela por entre-as# 5e llama La picadura misteriosa, + an an por el quinto episo io# )n el primer episo io, Por el amor de Constance, un actor ,amoso, IranUois Gormas, le pi e al pintor Lucero, que aca!a e -anar el -ran premio e 3oma, que ha-a un retrato su+o en la escena que le ha %ali o su ma+or triun,o, + en la que, encarnan o a TArta-nan, se !ate en uelo contra 3oche,ort por el amor e la /o%en + !ella Constance >onacieu'# Aunque Lucero consi era que Gormas es un comicastro po ri o e pretensiones e in i-no e su pincel, acepta el encar-o, con,ian o en una retri!uci"n principesca# )l .a ,i/a o, lle-a Gormas al -ran estu io e Lucero, se pone su tra/e e teatro +, ,lorete en mano, a opta la pose in ica a1 pero no ha %eni o el mo elo que Lucero ten.a apala!ra o es e hac.a %arios .as para hacer e 3oche,ort# Gormas, para sustituirlo a 8ltima hora, man a llamar a un tal I2licien @ichar , que es hi/o e su portera + tra!a/a e encera or en casa el con e e ChZteauneu,# Iin el primer episo io# 5e-un o episo io7 La estocada de Rochefort# La primera sesi"n pue e empe(ar pues# 5e sit8an los os a %ersarios7 Gormas simulan o parar h&!ilmente in e'tremis la terri!le estoca a secreta que le tira @ichar + que e!e atra%esarle la %ena +u-ular# )ntra entonces una a!e/a en el estu io + empie(a a re%olotear en torno e Gormas que, e s8!ito, se lle%a la mano a la nuca + se esploma# @enos mal que %i%e un m2 ico en la casa7 @ichar corre a llamarlo1 lle-a el m2 ico a los pocos minutos, ia-nostica una pica ura e a!e/a que ha a,ecta o el !ul!o raqu. eo, pro%ocan o un s.ncope parali(a or, + se lle%a ur-entemente al actor a un hospital# Iin el se-un o episo io# Tercer episo io7 El veneno >ue mata# Gormas ha muerto urante su trasla o al hospital# )l m2 ico, e'tra*a o por el r&pi o e,ecto e aquella pica ura, se nie-a a autori(ar la inhumaci"n# La autopsia emuestra, en e,ecto, que la a!e/a era inocente7 Gormas ha si o en%enena o con una canti a microsc"pica e topacina que se halla!a en la punta el ,lorete e @ichar # )sta su!stancia, eri%a a el curare utili(a o por los ca(a ores in ios e Am2rica el 5ur, que la llaman la 3uerte silenciosa, posee una propie a e'tra*a7 s"lo resulta acti%a en in i%i uos que han pa eci o en ,echa reciente una hepatitis %.rica# Ahora !ien, Gormas aca!a e salir precisamente e una en,erme a e este tipo# Ante este nue%o ato, que parece pro!ar que ha ha!i o asesinato con preme itaci"n, se encar-a la in%esti-aci"n a un etecti%e, el comisario principal Winchester# Iin el tercer episo io#
1A<
Geor-es Perec
Cuarto episo io7 Las confidencias a 2*gesvar# )l comisario principal Winchester comunica a su a+u ante 52-es%ar las o!ser%aciones que le inspira el caso7 primero7 el asesino ha e conocer mu+ !ien al actor +a que sa!.a que hac.a poco tiempo ha!.a teni o una hepatitis %.rica1 se-un o7 tiene que ha!er po i o procurarse a min8scula7 el %eneno, + so!re to o ! min8scula7 la a!e/a, +a que el hecho suce e en iciem!re + no ha+ a!e/as en iciem!re1 tercero7 ha teni o que manipular el ,lorete e @ichar # Ahora !ien, este ,lorete, lo mismo que el e Gormas, proce e el marchante Gromeck, que se los ha presta o a Lucero + cu+a mu/er se sa!e que ,ue amante el actor# 6a+, pues, seis sospechosos, to os con un m"%il7 1# el pintor Lucero, que se siente humilla o por tener que hacer un retrato a un hom!re a quien esprecia1 a em&s, el esc&n alo que no e/ar& e pro%ocar el asunto po r.a serle mu+ pro%echoso comercialmente1 A# @ichar 7 en otro tiempo la se*ora Gormas ma re in%it" al peque*o I2licien a pasar unas %acaciones con su hi/o1 es e entonces no ha e/a o e su,rir humillaciones por parte el actor, que ispone e 2l con to o escaro1 <# el con e e ChZteauneu,, que es apicultor + que to o el mun o sa!e que ha o ia o siempre a la ,amilia Gormas, pues Gatien Gormas, presi ente el Comit2 e 5al%aci"n P8!lica e >eau-enc+, man " -uillotinar a )u es e ChZteauneu, en 1D;<1 E# el marchante Gromeck a la %e( por celos + por moti%os pu!licitarios1 N# Lise Gromeck, que no per on" nunca a Gormas que la hu!iera a!an ona o por la actri( italiana An-elina i Castel,ranco1 O# por 8ltimo, el propio Gormas, actor satis,echo pero pro uctor incompetente + esa,ortuna o, est& en reali a completamente arruina o + no ha lo-ra o o!tener el a%al !ancario imprescin i!le para ,inanciar su 8ltima superpro ucci"n7 un suici io is,ra(a o e asesinato es la 8nica manera que le que a e a!an onar i-namente la escena, e/an o a sus hi/os, -racias a un importante se-uro e %i a, una herencia en consonancia con sus am!iciones# Iin el cuarto episo io# )n este punto se halla por ahora la no%ela, cu+as ,uentes inme iatas no es i,.cil i enti,icar7 un art.culo e 2cience et Vie so!re el curare, otro e +rance92oir so!re las epi emias e hepatitis, las a%enturas el comisario >ou-ret + su ,iel a+u ante Charolles en Rubri>ues Brac e Gotli!, %arios art.culos so!re los ha!ituales esc&n alos ,inancieros el cine ,ranc2s, una lectura super,icial el Cid, una no%ela policiaca e A-atha Christie titula a La muerte en las nubes, una pel.cula e $ann+ Ya+e cu+o t.tulo in-l2s es \noc. on Lood + su t.tulo ,ranc2s ;n grain de folie# Los cuatro primeros 1AE
Geor-es Perec
episo ios han teni o una aco-i a entusiasta en to a la clase# Pero el quinto plantea pro!lemas i,.ciles a sus tres autores# )n e,ecto, en el se'to + 8ltimo episo io aca!ar& enter&n ose el lector e que el culpa!le es en reali a el m2 ico que %i%e en la casa on e Lucero tiene su estu io# )s cierto que Gormas est& al !or e e la ruina# Un intento e asesinato el que saliera mila-rosamente ileso le ase-urar.a !astante pu!lici a para po er continuar su 8ltima pel.cula, cu+o ro a/e se interrumpi" a los ocho .as e inicia o# 5e in%enta, pues, ese enre o tortuoso con a+u a el m2 ico, el octor >or!eille, que no es otro que su hermano e leche# Pero 4ean9Paul Gormas, hi/o el actor, ama a la hi/a el octor, Isa!elle# Gormas se opone %iolentamente a la !o a, que el m2 ico, por el contrario, %er.a con !uenos o/os# Por eso apro%echa el trasla o e Gormas al hospital, +en o solo con 2l en la parte trasera e la am!ulancia, para en%enenarlo con una in+ecci"n e topacina, se-uro e que culpar&n al ,lorete e @ichar # Pero el comisario principal Winchester, al interro-ar al ,i-urante al que I2licien @ichar hu!o e sustituir in e'tremis, escu!rir& que, en reali a , ha!.a reci!i o inero para retirarse, +, a partir e esta re%elaci"n, aca!ar& reconstru+en o to a la trama# A pesar e al-unos escu!rimientos e 8ltima hora, que contra icen una e las re-las e oro e la no%ela policiaca, esta soluci"n + sus consecuencias 8ltimas constitu+en un esenlace per,ectamente acepta!le# Pero los tres autores han e emostrar antes la inocencia e los em&s sospechosos + no sa!en mu+ !ien c"mo hacerlo# Philippe 62mon ha su-eri o que sean culpa!les to os, como en )sesinato en el 5rient9E1press, pero los otros os se han ne-a o rotun amente a ello#
1AN
CAPTULO CCCV La porter.a
La se*ora Cla%eau estu%o e portera en la casa hasta mil no%ecientos cincuenta + seis# )ra una mu/er e estatura me iana, ca!ello -ris + !oca el-a a, toca a siempre con un pa*uelo e color ta!aco, %esti a siempre Lsal%o las noches e recepci"n en que se encar-a!a el %estuarioM con un elantal ne-ro e ,lorecitas a(ules# @ira!a por la limpie(a e la escalera con el mismo inter2s que si hu!iera si o su+a# )sta!a casa a con un reparti or e los A; esta!lecimientos 0icolas que recorr.a Par.s en triciclo, la -orra la ea a chulaponamente, la colilla pe-a a a la comisura e los la!ios, + al que, termina a la /orna a, se po .a %er, espu2s e cam!iar la ca(a ora e cuero !ei-e completamente a-rieta o por un !at.n -uatea o que ha!.a reci!i o e $an-lars, echarle una mano a su mu/er an o !rillo a los ora os el ascensor o una capa e !lanco e )spa*a al -ran espe/o el portal, mientras sil!a!a el 2'ito el .a7 La romance de Paris, Ramona, Premier rende79vous# Ten.an un hi/o que se llama!a @ichel, + era para 2l para quien la se*ora Cla%eau le pe .a a Winckler los sellos e los paquetes que le en%ia!a 5maut, os %eces al mes# @ichel se mat" en un acci ente e moto, a los iecinue%e a*os, en 1;NN, + su muerte prematura no e!i" e ser a/ena a la marcha e sus pa res al a*o si-uiente# 5e retiraron en el 4ura# @orellet ,ue icien o mucho tiempo que ha!.an a!ierto un ca,2 que ,racas" en se-ui a porque el t.o Cla%eau se ha!.a !e!i o pr&cticamente to o el ne-ocio en %e( e %en erlo, pero ,ue un rumor que na ie con,irm" ni in,irm" nunca# Los sustitu+" la se*ora 0och:re# Ten.a entonces %einticinco a*os# Aca!a!a e mor.rsele el mari o, un sar-ento e carrera, que le lle%a!a quince a*os# @uri" en Ar-el, no en un atenta o, sino a consecuencia e una -astroenteritis e!i a a una a!sorci"n e'cesi%a e trocitos e -oma, no e -oma e mascar, que no hu!iera po i o tener un e,ecto tan ne,asto, sino e -oma e !orrar# )n e,ecto, 6enri 0och:re era a+u ante el su!/e,e e la o,icina ;N, o sea la secci"n B)sta .sticasF e la $i%isi"n B)stu ios + Pro+ectosF el 5er%icio e ),ecti%os el )sta o @a+or General e la C 3e-i"n @ilitar# 5u tarea,
A;
Establecimientos #icolas, e ica os a la %enta e %ino# "#$ del %$&
1AO
Geor-es Perec
m&s !ien tranquila hasta 1;NE91;NN, se ,ue hacien o ca a %e( m&s preocupante con las primeras mo%ili(aciones e sol a os el contin-ente + 6enri 0och:re, para calmar su ner%iosismo + su a-otamiento, empe(" a chupar los lapiceros + a mor isquear las -omas, mientras repet.a por en2sima %e( sus intermina!les sumas# )stas pr&cticas alimenticias, ino,ensi%as siempre que se mantienen entro e unos l.mites ra(ona!les, pue en resultar noci%as en caso e a!uso, pues los iminutos ,ra-mentos e -oma in%oluntariamente a!sor!i os pro%ocan ulceraciones + lesiones en la mucosa intestinal, tanto m&s peli-rosas cuanto que tar an en escu!rirse, por lo que es imposi!le hacer un ia-n"stico correcto a tiempo# 6ospitali(a o por Btrastornos -&stricosF, muri" 0och:re antes incluso e que los m2 icos hu!ieran enten i o realmente qu2 pa ec.a# $e hecho, su caso hu!iera constitui o un eni-ma m2 ico si, aquel mismo trimestre + se-uramente por el mismo moti%o, no hu!iesen muerto en con iciones casi i 2nticas el !ri-a a Oli%etti, e la Ca/a e 3eclutamiento e Or&n, + el ca!o primera @ar-ueritte, el Centro e Tr&nsito e Constantina# $e ellos proce e el nom!re e B5.n rome e los Tres 5ar-entosF, que no es el to o correcto es e el punto e %ista e la /erarqu.a militar, pero s. es lo !astante elocuente + se pue e se-uir usan o para este tipo e olencias# La se*ora 0och:re tiene ahora cuarenta + cuatro a*os# )s una mu/er mu+ !a/ita, un poco rechoncha, %olu!le + ser%icial# 0o se parece lo m&s m.nimo a la ima-en que se suele tener e las porteras1 ni -rita, ni re,un,u*a, ni espotrica a %oces contra los animales om2sticos, ni echa a los corre ores Lcosa que m&s !ien ser.an procli%es a reprocharle %arios copropietarios e inquilinosM, ni es ser%il, ni co iciosa1 no tiene la tele%isi"n puesta to o el .a + no se en,urece con los que !a/an la !asura por la ma*ana o los omin-os o con los que tienen macetas en los !alcones# 0o ha+ nin-una me(quin a en ella, + lo 8nico que acaso se le po r.a criticar es el ser un poco ha!la ora, + hasta un poco entrometi a, querien o sa!er siempre los l.os e unos + otros + ispuesta siempre a compa ecerse, a a+u ar, a encontrar una soluci"n# To os, en la casa, han teni o ocasi"n e apreciar su !on a + han po i o, en un momento u otro, marcharse tranquilos sa!ien o que no se que ar.an sin comer los peces, sin paseo los perros, sin re-ar las plantas + sin lectura los conta ores el -as + la electrici a # 5"lo una persona en to a la casa etesta realmente a la se*ora 0och:re7 es la se*ora Altamont, por una cosa que les pas" en %erano# La se*ora Altamont se i!a e %acaciones# Con la pasi"n por el or en + la limpie(a que la caracteri(a en to o, %aci" su ne%era + le io lo que so!ra!a a la portera7 me ia pastilla e mantequilla, me io kilo e /u .as tiernas ,rescas, os limones, me io !ote e con,itura e -rosella, un ,on o e crema e leche, unas cuantas cere(as, unos trocitos e queso, unas ramitas e pere/il + tres +o-ures e sa!or !8l-aro# Por causas poco precisas, aunque se-uramente relaciona as con las lar-as ausencias e su mari o, la se*ora Altamont no se pu o marchar a la hora pre%ista inicialmente + tu%o que que arse en casa 1AD
Geor-es Perec
%einticuatro horas m&s1 as. que ,ue a %er otra %e( a la se*ora 0"ch2re + le e'plic", con tono m&s !ien em!ara(oso, que no le que a!a na a para cenar aquella noche + esear.a recuperar las /u .as tiernas que le ha!.a a o aquella misma ma*ana# B)s que H i/o la se*ora 0och:reH +a las he limpia o + se est&n cocien o#F BG aqu2 quiere que ha-abF replic" la se*ora Altamont7 La se*ora 0och:re le su!i" ella misma las /u .as %er es coci as + las em&s pro%isiones que le ha!.a e/a o# A la ma*ana si-uiente, al irse la se*ora Altamont1 esta %e( e %er a , %ol%i" a !a/arle sus so!ras a la portera# Pero 2sta, con !uenos mo os, no se las acept"# La historia, conta a por una %e( sin e'a-eraci"n al-una, se propa-" %elo(mente por la escalera + corri" pronto por to o el !arrio# $es e entonces, la se*ora Altamont no se pier e una sola reuni"n e copropietarios +, con los prete'tos m&s i%ersos, pi e siempre que se sustitu+a a la se*ora 0och:re# Tiene el apo+o el a ministra or + e Plassaert, el comerciante e chucher.as in ias, que no le per onan a la portera el ha!er e,en i o a @orellet, pero la ma+or.a se nie-a sistem&ticamente a incluir este tema en el or en el .a#
La se*ora 0och:re est& en su porter.a1 est& !a/&n ose e una escalerita espu2s e cam!iar los plomos que controlan las !om!illas el portal# La porter.a es un aposento e unos oce metros cua ra os, pinta a e %er e claro + pa%imenta a con !al osines ro/os# )st& i%i i a en os partes por un enre/a o e ma era# Al otro la o e este ta!ique, la parte consi era a ormitorio compren e una cama con una colcha e -uipur, un ,re-a ero con un calenta or e a-ua, un mue!le toca or con ta!lero e m&rmol, un ,o-"n e -as con os hornillos encima e una c"mo a mu+ peque*a e tipo r8stico + %arios estantes llenos e ca/as + maletas# )n la porter.a propiamente icha ha+ una mesa con tres plantas e interior Hla !u-an%illa ,lacucha + escolori a es e la portera, las otras, os ,icus mucho m&s lo(anos, pertenecen a los propietarios el primero erecha, los Lou%et, que se han i o e %ia/e, e/&n oselos a su cui a oH + el correo e la tar e, en el que estaca so!re to o el ours de +rance e la se*ora @oreau, cu+a porta a representa a Gina Lollo!ri-i a, G2rar Philippe + 3en2 Clair, e !racete por la Croisette, con la le+en a7 B6ace %einte a*os triun,a!an en Cannes 3ujeres so'adas#F )l perro e la se*ora 0och:re, un perro ratero peque*ito, -or o + mu+ listo que atien e por el nom!re e >ou inet, est& echa o e!a/o e otra mesa, un peque*o mue!le en ,orma e ri*"n so!re el que la se*ora 0och:re ha puesto su cu!ierto7 un plato llano, un plato sopero, un cuchillo, una cuchara, un tene or + una copa al la o e una ocena e hue%os con su em!ala/e e cart"n on ula o + e tres !olsitas e hier!a luisa9menta ecora as con unas /"%enes ni(ar as
1A=
Geor-es Perec
que lle%an som!reros e pa/a# Arrima o al ta!ique est& un piano %ertical, el piano en que @artine, la hi/a e la portera, que ho+ aca!a la carrera e me icina, aporre" a conciencia urante ie( a*os La marcha turca, Para Elisa, Childrens Corner + Le Petit )ne e Paul $ukas, + que, cerra o por ,in e,initi%amente, a-uanta una maceta con un -eranio, un som!rero a(ul e campana, un tele%isor + un mois2s en el que uerme a pierna suelta el !e!2 e Gene%i:%e Ioulerot, la inquilina el quinto erecha, que se lo e/a a la portera to as las ma*anas a las siete + no se lo lle%a hasta cerca e las ocho e la tar e, espu2s e su!ir a su casa a tomar un !a*o + cam!iarse# )n la pare el ,on o, ominan o la mesa e las plantas e interior, ha+ un ta!lero con escarpias numera as que sostienen casi to as un /ue-o e lla%es, un a%iso impreso con las instrucciones so!re el uso e los ispositi%os e se-uri a e la cale,acci"n central, una ,oto-ra,.a en colores, saca a sin u a e un cat&lo-o, que representa una sorti/a con un enorme solitario, + un tapi( !or a o, e ,orma cua ra a, cu+o tema llama la atenci"n por su contraste con las ha!ituales escenas e ca(a + ,iestas e m&scaras en el Gran Canal1 representa una e'hi!ici"n e persona/es circenses elante e una carpa1 a la erecha, os acr"!atas, uno e los cuales, enorme, una especie e Porthos, e seis pies e alto, ca!e(a %oluminosa, hom!ros en consonancia, pecho como ,uelle e ,ra-ua, piernas como resal%os e oce a*os, !ra(os como !ielas e m&quina + manos como ci(allas, le%anta en %ilo al se-un o, un mo(o e %einte a*os, !a/o, en e!le, ,laco, sin pesar en li!ras la cuarta parte e lo que pesa el otro en kilos1 en el centro, un -rupo e enanos que hacen i%ersas ca!riolas en torno e su reina, una enana e ,a( canina, %esti a con tra/e e miri*aque1 por 8ltimo, a la i(quier a, un oma or, un hom!recillo pela o al rape, con un parche ne-ro en un o/o + una chaqueta ne-ra, pero con un ma-n.,ico som!rero me'icano e lar-as !orlas que le cuel-an ale-remente por la espal a#
1A;
CAPTULO CCCVI )scaleras, N
3ellano el se-un o piso# )st& a!ierta la puerta e los Altamont, enmarca a por os naran/os enanos que sur-en e os maceteros he'a-onales e m&rmol# 5ale un %ie/o ami-o e la ,amilia, que ha lle-a o sin u a al-una emasia o pronto para la recepci"n# )s un in ustrial alem&n, llama o 6erman Iu--er, que se hi(o rico en la inme iata pos-uerra %en ien o art.culos e campin- + se recon%irti" espu2s al ramo e la moqueta sin recortes + los papeles pinta os# Lle%a un tra/e cru(a o cu+a se%eri a que a so!ra amente compensa a por un echarpe %ioleta e lunares color e rosa# Le asoma por e!a/o el !ra(o un iario e $u!l.n H %he +ree 3anH el que se lee el titular
as. como un peque*o recua ro e una a-encia e %ia/es7
La %er a es que 6erman Iu--er ha lle-a o tan pronto a re e7 es mu+ a,iciona o a la cocina, se pasa el tiempo eploran o que sus ne-ocios le impi an estar m&s a menu o elante e los ,o-ones + sue*a con el .a, ca a %e( m&s impro!a!le, en que pue a e icarse a aquel arte1 por eso se propon.a reali(ar esta noche una receta ori-inal e pierna e /a!al. a la cer%e(a cu+o !ra(uelo ice 2l que es lo m&s elica o el mun o, pero los Altamont se han ne-a o, ,uriosos#
1<R
CAPTULO CCCVII Lou%et, 1
Piso e los Lou%et en el primero erecha# Una sala e estar e altos e/ecuti%os# Pare es tapi(a as e cuero color ha!ano1 chimenea empotra a e ho-ar he'a-onal con un ,ue-o pronto a ar er1 equipo e alta ,i eli a inte-ra o7 ra io, ma-net",ono, tele%isor, pro+ector e iapositi%as1 tresillo e cuero almoha illa o# Tonos leona os, canela, pan tosta o1 mesa !a/a cu!ierta e !al osines par os con un centro que contiene unos a os e p"quer, %arios hue%os e (urcir, un ,rasquito e an-ostura, un tap"n e champ&n que es en reali a un encen e or1 una ca/ita e cerillas e solapa pu!licitaria proce ente e un clu! e 5an Irancisco, el 0iamonds1 escritorio estilo !arco, con una l&mpara mo erna e importaci"n italiana, ,ina arma("n e metal que permanece esta!le casi en cualquier posici"n1 alco!a e cortinas ro/as con una cama enteramente cu!ierta e peque*.simos co/ines multicolores1 en la pare el ,on o, una acuarela e -ran tama*o representa a unos m8sicos que tocan instrumentos anti-uos# Los Lou%et est&n e %ia/e# Via/an mucho por sus ne-ocios + por -usto# Lou%et se parece Hqui(& emasia oH a la ima-en que la -ente + 2l mismo tienen e su persona7 mo a in-lesa, !i-otes a lo Irancisco 4os2# La se*ora Lou%et es una mu/er mu+ ele-ante a la que -usta lle%ar ,al as pantal"n, chalecos amarillos a cua ros, cinturones e cuero + -ran es !ra(aletes e concha# Una ,oto los presenta urante una cacer.a e osos por los An es, en la re-i"n e @acon o1 posan con otra pare/a e la que resulta i,.cil no ecir aquello e B$ios los cr.a + ellos se /untanF7 los cuatro lle%an -uerreras caqui con muchos !olsillos + cartucheras# )n primer t2rmino, Lou%et, a-acha o con una ro illa en el suelo, escopeta en mano1 etr&s e 2l su mu/er senta a en una silla ple-a!le1 e pie etr&s e la silla la otra pare/a# Un quinto persona/e, que e!e e ser el -u.a encar-a o e acompa*arlos, permanece un poco aparta o7 un hom!re e estatura
1<1
Geor-es Perec
alta + pelo mu+ corto, pareci o a un G#I# americano1 lle%a un !attle9 ress mim2tico + est& totalmente a!sorto en la lectura e una no%ela policiaca !arata, e tapas ilustra as, titula a El crimen piramidal#
1<A
CAPTULO CCCVIII @aquinaria el ascensor, 1
)l ascensor, como e costum!re, est& a%eria o# 0unca ha i o !ien# A las pocas semanas e ponerlo en ,uncionamiento, en la noche el 1E al 1N e /ulio e 1;AN, se que " atasca o urante siete horas# $entro i!an cuatro personas, lo cual permiti" a la ase-ura ora ne-arse a pa-ar la reparaci"n, pues s"lo po .a a mitir tres personas o oscientos kilos# Las cuatro %.ctimas eran la se*ora Al!in, que entonces se llama!a Ilora Champi-n+, 3a+mon Al!in, su prometi o, que hac.a el ser%icio militar, el se*or 42r`me, a la sa("n /o%en pro,esor e historia, + 5er-e Val:ne# 6a!.an i o a @ontmartre a %er los ,ue-os arti,iciales + ha!.an re-resa o a pie pasan o por Pi-alle, Clich+ + Les >ati-nolles, + paran o en la ma+or parte e ta!ernas para !e!er %asitos !ien ,rescos e !lanco seco + e rosa o# I!an, pues, m&s !ien ale-res cuan o ocurri" la a%er.a, so!re las cuatro e la ma ru-a a, entre la cuarta + la quinta planta# Pasa o el primer susto, llamaron a la portera7 to a%.a no era la se*ora Cla%eau, sino una %ie/a espa*ola que esta!a en la casa es e el principio1 se llama!a se*ora Ara*a + e %eras se parec.a a su apelli o7 una mu/eruca, !a/a, seca, ne-ra + llena e -arras# Acu i", %istien o una !ata e color naran/a con ramos %er es + una especie e me ia e al-o "n que lle%a!a como -orro e ormir, los man " callar + les a %irti" que no ir.a na ie a au'iliarlos hasta pasa as %arias horas# Los cuatro /"%enes, pues lo eran los cuatro en aquel entonces, al que ar solos en la ma ru-a a -ris, empe(aron a hacer el in%entario e sus rique(as# Ilora Champi-n+ ten.a en el ,on o e su !olso un resto e a%ellanas tosta as que se repartieron, arrepinti2n ose en el acto, porque les ieron m&s se # Val:ne ten.a un mechero + el se*or 42r`me ci-arrillos1 encen ieron al-unos, pero, es e lue-o, ha!r.an pre,eri o !e!er# 3a+mon Al!in propuso que pasaran el tiempo echan o una parti a e belote + se sac" el !olsillo una !ara/a mu-rienta, pero en se-ui a se io cuenta e que ,alta!a al valet e tr2!oles# $eci ieron sustituir el valet per i o con un tro(o e papel e ,ormato i 2ntico en el que i!u/ar.an un mu*eco pies contra ca!e(a, un tr2!ol o una V ma+8scula + hasta el nom!re el valet,
1<<
Geor-es Perec
B>altar F, i/o Val:ne, BW0oX O-ierF, i/o el se*or 42r`me# BW0oX WLancelotXF, i/o 3a+mon Al!in# $iscutieron unos se-un os en %o( !a/a, eci ien o lue-o que no era a!solutamente imprescin i!le ponerle nom!re al valet# >uscaron un tro(o e papel# )l se*or 42r`me o,reci" una tar/eta e %isita su+a, pero no ten.a el ,ormato a ecua o# Lo que me/or les pareci" ,ue un pe a(o e so!re e una carta que Val:ne ha!.a reci!i o la noche anterior e >artle!ooth noti,ic&n ole que, e!i o a la ,iesta nacional ,rancesa, no le ser.a posi!le ir a tomar su lecci"n iaria e acuarela al .a si-uiente Lse lo ha!.a icho e %i%a %o( unas horas antes, al concluir la 8ltima sesi"n, pero era sin u a 2ste un ras-o caracter.stico el comportamiento e >artle!ooth o, m&s sencillamente qui(&s, apro%echa!a la oportuni a para usar el papel e cartas que aca!a!a e hacerse, un ma-n.,ico papel %itola nebuloso, casi color !ronce, con su mono-rama mo ernista inscrito en un rom!oM# Val:ne lle%a!a, naturalmente, un l&pi( en el !olsillo +, cuan o consi-uieron cortar m&s o menos correctamente con las ti/eritas e u*as e Ilora Champi-n+ un pe a(o e so!re e ,ormato a ecua o, e/ecut" con cuatro tra(os un valet e tr2!oles mu+ presenta!le, que pro%oc" sil!i os a mirati%os por parte e sus compa*eros e!i o al pareci o L3a+mon Al!inM, a la rapi e( e la e/ecuci"n Lse*or 42r`meM + a su !elle(a intr.nseca Lse*orita Ilora Champi-n+M# Pero entonces se les present" otro pro!lema, pues, por mu+ mara%illoso que ,uera aquel valet, se istin-u.a emasia o e las em&s cartas, lo cual no ten.a na a e reprensi!le, sal%o en el /ue-o e la belote en el que el valet tiene un papel primor ial# La 8nica soluci"n, i/o entonces el se*or 42r`me, era trans,ormar una carta ino,ensi%a, por e/emplo el siete e tr2!oles, en valet e tr2!oles, + i!u/ar en otro pe a(o e so!re un siete e tr2!oles# B6a!.a que ecirlo antesF, mascull" Val:ne# )n e,ecto, no que a!a +a !astante so!re# A em&s, Ilora Champi-n+, cansa a sin u a e esperar que le ense*aran c"mo se /u-a!a a la belote, se ha!.a que a o ormi a + su prometi o ha!.a aca!a o imit&n ola# Val:ne + el se*or 42r`me pensaron por un momento /u-ar una parti a a os, pero nin-uno parec.a tener realmente -anas + renunciaron mu+ pronto a ello# Los atena(a!an la se + el ham!re m&s que el sue*o1 se pusieron a contar al-unas e las me/ores comi as que recor a!an + lue-o a intercam!iar recetas e cocina, campo en el que se*or 42r`me result" in%enci!le# 0o ha!.a aca!a o e enumerar los in-re ientes necesarios para la preparaci"n e un pat2 e an-uila, receta que se-8n 2l se remonta!a a la ) a @e ia, cuan o Val:ne se que " a su %e( ormi o# )l se*or 42r`me, que pro!a!lemente ha!.a !e!i o m&s que na ie + quer.a se-uir i%irti2n ose, intent" espertarlo urante unos se-un os# 0o lo consi-ui" +, para pasar el rato, se puso a canturrear al-unos 2'itos el momento1 lue-o, anim&n ose, empe(" a impro%isar li!remente so!re al-o que, a su enten er, e!.a e ser el tema ,inal e Lenfant et les sortilWges, a cu+o estreno en Par.s, en el %h*@tre es Champs9)l+s2es, ha!.a asisti o unas semanas antes# 5us ale-res %oci,eraciones no tar aron en sacar e sus camas, + lue-o e sus pisos respecti%os, a los %ecinos el cuarto + el quinto 1<E
Geor-es Perec
piso7 la se*ora 62!ert, la se*ora 6ourca e, el a!uelo )char , con las me/illas llenas e /a!"n e a,eitar, Ger%aise, el ama e lla%es el se*or Colom!, con ma*anita e cloqu2, -orro e enca/e + chinelas con !orlas, + por 8ltimo, con los !i-otes en -uerrilla, el propio )mile Gratiolet, el ue*o, que %i%.a entonces en el quinto i(quier a, en una e las %i%ien as e tres ha!itaciones, que /untar.an los 3orschash treinta + cinco a*os m&s tar e# )mile Gratiolet no era, que i-amos, hom!re e !uen -enio# )n otras circunstancias se-uro que ha!r.a e'pulsa o e inme iato a los cuatro al!orota ores# aIue el catorce e /ulio el que le inspir" tanta clemenciab aO el uni,orme e sol a ito e 3a+mon Al!inb aO el elicioso ru!or e Ilora Champi-n+b )l caso es que accion" el ispositi%o que permite es!loquear por ,uera las puertas el ascensor, a+u " a escurrirse e su an-osta ca!ina a los cuatro /uer-uistas + los man " a la cama sin amena(arlos siquiera con acciones /u iciales o multas#
1<N
CAPTULO CCCIC @arcia, <
Le"n @arcia, el mari o e la anticuaria, est& en su ha!itaci"n# )s un anciano en,ermo, ,laco + enclenque, e cara casi -ris, e manos huesu as# )st& senta o en un sill"n e cuero ne-ro + %a %esti o con un pantal"n e pi/ama + una camisa sin cuello1 lle%a, echa o so!re sus escarna os hom!ros, un echarpe a cua ros naran/a, los pies escal(os meti os en unas escolori as (apatillas e pa*o + la cal%a toca a con una e'tra*a cosa e ,ranela pareci a a una !arretina# )ste hom!re apa-a o, e mira a %ac.a, e -estos cansa os, es consi era o a8n ho+ .a por la ma+or parte e tasa ores e su!asta + comerciantes e arte como el me/or e'perto mun ial en campos tan ispares como las mone as + me allas austroh8n-aras, la cer&mica TsTin-, el -ra!a o ,ranc2s el 3enacimiento, los instrumentos e m8sica anti-uos + las al,om!ras e re(os e Ir&n + el -ol,o P2rsico# 5u reputaci"n se ,or/" a principios e los a*os treinta, al emostrar en una colecci"n e art.culos pu!lica os por el ournal of the Larburg and Courtauld Institute que la serie e peque*os -ra!a os atri!ui os a L2onar Gaultier + %en i a en 5othe!+Ts en 1=;; con el t.tulo e Las nueve musas representa!a en reali a las nue%e hero.nas m&s ,amosas e 5hakespeare HCr2si a, $es 2mona, 4ulieta, la + @ac!eth, O,elia, Porcia, 3osalin a, Titania + ViolaH + era o!ra e 4eanne e Ch2nan+, atri!uci"n que caus" sensaci"n /ustamente porque no se conoc.a por entonces nin-una o!ra e esta artista, i enti,ica a tan s"lo por su mono-rama + por una nota !io-r&,ica re acta a por 6um!ert + pu!lica a en su Compendio hist-rico sobre el origen / los progresos del grabado / las estampas en madera / talla dulce, >erl.n, 1DNA, in9=#h, en la que a,irma, sin citar es-racia amente sus ,uentes, que ha!.a tra!a/a o en >ruselas + Aquis-r&n entre 1OED + 1OOA# Le"n @arcia H+ sin u a es eso lo m&s asom!rosoH es per,ectamente auto i acta# 0o ,ue a la escuela m&s que hasta los nue%e a*os# A los %einte apenas sa!.a leer + su 8nica lectura re-ular era un iario h.pico que se llama!a La Veine1 tra!a/a!a entonces en la a%eni a e la Gran e9Arm2e en el taller e un mec&nico que constru.a coches e carreras que no s"lo no -ana!an nunca sino que
1<O
Geor-es Perec
casi siempre su,r.an acci entes# )l taller no tar " en cerrarse e,initi%amente + @arcia, que is,ruta!a e unos ahorrillos, estu%o al-unos meses para o1 %i%.a en un hotel mo esto, el 6otel el A%e+ron, se le%anta!a a las siete, se toma!a un ca,2 hir%iente en el mostra or, mientras ho/ea!a La Veine, + %ol%.a a su!ir a su cuarto, cu+a cama le ha!.an arre-la o entre tanto1 eso le permit.a echar una siestecilla, no sin antes e'ten er el iario a los pies, para no ensuciar el e re "n con los (apatos# @arcia, cu+as necesi a es eran e lo m&s m" ico, ha!r.a po i o %i%ir as. %arios a*os, pero se puso en,ermo al in%ierno si-uiente1 los m2 icos ia-nosticaron una pleures.a tu!erculosa + le recomen aron encareci amente que se ,uera a %i%ir a la monta*a1 no pu ien o, por supuesto, su,ra-ar los -astos e una lar-a estancia en un sanatorio, resol%i" el pro!lema consi-uien o entrar como camarero e piso en el hotel m&s lu/oso e to os, el P,isterho, e Ascona, en el cant"n el Tesino# All. ,ue on e, para llenar las lar-as horas e escanso ,or(oso que, termina o el tra!a/o, se constre*.a a respetar escrupulosamente, empe(" a leer con placer creciente to o cuanto le ca.a entre las manos, pi ien o presta o un li!ro tras otro a la rica clientela internacional Hre+es o hi/os e re+es el !ue+ enlata o, e la he%ea o el acero templa oH que ,recuenta!a el sanatorio# )l primer li!ro que le+" ,ue una no%ela, 2ilbermann, e 4acques e Lacretelle, que ha!.a -ana o el premio I2mina el oto*o anterior1 el se-un o ,ue una e ici"n cr.tica, con la tra ucci"n al la o, el \ubla] \han e Coleri -e7 CIn Kanadu did \ubla] \han ) statel/ pleasureTdome decree<? )n cuatro a*os le+" L2on @arcia un !uen millar e li!ros + apren i" seis i iomas7 in-l2s, alem&n, italiano, espa*ol, ruso + portu-u2s, que omin" en once .as, no con la a+u a e Los Lus(adas e Camoens, en los que Pa-anel cre+" apren er el espa*ol, sino con el cuarto + 8ltimo %olumen e la Bibliotheca Lusitana e $ie-o >ar!osa @acha o que ha!.a encontra o, suelto, en el estante e a ie( c2ntimos e un li!rero e Lu-ano# Cuanto m&s apren .a, m&s quer.a apren er# 5u capaci a e entusiasmo parec.a pr&cticamente ilimita a, como ilimita a parec.a tam!i2n su ,aculta e a!sorci"n# Le !asta!a con leer una %e( una cosa para que le que ara -ra!a a e,initi%amente en la memoria, +, con la misma rapi e(, la misma %oraci a + la misma inteli-encia, se tra-a!a trata os e -ram&tica -rie-a, historias e Polonia, poemas 2picos en %einticinco cantos, manuales e es-rima o e horticultura, no%elas populares + iccionarios enciclop2 icos, + hasta, to o ha+ que ecirlo, con una eci i a pre ilecci"n por estos 8ltimos# )n mil no%ecientos %eintisiete, por iniciati%a el propio se*or P,ister, al-unos e los ha!ituales e su hotel se comprometieron a pasarle a @arcia urante ie( a*os una renta que le permitiera e icarse totalmente a los estu ios que esea!a hacer# @arcia, que 1<D
Geor-es Perec
ten.a entonces treinta a*os, estu%o u an o casi to o un trimestre entre las ense*an(as e )hren,els, 5pen-ler, 6il!ert + Witt-enstein, + lue-o, tras asistir a una con,erencia e Pano,sk+ so!re la estatuaria -rie-a, escu!ri" que su %er a era %ocaci"n era la historia el arte + march" en se-ui a a Lon res a matricularse en Courtaul Institute# Tres a*os espu2s hac.a en el mun o e los e'pertos la estrepitosa entra a que +a sa!emos# 5u salu si-ui" sien o %acilante + lo o!li-" a no salir e casa urante -ran parte e su %i a# Vi%i" mucho tiempo en el hotel, primero en Lon res + espu2s en Washin-ton + 0ue%a Gork1 sal.a casi 8nicamente para ir a compro!ar tal o cual etalle en una !i!lioteca o un museo, + es e su cama o su sill"n a!a sus consultas, ca a %e( m&s solicita as# Vl ,ue quien emostr", entre otras cosas, que las ,adriana e Atri Lm&s conoci as por su so!renom!re e )ngeles de )drianoM eran ,alsas, + quien ,i/" con certe(a la cronolo-.a e las miniaturas e 5amuel Cooper reuni as en la colecci"n Irick7 ,ue en aquella ocasi"n cuan o conoci" a la que i!a a ser su mu/er7 Clara Lichten,el , hi/a e /u .os polacos emi-ra os a )sta os Uni os, que esta!a hacien o pr&cticas en aquel museo# Aunque ten.a quince a*os menos que 2l, se casaron a las pocas semanas + eci ieron irse a %i%ir a Irancia# 5u hi/o, $a%i , naci" en mil no%ecientos cuarenta + seis, poco espu2s e su lle-a a a Par.s + e su instalaci"n en la calle 5imon9Cru!ellier, on e la se*ora @arcia a!ri", en una anti-ua tala!arter.a, un almac2n e anti-Je a es, por el que se ne-" siempre a interesarse su mari o# L2on @arcia Hcomo al-unos otros %ecinos e la casaH no ha sali o e su cuarto es e hace %arias semanas1 +a s"lo se alimenta con leche, -alletas + !i(cochos con pasas1 escucha la ra io, lee, o hace como que lee, re%istas e arte +a anti-uas1 ha+ una en sus ro illas, el )merican ournal of +ine )rts, + otras os a sus pies, una re%ista +u-osla%a, ;metnost, + el Burlington 3aga7ine1 en la porta a el )merican ournal %iene repro uci a una anti-ua + espl2n i a estampa americana, eslum!rante e -ual as + ro/os, e %er es + a*iles7 una locomotora e chimenea -i-antesca, con -ran es linternas e estilo !arroco + un ,ormi a!le parachoques, arrastran o sus %a-ones mal%a en la noche e la Pra era a(ota a por la tormenta + me(clan o sus %olutas e humo ne-ro constela o e chispas con el oscuro %ell"n e las nu!es prontas a re%entar# )n la porta a e ;metnost, que tapa casi por completo la el Burlington, est& ,oto-ra,ia a una o!ra el escultor h8n-aro @e-lepett )-2r7 unas chapas e metal rectan-ulares ,i/a as unas con otras e tal manera que ,orman un s"li o e once caras# L2on @arcia permanece casi siempre calla o e inm"%il, sumi o en sus recuer os7 uno e 2stos, sur-i o el ,on o m&s remoto e su memoria pro i-iosa, lo o!sesiona es e hace %arios .as7 es una con,erencia que 4ean 3ichepin ha!.a i o a ar al sanatorio poco antes e su muerte1 el tema era la le+en a e 0apole"n# Cont" 3ichepin que, cuan o era peque*o, a!r.an la tum!a e 0apole"n una %e( al 1<=
Geor-es Perec
a*o + hac.an es,ilar a los in%&li os para ense*arles el rostro el empera or em!alsama o, espect&culo m&s propicio al terror que a la a miraci"n, pues aquel rostro esta!a hincha o + ten.a un color %er oso1 por eso, m&s tar e, se suprimi" la apertura e la tum!a# Pero 3ichepin tu%o, e'cepcionalmente, ocasi"n e %erlo, encarama o en !ra(os e su t.o a!uelo, que ha!.a ser%i o en [,rica + para quien el coman ante e los In%&li os ha!.a man a o a!rir la tum!a e'presamente#
1<;
CAPTULO CL >eaumont, E
Un cuarto e !a*o con el suelo cu!ierto e anchas !al osas cua ra as e color crema# )n la pare un papel con ,lores plasti,ica o# 0in-8n elemento ecorati%o ameni(a el mo!iliario puramente sanitario, e'cepto una mesita re on a con pie e hierro cola o esculpi o, cu+o ta!lero e m&rmol /aspea o, ce*i o por un realce e !ronce e un %a-o estilo Imperio, sostiene una l&mpara e ra+os ultra%ioleta e una mo erni a a-resi%amente ,ea# $e una percha e ma era tornea a cuel-a una !ata e raso %er e en cu+a espal a est& !or a a una silueta e -ato as. como el s.m!olo que representa la pica en los naipes# 5e-8n >2atrice >rei el, esta !ata, que a8n usa e %e( en cuan o su a!uela, ,ue el al!orno( e com!ate e un !o'ea or americano llama o Cat 5pa e, a quien conoci" su a!uela cuan o hi(o su -ira por )sta os Uni os + que ,ue su amante# Anne >rei el est& en esacuer o completo con esta %ersi"n# )s e'acto que hu!o por los a*os treinta un !o'ea or ne-ro llama o Cat 5pa e# 5u carrera ,ue e'trema amente corta# Vence or en el torneo interarmas e !o'eo en mil no%ecientos %eintinue%e, a!an on" el e/2rcito para hacerse pro,esional + ,ue %enci o sucesi%amente por Gene Tunne+, 4ack $elane+ + 4ack $empse+, a pesar e hallarse 2ste al ,inal e su carrera# Por tal moti%o %ol%i" a in-resar en el e/2rcito# Parece u oso que hu!iera ,recuenta o los mismos c.rculos sociales que V2ra Orlo%a, +, aunque se hu!ieran conoci o, aquella rusa !lanca e pre/uicios tenaces /am&s se hu!iera entre-a o a un ne-ro, ni siquiera trat&n ose e un so!er!io peso pesa o# La e'plicaci"n e Anne >rei el es istinta, pero se !asa i-ualmente en las numerosas an2c otas que cuentan la %i a amorosa e su a!uela7 la !ata, e,ecti%amente, es re-alo e uno e sus amantes, un pro,esor e historia el Carson Colle-e e 0ue%a Gork, Arnol Ile'ner, autor e una estaca a tesis octoral so!re Los viajes de %avernier / de Chardin / la imagen de Persia en Europa desde 2cud*r/ hasta 3ontes>uieu +, con i,erentes seu "nimos H@ort+ 3oKlan s, Ye' Camelot, Trim 4inemeKic(, 4ames W# Lon on, 6ar%e+ )lliotH, autor tam!i2n e no%elas policiacas sa(ona as con escenas, si no porno-r&,icas, al menos !astante ,rancamente li!ertinas7
1ER
Geor-es Perec
Cr(menes en Pigalle, #oche ardiente en )n.ara, etc# 5e conocieron en Cincinnati, Ohio, on e V2ra Orlo%a esta!a contrata a para cantar el papel e >lon ine en 0ie Entf^hrung aus dem 2erail# In epen ientemente e sus connotaciones se'uales, que Anne >rei el s"lo menciona e pasa a, el -ato + la pica alu .an, se-8n ella, a la no%ela m&s ,amosa e Ile'ner, El s*ptimo crac. de 2aratoga , historia e un ratero que act8a en los hip" romos, a quien su estre(a + a-ili a han %ali o el apo o e Gato + que, a pesar su+o, se %e me(cla o en una in%esti-aci"n criminal que soluciona con astucia + !r.o# La se*ora e >eaumont no est& entera a e esas os e'plicaciones1 por su parte nunca ha hecho el menor comentario so!re el ori-en e su !ata# )n el !or e e la !a*era, cu+a anchura se pre%i" su,iciente para que pu iera ser%ir e repisa, est&n coloca os al-unos ,rascos, un -orro e !a*o e -oma on ula a a(ul celeste, un neceser e toca or en ,orma e !olsa, hecho con una materia espon/osa e un color rosa o + cerra o con un cor "n tren(a o, + una ca/a e metal !rillante que tiene ,orma e paralelep.pe o + en cu+a tapa ha+ una lar-a ranura por la que sale parcialmente un kleene'# Anne >rei el est& echa a !oca a!a/o elante e la !a*era en una s&!ana e !a*o %er e# Lle%a una camisa e ormir e lin"n !lanco su!i a hasta me ia espal a7 so!re sus nal-as estria as e celulitis reposa un co/.n termo9%i!ro9masa/ea or el2ctrico, e un i&metro e unos cuarenta cent.metros, cu!ierto con un te/i o pl&stico ro/o# @ientras que >2atrice, su hermana menor a la que lle%a un a*o, es alta + el-a a, Anne es rechoncha + est& henchi a e -rasa# Con la preocupaci"n constante e su peso, se impone unos re-.menes alimenticios raconianos, que nunca tiene la ,uer(a su,iciente para se-uir hasta el ,inal, + se in,li-e unos tratamientos e to o tipo que %an e los !a*os e !arro a las t8nicas su atorias, e las sesiones e sauna se-ui as e ,la-elaciones a las p.l oras anor2'icas, e la acupuntura a la homeopat.a + el me icine9hall, el home9trainer, e las marchas ,or(a as, los saltos, los e'tensores, las paralelas + em&s e/ercicios e'tenuantes a to as las clases e masa/e posi!les7 con -uante e crin, con cala!a(a seca, con !olitas e !o/, con /a!ones especiales, con pie ra p"me(, con pol%os e alum!re, con -enciana, con -ins2n, con leche e pepino + con sal -or a# )l que est& soportan o en este momento tiene so!re los em&s una in u a!le %enta/a7 el paciente pue e e icarse simult&neamente a otras acti%i a es1 Anne, en el caso que nos ocupa, apro%echa estas sesiones iarias e setenta minutos, en el transcurso e los cuales el co/.n el2ctrico e/ercer& sucesi%amente su acci"n al parecer !en2,ica so!re sus hom!ros, espal a, ca eras, nal-as, muslos + %ientre, para hacer !alance e su r2-imen alimenticio7 tiene elante un ,olleto titula o Cuadro completo del valor energ*tico de los alimentos habituales, se-8n el cual ha+ que suprimir aquellos alimentos cu+o nom!re %a impreso con un tipo especial e letra, + compara sus atos Hachicoria AR, mem!rillo DR, a!a e/o =R, solomillo AAR, pasa A;R, 1E1
Geor-es Perec
coco OARH con los e los man/ares que comi" la %.spera + cu+as canti a es e'actas apunt" en una a-en a e ica a e'clusi%amente a este uso7
( sin a car y sin leche *n umo de pia *n yo!ur (res !alletas de centeno ,anahorias ralladas /huletas de cordero 0dos1 /alabacines 6ueso de cabra tierno 7embrillos 9opa de pescado 0sin pan tostado ni ro%ille15) 9ardinas frescas Ensalada de berros con lim"n verde 6ueso 9aint';ectaire 9orbete de arndanos (otal ) ++ +) +) -. 234 5. 23) 8) 2:) 4-) ++ -)) 22) 282-
)ste total, a pesar el 5aint90ectaire, ser.a m&s que ra(ona!le si no pecara -ra%emente por omisi"n1 es cierto que Anne apunt" escrupulosamente to o lo que comi" + !e!i" en el esa+uno, el almuer(o + la cena, pero no tu%o para na a en cuenta las cuarenta o cincuenta incursiones ,urti%as que hi(o entre ca a comi a a la ne%era + a la alacena para intentar calmar su insacia!le apetito# 5u a!uela, su hermana + la se*ora La,uente, la asistenta que lle%a m&s e %einte a*os sir%ien o en la casa, lo han intenta o +a to o para impe .rselo, lle-an o incluso hasta %aciar to as las noches la ne%era + encerrar con can a o en un armario to o lo comesti!le1 pero no ser%.a para na a7 Anne >rei el, pri%a a e sus piscola!is, se pon.a como una ,iera + sal.a a satis,acer su irreprimi!le !ulimia en un ca,2 o en casa e al-una ami-a# Lo m&s -ra%e el caso no es que coma entre las comi as, cosa que muchos iet2ticos consi eran incluso m&s !ien !ene,iciosa1 es que, sien o irreprocha!lemente estricta en lo tocante al r2-imen que si-ue en las comi as, + que ha impuesto a em&s a su a!uela + a su hermana, se comporta con asom!roso la'ismo, as. que aca!a e comer1 ella, que no a mitir.a que hu!iera so!re la mesa no s"lo pan o mantequilla, sino esos alimentos consi era os neutros, como las aceitunas, las quisquillas -rises, la mosta(a o los salsi,.s, se le%anta, en cam!io, a me ia noche para ir a e%orar sin el menor escr8pulo platos llenos e copos de avena L<NRM, rebanadas de pan untadas con mante>uilla L;RRM, tabletas de chocolate LORRM, bollos rellenos L<ORM, bleu d)uvergne L<ARM, nueces LORRM, chicharrones LORRM, -ru+:re L<=RM o atHn en aceite L<RRM# A ecir %er a , est& pr&cticamente pican o to o el .a +, mientras con la mano erecha hace su suma consola ora, roe con la i(quier a una pata e pollo#
Rouille, salsa "#$ del %$&
<R
e color ro/i(o + sa!or ,uerte que se toma con la !ouilla!aisse#
1EA
Geor-es Perec
Anne >rei el s"lo tiene ieciocho a*os# Vale tanto como su hermana para los estu ios# Pero as. como >2atrice es mu+ !uena en letras Hprimer premio e -rie-o en el Concours G2n2ral <1H + piensa estu iar historia anti-ua + hasta tal %e( arqueolo-.a, Anne se inclina por las ciencias7 termin" el !achillerato a los iecis2is a*os + aca!a e sacar el n8mero siete en el e'amen e in-reso en la )scuela Central, sien o la primera %e( que se presenta!a# Iue a la e a e nue%e a*os, en 1;OD, cuan o escu!ri" su %ocaci"n e in-eniero# Aquel a*o nau,ra-" un petrolero paname*o, el 2ilver Glen of )lva, ,rente a la Tierra el Iue-o, con ciento cuatro personas a !or o# 5us llama as e socorro, reci!i as imper,ectamente a causa e la tempesta que asola!a el sur el Atl&ntico + el mar e We ell, no permitieron locali(arlo con precisi"n# Los -uar acostas ar-entinos + al-unos equipos chilenos e protecci"n ci%il, con la a+u a e los !uques que cru(a!an por aquella (ona, re-istraron incansa!lemente urante os semanas los numerosos islotes el ca!o e 6ornos + e la !ah.a e 0assau# Con ,ie!re creciente le.a Anne en el peri" ico to as las noches las noticias re,erentes a las operaciones e !8sque a7 el mal tiempo las retrasa!a consi era!lemente +, semana tras semana, i!an isminu+en o las posi!ili a es e hallar super%i%ientes# Per i as las esperan(as, salu " la -ran prensa la a!ne-aci"n e aquellos hom!res que, en con iciones terri!les, ha!.an hecho lo imposi!le para socorrer a e%entuales n&u,ra-os1 pero %arios comentaristas a,irmaron, no sin ra("n, que el %er a ero responsa!le e la cat&stro,e no era el mal tiempo, sino la ,alta, en la Tierra e Iue-o, + e un mo o -eneral en to o el planeta, e receptores lo !astante potentes como para po er captar las llama as emiti as por los !arcos en peli-ro, in epen ientemente e las con iciones atmos,2ricas# $espu2s e leer estos art.culos, que recort" + pe-" en un cua erno especial, + que utili(" m&s tar e para una e'posici"n oral en clase Lestu ia!a entonces primer curso e !achilleratoM, eci i" que construir.a el ma+or ra io,aro el mun o, una antena e ochocientos metros e altura que se llamar.a la Torre >rei el + ser.a capa( e reci!ir cualquier mensa/e emiti o en un ra io e ocho mil kil"metros# 6asta cerca e los catorce a*os, e ic" la ma+or parte e sus horas li!res a i!u/ar los planos e su torre, calculan o su peso + resistencia, compro!an o su alcance, estu ian o su empla(amiento "ptimo HTristan a Cunha, Cro(et, las >ount+, el islote 5aint9Paul, el archipi2la-o @ar-arita Teresa +, por 8ltimo, las islas el Pr.ncipe ) uar o al sur e @a a-ascarH + cont&n ose a s. misma con to o etalle los sal%amentos mila-rosos que har.a posi!les# 5u a,ici"n a las ciencias ,.sicas + a las matem&ticas se esarroll" a partir e aquella ima-en m.tica, aquel m&stil ,usi,orme que emer-.a e las nie!las escarcha as el oc2ano n ico#
Concours g*n*ral, concurso e &m!ito nacional entre los can i atos que han o!teni o la m&'ima cali,icaci"n en la re%&li a e !achillerato# "#$ del %$&
<1
1E<
Geor-es Perec
5us a*os e h/potaupe + e taupe<A, as. como el esarrollo e las telecomunicaciones por sat2lite, ieron al traste con su pro+ecto# 0o que a e 2l m&s que una ,oto-ra,.a e peri" ico que representa a Anne, a los oce a*os, posan o elante e la maqueta que tar " seis meses en construir, una a2rea estructura met&lica hecha con m&s e A#D1N a-u/as e ,on"-ra,o uni as por microsc"picos puntos e pe-amento, e os metros e alto, ,ina como un enca/e, li-era como una !ailarina, que lle%a en su cum!re <OO min8sculos receptores para!"licos#
,/potaupe: taupe, ar-ot estu iantil, cursos superiores al !achillerato pre%ios al in-reso en las llama as -ran es escuelas7 0ormale, 5up2rieure, Pol+technique, )cole 0ationale TA ministration, etc# "#$ del %$&
<A
1EE
CAPTULO CLI @arquiseau', <
4untan o la anti-ua ha!itaci"n e los %ie/os )char con el peque*o come or + a*a i2n ole la porci"n correspon iente e reci!i or, in8til +a, + un armario para -uar ar las esco!as, Philippe + Caroline @arquiseau' o!tu%ieron una estancia m&s !ien -ran e que han con%erti o en sala e reuni"n para su a-encia7 no aca!a e ser un espacho, sino, inspira a en las m&s recientes t2cnicas e !rain9 stormin- + e -rupolo-.a, una ha!itaci"n que los americanos llaman una BIn,ormal Creati%e 3oomF, en a!re%iatura7 I#C#3#, + en len-ua/e ,amiliar I see her1 los @arquiseau', por su parte, la llaman su iscuti ero, su pensa ero o, m&s !ien, tenien o en cuenta el tipo e m8sica que se encar-an e promocionar, su poper(a1 en ella se e,inen los -ran es e/es e sus campa*as, cu+os etalles se resol%er&n ulteriormente en las o,icinas que ocupa su a-encia en la planta iecisiete e una e las torres e la $2,ense<<# Las pare es + el techo est&n tapi(a os e %inilo !lanco1 el suelo est& cu!ierto con una al,om!ra e -omaespuma i 2ntica a la que usan los a eptos a ciertas artes marciales1 na a en las pare es1 casi nin-8n mue!le7 un apara or !a/o pinta o con laca !lanca encima el cual ha+ unas latas e (umo e hortali(as 5e%en9Up + e cer%e(a sin alcohol Lroot9!eerM1 una /ar inera B(enF octo-onal llena e arena ,inamente estria a e la que sur-en unos pocos -ui/arros, una in,ini a e co/ines e to os los colores + to as las ,ormas# Lo esencial el espacio est& reparti o entre cuatro o!/etos7 el primero es un -on- e !ronce e un tama*o apro'ima o al que aparece al principio e las pel.culas e la 3ank, es ecir, m&s alto que un hom!re1 no proce e e )'tremo Oriente sino e Ar-el1 a la cuenta sir%i" para /untar a los prisioneros e los tristemente ,amosos !a*os on e estu%ieron encarcela os, entre otros, Cer%antes, 32-nar + 5an Vicente e Paul7 en cualquier caso, lle%a -ra!a a en el centro una inscripci"n &ra!e7
La 0*fense, Carre,our e la $2,ense, el llama o Par.s el si-lo CCI, al oeste e la capital7 !arrio e rascacielos + e i,icios e una arquitectura %an-uar ista# 5u nom!re alu e a un monumento que conmemora!a la e,ensa e Par.s en 1=D1# "#$ del %$&
<<
1EN
Geor-es Perec
p la misma, el al9+@tiha, que enca!e(a ca a una e las ciento catorce a(oras el Cor&n7 B)n el nom!re el $ios clemente + misericor ioso#F )l se-un o o!/eto es un /uke9!o' Bel%ispresle+anoF e croma os eslum!rantes1 el tercero un !illar el2ctrico e un mo elo particular llama o +lashing Bulbs7 su ca/a + su ta!lero no contienen ni plots, ni muelles, ni conta ores1 son unos espe/os atra%esa os por un sin,.n e a-u/eritos, e!a/o e los cuales est&n instala as otras tantas !om!illas conecta as con un ,lash electr"nico1 los mo%imientos e la !olita e acero, i-ualmente in%isi!le + silenciosa, esenca enan unos chispa(os luminosos e una ,uer(a tan -ran e que un especta or que est& en la oscuri a a tres metros el aparato pue e leer letras tan peque*as como las e un iccionario sin nin-8n pro!lema1 para el que est& elante o al la o, aunque lle%e -a,as protectoras, el e,ecto es tan Bsico 2licoF que un poeta hipp+ lo ha compara o con un coito astral# La ,a!ricaci"n e esta m&quina que " interrumpi a al reconoc2rsela culpa!le e seis casos e ce-uera1 resulta ahora mu+ i,.cil procurarse una e ellas, pues al-unos a,iciona os, ha!itua os a aquellos rel&mpa-os en miniatura como a una ro-a, no %acilan en ro earse e cuatro o cinco aparatos + hacerlos ,uncionar to os a la %e(# )l cuarto o!/eto es un "r-ano el2ctrico, a!usi%amente !auti(a o sinteti(a or, con un alta%o( es,2rico a ca a la o# Los @arquiseau', a!sortos en sus contactos acu&ticos, no han lle-a o to a%.a a este cuarto, on e los est&n a-uar an o os ami-os su+os, que son al mismo tiempo clientes# Uno e ellos, un /o%en con tra/e e al-o "n, escal(o, tum!a o entre co/ines, que encien e un ci-arrillo con un encen e or (ippo, es un m8sico sueco, 5%en Grun t%i-# )s isc.pulo e Ialkenhausen + e 6a(e,el , a epto a la m8sica posKe!erniana + autor e construcciones tan octas como iscretas, la m&s c2le!re e las cuales, Crossed Lords, presenta una partitura curiosamente pareci a a una parrilla e cruci-rama1 la lectura hori(ontal o %ertical correspon e a secuencias e acor es en las que los cua ros ne-ros ,uncionan como silencios# )n la actuali a esea apro'imarse a m8sicas populares + aca!a e componer un oratorio, Proud )ngels, cu+o li!reto se !asa en la historia e la ca. a e los &n-eles# )n la reuni"n e esta noche se estu iar& c"mo promocionarlo antes e su estreno en el ,esti%al e Ta!arka# )l otro, la ,amos.sima B6ortenseF, es una personali a mucho m&s curiosa# )s una mu/er e unos treinta a*os, e ,acciones uras + o/os inquietos1 est& a-acha a /unto al "r-ano el2ctrico + lo toca para s. misma con los auriculares puestos# Va tam!i2n escal(a H e!e e ser una re-la e la casa el quitarse los (apatos antes e entrar en
1EO
Geor-es Perec
esta ha!itaci"nH + lle%a unos lar-os cal(ones e se a caqui su/etos a la pantorrilla + a la ca era con cor ones !lancos pro%istos e ca!etes e estr&s + una chaqueta corta, m&s !ien una especie e !olero, hecho con una in,ini a e trocitos e pieles# 6asta mil no%ecientos setenta + tres, B6ortenseF Hse ha impuesto la costum!re e escri!ir siempre su nom!re entre comillas H era un hom!re llama o 5am 6orton# )ra -uitarrista + compositor e un peque*o con/unto neo+orquino, los Wasps# 5u primera canci"n, Come in: little #emo, ur" tres semanas en el Top NR el Variet+, pero las si-uientes H2us>uehanna 3amm/, 2lumbering Labash, 3ississippi 2unset, 0ismal 28amp, Im homesic. for being homesic.H no alcan(aron el 2'ito espera o, a pesar e su encanto mu+ Ba*os cuarentaF# )l -rupo %e-eta!a, pues, + %e.a con an-ustia c"mo escasea!an ca a %e( m&s los contratos + c"mo en las casas e iscos les respon .an siempre que el irector esta!a reuni o, cuan o, a comien(os e 1;D<, 5am 6orton le+", por casuali a , en una re%ista que esta!a ho/ean o en la sala e espera e su entista un art.culo so!re aquel o,icial el e/2rcito e la In ia trans,orma oLaM en una respeta!le la +# Lo que e inme iato interes" a 5am 6orton no ,ue tanto el que un hom!re hu!iera po i o cam!iar e se'o cuanto el 2'ito e itorial conse-ui o por el li!ro que relata!a aquella e'periencia poco corriente# Ce ien o a la ,ala( se ucci"n el ra(onamiento anal"-ico, se con%enci" e que un -rupo pop ,orma o por transe'uales ten r.a necesariamente 2'ito# Claro que no lo-r" persua ir a sus cuatro compa*eros, pero si-ui" preocupa o por ello# Aquella i ea respon .a sin u a a una necesi a no pu!licitaria, pues march" solo a @arruecos eci i o a someterse a los tratamientos quir8r-icos + en ocrinol"-icos a ecua os en una cl.nica especiali(a a# Al re-resar B6ortenseF a )sta os Uni os, no ,ue a miti a por los Lasps, que, entre tanto, ha!.an contrata o a un nue%o -uitarrista + parec.an estar salien o a ,lote, + catorce e itores le e%ol%ieron su manuscrito, Bmero re,rito H i/eronH e un 2'ito recienteF# Iue el inicio e un per.o o mal.simo que ur" %arios meses, en los que pas" las e Ca.n1 para po er su!sistir tu%o que ,re-ar suelos por las ma*anas en al-una a-encia e %ia/es# $es e el ,on o e su amar-ura Hcomo re(a en las !io-ra,.as impresas en el orso e las ,un as e sus iscosH, B6ortenseF empe(" a escri!ir nue%as canciones + como na ie las quer.a cantar, se eci i" a interpretarlas ella misma7 su %o( ronca e inse-ura ten.a in iscuti!lemente ese ne8 sound que an an siempre persi-uien o los e la pro,esi"n + las canciones mismas respon .an per,ectamente al eseo inquieto e un p8!lico ca a %e( m&s ,e!ril, para el que no tar " en con%ertirse en el s.m!olo incompara!le e to a la ,ra-ili a el mun o7 con Lime Blossom Lad/, historia nost&l-ica e una %ie/a her!orister.a estrui a para e/ar sitio a una pi((er.a, lo-r" en pocos .as el primero e sus N; iscos e oro# Philippe @arquiseau', consi-uien o atrapar en un contrato e'clusi%o para )uropa + [,rica el 0orte a aquella criatura me rosa + 1ED
Geor-es Perec
%acilante, reali(" ciertamente el me/or ne-ocio e su hasta entonces corta carrera1 + no por B6ortenseF en s., que con sus incesantes escapa as, sus rupturas e contrato, sus suici ios, sus procesos, sus !allets rosas + a(ules, sus curas + sus m8ltiples chi,la uras, le cuesta por lo menos tanto como le pro uce, sino porque ahora to os aquellos que sue*an con hacerse un nom!re en el mun o el espect&culo quieren pertenecer a la misma a-encia que B6ortenseF#
1E=
CAPTULO CLII )scaleras, O
$os hom!res se encuentran en el rellano el cuarto piso, am!os e unos cincuenta a*os, am!os con -a,as e montura rectan-ular, am!os %esti os con i 2ntico tra/e ne-ro, pantal"n, americana + chaleco al-o -ran es para ellos, cal(a os con (apatos ne-ros, + con cor!ata ne-ra so!re camisa !lanca e cuello sin puntas + !om!.n ne-ro# Pero el que est& e espal as lle%a un echarpe estampa o e tipo cachemira, mientras que el otro lle%a un echarpe rosa a ra+as %ioletas# 5on os representantes# )l primero o,rece una #ueva llave de los sue'os, presuntamente !asa a en la )nse*an(a e un !ru/o +aki, reco-i a a ,inales el si-lo CVII por un %ia/ero in-l2s llama o 6enr+ >arrett, pero re acta a, en reali a , unas semanas antes por un estu iante e !iolo-.a e la Uni%ersi a e @a ri # In epen ientemente e los anacronismos, sin los que, naturalmente, esta lla%e e los sue*os no a!rir.a na a, + e los ornamentos con los que la ima-inaci"n e aquel estu iante espa*ol preten i" em!ellecer esa te iosa enumeraci"n, a ,in e resaltar su e'otismo cronol"-ico + -eo-r&,ico, %arias e las asociaciones presenta as poseen un sa!or sorpren ente7
<9< PE?*/A A>E;6*E 7A>(B??< ;BEDE ?*;A ;BE$?A /<$>E @A7<; = = = = = = = = = >E?<@ 9B??<; /A;(B? CE9BE>(< 9<7$>E>< ,APA(< /E;B,A (E?EE<;< 9<?B(A>B<
)l se-un o representante %en e un perio iquillo titula o 0eboutE, "r-ano e los Testi-os e la 0ue%a >i!lia# )n ca a ,asc.culo ha+ %arios art.culos e ,on o7 BaPu2 es la icha e la humani a bF, BLas OD %er a es e la >i!liaF, BaIue >eetho%en realmente sor obF, B@isterio + @a-ia e los -atosF, BApren a a estimar las chum!erasF, al-unas in,ormaciones e tipo -eneral7 BWAct8e antes que sea
1E;
Geor-es Perec
emasia o tar eXF, BaApareci" casualmente la %i abF, B@enos casamientos en 5ui(aF + al-unas m&'imas el tipo e 2tatura justa et ae>ua sint pondere# @eti os su!repticiamente entre las p&-inas se hallan al-unos anuncios pu!licitarios para art.culos hi-i2nicos acompa*a os e -arant.a e en%.o iscreto#
1NR
CAPTULO CLIII Ioulerot, A
Una ha!itaci"n en el quinto erecha# Iue el cuarto e Paul 62!ert, hasta su etenci"n, un cuarto e estu iante con una al,om!ra e lana a-u/erea a por las colillas encen i as, un papel %er oso en las pare es, una cama turca cu!ierta con una tela ra+a a# Los autores el atenta o que, el siete e octu!re e 1;E<, en el !ule%ar 5aint9Germain, cost" la %i a a tres o,iciales alemanes, ,ueron eteni os al atar ecer e aquel mismo .a# )ran os anti-uos o,iciales e la escala acti%a pertenecientes a un BGrupo e Acci"n $a%outF, el que mu+ pronto se supo que eran los 8nicos miem!ros1 con su acci"n preten .an e%ol%er a los ,ranceses su $i-ni a per i a7 los etu%ieron en el momento en que se ispon.an a repartir unas octa%illas que empe(a!an con estas pala!ras7 B)l sol a o !oche<E es un ser ,uerte, sano, que s"lo piensa en la -ran e(a e su pa.s# 0eutschland ^ber allesE W@ientras que nosotros nos hemos sumi o en el iletantismoXF To os los eteni os en la ra((ia e,ectua a urante las horas inme iatas a la e'plosi"n ,ueron puestos en li!erta al .a si-uiente, tras compro!arse su i enti a , e'cepto cinco estu iantes cu+a situaci"n pareci" irre-ular + so!re los cuales las autori a es e ocupaci"n pi ieron una in,ormaci"n suplementaria# Paul 62!ert era uno e ellos1 su ocumentaci"n esta!a en re-la, pero al comisario que lo interro-" le pareci" e'tra*o que lo hu!ieran co-i o en la pla(a el O e"n un /ue%es a las tres e la tar e, cuan o e!.a estar en la )scuela e In-enieros, a%eni a e Wa-ram 1NA, preparan o el in-reso en la )scuela 5uperior e Pu.mica# La cosa en s. ten.a realmente poca importancia, pero las e'plicaciones que io Paul 62!ert no eran na a con%incentes# 0ieto e un ,armac2utico instala o en el E= e la calle e @a ri , se apro%echa!a m&s e la cuenta e aquel a!uelito !onach"n sustra+2n ole ,rascos e eli'ir pare-"rico que %en .a por cuarenta o cincuenta ,rancos a /"%enes ro-a ictos el >arrio Latino1 aquel .a
<E
Boche, t2rmino especti%o con que se esi-na!a a los alemanes# "#$ del %$&
1N1
Geor-es Perec
ha!.a entre-a o su pro%isi"n mensual +, al ser eteni o, se ispon.a a ir a los Campos )l.seos a -astarse los quinientos ,rancos que aca!a!a e -anar# Pero en %e( e e'plicar, sin m&s complicaciones, que se ha!.a ,uma o las clases para ir al cine a %er Pontcarral: coronel del Imperio o Goupi manos rojas, se li" a ar e'plicaciones ca a %e( m&s em!rolla as empe(an o por contar que ha!.a teni o que ir a la li!rer.a Gi!ert a comprar el %ratado de Ou(mica 5rgnica e Polono%ski + Lespa-nol, un toma(o e =NO p&-inas pu!lica o por @asson hac.a os a*os# BG a "n e est& el trata o esebF, pre-unt" el comisario# B0o lo ten.an en Gi!ertF, a,irm" 62!ert# )l comisario, que en aquel momento e la in%esti-aci"n se-uramente s"lo ten.a -anas e i%ertirse un poco, man " a la li!rer.a a un -uar ia que, naturalmente, %ol%i" a los pocos minutos con el trata o e marras# B5., pero era emasia o caro para m.F, murmur" 62!ert meti2n ose e,initi%amente en un l.o# Puesto que se aca!a!a e etener a los autores el atenta o, el comisario +a no !usca!a a to a costa a los BterroristasF# Pero por simple conciencia pro,esional man " cachear a 62!ert, encontr" los quinientos ,rancos +, cre+en o ha!er echa o mano a una re e estraperlistas, or en" un re-istro omiciliario# )n el trastero conti-uo a la ha!itaci"n e 62!ert, entre montones e (apatos %ie/os, reser%as e hier!a luisa9menta, calientapi2s el2ctricos e co!re llenos e a!olla uras, patines e hielo, raquetas e cuer as ,l&cci as, re%istas espare/a as, no%elas ilustra as, ropa %ie/a + %ie/as cuer as, se hall" un impermea!le -ris + en el !olsillo e aquel impermea!le una ca/a e cart"n m&s !ien plana e unos quince cent.metros por ie(, en la que esta!a escrito<N7
$entro e aquella ca/a ha!.a un pa*uelo e se a %er e, pro!a!lemente corta o e una tela e paraca. as, una a-en a cu!ierta e notas si!ilinas el tipo7 BArri!aF, B-ra!a os en rom!oF, BC9ADF, BGault9 e9PercheF, etc# cu+a i,.cil lectura no aport" nin-8n ato conclu+ente1 un ,ra-mento el mapa a escala 1e1OR#RRR e 4utlan ia, inicialmente i!u/a o por 4# 6# @ansa1 + un so!re intacto que conten.a una ho/a e papel o!la a7 arri!a + a la i(quier a e la ho/a ha!.a un mem!rete -ra!a o
<N
,ephas, suena como efface, !orra# "#$ del %$&
1NA
Geor-es Perec
encima e una silueta e le"n que en t2rminos e her&l ica se hu!iera cali,ica o e pasante o e leopardo# )n el resto e la ho/a esta!a meticulosamente tra(a o con tinta %ioleta un plano el centro e )l 6a%re, es e el Gran 9Puai hasta la pla(a Gam!etta7 una cru( ro/a se*ala!a el hotel Les )rmes de la Ville, casi en la esquina e la calle e )stimau%ille con la e Ir2 2ric95au%a-e# Ahora !ien, en aquel hotel, requisa o por los alemanes el A< e /unio, hac.a al-o m&s e tres meses, ca.a asesina o el in-eniero -eneral P,er leichter, uno e los principales responsa!les e la Or-ani(aci"n To t, que, tras ha!er iri-i o las o!ras e ,orti,icaci"n costera e 4utlan ia, on e, +a en os ocasiones, se ha!.a li!ra o mila-rosamente e os atenta os, aca!a!a e reci!ir el propio 6itler el encar-o e super%isar la operaci"n Parsifal esta operaci"n, an&lo-a al pro+ecto C(clope, que ha!.a empe(a o un a*o antes en la re-i"n e $unkerque, e!.a lle%ar a la construcci"n, a unos %einte kil"metros por etr&s el @uro el Atl&ntico propiamente icho, entre Go er%ille + 5aint93omain9 u9Col!osc, e tres !ases e acci"n ra io iri-i a + ocho !unkers es e on e po r.an salir los VA + los cohetes e %arios pisos capaces e alcan(ar los )sta os Uni os# P,er leichter muri" e un isparo e !ala a las ie( menos cuarto Hhora alemanaH, en el -ran sal"n el hotel, mientras /u-a!a una parti a e a/e re( con uno e sus a+u antes, un in-eniero /apon2s apelli a o Uchi a# )l tira or se ha!.a aposta o en el es%&n e una casa situa a en,rente mismo el hotel, esha!ita a entonces, + ha!.a apro%echa o que estu%ieran a!iertas las %entanas el -ran sal"n1 pese a un &n-ulo e tiro particularmente es,a%ora!le, ha!.a !asta o una sola !ala para alcan(ar mortalmente a P,er leichter seccion&n ole la car"ti a# 5e e u/o e este hecho que se trata!a e un tira or e'cepcional, lo cual se con,irm" al .a si-uiente con el halla(-o en una e las espesuras el parque e la pla(a el A+untamiento el arma que ha!.a usa o, una cara!ina e competici"n, cali!re AA, e ,a!ricaci"n italiana# La in%esti-aci"n tom" %arias irecciones, nin-una e las cuales io resulta o al-uno7 no se hall" al ue*o o,icial el arma, un tal Gressin, e Ai-ues9@ortes1 en cuanto al propietario e la casa en la que se ha!.a em!osca o el tira or, era un ,uncionario colonial con estino en 0umea# Con los atos suministra os por el re-istro e la ha!itaci"n e Paul 62!ert se reacti%" el sumario# Pero Paul 62!ert no ha!.a %isto nunca aquel impermea!le ni, con ma+or moti%o, la ca/a + su conteni o1 por m&s que lo tortur" la Gestapo, no sac" na a e 2l#
1N<
Geor-es Perec
Paul 62!ert, aun sien o tan /o%en, %i%.a solo en aquel piso# 5e cui a!an e 2l un t.o a quien no %e.a m&s e una %e( por semana + su a!uelo el ,armac2utico# 5e le ha!.a muerto la ma re cuan o ten.a ie( a*os + su pa re, 4oseph 62!ert, inspector e material m"%il e los Ierrocarriles el )sta o, esta!a pr&cticamente siempre ,uera e Par.s# Las sospechas e los alemanes se centraron en aquel pa re, el que Paul 62!ert lle%a!a m&s e os meses sin tener noticias# Pronto se compro!" que ha!.a a!an ona o el tra!a/o, pero resultaron %anas to as las pesquisas para ar con su para ero# 0o e'ist.a nin-una Casa 62l+ j Co en >ruselas, ni nin-8n sastre llama o Anton en el n8mero 1O !is e la a%eni a e @essine, que a em&s era un n8mero ,also, tan ,also como el n8mero e tel2,ono, que al-o m&s tar e se aca!" %ien o que correspon .a simplemente a la hora el atenta o# Pasa os unos meses, las autori a es alemanas, con%enci as e que 4oseph 62!ert ha!.a ca. o a su %e( o ha!.a conse-ui o pasar a In-laterra, ieron carpeta(o al asunto + en%iaron a su hi/o a >uchenKal # $espu2s e las torturas que ha!.a su,ri o, aquello le pareci" casi una li!eraci"n# Una /o%en e iecisiete a*os, Gene%i:%e Ioulerot, ocupa actualmente el piso con su hi/ito, que tiene apenas un a*o# )l anti-uo cuarto e Paul 62!ert es ahora el cuarto el ni*o, un cuarto casi %ac.o con unos pocos mue!les para ni*o7 un mois2s e /unco !lanco tren(a o puesto so!re un soporte ple-a!le, una mesa para mu ar los pa*ales, un parque rectan-ular con los !or es pro%istos e un !urlete protector# Las pare es est&n esnu as# 5"lo ha+ una ,oto-ra,.a cla%a a en la puerta# 3epresenta a Gene%i:%e, con el rostro resplan eciente e ale-r.a, le%antan o a su !e!2 en %ilo1 lle%a un !a*a or e os pie(as e tela escocesa + est& posan o al la o e una piscina esmonta!le cu+a cara e'terior met&lica est& ecora a con -ran es ,lores estili(a as# )sta ,oto-ra,.a proce e e un cat&lo-o e %enta por correspon encia el que Gene%i:%e es una e las seis mo elos ,emeninas permanentes# Aparece reman o a !or o e una canoa e estu io con un chaleco sal%a%i as hincha!le e pl&stico color !utano, o senta a en una !utaca e /ar .n e metal + lona a ra+as amarillas + a(ules al la o e una tien a e campa*a e te/a o a(ul, %istien o un al!orno( e !a*o %er e + acompa*a a e un hom!re con al!orno( rosa, o con un camis"n a orna o e enca/es, le%antan o unas peque*as pesas e -imnasia, + e'hi!ien o multitu e pren as e tra!a/o e to o tipo7 !atas e en,ermera, e %en e ora, e maestra, ch&n als e pro,esora e -imnasia1 elantales e camarera e restaurante, e carnicera, monos con o sin tirantes, ca(a oras, chaquetas, etc2tera# Aparte e ese me io e sustento poco luci o, Gene%i:%e Ioulerot %a a clases e arte ram&tico + ha ,i-ura o +a en %arias pel.culas + series tele%isi%as# Tal %e( sea pronto la prota-onista e una pel.cula para la tele%isi"n a apta a e una no%ela corta e Piran ello, que ahora se ispone a leer, mientras se !a*a, en la otra punta el piso7 su cara e ma ona, sus -ran es o/os l.mpi os, sus lar-os ca!ellos 1NE
Geor-es Perec
ne-ros han hecho que sea ella la ele-i a entre unas treinta can i atas para encarnar a aquella Ga!riella Van(i cu+a mira a a la %e( c&n i a + per%ersa hun e a 3omeo $a i en la locura#
1NN
CAPTULO CLIV Winckler, A
Al principio el arte el pu((le parece un arte !re%e, un arte e poca enti a , conteni o to o 2l en una elemental ense*an(a e la Gestalttheorie7 el o!/eto consi era o H+a se trate e un acto e percepci"n, un apren i(a/e, un sistema ,isiol"-ico o, en el caso que nos ocupa, un pu((le e ma eraH no es una suma e elementos que ha+a que aislar + anali(ar primero, sino un con/unto, es ecir una ,orma, una estructura7 el elemento no pree'iste al con/unto, no es ni m&s inme iato ni m&s anti-uo, no son los elementos los que eterminan el con/unto, sino el con/unto el que etermina los elementos7 el conocimiento el to o + e sus le+es, el con/unto + su estructura, no se pue e e ucir el conocimiento separa o e las partes que lo componen7 esto si-ni,ica que po emos estar miran o una pie(a e un pu((le tres .as se-ui os + creer que lo sa!emos to o so!re su con,i-uraci"n + su color, sin ha!er pro-resa o lo m&s m.nimo7 s"lo cuenta la posi!ili a e relacionar esta pie(a con otras +, en este senti o, ha+ al-o com8n entre el arte el pu((le + el arte el -o1 s"lo las pie(as que se ha+an /unta o co!rar&n un car&cter le-i!le, co!rar&n un senti o7 consi era a aisla amente una pie(a e un pu((le no quiere ecir na a1 es tan s"lo pre-unta imposi!le, reto opaco1 pero no !ien lo-ramos, tras %arios minutos e prue!as + errores, o en me io se-un o pro i-iosamente inspira o, conectarla con una e sus %ecinas, esaparece, e/a e e'istir como pie(a7 la intensa i,iculta que prece i" aquel acercamiento, + que la pala!ra pu77le Heni-maH e'presa tan !ien en in-l2s, no s"lo no tiene +a ra("n e ser, sino que parece no ha!erla teni o nunca, hasta tal punto se ha hecho e%i encia7 las os pie(as mila-rosamente reuni as +a s"lo son una, a su %e( ,uente e error, e u a, e esa("n + e espera# )l papel el crea or e pu((les es i,.cil e e,inir# )n la ma+or.a e los casos Hen el caso e to os los pu((les e cart"n en particular H se ,a!rican los pu((les a m&quina + sus per,iles no o!e ecen a nin-una necesi a 7 una prensa cortante a apta a a un i!u/o inmuta!le corta las placas e cart"n e manera siempre i 2ntica1 el %er a ero a,iciona o recha(a esos pu((les, no s"lo porque son e
1NO
Geor-es Perec
cart"n en %e( e ser e ma era, ni porque la tapa e la ca/a lle%a repro uci o un mo elo, sino porque ese sistema e corta o suprime la especi,ici a misma el pu((le1 contrariamente a una i ea mu+ arrai-a a en la mente el p8!lico, importa poco que la ima-en inicial se consi ere ,&cil Lun cua ro e costum!res al estilo e Vermeer, por e/emplo, o una ,oto-ra,.a en color e un palacio austriacoM o i,.cil Lun 4ackson Pollock, un Pissarro o Hpara o/a m.seraH un pu((le en !lancoM7 no es el asunto el cua ro o la t2cnica el pintor lo que constitu+e la i,iculta el pu((le, sino la sutile(a el corta o, + un corta o aleatorio pro ucir& necesariamente una i,iculta aleatoria, que oscilar& entre una ,acili a e'trema para los !or es, los etalles, las manchas e lu(, los o!/etos !ien elimita os, los ras-os, las transiciones, + una i,iculta ,asti iosa para lo restante7 el cielo sin nu!es, la arena, el pra o, los sem!ra os, las (onas um!rosas, etc2tera# Las pie(as e esos pu((les se i%i en en unas cuantas -ran es clases, sien o las m&s conoci as7 los mu*equitos
las cruces e Lorena
+ las cruces
+ una %e( reconstrui os los !or es, coloca os en su sitio los etalles Hla mesa con su tapete ro/o e ,lecos amarillos mu+ claros, casi !lancos, sostenien o un atril con un li!ro a!ierto, el suntuoso marco el espe/o, el la8 , el tra/e ro/o e la mu/erH + separa as las -ran es masas e los ,on os en -rupos se-8n su tonali a -ris, par a, !lanca o a(ul celeste, la soluci"n el pu((le consistir& simplemente en ir pro!an o una tras otra to as las com!inaciones posi!les# )l arte el pu((le comien(a con los pu((les e ma era corta os a mano, cuan o el que los ,a!rica intenta plantearse to os los interro-antes que ha!r& e resol%er el /u-a or, cuan o, en %e( e e/ar con,un ir to as las pistas al a(ar, preten e sustituirlo por la astucia, las trampas, la ilusi"n7 preme ita amente to os los
1ND
Geor-es Perec
elementos que ,i-uran en la ima-en que ha+ que reconstruir Hese sill"n e !roca o e oro, ese tricornio a orna o con una pluma ne-ra al-o a/a a, esa li!rea amarilla to a recama a e plataH ser%ir&n e punto e parti a para una in,ormaci"n en-a*osa7 el espacio or-ani(a o, coherente, estructura o, si-ni,icante el cua ro que ar& i%i i o no s"lo en elementos inertes, amor,os, po!res en si-ni,ica o e in,ormaci"n, sino tam!i2n en elementos ,alsi,ica os, porta ores e in,ormaciones err"neas1 os ,ra-mentos e cornisa que enca/an e'actamente, cuan o en reali a pertenecen a os porciones mu+ ale/a as el techo1 la he!illa e un cintur"n e uni,orme que resulta ser in e'tremis una pie(a e metal que su/eta un hach"n1 %arias pie(as corta as e mo o casi i 2ntico + que pertenecen unas a un naran/o enano coloca o en la repisa e una chimenea, + las em&s a su ima-en apenas empa*a a en un espe/o, son e/emplos cl&sicos e las trampas que encuentran los a,iciona os# $e to o ello se e uce lo que sin u a constitu+e la %er a 8ltima el pu((le7 a pesar e las apariencias, no se trata e un /ue-o solitario7 ca a -esto que hace el /u-a or e pu((le ha si o hecho antes por el crea or el mismo1 ca a pie(a que co-e + %uel%e a co-er, que e'amina, que acaricia, ca a com!inaci"n que prue!a + %uel%e a pro!ar e nue%o, ca a tanteo, ca a intuici"n, ca a esperan(a, ca a esilusi"n han si o eci i os, calcula os, estu ia os por el otro#
Para encontrar quien le hiciera los pu((les puso >artle!ooth un anuncio en Le ouet fran!ais + en %o/ %rader, pi ien o a los can i atos que le presentaran una muestra e catorce cent.metros por nue%e i%i i a en oscientas pie(as1 reci!i" oce respuestas1 la ma+or parte eran ano inas + sin atracti%o, el tipo B)ntre%ista el campo el Pa*o e OroF o BVela a en un cottage in-l2sF con to os los etalles e la am!ientaci"n7 la %ie/a la + con su %esti o e se a ne-ra + su !roche he'a-onal e cuar(o, el maZtre dh_tel tra+en o el ca,2 en una !an e/a, el mo!iliario 3e-enc+ + el retrato el antepasa o, un gentleman e patillas cortas + casaca ro/a el tiempo e las 8ltimas ili-encias, con cal("n !lanco, !otas con %ueltas, som!rero e copa -ris + sostenien o una ,usta en la mano, el %ela or cu!ierto con un tapete hecho e istintas pie(as, la mesa /unto a la pare con unos cuantos n8meros el %imes e'ten i os, la -ran al,om!ra china e ,on o a(ul celeste, el -eneral retira o H reconoci!le por el pelo -ris corta o a cepillo, el corto !i-ote !lanco, la te( ro/i(a + la colecci"n e con ecoracionesH al la o e la %entana consultan o el !ar"metro con e'presi"n arro-ante, el /o%en e pie ante la chimenea sumi o en la lectura e Punch, etc# Otro mo elo que representa!a sencillamente un ma-n.,ico pa%o real hacien o la rue a -ust" lo !astante a >artle!ooth como para con%ocar a su autor, pero 2ste Hun pr.ncipe ruso emi-ra o que %i%.a m&s !ien
1N=
Geor-es Perec
misera!lemente en el 3ainc+H le pareci" emasia o %ie/o para sus pro+ectos# )l pu((le e Gaspar Winckler respon i" e'actamente al eseo e >artle!ooth# Lo ha!.a recorta o en una especie e estampa e )pinal<O, ,irma a con las iniciales @# W# + titula a La Hltima e1pedici-n en busca de +ran.lin1 urante las primeras horas en que intent" resol%erlo cre+" >artle!ooth que consist.a tan s"lo en %ariaciones so!re el !lanco1 e hecho, el cuerpo principal el i!u/o representa!a un na%.o, el +o1, aprisiona o por los !ancos e hielo7 e pie cerca el tim"n hela o, cu!iertos e pieles e un -ris claro e las que apenas emer-en sus caras terrosas, os hom!res, el capit&n @TClintoch, /e,e e la e'pe ici"n, + su int2rprete e inupik, Carl Petersen, le%antan los !ra(os en irecci"n a un -rupo e esquimales que sale e una nie!la espesa e'ten i a por to o el hori(onte, + %iene hacia ellos en trineos tira os por perros1 en los cuatro &n-ulos el i!u/o, cuatro tar/etas mostra!an respecti%amente la muerte e sir 4ohn Iranklin, sucum!ien o a la ,ati-a, el once e /unio e 1=ED, entre los !ra(os e sus os ciru/anos, Pe ie + 5tanle+1 los os na%.os e la e'pe ici"n, el Erebus, man a o por Iit(q4ames, + el %error, man a o por Cro(ier1 + el escu!rimiento, el seis e ma+o e 1=N;, en la tierra el re+ Guillermo, por el teniente 6o!son, se-un o e a !or o el +o1, el cairn que conten.a el 8ltimo mensa/e e/a o por los quinientos super%i%ientes, el %einticinco e a!ril e 1=E=, antes e a!an onar los na%.os aplasta os por el hielo para intentar lle-ar, en trineo o a pie, a la !ah.a e 6u son# Gaspar Winckler aca!a!a e lle-ar a Par.s# Ten.a %einti "s a*os escasos# $el contrato que hi(o con >artle!ooth no se supo nunca na a1 pero a los pocos meses se instal" en la calle 5imon9Cru!ellier con su mu/er @ar-uerite, que era miniaturista + ha!.a pinta o la a-ua a que ha!.a ser%i o a Winckler para su pu((le e prue!a# $urante casi os a*os no tu%o Winckler na a m&s que hacer sino instalar su taller Hhi(o almoha illar la puerta + cu!rir las pare es con corchoH, encar-ar sus herramientas, preparar su material, e,ectuar al-unas prue!as# Lue-o, en los 8ltimos .as e mil no%ecientos treinta + cuatro, >artle!ooth + 5maut, iniciaron su %ia/e, + al ca!o e tres semanas reci!i" Winckler e )spa*a la primera acuarela# $es e entonces se suce ieron 2stas, sin interrupci"n urante %einte a*os, -eneralmente a ra("n e os por mes# 0unca se per i" nin-una, ni siquiera en lo m&s uro e la -uerra, cuan o i!a a lle%&rselas personalmente a %eces un se-un o a-re-a o e la em!a/a a e 5uecia# )l primer .a coloca!a Winckler la acuarela en un ca!allete cerca e la %entana + la mira!a sin tocarla# )l se-un o, la pe-a!a a un soporte Hchapa e ma era e &lamoH apenas ma+or que ella# Usa!a una cola especial, e un !onito color a(ul, que prepara!a 2l mismo, e intercala!a entre el papel Whatman + la ma era una ho/a mu+
<O
V2ase nota el cap.tulo VIII# L0# el T#M
1N;
Geor-es Perec
el-a a e papel !lanco, que ha!.a e ,acilitar la separaci"n ulterior e la acuarela reconstrui a + la chapa e ma era + que ,ormar.a los !or es el ,uturo pu((le# Lue-o recu!r.a to a su super,icie con un !arni( protector que aplica!a por me io e unos pinceles anchos + planos llama os e cola de bacalao# )ntonces, urante tres o cuatro .as, estu ia!a con lupa la acuarela o, coloc&n ola otra %e( en el ca!allete, se que a!a senta o ,rente a ella horas enteras, le%ant&n ose a %eces para ir a e'aminar es e m&s cerca un etalle o an o %ueltas a su alre e or como una pantera en/aula a# Con esta o!ser%aci"n minuciosa e inquieta transcurr.a la primera semana# $espu2s to o i!a mu+ aprisa7 Winckler pon.a so!re la acuarela una ho/a e papel e calcar e'traor inariamente ,ino +, sin le%antar pr&cticamente la mano, i!u/a!a el recorta o el pu((le# Lo em&s era +a s"lo cuesti"n e t2cnica, una t2cnica elica a + lenta, que e'i-.a una ha!ili a escrupulosa, pero en la que +a no entra!a para na a la in%enti%a7 partien o el calco, ,a!rica!a el artesano una especie e mol e Hpre,i-uraci"n e la parrilla cala a que usar.a @orellet, %einte a*os espu2s, para reconstruir la acuarelaH que le permit.a -uiar con e,icacia su sierra e %ai%2n# La pulimentaci"n e ca a pie(a con papel e li/a + espu2s con una -amu(a + al-unos retoques 8ltimos ocupa!an el ,inal e la quincena# )l pu((le que a!a eposita o en una e las ca/as ne-ras con cinta -ris e la se*ora 6ourca e1 una etiqueta rectan-ular, con la in icaci"n el lu-ar + la ,echa en que se ha!.a pinta o la acuarela r IO3T9$AUP6I0 L@A$AGA5CA3M s1A 4U0IO 1;ER r o !ien r PO3T95AI$ L)GIPTOM s<1 $ICI)@>3) 1;N< r se pe-a!a entro, e!a/o e la tapa, + la ca/a, numera a + sella a, i!a a /untarse con los pu((les prepara os +a en una ca/a ,uerte e la 5oci2t2 G2n2rale1 al .a si-uiente o al-unos .as m&s tar e tra.a el correo una nue%a acuarela# A Gaspar Winckler no le -usta!a que le miraran mientras tra!a/a!a# @ar-uerite no entra!a nunca en el taller, en el que se encerra!a urante .as enteros, + cuan o i!a a %erlo Val:ne, siempre encontra!a un prete'to para e/ar e tra!a/ar + escon er lo que esta!a hacien o# 0o ec.a nunca Bme estor!a uste F sino m&s !ien al-o as. como7 BW6om!re, qu2 coinci enciaX W4ustamente i!a a pararXF o se pon.a a limpiar el taller, a a!rir la %entana para %entilarlo, a quitar el pol%o e su !anco con un trapo e lino o a %aciar el cenicero, una concha mu+ -ran e e ostra perl.,era en la que se amontona!an los cora(ones e man(anas + unas colillas mu+ lar-as e Gitanes con papel ma.( que nunca %ol%.a a encen er#
1OR
CAPTULO CLV Plassaert, 1
La %i%ien a e Plassaert consta e tres ha!itaciones a!uhar illa as en el 8ltimo piso# Una cuarta ha!itaci"n, la que ocup" @orellet hasta que lo internaron, est& en o!ras e acon icionamiento# )l aposento en que nos hallamos es un cuarto con el suelo e parquet1 ha+ en 2l un so,& que pue e trans,ormarse en cama + una mesa ple-a!le, tipo mesa e !ri -e, coloca os am!os mue!les e tal mo o que, por la e'i-Je a e la estancia, no se pue a a!rir la cama sin cerrar antes la mesa, + %ice%ersa# )n la pare , un papel a(ul claro cu+o i!u/o representa estrellas e cuatro puntas espacia as con re-ulari a 1 en la mesa, un /ue-o e omin" e'ten i o, un cenicero e porcelana que ,i-ura una ca!e(a e !ull o- con collar cla%etea o + aspecto e'trema amente col2rico + un ramo e on ie-o e noche en un ,lorero e ,orma e paralelep.pe o hecho e esa su!stancia particular que se llama %i rio a(ul o pie ra a(ul + que e!e su color a un "'i o e co!alto# )cha o !oca a!a/o en el so,&, %esti o con /erse+ marr"n + pantal"n corto ne-ro + cal(a o con !am!as, un chico e oce a*os, 32mi, el hi/o e los Plassaert, est& clasi,ican o su colecci"n e secantes pu!licitarios1 la ma+or.a son prospectos m2 icos, encarta os en las re%istas especiali(a as La Presse m*dicale, la Ga7ette m*dicale, La %ribune m*dicale, La 2emaine m*dicale, La 2emaine des ,_pitau1, la 2emaine du 3*decin, Le ournal du 3*decin, Le Ouotidien du 3*decin, Les +euillets du Praticien, )esculape, Caeduceus, etc#, que inun an re-ularmente el consultorio el octor $inte%ille + que !a/a 2ste sin a!rirlas a la se*ora 0och:re, la cual se los a a unos estu iantes que reco-en papel usa o, no sin repartir antes los secantes entre la chiquiller.a e la casa7 Isa!elle Gratiolet + 32mi Plassaert son los -ran es !ene,iciarios e la operaci"n, pues Gil!ert >er-er hace colecci"n e sellos + no se interesa por los secantes1 @ahmou , el hi/o e la se*ora OrloKska, + Octa%e 32ol son to a%.a mu+ peque*os1 en cuanto a las otras chicas e la casa, son +a emasia o -ran es#
1O1
Geor-es Perec
32mi Plassaert, aplican o unos criterios mu+ personales, ha i%i i o sus secantes en ocho montones enca!e(a os respecti%amente por7 9 un torero cantan o L ent.,rico )mail $iamantM 9 una al,om!ra oriental el si-lo CVII, proce ente e una !as.lica e Transil%ania L\aliumT2edaph, soluci"n e propionato e potasioM 9 La 7orra / la cigue'a LsicM, -ra!a o e 4ean9>aptiste Ou r+ LPapeler.a @arquai(e, @ulticopia, IotocopiaM 9 una ho/a enteramente ora a L2argenor, cansancio ,.sico, ps.quico, trastornos el sue*o# La!oratorios 5ar-etM 9 un tuc&n LRamphastos vitellinusM LColecci"n G2%2or Los animales del mundoM 9 mone as e oro Lri' ales e Curlan ia + ThornM, amplia as, representa as e cara LLa!oratorio G2mierM 9 la !oca a!ierta, inmensa, e un hipop"tamo L 0iclocil ] iclo'acilina_ e los La!oratorios >ristolM 9 los cuatro mos>ueteros del tenis LCochet, >orotra, Lacoste + >ru-nonM L)spro, 5erie Gran es campeones el pasa oM# $elante e los ocho montones se halla, solo, el m&s anti-uo e esos secantes, el que sir%i" e prete'to para ,ormar la colecci"n7 es o!sequio e 3icql:s Hla menta fuerte >ue convence H + repro uce con mucha -racia un i!u/o e 6enr+ Ger!ault, ilustraci"n e la canci"n in,antil Papa les ptits bateau17 BpapaF es un chiquillo e le%ita -ris con cuello ne-ro, chistera, anteo/os, -uantes, stick, pantal"n a(ul, polainas !lancas1 el hi/o es un !e!2 con un -ran som!rero ro/o, un -ran cuello e enca/e, una chaqueta con cintur"n ro/o + unas polainas !ei-e1 lle%a en la mano i(quier a un aro, en la erecha un palo, + se*ala un estanque peque*o e ,orma circular en el que ,lotan tres !arquitos1 un p&/aro se posa en la orilla el estanque1 otro re%olotea entro el rect&n-ulo en on e %iene escrita la letra e la canci"n# Los Plassaert encontraron este secante etr&s el ra ia or al ir a tomar posesi"n el cuarto# )l anterior inquilino era Tro+an, el li!rero e %ie/o e la calle Lepic# )n su !uhar illa ha!.a e,ecti%amente un ra ia or, + tam!i2n una cama, una especie e camastro cu!ierto con una tela e al-o "n ,lorea a completamente escolori a, una silla e pa/a + un mue!le la%a!o que ten.a el /arro, la /o,aina + el %aso espare/a os + esportilla os, + en el que era m&s ,&cil encontrarse con los restos e una chuleta e cer o o una !otella e %ino empe(a a que con una toalla, una espon/a o una pastilla e /a!"n# Pero el espacio esencial esta!a ocupa o por montones e li!ros + otras cosas que lle-a!an hasta el techo1 el que se arries-a!a a meter all. la mano ten.a a %eces la suerte e hallar al-o interesante7 Gratiolet encontr" una pie(a e cart"n, qui(& para oculistas, en la que esta!a impreso con -ran es letras7
1OA
Geor-es Perec
/BE>>E ?<9 <@<9
+
/BE>>E *; <@<
)l se*or Troquet io con un -ra!a o que representa!a un pr.ncipe con arma ura ca!al-an o un ca!allo ala o + persi-uien o con su lan(a a un monstruo que ten.a ca!e(a + melena e le"n, cuerpo e ca!ra + cola e serpiente1 el se*or Cinoc e'hum" una %ie/a postal, el retrato e un misionero morm"n llama o William 6itch, un hom!re e estatura alta, mu+ moreno, !i-ote ne-ro, me ias ne-ras, som!rero e se a ne-ro, chaleco ne-ro, pantal"n ne-ro, cor!ata !lanca + -uantes e piel e perro1 + la se*ora Al!in encontr" una ho/a e per-amino en la que esta!a impreso, con m8sica + to o, un c&ntico alem&n 3ensch 8illtu Leben seliglich ;nd bei Gott bliben e8iglich 2ollt du halten die 7ehen Gebot 0ie uns gebent unser Gott que le i/o el se*or 42r`me que era un coral e Lutero pu!lica o en Witten!er- en 1NAE en el c2le!re Ge/stliches Gesangbuchlein e 4ohann Walther# Precisamente el se*or 42r`me ,ue quien hi(o el me/or escu!rimiento7 en el ,on o e una ca/a e cart"n -ran e llena e %ie/as cintas para m&quina e escri!ir + ca-arrutas e rat"n, completamente ple-a o, completamente es-asta o, aunque casi intacto, un -ran mapa e tela !arni(a a con el t.tulo si-uiente7
1O<
Geor-es Perec
To o el centro el mapa representa!a Irancia con Hen os encartesH un plano e los alre e ores e Par.s + un mapa e C"rce-a1 e!a/o, los si-nos con%encionales + cuatro escalas, respecti%amente en kil"metros, millas LsicM -eo-r&,icas, millas in-lesas + millas alemanas# )n los cuatro &n-ulos las colonias7 arri!a + a la i(quier a, Gua alupe + @artinica1 a la erecha, Ar-elia1 a!a/o + a la i(quier a, m&s !ien al-o comi os, 5ene-al, 0ue%a Cale onia + sus epen encias1 a la erecha, la Conchinchina ,rancesa + la 3euni"n# Arri!a, los escu os e %einte ciu a es + %einte retratos e hom!res ,amosos naci os en ellas7 @arsella LThiersM, $i/on L>ossuetM, 3u&n LG2ricaultM, A/accio L0apole"n IM, Greno!le L>a+ar M, >ur eos L@ontesquieuM, Pau L)nrique IVM, Al!i LLa P2rouseM, Chartres L@arceauM, >esanUon LVictor 6u-oM, Par.s L>2ran-erM, @Zcon LLamartineM, $unkerque L4ean >artM, @ontpellier LCam!ac2r:sM, >our-es L4acques CoeurM, Caen LAu!erM, A-en L>ernar Paliss+M, Clermont9Ierran LVercin-2tori'M, La Iert29@ilon L3acineM + L+on L4acquartM# A erecha e i(quier a, %einticuatro peque*as tar/etas, oce e las cuales representan ciu a es, ocho escenas e la historia e Irancia + cuatro tra/es re-ionales1 a la i(quier a7 Par.s, 3u&n, 0anc+, Laon, >ur eos + Lille1 los tra/es e Au%ernia, Arles + 0kmes, + los e norman os + !retones1 + el sitio e Par.s L1=D1M1 $a-uerre escu!rien o la ,oto-ra,.a L1=ERM1 la toma e Ar-el L1=<RM1 Papin
1OE
Geor-es Perec
escu!rien o la ,uer(a motri( el %apor L1O=1M1 a la erecha, L+on, @arsella, Caen, 0antes, @ontpellier, 3ennes1 los tra/es e 3oche,ort, La 3ochelle + @Zcon, + los e Lorena, los Vos-os + Annec+1 + la e,ensa e Chateau un L1=DRM1 @ont-ol,ier in%entan o los -lo!os L1D=<M1 la toma e la >astilla L1D=;M + Parmentier presentan o un ramo e ,lores e patata a Luis CVI L1D=RM# Tro+an, anti-uo com!atiente e las >ri-a as Internacionales, ha!.a esta o encarcela o urante casi to a la -uerra en el campo e concentraci"n e Lurs, el que ha!.a conse-ui o escapar a ,inales e 1;E<, para entrar en el maquis# 6a!.a %uelto a Par.s en 1;EE +, espu2s e unos meses e intensa acti%i a pol.tica, se ha!.a hecho li!rero e %ie/o# 5u tien a e la calle Lepic no era en reali a m&s que un portal un poco arre-la o# All. %en .a so!re to o li!ros a un ,ranco + re%istas con mu/eres esnu as Htipo 2ensations, 2oirs de Paris, PinT;pH que pon.an calientes a los estu iantes e !achillerato# )n tres o cuatro ocasiones ha!.a teni o entre las manos al-una cosa m&s interesante7 las tres cartas e Victor 6u-o, por e/emplo, pero tam!i2n una e ici"n e 1=DA el Bradsha8s Continental Rail8a/ 2team %ransit and General Guide + las 3emorias de +alc.ens.jold, prece i as e sus campa*as en el e/2rcito ruso contra los turcos en 1DO; + se-ui as e consi eraciones so!re el esta o militar e $inamarca + e una sem!lan(a e 5ecr2tan# +I# 0E L) 2EG;#0) P)R%E
1ON
T)3C)3A PA3T)
CAPTULO CLVI 6a!itaciones e ser%icio, D )l se*or 42r`me
Una ha!itaci"n en el s2ptimo, pr&cticamente esocupa a1 pertenece, como otras ha!itaciones e ser%icio, al a ministra or e la ,inca, que la reser%a para su uso +, accesoriamente, la presta a al-8n ami-o e pro%incias que %iene a Par.s a pasar unos .as con moti%o e tal o cual 5al"n o Ieria Internacional# La ha amue!la o e ,orma completamente impersonal7 unos paneles e +ute pe-a os a las pare es, os camas -emelas separa as por una mesita e noche estilo Luis CV, con un cenicero pu!licitario e pl&stico naran/a en cu+os ocho !or es est&n escritas, alternati%amente, ca a una cuatro %eces, las pala!ras COCA + COLA, +, a mo o e l&mpara e ca!ecera, una e esas lamparitas e pin(as cu+a !om!illa se a orna con una caperu(a e metal pinta o que ,orma pantalla1 una al,om!rita ra. a, un armario e luna con perchas espare/a as proce entes e istintos hoteles, unos pu,s c8!icos tapi(a os con pieles sint2ticas + una mesita !a/a e tres patas cani/as remata as con topes e metal ora o + un ta!lero en ,orma e ri*"n, e ,ormica pinta a, que sostiene un n8mero e ours de +rance cu+a porta a luce un primer plano sonriente el cantante Clau e IranUois# A esta ha!itaci"n %ol%i" el se*or 42r`me, a ,inales cincuenta, a %i%ir + a morir# e los a*os
1OO
Geor-es Perec
)l se*or 42r`me no ha!.a si o siempre el %ie/o ano ino + amar-a o e los ie( 8ltimos a*os e su %i a# )n octu!re e 1;AE, cuan o %ino a instalarse en 5imon9Cru!ellier por primera %e(, no en esta ha!itaci"n e ser%icio, sino en el piso que ocupar.a m&s tar e Gaspar Winckler, era un /o%en cate r&tico e historia, un normalien<D presti-ioso + se-uro e s. mismo, lleno e entusiasmo + e pro+ectos# $el-a o, ele-ante, con esa pre ilecci"n propia e los americanos por los cuellos almi ona os !lancos en camisas ,inamente lista as, campechano, a o a la -astronom.a, a,iciona o a los puros + a los c"cteles, cliente ha!itual e !ares in-leses + sin es e*ar el trato con la !uena socie a parisina, hac.a alar e e sus i eas a%an(a as que e,en .a con el m.nimo e con escen encia + esen,a o necesarios para que su interlocutor se sintiera a un tiempo humilla o por no conocerlas + hala-a o porque se molesta!a en e'plic&rselas# )/erci" unos a*os en el L+c2e Pasteur e 0euill+1 lue-o ,ue !ecario en la Ion ation Thiers + prepar" su tesis octoral# )li-i" como tema la Ruta de las Especias + anali(" con ,inura no e'enta e humor la e%oluci"n econ"mica e los primeros intercam!ios entre Occi ente + )'tremo Oriente relacion&n olos con los h&!itos culinarios occi entales e la 2poca# $eseoso e pro!ar que la intro ucci"n e la -uin illa seca en )uropa ha!.a correspon i o a una %er a era mutaci"n en el arte e preparar la ca(a, no %acil", urante la lectura e su tesis, en hacer catar a los tres %ie/os pro,esores que lo /u(-a!an unas ta/a as a o!a as por 2l# Apro!", por esconta o, con los para!ienes el tri!unal +, poco tiempo espu2s, a!an on" Par.s con el nom!ramiento e a-re-a o cultural en Lahore# Val:ne o+" ha!lar e 2l en os o tres ocasiones# Cuan o el Irente Popular, su ,irma apareci" %arias %eces al pie e mani,iestos o e llamamientos emana os el Comit2 e Vi-ilancia e los Intelectuales Anti,ascistas# Otra %e(, e paso por Irancia, io una con,erencia en el museo Guimet so!re Los sistemas de castas en el Punjab / sus consecuencias socioculturales# Un poco espu2s pu!lic" en Vendredi un lar-o art.culo so!re Gan hi# Vol%i" a la calle 5imon9Cru!ellier en 1;N= o 1;N;# )ra un hom!re irreconoci!le, -asta o, e'hausto, aca!a o# 0o pi i" su anti-ua %i%ien a, sino una simple ha!itaci"n e ser%icio, si ha!.a al-una li!re# Ga no era cate r&tico ni a-re-a o cultural1 tra!a/a!a en la !i!lioteca el Instituto e 6istoria e las 3eli-iones# Un B%ie/o eru itoF a quien, al parecer, ha!.a conoci o, en un tren, le a!a ciento cincuenta ,rancos al mes para hacer un ,ichero el clero espa*ol# )n cinco a*os re act" siete mil cuatrocientas setenta + os !io-ra,.as e eclesi&sticos en acti%o urante los reina os e Ielipe III L1N;=91OA1M, Ielipe IV L1OA191OONM + Carlos II L1OON91DRRM + las catalo-" espu2s en %eintisiete cap.tulos i,erentes Lpor una coinci encia a mira!le, a*a .a con sarcasmo, en la clasi,icaci"n ecimal uni%ersal Hm&s conoci a con el nom!re e C#$#U#H el AD es precisamente el n8mero que se reser%a para la historia -eneral e la i-lesia cristianaM#
<D
#ormalien, e' alumno e la presti-iosa Ecole #ormale 2up*rieure# "#$ del %$&
1OD
Geor-es Perec
)l B%ie/o eru itoF ha!.a muerto entre tanto# )l se*or 42r`me, tras intentar interesar en %ano al @inisterio e ) ucaci"n 0acional, al Centro 0acional e In%esti-aciones Cient.,icas LC#0#3#5#M, a la )scuela Pr&ctica e Altos )stu ios Lsecci"n VIM, al Cole-io e Irancia + a unas quince instituciones p8!licas o pri%a as m&s en la historia, m&s mo%i a e lo que se po .a esperar, e la i-lesia espa*ola en el si-lo CVII, procur", sin ma+or 2'ito, hallar un e itor# $espu2s e su,rir cuarenta + seis ne-ati%as cate-"ricas + e,initi%as, co-i" su manuscrito Hm&s e mil oscientas p&-inas e una letra incre.!lemente apreta aH + ,ue a quemarlo al patio e la 5or!ona, lo que, por otra parte, le cost" pasar una noche en comisar.a# )ste contacto con los e itores no ,ue, sin em!ar-o, el to o in8til# Un poco m&s tar e, uno e ellos le o,reci" al-unas tra ucciones el in-l2s# 5e trata!a e li!ros in,antiles, e esos li!ritos llama os primers en los pa.ses an-losa/ones + en los que se encuentran a8n con !astante ,recuencia cosas como7 Corrococl-: corroclocl-$ 3i gallinita es la negra Pone huevos para m($ Dha/ >ue ver c-mo se alegraE Corroclocl-: corroclocl-$ 3i t(o Leo ah( llega$ Le pone la mano debajo / el huevo fresco se lleva$ Corroclocl-: carroclocl-$ + ha!.a que tra ucirlas a apt&n olas, por supuesto, a las caracter.sticas e la %i a coti iana ,rancesa# Con este modus vivendi ,ue tiran o el se*or 42r`me hasta su muerte# Le a!a poco tra!a/o + se pasa!a la ma+or parte el tiempo en su ha!itaci"n, tum!a o en un %ie/o so,& e molesqu.n %er e !otella, %esti o con el mismo /erse+ /acquar o con un chaleco e ,ranela -ris&cea, apo+an o la ca!e(a en lo 8nico que se ha!.a tra. o e sus a*os en la In ia7 un tro(o Hapenas ma+or que un pa*ueloH e tela que ,ue suntuosa, e ,on o p8rpura, !or a a con hilos e plata# A su alre e or esta!a el suelo cu!ierto e no%elas policiacas + kleene' Lla nari( le -otea!a e continuoM1 se tra-a!a ,&cilmente e os a tres no%elas policiacas al .a + presum.a e ha!er le. o + e acor arse e los ciento ochenta + tres t.tulos e la colecci"n LEmpreinte + e al menos oscientos t.tulos e la colecci"n Le 3as>ue# 5"lo le -usta!an las no%elas policiacas con eni-ma, las !uenas no%elas policiacas cl&sicas an-losa/onas e antes e la -uerra con encerrona + coarta as per,ectas, + ten.a cierta pre,erencia por los t.tulos al-o incon-ruentes7 El asesino labrador o El cadver les tocar el piano o 2e va a enfadar el agnado# Le.a con e'traor inaria rapi e( Huna costum!re + una t2cnica que le que a!an e la )scuela 0ormalH pero nunca mucho tiempo se-ui o# A menu o se interrump.a, permanec.a tum!a o sin hacer na a, cerra!a los o/os# 5e su!.a hasta la ,rente cal%a las -ruesas 1O=
Geor-es Perec
-a,as e care+1 e/a!a la no%ela a los pies el i%&n espu2s e se*alar la p&-ina con una postal que representa!a una es,era terrestre, a la que a!a cierto aire e peon(a su man-o e ma era tornea a# )ra una e las primeras es,eras conoci as, la que, en 1NAR, constru+", en >am!er-, 4ohannes 5choener, un cart"-ra,o ami-o e Cop2rnico, que se conser%a!a en la >i!lioteca e 0urem!er-# 0o i/o nunca a na ie lo que le ha!.a suce i o# Pr&cticamente nunca ha!l" e sus %ia/es# Un .a, el se*or 3iri le pre-unt" qu2 era lo m&s asom!roso que ha!.a %isto en su %i a7 respon i" que era un mahara/& que esta!a senta o a una mesa to a incrusta a e mar,il + cena!a con sus tres lu-artenientes# 0a ie ec.a esta !oca es m.a + los tres ,eroces -uerreros, elante e su /e,e, ten.an aspecto e ni*os peque*os# Otra %e(, sin que le pre-untaran na a, i/o que lo m&s hermoso, lo m&s eslum!rante que ha!.a %isto en el mun o era un artesona o i%i i o en compartimentos octo-onales, real(a os e oro + plata, m&s cincela o que una alha/a#
1O;
CAPTULO CLVII $inte%ille, A
5ala e espera el octor $inte%ille# Una estancia !astante espaciosa, rectan-ular, con parquet en punto e 6un-r.a + puertas ,orra as + almoha illa as# 4unto a la pare el ,on o, un -ran i%&n tapi(a o e terciopelo a(ul1 isemina as por to os la os, !utacas, sillas e respal o en ,orma e lira, mesas ni o con istintos semanarios + re%istas e'ten i os7 en la porta a e uno e ellos se %e una ,oto-ra,.a en colores e Iranco en su lecho e muerte, %ela o por cuatro mon/es que parecen salir irectamente e un cua ro e La Tour1 en la pare e la erecha, un escritorio ,orra o e cuero en el que ha+ un plumier 0apole"n III e cart"n uro con peque*as incrustaciones e concha + ,inos ara!escos ora os +, !a/o su ,anal e %i rio, un relo/ !arni(a o para o en las os menos ie(# 6a+ os personas a-uar an o# Una es un anciano e una el-a e( e'trema, un pro,esor e len-ua /u!ila o que si-ue an o clases por correspon encia1 mientras espera, corri-e con un l&pi( e punta mu+ a,ila a un mont"n e e/ercicios# )n el que se ispone a corre-ir se pue e leer el tema el tra!a/o7 B)n el in,ierno, 3askolniko% se encuentra con @eursault LEl e1tranjeroM# Ima-ina su i&lo-o, citan o e/emplos e la o!ra e am!os autores#F )l otro no es un paciente7 es un representante e instalaciones tele,"nicas a quien ha con%oca o el octor $inte%ille a 8ltima hora e esta tar e con o!/eto e in,ormarse so!re sus nue%os mo elos e contesta ores9-ra!a ores# )st& ho/ean o una e las pu!licaciones que cu!ren el peque*o %ela or /unto al que est& senta o7 un cat&lo-o e horticultura cu+a porta a representa los /ar ines el templo 5u(aku en Y+oto# 6a+ %arios cua ros en las pare es# Uno e ellos llama particularmente la atenci"n, menos por su estilo seu o Bnam,F que por sus imensiones Hcasi tres metros por osH + su asunto7 el interior e una tasca minuciosa + casi la!oriosamente trata o7 en el centro,
1DR
Geor-es Perec
e co os en un mostra or, un /o%en e -a,as come un !oca illo e /am"n Lcon mantequilla + mucha mosta(aM + !e!e una ca*a e cer%e(a# $etr&s e 2l se le%anta un !illar el2ctrico cu+a ecoraci"n representa una )spa*a Ho un @2'icoH e pan ereta, con una mu/er a!anic&n ose entre las cuatro es,eras el mecanismo# Por un proce imiento mu+ utili(a o en la pintura e la ) a @e ia, ese mismo /o%en e -a,as se a,ana en el !illar, %ictoriosamente por cierto, +a que su conta or marca OD#RRR, cuan o !astan AR#RRR para tener erecho a una parti a -ratuita# Contemplan /u!ilosos sus proe(as cuatro ni*os puestos en hilera a lo lar-o el aparato, con los o/os a la altura e la !ola7 tres chiquillos con /erse+s chin:s + !oinas, mu+ pareci os a la ima-en tra icional el arrapie(o e @ontmartre, + una ni*a que lle%a alre e or el cuello un cor oncillo tren(a o en el que est& ensarta a una 8nica !ola ro/a + tiene un melocot"n en la mano i(quier a# )n el primer t2rmino, /usto etr&s el cristal el ca,2 en el que unas -ruesas letras !lancas escri!en el re%2s
os hom!res est&n /u-an o al tarot7 uno e ellos muestra la carta con un persona/e arma o e un palo, pro%isto e al,or/as + perse-ui o por un perro, que se llama el loco# A la i(quier a, etr&s el mostra or, el ue*o, un hom!re o!eso, en man-as e camisa + con tirantes escoceses, mira circunspecto un anuncio que una /o%en e aspecto t.mi o le est& pro!a!lemente pi ien o que pe-ue en los cristales7 arri!a, un lar-o cornet.n met&lico mu+ puntia-u o + con %arios a-u/eros1 en el centro, el anuncio el estreno mun ial, en la i-lesia e 5an Puint.n e Champi-n+, el s&!a o iecinue%e e iciem!re e 1;OR a las AR h EN, e 3ala.hitWs, opus <N, para quince instrumentos e metal, %o( humana + percusi"n, e @orris 5chmetterlin- por el #e8 Brass Ensemble of 3ichigan 2tate ;niversit/ at East Lansing !a/o la irecci"n el compositor# Al pie e la ho/a, un plano e Champi-n+9 sur9@arne con la in icaci"n el itinerario a partir e las puertas e Vincennes, Picpus + >erc+# )l octor $inte%ille es un m2 ico e !arrio# Visita en su consulta por la ma*ana + por la noche, + to as las tar es %a a casa e sus pacientes# La -ente no lo quiere mucho1 le reprocha su ,alta e calor humano, pero aprecia su e,iciencia + su puntuali a + le si-ue sien o ,iel# $es e hace mucho tiempo a!ri-a el octor una pasi"n secreta7 querr.a asociar su apelli o a una receta culinaria7 u a entre
1D1
Geor-es Perec
B)nsala a e can-re/o a la $inte%illeF, B)nsala a e can-re/o $inte%illeF o, m&s eni-m&ticamente, B)nsala a $inte%illeF#
Para + personas: tres can!reFos Go tres araas de mar 0centollos1 o seis bueyes de mar pe#ueosG bien vivos% 4.) !ramos de pasta menuda% *n tarro de #ueso de 9tilton% .) !ramos de mante#uilla, un vasito de coac, una buena cucharada de salsa de rbano blanco, unas cuantas !otas de salsa Worcester% HoFas de menta fresca% (res semillas de eneldo% Para el caldo corto: sal !ruesa, pimienta en !rano, 2 cebolla% Para la mayonesa: una yema de huevo, mosta a fuerte, sal, pimienta, aceite de oliva, vina!re, piment"n, una cucharadita de concentrado doble de tomate% 2sEn una olla !rande llena de a!ua frHa en sus tres cuartas partes preprese un caldo corto con sal !ruesa, . !ranos de pimienta !ris, 2 cebolla pelada y partida por la mitad% Hirvase durante 2) minutos% CFese enfriar% Ichense los crustceos en el caldo corto tibio, cbranse y cu anse a fue!o lento durante 2. minutos% 9#uense los crustceos% CFense enfriar% 4sH!ase hervir de nuevo el caldo% Ichese la pasta en l% >emuvase y dFese hervir intensamente 8 minutos% /onviene #ue la pasta #uede dura% Escrrase% 7"Fese con un buen chorro de a!ua frHa y dFese aparte tras echar un chorrito de aceite para evitar #ue se pe!ue% 5sEn un mortero m clense con el almire o con una esptula de madera el #ueso moFado con un poco de coac y unas !otas de salsa Worcester, la mante#uilla y el rbano blanco% (rabFese bien hasta obtener una masa de consistencia untuosa pero no muy lH#uida% -sArrn#uense las patas y pin as de los mariscos enfriados% DacHense en un !ran ta "n% Prtanse los capara ones, s#uese el cartHla!o central, escrranse, vacHense las carnes y las partes cremosas% PH#uese todo ello !roseramente aadiendo las semillas de eneldo machacadas y las hoFas de menta fresca trinchadas muy finas% .sPreprese una mayonesa muy dura% /olorese con el piment"n y el concentrado doble de tomate% +sEn una !ran ensaladera p"n!ase la pasta y vyase incorporando sucesivamente removiendo con mucho cuidado el marisco picado, el #ueso stilton y la mayonesa% Ad"rnese a voluntad con chiffonnades5: de lechu!a, rabanitos, !ambas, pepino, tomate, huevo duro, aceitunas, !aFos de naranFa, etc% 9Hrvase muy fresco%
Chiffonnade, preparaci"n a !ase ali*a a# "#$ del %$&
<=
e lechu-a coci a con mantequilla +
1DA
CAPTULO CLVIII La se*ora Al!in Lha!itaciones e ser%icio, =M
Una !uhar illa e!a/o el te/a o entre la anti-ua ha!itaci"n e @orellet + la e la se*ora OrloKska# )st& %ac.a, ocupa a tan s"lo por un pe( colora o en su pecera es,2rica# 5u inquilina, la se*ora Al!in, ha i o, como to os los .as, a reco-erse elante e la tum!a e su mari o# La se*ora Al!in, i-ual que el se*or 42r`me, %ol%i" a %i%ir a la calle 5imon9Cru!ellier, espu2s e pasar muchos a*os le/os# Poco espu2s e su !o a, no con el 3a+mon Al!in sol a o, su primer no%io, al que e/" a las pocas semanas el inci ente el ascensor, sino con un 3en2 Al!in, tip"-ra,o e pro,esi"n, sin m&s parentesco que el hom"nimo con el anterior, se ,ue a %i%ir a $amasco, on e su mari o ha!.a encontra o tra!a/o en una importante imprenta# 5u o!/eti%o era -anar !astante inero lo antes posi!le para po er re-resar a Irancia + esta!lecerse por cuenta propia# )l protectora o ,ranc2s ,a%oreci" su am!ici"n o, m&s e'actamente, la aceler" permiti2n oles montar, -racias a un sistema e pr2stamos sin intereses estina o a ,omentar las in%ersiones coloniales, una peque*a e itorial e li!ros escolares, que no tar " en a quirir cierta en%er-a ura# Al estallar la -uerra, consi eraron m&s pru ente permanecer en 5iria, on e si-ui" prosperan o su e itorial, +, en mil no%ecientos cuarenta + cinco, consoli a a su ,ortuna, se ispon.an a liqui ar el ne-ocio + re-resar a Irancia, con la se-uri a e unas sustanciosas rentas, cuan o, en menos que canta un -allo, los istur!ios anti,ranceses ieron al traste con to os sus es,uer(os7 su e itorial, con%erti a en uno e los s.m!olos e la presencia ,rancesa, ,ue incen ia a por los nacionalistas +, pocos .as espu2s, el !om!ar eo e la ciu a por las tropas ,ranco!rit&nicas estru+" el -ran hotel que ha!.an construi o + en el que ha!.an in%erti o m&s e las tres cuartas partes e su ,ortuna# 3en2 Al!in muri" e un paro car .aco la noche misma el !om!ar eo# Ilora ,ue repatria a en 1;EO# Trasla " el cuerpo e su mari o + lo hi(o inhumar en 4u%is+# Gracias a la portera, la se*ora
1D<
Geor-es Perec
Cla%eau, con la que ha!.a se-ui o en relaci"n, lo-r" reco!rar su anti-uo cuarto# )ntonces empe(" para ella una intermina!le sarta e pleitos, que ,ue per ien o uno tras otro + en los que enterr" los pocos millones que le que a!an, sus /o+as, su cu!erter.a e plata, sus al,om!ras7 per i" contra la 3ep8!lica ,rancesa, per i" contra 5u Graciosa @a/esta !rit&nica, per i" contra la 3ep8!lica siria, per i" contra el A+untamiento e $amasco, per i" contra to as las compa*.as e se-uros + rease-uros a las que atac"# Lo m&'imo que consi-ui" ,ue una pensi"n e %.ctima ci%il +, tras la nacionali(aci"n e la imprenta que ha!.a ,un a o con su mari o, una in emni(aci"n que se hi(o %italicia7 ello le ase-ura una renta mensual, li!re e impuestos, e cuatrocientos ochenta ,rancos, o sea e'actamente 1O ,rancos iarios# La se*ora Al!in es una e esas mu/eres e estatura alta, secas + huesu as, que se ir.an arranca as e Las de los sombreros verdes # To os los .as %a al cementerio7 sale e casa so!re las os, co-e el =E en Courcelles, !a/a en la )staci"n e Orsa+, co-e el tren e 4u%is+9 sur9Or-e, + est& e %uelta en 5imon9Cru!ellier a eso e las seis + me ia o las siete7 el tiempo restante se lo pasa encerra a en su ha!itaci"n# 5u %i%ien a est& siempre limp.sima1 les a cera a los !al osines el suelo + o!li-a a sus %isitas a an ar con unos patines que con,ecciona con tela e arpillera1 sus os !utacas lle%an ,un as e nailon# )ncima e la mesa, e la chimenea + e los os %ela ores ha+ unos o!/etos en%ueltos en %ie/os n8meros el 8nico peri" ico que lee con -usto, +rance90imanche# )s un -ran honor po er %erlos7 nunca los esempaqueta to os + pocas %eces m&s e os o tres para una persona etermina a# A Val:ne, por e/emplo, le hi(o a mirar un /ue-o e a/e re( e ma era e palisan ro con incrustaciones e n&car, + un rebab, %iol.n &ra!e e os cuer as, consi era o el si-lo CVI1 a la se*orita Crespi le ense*" Hsin e'plicarle su proce encia ni la relaci"n que po .a -uar ar con su %i a en 5iriaH una estampa er"tica china que representa!a a una mu/er ten i a !oca arri!a + -alantemente honra a por seis iminutos -nomos e caras arru-a as1 a 4ane 5utton, que no le -usta porque es in-lesa, s"lo le e/" %er cuatro postales asimismo sin relaci"n aparente con su !io-ra,.a7 una pelea e -allos en >orneo1 unos samo+e os em!uti os en pieles, cru(an o con sus trineos tira os por renos un esierto e nie%e al norte e Asia1 una /o%en marroqu., %esti a e se a lista a, cu!ierta e ca enas, anillos + lente/uelas, con el pecho prominente + me io esnu o, las %entanas e las narices ilata as, los o/os llenos e una %i a !estial, ri2n ose con to a su enta ura !lanca1 + un campesino -rie-o con una especie e !oina -ran e, una camisa encarna a + un chaleco -ris, empu/an o su ara o# Pero a la se*ora OrloKska que, como ella, %i%i" en el Islam, le ense*" lo m&s %alioso7 una l&mpara e co!re cala o con unos a-u/eros o%ales que i!u/a!an ,lores ,a!ulosas, proce ente e la me(quita ome+a en la que est& enterra o 5ala ino, + una ,oto-ra,.a pinta a a mano el hotel que hi(o construir 1DE
Geor-es Perec
ella7 un -ran patio cua ra o, ro ea o en tres e sus la os e e i,icaciones !lancas con anchas ,ran/as hori(ontales ro/as, %er es, a(ules, ne-ras1 una enorme masa e a el,as cu+as ,lores a!iertas manchan e ro/o el %er e el /ar .n1 en me io el patio, por el pa%imento e m&rmol e color, corretea una peque*a -acela e cascos ,inos + o/os ne-ros# La se*ora Al!in empie(a a per er la memoria + tal %e( tam!i2n un poco la ra("n1 se ieron cuenta los %ecinos el rellano cuan o empe(" a llamar e noche a sus puertas para pre%enirlos contra peli-ros in%isi!les que llama ella los bloussons noirs<;, los har.isER + a %eces hasta la 5)2E11 otra %e( empe(" a a!rir uno e sus paquetes para ense*&rselo a 5maut, + 2ste %io que ha!.a empaqueta o, como si ,uera uno e sus preciosos recuer os, una latita e (umo e naran/a# 6ace unos ocho meses, una ma*ana, se ol%i " e ponerse la enta ura posti(a, que en/ua-a!a to as las noches en un %aso e a-ua1 es e entonces +a no se la ha puesto m&s1 la enta ura se ha que a o en su %aso e a-ua, so!re la mesilla e noche, cu!ierta e una especie e espuma acu&tica e la que emer-en a %eces min8sculas ,lores amarillas#
Bloussons noirs, -am!erros e los su!ur!ios e Par.s, entre los a*os cincuenta + sesenta# )l nom!re alu e a las ca(a oras e piel ne-ra que lle%a!an# "#$ del %$& ER ,ar.is, sol a os &ra!es que lucharon con los ,ranceses contra sus correli-ionarios en Ar-elia, tenien o que re,u-iarse espu2s en Irancia# "#$ del %$& E1 5)2 LOr-anisation e lTArm2e 5ecr2teM7 Or-ani(aci"n el )/2rcito 5ecreto# Or-ani(aci"n clan estina opuesta a la in epen encia e Ar-elia# "#$ del %$&
<;
1DN
CAPTULO CLIC )scaleras, D
)n lo m&s alto e la escalera# A la erecha la puerta el piso que ocupa!a Gaspar Winckler1 a la i(quier a la ca/a el ascensor1 al ,on o la puerta acristala a e la escalerita que su!e a las ha!itaciones e ser%icio# Un cristal roto se ha sustitui o con una p&-ina e 0*tective, en la que se pue e leer7 B$.a + noche se rele%a!an cinco menores para satis,acer a la irectora el campin-F, encima e una ,oto-ra,.a e la inter,ecta, una mu/er e unos cincuenta a*os, con un som!rero e ,lores + un a!ri-o !lanco e!a/o el cual no ser.a incorrecto pensar que %a el to o esnu a# Al principio, las os plantas e e!a/o el te/a o s"lo esta!an ocupa as por la ser%i um!re# Los cria os no ten.an erecho a pasar por la escalera -ran e1 e!.an entrar + salir por la puerta e ser%icio, al e'tremo i(quier o e la casa, + utili(ar la escalera el mismo nom!re que comunica!a, en ca a planta, con las cocinas o los offices +, en las os 8ltimas, con os lar-os pasillos que lle%a!an a las ha!itaciones + !uhar illas# La puerta acristala a el ,inal e la escalera -ran e s"lo e!.a a!rirse en los conta .simos casos en que un se*or o una se*ora ten.a necesi a e ir a los cuartos e uno e los cria os, para Bechar un %ista(o a sus trastosF, por e/emplo, o sea para compro!ar que no se lle%a!an al-una cucharita e plata o un par e palmatorias, en caso e espi o, o para lle%arle a la %ie/a Victoire, que esta!a mori!un a, una tisana o la e'tremaunci"n# Ga al ,inal e la -uerra el catorce empe(" a hacerse m&s ,le'i!le aquella sacrosanta re-la, que ni se*ores ni cria os hu!ieran pensa o nunca en trans-re ir, principalmente porque las ha!itaciones + !uhar illas se reser%aron ca a %e( menos para uso e'clusi%o el ser%icio# $io el e/emplo el se*or 6ar +, un marsell2s, ne-ociante en aceite e oli%a que %i%.a en el se-un o i(quier a, en el piso que ha!r.an e ocupar m&s tar e los Appen((ell + espu2s los Altamont# Le alquil" una e sus ha!itaciones a 6enri Iresnel7 en cierto mo o era 2ste un cria o, +a que esta!a e /e,e e cocina en el restaurante que
1DO
Geor-es Perec
el se*or 6ar + aca!a!a e a!rir en Par.s para emostrar lo ,rescos + !uenos que eran sus pro uctos L) la Renomm*e de la Bouillabaisse, calle e 3ichelieu ;;, al la o el Restaurant du Gran ;, que ,ue por aquel entonces lu-ar e reuni"n e pol.ticos + perio istasM, pero 2l H el se*or IresnelH no presta!a ser%icio en la casa + con la conciencia per,ectamente tranquila !a/" por la puerta acristala a + la escalera e los se*ores# )l se-un o ,ue Val:ne7 el se*or Colom!, un %ie/o estra,alario, e itor e almanaques especiali(a os L L)lmanach du %urfiste, du #umismate, du 3*lomane, de l5str*iculteur, etc#M, pa re el trapecista 3o olphe, que triun,a!a a la sa("n en el 0ou%eau9 Cirque, + ami-o le/ano e los pa res e Val:ne, le alquil" por unos pocos ,rancos Hrestitui os m&s e una %e( en ,orma e encar-o para al-8n almanaqueH su ha!itaci"n e ser%icio, que no le hac.a nin-una ,alta, +a que Ger%aise, su ama e lla%es, lle%a!a muchos a*os urmien o en una ha!itaci"n e su piso el tercero erecha, e!a/o e los )char # G cuan o, unos a*os espu2s, aquella puerta acristala a que s"lo e!.a a!rirse e'cepcionalmente, e/" pasar a iario al /o%en >artle!ooth, que su!.a al cuarto e Val:ne para su lecci"n e acuarela, +a no ,ue posi!le ,un amentar por m&s tiempo la pertenencia e al-uien a una clase social etermina a en su u!icaci"n respecto e la misma, e i-ual mo o que a la -eneraci"n anterior se le ha!.a hecho imposi!le ,un amentarla en nociones tan arrai-a as como las e planta !a/a, entresuelo + principal# )n la actuali a , e las %einte ha!itaciones reser%a as inicialmente para el ser%icio a este la o e la ,acha a + primiti%amente numera as con estarci os %er es que i!an el 11 al <R Lotros %einte n8meros, el 1 al 1R + el <1 al ER, correspon en a las ha!itaciones orienta as al patio, al otro la o el pasilloM, s"lo os est&n ocupa as e,ecti%amente por personas que tra!a/an en la casa7 la n8mero 1< que es la e 5maut,, + la AO, on e uerme la pare/a para-ua+oneerlan esa que est& al ser%icio e 6uttin-1 po r.a a-re-arse, si acaso, la 1E, la ha!itaci"n e 4ane 5utton, que pa-a su alquiler hacien o ,aenas os horas iarias en casa e los 3orschash, lo que, por otra parte, supone un precio e'cesi%o para una ha!itaci"n tan peque*a, +, en 8ltimo t2rmino, la 1N, on e %i%e la se*ora OrloKska, que a %eces hace tam!i2n al-unas horas, por lo -eneral ,uera e la casa, sal%o si se trata e los Lou%et o los @arquiseau', cuan o sus tra ucciones e polaco o &ra!e en el Bulletin signal*ti>ue du C$#R$2$ no !astan para mantenerlos a ella + a su ni*o# Las restantes ha!itaciones + !uhar illas ni siquiera pertenecen +a o!li-atoriamente a los propietarios e los pisos7 el a ministra or compr" %arias + las alquila como Bha!itaciones in i%i ualesF, espu2s e instalar el a-ua en ellas1 otros, empe(an o por Oli%ier Gratiolet, here ero e los anti-uos ue*os, /untaron os o m&s entre s.1 + hasta hu!o quien, sin respetar el re-lamento e la comuni a , se apropi" e tro(os e las Bpartes -eneralesF, a ,uer(a e ar-ucias /ur. icas + e propinas, como 6uttin-, que se que " con los anti-uos pasillos, cuan o constru+" su -ran estu io#
1DD
Geor-es Perec
La escalera e ser%icio +a casi s"lo sir%e para al-unos reparti ores + comerciantes, as. como para los o!reros que hacen o!ras en la casa# )l ascensor Hcuan o ,uncionaH lo usa to o el mun o# 5in em!ar-o, la puerta acristala a si-ue sien o la marca iscreta, pero terri!lemente tena(, e una i,erencia# Aunque ha+a arri!a -ente mucho m&s rica que a!a/o, ello no impi e que, es e el punto e %ista e los e a!a/o, est2 situa a en el sector e los in,eriores7 concretamente, si no se trata e cria os, se trata e po!res, e hijos L -venesM o e artistas para quienes la %i a ha e esen%ol%erse necesariamente en el marco e esas ha!itaciones an-ostas, en las que no ca!en m&s que la cama, un armario empotra o + una alacena con con,ituras para los ,inales e mes# 0a ie nie-a, por supuesto, que 6uttin-, pintor e ,ama internacional, sea mucho m&s rico que los Altamont, + tam!i2n es cierto que a 2stos los hala-a in%itar a 6uttin- o que los in%ite 2l en la mansi"n que posee en $or o-ne o en su casa e campo e Gatti:res, pero nunca e/ar&n pasar la ocasi"n e recor ar que, en el si-lo CVII, pintores, escritores + m8sicos no eran m&s que cria os especiali(a os, como to a%.a en el CIC per,umistas, peluqueros, mo istos + mesoneros, ele%a os actualmente no s"lo a la ,ortuna, sino incluso a %eces a la ,ama1 + hasta se pue e enten er que el ue*o e un restaurante lle-ue a con%ertirse, con su solo tra!a/o, en comerciante e incluso en in ustrial, pero los artistas nunca e/ar&n e estar someti os a las necesi a es !ur-uesas# )sta %isi"n e las cosas, e'puesta ma-istralmente en 1=D; por ) mon A!out, que, en una o!ra titula a El )BC del trabajador, calcul", sin !romear, que cuan o i!a la Patti L1=E<91;1;M a cantar al sal"n e un ,inanciero, pro uc.a, a!rien o la !oca, el equi%alente e cuarenta tonela as e hierro cola o a cincuenta ,rancos los mil kilos, esta %isi"n e las cosas no es comparti a con i-ual con%icci"n por to os los %ecinos e la casa# 5e-8n unos, sir%e e prete'to para recriminaciones + en%i ias, mani,estaciones e celos o es enes1 se-8n otros ,orma parte e un ,olklore sin %er a eras consecuencias# Pero, en e,initi%a, para unos + otros, tanto para los e a!a/o como para los e arri!a, ,unciona como hecho a miti o1 los Lou%et, por e/emplo, icen e los Plassaert7 B5e han arre-la o unas ha!itaciones e ser%icio, pero no les han que a o malF1 los Plassaert, por su parte, se sienten o!li-a os a recalcar la gracia tan fantstica e sus tres peque*as !uhar illas + a a*a ir que les costaron una miseria + a insinuar que ellos no se pasan la %i a en me io e tanto Luis CV e pacotilla como la %ie/a @oreau, lo cual es ri-urosamente ,also# $el mismo mo o, poco m&s o menos, repetir& 6uttin-, como isculp&n ose, que +a esta!a harto e aquella especie e han-ar e lu/o que ten.a en la puerta e Orl2ans + que so*a!a con un estu io peque*o + tranquilo en un !arrio silencioso1 en cam!io, el a ministra or, ha!lan o e @orellet, ir& B@orelletF +, ha!lan o e Cinoc o e Winckler, ir& Bel se*or CinocF o Bel se*or WincklerF1 + si al-una %e( la se*ora @arquiseau' co-e el ascensor al mismo tiempo que la se*ora OrloKska, qui(& se le escape, a pesar su+o, un a em&n que si-ni,ica que el ascensor es su+o + que con escien e en 1D=
Geor-es Perec
compartir moment&neamente su uso con una se*ora que, al lle-ar a la se'ta planta, ten r& que su!ir a8n os pisos an an o# )n os ocasiones se en,rentaron en con,licto a!ierto la -ente e arri!a + la e a!a/o7 la primera, cuan o Oli%ier Gratiolet pi i" a los copropietarios que %otaran por la prolon-aci"n e la al,om!ra hasta los pisos s2ptimo + octa%o, al otro la o e la puerta acristala a# Lo apo+" el a ministra or, para el que la al,om!ra en la escalera eran cien ,rancos m&s por mes + cuarto# Pero la ma+or.a e copropietarios, que eclara!an le-al la operaci"n, e'i-.an que ,uera costea a por los propietarios e las os 8ltimas plantas e'clusi%amente, + no por la comuni a entera# Lo cual no le interesa!a lo m&s m.nimo al a ministra or, que hu!iera teni o que pa-ar la al,om!ra casi 2l solo, + se las arre-l" para echar tierra al asunto# La se-un a %e( ,ue por la repartici"n el correo# La actual portera, la se*ora 0och:re, con ser una !ell.sima persona, est& llena e pre/uicios e clase, + la separaci"n marca a por la ,amosa puerta acristala a no es ,icticia, ni mucho menos, para ella7 les su!e las cartas a los que %i%en m&s ac& e la puerta1 los em&s tienen que ir a !usc&rselas a la porter.a1 2stas ,ueron las instrucciones que io 4uste Gratiolet a la se*ora Ara*a, + que transmiti" 2sta a la se*ora Cla%eau, la cual las transmiti" a su %e( a la se*ora 0och:re# 6uttin- +, con m&s %irulencia a8n, los Plassaert e'i-ieron la ero-aci"n e aquella me i a iscriminatoria e in,amante + la comuni a no tu%o m&s reme io que inclinarse, para no ar la impresi"n e sancionar una pr&ctica here a a el si-lo CIC# Pero la se*ora 0och:re no quiso sa!er na a +, conmina a por el a ministra or a lle%ar el correo a to os los pisos sin istinci"n, present" un certi,ica o m2 ico, e'ten i o por el propio octor $inte%ille, con,irman o que el esta o e sus piernas le impe .a su!ir escaleras# )l proce er e la se*ora 0och:re, en este asunto, se e!i" so!re to o a su o io a los Plassaert + a 6uttin-1 pues su!e el correo hasta cuan o no ha+ ascensor Llo cual ocurre con ,recuenciaM + es raro que pase un .a sin %isitar a la se*ora OrloKska, a Val:ne o a la se*orita Crespi, apro%echan o la ocasi"n para lle%arles el correo# Las consecuencias pr&cticas e to o esto son m.nimas, e'cepto para la propia portera, que +a sa!e que no po r& contar con !uenos a-uinal os e 6uttin- + e los Plassaert# )s una e esas i%isiones a partir e las cuales se or-ani(a la %i a e una escalera, una ,uente e peque*.simas tensiones, e microcon,lictos, e peleas1 to o ello ,orma parte e las contro%ersias, %iolentas a %eces, que sacu en las reuniones e copropietarios, como las que sur-en a prop"sito e las macetas e la se*ora 32ol o e la motocicleta e $a%i @arcia Laten.a o no ten.a erecho a -uar arla en el co!erti(o conti-uo al patinillo e los cu!os e la !asurab Ga no se plantea el pro!lema, pero para tratar e resol%erlo, se consult" in8tilmente con me ia ocena e -estores por lo menosM o e la esastrosa a,ici"n a la m8sica el retrasa o mental que %i%e en el se-un o erecha al ,on o el patio + que, en ciertas 2pocas in etermina as + urante per.o os e uraci"n impre%isi!le, su,rir.a s.n rome e a!stinencia si no o+era treinta + siete %eces se-ui as, e pre,erencia entre las oce e la noche + las 1D;
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso e la
tres e la ma ru-a a, ,eili ,eilo: Lili 3arlWne + otras /o+as m8sica hitleriana#
)'isten otras i%isiones m&s iscretas to a%.a, casi insospecha!les7 los anti-uos + los nue%os, por e/emplo, cu+a istri!uci"n epen e e moti%os impon era!les7 3orschash, que compr" sus pisos en 1;OR, es e los Banti-uosF, mientras que >er-er, que lle-" menos e un a*o m&s tar e, es e los Bnue%osF1 a em&s >er-er se instal" en se-ui a, mientras que 3orschash estu%o hacien o o!ras m&s e a*o + me io1 o el !an o Altamont + el !an o >eaumont1 o la actitu e la -ente urante la 8ltima -uerra1 e los cuatro que que an en la escalera + que ten.an entonces la e a su,iciente para tomar parti o, s"lo uno inter%ino acti%amente en la 3esistencia, Oli%ier Gratiolet, que hi(o ,uncionar una imprenta clan estina en su s"tano + -uar " urante casi un a*o e!a/o e la cama una ametralla ora esmonta a, americana, que ha!.a tra. o 2l mismo en pie(as sueltas en un capa(o e hacer la compra# V2ra e >eaumont, en cam!io, hac.a alar e e sus opiniones proalemanas + en m&s e una ocasi"n se la %io acompa*a a e prusianos mu+ acicala os + e alta -ra uaci"n1 los otros os, la se*orita Crespi + Val:ne, ,ueron m&s !ien in i,erentes# To o esto compone una historia mu+ tranquila, con sus ramas e cacas perrunas + sus tra-e ias e cu!os e la !asura, la ra io emasia o ma ru-a ora e los >er-er + su molinillo e ca,2 que espierta a la se*ora 32ol, el carill"n e Gratiolet el que no para e que/arse 6uttin- o los insomnios e L2on @arcia que soportan a uras penas los Lou%et7 urante horas + horas el anciano se pasea por su ha!itaci"n, %a a la cocina a co-er un %aso e leche e la ne%era o al cuarto e !a*o a mo/arse la cara, o pone la ra io + escucha mu+ !a/o, pero emasia o ,uerte para sus %ecinos, emisiones chisporroteantes que lle-an el ,in el mun o# )n to a la historia e la casa ha ha!i o pocos acontecimientos -ra%es, aparte e los peque*os acci entes pro%oca os por los e'perimentos e @orellet +, mucho antes, en la 0a%i a e 1;AN, el incen io el -a!inete e la se*ora $an-lars, que es ho+ en .a el aposento en el que >artle!ooth reconstru+e sus pu((les# Los $an-lars cena!an ,uera1 la estancia esta!a %ac.a, pero en la chimenea ar .a un ,ue-o prepara o por los cria os# 5e e'plic" el incen io suponien o que salt" una chispa por encima e la -ran pantalla rectan-ular e metal pinta o que esta!a puesta elante e la chimenea + ,ue a parar a un ,lorero coloca o so!re una mesa !a/a1 por es-racia el ,lorero esta!a lleno e ma-n.,icas ,lores arti,iciales que se in,lamaron en el acto7 el ,ue-o se e'ten i" a la al,om!ra cla%a a al suelo + a la tela e 4ou+ EA que tapi(a!a las pare es + que representa!a una escena campestre + anti-ua7 un ,auno saltan o, con un !ra(o en la ca era + el otro -raciosamente cur%a o so!re la
EA
V2ase nota el cap.tulo IV# L0# el T#M
1=R
Geor-es Perec
ca!e(a, unos cor eros pacien o entre los cuales se halla!a una o%e/a oscura, una se-a ora cortan o hier!a con una ho(# Ar i" to o, particularmente las me/ores alha/as e la se*ora $an-lars7 uno e los E; hue%os e Pascua e Carl Ia!er-2, un hue%o e cristal e roca que conten.a una pir&mi e e rosas1 cuan o se a!r.a el hue%o, las rosas ,orma!an un c.rculo en cu+o centro aparec.a to o un -rupo e a%es cantoras# 5"lo se encontr" una pulsera e perlas que el se*or $an-lars le ha!.a re-ala o a su esposa por su cumplea*os# Las ha!.a compra o en la su!asta e uno e los escen ientes e @a ame e la Ia+ette, a quien se ice que se las ha!.a a o )nriqueta e In-laterra# )l estuche en el que esta!an encerra as ha!.a resisti o per,ectamente el ,ue-o, pero se ha!.an %uelto to as ne-ras# @e io piso e los $an-lars que " arrasa o por el incen io# )l resto e la casa no su,ri" esper,ecto al-uno# Val:ne anhela!a a %eces cataclismos + tempesta es, huracanes que arrastraran la casa entera como una !ri(na e pa/a + escu!rieran a sus ha!itantes n&u,ra-os las mara%illas in,initas el sistema solar1 o una -rieta in%isi!le que, recorrien o el e i,icio e arri!a a!a/o como un escalo,r.o, con un cru/i o hon o + prolon-a o, lo partiera en os + lo hun iera lentamente en un %ac.o sin nom!re1 entonces lo in%a ir.an hor as, monstruos e o/os -laucos, insectos -i-antes con man .!ulas e acero, termitas cie-as, -ruesos -usanos !lancos e !ocas insacia!les7 la ma era se esmoronar.a, la pie ra se %ol%er.a arena, to o caer.a hecho pol%o# Pero no ha!.a na a e eso# 5"lo aquellas isputas s"r i as por cuestiones e palan-anas o e ,re-a eros# G, etr&s e aquella puerta cerra a para siempre, el te io m"r!i o e aquella %en-an(a lenta, aquel caso terri!le e monomaniacos chochos repitien o machaconamente sus historias ,in-i as + sus trampas misera!les#
1=1
CAPTULO L Ioulerot, <
La ha!itaci"n, o me/or icho la ,utura ha!itaci"n e Gene%i:%e Ioulerot# Aca!an e pintarla# )l techo e !lanco mate, las pare es con laca e color !lanco mar,il, el parquet en corte e pluma con laca ne-ra# Cuel-a e su hilo una !om!illa esnu a, parcialmente oculta por una pantalla impro%isa a con una -ran ho/a e papel secante ro/o enrolla a en ,orma e cucurucho# 0o ha+ nin-8n mue!le en la ha!itaci"n# Un cua ro, e -ran es imensiones, est& arrima o, no col-a o a8n, a la pare e la erecha + se re,le/a parcialmente en el espe/o oscuro el parquet# )l cua ro representa tam!i2n una ha!itaci"n# )n el antepecho e la %entana ha+ una pecera con unos peces ro/os + una maceta con una mata e rese a# Por la %entana a!ierta e par en par se escu!re un paisa/e campestre7 el cielo e un a(ul tierno, cur%o como una c8pula, escansa en el hori(onte so!re la crester.a e los !osques1 en primer t2rmino, una ni*a, con los pies escal(os en el pol%o, apacienta una %aca# @&s le/os, un pintor e !lusa a(ul est& pintan o al pie e un ro!le, con la ca/a e colores en las ro illas# Al ,on o espe/ea un la-o en cu+as orillas se le%anta una ciu a !rumosa con casas e mira ores superpuestos + empina as calles cu+as !alaustra as ominan el a-ua# $elante e la %entana, un poco a la i(quier a, un hom!re que %iste un uni,orme e ,antas.a Hpantal"n !lanco, chaqueta e in iana repleta e charreteras, insi-nias met&licas, portaplie-os, alamares, -ran capa ne-ra, !otas con espuelasH est& senta o ante un escritorio r8stico Hun %ie/o pupitre e escuela municipal con ori,icio para el tintero + tapa le%emente inclina aH so!re el que est&n coloca os una /arra e a-ua, una e esas copas altas + estrechas que se llaman flautas + un can elero cu+o ("calo es un a mira!le hue%o e mar,il en-asta o en plata# )l hom!re aca!a e reci!ir una carta + la est& le+en o con e'presi"n e total a!atimiento# 4usto a la i(quier a e la %entana est& col-a o un tel2,ono mural +, un poco m&s a la i(quier a to a%.a, un cua ro7 representa un
1=A
Geor-es Perec
paisa/e mar.timo con una per i(, en primer t2rmino, encarama a en la rama e un &r!ol seco, cu+o tronco retorci o + atormenta o sur-e e una masa e rocas que se ensanchan ,orman o una cala espumeante# A lo le/os, en el mar, una !arca e %ela trian-ular# A la erecha e la %entana ha+ un -ran espe/o e marco ora o en el que se supone que se re,le/a una escena esarrolla a etr&s el persona/e senta o# Tres personas est&n e pie, is,ra(a as tam!i2n, una mu/er + os hom!res# La mu/er %iste un tra/e lar-o + se%ero e lana -ris + una co,ia e cu&quera + lle%a e!a/o el !ra(o una /arrita e encurti os1 uno e los hom!res, un cua ra-enario ,laco e e'presi"n ansiosa, %a %esti o e !u,"n e la ) a @e ia7 /u!"n i%i i o en lar-as pie(as trian-ulares, alternati%amente ro/as + amarillas, cetro + -orro e casca!eles1 el otro hom!re, un mo(al!ete sosote, e escaso ca!ello amarillento + aire ani*a o, %a is,ra(a o e !e!2, con una !ra-a e -oma hincha a e compresas, calcetines !lancos, !otitas e charol + un !a!ero1 chupa esa especie e sona/ero e celuloi e que los peque*os lle%an siempre meti o en la !oca + sostiene un !i!er"n -i-ante cu+as me i as e%ocan, con -iros ,amiliares o me io ar-"ticos, las ha(a*as o los ,racasos amorosos que e!en e correspon er a las canti a es e alcohol a!sor!i as LVamos: nena= t(a buena= sHbete ah( / vers el cielo= el puente sobre el r(o \8a]= o >uedas satisfecha o te devuelvo las perras= otra ve7: chata= du*rmete: mi ni'a= se apagaron las luces, etc2teraM# )l autor e este cua ro es el a!uelo paterno e Gene%i:%e# Louis Ioulerot, m&s conoci o como ecora or que como pintor# Iue el 8nico miem!ro e la ,amilia que no rene-" e la /o%en cuan o, querien o tener un hi/o + criarlo, se march" 2sta e casa# Louis Ioulerot ha queri o instalarle el piso a su nieta +, por lo que se %e, no ha escatima o na a1 lo m&s importante est& hecho +a1 ahora s"lo es cuesti"n e pintar + ar los 8ltimos retoques# )l cua ro le ,ue inspira o por una no%ela policiaca H El asesinato de los peces rojosH cu+a lectura le procur" un placer lo !astante -ran e como para pensar en con%ertirla en asunto e un cua ro que, en una escena 8nica, reuniera casi to os los elementos el eni-ma# La intri-a se esarrolla en una re-i"n que e%oca !astante !ien los la-os italianos, no le/os e una ciu a ima-inaria que el autor llama Val ra e# )l narra or es un pintor# @ientras est& tra!a/an o en el campo, %a a llamarlo una pastorcilla# Aca!a e o.r un -rito mu+ ,uerte en la suntuosa %illa alquila a hace poco por OsKal Seit-e!er, riqu.simo /o+ero sui(o, que ne-ocia en iamantes# Acompa*a o por la ni*a, penetra el pintor en la casa + escu!re a la %.ctima7 el /o+ero, %esti o con un uni,orme e ,antas.a, ,ulmina o, electrocuta o /unto al tel2,ono# )n el centro e la estancia ha+ un ta!urete +, ata a a la anilla e la ara*a, una so-a termina a en un nu o corre i(o# )n la pecera est&n muertos los peces colora os# Lle%a la in%esti-aci"n el inspector Wal 2mar, para quien el pintor9 narra or hace e con,i ente %oluntario# 3e-istra a conciencia to os los aposentos e la casa, man a e,ectuar %arios an&lisis e la!oratorio# )n el pupitre escolar es on e se hallan reuni os m&s 1=<
Geor-es Perec
in icios re%ela ores7 se encuentran en 2l7 aM una tar&ntula %i%a, !M el anuncio el alquiler e la %illa, cM el pro-rama e un !aile e m&scaras, cele!ra o la noche misma el crimen, con la presencia e'cepcional el cantante @icke+ @alle%ille, + M un so!re que contiene una cuartilla en !lanco en la que %a s"lo pe-a o el entre,ilete si-uiente, saca o e un iario a,ricano7 $A7AJ< 0A%A%P%1, 2+ Funio% *na fosa con los es#ueletos de -3 personas por lo menos ha sido descubierta en la re!i"n de EouKdra% 9e!n los primeros estudios, parece ser #ue los cadveres fueron sepultados hace 5) aos% 9e ha abierto una investi!aci"n% Tres personas %isitaron aquel .a a OsKal Seit-e!er# Lle-aron casi al mismo tiempo Hlas %io pasar el pintor, una espu2s e otra, con pocos minutos e i,erenciaH + se %ol%ieron /untas# I!an las tres is,ra(a as e!i o al !aile e m&scaras# Iueron i enti,ica as r&pi amente e interro-a as por separa o# La primera en presentarse es la se*ora cu&quera# 5e llama Puaston# Ase-ura que ha i o a o,recerse como asistenta, pero na ie lo pue e con,irmar# La in%esti-aci"n no tar a en re%elar, a em&s, que su hi/a era la oncella e la se*ora Seit-e!er + que muri" aho-a a en circunstancias poco claras# )l se-un o %isitante es el que lle%a el tra/e e !u,"n# 5e llama 4arrier1 es el propietario e la %illa# $ice que ,ue a %er si su inquilino esta!a !ien instala o + a lle%arle un in%entario e los mue!les, para que lo ,irmara# La se*ora Puaston asisti" a aquella entre%ista + pue e con,irmar sus pala!ras1 a*a e 2sta que, na a m&s entrar el se*or 4arrier, estu%o a punto e caerse por el suelo reci2n encera o1 se quiso a-arrar a la %entana + casi %aci" to a el a-ua e la pecera so!re una al,om!rita coloca a cerca el tel2,ono mural# )l tercer %isitante es el !e!2 -i-ante1 se trata, en reali a , el cantante @icke+ @alle%ille# Con,iesa, e entra a, que es el +erno e OsKal Seit-e!er + que ,ue a pe irle un pr2stamo# 4arrier + la se*ora Puaston precisan que, tan pronto como entr" el cantante, les ro-" el /o+ero que los e/aran solos# Vol%i" a llamarlos al poco rato + se isculp" por no po er ir al !aile con ellos, aunque prometi" acu ir as. que hu!iera hecho unas llama as tele,"nicas ur-entes# )l pintor %io pasar a las tres m&scaras + ice que, al %erlas %enir e ,rente, llenan o to a la anchura el camino, no pu o menos e e'perimentar una impresi"n esa-ra a!le# Apro'ima amente una hora espu2s, o+" -ritar la pastora# Las circunstancias e la muerte se e'plican sin nin-una i,iculta 7 ha!.a una lar-a placa e acero e!a/o e la al,om!rita7 Seit-e!er, al ir a tele,onear, pro%oc" un cortocircuito ,atal para 2l# 5"lo 4arrier pu o instalar aquella placa e acero, + ahora se entien e que, na a m&s lle-ar, se las arre-lara para empapar la al,om!ra e a-ua, con el 1=E
Geor-es Perec
prop"sito e ,acilitar la electrocuci"n1 se escu!ren entonces os etalles m&s si-ni,icati%os to a%.a7 por una parte 2l ,ue quien proporcion" a Seit-e!er su is,ra( para el !aile e m&scaras1 los hierros + las espuelas e las !otas + to as las insi-nias met&licas e la chaqueta e!.an ,acilitar tam!i2n el paso e la corriente1 por otra parte, + so!re to o, manipul" la instalaci"n tele,"nica para que s"lo se pu iera pro ucir aquel cortocircuito mortal si la %.ctima, esi-na a por su propio is,ra( HSeit-e!er con%erti o en ultracon uctorH, marca!a un n8mero particular7 Wel el consultorio m2 ico on e tra!a/a!a la se*ora 4arrierX )n,renta o 4arrier a estas prue!as a!ruma oras, con,iesa casi en el acto7 sien o mor!osamente celoso, a %irti" que OsKal Seit-e!er, cu+o on/uanismo era !ien conoci o en to a la re-i"n, an a!a ron an o en torno e su esposa# Para salir e u as, puso en marcha aquel ispositi%o homici a que s"lo ,uncionar.a si el /o+ero era e,ecti%amente culpa!le, es ecir si intenta!a llamar a la consulta m2 ica# Aunque parece e%i ente que el m"%il era ima-inario Hla se*ora 4arrier pesa!a ciento cuarenta kilos, con lo que la e'presi"n Ban a!a ron an o en tornoF ha!.a e tomarse al pie e la letraH, no por ello es menos cierto que 4arrier preme it" el asesinato7 es inculpa o, eteni o, encarcela o# Pero, e%i entemente, na a e eso satis,ace al etecti%e ni al lector7 no se e'plica la muerte e los peces ro/os, ni la so-a para ahorcarse, ni la tar&ntula, ni el so!re con el entre,ilete a,ricano, ni el 8ltimo escu!rimiento e Wal 2mar7 un lar-o al,iler, como e som!rero pero sin ca!e(a, que se escu!re hun i o en la maceta e la rese a# Por lo que respecta a los an&lisis e la!oratorio, aportan os re%elaciones7 por una parte los peces han si o en%enena os con una su!stancia e acci"n ultrarr&pi a, la ,i!roto'ina1 + por otra, en la punta el al,iler ha!.a restos e un %eneno mucho m&s lento, la er-ohi anto.na# Al t2rmino e al-unas peripecias secun arias + tras consi erar + escartar %arias pistas ,alsas, que su-er.an la culpa!ili a e la se*ora 4arrier, e la se*ora Seit-e!er, el pintor, e la pastorcilla + e uno e los or-ani(a ores el !aile e m&scaras, la soluci"n per%ersa + polimor,a a este complaciente rompeca!e(as se escu!re por ,in + permite al inspector Wal 2mar, en una e esas reuniones cele!ra as en el lu-ar mismo el crimen + en presencia e to os aquellos actores que permanecen %i%os, sin las que una no%ela policiaca no ser.a una no%ela policiaca, reconstruir !rillantemente to o el asunto7 por supuesto, son culpa!les los tres + ca a cual tiene un m"%il istinto# La se*ora Puaston Hcu+a hi/a, perse-ui a por el %ie/o li!ertino, se %io impeli a a arro/arse al a-ua para sal%a-uar ar su honorH se present" al /o+ero haci2n ose pasar por una %i ente + empe(" a leerle las l.neas e la mano7 apro%ech" la situaci"n para pincharle con su al,iler unta o e aquel %eneno que sa!.a que tar ar.a cierto tiempo en actuar# $espu2s ocult" el al,iler en la maceta e la rese a + meti" la tar&ntula, escon i a hasta entonces !a/o el tap"n e su tarro e encurti os, en el pupitre7 sa!.a que la mor e ura e la 1=N
Geor-es Perec
tar&ntula pro%oca reacciones pareci as a las e su %eneno, +, aun a sa!ien as e que su estrata-ema aca!ar.a escu!ri2n ose, pensa!a, in-enuamente, que ten r.a istra. os a los in%esti-a ores el tiempo que necesitase para huir impunemente# @icke+ @alle%ille, el +erno e la %.ctima, cantante ,racasa o, empe*a o hasta la camisa, incapa( e hacer ,rente a los -astos e'tra%a-antes e la hi/a el /o+ero, una irresponsa!le acostum!ra a a los +ates, los !reitschKan( + el ca%iar, sa!.a que s"lo la muerte e su sue-ro po .a sal%arlo e una situaci"n m&s ine'trica!le ca a .a7 %erti" escui a amente en la /arra e a-ua el conteni o e un ,rasquito e ,i!roto'ina que lle%a!a oculto en la tetina e su !i!er"n -i-ante# Pero la cla%e e este caso, su coleta(o ,inal, su trans,ormaci"n 8ltima, su re%elaci"n e,initi%a + su esenlace esta!an en otra parte7 la carta que le.a OsKal Seit-e!er era su sentencia e muerte7 aquella ,osa escu!ierta recientemente en [,rica era lo que que a!a e un po!la o re!el e, el que ha!.a a o or en e matar a to a la po!laci"n + que ha!.a man a o arrasar antes e ir a saquear un ,a!uloso cementerio e ele,antes# $e este crimen, perpetra o a san-re ,r.a, proce .a su ,ortuna colosal# )l hom!re que le man a!a aquella carta lo ha!.a esta o acechan o %einte a*os, mientras !usca!a sin escanso las prue!as e su culpa!ili a 7 ahora las ten.a + la noticia sal r.a pu!lica a al .a si-uiente en to os los iarios sui(os# Seit-e!er o!tu%o la con,irmaci"n e eso tele,onean o a aquellos cola!ora ores su+os que ha!.an si o sus c"mplices en aquella %ie/a historia + que, como 2l, ha!.an reci!i o la carta# )l esc&n alo no les e/a!a a to os ellos m&s sali a que la muerte# Siet-e!er ,ue a !uscar, pues, un ta!urete + una so-a para ahorcarse# Pero primero, tal %e( con la sensaci"n supersticiosa e que necesita!a reali(ar una !uena acci"n antes e morir, %io que los peces ro/os esta!an sin a-ua + %aci" la /arra en la pecera que 4arrier ha!.a %olca o a prop"sito al lle-ar# Lue-o prepar" la so-a# Pero lo ha!.an acometi o +a los primeros s.ntomas el en%enenamiento por er-ohi anto.na Ln&useas, su ores ,r.os, olores e est"ma-o, taquicar iaM, +, retorci2n ose e olor, llam" a la octora Hno porque estu%iera enamora o e ella, ni mucho menos Len reali a , los o/os se le i!an m&s !ien tras la pastorcilla escal(aMH, sino para pe irle au'ilio# aTanto le preocupa un ar or e est"ma-o a un hom!re que est& a punto e suici arseb )l autor, consciente el pro!lema, ha queri o precisar en un ep.lo-o que la er-ohi anto.na, /unto con sus e,ectos t"'icos, tiene e,ectos ps.quicos seu oalucinatorios entre los cuales no ser.an inconce!i!les reacciones como aqu2lla#
1=O
CAPTULO LI Val:ne Lha!itaciones e ser%icio, ;M
Tam!i2n ,i-urar.a 2l en el cua ro, al mo o e aquellos pintores el 3enacimiento que se reser%a!an siempre un lu-ar insi-ni,icante entre la multitu e %asallos, sol a os, o!ispos o merca eres7 no un lu-ar central, no un lu-ar pre,erente + si-ni,icati%o en una intersecci"n ele-i a, a lo lar-o e un e/e particular, con tal o cual perspecti%a re%ela ora, en la prolon-aci"n e tal o cual mira a rica e si-ni,icaci"n a partir e la cual po r.a construirse to a una nue%a interpretaci"n el cua ro, sino un lu-ar aparentemente ino,ensi%o, como si la cosa hu!iera si o as., e pasa a, un poco por casuali a , porque se le ha!r.a ocurri o sin sa!er por qu2, como si no eseara emasia o que se notase, como si aquello no e!iera ser m&s que una ,irma para inicia os, al-o as. como una contrase*a con la que permit.a ,irmar al autor el que le ha!.a encar-a o el cua ro, al-o que s"lo e!er.a ser conoci o por unos pocos + ol%i a o inme iatamente espu2s7 apenas muerto el artista, aquello pasar.a a ser una an2c ota que se transmitir.a e -eneraci"n en -eneraci"n, e estu io en estu io, una le+en a en la que +a no creer.a na ie, hasta que un .a se escu!rir.a la prue!a, -racias a un c8mulo e coinci encias casuales, o comparan o el cua ro con !ocetos preparatorios halla os en los es%anes e un museo, o incluso e manera totalmente ,ortuita, como cuan o, al leer un li!ro, nos encontramos con ,rases que +a hemos le. o en otra parte7 + qui(&s entonces se a %irtiese lo que ha!.a ha!i o siempre e un poco particular en aquel peque*o persona/e, no s"lo un ma+or esmero en los etalles el rostro, sino una ma+or neutrali a , o cierto mo o e inclinar impercepti!lemente la ca!e(a, al-o que se parecer.a a la comprensi"n, a cierta ul(ura, a una ale-r.a te*i a acaso e nostal-ia# Ii-urar.a tam!i2n 2l en su cua ro, en su ha!itaci"n, casi arri!a el to o a la erecha, como una ara*ita atenta que te/.a su rutilante tela, e pie, /unto al cua ro, con la paleta en la mano, su lar-a !lusa -ris to a mancha a e pintura + su !u,an a %ioleta#
1=D
Geor-es Perec
Ii-urar.a e pie /unto a su cua ro casi termina o, + estar.a precisamente pint&n ose a s. mismo, es!o(an o con la punta e su pincel la silueta min8scula e un pintor e lar-a !lusa -ris + !u,an a %ioleta, con la paleta en la mano, que pinta la ,i-urilla iminuta e un pintor que est& pintan o, una m&s e esas ,i-uras en abZmeE< que ha!r.a queri o prolon-ar hasta el in,inito, como si el po er e sus o/os + su mano careciera e l.mites# 5e representar.a pint&n ose a s. mismo1 + a su alre e or, en el -ran lien(o cua ra o, to o estar.a +a en su sitio7 la ca/a el ascensor, la escalera, los rellanos, los ,elpu os, las ha!itaciones + los salones, las cocinas, los !a*os, la porter.a, el portal con su no%elista americana que consulta la lista e los inquilinos, el almac2n e la se*ora @arcia, los s"tanos, la cal era e la cale,acci"n, la maquinaria el ascensor# 5e representar.a pint&n ose a s. mismo, + se %er.an +a los cucharones + los cuchillos, las espuma eras, los picaportes, los li!ros, los iarios, las al,om!ras, las /arras, los morillos, los para-Jeros, los sal%amanteles, los aparatos e ra io, las l&mparas e las mesillas e noche, los tel2,onos, los espe/os, los cepillos e ientes, los ten e ores e secar la ropa, los naipes, las colillas en los ceniceros, los retratos e ,amilia en sus marcos antiinsectos, las ,lores en los ,loreros, las repisas e los ra ia ores, los pasa%er uras, los patines para no manchar el suelo, los lla%eros en los ca/ones, las sor!eteras, las ca/as con serr.n e los -atos, los ca/ones e !otellas e a-ua mineral, las cunas, las pa%as para her%ir el a-ua, los esperta ores, las l&mparas Pi-eonEE, las pin(as uni%ersales# G los os maceteros, e ra,ia tren(a a el octor $inte%ille, los cuatro calen arios e Cinoc, el paisa/e tonkin2s e los >er-er, el apara or esculpi o e Gaspar Winckler, el ,acistol e la se*ora OrloKska, las !a!uchas tunecinas que >2atrice >rei el le tra/o a la se*orita Crespi, la mesa e ,orma ri*"n el a ministra or, los aut"matas e la se*ora @arcia + el plano e 0amur e su hi/o $a%i , las cuartillas llenas e ecuaciones e Anne >rei el, el !ote e especias e la cocinera e la se*ora @arcia, el Almirante 0elson e $inte%ille, las sillas chinas e los Altamont + su tapi( precioso con los %ie/os enamora os, el encen e or e 0ieto, la -a!ar ina e 4ane 5utton, el co,re e !arco e 5maut,, el papel estrella o e los Plassaert, la concha e n&car e Gene%i:%e Ioulerot, el cu!recama estampa o e Cinoc con sus -ran es rama/es trian-ulares + la cama e los 32ol e cuero sint2tico H hechura ante acabado alta talabarter(a con cintur-n / hebilla cromada H, la tior!a e Gratiolet, los curiosos !otes e ca,2 el come or e >artle!ooth + su sistema e alum!ra o sin som!ras, la al,om!ra e'"tica e los Lou%et + la e los @arquiseau', la -ran ara*a e cristal e Oli%ia 3orschash, los o!/etos empaqueta os con esmero e la se*ora Al!in, el anti-uo le"n e pie ra escu!ierto por 6uttin- en Thu!ur!o @a/us,
E< EE
V2ase nota el cap.tulo VIII# "#$ del %$& Lmparas Pigeon, nom!re e la marca# "#$ del %$&
1==
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso e sus persona/es, con
+ ro e&n olo por to os la os, la lar-a cohorte su historia, su pasa o, sus le+en as7
2 4 5 . + 8 : 3 2) 22 24 25 22. 2+ 28 2: 23 4) 42 44 45 44. 4+ 48 4: 43 5) 52 54 55 55. 5+ 58 5: 53 -) -2 -4 -5 --. -+ -8 -: -3 .) .2 .4 .5 .EN
Pelayo vencedor de AlLama #ue se coron" rey en /ovadon!a ?a cantante eMiliada de >usia #ue si!ui" a 9chNnber! a Omsterdam El !atito sordo con los oFos de color diferente #ue vivHa en el ltimo piso El alcalde de barrio imbcil #ue hi o preparar toneles de arena ?a muFer avara #ue apuntaba sus menores !astos en un bloc El reali ador de pu les y sus furibundas partidas de cha#uete ?a portera #ue cuidaba las plantas de los in#uilinos ausentes ?os padres #ue le pusieron Pilbert a su hiFo en homenaFe a $caud ?a esposa del conde liberado por la otomana #ue acept" la bi!amia ?a muFer de ne!ocios #ue se lamentaba de no vivir en el campo El nio #ue baFaba la basura pensando en su novela El sobrino pisaverde #ue acompa" a la trotamundos australiana ?a tribu es#uiva #ue huHa continuamente del tierno antrop"lo!o ?a cocinera #ue no #uiso usar un horno autolimpiable El PCP-. de la hostelerHa internacional #ue sacrific" un 2 Q al arte ?a enfermera #ue miraba con des!ana un semanario ilustrado El poeta pere!rino #ue naufra!" en ArLhan!elsL El violinista italiano #ue hi o perder la paciencia a su miniaturista ?a pareFa !orda amante de las salchichas #ue no apa!aba la radio El coronel #ue se #ued" manco a raH del ata#ue al Pran /uartel Peneral ?os sueos tristes de la muchacha #ue velaba a su padre ?os clientes austriacos ne!ociando la ad#uisici"n de un $ao turco& ms vaporoso El criado para!uayo #ue se disponHa a #uemar una carta El Foven multimillonario #ue aprendHa la acuarela con pantalones de !olf El inspector de la Administraci"n de 7ontes #ue fund" una reserva de aves ?a viuda #ue envolvHa sus recuerdos en papel de peri"dico El atracador internacional #ue pasaba por un !ran ma!istrado >obinson /rusoe viviendo muy a !usto en su islote solitario El hmster Fu!ador de domin" amante del #ueso de Edam El dolido asesino de palabras& #ue mataba el tiempo Funto a los puestos de libros El representante vestido de ne!ro #ue vendHa una nueva llave de los sueos El ne!ociante en aceite #ue puso un restaurante de pescado en ParHs El vieFo mariscal muerto por la caHda de una hermosa araa veneciana El stayer desfi!urado #ue se cas" con la hermana de su pacemaLer ?a cocinera #ue no tenHa ms #ue cocer un huevo y escalfar un tro o de haddocL El Foven matrimonio #ue se endeud" durante dos aos por una cama de luFo ?a esposa del ne!ociante de arte abandonada por culpa de una estrella italiana ?a ami!a de infancia #ue releHa la bio!rafHa de sus cinco sobrinas El seor #ue metHa fi!uras de corcho dentro de una botella El ar#ue"lo!o #ue buscaba las huellas de los reyes rabes en Espaa El anti!uo cloRn de Darsovia #ue llevaba una vida oscura en el departamento del <ise ?a sue!ra #ue cortaba el a!ua caliente si se iba a afeitar su yerno El holands #ue decHa #ue todo nmero es suma de S nmeros primos El autor de cruci!ramas #ue defini" el bacalao: va empapao, aun seco& El atomista #ue leHa en los labios del hombreTtronco sordomudo El bandido albans #ue cantaba su amor a la star de HollyRood El industrial alemn #ue se empeaba en asar una pierna de FabalH El hiFo de la seora del perrito #ue prefiri" la porno!rafHa al sacerdocio El barman malayo #ue troc" en pid!inTen!lish su diosa madre El nio privado de pastel #ue vio un pastel en sueos ?os siete actores #ue recha aron el papel despus de leer el !ui"n El americano desertor #ue deF" morir a su patrulla en /orea El !uitarrista #ue cambi" de seMo para convertirse en superTstar El maharaF #ue invit" a una cacerHa de ti!res a un europeo pelirroFo P$0$G$ Lpr2si entq irecteurq-2n2ral7 presi enteq irectorq-2neral "#$ del %$&
1=;
Geor-es Perec
.. .+ .8 .: .3 +)
El abuelo liberal #ue hall" su inspiraci"n en una novela El calH!rafo #ue copi" una a ora del /orn en la 7edina <rfaniL #ue solicit" el aria de An!lica en el <rlando de Arconati El actor #ue tram" su propia muerte con la ayuda de su hermano de leche ?a Foven Faponesa #ue blandHa la antorcha olHmpica Aecio #ue detuvo las hordas de Atila en los /ampos /atalunicos
+2 +4 +5 ++. ++ +8 +: +3 8) 82 84 85 88. 8+ 88 8: 83 :) :2 :4 :5 ::. :+ :8 :: :3 3) 32 34 35 33. 3+ 38 3: 33 2)) 2)2 2)4 2)5 2)2). 2)+ 2)8 2):
El sultn 9elim BBB #ue alcan " ochocientos ochenta y ocho metros El sar!ento Fefe #ue muri" de una absorci"n masiva de !oma El se!undo de a bordo del EoM #ue descubri" el ltimo mensaFe de Eit T@ames El Foven estudiante #ue se pas" seis meses en su cuarto ?a esposa del productor #ue marchaba para una nueva vuelta al mundo El montador de la calefacci"n central #ue re!ulaba la combusti"n del !as"leo El rico aficionado #ue le!" a la biblioteca su catlo!o musical El nio #ue clasificaba su colecci"n de secantes El cocinero actor contratado por una ri#uHsima americana ?a anti!ua Fu!adora de !arito convertida en una muFer tHmida El frustrado auMiliar de laboratorio #ue perdi" tres dedos de la mano i #uierda ?a Foven #ue vivHa con un albail bel!a en /haumontTPorcien El antepasado del doctor #ue crey" descubrir el eni!ma del diamante ?a Foven #ue hacHa concluir pactos con 7efist"feles El hiFo del anticuario #ue alborotaba con su moto luciendo su e#uipo roFo El apoderado #ue divul!" el secreto de los #uHmicos alemanes El anti!uo profesor de historia #ue #uem" su manuscrito recha ado El vieFo industrial Fapons ma!nate del reloF submarino El diplomtico #ue clamaba ven!an a para su muFer y su hiFo ?a seora #ue no pudo marcharse hasta el dHa si!uiente y reclam" sus FudHas tiernas ?a estrella #ue meditaba sobre una receta de mousseline de fresas ?a vieFa lady #ue coleccionaba reloFes y aut"matas El ma!o #ue lo adivinaba todo por medio de nmeros sacados al a ar El boyardo #ue re!al" a la Prisi un delicioso sof vis vis de caoba El ch"fer #ue ya no conducHa nunca y se distraHa haciendo solitarios El mdico #ue suea con dar su nombre a una receta de cocina El in!eniero #ue se arruin" con el comercio de pieles africanas El Fapons #ue iniciaba dolorosamente a los (res Hombres ?ibres El vieFo autodidacta #ue repasaba machaconamente mil recuerdos del sanatorio El sobrino leFano obli!ado a subastar la herencia ?os aduaneros #ue desempa#uetaron el samovar de la princesa furiosa El comerciante de obFetos indios #ue puso un pisito en el :%U El compositor #ue ofreci" a Hambur!o su <bertura a la francesa 7ar!arita #ue miraba con un cuentahHlos la miniatura #ue habHa de restaurar /hriT$ibi #ue dio su nombre al !ato rubio del autor de pu les El camarero del ni!htTclub #ue subHa al escenario a presentar la revista El eFecutivo #ue ofrecHa una recepci"n suntuosa a sus cole!as ?a muFer de la a!encia inmobiliaria #ue visit" un piso vacHo ?a seora #ue preparaba caFas para los pu les del in!ls ?a niita #ue mordHa una punta de su !alleta ?u El pretor #ue en un dHa dio muerte a 5)%))) lusitanos ?a chica del abri!o #ue oFeaba un plano del metro de ParHs El administrador de la casa #ue pensaba en redondear sus mensualidades ?a duea de la perfumerHa #ue esco!Ha las sortiFas del vieFo artesano El editor de Camasco arruinado por los nacionalistas antifranceses El crHtico #ue cometi" un delito por una marina del in!ls ?a vieFa criada #ue soaba con un enterrador de mirada aviesa El sabio #ue compar" los efectos de la estricnina con los del curare
1;R
Geor-es Perec
2)3 22) 222 224 225 2222. 22+ 228 22: 223 24)
El estudiante #ue ech" una botella de viandoM-+ en la sopa de los ve!etarianos El tercer obrero #ue leHa una carta al salir de la obra El vieFo mayordomo #ue calculaba sin fin un vectorial El cura #ue ayud" emocionado a un francs perdido en ;ueva VorL El farmacutico enri#uecido #ue descubri" el rastro del santHsimo vaso El #uHmico #ue se inspir" en la tcnica de un fundidor italiano El hombre del abri!o ne!ro #ue se ponHa unos !uantes nuevos Puyomard #ue separ" un dibuFo de Hans $ellmer El ami!o de ?is t y /hopin #ue compuso un vals arrollador Com Pri!non #ue hi o catar a /olbert su meFor champn Amrico moribundo #ue se enter" de #ue se daba su nombre a un nuevo continente El seor >iri #ue dormitaba en su mostrador despus de comer
242 244 245 2424. 24+ 248 24: 243 25) 252 254 255 2525. 25+ 258 25: 253 2-) 2-2 2-4 2-5 2-2-. 2-+ 2-8 2-: 2-3 2.) 2.2 2.4 2.5 2.2.. 2.+ 2.8 2.: 2.3 2+) 2+2
EO ED
7arL (Rain #ue descubri" en un diario la noticia de su muerte ?a secretaria #ue puli" el pual #ue mat" a Jlber El fil"lo!o #ue deF" un le!ado a la universidad de la #ue fue rector ?a Foven madre soltera #ue se baaba leyendo a Pirandello El historiador #ue escribi" novelas verdes con diferentes seud"nimos El vieFo bibliotecario #ue acumulaba pruebas de #ue Hitler estaba vivo El cie!o #ue afinaba el piano de la cantante rusa El decorador #ue sac" partido del es#ueleto roFo de un cerdito recin nacido El empresario #ue pensaba hacer fortuna con el trfico de caurHes ?a cliente estafada #ue perdi" el cabello #uerindoselo teir ?a vicebibliotecaria #ue rodeaba con tra o roFo las crHticas de "peras El cochero enamorado #ue crey" #ue habHa una rata debaFo de la tapicerHa ?os mo os pasteleros #ue traHan canaps calientes para la !ran fiesta Pip y ?a 7inouche derramando la Farra de leche de la enfermera El soldadito encerrado con su novia en el ascensor averiado ?a in!lesa a% pair #ue ley" por fin la misiva de su boyTfriend El librero de vieFo #ue hall" tres cartas de Dictor Hu!o ?os aficionados a los safaris #ue posaban al lado de su !uHa indH!ena ?a bella polaca #ue re!res" de (unicia con su hiFo pe#ueo El in!eniero !eneral muerto por una bala en el sal"n de su hotel El ciruFano a #uien se obli!" a operar amena ado con armas de fue!o El profesor de len!ua #ue corre!Ha deberes de vacaciones ?a esposa del ma!istrado #ue descubri" perlas ne!ras despus del incendio El corredor #ue intentaba hacer homolo!ar su record por hora El soldado #ue reconoci" a su anti!uo profesor de fHsica El anti!uo propietario #ue soaba con crear un verdadero hroe de novela El Fa man demasiado perfeccionista #ue repetHa los ensayos ?os fans de (asmania #ue ofrecieron a su Hdolo 82 ratitas blancas ?a empollona de matemticas #ue anhelaba construir la torre ms alta del mundo El core"!rafo loco de amor #ue re!res" para acosar a la bella bailarina ?a anti!ua portera espaola #ue se ne!" a desblo#uear el ascensor El repartidor de los establecimientos ;icolas-8 #ue limpiaba los espeFos del portal El fumador de Por ?arrana!a #ue escuchaba un !ram"fono de trompa El vieFo porno&r*fico #ue a!uardaba a la salida de los institutos El botnico del Jenya #ue esperaba bauti ar un epifilo ebrneo 7o art Foven #ue toc" delante de ?uis SDB y 7arHa Antonieta El ruso #ue hacHa todos los Fue!os #ue salHan en los peri"dicos El titiritero #ue se tra!a un cuchillo y vomita clavos El fabricante de artHculos piadosos #ue muri" de frHo en Ar!onne ?os vieFos caballos cie!os #ue tiraban de las va!onetas en las minas El ur"lo!o #ue soaba con la polmica entre Esculapio y Paleno
Viando1, %2ase nota el cap.tulo CVII# "#$ del %$& Establecimientos #icolas, %2ase nota el cap.tulo CCCV# "#$ del %$&
1;1
Geor-es Perec
2+4 2+5 2+2+. 2++ 2+8 2+: 2+3 28) 282 284 285 2828. 28+ 288 28: 283
El bello aviador #ue buscaba en el mapa el camino de /orbnic El obrero ebanista #ue se calentaba en un efHmero fue!o de virutas ?os turistas #ue intentaban recomponer el anillo turco El profesor de dan a muerto a palos por tres !amberros ?a Foven princesa #ue oraba ante el lecho de su padre el rey ?a in#uilina espordica #ue prob" la caerHa del sanitario El Fefe de servicio #ue lo!raba faltar cuatro meses al ao ?a anticuarHa #ue metHa los dedos en un tarro de pepinillos El Foyero #ue leHa el entrefilete #ue firmaba su sentencia de muerte El pintor coti ado #ue aadHa su bruma a las obras famosas El prHncipe Eu!enio #ue mand" contar todas las 9antas >eli#uias El Emperador #ue pensaba en ?WAi!lon&-: para atacar a los britnicos ?a seora con un vestido de lunares #ue hacHa punto Funto a la playa ?os melanesios #ue hacHan !imnasia con un disco de Haendel El Foven acr"bata #ue no #uiso deFar nunca ms su trapecio Pdon 9pilett #ue hall" en su bolsillo un ltimo f"sforo El ebanista italiano #ue materiali " la impalpable labor de la carcoma El vieFo pintor #ue hi o caber toda la casa en su tela
E=
L)iglon, %2ase nota el cap.tulo CCCIII# "#$ del %$&
1;A
CAPTULO LII Plassaert, A
Una e las ha!itaciones el piso e los Plassaert7 ,ue la primera que ocuparon, hace al-o m&s e trece a*os, uno antes e que naciera su hi/o# A los pocos a*os muri" Tro+an + le compraron su !uhar illa al a ministra or# $espu2s les compraron a los @arquiseau' la ha!itaci"n el ,inal el pasillo7 la ocupa!a un %ie/o llama o Troquet, que mal%i%.a e co-er !otellas %ac.as1 en las tien as le pa-a!an al-unas como en%ases + 2l se que a!a otras, en las que intro uc.a mu*equitos e corcho que representa!an !e!e ores, !o'ea ores, marinos, @aurice Che%alier, el -eneral e Gaulle, etc#, + las i!a a %en er los omin-os a los ociosos e los Campos )l.seos# Los Plassaert enta!laron e inme iato un proceso e esahucio, porque Troquet no pa-a!a su alquiler con re-ulari a +, como era me io %a-a!un o, les ,ue mu+ ,&cil -anarlo# )n la primera e sus ha!itaciones %i%i" casi os a*os, en otro tiempo, un curioso /o%en que se llama!a Gr2-oire 5impson# )ra estu iante e historia# Tra!a/" temporalmente como su!!i!liotecario au'iliar en la >i!lioteca e la fpera# 5u tra!a/o no era e un inter2s apasionante7 un rico a,iciona o, 6enri Astrat, ha!.a le-a o a la >i!lioteca una colecci"n e ocumentos que ha!.a i o reco-ien o urante cuarenta a*os e su %i a# 6enri Astrat, -ran a,iciona o a la "pera, no se ha!.a per i o pr&cticamente nin-8n estreno es e mil no%ecientos ie(, no u an o en cru(ar el canal e la @ancha e incluso, en os o tres ocasiones, el Atl&ntico, para ir a escuchar a IurtKnn-ler iri-ien o el Ring o a la Te!al i cantan o 0esd*mona o a la Callas, #orma# A ra.( e ca a ,unci"n ela!ora!a un ossier e prensa en el que se /unta!an el pro-rama Hpro,usamente e ica o por el irector + los int2rpretesH +, se-8n los casos, i%ersos elementos relati%os al %estuario + los ecora os7 los tirantes %ioleta e @ario el @onaco en el papel e 3o ol,o LLa BohWme, Co%ent Gar en, fpera e 0&poles, 1;EOM, la !atuta e Victor e 5a!ata, la partitura e Lohengrin anota a por 6ein( Tiet/en para la representaci"n hist"rica que io en >erl.n en 1;A;, las maquetas e )mil Preetorius para los ecora os
1;<
Geor-es Perec
e esta misma representaci"n, el %acia o en m&rmol ,also que Yarl >lhm hi(o lle%ar a 6ai- Cli,,or para el papel el Comen a or en el 0on Giovanni que mont" en el @a+o @usical e Ur!ino, etc2tera# Completa!a el le-a o e 6enri Astrat una renta importante estina a a su!%encionar la la!or e enriquecimiento e su colecci"n, que no ten.a equi%alente en parte al-una el mun o# La >i!lioteca e la fpera pu o ,un ar as. un Ion o Astrat, consistente en tres salas e e'posici"n + e lectura, -uar a as por os %i-ilantes, + os espachos, ocupa os uno por un conser%a or + el otro por una su!!i!liotecaria + un su!!i!liotecario au'iliar a me ia /orna a# )l conser%a or Hun pro,esor e historia el arte especiali(a o en las ,iestas renacentistasH reci!.a a las personali a es ,aculta as para consultar el ,on o Hin%esti-a ores, cr.ticos teatrales, historia ores e los espect&culos, music"lo-os, irectores e escena, ecora ores, m8sicos, !ocetistas, int2rpretes, etc#H + or-ani(a!a e'posiciones L6omena/e al @)T, Centenario e la %raviata, etc#M1 la su!!i!liotecaria le.a casi to os los iarios e Par.s + una canti a relati%amente importante e semanarios, re%istas + pu!licaciones i%ersas + enmarca!a con un tra(o e l&pi( ro/o to o art.culo que tratase e la "pera en -eneral LF2e cierra la 6peraG, Pro/ectos para la 6pera, La 6pera ho/, El fantasma de la 6pera9 realidad / le/enda , etc#M o e una "pera en particular1 el su!!i!liotecario au'iliar a me ia /orna a recorta!a los art.culos enmarca os en ro/o + los met.a, sin pe-ar, en unas Bcarpetas pro%isionalesF LCPM su/etas con -omas1 al ca!o e un tiempo %aria!le, pero que no sol.a pasar e seis semanas, se saca!an los recortes e prensa Lcu+a a!re%iatura era 3PM e las CP, se pe-a!an en ho/as e papel !lanco e A1 ' AD, escri!i2n ose, arri!a + a la i(quier a, con tinta ro/a, el t.tulo e la "pera, con ma+8sculas su!ra+a as os %eces, el -2nero L"pera, "pera c"mica, "pera !u,a, oratorio ram&tico, %o e%il, opereta, etc#M, el nom!re el compositor, el nom!re el irector e orquesta, el nom!re el irector e escena, el nom!re e la sala, con ma+8sculas su!ra+a as una %e(, + la ,echa e la primera representaci"n p8!lica1 los recortes pe-a os se %ol%.an a intro ucir entonces en sus carpetas, pero 2stas, en %e( e ir ata as con -omas, lle%a!an unos cor oncitos e lino, lo que las con%ert.a en Bcarpetas pen ientesF Lcu+a a!re%iatura era i-ualmente CPM, que se coloca!an en un armario e cristales el espacho e la su!!i!liotecaria + el su!!i!liotecario au'iliar a me ia /orna a L5>AA@4M1 pasa as unas semanas, cuan o +a era e%i ente que no se e icar.an m&s art.culos a aquella representaci"n, se trasla a!a la CP a uno e los -ran es armarios e re/as e las salas e e'posici"n + lectura, on e se con%ert.a por 8ltimo en Bcarpeta archi%a aF LCAM, someti a al mismo tratamiento que las restantes el Ion o Astrat, o sea Bconsulta!le in situ, pre%ia presentaci"n e una tar/eta e,initi%a o una autori(aci"n particular, e'pe i a por el Conser%a or a ministra or el Ion oF L)'tracto el )statuto, art.culo CVIII, aparta o <, p&rra,o cM# Por es-racia no se reno%" el empleo a me ia /orna a# Un inspector ,inanciero encar-a o e escu!rir la causa ine'plica!le el 2,icit su,ri o e un a*o a otro por las !i!liotecas en -eneral + por la 1;E
Geor-es Perec
>i!lioteca e la fpera en particular, emiti" en su in,orme la opini"n e que os %i-ilantes para tres salas eran emasia o + ciento setenta + cinco ,rancos con ieciocho c2ntimos mensuales para recortar art.culos e los peri" icos eran ciento setenta + cinco ,rancos con ieciocho c2ntimos in8tilmente -asta os, ha!i a cuenta e que aquel 8nico %i-ilante que no ten r.a otra cosa que hacer m&s que %i-ilar po r.a tam!i2n recortar mientras %i-ila!a# La su!!i!liotecaria, una se*ora t.mi a e cincuenta a*os con o/os -ran es + tristes + una pr"tesis au iti%a, intent" e'plicar que las i as + %eni as e las CP Lcarpetas pro%isionalesM + las CP Lcarpetas pen ientesM entre su espacho + las salas e e'posici"n + lectura ser.an a partir e entonces ,uente continua e pro!lemas con ries-o e a*ar -ra%emente las CA Hlo cual pu o compro!arse espu2sH, pero el conser%a or, satis,echo e conser%ar aunque ,uera s"lo su pla(a, a!un " en el senti o el inspector +, B ispuesto a cortar la hemorra-ia ,inanciera cr"nicaF e su epartamento, eci i" 1M que no hu!iera m&s que un %i-ilante, AM que no hu!iera m&s su!!i!liotecario au'iliar a me ia /orna a L5>AA@4M, <M que las salas e e'posici"n + lectura se a!rieran s"lo tres tar es a la semana, EM que la propia su!!i!liotecaria recortara aquellos art.culos que consi erase Bm&s importantesF + man ara recortar los restantes al %i-ilante1 por 8ltimo NM que, en a elante, en aras e la econom.a, los art.culos recorta os se pe-aran por las os caras e la ho/a# Gr2-oire 5impson aca!" el curso con al-unos tra!a/os pro%isionales7 ense*" pisos en %enta, in%itan o a los e%entuales compra ores a su!irse a un ta!urete e cocina para arse cuenta por s. mismos e que, inclinan o un poco la ca!e(a, po .an %er el 5acr2 Coeur1 pro!" la %enta a omicilio, o,recien o en ca a piso Bli!ros e arteF + horri!les enciclope ias prolo-a as por eminencias chocheantes, !olsos e se*ora esetiqueta os que eran copia e mo elos me iocres, peri" icos B/"%enesF tipo BaLe -ustan los estu iantesbF, tapetillos !or a os en or,elinatos, ,elpu os tren(a os por cie-os# G @orellet, su %ecino, que aca!a!a e tener el acci ente que se le lle%" tres e os, le encar-" la %enta en el !arrio e sus pastillas e /a!"n, sus !arritas eso orantes, sus iscos matamoscas + sus champ8s para ca!ello o moqueta# Para el curso si-uiente, Gr2-oire 5impson consi-ui" una !eca cu+a cuant.a, aunque m" ica, le permit.a al menos su!sistir sin la necesi a apremiante e tener que encontrar tra!a/o# Pero, en lu-ar e e icarse al estu io + aca!ar la carrera, ca+" en una especie e neurastenia1 un letar-o sin-ular el que na a, por lo %isto, lo-r" sacarlo# A los que tu%ieron ocasi"n e tratarlo en aquella 2poca les io la sensaci"n e que %i%.a en esta o e in-ra%i e(, una especie e ausencia sensorial, una especie e in i,erencia a to o7 al tiempo que hac.a, a la hora que era, a las in,ormaciones que el mun o e'terior le se-u.a man an o + que 2l ca a %e( parec.a menos ispuesto a reci!ir7 empe(" a lle%ar un tipo e %i a uni,orme, %istien o siempre e i-ual mo o, comi2n ose to os los .as, en la misma ,rei ur.a, e pie en la !arra, la misma comi a7 un complet, o sea un !ist2 con patatas ,ritas, un %aso -ran e e %ino tinto + un ca,2, le+en o to as 1;N
Geor-es Perec
las noches al ,on o e un ca,2 Le 3onde l.nea por l.nea + pas&n ose .as enteros hacien o solitarios o la%an o tres e sus cuatro pares e calcetines o una e sus tres camisas en un !arre*o e pl&stico color rosa# Vino espu2s la 2poca e los -ran es paseos por Par.s# @archa!a a la eri%a, camina!a al a(ar, se sum.a en el tumulto e las sali as e o,icinas# Pasa!a por elante e to os los escaparates, entra!a en to as las e'posiciones e arte, cru(a!a lentamente to as las -aler.as comerciales el istrito nue%o, se eten.a en to os los comercios# @ira!a con la misma atenci"n las c"mo as r8sticas e las tien as e mue!les, los pies e cama + los muelles e las colchoner.as, las coronas arti,iciales e las pompas ,8ne!res, las !arras para %isillos e las mercer.as, los naipes Ber"ticosF con ,ulanas supertetu as e las tien as e no%e a es L3ann sprich deutche, English spea.enM, las ,otos amarillentas e un retratista7 un cha%al con cara e luna llena + tra/e marinero e con,ecci"n, un chico ,eo con -orro e -rillo, un a olescente e nari( chata, un hom!re e cara e !ull o- /unto a un coche estrepitosamente nue%o1 la cate ral e Chartres en manteca e cer o e una salchicher.a1 las tar/etas e %isita humor.sticas e las tien as e trucos + !romasE;
las tar/etas e %isita escolori as, los mo elos recor atorios e las imprentas7
e mem!retes, los
B+ourreurF, peletero, suena e mo o mu+ pareci o a B,JhrerF1 ean Bonnot suena como B/am!onneauF, lac"n1 ha+ que enten er7 )dh*mar9 elle d*marre= ,oc>uard de %ours9 au >uart de tour7 arranca un cuarto e %uelta L e lla%eM# 5e ice e un !uen coche1 + %homas Gemal Lalles1 ha+ que leer7 /Tai mal t lTestomac7 me uele el est"ma-o# "#$ del %$&
E;
1;O
Geor-es Perec
A %eces se impon.a tareas ri .culas, como contar los restaurantes rusos el istrito CVII + com!inar un itinerario que los reuniera to os sin cru(arse nunca, pero las m&s e las %eces ele-.a un o!/eti%o irrisorio Hel !anco que hac.a ciento cuarenta + siete, el paso ocho mil oscientos treinta + sieteH + permanec.a al-unas horas senta o en un !anco e listones %er es con patas e hierro cola o esculpi as en ,orma e (arpas e le"n, cerca e $en,ert93ochereau o e ChZteau9 Lan on, o se que a!a tieso como una estatua ,rente a un almac2n e material para escaparates que e'hi!.a en el su+o no s"lo maniqu.es e talle e a%ispa + estuches que no estucha!an na a, sino to a una -ama e carteles, etiquetas + letreros
@&s tar e empe(" a que arse en casa, per ien o poco a poco to a conciencia el tiempo# Un .a se le par" el esperta or a las cinco + cuarto + omiti" arle cuer a7 su !om!illa ar .a a %eces to a la noche1 a %eces transcurr.a un .a, os, tres, + hasta una semana entera, sin que saliera e su cuarto como no ,uese para ir al K&ter al ,inal el pasillo# A %eces sal.a hacia las ie( e la noche + re-resa!a a la ma*ana si-uiente, inaltera!le, sin acusar en a!soluto la ,alta e escanso1 i!a a %er pel.culas a cines cocham!rosos e los -ran es !ule%ares que apesta!an a esin,ectante1 %a-a!un ea!a por los ca,2s a!iertos to a la noche, pasan o horas en los !illares el2ctricos o si-uien o con mira a tor%a por encima e un ca,2 percola or a /uer-uistas achispa os, !orrachos tristes, carniceros o!esos, marinos + prostitutas# )n los 8ltimos seis meses no %ol%i" a salir pr&cticamente e su cuarto# $e %e( en cuan o asoma!a por la pana er.a e la calle L2on9 4ost Lque en aquellos tiempos casi to o el mun o llama!a a8n calle 3ousselM1 e/a!a en la placa e %i rio el mostra or una mone a e %einte c2ntimos + si la pana era le%anta!a hacia 2l una mira a 1;D
Geor-es Perec
interro-ati%a Hcosa que al principio ocurri" al-unas %ecesH, se contenta!a con mo%er la ca!e(a, se*alan o las !arras e pan coloca as en sus canastas e mim!re mientras con la mano i(quier a hac.a una especie e mo%imiento e ti/era que si-ni,ica!a que quer.a s"lo me ia# 0o iri-.a la pala!ra a na ie + cuan o le ha!la!an respon .a con una especie e -ru*i o sor o que quita!a las -anas e enta!lar cualquier con%ersaci"n# $e %e( en cuan o a!r.a un poco la puerta e su cuarto para %er si ha!.a al-uien en la pica el a-ua el rellano antes e salir a llenar el !arre*o e pl&stico rosa# Un .a Tro+an, su %ecino e la erecha, que %ol%.a a casa a las os e la ma ru-a a, %io que ha!.a lu( en el cuarto el /o%en estu iante1 llam", sin o!tener respuesta, llam" otra %e(, a-uar " un instante, empu/" la puerta, que no esta!a realmente cerra a, + escu!ri" a Gr2-oire 5impson acurruca o en su cama, completamente %esti o, con los o/os a!iertos, ,uman o un ci-arrillo co-i o entre los e os me io + anular + usan o como cenicero una %ie/a (apatilla# 0o al(" los o/os cuan o entr" Tro+an, no respon i" cuan o le pre-unt" si se encontra!a mal, si quer.a un %aso e a-ua, si necesita!a al-o1 + hasta que el li!rero le toc" li-eramente el hom!ro, como para ase-urarse e que no esta!a muerto, no se %ol%i" e -olpe contra la pare murmuran o7 BW$2/eme en pa(XF $esapareci" e %eras a los pocos .as, + na ie supo nunca qu2 ,ue e 2l# La opini"n que pre%aleci" en la escalera ,ue que se ha!.a suici a o, lle-an o incluso a ase-urar al-unos que se ha!.a tira o al tren es e lo alto el puente Car inet# Pero na ie pu o aportar prue!as e ello# Al ca!o e un mes, el a ministra or, que era propietario el cuarto, man " precintarlo1 al otro mes llam" a un notario para que le%antara acta con,orme esta!a %ac.o + arro/" los cuatro trastos misera!les que conten.a7 un !anquillo estrecho, apenas lo !astante lar-o para ser%ir e cama, un !arre*o e pl&stico rosa, un espe/o esportilla o, unas cuantas camisas + unos pares e calcetines sucios, pilas e iarios %ie/os, una !ara/a e cincuenta + os cartas, mancha as, so!a as, rotas, un esperta or para o en las cinco + cuarto, una %arilla e metal aca!a a por un e'tremo en un tornillo ,iletea o + por el otro en una chapaleta e muelle, la repro ucci"n e un retrato el Puattrocento, un hom!re e rostro a un tiempo en2r-ico + o!eso, con una min8scula cicatri( so!re el la!io superior, un toca iscos port&til ,orra o e pe-amoi e -ranate, una estu,a e aspas, tipo %entila or, mo elo Congo, + unas cuantas ecenas e li!ros entre los que esta!an las 0ieciocho lecciones sobre la 2ociedad industrial, e 3a+mon Aron, a!an ona o en la p&-ina 11A, + el tomo VII e la monumental ,istoria de la Iglesia, e Iliche + @artin, saca o iecis2is meses atr&s e la >i!lioteca el Instituto Pe a-"-ico# Pese a la consonancia e su apelli o, Gr2-oire 5impson no era in-l2s, ni mucho menos# Proce .a e Thonon9les9>ains# Un .a, mucho antes e caer en aquella hi!ernaci"n ,atal, le ha!.a conta o a @orellet c"mo, e ni*o, toca!a el tam!or con los @ata-assiers el 1;=
Geor-es Perec
martes e Carna%al# 5u ma re, que era mo ista, le hac.a el tra/e tra icional7 el pantal"n a cua ros ro/os + !lancos, la ancha !lusa a(ul, el -orro !lanco con !orla, + su pa re le compra!a, en una hermosa ca/a re on a ecora a con ara!escos, la careta e cart"n que se parec.a a una ca!e(a e -ato# @&s chulo que un siete + m&s serio que $ios recorr.a con el corte/o las calles e la ciu a %ie/a, e la pla(a u ChZteau a la puerta e los Allin-es + e la puerta e 3i%es a la calle e 5aint952!astien, antes e su!ir, en la parte alta e la ciu a , a los >el%2 :res, a atracarse e /am"n coci o con ene!ro + mo/a o con -ran es tra-os e 3ipaille, aquel %ino !lanco, claro como a-ua e -laciar + seco como el pe ernal#
1;;
CAPTULO LIII Winckler, <
La tercera ha!itaci"n el piso e Gaspar Winckler# Aqu., ,rente a la cama, /unto a la %entana, era on e esta!a aquel lien(o cua ra o que le -usta!a tanto al crea or e pu((les + que representa!a a tres hom!res %esti os e ne-ro en una antesala1 no era un cua ro, sino una ,oto-ra,.a retoca a, arranca a e La Petite Illustration o e La 2emaine th*@trale# 3epresenta!a la escena 1 el acto III e Las ambiciones perdidas, melo rama som!r.o e un imita or me iocre e 6enr+ >ernstein llama o Paulin Al,ort, + mostra!a a los os pa rinos el h2roe Hinterpreta o por @a' CorneilleH +en o a !uscar a 2ste a su omicilio me ia hora antes el uelo en el que hallar.a la muerte# )ra @ar-uerite la que ha!.a escu!ierto la ,oto-ra,.a en el ,on o e uno e aquellos puestos e li!ros e ocasi"n que e'ist.an a8n en la 2poca !a/o los soportales el Th2Ztre e lTO 2on7 la ha!.a pe-a o a una tela1 la ha!.a arre-la o, pinta o, enmarca o1 + se la ha!.a re-ala o a Gaspar con moti%o e su instalaci"n en la calle 5imon9 Cru!ellier# $e to as las ha!itaciones e la casa, 2sta era la que recor a!a m&s entra*a!lemente Val:ne, una ha!itaci"n tranquila, al-o pesa a, con sus altos ("calos e ma era oscura, su cama cu!ierta con una colcha mal%a, su estanter.a e ma era tornea a ati!orra a e li!ros ispares +, elante e la %entana, la mesa -ran e en la que tra!a/a!a @ar-uerite# La recor a!a e'aminan o con lupa los elica os ara!escos e una e esas ca/as %enecianas e cart"n ora o con sus ,estones en relie%e o preparan o sus colores en una min8scula paleta e mar,il# )ra !onita, con iscreci"n7 te( p&li a salpica a e pecas, me/illas li-eramente hun i as, o/os a(ul-rises# )ra miniaturista# 3ara %e( pinta!a asuntos ori-inales7 pre,er.a copiar o inspirarse en ocumentos e'istentes1 por e/emplo, ha!.a i!u/a o el pu((le e prue!a que Gaspar Winckler ha!.a recorta o para >artle!ooth sac&n olo e unos -ra!a os en acero pu!lica os en Le ournal des Vo/ages# 5a!.a copiar mara%illosamente, con sus casi
ARR
Geor-es Perec
impercepti!les etalles, las iminutas escenas pinta as en el interior e los relo/es e !olsillo, en las ca/itas e rap2 o en las -uar as e los misales liliputienses, o restaurar ta!aqueras, a!anicos, !om!oneras o me allones# 5us clientes eran coleccionistas particulares, %en e ores e curiosi a es, porcelanistas eseosos e ree itar %a/illas presti-iosas estilo 3etour T)-+pte o @almaison, /o+eros que le pe .an que representase en el ,on o e un i/e, estina o a reci!ir un 8nico mech"n e ca!ellos, el retrato el ser queri o Lreali(a o a partir e una ,oto-ra,.a casi siempre malaM o li!reros e arte para los que retoca!a al-una %i*eta rom&ntica o al-una miniatura e li!ro e horas# 5u minuciosi a , su respeto, su estre(a eran e'traor inarios# )n un marco e cuatro cent.metros e lar-o + tres e ancho encerra!a to o un paisa/e, con un cielo a(ul p&li o sem!ra o e nu!ecillas !lancas, un hori(onte e colinas !lan amente on ula as con la eras cu!iertas e %i*e os, un castillo, os caminos por cu+a intersecci"n -alopa!a un /inete %esti o e ro/o + monta o en un ca!allo !a+o, un cementerio con os sepultureros arma os e la+as, un cipr2s, unos oli%os, un r.o !or ea o e chopos con tres pesca ores senta os en sus orillas +, entro e una !arca, os persona/es min8sculos %esti os e !lanco# O !ien, en el esmalte e un sello, reconstru.a un paisa/e eni-m&tico en el que, !a/o un cielo matutino, entre la hier!a p&li a que !or ea!a un la-o hela o, un asno husmea!a las ra.ces e un &r!ol, e cu+o tronco col-a!a un ,arol -ris + entre cu+as ramas se oculta!a un ni o %ac.o# Para "/icamente aquella mu/er tan precisa + tan mesura a sent.a una irresisti!le atracci"n por el esor en# 5u mesa era un eterno !ati!urrillo, atesta a siempre con un material in8til, un amontonamiento e o!/etos heter"clitos, un marem&-num cu+o a%ance ha!.a que repeler siempre antes e empe(ar a tra!a/ar7 cartas, %asos, !otellas, etiquetas, protaplumas, platos, ca/as e cerillas, ta(as, tu!os, ti/eras, li!retitas, me icinas, !illetes e !anco, cal erilla, compases, ,oto-ra,.as, recortes e prensa, sellos1 + cuartillas sueltas, p&-inas arranca as e !locs, e almanaques, un pesacartas, un cuentah.los e lat"n, el tintero e -rueso %i rio talla o, las ca/as e plumillas, la ca/a %er e + ne-ra e 1RR plumillas e La 32pu!lique n#h DRN e Gil!ert + >lan(+9Poure, + la ca/a !ei-e + -ris e 1EE plumillas re on illa n#h <;E e >ai-nol + Iar/on, el cortapapeles e man-o e asta, la -omas, las ca/as e chinchetas + -rapas, las limas e u*as e cart"n esmerila o + la siempre%i%a en su marquito e Yir!+ >2ar , + el paquete e ci-arrillos )thletic + su corre or e camiseta !lanca a ra+as a(ules, que lle%a!a el n8mero <; escrito en ro/o en el orsal, cru(an o mucho antes que los em&s la l.nea e meta, + las lla%es ata as con una ca enita, el o!le ec.metro e ma era amarilla, la ca/a con la inscripci"n CU3IOU5LG 5T3O0G ALTOI$5 P)PP)3@I0T OIL, el !ote e lo(a a(ul con to os sus lapiceros, el pisapapeles e "nice, los peque*os recipientes hemis,2ricos al-o pareci os a los que se usan para los !a*os e o/os Lo para asar los caracolesM, en los que me(cla!a los colores, + la copa AR1
Geor-es Perec
e plata in-lesa, cu+os os compartimentos esta!an siempre llenos, uno e pistachos sala os + el otro e caramelos a la %ioleta# 5"lo un -ato po .a mo%erse en me io e aquella acumulaci"n sin pro%ocar errum!amientos, +, e hecho, Gaspar + @ar-uerite ten.an un -ato, un -ata(o ru!io que al principio ha!.an llama o Lerou', lue-o Gaston, lue-o Ch2ri9>i!i + por 8ltimo, tras una 8ltima a,2resis, 3i!i!i, a quien na a -usta!a tanto como pasear por entre to as aquellas cosas sin esor enarlas lo m&s m.nimo, aca!an o por acomo arse con,orta!lemente encima e ellas, cuan o no se instala!a so!re el cuello e su ama e/an o col-ar las patas in olentemente a la o + la o# @ar-uerite le cont" un .a a Val:ne c"mo ha!.a conoci o a Gaspar Winckler# Iue en mil no%ecientos treinta, una ma*ana e no%iem!re, en @arsella, en un ca,2 e la calle >leue, no le/os el arsenal + el cuartel e 5aint9Charles# Iuera ca.a una llu%ia ,ina + ,r.a# )lla lle%a!a un tra/e chaqueta -ris + un chu!asquero ne-ro ce*i o en el talle con un cintur"n ancho# Ten.a iecinue%e a*os, aca!a!a e re-resar a Irancia +, e pie /unto al mostra or, se toma!a un ca,2 solo + le.a los anuncios e Les 0erniWres #ouvelles de 3arseille # )l ue*o el ca,2, un tal La >ri-ue, persona/e na a courteliniano, %i-ila!a con escon,ian(a a un sol a o, pues parec.a ha!er eci i o que no ten r.a con qu2 pa-ar el ca,2 con leche + el pan con mantequilla que se esta!a toman o# )ra Gaspar Winckler, + no i!a mu+ escamina o el ue*o el ca,27 la muerte el se*or Gouttman ha!.a e/a o a su apren i( en una situaci"n i,.cil1 Gaspar , con iecinue%e a*os escasos, conocien o a ,on o -ran canti a e t2cnicas sin tener e %er a nin-8n o,icio, carec.a pr&cticamente e to a e'periencia pro,esional + no ten.a %i%ien a, ami-os ni ,amiliares1 cuan o, e'pulsa o e Charn+ por el propietario e la casa que Gouttman ten.a alquila a, %ol%i" a La Iert29@ilon, ,ue para enterarse e que su pa re ha!.a muerto en Ver 8n, su ma re, casa a en se-un as nupcias con un emplea o e se-uros, %i%.a ahora en )l Cairo, + su hermana Anne, un a*o m&s /o%en que 2l, aca!a!a e contraer matrimonio con un tal C+rille Voltiman , que tra!a/a!a e enla rilla or en Par.s, en el istrito iecinue%e# G as., un .a e mar(o e 1;A;, Gaspar Winckler lle-" a pie a la capital, que %e.a por primera %e( en su %i a# 3ecorri" concien(u amente las calles el istrito iecinue%e + ,ue pre-untan o con mu+ !uenos mo os a cuantos em!al osa ores encontr" en su recorri o por un tal Voltiman C+rille, que era como si i/2ramos su cu*a o# Pero no io con 2l +, no sa!ien o qu2 hacer, aca!" por alistarse en el e/2rcito# Pas" los ieciocho meses si-uientes en un ,ort.n entre >ou 4elou + >a!9Ietouh, no le/os el @arruecos espa*ol, on e pr&cticamente no tu%o otra cosa que hacer que esculpir !olos e'traor inariamente a orna os para las tres cuartas partes e la -uarnici"n, acti%i a que era como otra cualquiera + que al menos le permiti" no per er su ha!ili a manual#
ARA
Geor-es Perec
6a!.a %uelto e [,rica la %.spera# 6a!.a /u-a o urante la tra%es.a + le ha!.an limpia o los !olsillos# @ar-uerite esta!a tam!i2n sin tra!a/o, pero le pu o pa-ar el ca,2 + el pan con mantequilla# 5e casaron a los pocos .as + %inieron a %i%ir a Par.s# Los primeros tiempos ,ueron i,.ciles, pero tu%ieron la suerte e colocarse pronto7 2l en el taller e un ,a!ricante e /u-uetes a!ruma o e tra!a/o en %.speras e 0a%i a , ella, al-o m&s tar e, con un coleccionista e instrumentos e m8sica anti-uos que le encar-" la ecoraci"n, !as&n ose en ocumentos e la 2poca, e una preciosa espineta que se consi era!a que ha!.a perteneci o a Champion e Cham!onni:res + a la que hu!o que cam!iar la tapa7 en me io e a!un ante ,olla/e, -uirnal as + ,i-uras -eom2tricas enla(a as que imita!an una la!or e taracea, @ar-uerite pint" en os c.rculos e tres cent.metros e i&metro os retratos7 un /o%en e rostro al-o amanera o, %isto e tres cuartos, con peluca empol%a a, chaqueta ne-ra, chaleco amarillo, cor!ata e enca/e !lanca, e pie, con el co o apo+a o en una chimenea e m&rmol, elante e una -ran cortina salm"n me io tira a, que escu!r.a parcialmente una %entana a tra%2s e la cual se %islum!ra!a una %er/a1 + una /o%en, !ella, al-o -or e(uela, con -ran es o/os par os + me/illas !erme/as, una peluca empol%a a con una cinta color e rosa, una rosa + una pa*oleta e muselina !lanca mu+ escota a# Val:ne conoci" a los Winckler, a poco e trasla arse a la calle 5imon9Cru!ellier, en el piso e >artle!ooth, que los ha!.a in%ita o a cenar a los tres# )n se-ui a se sinti" atra. o por aquella mu/er a,a!le + risue*a que ,i/a!a so!re las cosas una mira a tan l.mpi a# Le -usta!a el a em&n con que se echa!a los ca!ellos hacia atr&s1 le -usta!a la manera llena e se-uri a + -racia a la %e( con que se apo+a!a en el co o i(quier o, antes e es!o(ar con la punta e su pincel ,ino como un ca!ello una microsc"pica som!ra %er e en un o/o# 0o le ha!l" nunca e su ,amilia, e su in,ancia, e sus %ia/es# 5"lo una %e( le cont" que ha!.a %isto en sue*os la casa e campo en la que ha!.a pasa o to os sus %eranos e a olescente7 un -ran caser"n !lanco in%a i o e clem&ti es, con un es%&n que le a!a mie o + un carrito peque*o tira o por un !orrico que aten .a por el ulce nom!re e >oni,ace# Varias %eces, mientras Winckler se encerra!a en su taller, ,ueron a pasear /untos# I!an al parque @onceau o se-u.an el ,errocarril e circun%alaci"n por el !ule%ar P2reire o i!an a %er e'posiciones al !ule%ar 6aussmann, a la a%eni a e @essine, a la calle el Iau!our5aint96onor2# A %eces se los lle%a!a >artle!ooth a los tres a %isitar los castillos el Loira o los in%ita!a unos .as a $eau%ille# Incluso una %e(, en el %erano e mil no%ecientos treinta + siete, cuan o na%e-a!a en su +ate )lc/on a lo lar-o e la costa a ri&tica, los in%it" a pasar os meses con 2l entre Trieste + Cor,8, haci2n oles escu!rir los palacios rosa e Piran, los -ran es hoteles e ,ines e si-lo e Portoro(, las ruinas ioclecianas e 5palato, la mir.a a e islas &lmatas, 3a-usa, con%erti a e unos a*os a esta parte en
AR<
Geor-es Perec
$u!ro%nik, + los relie%es atormenta os e las >ocas e Cattaro + e la @onta*a 0e-ra# Iue urante aquel inol%i a!le %ia/e cuan o, una noche, ,rente a las murallas almena as e 3o%i-no, Val:ne con,es" a la /o%en que la ama!a, no o!tenien o por respuesta m&s que una ine,a!le sonrisa# Varias %eces so*" en huir con ella o le/os e ella, pero si-uieron tal como esta!an, pr"'imos + le/anos, con la ternura + el esconsuelo e una amista in,ranquea!le# @ar-uerite muri" en no%iem!re e mil no%ecientos cuarenta + tres al ar a lu( a un hi/o que naci" muerto# $urante to o el in%ierno Gaspar Winckler estu%o senta o /unto a la mesa en la que tra!a/a!a ella, co-ien o uno tras otro en sus manos to os aquellos o!/etos que ha!.a toca o, mira o, queri o ella7 la pie ra %itri,ica a con sus ranuras !lancas, !ei-es + anaran/a as, el peque*o unicornio e /a e, sal%a o e un precioso /ue-o e a/e re(, + el !roche ,lorentino que 2l le ha!.a re-ala o porque ten.a tres mar-aritas en un microsc"pico mosaico# G un .a arro/" cuanto ha!.a en la mesa + quem" la mesa + lle%" a 3i!i!. al %eterinario e la calle Al,re 9 e9Vi-n+ a que lo pinchara1 tir" los li!ros e la estanter.a e ma era tornea a, la colcha mal%a, el sill"n in-l2s en el que se senta!a @ar-uerite con su respal o !a/o + su almoha illa e cuero ne-ro, to o lo que lle%a!a su huella, sin conser%ar en esta ha!itaci"n m&s que la cama +, ,rente a la cama, aquel cua ro melanc"lico e los tres hom!res %esti os e ne-ro# G lue-o %ol%i" a su taller, en el que once acuarelas, intactas a8n en su en%oltorio, que tra.a sellos e Ar-entina + Chile, espera!an trans,ormarse en pu((les# La ha!itaci"n es ahora una estancia -ris llena e pol%o + triste(a, una estancia %ac.a + sucia con un papel escolori o1 por la puerta a!ierta al cuarto e !a*o ruinoso se escu!re un la%a!o mancha o e sarro + or.n en cu+o !or e esportilla o una !otella e Pschitt naran/a se est& enmohecien o es e hace os a*os#
ARE
CAPTULO LIV Plassaert, <
A :le + 4ean Plassaert est&n senta os uno al la o e otro ante su mesa e espacho, un mue!le -ris metali(a o equipa o con archi%a ores col-a os# La super,icie e tra!a/o est& atesta a e re-istros conta!les a!iertos con lar-as columnas cu!iertas e una letra meticulosa# La lu( %iene e un %ie/o quinqu2 pro%isto e un pie e lat"n + os -lo!os e %i rio %er e# Al la o, una !otella e Khisk+ 3c)nguishs Caledonian Panacea, cu+a etiqueta representa a una cantinera /o%ial que a e !e!er a un -rana ero !i-otu o toca o con -orro e piel# 4ean Plassaert es un hom!re !a/o + m&s !ien -or o1 lle%a una camisa e ,antas.a mu+ a!i-arra a, tipo BCarna%al e 3.oF, + una cor!ata que consiste en un cor "n ne-ro con puntas e metal !rillante, anu a o por me io e una anilla e cuero tren(a o# Tiene elante un ca/a e ma era !lanca cu!ierta e etiquetas, sellos, matasellos + lacre e la que ha saca o cinco !roches e plata + estr&s, estilo art dec-, que representan cinco eportistas estili(a as7 una na a ora e craKl entre olas e ,est"n, una esquia ora lan(a a en escenso irecto, una -imnasta con tut8 que /ue-a con antorchas encen i as, una /u-a ora e -ol, con el palo en alto + una na a ora que e/ecuta un impeca!le salto el &n-el# 6a e'ten i o cuatro, uno al la o e otro, so!re su carpeta secante + est& ense*an o el quinto H la salta oraH a su mu/er# A :le es una mu/er e unos cuarenta a*os, !a/ita + seca, e la!ios el-a os# Viste tra/e chaqueta e terciopelo ro/o con cuello e piel# Para mirar el !roche que le ense*a su mari o ha le%anta o la %ista el li!ro que esta!a consultan o1 es una %oluminosa -u.a e )-ipto, a!ierta por una p&-ina o!le que repro uce un ,ra-mento e uno e los primeros iccionarios e e-iptolo-.a conoci os, el Libvre magnific>ue de7 3erve/es >ue peuvent estre vu/es es La Egipte LL+on, 1NORM7 erogl(ficos9 esculturas sagradas$ )s( se llamaban las letras de los antiguos sabios egipcios: / estaban hechas de imgenes de rboles: hierbas:
ARN
Geor-es Perec
animales: peces: aves: instrumentos: con cu/a naturale7a / funci-n se representaba a>uello >ue >uer(an designar$ 5beliscos9 grandes / largas agujas de piedra: anchas en la base / acabadas poco a poco en punta por arriba$ Los ha/ en Roma: uno entero cerca del templo de 2an Pedro / varios ms en otros lugares$ Encima de ellos: cerca de las costas: se encend(an fogatas para alumbrar a los marinos en tiempo de tormenta: / se llamaban obeliscolicnias$ Pirmides$ Grandes construcciones de piedra o ladrillo cuadradas: anchas por abajo / agudas por arriba: como la forma de una llama de fuego$ Pueden verse algunas junto al #ilo: cerca de El Cairo$ Cataratas del #ilo$ Lugar de Etiop(a donde el #ilo cae de altas monta'as: con tan horroroso estruendo >ue los >ue habitan cerca de all( estn casi todos sordos= como escribe Claudio Galeno$ 2e o/en ruidos a ms de tres jornadas de distancia: >ue es tanto como de Par(s a %ours$ Vid$ Ptol$: Cicer"n in 5om# 5cipionis, Plinio, lib$ M: cap$ R / Estrab-n$ Comerciantes e art.culos orientales + otras mercanc.as e'"ticas, los Plassaert son -ente or-ani(a a, e,iciente +, como icen ellos, aplic&n oselo a s. mismos, Bpro,esionalesF# 5u primer contacto con )'tremo Oriente coinci i" con su propio encuentro har& unos %einte a*os# Aquel a*o, el comit2 e empresa el !anco en el que esta!an am!os e pr&cticas, 2l en Au!er%illiers, ella en @ontrou-e, or-ani(" un %ia/e a @on-olia e'terior# )l pa.s en s. les interes" poco7 Oulan9>ator no pasa!a e ser un -ran %illorrio con unos cuantos e i,icios t.picos el arte estaliniano + el esierto e Go!i no ten.a mucho que mostrar aparte e sus ca!allos + al-unos mon-oles sonrientes con a!ulta os p"mulos + -orros e pieles, pero les entusiasmaron las escalas que hicieron a la i a en Persia + a la %uelta en A,-anist&n# 5u com8n a,ici"n a los %ia/es + a los chanchullos, cierta ima-inaci"n mar-inal, el senti o a-u o e la !ohemia %i%i ora, to o ello reuni o los incit" a a!an onar las %entanillas e los !ancos, on e, la %er a sea icha, no les a-uar a!a na a mu+ e'citante, + a hacerse chamarileros# Con una camioneta remen a a + unos pocos miles e ,rancos %ie/os empe(aron a %aciar s"tanos + es%anes, a acu ir a las su!astas rurales + a o,recer, los omin-os por la ma*ana, en los encantes e Van%es, poco concurri os por aquel entonces, cornetas al-o a!olla as, enciclope ias casi nunca completas, tene ores e plata ARO
Geor-es Perec
m&s !ien es-asta os + platos ecora os L;na broma pesada7 un hom!re uerme la siesta en un /ar .n1 otro, que se le ha acerca o su!repticiamente, le echa un l.qui o en el o. o1 o !ien, en me io e una ar!ole a, en la que est&n escon i as os ,i-uras e arrapie(os -uasones, un -uar a campestre parece ,urioso7 F0-nde se han metido los dos pillastresG1 o, por 8ltimo, un /o%enc.simo tra-asa!les %esti o e marino con la le+en a7 )l tra-asa!les no a-uar a el paso e los a*osM#NR Los competi ores eran ,eroces + ellos, si !ien ten.an ol,ato, carec.an e e'periencia1 m&s e una %e( les en osaron lotes e los que no se po .a sacar na a, + las 8nicas -an-as que les salieron ,ueron parti as e pren as %ie/as, ca(a oras e a%ia ores, camisas americanas e cuello a!rocha o, mocasines sui(os, camisetas, -orros a la $a%+ Crockett, te/anos, -racias a las cuales lo-raron, si no esarrollarse, ir tiran o al menos to os aquellos a*os# A comien(os e los sesenta, poco antes e mu arse a la calle 5imon9Cru!ellier, conocieron, en una pi((er.a e la calle Les Ciseau', a un persona/e sin-ular7 un a!o-a o neurast2nico e ori-en holan 2s, esta!leci o en In onesia, que urante a*os ha!.a si o representante, en Gakarta, e %arias socie a es comerciales + ha!.a aca!a o crean o su propia compa*.a e e'portaci"n e importaci"n# Conocien o e ,orma nota!le to as las pro ucciones artesanales el su este asi&tico, ominan o como na ie la t2cnica e rehuir los controles a uaneros, e elu ir las compa*.as e se-uros + los a-entes e tr&nsito, + e esta,ar al ,isco, llena!a a*o tras a*o hasta los topes tres !arcos trona os e conchas mala+as, pa*uelos ,ilipinos, kimonos e Iormosa, camisas in ias, chaquetas nepal.es, pieles a,-anas, lacas cin-alesas, !ar"metros e @acao, /u-uetes e 6on-9 Yon- + mil mercanc.as m&s e to o tipo + to a proce encia, que istri!u.a por Alemania con !ene,icios el oscientos o el trescientos por cien# Le -ustaron los Plassaert + eci i" coman itarlos# Les %en .a por siete ,rancos una camisa que le costa!a tres + que %ol%.an a %en er ellos por iecisiete, %eintiuno, %einticinco o treinta, se-8n los casos# )mpe(aron en el re uci .simo local e un anti-uo (apatero, cerca e 5aint9An r29 es9Arts# )n la actuali a poseen tres tien as en Par.s, otras os en Lille + en Cannes + pro+ectan a!rir unas ie( m&s, permanentes o temporales, en estaciones !alnearias, pla+as el Atl&ntico + estaciones e esqu.# )ntretanto han po i o triplicar H+ cua riplicar&n prontoH la super,icie e su piso e Par.s + reconstruir e arri!a a!a/o una casa e campo cerca e >erna+# 5u propio senti o e los ne-ocios completa a mira!lemente el e su socio e In onesia7 no s"lo %an all& a !uscar pro uctos locales con los que pue en comerciar ,&cilmente en Irancia, sino que, copian o mo elos mo ernistas o art d*co, hacen ,a!ricar !i!elots + /o+as e ,actura europea7 han encontra o en las C2le!es, en @acassar, a un artesano a quien no u an en cali,icar e -enial, que con unos ie(
Lavaleur nattend pas le nombre des ann*es# 4ue-o e pala!ras7 lTa%aleur + la %aleur Lel tra-asa!les + el %alorM# Con esta 8ltima lectura resulta un conoci .simo %erso e Le Cid e Corneille# "#$ del %$&
NR
ARD
Geor-es Perec
o!reros les suministra, por encar-o + a pocos c2ntimos ca a pie(a, clips, sorti/as, !roches, !otones e ,antas.a, encen e ores, art.culos para ,uma ores, estilo-r&,icas, pesta*as posti(as, +o+"s, monturas e -a,as, peines, !oquillas, tinteros, cortapapeles + un sin,.n e o!/etos e ma era, %i rio + mar,il hechos con !aquelita, celuloi e, -alalita + em&s materias #pl&sticas, que se /urar.a que tienen por lo menos me io si-lo + que se sir%en Ben%e/eci os a la anti-uaF + a %eces hasta con la marca e ,alsas restauraciones# Aunque si-uen aplican o el estilo campechano, in%itan o a tomar ca,2 a sus clientes + tutean o a sus %en e ores, su r&pi a e'pansi"n empie(a a plantearles i,.ciles pro!lemas e -esti"n e e'istencias, conta!ili a , renta!ili a + empleo, + los o!li-a a intentar %ariar sus pro uctos, su!contratar parte e sus acti%i a es a -ran es almacenes o centros e %enta por correspon encia + !uscar en otras latitu es nue%os materiales, nue%os o!/etos + nue%as i eas1 han inicia o contactos con Am2rica el 5ur + [,rica ne-ra + +a han ,irma o un contrato con un comerciante e-ipcio para el suministro e telas, alha/as imita as e los coptos + peque*os mue!les pinta os e los que han a quiri o la e'clusi%a para )uropa occi ental# )l ras-o istinti%o e los Plassaert es la a%aricia, una a%aricia met" ica + or-ani(a a, e la que lle-an incluso a /actarse7 por e/emplo, alar ean e que ni en su casa ni en sus tien as ha+ nunca ,lores Hsu!stancias eminentemente perece erasH, sino ciertos a ornos a !ase e siempre%i%as, ca*as, car os a(ules + lunarias a orna as con al-una pluma e pa%o real# )s una a%aricia e to o momento que nunca !a/a la -uar ia + que no s"lo los lle%a a recha(ar to o lo super,luo Hlos 8nicos -astos permiti os e!en ser aquellos que -eneran presti-io, relaciona os con los imperati%os e la pro,esi"n + asimila!les e in%ersionesH, sino que a em&s los in uce a caer en me(quin a es inicuas, como echar Khisk+ !el-a en !otellas e -ran es marcas cuan o tienen in%ita os, arram!lar sistem&ticamente con los terrones e a(8car e los ca,2s para llenar su a(ucarero o lle%arse la 2emaine des 2pectacles, que e/an lue-o /unto a la ca/a a isposici"n e sus clientes, + ahorrar al-unos c2ntimos en los -astos e alimentaci"n re-atean o ca a art.culo + compran o e pre,erencia mercanc.as esecha as# Con una precisi"n que no e/a na a al a(ar, i-ual que las se*oras el si-lo CIC que repasa!an meticulosamente las cuentas e la cocinera + no %acila!an en reclamarle cinco c2ntimos en el precio el ro a!allo, A :le Plassaert lle%a, .a tras .a, la cuenta e sus -astos en una li!reta e cole-ial7
pan barritas parisinas 4 alcachofas Fam"n petits'suisses vino pelu#uero propina medias ),3) ),-) 2,24 5,2. 2,4) 4,2. 2+,)) 2,.) 5,2)
AR=
Geor-es Perec
reparaci"n molinillo caf polvos ropa hoFas afeitar bombilla ciruelas caf achicoria total
2.,)) 4,8) -,)) 4,+) 2,:) 5,)) 2,:) .3,-4
$etr&s el matrimonio, en la pare e !lanco roto, cu+as mol uras est&n esmalta as e amarillo claro, cuel-an iecis2is i!u/itos rectan-ulares, cu+o estilo recuer a las caricaturas e ,inales e si-lo# 3epresentan los cl&sicos o,icios calle/eros e Par.s, ca a uno con su pre-"n caracter.stico como le+en a7
L/ 2E3DED=</ DE &/<.SC=S >?/l !ara!ol de mar@ ?/ !'ntimo el !ara!ol de mar@A EL ;</8E<= >?;rapos y hierros !ompro@A L/ 2E3DED=</ DE C/</C=LES >?9res!os) gordos los !ara!oles@ ?Se (enden a seis !'ntimos la do!ena@A L/ 8ESC/DE</ >?/ la gamba@ ?/ la ri!a gamba@ ?;engo raya (i(a) (i(a@A EL 2E3DED=< DE ;=3ELES >?;oneles) toneles@A EL <=8/2EBE<= >?8rendas@ ?El ropa(e$ero@ ?8rendas@A EL /9.L/D=< C=3 S1 C/&8/3.LL/ >?Cu!hillos) ti$eras) na(a$as@A L/ 2E<D1LE</ /&B1L/3;E >?/ lo tierno) a lo (erde@ ?/l!a!hofas tiernas y gordas@ ?/lC!aC!hoCfas@A EL ES;/D/D=< >?;am) tam) tam@ ?El esta-ador que esta-a hasta el piso de la !alle@ Cambio los fondos de todo" ;apo !ualquier agu$ero" ?;am) tam) tam@A L/ 2E3DED=</ DE B/<E1.LL=S >?/h llega el barquillo) se-ora) el ri!o barquillo@A
AR;
Geor-es Perec
L/ 2E3DED=</ DE 3/</3B/S >?La (alen!iana) la bella (alen!iana) la buena naran$a@A EL ESE1.L/D=< >?Se esquilan perros@ ?Se !apan gatos@ ?Se !ortan ore$as y rabos@A EL F=<;EL/3= >?Le!huga romana@ ?3o se (ende) que se a!ompa-a@A EL 2E3DED=< DE E1ES= >?Cremoso) !remoso el buen queso@A EL /9.L/D=< DE S.E<</S >?Sierras para afilar@ ?8asa el afilador@A EL 2.D<.E<= >?El (idriero@ ?2idrios y !ristales rotos@ ?El (idriero@A
A1R
CAPTULO LV 6a!itaciones e ser%icio, 1R
6enri Iresnel, el cocinero, %ino a %i%ir a esta ha!itaci"n en /unio e mil no%ecientos iecinue%e# )ra un meri ional melanc"lico, e unos %einticinco a*os e e a , !a/o, seco, con ,ino !i-ote ne-ro# Prepara!a con !astante e'quisite( el pesca o + los mariscos, + los entremeses e hortali(as7 alcacho,as a la pimienta, pepinos al anet, cala!acines a la c8rcuma, pisto ,r.o a la menta, ra!anitos a la crema + al peri,ollo, pimientos a la salsa e al!ahaca, olivette al romero# )n homena/e a su remoto hom"nimoN1 ha!.a in%enta o tam!i2n una receta e lente/as, coci as en si ra, ser%i as ,r.as + rocia as con aceite e oli%a + a(a,r&n so!re re!ana as tosta as e esos panes re on os que se usan para preparar los pan bagnatsNA$ )n mil no%ecientos %einticuatro, aquel hom!re poco ha!la or se cas" con la hi/a el irector e %entas e una importante salchicher.a e Pithi%iers, especiali(a a en el e'celente pat2 e alon ra al que e!e aquella ciu a una parte e su ,ama, %ini2n ole la otra e su ,amoso pastel e almen ras# 6a!ien o co!ra o con,ian(a con el 2'ito que o!ten.a su cocina + /u(-an o con ra("n que el se*or 6ar +, emasia o ocupa o en promocionar su aceite e oli%a + sus !arriles e anchoas, no le ar.a oportuni a e esarrollarla, eci i" esta!lecerse por su cuenta +, con la a+u a e Alice, su /o%en esposa, que aport" su ote, puso un restaurante en la calle e Les @athurins, en el !arrio e la @a eleine# Lo llamaron La belle )louette$ Iresnel se encar-a!a e la cocina, Alice el come or7 el local esta!a a!ierto hasta mu+ tar e, para apro%echar la clientela e actores, perio istas, noct&m!ulos + /uer-uistas que a!un a!an en el !arrio, + la mo ici a e los precios uni a a la superior cali a e la cocina hi(o que pronto no ieran a!asto + que las pare es e ma era clara el come or se ,ueran cu!rien o e ,oto-ra,.as con e icatorias e %e ettes e music9hall, actores e mo a + p8-iles triun,antes#
)ugustinT ean +resnel L1D==91=ADM, ,.sico ,ranc2s especiali(a o en la "ptica# 6a+ que recor ar aqu. que lente + lenteja se icen en ,ranc2s con la misma pala!ra lentille# "#$ del %$& NA Pan bagnat, especiali a e 0i(a7 un pan re on o a!ierto por la mita con lechu-a, ra!anitos, tomate, at8n, anchoa, aceitunas + aceite e oli%a# "#$ del %$&
N1
A11
Geor-es Perec
To o i!a %iento en popa + mu+ pronto pu ieron hacer pro+ectos para el ,uturo1 pensaron en tener un hi/o + en a!an onar su cuartito an-osto# Pero una ma*ana e octu!re e mil no%ecientos %eintinue%e, estan o Alice em!ara(a a e seis meses, esapareci" 6enri, e/&n ole a su mu/er una notita lac"nica en la que le e'plica!a que se mor.a e hast.o en su cocina + se i!a para reali(ar el sue*o e to a su %i a7 Wser actorX Ante esta noticia reaccion" Alice Iresnel con una ,lema sorpren ente7 aquel mismo .a contrat" a un cocinero + empu*", con rara ener-.a, las rien as e su esta!lecimiento, no solt&n olas m&s que el tiempo preciso para traer al mun o a un mo(o mo,letu o al que !auti(" con el nom!re e Ghislain + al que io a criar en se-ui a a una no ri(a# 3especto a su mari o, no hi(o na a para a%eri-uar su para ero# Lo %ol%i" a %er cuarenta a*os m&s tar e# )ntretanto ha!.a periclita o el restaurante + lo ha!.a %en i o1 Ghislain se ha!.a hecho ma+or + ha!.a in-resa o en el e/2rcito, + ella, pro%ista e al-unas rentas, se-u.a %i%ien o en su cuartito, cocien o a ,ue-o mu+ lento, en una punta e su cocina econ"mica esmalta a, rapes a la americana, esto,a os + -uisos e ternera + !ue+, que llena!an e olores eliciosos la escalera e ser%icio + con los que a-asa/a!a a al-unos e sus %ecinos# 6enri Iresnel lo ha!.a a!an ona o to o no por una artista Hcomo cre+" siempre AliceH, sino realmente por el teatro# Como aquellos c"micos e la le-ua el Gran 5i2cle, que lle-a!an !a/o torrentes e llu%ia al patio e al-8n castillo en ruinas, a pe irles hospitali a a unos hi al-uillos muertos e ham!re, lle%&n oselos consi-o a la ma*ana si-uiente, se ha!.a lan(a o por los caminos con cuatro compa*eros e in,ortunio, suspen i os en el Conser%atorio + sin esperan(as e pisar las ta!las al-8n .a7 os -emelos, Isi ore + Lucas, os hi/os el 4ura altos + ,uertes, que hac.an e @atamoros + e -alanes, una in-enua natural e Toulon + una ue*a al-o hom!runa, que era en reali a la !en/amina e la compa*.a# Isi ore + Lucas con uc.an las os camionetas acon iciona as como carromatos + le%anta!an el ta!la o# 6enri hac.a e cocinero, conta!le + irector e escena1 Lucette, la in-enua, i!u/a!a, cos.a +, so!re to o, remen a!a el %estuario1 + Charlotte, la ue*a, hac.a lo em&s7 ,re-a!a los cacharros e la cocina, limpia!a los carromatos, i!a a la compra, a!a los 8ltimos toques al peina o + ri(a o e los artistas, etc# Ten.an os ecoraciones e tela pinta a7 una representa!a un palacio con e,ectos e perspecti%a + ser%.a in istintamente para 3acine, @oli:re, La!iche, Ie+ eau, Cailla%et + Courteline1 la otra, e'huma a en un centro parroquial, representa!a el portal e >el2n7 con os &r!oles e chapa e ma era + unas cuantas ,lores e trapo, se con%ert.a en el >osque )ncanta o en el que se esarrolla!a la acci"n el -ran 2'ito e la compa*.a, La fuer7a del sino: un rama postrom&ntico, sin relaci"n al-una con Ver i, que ha!.a a o .as e -loria al Th2Ztre e la Porte 5aint9@artin + a seis -eneraciones e empresarios e -iras pro%incianas7 la 3eina LLucetteM %e.a a un ,ero( A1A
Geor-es Perec
!an i o LIsi oreM ata o, en pleno sol, a un aparato e tormento# 5e compa ec.a, se le acerca!a, le a!a e !e!er, %e.a que se trata!a e un /o%en ama!le + !ien pareci o# Lo e/a!a li!re al amparo e la noche, in%it&n olo a que hu+era como %a-a!un o + a-uar ara en la oscuri a el !osque a que lle-ase ella con su carro re-io# Pero la increpa!a una espl2n i a -uerrera LCharlotte, toca a con un casco e cart"n e color e oroM que le sal.a al paso se-ui a e su e/2rcito LLucas + IresnelM7 H3eina e la 0oche, el hom!re a quien has li!erta o me pertenece7 prep&rate a com!atir1 la -uerra contra el e/2rcito el .a, entre los &r!oles el !osque, urar& hasta la aurora# "E1eunt omnes$ Oscuri a # 5ilencio# Trueno# Trompetas#M G %ol%.an a salir las os 3einas, con cascos empenacha os, con arma uras incrusta as e pe rer.a, con manoplas, con lar-as lan(as + escu os e cart"n a orna os, uno con un sol llameante, el otro con una me ia luna so!re ,on o e constelaciones, monta as en sen os animales ,a!ulosos, uno pareci o a un ra-"n LIresnelM + el otro a un camello LIsi ore + LucasM, cu+as pieles ha!.a cosi o un sastre h8n-aro e la a%eni a el @aine# Con unos m.seros accesorios m&s, una silla e ti/era para el trono, un %ie/o catre + tres co/ines, una estanter.a e m8sica pinta a e ne-ro1 con unos practica!les hechos con %ie/as ca/as e ma era trans,orma as por un tro(o e tapete %er e remen a o en aquel escritorio e &n-ulos ora os, cu!ierto e papeles + li!ros, en el que un car enal pensati%o, que no es 3ichelieu sino su ,antasma @a(arino LIresnelM, eci e traer e la >astilla a un %ie/o prisionero, que no es otro que 3oche,ort LIsi oreM, + con,.a la misi"n a un teniente e los @osqueteros 0e-ros, que no es otro que TArta-nan LLucasM1 con unos tra/es arre-la os, repara os, pe-a os, remen a os mil %eces a ,uer(a e alam!re, cinta aislante e imper i!les1 con un par e ,ocos o'i a os, que hac.an ,uncionar por turnos + que se ,un .an ca a os por tres, monta!an ramas hist"ricos, come ias e costum!res, -ran es cl&sicos, tra-e ias !ur-uesas, melo ramas mo ernos, %o e%iles, ,arsas, -ran-ui*ola as, a aptaciones impro%isa as e 2in familia, Los miserables + Pinocho: en la que Iresnel hac.a e Pepito Grillo, con un %ie/o ,rac pinta o, que quer.a representar un cuerpo e -rillo, + os muelles, remata os con tapones + pe-a os a la ,rente para hacer e antenas# Actua!an en los patios + en las -aler.as cu!iertas e las escuelas, o en las pla(as e po!lachos incre.!les, en el cora("n e las Ce%enas o e la Alta Pro%en(a, esple-an o ca a noche pro i-ios e in%enti%a e impro%isaci"n, cam!ian o seis %eces e papel + oce e tra/e en una misma o!ra, tenien o por p8!lico a ie( a ultos ormi os, con sus !lusas e los omin-os, + a quince ni*os con !oina, a!ri-a os con !u,an as te/i as en casa + cal(a os con (uecos, que se a!an
A1<
Geor-es Perec
co a(os + solta!an risota as porque a la ama /o%en se le %e.an las !ra-as rosa por los a-u/eros el %esti o# La llu%ia interrumpi" el espect&culo, no quisieron arrancar los camiones, se erram" una !otella e aceite, pocos minutos antes e salir @onsieur 4our ain a escena, so!re el 8nico tra/e Luis CIV relati%amente presenta!le7 una chupa e terciopelo a(ul celeste con un /ustillo !or a o e ,lores + unos pu*os e enca/e1 a las hero.nas les salieron o!scenos ,or8nculos en el pecho1 pero urante tres a*os no se esanim" na ie# G lue-o, en unos pocos .as, se eshi(o to o7 Lucas e Isi ore hu+eron en plena noche al %olante e una camioneta, lle%&n ose la liqui aci"n e la semana, que por una %e( no ha!.a si o esastrosa1 a los os .as, se e/" raptar Lucette por el !o!o e un a-ente catastral que lle%a!a tres meses ron &n ola en %ano# Charlotte + Iresnel a-uantaron /untos unos quince .as, intenta o representar solos las o!ras e su repertorio + queri2n ose en-a*ar con la ,ala( ilusi"n e que les ser.a ,&cil recomponer la compa*.a cuan o lle-aran a una po!laci"n -ran e# Iueron hasta L+on + all. se separaron e com8n acuer o# Charlotte %ol%i" con su ,amilia, una ,amilia e !anqueros sui(os para los que el teatro era peca o1 Iresnel se sum" a una compa*.a e saltim!anquis que i!a a )spa*a1 un hom!re serpiente, %esti o siempre con unas ,inas mallas e escamas, que pasa!a contorsion&n ose por e!a/o e una chapa encen i a coloca a a treinta + cinco cent.metros el suelo, + una pare/a e enanas, una e las cuales era por cierto un enano, que hac.an un n8mero e hermanas siamesas con !an/o, claqu2 + canciones# )n cuanto a Iresnel, se trans,orm" en @.ster @ephisto, el ma-o, el a i%ino, el curan ero aclama o por to as las ca!e(as corona as e )uropa# $e smokin- ro/o con un cla%el en el o/al, chistera, !ast"n e pomo e iamante e impercepti!le acento ruso, saca!a e una ca/a alta + estrecha e cuero %ie/o sin tapa una -ran !ara/a e tarots1 ispon.a ocho en ,orma e rect&n-ulo so!re una mesa + los espol%orea!a, me iante una esp&tula e mar,il, con un pol%o -ris a(ula o, que no era otra cosa que -alena tritura a, pero que 2l llama!a pol%os e Galeno, atri!u+2n oles ciertas propie a es opoter&picas capaces e curar cualquier a,ecci"n pasa a, presente o ,utura + especialmente recomen a os en casos e e'tracci"n ental, /aquecas + ce,aleas, olores menstruales, artritis + artrosis, neural-ias, calam!res + lu'aciones, c"licos + c&lculos, + much.simas olencias m&s, oportunamente ele-i as se-8n los lu-ares, las estaciones + las particulari a es e la asistencia# Tar aron os a*os en cru(ar )spa*a, pasaron a @arruecos, !a/aron a @auritania + ,ueron hasta 5ene-al# 6acia mil no%ecientos treinta + siete se em!arcaron con rum!o a >rasil, lle-aron a Vene(uela, 0icara-ua, 6on uras1 + ,ue as. como por ,in 6enri Iresnel se encontr" un .a en 0ue%a Gork, 0G, )sta os Uni os e Am2rica, solo, una ma*ana e a!ril e mil no%ecientos cuarenta, con iecisiete cents en el !olsillo, senta o en un !anco ,rente a la i-lesia e 2aint 3ar.s in the Bou8erie, elante e una l&pi a coloca a o!licuamente /unto al p"rtico e ma era, que atesti-ua!a que aquella i-lesia, e i,ica a en 1DD;, era una e las A= construcciones americanas A1E
Geor-es Perec
anteriores a 1=RR# Iue a pe ir a+u a al sacer ote e aquella parroquia, el cual, impresiona o qui(& por su acento, consinti" en o.rlo# @o%i" tristemente la ca!e(a al enterarse e que Iresnel ha!.a si o charlat&n, ilusionista + actor, pero, tan pronto como supo que ha!.a lle%a o un restaurante en Par.s + ha!.a conta o entre sus parroquianos a @istin-uett, @aurice Che%alier, Li,ar, el /ocke+ Tom Lane, 0un-esser + Picasso, se le i!u/" una ancha sonrisa en los la!ios +, acerc&n ose al tel2,ono, le ase-ur" al ,ranc2s que ha!.an termina o sus apuros# $e este mo o, 6enri Iresnel, al ca!o e once a*os e %a-a!un eo, entr" como cocinero en casa e una americana e'c2ntrica + riqu.sima, Grace TKinker# Grace TKinker, que ten.a entonces setenta a*os, no era otra que la ,amosa %8in.ie, la misma que ha!.a e!uta o en un espect&culo musical is,ra(a a e estatua e la Li!erta Haca!a a e inau-urar entoncesH + ,ue, a la %uelta el si-lo, una e las m&s ,a!ulosas 3einas e >roa Ka+, antes e casarse sucesi%amente con cinco multimillonarios que tu%ieron to os la !uena i ea e morirse a poco e contraer matrimonio, e/&n ole to a su ,ortuna# TKinkie, e'tra%a-ante + -enerosa, manten.a a su alre e or a to a una corte e -ente e teatro, irectores e escena, m8sicos, core"-ra,os + !ailarines, autores, li!retistas, ecora ores, etc#, a los que ha!.a contrata o para escri!ir una come ia musical que presentase su %i a ,a!ulosa7 su triun,o %esti a e la + Go i%a por las calles e 0ue%a Gork, su !o a con el pr.ncipe e Gu2m2nol2, sus !orrascosos amores con el alcal e Gronc(, su lle-a a en $uesen!eral campo e a%iaci"n e )ast Yno+le con moti%o el ,esti%al en el que el a%ia or ar-entino Carlos Yra%chnik, loco e amor por ella, se arro/" e su !iplano, tras una sucesi"n e once hojas muertas + el m&s impresionante ascenso en cirio que se ha!.a %isto nunca, la compra el con%ento e los 6ermanos e la @isericor ia e Gran!in, cerca e Pont9Au emer, trasla a o pie ra por pie ra a Connecticut + re-ala o a la Uni%ersi a e 6i-hpool, que hi(o e 2l su !i!lioteca, su !a*era -i-ante e cristal, talla a en ,orma e copa, que hac.a llenar e champ&n L e Cali,orniaM, sus ocho -atos siameses e o/os a(ul marino, aten i os .a + noche por os m2 icos + cuatro en,ermeras, sus inter%enciones ,astuosas + suntuarias en las campa*as electorales e 6ar in-, Cooli -e + 6oo%er, los cuales, se-8n se rumore" %arias %eces, qui(&s hu!ieran pre,eri o ahorr&rselas, el c2le!re tele-rama U2hut up: /ou singing9bo/U que ha!.a en%ia o a Caruso pocos minutos antes e entrar por primera %e( el i%o italiano en el @etropolitan Opera, to o ello e!.a ,i-urar en un espect&culo Bamericano cien por cienF, /unto al cual las +olies m&s elirantes e la 2poca que asen en p&li as %er!enas e su!ur!io# )l nacionalismo e'acer!a o e Grace 5lau-hter Hera el apelli o e su quinto mari o, un ,a!ricante e en%ases ,armac2uticos + art.culos Bpro,il&cticosF, que aca!a!a e morir e una hernia en el peritoneoH s"lo a mit.a os sal%e a es, a las que se-uramente no era a/eno su primer mari o, Astolphe e Gu2m2nol29Lon-t-ermain7 la A1N
Geor-es Perec
cocina e!.a hacerla un ,ranc2s e se'o masculino1 la%a o + plancha o eran la!ores e in-lesas e se'o ,emenino Lque an o e'clui os so!re to o los chinosM# )so permiti" que Iresnel se colocara sin tener que isimular su nacionali a e ori-en, como se %e.an constantemente o!li-a os a hacerlo el irector e escena Lh8n-aroM, el ecora or LrusoM, el core"-ra,o LlituanoM, los !ailarines Litaliano, -rie-o, e-ipcioM, el -uionista Lin-l2sM, el li!retista LaustriacoM + el compositor, ,inlan 2s e ori-en !8l-aro mu+ cru(a o e rumano# )l !om!ar eo e Pearl 6ar!our + la entra a e )sta os Uni os en la -uerra, a ,inales e 1;E1, pusieron t2rmino a aquellos pro+ectos -ran iosos, e los que nunca esta!a satis,echa TKinkie, por parecerle ca a %e( que no se resalta!a !astante el papel -al%ani(a or que ha!.a esempa*a o en la %i a e su naci"n# Aunque esta!a en esacuer o total con la a ministraci"n e 3oose%elt, eci i" consa-rarse al es,uer(o !2lico, hacien o en%iar a to os los sol a os americanos que lucha!an en la >atalla el Pac.,ico paquetes e muestras e los pro uctos e -ran consumo ,a!rica os por las socie a es que controla!a irecta o in irectamente ella# Los paquetes i!an en una !olsa e nailon que representa!a una !an era americana1 conten.an un cepillo e ientes, un tu!o e pasta ent.,rica, tres ta!letas e,er%escentes recomen a as en caso e neural-ia, -astral-ia + aci e( e est"ma-o, una pastilla e /a!"n, tres osis e champ8 in i%i uales, una !e!i a -aseosa, un !ol.-ra,o, cuatro porciones e -oma e mascar, un paquete e ho/as e a,eitar, un porta ocumentos e pl&stico estina o a lle%ar una ,oto Hcomo mo elo, hi(o poner la su+a, cuan o la !ota ura el lan(atorpe os Remember the )lamoH, una me allita cu+o per,il ten.a la ,orma el )sta o e la Uni"n en el que ha!.a naci o el sol a o Lsi ha!.a naci o en el e'tran/ero, la me alla ten.a la ,orma e los )sta os Uni os enterosM + un par e calcetines# )l conse/o e a ministraci"n e las B@a rinas e Guerra AmericanasF, encar-a o por el @inisterio e $e,ensa e controlar el conteni o e aquellos paquetes9re-alo, ha!.a man a o suprimir las muestras e pro uctos Bpro,il&cticosF, esaconse/an o %i%amente su en%.o a t.tulo personal# Grace TKinker muri" en mil no%ecientos cincuenta + uno e resultas e una en,erme a el p&ncreas poco conoci a# $e/a!a a cuantos la ha!.an ser%i o unas rentas m&s que hol-a as# 6enr+ Iresnel Hahora escri!.a su nom!re a la in-lesaH las emple" ponien o un restaurante que, en recuer o e sus a*os e c"mico am!ulante, !auti(" con el nom!re e Le Capitaine +racasse: pu!lican o un li!ro titula o or-ullosamente 3astering the +rench )rt of Coo.er/ / ,un an o una escuela e cocina que prosper" r&pi amente# To o ello no le impi i" satis,acer su pasi"n pro,un a# Gracias a la -ente e teatro que ha!.a pro!a o su cocina en casa e TKinkie + que no tar " en ,recuentar su restaurante, se hi(o pro uctor, conse/ero t2cnico + principal int2rprete e una serie tele%isi%a titula a I am the Coo.ie LA+ eme (e cu qui, ec.a 2l con su inimita!le acento marsell2s, que ha!.a resisti o %ictoriosamente tantos a*os e e'ilioM# )l 2'ito e aquellas emisiones, al ,inal e las cuales presenta!a ca a %e( una receta ori-inal, ,ue mu+ -ran e + %arias %eces le con,iaron en otras A1O
Geor-es Perec
pro ucciones papeles an&lo-os e ama!les ,ranceses, que le permitieron reali(ar su %ocaci"n# 5e retir" e los ne-ocios en 1;DR, a los sesenta a*os, + eci i" %ol%er a %er Par.s, que ha!.a e/a o hac.a m&s e cuarenta# $e!i" e sorpren erse al sa!er que su mu/er %i%.a a8n en el cuartito e la calle 5imon9Cru!ellier# La ,ue a %er1 le cont" lo que le ha!.a pasa o, las noches en los pa/ares, los malos caminos, las ,iam!reras e patatas con tocino empapa as en llu%ia, los tuare-s e o/os estrechos que escu!r.an to os sus trucos e presti i-itaci"n, el calor + el ham!re en @2'ico, las ,iestas e cuento e ha as e la %ie/a americana para las que 2l hac.a unos pasteles -i-antescos e on e, en el momento oportuno, sal.an re-imientos e -irls con plumas e a%estru(# )lla lo escuch" en silencio# Al terminar, espu2s e que 2l le o,reciera t.mi amente parte e aquel inero que ha!.a acumula o al ,inal e su pere-rinaci"n, le i/o tan s"lo que no le interesa!a aquello, ni su historia ni su inero, + le a!ri" la puerta sin querer apuntar ni su irecci"n e @iami# To o in uce a pensar que s"lo ha!.a se-ui o %i%ien o en aquella ha!itaci"n para a-uar ar, por !re%e + ecepcionante que resultase, el retorno e su mari o# Pues, a los pocos meses, espu2s e liqui a os to os sus asuntos, se ,ue a %i%ir con su hi/o, o,icial e la escala acti%a e -uarnici"n en 0umea# Un a*o m&s tar e, la se*orita Crespi reci!i" una carta su+a1 le conta!a su %i a all&, en las ant.po as, una %i a triste, en la que hac.a e cria a + a+a e su nuera, urmien o en una ha!itaci"n sin a-ua + tenien o que la%arse en la cocina# La ha!itaci"n est& ocupa a ahora por un hom!re e unos treinta a*os7 est& en la cama, esnu o el to o, !oca a!a/o, entre cinco mu*ecas hincha!les, completamente tum!a o encima e una + estrechan o con sus !ra(os a otras os, an o muestras e e'perimentar /unto a aquellos simulacros escurri i(os un or-asmo incompara!le# )l resto e la ha!itaci"n es m&s &ri o7 unas pare es esnu as, un lin"leo %er e claro en el suelo cu!ierto e ropa ispersa# Una silla, una mesa con tapete e hule, restos e comi a Huna ca*a e cer%e(a, unas quisquillas -rises en un platilloH + un iario e la tar e a!ierto en un -i-antesco cruci-rama#
A1D
CAPTULO LVI )scaleras, =
5e'to i(quier a, elante e la puerta el octor $inte%ille# Un cliente est& esperan o que le a!ran1 es un hom!re e unos cincuenta a*os, e aspecto militar, tipo a m. la le-i"n, ca!ello a cepillo, tra/e -ris, cor!ata e se a estampa a con un min8sculo iamante pren i o en ella, -rueso cron"metro e oro# Lle%a e!a/o el !ra(o un iario e la ma*ana en el que se pue e %er una pu!lici a e me ias, el anuncio el pr"'imo estreno e la pel.cula e Gate Ilan ers )mor: maracas / salami, con Ia+e $olores + 5unn+ Philips, + un titular7 DRegreso de la princesa de +aucign/TLucingeE enca!e(an o una ,oto-ra,.a en la que se %e a la princesa, con aire ,urioso, senta a en una !utaca mo ernista, mientras cinco a uaneros sacan con in,initas precauciones el amplio ,on o e una -ran ca/a cu!ierta e sellos internacionales un samo%ar e plata maci(a + un -ran espe/o# 4unto al ,elpu o est& coloca o un para-Jero7 un lar-o cilin ro e esca+ola pinta a que imita una columna anti-ua# A la erecha, una pila e peri" icos ata os, estina a a los estu iantes que peri" icamente %ienen a pe ir papeles usa os# Aun espu2s e las san-r.as e,ectua as por la portera, reparti ora e secantes ilustra os, el octor $inte%ille si-ue sien o uno e sus principales suministra ores# La primera e la pila no es una pu!licaci"n m2 ica, sino una re%ista e lin-J.stica e la que se pue e leer el sumario7
A1=
Geor-es Perec
A1;
CAPTULO LVII La se*ora OrloKska Lha!itaciones e ser%icio, 11M
)l(!ieta OrloKska Hla !ella polaca, como la llama to o el mun o en el !arrioH es una mu/er e unos treinta a*os, alta, ma/estuosa + -ra%e, con una espesa ca!ellera ru!ia casi siempre en ,orma e mo*o, o/os e un a(ul oscuro, te( !lanqu.sima, cuello carnoso uni o a unos hom!ros re on os + casi rolli(os# $e pie, en mita e su cuarto, con un !ra(o en alto, est& limpian o una l&mpara peque*a e !ra(os e co!re cala o que parece una copia re uci a e una ara*a holan esa# La ha!itaci"n es mu+ peque*a + est& mu+ or ena a# A la i(quier a, pe-a a al ta!ique, la cama, un i%&n estrecho pro%isto e al-unos co/ines, e!a/o el cual se han a apta o unos ca/ones1 lue-o una mesa e pino, con una m&quina e escri!ir port&til + i%ersos papeles, + otra mesa, m&s peque*a, ple-a!le, e metal, que sostiene un ,o-"n e -as e campin- + %arios cacharros e cocina# 4unto a la pare e la erecha ha+ una cuna + un ta!urete# Otro ta!urete, al la o el i%&n, que llena el espacio entre este 8ltimo + la puerta, sir%e e mesilla e noche7 lo ocupan una lamparita e pie retorci o, un cenicero octo-onal e cer&mica !lanca, una ca/ita e ci-arros e ma era talla a que a,ecta la ,orma e un tonel, un %oluminoso ensa+o titula o %he )rabian \nights$ #e8 Visions of Islamic +eudalism in the Begennings of the ,egira: ,irma o por un tal Charles 0unnele+, + una no%ela policiaca e LaKrence War-ra%e, El jue7 es el asesino9 C ha mata o a A e tal ,orma que la /usticia, que lo sa!e, no pue e inculparlo# )l /ue( e instrucci"n mata a > e mo o que C resulta sospechoso, eteni o, /u(-a o, reconoci o culpa!le + e/ecuta o sin po er hacer na a en nin-8n momento para pro!ar su inocencia# )l suelo est& cu!ierto con un lin"leo ro/o oscuro# Las pare es, pro%istas e estanter.as en las que est&n -uar a os la ropa, los li!ros, la %a/illa, etc#, est&n pinta as e color !ei-e claro# $os carteles e colores mu+ %i%os, en la pare e la erecha, entre la cama in,antil + la puerta, las iluminan un poco7 el primero es el retrato e un pa+aso, con una nari( como una pelota e pin-9pon-, un mech"n e pelo ro/o cala!a(a, un tra/e a cua ros, una -i-antesca
AAR
Geor-es Perec
cor!ata e pa/arita con lunares + una !otas ne-ras + aplasta as# )l se-un o representa a seis hom!res e pie, unos al la o e otros7 uno lle%a to a su !ar!a, una !ar!a ne-ra, otro lle%a un -rueso anillo en el e o, otro una correa ro/a, otro unos pantalones rotos en las ro illas, otro s"lo a!re un o/o + el 8ltimo ense*a los ientes# Cuan o le pre-untan qu2 si-ni,ica este cartel, )l(!ieta OrloKska contesta que es la ilustraci"n e una canci"n in,antil mu+ popular en Polonia, on e se canta para ormir a los ni*os peque*os7 U,e visto a seis hombres Udice la mam$ UN Fc-mo sonG pregunta el ni'o$ UEl primero lleva una barba negra Udice la mam$ UFPor >u*G pregunta el ni'o$ UD%oma: por>ue no se sabe afeitarE Udice la mam$ UFN el segundoG pregunta el ni'o$ UEl segundo lleva un anillo Udice la mam$ UFPor >u*G pregunta el ni'o$ UD%oma: por>ue est casadoE Udice la mam$ UFN el terceroG pregunta el ni'o$ UEl tercero lleva una correa en los pantalones Udice la mam$ UFPor >u*G pregunta el ni'o$ UD%oma: por>ue: si no: se le caer(anE Udice la mam$ UFN el cuartoG pregunta el ni'o$ UEl cuarto se ha roto los pantalones Udice la mam$ UFPor >u*G pregunta el ni'o$ UD%oma: por>ue ha corrido demasiadoE Udice la mam$ UFN el >uintoG pregunta el ni'o$ UEl >uinto s-lo abre un ojo Udice la mam$ UFPor >u*G pregunta el ni'o$ UPor>ue se est durmiendo como tH: hijo m(o Udice la mam mu/ bajito$ UFN el HltimoG pregunta el ni'o en un murmullo$ UEl Hltimo ense'a los dientes Udice la mam en un susurro$ 2obre todo: no ha/ >ue decir entonces >ue el ni'o pregunta algo: por>ue si por desgracia pregunta9 UFPor >u*G UD%oma por>ue te va a comer si no te duermesE Udir la madre con vo7 de trueno$
)l(!ieta OrloKska ten.a once a*os cuan o %ino por %e( primera a Irancia# Iue a una colonia e %acaciones en ParUa+9les9Pins, @aine et Loire# La colonia epen .a el @inisterio e Asuntos )'teriores + aco-.a a ni*os cu+os pa res pertenec.an al personal el ministerio o e las em!a/a as# La peque*a )l(!ieta ha!.a i o porque su pa re esta!a e conser/e en la )m!a/a a e Irancia en Varso%ia# Por norma
AA1
Geor-es Perec
-eneral, la ten encia e la colonia era m&s !ien internacional, pero ocurri" que aquel a*o conta!a con una -ran ma+or.a e ni*os ,ranceses + los pocos e'tran/eros se sintieron !astante espla(a os# )ntre ellos se halla!a un peque*o tunecino llama o >ou!aker# A su pa re, musulm&n tra icionalista que %i%.a casi sin contacto con la cultura ,rancesa, nunca se le ha!r.a ocurri o man arlo a Irancia, pero su t.o, archi%ero el Puai TOrsa+, se ha!.a empe*a o en que %iniera, con%enci o e que era el me/or mo o e ,amiliari(ar a su so!rinito con una len-ua + una ci%ili(aci"n que no po .an permitirse i-norar las nue%as -eneraciones e tunecinos, ahora in epen ientes# )l(!ieta + >ou!aker se hicieron mu+ pronto insepara!les# Permanec.an aparta os e los otros + no participa!an en sus /ue-os1 i!an co-i os el e o me*ique, se mira!an sonrien o, se conta!an, ca a cual en su propia len-ua, lar-as historias que escucha!a el otro, mara%illa o, sin enten erlas# Los em&s ni*os no los quer.an, les -asta!an !romas crueles, escon .an en sus camas ca &%eres e ratoncillos campestres1 pero los a ultos que i!an a pasar un .a con sus reto*os se e'tasia!an ante aquella peque*a pare/a, ella mu+ llenita, con sus tren(as ru!ias + su te( como e porcelana e 5a/onia, + 2l, cence*o + ri(a o, ,le'i!le como una liana, con un cutis mate, un pelo ne-ro e a(a!ache, unos o/os inmensos llenos e an-elical ternura# )l 8ltimo .a se pincharon el e o pul-ar + me(claron su san-re, hacien o /uramento e quererse eternamente# 0o se %ol%ieron a %er urante los ie( a*os si-uientes, pero se escri!ieron os %eces por semana unas cartas ca a %e( m&s enamora as# )l(!ieta lo-r" con%encer mu+ pronto a sus pa res para que le hicieran estu iar ,ranc2s + &ra!e porque se ir.a a Tunicia a %i%ir con su mari o >ou!aker# @ucho m&s i,.cil le result" a 2l1 urante meses estu%o pelean o para con%encer a su pa re, que lo ten.a aterrori(a o es e siempre, e que por na a el mun o querr.a ,altarle al respeto7 se-uir.a ,iel a la tra ici"n isl&mica + a la ense*an(a el Cor&n +, aunque se casara con una occi ental, no i!a a %estir a la europea ni se ir.a a %i%ir a la ciu a ,rancesa# )l pro!lema m&s ar uo consisti" en o!tener las autori(aciones necesarias para el %ia/e e )l(!ieta a Tunicia# Iueron m&s e ieciocho meses e triqui*uelas a ministrati%as, tanto por parte e los tunecinos como e los polacos# )ntre Tunicia + Polonia e'ist.an acuer os e cooperaci"n por los cuales po .an ir estu iantes tunecinos a Polonia a estu iar in-enier.a, mientras los entistas, a-r"nomos + %eterinarios polacos ten.an la posi!ili a e ir a tra!a/ar como ,uncionarios a los @inisterios e 5ani a o A-ricultura tunecinos# Pero )l(!ieta no era ni entista ni %eterinaria ni a-r"noma +, urante un a*o, to as las solicitu es e %isa os que hi(o, acompa*a as e las e'plicaciones que quiso, le ,ueron e%ueltas con la in icaci"n7 B0o respon e a los criterios e,ini os por los acuer os in%oca os#F Iue preciso, tras una serie e ne-ociaciones particularmente comple/as, que consi-uiera saltarse los or-anismos o,iciales + ,uera a contar su historia a un su!secretario e )sta o, para reci!ir, a los seis meses escasos, un contrato como tra uctora
AAA
Geor-es Perec
int2rprete en el consula o e Polonia en T8ne( Hla a ministraci"n tu%o por ,in en cuenta que era licencia a en &ra!e + ,ranc2sH# Aterri(" en el aeropuerto e Tunis9Cartha-e el uno e /unio e mil no%ecientos sesenta + seis# 6ac.a un sol ra iante + ella resplan ec.a e icha, li!erta + amor# )ntre la multitu e tunecinos que, es e las terra(as, hac.an -ran es -estos a los reci2n lle-a os, !usc" con los o/os a su prometi o, sin %erlo# Varias %eces se ha!.an en%ia o ,otos, 2l /u-an o al ,8t!ol, o con !a*a or en la pla+a e 5alamm!o, o con chila!a + !a!uchas !or a as al la o e su pa re, que apenas le lle-a!a al hom!ro, ella esquian o en Sakopane o saltan o con un ca!allo e ar("n# )sta!a se-ura e reconocerlo +, sin em!ar-o, cuan o lo %io, %acil" un se-un o7 esta!a en el %est.!ulo, /usto al otro la o el control e polic.a, + lo primero que le i/o ,ue7 HW5i no has creci o na aX Cuan o se conocieron, en ParUa+9les9Pins, ten.an la misma estatura1 pero, mientras que 2l s"lo ha!.a creci o %einte o treinta cent.metros, ella hac.a por los menos sesenta m&s1 me .a un metro setenta + siete, + 2l no lle-a!a al metro cincuenta + cinco1 ella parec.a un -irasol en el cora("n el %erano1 2l era seco + arru-a o como un lim"n per i o en un armario e la cocina# Lo primero que hi(o >ou!aker ,ue lle%arla a %er a su pa re# )ra escri!ano p8!lico + cal.-ra,o# Tra!a/a!a en un min8sculo ca/"n e la @e ina1 all. %en .a carteras para escolares, estuches + lapiceros, pero sus parroquianos i!an m&s que na a a pe irle que les escri!iera sus nom!res en iplomas o certi,ica os, o a que les copiara ,rases sa-ra as en per-aminos que enmarca!an lue-o# )l(!ieta lo escu!ri" acuclilla o, con una ta!lilla en el re-a(o, cal(a a la nari( con -a,as e cristales -ruesos como culos e %aso, a,ilan o sus plumas con aire e importancia# )ra un hom!re !a/o, ,laco, mu+ en%ara o, e te( aceituna a + mirar ,also, con una sonrisa a!omina!le, esconcerta o + mu o con las mu/eres# )n os a*os, apenas si iri-i" un par e %eces la pala!ra a su nuera# )l primer a*o ,ue el peor1 )l(!ieta + >ou!aker lo pasaron en la casa el pa re, en la ciu a &ra!e# Ten.an una ha!itaci"n para ellos, un espacio on e s"lo ca!.a la cama, sin lu(, separa o e las ha!itaciones e los cu*a os por ta!iques el-a os, a tra%2s e los cuales )l(!ieta se sent.a no s"lo escucha a, sino tam!i2n espia a# 0i siquiera po .an comer /untos1 2l com.a con su pa re + sus hermanos ma+ores1 ella ten.a que ser%irlos en silencio o %ol%erse a la cocina con las mu/eres + los ni*os, on e la harta!a su sue-ra a ,uer(a e !esos, caricias, -olosinas, + a-ota oras /eremia as so!re su %ientre + sus ri*ones + pre-untas casi o!scenas so!re la .n ole e las caricias que le hac.a o le pe .a a su mari o# )l se-un o a*o, espu2s e ar a lu( a su hi/o, que reci!i" el nom!re e @ahmou , se re!el" + arrastr" en su re!el .a a >ou!aker# Alquilaron un piso e tres ha!itaciones en la ciu a europea, en la calle e Turquie, tres ha!itaciones altas + ,r.as, amue!la as horri!lemente# Una o os %eces ,ueron in%ita os por compa*eros europeos e >ou!aker1 una o os %eces or-ani(" ella cenas insulsas para cooperantes ins.pi os1 el resto el tiempo, ten.a que insistir
AA<
Geor-es Perec
urante semanas para ir a comer los os a un restaurante1 2l !usca!a ca a %e( una e'cusa para que arse en casa o salir solo# Ten.a unos celos tenaces + quisquillosos1 to as las tar es, cuan o su mu/er %ol%.a el consula o, ten.a que contarle, con los menores etalles, to o lo que ha!.a hecho + enumerar los hom!res a quienes ha!.a %isto, cu&nto tiempo ha!.an pasa o en su espacho, qu2 le ha!.an icho, qu2 ha!.a contesta o, "n e ha!.a i o a almor(ar + por qu2 ha!.a esta o tanto rato ha!lan o por tel2,ono con ,ulanita e tal, etc# G las %eces que i!an /untos por la calle + se %ol%.an los hom!res al paso e aquella !elle(a ru!ia, le hac.a unas escenas terri!les, apenas lle-a!an a casa, como si ,uera responsa!le el color ru!io e sus ca!ellos, la !lancura e su te( + el a(ul e sus o/os# 5ent.a que hu!iera queri o secuestrarla, sustraerla para siempre a los o/os a/enos, -uar &rsela para su mira a sola, su sola a oraci"n mu a + ,e!ril# Tar " os a*os en calcular la istancia que me ia!a entre los sue*os que ha!.an acaricia o urante ie( a*os + aquella reali a me(quina que, e all. en a elante, i!a a constituir su %i a# )mpe(" a o iar a su mari o +, %olcan o en su hi/o to o el amor que ha!.a e'perimenta o, eci i" huir con el ni*o# Gracias a la complici a e unos compatriotas su+os, lo-r" a!an onar Tunicia clan estinamente, a !or o e un !uque lituano, que la esem!arc" en 0&poles, es e on e se trasla " a Irancia por %.a terrestre^ La casuali a quiso que lle-ara a Par.s en lo m&s ,uerte e los sucesos e @a+o el O=# )n me io e aquella a%alancha e em!ria-ueces + ,elici a es, %i%i" una pasi"n e,.mera con un /o%en americano, un cantante e ,olk9son- que e/" Par.s la noche e la ca. a el O e"n# Poco espu2s encontr" esta ha!itaci"n7 era la e Germaine, la plancha ora e >artle!ooth, que se /u!il" aquel a*o, sin que el in-l2s le !uscara sustituta# 5e escon i" los primeros meses, temien o que >ou!aker irrumpiera un .a en su cuarto + se le lle%ara al ni*o# @&s a elante se enter" e que, ce ien o a las e'hortaciones e su pa re, ha!.a e/a o que una casamentera lo %ol%iera a casar con una %iu a, ma re e cuatro hi/os, + se ha!.a i o a %i%ir otra %e( a la @e ina# )mpe(" a lle%ar una %i a sencilla + casi mon&stica, centra a to a ella en su hi/o# Para -anarse la %i a encontr" una colocaci"n en una socie a e e'portaci"n e importaci"n, que hac.a comercio con los pa.ses &ra!es, + para la que tra uc.a instrucciones para uso, re-lamentos a ministrati%os + escripciones t2cnicas# Pero la empresa no tar " en que!rar + es e entonces %i%e con los mo estos honorarios que le pa-a el C#0#3#5# N<, para el que re acta an&lisis e art.culos &ra!es + polacos en el Bulletin signal*ti>ue: completan o este e'i-uo salario con al-unas horas e limpie(a# )n se-ui a, ,ue mu+ queri a en la casa# )l propio >artle!ooth, a quien e!i" su alo/amiento + cu+a in i,erencia por to o lo que pasa!a en la escalera siempre les ha!.a pareci o a to os e,initi%a, le co-i"
C$#$R$2$ LCentre 0ational e la 3echerche 5cienti,iqueM7 Centro 0acional In%esti-aciones Cient.,icas# "#$ del %$&
N<
AAE
Geor-es Perec
cari*o# Varias %eces, antes e que su pasi"n m"r!i a lo con enara para siempre a una sole a m&s ri-urosa ca a .a, la in%it" a cenar# 6asta una %e( Hcosa que no ha!.a hecho nunca con na ie + que no hi(o m&sH le ense*" el pu((le que esta!a reconstru+en o aquella quincena7 era un puerto e pesca e la isla e Vancou%er, 6ammertoKn, un puerto !lanco e nie%e, con unas cuantas casitas !a/as + unos pesca ores con chaquetas ,orra as, arrastran o a la pla+a una lar-a !arca p&li a# Iuera e las amista es que ha hecho en la casa, )l(!ieta no conoce a casi na ie en Par.s# 6a per i o to o contacto con Polonia + no tiene trato con polacos e'ilia os# 5"lo uno %iene a %erla con re-ulari a , un hom!re m&s !ien ma+or, e mira a %ac.a, con una eterna !u,an a e ,ranela !lanca + un !ast"n# )ste hom!re, que parece estar e %uelta e to o, ice ella que antes e la -uerra ,ue el pa+aso m&s popular e Varso%ia + es el que est& representa o en el cartel# Lo conoci" hace tres a*os en el /ar .n e la pla(a Anne e 0oailles, mientras %i-ila!a a su hi/o que /u-a!a con la arena# Iue a sentarse al mismo !anco que ella + a %irti" que le.a una e ici"n polaca e Las hijas del fuego H2il8ia i inne opo8iadania H# 5e hicieron ami-os# Viene a cenar a su casa os %eces al mes# Como no le que a ni una muela, le a leche caliente + crema e hue%os# 0o %i%e en Par.s, sino en un pue!lecito llama o 0i%illers, en el epartamento el Oise, cerca e >eau%ais, en una casa e una sola planta, con %entanas e peque*os cristales multicolores# All& aca!a e ir e %acaciones el peque*o @ahmou , que cumple ho+ nue%e a*os#
AAN
CAPTULO LVIII Gratiolet, 1
)l pen8ltimo escen iente e los propietarios e la ,inca %i%e en el s2ptimo piso, con su hi/a, en os anti-uas ha!itaciones e ser%icio acon iciona as en ,orma e %i%ien a e'i-ua pero con,orta!le# Oli%ier Gratiolet, senta o elante e una mesa ple-a!le cu!ierta con un tapete %er e, est& le+en o# 5u hi/a Isa!elle, que tiene trece a*os, est& arro illa a en el parquet1 constru+e un castillo e naipes tan am!icioso como ,r&-il# Irente a am!os, en una pantalla e tele%isor que nin-uno mira, una anuncia ora, sur-i a e un espantoso ecora o e ciencia ,icci"n Hpaneles e metal !rillantes a orna os con patrioteras r8!ricasH + en,un a a en un tra/e que preten e su-erir el ,uturo atuen o espacial, presenta la pro-ramaci"n e noche, en un cartel cu+a ,orma he'a-onal recuer a %a-amente el per.metro e la rep8!lica ,rancesa7 a las ocho + me ia El hilo amarillo, ,antas.a policiaca e 5teKart Venter7 a principios e si-lo, un au a( la r"n e alha/as se re,u-ia en una arma .a que !a/a por el r.o Amarillo, + a las ie( Esa ho7 de oro en el trigal de las estrellas , "pera e c&mara e Philo'anthe 5chapska, inspira a en el Boo7 dormido e Victor 6u-o, en su estreno mun ial con moti%o e la inau-uraci"n el Iesti%al e >esanUon# )l li!ro que lee Oli%ier Gratiolet es una historia e la anatom.a, un tomo e -ran ,ormato, apo+a o hori(ontalmente en la mesa + a!ierto por la repro ucci"n a to a p&-ina e una l&mina e Sor(i e Castel,ranco, isc.pulo e @on ino i Lui(i, acompa*a a, en la p&-ina conti-ua, e su escripci"n, hecha un si-lo + me io m&s tar e, por IranUois >2roal e e Ver%ille en su Cuadro de las ricas invenciones envueltas en el velo de las amorosas tretas >ue estn representadas en la ,/pnerotomachia Poliphili9
>El !ad+(er no est+ redu!ido al esqueleto pero la !arne que queda est+ impregnada de tierra) formando un magma se!o y !omo a!artonado" Sin embargo) permane!en a!+ y all+ los huesos: en el estern#n en las !la( !ulas en las r#tulas en las tibias" el !olor general es un amarillo pardo en la !ara anterior) la !ara posterior negru0!a y de un (erde os!uro) m+s h%meda) est+ llena de gusanos, la !abe0a se in!lina ha!ia el hombro i0quierdo) el !r+neo est+ !ubierto de !anas impregnadas de tierra y me0!ladas !on restos de arpillera) las !e$as
AAO
Geor-es Perec
est+n desnudas* la mand bula inferior presenta dos dientes) amarillos y semitransparentes) el !erebro y los sesos o!upan apro,imadamente los dos ter!ios de la !a(idad !raneal) pero ya no se pueden re!ono!er los di(ersos #rganos que !omponen el en!'falo" La duramadre e,iste en forma de membrana de !olor a0ulado* !asi se dir a que se halla en su estado normal" Ga no hay m'dula espinal) resultan (isibles las ('rtebras !er(i!ales aunque par!ialmente !ubiertas de una le(e !apa de !olor o!re) a la altura de la se,ta ('rtebra se en!uentran las partes blandas internas de la laringe saponifi!adas" Las dos !a(idades del pe!ho pare!en (a! as) s#lo que en!ierran un po!o de tierra y alguna mos!a peque-a: est+n renegridas) ahumadas) !arboni0adas) el abdomen est+ hundido) !ubierto de tierra y de !ris+lidas* los #rganos abdominales redu!idos de tama-o no son identifi!ables* las partes genitales est+n destruidas hasta tal punto que no se puede re!ono!er el se,o) los miembros superiores est+n !olo!ados a los lados del !uerpo para que queden $untos los bra0os los antebra0os y las manos" / la i0quierda) pare!e entera la mano de un gris me0!lado de pardo" / la dere!ha) es de !olor m*s osc%ro y ya se han separado al&%nos de s%s h%esosE Los miembros inferiores est*n enteros en aparienciaE Los h%esos cortos no son m*s espon)osos $%e en estado nat%ral pero s+ m*s secos por dentroE'
Oli%ier e!e su nom!re al hermano -emelo e su a!uelo G2rar , que result" muerto, el AO e septiem!re e 1;1E, en Perthes9l:s9 6urlus, en Champa-ne, urante los com!ates que prolon-aron la primera !atalla el @arne# G2rar , el hi/o e los Gratiolet que ha!.a here a o la e'plotaci"n a-r.cola en el >err+ + ha!.a %en i o casi la mita para intentar, como ha!.a hecho su hermano )mile i%i ien o la casa en partes, acu ir en a+u a e su hermano Ier inan + poco espu2s e su %iu a, ha!.a teni o os hi/os# 6enri, el menor, permaneci" soltero# )n 1;<E, al morir su pa re, se encar-" e la e'plotaci"n e la ,inca# Intent" mo erni(ar sus instalaciones + sus m2to os1 pi i" un pr2stamo hipotecario para la compra e material1 + a su muerte, en 1;<=, a consecuencia e una co( e ca!allo, e/" tantas eu as que su hermano ma+or Louis, el pa re e Oli%ier, pre,iri" renunciar pura + simplemente a la herencia a tener que car-ar con una e'plotaci"n que tar ar.a a*os en %ol%er a ser renta!le# Louis ha!.a estu ia o en Vier(on + en Tours + ha!.a in-resa o como ,uncionario en la A ministraci"n e @ontes# Termina a la -uerra, cuan o apenas ten.a %einti8n a*os, le encar-aron que or-ani(ara una e las primeras reser%as naturales e Irancia, la e 5aint9Tro/an TOl2ron, on e, i-ual que en el archipi2la-o e las 5ept9ules, ,rente a Perros9Guirec, cu+o acon icionamiento se ha!.a lle%a o a ca!o en 1;1A, ha!.a que poner to os los me ios para la protecci"n + conser%aci"n e la ,auna + ,lora locales# Louis ,ue, pues, a esta!lecerse a Ol2ron, on e se cas" con Irance Li ron, la hi/a e un artesano especiali(a o en el hierro ,or/a o, un %ie/o estra,alario que empe(a!a a in,estar la isla e %er/as + ornamentos e !ronce ora o, a cual m&s a-resi%amente ,eo, pero cu+o 2'ito no parar.a e con,irmarse en lo sucesi%o# Oli%ier, naci o en 1;AR, creci" en unas pla+as esiertas entonces casi siempre + a los ie( a*os in-res", como pensionista, en el Instituto e 3ocher,ort# O ia!a el interna o +
AAD
Geor-es Perec
los estu ios, + se pasa!a la semana, muerto e a!urrimiento en el ,on o e una clase, so*an o en los paseos que ar.a a ca!allo el omin-o# 3epiti" el tercer curso + suspen i" cuatro %eces la re%&li a, hasta que su pa re renunci" a que ,uese !achiller + se resi-n" a %erlo con%erti o en mo(o e cua ra e un -ana ero pr"'imo a 5aint 4ean9 TAn-2l+# )ra un tra!a/o que le -usta!a + en el que tal %e( se hu!iera a!ierto camino, pero menos e os a*os m&s tar e estall" la -uerra7 lo mo%ili(aron, ca+" prisionero cerca e Arras, en ma+o e 1;ER, + ,ue a parar a un stala- e 6o,, en Iranconia# All. pas" os a*os# )l 1= e a!ril e 1;EA, @arc, el hi/o e Ier inan , que el mismo a*o e la quie!ra + hui a e su pa re ha!.a -ana o las oposiciones a c&te ra e ,iloso,.a + ha!.a cola!ora o espu2s como anima or en al-unas secciones el Comit2 Irance9Allema-ne, entr" a ,ormar parte el -a!inete e Iernan e >rinon, que aca!a!a e ser nom!ra o secretario e )sta o en el se-un o -o!ierno e La%al# Al ca!o e un mes, tras escri!irle Louis solicitan o su inter%enci"n, consi-ui" sin i,iculta el re-reso a casa el hi/o e su t.o# Oli%ier se ,ue a %i%ir a Par.s# IranUois, el otro primo e su pa re que, con su mu/er @arthe, pose.a a8n casi la mita e los pisos e la ,inca + era a ministra or e la comuni a e copropietarios, le procur" una %i%ien a e tres ha!itaciones, e!a/o e la que ocupa!a 2l La la que ir.an a %i%ir m&s tar e los Gri,alconiM# Oli%ier pas" all. el resto e la -uerra, !a/an o a los s"tanos a o.r +ranceses hablando a los francesesNE + ,a!rican o + repartien o con la a+u a e @arthe + IranUois el !olet.n e enlace e %arios -rupos e la resistencia, una especie e carta iaria que i,un .a in,ormaciones e Lon res + mensa/es ci,ra os# Louis, el pa re e Oli%ier, muri" en 1;E< e !rucelosis# Al a*o si-uiente ,ue asesina o @arc en circunstancias que nunca lle-aron a aclararse# 62l:ne >ro in, la m&s /o%en e los hi/os e 4uste, muri" en 1;ED# Cuan o, en 1;E=, perecieron @arthe + IranUois en el incen io el cine 3ueil Palace, Oli%ier se con%irti" en el 8ltimo super%i%iente e los Gratiolet#
NN
Oli%ier se tom" mu+ en serio sus ,unciones e propietario + a ministra or, pero, a los pocos a*os, la -uerra %ol%i" a ensa*arse con 2l7 mo%ili(a o en Ar-elia en 1;NO, %ol" por los aires con una mina + tu%ieron que amputarle una pierna por encima e la ro illa# )n el hospital militar e Cham!2r+, on e lo curaron, se enamor" e su
+ranceses hablando a los franceses7 )misi"n ra io,"nica es e Lon res para la Irancia ocupa a urante la 8ltima -uerra mun ial# "#$ del %$& NN Referencia al rbol geneal-gico7 )n el li!ro ori-inal, este &r!ol -eneal"-ico no esta!a en la p&-ina 1R1 sino en la 1RNM# Al pasar a ,ormato i-ital, que a hacia el ,inal el cap.tulo CCI "#$ del R$&
NE
AA=
Geor-es Perec
en,ermera, Arlette Criolat, +, aunque le lle%a!a ie( a*os, se cas" con ella# Iueron a %i%ir a casa e su pa re, un tratante en ca!allos, e cu+a conta!ili a quiso encar-arse Oli%ier, encontran o en ello al-o e su anti-ua %ocaci"n# 5u curaci"n ,ue lar-a + costosa# Pro!aron con 2l un prototipo e pr"tesis total, una %er a era repro ucci"n anatomo,isiol"-ica e la pierna, que ten.a en cuenta los escu!rimientos m&s recientes en el campo e la neuro,isiolo-.a muscular + esta!a equipa o e sistemas su!or ina os que permit.an ,le'iones + e'tensiones que se equili!ra!an rec.procamente# Al ca!o e %arios meses e apren i(a/e, consi-ui" ominar su aparato hasta el e'tremo e po er an ar sin !ast"n e incluso, con l&-rimas en los o/os, montar una %e( a ca!allo# Aunque tu%o que a!an onar uno tras otro los pisos que ha!.a here a o, sin conser%ar al ,inal m&s que un par e ha!itaciones e ser%icio, aquellos a*os ,ueron, sin u a, los me/ores e su %i a, una %i a pac.,ica en la que se alterna!an las !re%es i as + %eni as a la capital con lar-as tempora as en la -ran/a e su sue-ro, entre pra eras empapa as e a-ua, en una casa !a/a + clara llena e ,lores + olor a cera# All., en 1;OA, %ino al mun o Isa!elle, + en su primer recuer o se representa pasean o con su pa re en un carricoche tira o por un ca!allito !lanco con manchas -rises# )n la 0oche!uena e mil no%ecientos sesenta + cinco, el pa re e Arlette, %.ctima e un ataque e emencia repentina, estran-ul" a su hi/a + se ahorc" lue-o# Al .a si-uiente Oli%ier se trasla " con Isa!elle a Par.s# 0o intent" !uscar tra!a/o1 se las arre-l" para po er %i%ir s"lo con su pensi"n e mutila o e -uerra + se e ic" enteramente a Isa!elle, prepar&n ole sus comi as, (urci2n ole sus %esti os + ense*&n ole a leer + a contar 2l mismo# Ahora le toca a Isa!elle cui ar a su pa re, en,ermo ca a %e( con m&s ,recuencia# 6ace la compra, !ate los hue%os e las tortillas, limpia las ca(uelas, lle%a la casa# )s una ni*a ,lacucha, e cara triste + o/os llenos e melancol.a, que se pasa horas elante el espe/o cont&n ose en %o( !a/a historias terri!les# Oli%ier +a no sale casi a la calle# La pierna le hace a*o + carece e me ios para hacer re%isar sus comple/os mecanismos# Casi siempre est& senta o en su sill"n ore/ero, %esti o con un pantal"n e pi/ama + un !at.n %ie/o a cua ros, !e!ien o to o el .a copitas e licor, a pesar e que el octor $inte%ille se lo tiene ,ormalmente prohi!i o# Para completar un poco sus m.seros in-resos, i!u/a Hmu+ malH al-unos /ero-l.,icos + los en%.a a una especie e semanario e ica o a eso que se llama, mu+ pomposamente, deporte cerebral1 se los pa-an con -enerosi a Hcuan o se los que anH7 a quince ,rancos ca a uno# )l 8ltimo representa un r.o1 en la proa e una !arca, una mu/er senta a, %esti a suntuosamente + ro ea a e sacos e oro + co,res entrea!iertos re!osantes e /o+as1 su ca!e(a est& sustitui a por la letra B5F1 en la popa, e pie, un persona/e masculino
AA;
Geor-es Perec
con corona con al hace e !arquero1 lle%a !or a as en su capa las letras B)0T)@)0TF# 5oluci"n7 BContento trae inero#FNO )n este hom!re e cincuenta + cinco a*os, %iu o e in%&li o, cu+o prosaico estino le ha si o tra(a o por las -uerras, alientan os pro+ectos -ran iosos e ilusorios# )l primero es e .n ole literaria7 Gratiolet querr.a crear un h2roe e no%ela, un %er a ero h2roe1 no uno e esos polacos o!esos que s"lo piensan en salchichas + holocaustos, sino un %er a ero pala .n, un hom!re e pro, un e,ensor e %iu as + hu2r,anos, un en ere(a or e entuertos, un hi al-o, un -ran ca!allero, un a-u o estrate-a, ele-ante, !ra%o, rico + iscreto1 ecenas e %eces ha ima-ina o su rostro7 ment"n en2r-ico, ,rente espe/a a, ientes que i!u/an una c&li a sonrisa, una chispa impercepti!le en el ra!illo el o/o1 ecenas e %eces lo ha %esti o con tra/es e un corte impeca!le, -uantes amarillos, -emelos e ru!.es, perlas %alios.simas en-asta as en al,ileres e cor!ata, mon"culo, /unco e pomo e oro, pero no ha conse-ui o nunca encontrarle un apelli o + un nom!re que le satis,a-an# )l se-un o pro+ecto entra en el campo e la meta,.sica7 para emostrar que, se-8n la e'presi"n el pro,esor 6# @# Tooten, Bla e%oluci"n es una imposturaF, Gratiolet est& lle%an o a ca!o un in%entario e'hausti%o e to as las imper,ecciones e insu,iciencias que su,re el or-anismo humano7 la posici"n %ertical, por e/emplo, s"lo ase-ura al hom!re un equili!rio inesta!le7 nos a-uantamos e pie -racias 8nicamente a la tensi"n e los m8sculos, lo cual es una ,uente permanente e ,ati-a + molestias para la columna %erte!ral, que, aunque es e,ecti%amente iecis2is %eces m&s ,uerte que si ,uera recta, no le permite al hom!re lle%ar car-as consi era!les a la espal a1 los pies e!er.an ser m&s anchos, m&s a!iertos, m&s espec.,icamente aptos para la locomoci"n, + no son sino manos atro,ia as que han per i o el po er prensil1 las piernas no tienen ,uer(a !astante para lle%ar el cuerpo cu+o peso las o!la, a em&s e que cansan el cora("n, que est& o!li-a o a hacer su!ir la san-re casi un metro, e ah. los pies hincha os, las %arices, etc#1 las articulaciones e la ca era son ,r&-iles + est&n constantemente su/etas a artrosis o a ,racturas -ra%es Lcuello el ,2murM1 los !ra(os est&n atro,ia os + se han que a o emasia o el-a os1 las manos son ,r&-iles, so!re to o el e o me*ique que no sir%e para na a, el %ientre no tiene nin-una protecci"n, como tampoco la tienen las partes -enitales7 el cuello es r.-i o + limita la rotaci"n e la ca!e(a, los ientes no permiten mor er lateralmente, el ol,ato es casi nulo, la %isi"n nocturna m&s que me iocre, la au ici"n mu+ insu,iciente1 la piel sin pelo no o,rece nin-una e,ensa contra el ,r.o, en resumi as cuentas, e to os los animales e la creaci"n, el hom!re, a quien se suele consi erar el m&s e%oluciona o e to os, es en reali a el m&s es%ali o#
6a+ que leer7 ]contLcon eMentement_ LcontentoM passe Lpasa en su !arcaM ]richeLricaMesse Lla letra 5M_ Lrique(aM# "#$ del %$&
NO
A<R
CAPTULO LIC 6uttin-, A
6uttin- est& tra!a/an o no en su -ran estu io, sino en el cuartito que ha hecho instalar en el altillo para las lar-as sesiones e pose que in,li-e a sus clientes es e que se hi(o retratista# )s una estancia clara + suntuosa, impeca!lemente or ena a, sin o,recer, en mo o al-uno, el esor en ha!itual e un estu io e pintor7 na a e cua ros %ueltos e cara a las pare es, na a e !asti ores amontona os en pilas inesta!les, na a e pa%as a!olla as so!re anacr"nicos hornillos, sino una puerta almoha illa a e cuero ne-ro, altas plantas e interior, que emer-en e tr.po es e !ronce + trepan al asalto e la clara!o+a, + pare es esmalta as e !lanco, esnu as, a e'cepci"n e un lar-o panel e acero !ru*i o en el que est&n ,i/a os tres carteles me iante chinchetas imanta as que presentan la ,orma e me ia !olita7 una repro ucci"n en colores el %r(ptico del uicio +inal e 3o-er Van er We+ en, conser%a o en el hospital e >eaune, el anuncio e la pel.cula e G%es Alle-ret Los orgullosos, con @ich:le @or-an, G2rar Philippe + V.ctor @anuel @en o(a, + una ampliaci"n ,oto-r&,ica e un men8 e ,inales e si-lo enmarca o con ara!escos !ear sle+anos# )l cliente es un /apon2s e cara arru-a .sima que lle%a antiparras con montura e oro + %iste tra/e ne-ro mu+ estricto, camisa !lanca, cor!ata -ris perla# )st& senta o en una silla, con las manos en las ro illas, las piernas mu+ /untas, el !usto recto, los o/os iri-i os no hacia el pintor, sino hacia una mesa e /ue-o, cu+a marqueter.a repro uce un ta!lero e chaquete, en la que ha+ un tel2,ono !lanco, una ca,etera e plata in-lesa + una canastilla e mim!re llena e ,rutos e'"ticos#
A<1
Geor-es Perec
Irente a su ca!allete, con la paleta en la mano, est& senta o 6uttin- so!re un le"n e pie ra, impresionante estatua e cu+o ori-en asirio na ie u a, si !ien plante", con to o, i,.ciles pro!lemas a los e'pertos, pues la encontr" el pintor mismo en un campo, enterra a a menos e un metro e pro,un i a , en los a*os en que se ha!.a con%erti o en pala .n el B@ineral ArtF + !usca!a pie ras por las cercan.as e Thu!ur!o @a/us# 6uttin- lle%a el torso esnu o + %iste un pantal"n e in iana, calcetines !lancos e lana -ruesa, un pa*uelo e !atista ,ina al cuello + una ecena e pulseras multicolores en la mu*eca i(quier a# To o su material Htu!os, pocillos, pinceles, esp&tulas, ti(as, trapos, %apori(a ores, raspa ores, plumillas, espon/as, etc#H est& cui a osamente or ena o en una lar-a ca/a e tip"-ra,o coloca a a su erecha# La tela puesta en el ca!allete est& monta a en un !asti or trape(oi al, e unos os metros e altura + sesenta cent.metros e anchura por arri!a + metro %einte por a!a/o, como si la o!ra tu%iera que col-arse mu+ alta +, por un e,ecto e anamor,osis, hu!ieran queri o e'a-erarse sus perspecti%as# )l cua ro, casi aca!a o, representa tres persona/es# $os est&n e pie a ca a la o e un mue!le atesta o e li!ros, instrumentos peque*os + /u-uetes i%ersos7 calei oscopios astron"micos que muestran las oce constelaciones el So .aco e Aries a Piscis, planetarios en miniatura tipo Orrer+, caramelos e -oma en ,orma e ci,ras, -alletas -eom2tricas para hacer /ue-o con las (ool"-icas, -lo!os pinta os e es,eras terrestres, mu*ecas con tra/es hist"ricos# )l persona/e e la i(quier a es un hom!re corpulento cu+as ,acciones que an totalmente ocultas por la in umentaria que lle%a, un %oluminoso equipo e pesca su!marina7 tra/e e -oma !rillante, ne-ra a ,ran/as !lancas, -orro ne-ro, m&scara, !otella e o'.-eno, arp"n, pu*al con man-o e corcho, relo/ sumer-i!le, palmas# )l persona/e e la erecha, que es con to a certe(a el %ie/o /apon2s que est& posan o, %a %esti o con un lar-o ropa/e ne-ro e re,le/os ro/i(os# )l tercer persona/e est& en primer t2rmino, arro illa o ,rente a los otros os, e espal as al especta or# Lle%a en la ca!e(a un !irrete en ,orma e rom!o como los pro,esores + los alumnos e las uni%ersi a es an-losa/onas en la entre-a e iplomas# )l suelo, pinta o con una precisi"n e'trema, es un enlosa o -eom2trico cu+os moti%os repro ucen el mosaico e m&rmol tra. o
A<A
Geor-es Perec
e 3oma, hacia 1AO=, por artesanos italianos para el coro e la a!a .a e Westminster, e la que entonces era a!a 3o!ert Ware# $es e los a*os heroicos e su B2poca !rumosaF + el mineral art Hest2tica el amontonamiento e la pie raH, cu+a mani,estaci"n m&s memora!le ,ue la Brei%in icaci"nF, la B,irmaF +, un poco m&s tar e, la %enta Ha un ur!anista e Ur!ana, IllinoisH e una e las !arrica as e la calle Ga+9LussacH, al!er-a!a 6uttin- la intenci"n e hacerse retratista + muchos e sus clientes le suplica!an que les hiciera el retrato# 5u pro!lema, como en otras empresas pict"ricas, estri!a!a en ela!orar un protocolo, en hallar, como ec.a 2l mismo, una receta que le permitiera hacer !uenos B-uisosF# $urante unos meses aplic" un m2to o que, se-8n ec.a 2l, le ha!.a re%ela o, por tres ron as e -ine!ra, un men i-o mulato al que conoci" en un !ar mis2rrimo e Lon- Islan , pero, por m&s que ha!.a insisti o, no ha!.a queri o escu!rirle su ori-en# Consist.a en esco-er los colores e un retrato partien o e una secuencia in%aria!le e once matices + tres ci,ras cla%es proporciona as la primera por la ,echa + hora el BnacimientoF el cua ro, enten ien o por BnacimientoF el cua ro la primera sesi"n e pose, la se-un a por la ,ase e la luna en el momento e la Bconcepci"nF el cua ro, re,iri2n ose esta 8ltima a la circunstancia que lo ha!.a puesto en marcha, por e/emplo el tele,ona(o que ha!.a eci i o su encar-o, + la tercera por el precio e'i-i o# Lo impersonal el sistema po .a se ucir a 6uttin-# Pero, qui(&s porque lo aplic" con emasia a ri-i e(, o!tu%o unos resulta os que esconcertaron m&s que se u/eron# )s cierto que su Condesa de Berlingue con los ojos rojos alcan(" un mereci o 2'ito, pero otros retratos su+os no aca!aron e llenar a cr.ticos + clientes1 +, so!re to o, 6uttin-ton %i%.a con la sensaci"n con,usa + a menu o esa-ra a!le e estar aplican o sin -enio una ,"rmula que otro, antes que 2l, ha!.a sa!i o o!le-ar mani,iestamente a sus propias e'i-encias art.sticas# )l relati%o ,racaso e aquellas tentati%as no lo esanim" en e'ceso, pero lo impuls" a a,inar m&s lo que el cr.tico e arte )l(2ar 0ahum, su chantre o,icial, llama!a con -racia sus Becuaciones personalesF7 2stas le permitieron e,inir, a mita e camino entre el cua ro costum!rista, el retrato real, el puro ,antasma + el mito hist"rico, al-o que !auti(" 2l con el nom!re e Bretrato ima-inarioF7 eci i" que, en los os a*os si-uientes, pintar.a %einticuatro, a ra("n e uno ca a mes7
2 4 5 . (ham Couli conduciendo los autnticos tractores met*licos se encuentra con tres personas despla adas /opplia ensea a ;o el arte de la nave!aci"n 9eptimio 9evero se entera de #ue las ne!ociaciones con el $ey s"lo tendrn resultado si entre!a a su hermana 9eptimia <ctavilla @ean'?ouis Pirard comenta la clebre seMtilla de Bsaac de $ensrade El conde de $ellerval 0der Praf von $ellerval1, l"!ico alemn discHpulo de ?uLasieRic , demuestra en presencia de su maestro #ue una isla es un espacio cerrado por orillas
A<<
Geor-es Perec
+ 8 : 3 2) 22 24 25 22. 2+ 28 2: 23 4) 42 44 45 4-
@ules $arnavauM se arrepiente de no haber tenido en cuenta el doble aviso eMpuesto en los lavabos del ministerio ;ero Wolfe sorprende al capitn Eierabrs for ando la caFa fuerte del /hase 7anhattan $anL El basset <ptimus 7aMimus lle!a a /alvi a nado y advierte con satisfacci"n #ue lo espera el alcalde con un hueso El traductor antHpoda& revela a <rfeo #ue su canto acuna a los animales ?ivin!stone, advirtiendo #ue se le va a escapar el !alard"n prometido por lord >amsay, manifiesta su malhumor >% 7utt #ueda suspendido en el oral de la revlida de bachillerato por haber sostenido #ue >ou!et de ?Wisle era el autor del Canto de la partida $oriet'(ory bebe /hXteau'?atour mientras ve al Hombre de los antifaces& bailando un foM'trot El Foven seminarista suea con visitar ?ucca y (ien'(Wsin 7aMimiliano, a su lle!ada a 7Mico, se ampa ele!antemente once tortillas El postor de rimas& eMi!e #ue su !ranFero es#uile sus oveFas y su muFer hile la lana ;arcisse Eollaninio, finalista de los @ue!os Elorales de Omsterdam, abre un diccionario de rimas y lo lee en las narices de los vi!ilantes del concurso ,en"n de CHdimo, corsario de las Antillas, tras recibir de Puillermo BBB una !ran cantidad de dinero, deFa /uraYao sin defensa frente a los holandeses ?a esposa del director de la Ebrica de >eafilado de HoFas de Afeitar da permiso a su hiFa para salir sola por las calles de ParHs, a condici"n de #ue, cuando baFe por el bulevar 9aint'7ichel, se !uarde los travellerWs che#ues en un sitio #ue no sea la blusa El actor Archibald 7oon duda para su pr"Mimo espectculo entre @os de Arimatea y ,aratustra El pintor Huttin! intenta conse!uir de un inspector polivalente de Hacienda una perecuaci"n de sus impuestos El doctor ?a@oie es eMpulsado del /ole!io de 7dicos por haber declarado pblicamente #ue William >andolph Hearst, saliendo de una proyecci"n de Citizen Iane, habHa ofrecido dinero para #ue asesinaran a <rson Welles Antes de subir a la posta de Hambur!o, @avert se acuerda de #ue DalFean le ha salvado la vida El !e"!rafo ?ecomte, #ue desciende el rHo Hamilton, es hospedado por unos es#uimales y, para a!radecrselo, re!ala una al!arroba al Fefe del poblado El crHtico 7olinet inau!ura su curso en el /ollZ!e de Erance esbo ando con brHo los retratos de Dinteuil, Elstir, $er!otte y la $erma, ricos mitos del arte impresionista, cuya eM!esis no han acabado de hacer los lectores de 7arcel Proust%
Cualquier cua ro, e'plica 6uttin-, + so!re to o cualquier retrato, se sit8a en la con,luencia e un sue*o + una reali a # )l concepto mismo e Bretrato ima-inarioF se esarroll" a partir e esta i ea !&sica7 el cliente, que esea retratarse o hacer retratar a un ser queri o, s"lo constitu+e uno e los elementos el cua ro, incluso el menos importante tal %e( Haqui2n conocer.a a8n a @onsieur >ertin sin In-resbH, pero es su elemento inicial, +, por lo tanto, parece /usto que esempe*e un papel eterminante, B,un a orF, en el cua ro7 no en tanto que mo elo est2tico que etermina las ,ormas, los colores, el Bpareci oF o hasta lo anec "tico el cua ro, sino en tanto que mo elo estructural el cliente, o, me/or a8n, el donante, como en la pintura e la ) a @e ia, ser& el iniciador e su retrato7 su i enti a , m&s que sus ,acciones, alimentar& el numen crea or + el a,&n ima-inati%o el artista# 5"lo un retrato elu i" esta le+, el que representa al propio 6uttin-# La presencia e un autorretrato en aquella serie 8nica se impon.a con la ,uer(a e una e%i encia, pero su ,orma propia le ,ue icta a, a,irma el pintor, por seis a*os e continuos incor ios por
A<E
Geor-es Perec
parte e 6acien a, al ca!o e los cuales lo-r" hacer triun,ar por ,in su punto e %ista# 5u pro!lema era el si-uiente7 6uttin- %en .a m&s e las tres cuartas partes e su pro ucci"n en )sta os Uni os, pero, naturalmente, quer.a pa-ar los impuestos en Irancia, on e le -ra%a!an mucho menos1 la cosa en s. era per,ectamente l.cita, pero, encima, quer.a que sus in-resos constaran no como Bin-resos perci!i os ,uera e IranciaF Hque era lo que hac.a 6acien a, calcul&n olos e este mo o casi sin es-ra%aci"nH, sino como Bin-resos proce entes e pro uctos manu,actura os e'porta os al e'tran/eroF, suscepti!les e !ene,iciarse, por me io e cuantiosas es-ra%aciones, el apo+o conce i o por el )sta o a la e'portaci"n# Ahora !ien7 aacaso e'ist.a en el mun o al-8n pro ucto que mereciera el cali,icati%o e manufacturado con m&s ra("n que un cua ro pinta o por la mano e un Artistab )l inspector e 6acien a no tu%o m&s reme io que a mitir esta e%i encia etimol"-ica, pero se %en-" acto se-ui o ne-&n ose a consi erar como Bpro uctos manu,actura os franceses? unos cua ros que se ha!.an pinta o a mano, por esconta o, pero en un estu io situa o al otro la o el Atl&ntico1 hu!o que li!rar una !rillante !atalla oratoria para e/ar !ien senta o que la mano e 6uttin- se-u.a sien o ,rancesa cuan o pinta!a en el e'tran/ero +, por lo tanto, aun reconocien o que 6uttin-, naci o e pa re americano + ma re ,rancesa, is,ruta!a e la o!le nacionali a , ha!.a que reconocer el !ene,icio moral, intelectual + art.stico que procura!a a Irancia la e'portaci"n e la o!ra e Iran( 6uttin- al mun o entero, + aplicar, por tal moti%o, a sus in-resos to as las perecuaciones esea!les, %ictoria que cele!r" 6uttin- represent&n ose a s. mismo con la ,i-ura e un $on Pui/ote que perse-u.a con su lar-a lan(a a unos ,lacos + p&li os ,uncionarios %esti os e ne-ro, que a!an ona!an el @inisterio e 6acien a, como a!an onan las ratas un !arco que se %a a pique# Los em&s cua ros ,ueron conce!i os partien o el nom!re, los apelli os + la pro,esi"n e los %eintitr2s coleccionistas que los encar-aron, espu2s e comprometerse por escrito a no iscutir el t.tulo + el asunto e la o!ra, ni el lu-ar que se les conce iera en ella# 5ometi as a i%ersos tratamientos lin-J.sticos + num2ricos, la i enti a + la pro,esi"n el cliente etermina!an sucesi%amente el ,ormato el cua ro, su n8mero e persona/es, sus colores ominantes, su Bcampo sem&nticoF ]mitolo-.a LA,;M, ,icci"n LAAM, matem&ticas LNM, iplomacia L<M, espect&culos L1;M, %ia/es L1<M, historia L1E,1DM, in%esti-aci"n policial LDM, etc#_, el tema central e la acci"n, los etalles secun arios Lalusiones hist"ricas + -eo-r&,icas, elementos %estimentarios, accesorios, etc#M + por 8ltimo el precio# )ste sistema esta!a someti o, no o!stante, a os imperati%os7 el cliente Ho la persona cu+o retrato encar-a!a el clienteH e!.a estar representa o e1pl(citamente en la tela + uno e los elementos e la acci"n, etermina a, por otra parte, con ri-urosa in epen encia e la personali a el mo elo, e!.a coinci ir precisamente con 2ste 8ltimo# 6acer ,i-urar el nom!re el compra or en el t.tulo el cua ro era, naturalmente, una concesi"n ,r.%ola, a la que 6uttin- se resi-n" s"lo A<N
Geor-es Perec
en tres casos7 en el n#v E, retrato el autor e no%elas policiacas 4ean9 Louis Girar , en el n#v 1A, retrato el ciru/ano sui(o >oriet9Tor+, responsa!le el $epartamento e Criostasia e'perimental e la Or-ani(aci"n @un ial e la 5alu , + en el n#v 1;, %er a era proe(a inspira a en la holo-ra,.a, en que el actor Archi!al @oon est& pinta o e tal mo o que, si se pasa por elante el cua ro e i(quier a a erecha, se le %e %esti o e 4os2 e Arimatea, lar-a !ar!a !lanca, al!orno( e lana -ris, !&culo e pere-rino, mientras que, si se pasa e erecha a i(quier a, aparece como Saratustra, ca!ello color e ,ue-o, torso esnu o, pulseras e cuero cla%etea o en las mu*ecas# )l n#v =, en cam!io, si !ien es, e,ecti%amente, el retrato e un !asset Hel el pro uctor cinemato-r&,ico %ene(olano @elchor Arist"teles, que %e en 2l el 8nico %er a ero sucesor e 3in Tin T.nH, no se llama en mo o al-uno Optimus @a'imus, sino que atien e por el nom!re, mucho m&s sonoro, e Ireischut(# )sta coinci encia e lo ima-inario con la !io-ra,.a hace a %eces e to o el retrato un compen io impresionante e la %i a el mo elo7 as. el n#v 1<, retrato el %ie/o car enal Irin-illi, que ,ue a!a e Lucca antes e pasar lar-os a*os como misionero en Tien9TTsin# A %eces, por el contrario, s"lo un elemento super,icial, cu+o mismo principio pue e ,&cilmente parecer iscuti!le, relaciona la o!ra con su mo elo7 as., un in ustrial %eneciano, cu+a /o%en + encanta ora hermana %i%e !a/o el terror permanente e un posi!le rapto, ha proporciona o el triple ori-en el eni-m&tico retrato n#v <, en el que aparece con los ras-os el empera or 5eptimio 5e%ero7 primero porque su ,irma suele ,i-urar en s2ptimo lu-ar entro e su cate-or.a en los palmar2s anuales el +inancial %imes + e Enterprise: se-un o porque su se%eri a es le-en aria + por 8ltimo porque mantiene relaciones permanentes con el 5ha e Ir&n Lt.tulo imperial on e los ha+aM, + porque no ser.a inima-ina!le que el rapto e su hermana %iniera a pesar en tal o cual ne-ociaci"n e alcance internacional# G e mo o m&s remoto a8n, m&s i,uso + ar!itrario se relaciona el retrato n#v N con su compra or, 4uan @ar.a 5alinas LukasieKic(, ma-nate e la cer%e(a enlata a es e Colom!ia hasta la Tierra e Iue-o7 el cua ro representa un episo io, per,ectamente ,icticio, por lo em&s, e la %i a e 4an LukasieKic(, el l"-ico polaco ,un a or e la )scuela e Varso%ia, que no tiene parentesco al-uno con el cer%ecero ar-entino, el cual aparece tan s"lo como una iminuta silueta entre los asistentes# $e esos %einticuatro retratos %einte +a est&n aca!a os# )l n#v A1 es el que est& puesto ahora en el ca!allete7 es el retrato e un in ustrial /apon2s, el -i-ante e los relo/es e cuar(o, Iu/iKara Gomoku# )st& estina o a ecorar la sala e /untas el conse/o e a ministraci"n e la ,irma# La an2c ota que 6uttin- ha eci i o representar se la cont" su principal prota-onista, IranUois9Pierre La4oie, e la Uni%ersi a La%al, en Pue!ec# )n mil no%ecientos cuarenta, cuan o IranUois Pierre La4oie aca!a!a e octorarse, reci!i" la %isita e un hom!re que pa ec.a ar ores e est"ma-o + que, a la cuenta, le i/o m&s o menos A<O
Geor-es Perec
lo si-uiente7 B@e ha amar-a o la %i a el ca!r"n e 6earst porque no quise aceptar la ,aena sucia que me encar-a!aF1 conmina o a ser m&s e'pl.cito, cont" que 6earst le ha!.a prometi o quince mil "lares si lo li!ra!a e Orson Welles# La4oie no pu o menos e repetirlo en su clu! aquella misma noche# A la ma*ana si-uiente, con%oca o con to a ur-encia por la 4unta el Cole-io e @2 icos, ,ue acusa o e %iolar el secreto pro,esional repitien o p8!licamente una con,i encia hecha en el marco e una consulta m2 ica# $eclara o culpa!le, ,ue e'pulsa o en el acto# A los pocos .as a,irm" que se ha!.a in%enta o aquella acusaci"n e ca!o a ra!o, pero e%i entemente +a era emasia o tar e + hu!o e empe(ar es e cero una nue%a carrera en el campo e la in%esti-aci"n, con%irti2n ose en uno e los me/ores especialistas e los pro!lemas circulatorios + respiratorios li-a os a la inmersi"n su!marina# 5"lo este 8ltimo punto permite e'plicar la presencia e Iu/iKara Gomoku en el cua ro7 en e,ecto, La4oie tu%o que lle%ar a ca!o unas in%esti-aciones so!re aquellas tri!us costeras el sur el 4ap"n llama as Ama, e cu+a e'istencia hace m&s e os mil a*os e'isten testimonios, +a que una e las re,erencias m&s anti-uas a icho pue!lo se halla en el Gishi9Wa-in9$en, que se supone compuesto en el si-lo III a# e 4#C# Las mu/eres ama son las me/ores !ucea oras el mun o7 urante cuatro o cinco meses al a*o, son capaces e sumer-irse hasta ciento cincuenta %eces iarias a unas pro,un i a es que pue en ser superiores a los %einticinco metros# 5e (am!ullen esnu as, prote-i as, es e hace s"lo un si-lo, por unas -a,as que est&n comprimi as -racias a os min8sculos !alones laterales e o'.-eno, + ca a %e( pue en permanecer os minutos e!a/o el a-ua, reco-ien o i%ersos tipos e al-as, particularmente el a-ar9a-ar, holoturias, eri(os, pepinos e mar, moluscos, ostras perl.,eras + a!alones cu+as conchas eran mu+ aprecia as anti-uamente# Pues !ien, la ,amilia Gomoku escien e e uno e aquellos po!la os ama1 +, por otra parte, los relo/es sumer-i!les son una e las especiali a es e la ,irma# Los Altamont han esta o u an o mucho tiempo en encar-ar su retrato, e!i o se-uramente a los precios e'i-i os por 6uttin-, que e/an aquellas o!ras tan s"lo al alcance e -ran es presi entes9 irectores -enerales, pero han aca!a o resi-n&n ose a ellos# Aparecen en el cua ro n#v 1, el e 0o2, ella e Copp2lia ND, alu ien o a que en otro tiempo hi(o e !ailarina# 5u ami-o alem&n Iu--er ,i-ura i-ualmente entre los clientes e 6uttin-# A 2l hace re,erencia el ecimocuarto retrato, +a que, por parte e ma re, est& emparenta o mu+ remotamente con los 6a!s!ur-o1 a em&s, re-res" e un %ia/e a @2'ico tra+2n ose once recetas e tortillas#
Copp*lia ense'a a #o* el arte de la navegaci-n es el cua ro n8mero A, no el n8mero 1# L#$ del R$M
ND
A<D
CAPTULO LC Cinoc, 1
Una cocina# )n el suelo un lin"leo, mosaico e rom!oi es, /a e, a(ul + !ermell"n# )n las pare es una pintura anta*o !rillante# )n la el ,on o, /unto al ,re-a ero, m&s arri!a e un escurreplatos e alam!re plasti,ica o, puestos uno e!a/o e otro entre la pare + las ca*er.as, cuatro calen arios el cartero con ,otos en cuatricrom.a7 1;DA7 Los amiguitos7 una orquesta e /a(( compuesta e ni*os e seis a*os con instrumentos e /u-uete1 el pianista, con sus -a,as + su aire mu+ serio, recuer a un poco a 5chroe er, el /o%en pro i-io !eetho%eniano e los Peanuts e 5chult(1 1;D<7 Estampas veraniegas9 unas a!e/as li!an &sters1 1;DE7 #oche en la Pampa9 tres -auchos tocan la -uitarra alre e or e una ho-uera1 1;DN7 Pompon / +ifi7 una pare/a e monos /ue-a al omin"# )l macho lle%a som!rero hon-o + una camiseta e acr"!ata con el n8mero B<AF escrito en la espal a con lente/uelas e plata1 la mona ,uma un puro que sostiene entre el pul-ar + el .n ice el pie erecho, lle%a som!rero e plumas, -uantes e -anchillo + un !olso# @&s arri!a, en una ho/a e ,ormato apro'ima amente i-ual, tres cla%eles en un /arro e %i rio e cuerpo es,2rico + cuello corto, con esta simple le+en a7 BPI0TA$O CO0 LA >OCA G LO5 PI)5F +, entre par2ntesis, Bacuarela aut2nticaF# Cinoc est& en su cocina# )s un anciano ,laco + en/uto %esti o con un chaleco e ,ranela e un %er e escolori o# )st& senta o en un ta!urete e ,ormica en el e'tremo e una mesa cu!ierta con tapete e hule, !a/o una l&mpara !lanca e metal esmalta o pro%ista e un sistema e poleas equili!ra as por me io e un contrapeso en ,orma e pera# )st& comien o irectamente e una lata mal a!ierta unos pilchar s en esca!eche# $elante e 2l, encima e la mesa, tres ca/as e (apatos est&n llenas e ,ichas e cartulina escritas con una letra minuciosa# Cinoc %ino a %i%ir a la calle 5imon9Cru!ellier en 1;ED, unos meses espu2s e la muerte e 62l:ne >ro in9Gratiolet, cu+o piso alquil"# $e !uenas a primeras les plante" a los %ecinos e la casa, + so!re to o a la se*ora Cla%eau, un pro!lema i,.cil7 ac"mo ha!.a que
A<=
Geor-es Perec
pronunciar su apelli ob 0aturalmente la portera no se atre%.a a llamarlo B5inoqueFN=# 5e lo consult" a Val:ne, que propuso BCinocheF, a Winckler, que era parti ario e BTchinotchF, a @orellet, que se inclina!a por BCinotsF, a la se*orita Crespi, que su-iri" BChinosseF, a IranUois Gratiolet, que preconi(" BTsinocF, + por 8ltimo al se*or )char que, sien o !i!liotecario %ersa o en -ra,.as ,or&neas + en las consi-uientes maneras e emitirlas, emostr" que, e/an o a un la o la e%entual trans,ormaci"n e la BnF central en B-nF o Bn/F + an o por senta o te"ricamente que la BiF se pronuncia!a BiF + la BoF BoF, ha!.a cuatro maneras e pronunciar la primera BcF7 BsF, BtsF, BchF + BtchF, + cinco la 8ltima7 BsF, BkF, BtchF, BchF + BtsF +, por lo tanto, tenien o en cuenta la presencia o la ausencia e tal o cual acento o si-no iacr.tico as. como las particulari a es ,on2ticas e tal o cual len-ua o ialecto, ca!.a esco-er entre las %einte pronunciaciones si-uientes7 5I0O55) T5I0O55) C6I0O55) TC6I0O55) 5I0OY T5I0OY C6I0OY TC6I0OY 5I0OTC6 T5I0OTC6 C6I0OTC6 TC6I0OTC6 5I0OC6 T5I0OC6 C6I0OC6 TC6I0OC6 5I0OT5 T5I0OT5 C6I0OT5 TC6I0OT5
Tras lo cual, ,ue una ele-aci"n a ,ormularle la pre-unta al principal interesa o, que respon i" que ni 2l mismo sa!.a cu&l era la manera m&s correcta e pronunciar su apelli o# )l patron.mico ori-inal e su ,amilia, el que ha!.a compra o o,icialmente su !isa!uelo, un tala!artero e 5(c(+rk, en las O,icinas e )sta o Ci%il el Palatina o e Craco%ia era Yleinho,1 pero e una -eneraci"n a otra, e una reno%aci"n e pasaporte a otra, +a ,uera porque no les ha!.an unta o !astante la mano a los /e,es e ser%icio alemanes o austriacos, +a ,uera porque se ha!.an iri-i o a emplea os h8n-aros, pol a%os, mora%os o polacos, que le.an B%F + transcri!.an B,,F o apunta!an BcF cuan o o.an Bt(F, o porque ha!.an topa o con -ente a la que no costa!a na a caer en un anal,a!etismo relati%o + era un poco ura e o. o cuan o se trata!a e suministrar ocumentaci"n a un /u .o, al apelli o no le ha!.a que a o na a e su pronunciaci"n ni e su orto-ra,.a1 Cinoc recor a!a que su pa re le conta!a c"mo le ha!la!a el su+o e ciertos primos que ten.a, que se llama!an Yla/nho,, Yeinho,, Ylino%, 5(inoKc(, Linhaus, etc# a$e qu2 manera se ha!.a trans,orma o Yleinho, en Cinocb Cinoc no lo sa!.a a ciencia cierta1 lo 8nico se-uro era que la B,F ,inal se ha!.a sustitui o un .a por ese si-no particular LwM con que los alemanes representan la BsF o!le1 espu2s ha!.a esapareci o se-uramente la BlF o se ha!.a cam!ia o por una BhF7 as. se ha!r.a lle-a o a Yhinoss o Yhleinose, + e ah., tal %e(, a Yinoch, Chinoc, Tsinoc, Cinoc, etc# $e to as ,ormas era realmente secun ario que se pronunciara e un mo o o e otro# Cinoc, que ten.a a la sa("n unos cincuenta a*os, e/erc.a una pro,esi"n curiosa7 como ec.a 2l mismo, era Bmatapala!rasF7
N=
2ino>ue escrito as. es un t2rmino e ar-ot que si-ni,ica Bchi,la oF# "#$ del %$&
A<;
Geor-es Perec
tra!a/a!a en la actuali(aci"n e los iccionarios Larousse# Pero, mientras otros re actores se e ica!an a la !8sque a e %oces + si-ni,icaciones nue%as, 2l, para e/arles sitio, e!.a eliminar to as las pala!ras + acepciones que ha!.an ca. o en esuso# Cuan o se /u!il", en mil no%ecientos sesenta + cinco, espu2s e cincuenta + tres a*os e una la!or escrupulosa, ha!.a hecho esaparecer cientos + miles e herramientas, t2cnicas, costum!res, creencias, ichos, man/ares, /ue-os, apo os, pesos + me i as1 ha!.a !orra o el mapa ecenas e islas, centenares e po!laciones + r.os, millares e ca!e(as e parti o1 ha!.a rele-a o a su anonimato ta'on"mico centenares e tipos e %aca, especies e p&/aros, insectos + serpientes, peces un poco especiales, %arie a es e moluscos, e plantas no el to o i 2nticas, tipos particulares e ,rutas + %er uras1 ha!.a hecho es%anecerse en la noche e los tiempos a cohortes e -e"-ra,os, misioneros, entom"lo-os, Pa res e la I-lesia, literatos, -enerales, $ioses j $emonios# aPui2n i!a a sa!er en lo sucesi%o qu2 ha!.a si o el vig(grafo, Bespecie e tel2-ra,o e %i-.as que se comunican unos con otrosFb aPui2n po r.a ima-inar que ha!.a e'isti o, qui(& urante -eneraciones, Buna ma(a e ma era coloca a en la e'tremi a e un palo para machacar los !erros en las ,osas inun a asF + que aquella ma(a se llama!a schu*le "chu9Wle&G aPui2n se acor ar.a el veloc(manoG
DE?</[7A;< 0n%m%1 0del lat% veloA, ocis, velo , y man%s, mano1% Aparato de locomoci"n, especial para nios, en forma de caballo, montado sobre tres o cuatro ruedas\ se llama tambin caballo mec*nico%
a$"n e esta!an aquellos abunas, metropolitanos e la I-lesia e )tiop.a, aquellas palatines, pieles que lle%a!an las mu/eres al cuello en in%ierno, llama as as. por la princesa Palatina, que intro u/o su uso en Irancia urante la minor.a e Luis CIV, + aquellos chandernagors, aquellos su!o,iciales cu!iertos e oro que prece .an los es,iles urante el se-un o imperiob aPu2 ha!.a si o e L2opol 9 3u olph %on 5chKan(en!a 96o enthaler, cu+a !rillante inter%enci"n en )isenhJr ha!.a permiti o a SimmerKal alcan(ar la %ictoria e Yists(on+b aG e U( L4ean9PierreM, 1DAR91D;O, poeta alem&n, autor e Poes(as l(ricas: e El )rte de estar siempre alegre , poema i &ctico, + e 5das / Canciones, etc#b aG e Al!ert e 3outisie L>asilea, 1=<E9 @ar >lanco, 1=ODMb Poeta + no%elista ,ranc2s# Gran a mira or e Lomonosso%, eci i" ir en pere-rinaci"n a )r.hangels., su ciu a natal, pero el !uque nau,ra-" cuan o i!a a tomar puerto# $espu2s e su muerte, su hi/a 8nica, Ir:ne, pu!lic" su no%ela incompleta, Los cien d(as, una selecci"n e poemas, Los ojos de 3elusina, +, con el t.tulo e Lecciones, una a mira!le colecci"n e a,orismos que si-ue sien o su o!ra m&s aca!a a# aPui2n sa!r.a en lo sucesi%o que IranUois Al!er-ati Capacelli era un ramatur-o italiano naci o en >olonia en 1DA= + que la puerta e !ronce el o!itorio e Carennac se e!.a al ,un i or 3on eau L1E;<91NE<Mb
AER
Geor-es Perec
Cinoc empe(" a %a-ar por las orillas el 5ena, re%ol%ien o los puestos e li!ros, ho/ean o no%elas a ie( c2ntimos, ensa+os pasa os e mo a, -u.as e %ia/es ca uca as, %ie/os trata os e ,isiolo-.a, mec&nica o moral, atlas anticua os en los que a8n aparec.a Italia como un mosaico e peque*os reinos# @&s tar e acu i" a la !i!lioteca municipal el istrito CVII, en la calle 4acques >in/en, on e se hac.a !a/ar el es%&n in,olios pol%orientos, manuales 3oret, li!ros e la >i!lioteca e las @ara%illas + %ie/os iccionarios7 el LachZtre, el Vicarius, el >escherelle primiti%o, el Larri%e + Ileur+, la )nciclope ia e la Con%ersaci"n re acta a por una 5ocie a e 6om!res e Letras, el Gra%es + T)s!i-n2, el >ouillet, el $e(o!r+ + >achelet# Por 8ltimo, cuan o hu!o a-ota o los recursos e la !i!lioteca el !arrio, se atre%i" a inscri!irse en la >i!lioteca 5ainte9Gene%i:%e + comen(" a leer a aquellos autores cu+os nom!res %e.a -ra!a os en la ,acha a, al entrar# Le+" a Arist"teles, Plinio, Al ro%an i, sir Thomas >roKne, Gesner, 3a+, Linn2, >risson, Cu%ier, >onneterre, OKen, 5cores!+, >ennett, Aronna', Olmstea , Pierre 4oseph @acquart, )u-2nie Gu2rin, Gastriph2r:s, Phutatorius, 5omnolentius, Triptolemo, Ar-alast:s, Y+sarchius, )-natius, 5i-onius, >ossius, Ticinenses, >a+sius, >u oeus, 5almasius, Lipsius, La(ius, Isaac Casau!on, 4os2 )scal.-ero + hasta el 0e re vestiaria e 3u!enius L1OON, in9E#vM en el que apren i" con to o etalle qu2 era la to-a o ropa/e suelto, la cl&mi e, el 2,o o, la t8nica o manto corto, la s.ntesis, la poenula, la lacema con su caperu(a, el palu amentum, la prete'ta, el sa-um o chaqueta e sol a o + la tra!aea, e la que, se-8n ice 5uetonio, e'ist.an tres clases# Le.a lentamente, apunta!a las pala!ras raras + poco a poco tom" cuerpo su pro+ecto + eci i" re actar un -ran iccionario e %oces ol%i a as, no para perpetuar el recuer o e los Akkas, pue!lo enano ne-ro el [,rica central, o e 4ean Gi-ou', pintor e cua ros hist"ricos, o 6enri 3oma-nesi, compositor e roman(as, 1D=191=N1, ni para eterni(ar el escolec"!roto, cole"ptero tetr&mero e la ,amilia e los lon-icornios, tri!u e los ceram!icinios, sino para sal%ar pala!ras sencillas que a 2l le se-u.an ha!lan o# )n ie( a*os reuni" m&s e ocho mil, a tra%2s e las cuales que " escrita una historia ho+ apenas transmisi!le7
>BDE?E((E 0s% f%1 ;ombre con #ue se desi!na tambin el miri"filo o hinoFo de a!ua% A>EA 0s% f%1 medicE antE Alopecia, peladera, enfermedad #ue provoca la caHda del vello y los cabellos% ?<6*B9 0s% m%1 Especie de abalorio #ue se usa para comerciar con los ne!ros en las costas de Ofrica% 9on unos cilindritos de cristal% ><;CE?B; 0s% m% raH rond1 Do burlesca usada por /hapelle para desi!nar un hombre muy !ordo: #ara ver al b%en rondelin no es menester catale)oE /ACE((E 0s% f%1
AE1
Geor-es Perec
Piedra labrada usada para el ado#uinado% ?<99E 0s% f%1 Tcn% Herramienta de hierro acerado y cortante, de forma de media caa, abierta de arriba abaFo se!n su eFe y c"ncava por dentro% (iene man!o como de barrena y sirve para practicar los canilleros de los toneles% $EA*/EA;( 0s% m%1 Estandarte de los (emplarios% $EA*'PA>(B> 0s% m%1 E#uitaci"n% $uen arran#ue del caballo% 9u velocidad en lHnea recta hasta #ue se para% ?<*B9E((E 0s% f%1 ;ombre dado por al!n tiempo a la !uillotina, cuyo invento se atribuHa al Coctor ?ouis% ?ouisette era el nombre amistoso #ue daba 7arat a la !uillotina& 0Dictor Hu!o1% E>A;/A(* 0s% m%1 7ortic% Especie de man ana #ue se conserva mucho tiempo% >*B99<; 0s% m%1 /anal para vaciar las salinas% 9PACB??E 0s% f%1 0Espa% espada1 El as de picas en el Fue!o del hombreE *>9*?B;E 0s% f%1 Escalera de mano pe#uea terminada en una plataforma a la #ue hacHan subir sus cabras sabias los titiriteros% (BE>]<; 0s% m%1 CostE antE 7edida de lH#uidos #ue e#uivalHa a la tercera parte de la medida entera% El tierYon tiene una capacidad de: en ParHs :3,-2 litros, en $urdeos 2.),:) litros, en /hampaa .5,48 litros, en ?ondres 2.:,): litros y en Darsovia 2.2,82 litros% ?<DE?V 0s% m%1 0Bn!l% lovely, lindo1 pFaro indio parecido al pin "n de Europa% PB$>A?(A> 0s% m%1 Culce de pastelerHa% PB9(E*> 0s% m%1 Empleado de hotel encar!ado de reclutar viaFeros% 7B(E??E 0s% f%1 0lat% mitella, dim% de mitra, mitra1% Anti!% rom% mitra pe#uea, especie de cofia #ue llevaban particularmente las muFeres y estaba adornada al!unas veces con mucho luFo% ?os hombres la usaban en el campo% Jot% Pnero de plantas de la familia de las saMifra!ceas llamadas asH por la forma de sus frutos y ori!inarias de las re!iones frHas de Asia y Amrica% /iruF% faFa para sostener el bra o% 6ol% /rustceo de la familia de los policHpedos% (E>PA?, E 0adF%1 0lat% ter&%m, espalda1% >eferido a la espalda de los insectos% DB>P<*?E*9E 0s% f%1 Pera de a!ua de invierno% HA/HA>C 0s% m%1 /i alla para cortar hierro% EE*>>E 0s% m%1 PaFa de cual#uier clase de tri!o% PaFa lar!a para reparar sillas% DEA*'?A6 0s% m%1 /uero muy fleMible usado en marro#uinerHa% EP*?BE 0s% f%1 0del !r% ^_`, sobre, y abcdb, encHa1% /iruF% EMcrecencia de carne #ue se forma en o alrededor de las encHas% (A99B<( 0s% m%1 TcnE /ru formada por dos listones con la #ue empie a el cestero al!unos trabaFos%
AEA
Geor-es Perec
C<*DE>$<*B??E 0s% m%1 0@er!a milit% deformaci"n del americ% do%&h'boy, soldado raso, sorche1% 9oldado americano en la primera !uerra mundial 02328' 232:1% DBP;<; 0s% m%1 >etama espinosa, aula!a% ><6*E?A*>E 0s% f%1 0Cel nombre de su inventor, el du#ue de >o#uelaure%1 Especie de !abn abrochado por delante de arriba abaFo con botones% ?<*PBA( 0s% m%1 #op% $orracho% $uena la habHa hecho, con su lo%piat de marido%& 0E% ,ola%1 C<CE;APE 0s% m%1 TcnE Procedimiento para pulimentar las tachuelas de tapicerHa consistente en colocarlas dentro de una bolsa de lona o de piel con esmeril u otra materia abrasiva%
AE<
CAPTULO LCI >er-er, 1
)l come or e los >er-er# Una estancia e suelo entarima o casi cua ra a# )n el centro una mesa re on a en la que est&n ispuestos os cu!iertos, un sal%amanteles en ,orma e rom!o, una sopera cu+a tapa era e/a pasar el man-o e un cuchar"n e metal platea o, un plato !lanco con un cervelasN; parti o en os + en%uelto en una salsa e mosta(a + un camem!ert cu+a etiqueta representa un sol a o e la %ie/a -uar ia napole"nica# 4unto a la pare el ,on o, un trinchero e estilo in e,ini o so!re el que est&n coloca os una l&mpara cu+o ("calo es un cu!o e opalina, una !otella e pastis N1, una 8nica man(ana ro/a en un plato e esta*o + un iario e la tar e el que s"lo se pue e leer el enorme titular7 PO0IA7 )L CA5TIGO 5)3A )4)@PLA3# )ncima el trinchero est& col-a o un cua ro que representa un paisa/e asi&tico con unos ar!ustos e per,iles e'tra*os, un -rupo e in .-enas toca os con -ran es som!reros c"nicos + unas em!arcaciones e las llama as /uncos en el hori(onte# Lo pint", al parecer, el !isa!uelo e Charles >er-er, su!o,icial e carrera que hi(o la campa*a e Tonk.n# Lise >er-er est& sola en el come or# )s una mu/er e unos cuarenta a*os, cu+a corpulencia mani,iesta una ,uerte propensi"n, si no a la o!esi a , por lo menos a la -or ura# Aca!a e isponer la cena para ella + su hi/o Hal que ha man a o !a/ar la !asura e ir a comprar panH + est& ponien o en la mesa una !otella e (umo e naran/a + una lata e cer%e(a @unich 5paten!rnu# 5u mari o, Charles, es camarero e restaurante# )s un hom!re /o%ial + rechoncho, + am!os ,orman uno e esos matrimonios -or os, amantes e salchichas, choucroute, %inillo !lanco + !otellitas e cer%e(a !ien ,rescas, que uno se encuentra casi siempre en su compartimento cuan o hace un %ia/e en tren# Charles tra!a/" urante %arios a*os en una !okte que lle%a!a el nom!re pomposo e Igitur, una especie e restaurante Bpo2ticoF, on e un anima or con .n,ulas e hi/o espiritual e Antonin Artau presenta!a una antolo-.a eclama a lamenta!le + la!oriosamente +
N;
Cervelas, em!uti o e carne + sesos e cer o# "#$ del %$&
AEE
Geor-es Perec
en la que, con el ma+or escaro, met.a la totali a e su pro ucci"n personal e intenta!a colarla -racias a la complici a insu,iciente e Guillaume Apollinaire, Charles >au elaire, 3en2 $escartes, @arco Polo, G2rar e 0er%al, IranUois93en2 e Chateau!rian + 4ulio Verne# Lo cual no impi i" que el restaurante aca!ara que!ran o# Charles >er-er est& ahora en la Villa d5uest, restaurante9ca!aret pr"'imo a la puerta @aillot Hlo cual e'plica su nom!reH, que presenta un espect&culo e tra%estis + pertenece al anti-uo anima or e una re e %enta puerta a puerta que se hace llamar $2sir2 o, m&s cari*osamente a8n, $i i# )s un in i%i uo sin e a , sin arru-as + con peluqu.n, a,iciona o a los lunares posti(os, las sorti/as e sello, las pulseras + los no me ol%i es, que -usta e %estir tra/es e ,ranela e una !lancura impeca!le, lle%ar pa*uelo a cua ros en el !olsillo superior e la chaqueta, ,ular e cresp"n e China al cuello + cal(ar (apatos e ante mal%a o %ioleta# A $i i le a!a por los mo ales seu o!ohemios, o sea que /usti,ica!a su taca*er.a + su me(quin a con o!ser%aciones como 2sta7 B0o se pue e reali(ar na a aut2ntico si no se es al-o criminalF o como esta otra7 BPuien quiera estar a la altura e sus am!iciones ha e sa!er con%ertirse en un t.o cer o, e'ponerse, comprometerse, /urar en ,also, o!rar como un artista que se -asta en pintura el inero e casa#F $i i no se e'pon.a mucho, sal%o en escena, + se compromet.a lo menos posi!le1 en cam!io s. era un t.o cer o, o ia o por su compa*.a + su personal# Los camareros lo apo a!an Bpatatas9aparteF es e el .a, +a le/ano, en que les ha!.a or ena o que, cuan o un cliente les pi iera una raci"n m&s o un suplemento e patatas ,ritas Ho e cualquier otra -uarnici"nH, se lo contaran aparte como un plato m&s# 5er%.a una comi a etesta!le que, con unos nom!res rim!om!antes H5opa 4uliana al /ere( %ie/o, Cr:pes e -am!as en -elatina, ChaudTfroid e hortelanos a la 5ou%aro,,, >o-a%ante al comino a la 5i-alas93a!au , Relev* e sesos en )'cellence, 5alpic"n e re!eco al amontilla o, @ace onia e car os a la pimienta h8n-ara, 0atillas el O!ispo e )'eter, 6i-os ,rescos a la Ir2-oli, etc#H, consist.a en porciones -uisa as + corta as e antemano que le ser%.an to as las ma*anas e una charcuter.a al por ma+or + que ,in-.a preparar un seu ococinero con -orro, ponien o por e/emplo en unos cacitos e co!re salsas hechas con un poco e a-ua caliente, un cu!ito e cal o @a--i + un poco e ketchup# @enos mal que los clientes no i!an a la Villa d5uest por la comi a# 5e ser%.a 2sta a paso li-ero antes e los os espect&culos e las once + las os respecti%amente, + el especta or que lue-o no po .a pe-ar o/o no le echa!a la culpa e sus molestias a la -elatina sospechosa + tr2mula que en%ol%.a to o cuanto ha!.a en-ulli o, sino a la e'citaci"n intensa que ha!.a e'perimenta o %ien o el shoK# Pues, si la Villa d5uest esta!a a!arrota a el uno e enero al treinta + uno e iciem!re, si los iplom&ticos, los hom!res e ne-ocios, los tenores e la pol.tica + las %e ettes e la escena + la pantalla corr.an a api*arse all., era por la cali a e'cepcional e sus espect&culos +, en particular, por la presencia e os -ran es estrellas en la AEN
Geor-es Perec
compa*.a, B$ominoF + B>elle e @a+F7 la ini-uala!le B$ominoF que, elante e unos relucientes paneles e aluminio, hac.a una eslum!rante imitaci"n e @aril+n @onroe, re,le/&n ose su ima-en hasta el in,inito como en aquel plano inol%i a!le e FC-mo casarse con un millonarioG, que no era sino una copia el plano m&s ,amoso e La dama de 2hangai1 + la ,a!ulosa B>elle e @a+F que, con tres ca. as e p&rpa os, se metamor,osea!a en Charles Trenet# Para Charles >er-er el tra!a/o no i,iere mucho el que e,ectua!a en el anterior ca!aret, ni el que po r.a reali(ar en cualquier otro restaurante7 pue e incluso que sea m&s ,&cil, por ser to os los platos m&s o menos i 2nticos + ser%irse to os al mismo tiempo, + !astante me/or pa-a o# Lo 8nico realmente istinto es que, al concluir el se-un o ser%icio, /usto antes e las os, + espu2s e ser%ir el ca,2, el champ&n + los licores1 espu2s e isponer las mesas para que pue a %er el espect&culo la ma+or parte el p8!lico, los cuatro camareros con sus chaquetillas, sus lar-os elantales, sus ser%illetas !lancas + sus !an e/as e plata e!en su!ir al escenario, alinearse elante el tel"n ro/o +, a una se*al el pianista, le%antar mu+ alta la pierna cantan o tan mal + tan ,uerte como pue en, pero al un.sono7 Na >ue hab*is comi: com(: com(: comido: dad las gracias a 0idi: 0idi: 0idi: el amigo: s(: s(: s(: s( >ue os brindar lo ms li: lo ms li: lo ms lindo tras lo cual, tres B-irlsF, sur-i as e los min8sculos !asti ores, a!ren el espect&culo# Los camareros entran a las siete e la tar e, comen /untos los cuatro, preparan lue-o las mesas, ponen los manteles + los cu!iertos, sacan los cu!os el hielo, isponen las copas, los ceniceros, las ser%illetas e papel, los saleros, los molinillos e la pimienta, los palilleros + las peque*as muestras e eau e toilette C0*sir*? que re-ala la casa a sus clientes, para arles la !ien%eni a# A las cuatro e la ma ru-a a, aca!a a la se-un a sesi"n, cuan o +a se han i o los 8ltimos especta ores, espu2s e tomarse la copa e la espe i a, cenan con la compa*.a, lue-o limpian, arre-lan las mesas, o!lan los manteles + se marchan cuan o lle-a la mu/er e la limpie(a para %aciar los ceniceros, %entilar el local + pasar el aspira or# Charles lle-a a su casa so!re las seis + me ia# Le prepara un ca,2 a Lise, la espierta enchu,an o la ra io + se acuesta al tiempo que ella se le%anta, se asea, espierta a Gil!ert, le la%a la cara, le a el esa+uno + lo lle%a al cole-io, antes e ir al tra!a/o# Charles uerme hasta cerca e las os + me ia, se calienta una ta(a e ca,2, remolonea un poco en la cama antes e la%arse + %estirse# $espu2s %a a !uscar a Gil!ert a la sali a el cole-io# Al re-reso, compra al-o e comer + el iario# Apenas le que a tiempo
AEO
Geor-es Perec
para echarle un %ista(o# A las seis + me ia se %a an an o a la Villa d5uest, cru(&n ose -eneralmente con Lise en la escalera# Lise tra!a/a en un ispensario, cerca e la puerta e Orl2ans# )s lo-ope a + ense*a a ha!lar a los ni*os tartamu os# 0o tra!a/a los lunes, + como la Villa d5uest est& cerra a los omin-os por la noche, ella + Charles consi-uen estar un poco /untos entre la ma*ana el omin-o + la noche el lunes#
AED
CAPTULO LCII Altamont, <
)l -a!inete e la se*ora Altamont# )s una estancia .ntima + oscura, con pare es re%esti as e ro!le + tapi(a as e se a + pesa as cortinas e terciopelo -ris# )n la pare e la i(quier a, entre os puertas, un so,& e color ta!aco en el que est& echa o un kin-9 charles e pelo lar-o + se oso# 5o!re el so,& est& col-a o un -ran cua ro hiperrealista que representa un plato e spa-hetti humeantes + un paquete e cacao Van 6outen# $elante ha+ una mesa !a/a con %arios !i!elots e plata, entre los que ,i-ura una ca/ita e pesas como las utili(a as anti-uamente por cam!istas + pesa ores e oro7 una ca/a re on a en la que las me i as cil.n ricas %an unas entro e otras como las mu*ecas rusas, + tres pilas e li!ros enca!e(a as respecti%amente por )marga victoria: e 3en2 6ar + LLi%re e PocheM, 0ilogos con treinta / tres variaciones de Lud8ig van Beethoven sobre un tema de 0iabelli: e @ichel >utor LGallimar M + El caballo de orgullo: e Pierre 4ake(96elias LPlon, colecci"n Terre humaineM# )n la pare el ,on o, !a/o os al,om!ras e re(os ecora as con ara!escos ocres + ne-ros caracter.sticos e la esparter.a !ant8, se halla un chi,,onnier Luis CIII remata o por un -ran espe/o o%al con marco e co!re1 ,rente a 2l est& senta a la se*ora Altamont que, con un palito ,ino, se aplica khol entre las pesta*as + encima e los p&rpa os# )s una mu/er e unos cuarenta + cinco a*os, mu+ -uapa a8n, e un porte impeca!le, con cara huesu a, p"mulos salientes, o/os se%eros# Va s"lo %esti a con un sost2n + unas !ra-as e enca/e ne-ro# Lle%a enrolla a en la mano erecha una %en a e -asa ne-ra# )l se*or Altamont est& tam!i2n en el cuarto# Lle%a un ancho a!ri-o a cua ros + est& e pie /unto a la %entana le+en o con aire e pro,un a in i,erencia una carta mecano-ra,ia a# A su la o se le%anta una escultura e metal que se-uramente representa un !il!oquet -i-ante7 una !ase ,usi,orme con una es,era en su e'tremi a superior# A los treinta + un a*os, espu2s e estu iar simult&neamente en la )scuela Polit2cnica + en la )scuela 0acional e A ministraci"n,
AE=
Geor-es Perec
C+rille Altamont ,ue nom!ra o secretario permanente el conse/o e a ministraci"n + apo era o el >anco Internacional para el $esarrollo e los 3ecursos )ner-2ticos + @ineros L>I$3)@M, or-anismo patrocina o por i%ersas instituciones p8!licas + pri%a as, que ten.a sus o,icinas en Gine!ra + se encar-a!a e ,inanciar in%esti-aciones + pro+ectos relaciona os con la e'plotaci"n e los su!suelos, ,acilitan o cr2 itos a la!oratorios + !ecas a in%esti-a ores, or-ani(an o simposios, hacien o estu ios + %aloraciones + i,un ien o, si lle-a!a el caso, t2cnicas nue%as e e'tracci"n, tratamiento + transporte# C+rille Altamont es un se*or (ancu o, e cincuenta + cinco a*os e e a , %esti o con telas in-lesas + ropa !lanca e una tersura e p2talo, ca!ello ralo e un amarillo casi e canario, o/os a(ules mu+ /untos, !i-ote color e pa/a + manos per,ectamente cui a as# )st& consi era o como un hom!re e ne-ocios mu+ en2r-ico, circunspecto + ,r.amente realista# Lo cual no le impi i" comportarse, en un caso por lo menos, con una li-ere(a que tu%o consecuencias esastrosas para su compa*.a# A comien(os e los a*os sesenta, reci!i" Altamont en Gine!ra la %isita e un tal Wehsal, hom!re e pelo escaso + ientes pica os# Wehsal era a la sa("n pro,esor e qu.mica or-&nica en la Uni%ersi a e Green 3i%er, Ohio, pero, urante la se-un a -uerra mun ial, ha!.a iri-i o el la!oratorio e qu.mica mineral e la Chemische Aka emie e @annheim# )n mil no%ecientos cuarenta + cinco ,ue uno e aquellos alemanes puestos por los americanos ante la alternati%a si-uiente7 aceptar la cola!oraci"n con ellos, emi-rar a )sta os Uni os + reci!ir el o,recimiento e un puesto e tra!a/o interesante o ser /u(-a os como c"mplices e los Criminales e Guerra + con ena o a uras penas e prisi"n# )sta operaci"n, conoci a con el nom!re e Operaci"n Paperclip LOperaci"n ClipM, no a!a mucha opci"n a los interesa os + Wehsal ,ue uno e los apro'ima amente os mil sa!ios Hhasta ahora el m&s conoci o e ellos si-ue sien o Wernher %on >raunH que empren ieron %ia/e a Am2rica /untamente con unas cuantas tonela as e archi%os cient.,icos# Wehsal esta!a con%enci o e que, con el es,uer(o !2lico, la ciencia + la tecnolo-.a alemanas ha!.an reali(a o unos a%ances pro i-iosos en numerosos campos# Con posteriori a se ha!.an re%ela o al p8!lico ciertas t2cnicas + m2to os7 se sa!.a, por e/emplo, que el com!usti!le usa o por las VA era el alcohol e patata1 se ha!.a i%ul-a o asimismo c"mo el empleo /uicioso el co!re + el esta*o ha!.a permiti o ,a!ricar !ater.as que, a los casi %einticinco a*os, se ha!.an encontra o, per,ectamente conser%a as, en los tanques e 3ommel a!an ona os en pleno esierto# Pero la ma+or parte e aquellos escu!rimientos permanec.an secretos + Wehsal, que etesta!a a los americanos, esta!a con%enci o e que eran incapaces e hallarlos +, aunque se los re%elasen, no sa!r.an utili(arlos con e,icacia# As. pues, mientras espera!a que el renacimiento el Tercer 3eich le iera ocasi"n e
AE;
Geor-es Perec
apro%echar aquellas in%esti-aciones a%an(a as, eci i" recuperar el patrimonio cient.,ico + tecnol"-ico alem&n# 5u propia especiali a ten.a que %er con la hi ro-eni(aci"n el car!ono, o sea con la pro ucci"n el petr"leo sint2tico1 el principio e 2sta era sencillo7 te"ricamente !asta!a con com!inar un ion e hi r"-eno con una mol2cula e mon"'i o e car!ono LCOM para o!tener mol2culas e petr"leo# La operaci"n se po .a e,ectuar partien o el car!"n propiamente icho, pero tam!i2n el li-nito + e la tur!a1 por este moti%o, la in ustria !2lica alemana se ha!.a interesa o enormemente por el pro!lema7 en e,ecto, la m&quina e -uerra hitleriana e'i-.a recursos petrol.,eros que no e'ist.an en esta o natural en el su!suelo patrio + e!.a, por tanto, apo+arse en ener-.as sint2ticas e'tra. as e los enormes +acimientos e li-nito prusianos + e las no menos colosales reser%as e tur!a polaca# Wehsal conoc.a a la per,ecci"n los esquemas e'perimentales e aquella metamor,osis, cu+o proceso te"rico ha!.a escrito1 pero i-nora!a casi to o lo relati%o a la tecnolo-.a e ciertas etapas cruciales, so!re to o las que hac.an re,erencia a la osi,icaci"n + al tiempo e acci"n e los catali(a ores, as. como a la eliminaci"n e los ep"sitos sul,urosos + a las precauciones e almacenamiento# Intent" ponerse en contacto con sus anti-uos cole-as, isemina os ahora por to a Am2rica el 0orte# )%itan o los clu!s e ami-os e la choucroute, las Pe*as su etes, los 6i/os e Aachen + em&s -rupos en los que se isimula!an las or-ani(aciones e %ie/os na(is, que sa!.a que esta!an siempre in,esta as e con,i entes e la polic.a, pero apro%echan o sus per.o os e asueto + las iscusiones e pasillo en con-resos + con,erencias, lo-r" ar con DA e ellos# @uchos +a no eran e su ramo7 el pro,esor Tha eus, especialista en tormentas ma-n2ticas, + $a%i o,,, el especialista e las ,ra-mentaciones, no tu%ieron na a que ecirle1 + a8n menos el octor Yolliker, aquel in-eniero atomista que ha!.a per i o !ra(os + piernas en el !om!ar eo e su la!oratorio, pero que se consi era!a el cere!ro m&s a%an(a o e su tiempo, a pesar e ser tam!i2n sor o + mu o1 esta!a constantemente ro ea o por cuatro -uar aespal as + asisti o por un in-eniero especiali(a o, que se ha!.a someti o a un entrenamiento intensi%o con el solo o!/eto e apren er a leer en sus la!ios las ecuaciones que lue-o escri!.a en una pi(arra# Yolliker ha!.a reali(a o el prototipo e un misil !al.stico estrat2-ico, pre ecesor e los cl&sicos cohetes Atlas e >erman# Otros muchos, por iniciati%a e los americanos, ha!.an cam!ia o totalmente e isciplina, + se ha!.an americani(a o hasta el e'tremo e no querer sa!er +a na a con to o lo que ha!.an hecho por el Vaterlan o incluso e ne-arse a ha!lar e ello# Al-unos hasta lle-aron a enunciarle al I#>#I#, eterminaci"n per,ectamente in8til, +a que el I#>#I# no ha!.a e/a o e e/ercer su %i-ilancia un solo momento so!re to os aquellos emi-ra os recientes, + os e sus a-entes se-u.an e hecho to os los espla(amientos e Wehsal, pre-unt&n ose qu2 emonios po .a an ar !uscan o1 aca!aron por con%ocarlo, lo interro-aron +, cuan o les con,es" que intenta!a encontrar el secreto e la trans,ormaci"n
ANR
Geor-es Perec
el li-nito en -asolina, lo e/aron li!re, no %ien o ni remotamente qu2 po .a ha!er e ,un amentalmente antiamericano en su intento# Con el tiempo lo-r" alcan(ar su o!/eti%o# )ch" mano, en Washin-ton, a un lote e archi%os que el -o!ierno ,e eral ha!.a hecho anali(ar, hall&n olos espro%istos e inter2s7 en ellos encontr" la escripci"n e los contene ores que ser%.an para el transporte + el almacenamiento el petr"leo sint2tico# G entre aquellos setenta + os e' compatriotas hu!o tres que le ,acilitaron las soluciones que an a!a !uscan o# Puer.a re-resar a )uropa# 5e puso en relaci"n con la >I$3)@ +, a cam!io e una pla(a e in-eniero9asesor, le prometi" a C+rille Altamont re%elarle to os los secretos re,erentes a la hi ro-eni(aci"n el car!ono + la pro ucci"n in ustrial e car!urante sint2tico# G, a mo o e prima, a-re-" escu!rien o sus ientes pica os, le ense*ar.a un m2to o que permit.a o!tener a(8car a !ase e serr.n# Como prue!as le entre-" unas cuartillas mecano-ra,ia as cu!iertas e ,"rmulas + ci,ras7 eran las ecuaciones -enerales e la trans,ormaci"n +, 8nico secreto re%ela o realmente, el nom!re, la naturale(a, la osi,icaci"n + el tiempo e uso e los "'i os minerales que ser%.an e catali(a ores# Los %erti-inosos saltos que la -uerra ha!.a hecho ar a la ciencia + los secretos e la superiori a militar e Alemania no interesa!an en e'ceso a C+rille Altamont, que coloca!a este tipo e cosas en el mismo plano que las historias e tesoros ocultos e las 5#5# + otras serpientes e %erano e la prensa sensacionalista, pero ,ue lo !astante concien(u o para man ar estu iar los m2to os que Wehsal le o,rec.a# La ma+or parte e sus asesores cient.,icos se !urlaron e aquellas t2cnicas ,arra-osas, inele-antes + anticua as7 es e lue-o, po .an ha!er hecho %olar cohetes con %o ka, el mismo mo o que se ha!.a hecho an ar coches con -as"-enos que ,unciona!an con car!"n1 se po .a ,a!ricar -asolina con li-nito o con tur!a + hasta con ho/as secas, trapos %ie/os o mon a uras e patatas7 pero resulta!a tan caro + supon.a unos ispositi%os tan %oluminosos que %al.a mil %eces m&s se-uir usan o el !uen %ie/o oro ne-ro# )n cuanto a la ,a!ricaci"n e a(8car a !ase e serr.n, no o,rec.a nin-8n inter2s, tanto m&s cuanto que to os los e'pertos esta!an e acuer o en consi erar que, a me io pla(o, el serr.n e ma era aca!ar.a sien o un art.culo mucho m&s precioso que el a(8car# Altamont tir" los ocumentos e Wehsal a la papelera + urante %arios a*os cont" aquella an2c ota como un e/emplo e la nece a cient.,ica# 6ace os a*os, al salir e la primera -ran crisis el petr"leo, la >I$3)@ eci i" ,inanciar la in%esti-aci"n so!re ener-.as sint2ticas Bpartien o e -ra,itos, antracitas, hullas, li-nitos, tur!as, as,altos, resinas + sales or-&nicasF7 es e entonces lle%a in%erti o cien %eces lo que, e ha!erlo contrata o, le ha!r.a costa o Wehsal# Altamont intent" %arias %eces ponerse en contacto con 2l1 aca!" enter&n ose e que lo ha!.an eteni o en no%iem!re e 1;D<, a los pocos .as e cele!rarse en YuKait la reuni"n e la OP)P en que se eci i" re ucir, en una cuarta parte por lo menos, las entre-as e cru os a los pa.ses AN1
Geor-es Perec
consumi ores# Acusa o e intentar re%elar secretos B e importancia estrat2-icaF a una potencia e'tran/era Hconcretamente a 3o esiaH, Wehsal se ha!.a ahorca o en su cel a#
ANA
CAPTULO LCIII La entra a e ser%icio
Un lar-o pasillo recorri o por tu!er.as, e suelo em!al osa o, pare es parcialmente cu!iertas con un %ie/o papel plasti,ica o que representa %a-amente -rupos e palmeras# Unos -lo!os e %i rio lechoso, puestos en am!as e'tremi a es, lo iluminan con lu( ,r.a# )ntran cinco reparti ores, que les traen a los Altamont i%ersas %ituallas para su ,iesta# $elante %a el m&s !a/ito, sucum!ien o !a/o el peso e un a%e ma+or que 2l1 el se-un o, con in,initas precauciones, lle%a una -ran !an e/a e co!re martilla o car-a a e ulces orientales H!akla%a, cuernos e -acelas, pasteles e miel + e &tilesH presenta os como un pastel e !o a + ro ea os e ,lores arti,iciales1 el tercero lle%a en ca a mano tres !otellas e Wachenheimer O!erstnest con in icaci"n e la a*a a1 el cuarto lle%a so!re la ca!e(a una placa met&lica cu!ierta e pastelitos e carne, entremeses calientes + canap2s1 por 8ltimo, el quinto cierra la marcha car-an o en el hom!ro erecho una ca/a e !otellas e Khisk+ en la que est& estarci o7
)n primer t2rmino, tapan o parcialmente al 8ltimo reparti or, una se*ora sale e la casa7 una mu/er e unos cincuenta a*os, %esti a con un impermea!le e cu+o cintur"n cuel-a una limosnera, una !olsa e piel %er e ata a con cor oncillo e cuero ne-ro, la ca!e(a cu!ierta con un pa*uelo e al-o "n estampa o cu+os moti%os recuer an los m"%iles e Cal er# Lle%a en !ra(os una -ata -ris +, entre los e os .n ice + me io e la mano i(quier a, una postal que representa Lou un, la ciu a el oeste en la que una tal @arie >esnar ,ue acusa a e en%enenar a to a su ,amilia#
AN<
Geor-es Perec
)sta se*ora no %i%e en la casa sino en la e al la o# 5u -ata, que atien e por el ulce nom!re e la + Piccolo, se pasa horas enteras en estas escaleras, so*an o acaso con encontrar en ellas a un -ato# 5ue*o ilusorio, Wa+X, pues to os los -atos machos e la ,inca HPip, e la se*ora @oreau, Pul-arcito, e los @arquiseau', + Poker $ice, e Gil!ert >er-erH son -atos capa os#
ANE
CAPTULO LCIV )l cuarto e la cale,acci"n, A
)n un cuartito e pare es cu!iertas e conta ores, man"metros + tu!er.as e to o cali!re, conti-uo al cuarto on e est& instala a la cal era propiamente icha, un o!rero a-acha o e'amina un plano en papel e calco e'ten i o en el suelo e cemento# Lle%a -uantes e piel + una ca(a ora + parece !astante ,urioso, se-uramente porque, o!li-a o a respetar las cl&usulas e un contrato e mantenimiento, %e que este a*o la limpie(a e la cal era le costar& m&s tra!a/o el que ha!.a calcula o, con lo que isminuir& proporcionalmente su !ene,icio# )n este cuchitril ,ue on e Oli%ier Gratiolet instal" urante la -uerra su aparato e ra io + la m&quina e alcohol con la que imprim.a el !olet.n e enlace iario# )ntonces era un cuarto trastero que pertenec.a a IranUois# Oli%ier sa!.a que ten r.a que pasar en 2l lar-as horas + lo acon icion" para ello, cala,atean o cui a osamente to os los resquicios con %ie/os ,elpu os, trapos + tro(os e corcho que le io Gaspar Winckler# 5e alum!ra!a con una %ela, se prote-.a el ,r.o cu!ri2n ose con el a!ri-o e pieles e cone/o e @arthe + un pasamonta*as e !orla, + para alimentarse ha!.a !a/a o el piso e 62l:ne >ro in una peque*a ,resquera e tela met&lica en la que po .a conser%ar unos cuantos .as una !otella e a-ua, un poco e salchich"n, queso e ca!ra que su a!uelo ha!.a lo-ra o en%iarle e Ol2ron + al-unas e esas man(anas e si ra, to as arru-a as, e sa!orcillo a-rio, que eran casi la 8nica ,ruta que se po .a a quirir sin emasia a i,iculta en aquellos tiempos# 5e acomo a!a en un anti-uo sill"n e estilo Luis CV, e respal o o%al, que +a no ten.a nin-8n !ra(o + s"lo os patas + me ia, + al que hac.a a-uantarse -racias a to o un sistema e calces# 5u tapicer.a %ioleta totalmente a/a a representa!a una especie e 0ati%i a 7 se %e.a a la 5ant.sima Vir-en sostenien o en el re-a(o a un reci2n naci o e ca!e(a e'a-era amente -ran e +, hacien o a un tiempo e onantes + e 3e+es @a-os Ha ,alta el asno + el !ue+H, a un o!ispo acompa*a o e sus os ac"litos, to o ello en un inespera o paisa/e e acantila os que se a!r.an ,orman o un puerto !ien
ANN
Geor-es Perec
prote-i o con palacios e m&rmol + te/a os ros&ceos i,umina os por una le%e ne!lina# Para ocupar las lar-as horas e espera urante las que permanec.a mu a la ra io, le.a una %oluminosa no%ela que ha!.a encontra o en una ca/a# Ialta!an p&-inas enteras + hac.a es,uer(os por relacionar entre s. los episo ios e que ispon.a# 5e ha!la!a, entre otros persona/es, e un chino ,ero(, e una animosa muchacha e o/os par os, e un in i%i uo alto + tranquilo, cu+os pu*os se pon.an !lancos en los nu illos cuan o al-uno lo is-usta!a e %eras, + e un tal $a%is que preten .a %enir e 0atal, en [,rica el 5ur, cuan o no ha!.a puesto nunca all. los pies# O re-istra!a en los montones e oropeles que se hacina!an en unos !a8les e mim!re rotos# )ncontr" un %ie/o cua ernillo que ata!a e mil no%ecientos %eintis2is lleno e anti-uos n8meros e tel2,ono, un cors2 e !allenas, una acuarela escolori a que representa!a los patina ores el 0e%a, al-unos tomitos e Cl&sicos 6achette que le tra.an el recuer o penoso e7 Roma /a no est en Roma: sino donde /o esto/ o !ien 2(: so/ )gamen-n: tu re/: >ue te despierta o el ,amoso %oma esta silla: Cinna: / si*ntate en el suelo / si has de decir algo: empie7a por callar + otros rollos e @itr. ates o e >rit&nico que ha!.a que apren er e memoria + recitar e un tir"n sin enterarse e na a# Tam!i2n encontr" unos /u-uetes %ie/os que eran sin la menor u a aquellos con que ha!.a /u-a o IranUois7 una peon(a e muelle + un ne-rito e plomo pinta o con un a-u/ero para la lla%e en el costa o1 consist.a en os per,iles m&s o menos ,un i os, por lo que carec.a por as. ecir e -rosor, + su carretilla esta!a ahora to a cha,a a + rota# )n otro /u-uete escon .a su aparato e ra io7 una ca/a cu+a parte superior li-eramente o!licua ten.a antes unos a-u/eros numera os H s"lo el n8mero < se istin-u.a a8nH, por los que se intenta!a meter un te/o, + que se llama!a un tonel o una rana, pues el a-u/ero m&s i,.cil e acertar representa!a una rana con la !oca inmensamente a!ierta# )n cuanto a la multicopista e alcohol Huno e aquellos mo elos peque*os que usa!an los ue*os e los restaurantes para imprimir los men8sH, se escon .a en el ,on o e un !a8l# A ra.( e la etenci"n e Paul 62!ert, los alemanes, con uci os por el alcal e e !arrio >erlou', hicieron un re-istro en los s"tanos, pero apenas echaron un %ista(o al e Oli%ier7 era el m&s pol%oriento, el m&s ati!orra o e to os, aquel en el que resulta!a m&s i,.cil pensar que pu iera escon erse un BterroristaF#
ANO
Geor-es Perec
Cuan o la Li!eraci"n e Par.s, Oli%ier se ha!r.a !ati o -ustoso en las !arrica as, pero no le ieron ocasi"n e hacerlo# La ametralla ora que ha!.a teni o -uar a!a e!a/o e su cama se instal" en las primeras horas e la insurrecci"n e la capital en el te/a o e un e i,icio e la pla(a Clich+ + se con,i" a una !ater.a e tira ores e'pertos# A 2l le man aron que se que ara en su s"tano para reci!ir las instrucciones que a,lu.an e Lon res + e casi to as partes# 5e pas" m&s e treinta + seis horas se-ui as sin ormir ni comer + sin tener a mano m&s !e!i a que un repu-nante suce &neo e (umo e al!aricoque, llenan o !locs + m&s !locs e eni-m&ticos mensa/es el tipo e7 Bla rectoral no ha per i o na a e su encanto ni el /ar .n e su esplen orF, Bel archi i&cono se ha %uelto un as en el arte el !illar /apon2sF o Bto o %a !ien, se*ora marquesaF, que i!an a reco-er ca a cinco minutos cohortes e correos con casco# Cuan o su!i" al aire li!re, a la noche si-uiente, repica!an el !or "n + to as las campanas e 0otre9$ame para cele!rar la lle-a a e las tropas e la Li!eraci"n# +I# 0E L) %ERCER) P)R%E
AND
CUA3TA PA3T)
CAPTULO LCV @oreau, <
A principios e los a*os cincuenta %i%i" en el piso que compr" m&s tar e la se*ora @oreau una americana eni-m&tica, a la que su !elle(a, el color ru!io e su pelo + el misterio que la ro ea!a ha!.an %ali o el so!renom!re e Lorelei# $ec.a llamarse 4o+ 5loK!urn + %i%.a aparentemente sola en aquel inmenso lu-ar !a/o la si-ilosa protecci"n e un ch",er -uar aespal as que respon .a al nom!re e Carlos, un ,ilipino !a/o + ro!usto, siempre %esti o irreprocha!lemente e !lanco# A %eces se lo %e.a en comercios e lu/o compran o ,ruta en ulce, !om!ones o caramelos# A ella no se la %e.a nunca por la calle# 5us persianas esta!an siempre cerra as + su puerta s"lo se a!r.a a reposteros que ser%.an comi as enteramente prepara as o a ,loristas que, to as las ma*anas, tra.an montones e lirios, aros + nar os# 4o+ 5loK!urn s"lo sal.a espu2s e anochecer acompa*a a e Carlos en un lar-o Pontiac ne-ro# Los %ecinos e la casa la mira!an pasar, eslum!ra ora, en tra/e e noche e recia se a con cola lar-a que le e/a!a la espal a casi esnu a, una estola e %is"n al !ra(o, un -ran a!anico e plumas + su ca!ellera e un ru!io incompara!le, tren(a a con -ran arte + toca a con una ia ema e !rillantes1 + ante su rostro lar-o + e un o%al per,ecto, sus o/os estrechos + casi crueles, su !oca casi e'an-Je Lcuan o la mo a e entonces eran los la!ios mu+ ro/osM e'perimenta!an una ,ascinaci"n que no ha!r.an po i o ecir si era eliciosa o terri!le#
AN=
Geor-es Perec
5o!re ella circula!an las historias m&s ,ant&sticas# 5e ec.a que, ciertas noches, a!a unas recepciones ,astuosas + mu as, que, poco antes e la me ia noche, i!an a %erla ,urti%amente al-unos hom!res que lle%a!an con torpe(a unos sacos %oluminosos1 se conta!a que una tercera persona, in%isi!le, %i%.a tam!i2n en el piso, pero no ten.a erecho a salir e 2l ni a e/ar que le %ieran, + que, a %eces, por los con uctos e las chimeneas, su!.an unos rui os ,antasmales + horr.sonos, que esperta!an a los ni*os espa%ori os en sus camas# Una ma*ana e a!ril e mil no%ecientos cincuenta + cuatro, cun i" la noticia e que la noche anterior ha!.an asesina o a la Lorelei + al ,ilipino# )l asesino se ha!.a entre-a o a la polic.a7 era el mari o e la /o%en, aquel tercer inquilino cu+a e'istencia ha!.an sospecha o al-unos sin lle-ar a %erlo nunca# 5e llama!a >lunt 5tanle+ + las re%elaciones que hi(o permitieron eluci ar el e'tra*o comportamiento e la Lorelei + e sus os compa*eros# >lunt 5tanle+ era un hom!re e estatura alta, -uapo como un h2roe e Kestern, con ho+uelos a lo Clark Ga!le# )ra o,icial el e/2rcito americano cuan o, una noche e mil no%ecientos cuarenta + ocho, conoci" a la Lorelei en un music9hall e 4e,,erson, @issouri7 se llama!a realmente In-e!or- 5kri,ter, era hi/a e un pastor an2s emi-ra o a los )sta os Uni os + e/ecuta!a un n8mero e %i ente con el seu "nimo e Ilorence Cook, ,amosa m2 ium el 8ltimo cuarto el si-lo iecinue%e, e quien preten .a ser la reencarnaci"n# Am!os se enamoraron e inme iato, pero les ur" poco la ,elici a 7 en /ulio el cincuenta >lunt 5tanle+ sali" para Corea# )ra tan -ran e su pasi"n por In-e!or- que, a poco e esem!arcar, incapa( e %i%ir le/os e su ama a, esert" para intentar reunirse con ella# )l error que cometi" entonces ,ue esertar, no con moti%o e un permiso Haunque es cierto que no le ieron nin-unoH, sino cuan o man a!a una patrulla cerca el paralelo treinta + ocho7 con su -u.a ,ilipino, que era el mismo Carlos + se llama!a realmente Aurelio L"pe(, a!an on" a los once hom!res e la patrulla, con en&n olos a una muerte se-ura, +, al t2rmino e un horri!le periplo, lle-aron a Port9Arthur, es e on e consi-uieron trasla arse a Iormosa# Los americanos pensaron que la patrulla ha!.a ca. o en una em!osca a, en la que los once sol a os ha!.an halla o la muerte, + que el teniente 5tanle+ + su -u.a ,ilipino ha!.an si o hechos prisioneros# Pasa os unos a*os, cuan o to o este caso i!a a encontrar su eplora!le conclusi"n, los ser%icios e la canciller.a el esta o ma+or el e/2rcito e tierra a8n se-u.an !uscan o a la se*ora, tal %e( a la %iu a, e 5tanle+ para hacerle entre-a, a t.tulo e%entualmente p"stumo, e la 3edal of ,onor e su esposo esapareci o# >lunt 5tanle+ esta!a a merce e Aurelio L"pe( + mu+ pronto supo que 2ste no pensa!a esapro%echar tal oportuni a 7 en cuanto se hallaron en lu-ar se-uro, le a %irti" que to os los etalles e su eserci"n ha!.an si o consi-na os por escrito, encerra os en sen os so!res sella os + eposita os en el -a!inete e %arios
AN;
Geor-es Perec
letra os que ten.an la consi-na e a!rirlos si L"pe( tar a!a m&s e la cuenta en ar se*ales e %i a# Tras lo cual le pi i" ie( mil "lares# >lunt lo-r" entrar en contacto con In-e!or-# 5i-uien o sus instrucciones, %en i" 2sta to o lo que po .a %en er Hsu coche, su cara%ana, sus pocas /o+asH + se trasla " a 6on-9Yon-, on e los os hom!res ,ueron a reunirse con ella# $espu2s e pa-ar a Aurelio L"pe(, se que aron solos, + con unos sesenta "lares con los que pu ieron lle-ar a Ce+l&n1 all. consi-uieron un contrato m.sero en un cine e los e atracciones7 entre los ocumentales + la pel.cula, que a!a la pantalla cu!ierta con un tel"n e lente/uelas, mientras un alta%o( anuncia!a a 4o+ an 6ieronimus, los ,amosos a i%inos el 0ue%o @un o# 5u primer n8mero e'plota!a os trucos cl&sicos e los ma-os e ,eria7 >lunt, e ,akir, a i%ina!a %arias cosas partien o e n8meros ele-i os aparentemente al a(ar7 In-e!or-, e %i ente, raspa!a con una plumilla e acero la -elatina e una placa ,oto-r&,ica que representa!a a >lunt, al tiempo que aparec.a una i 2ntica heri a san-rante en el cuerpo e su compa*ero# Por lo -eneral al p8!lico cin-al2s le encanta este tipo e atracciones, pero no le entusiasmaron aqu2llas7 In-e!orse io cuenta mu+ pronto e que su mari o ten.a una presencia in iscuti!le en el escenario, pero era a!solutamente in ispensa!le que no a!riera nunca la !oca, sal%o para emitir os o tres soni os inarticula os# La i ea inicial e sus ulteriores actuaciones naci" e esta imposici"n + se ,ue a,inan o r&pi amente7 tras i%ersos e/ercicios e a i%inaci"n, entra!a In-e!or- en trance + se comunica!a con el m&s all&, lle-an o a e%ocar al mism.simo Ilumina o, a 5Ke en!or-, Bel >u a el 0orteF, %istien o lar-a t8nica !lanca, con el pecho constela o e em!lemas rosacrucianos, aparici"n luminosa, %acilante, ,uli-inosa + ,ul-urante, espantosa, acompa*a a e cru/i os, ra+os, chispas, e,lu%ios, e'halaciones, emanaciones e to o tipo# 5Ke en!orse contenta!a con soltar al-unos -ru*i os in istintos o al-unas %oces m&-icas tales como7 BAtcha >otatcha 5a! AtchaF, que tra uc.a In-e!or- con ,rases si!ilinas emiti as con %o( sil!ante + so,oca a7 B6e cru(a o los mares# @e encuentro en una ciu a interior, !a/o un %olc&n# Veo al hom!re en su aposento1 est& escri!ien o, lle%a una lar-a camisa ,lotante + ne-ra con ornamentos amarillos + !lancos1 mete la carta en un li!ro e poes.as e Thomas $ekker# 5e le%anta1 es la una en el relo/ que a orna su chimenea, etc2tera#F 5u n8mero, !asa o en las preparaciones sensoriales + psicol"-icas ha!ituales en este tipo e atracciones H/ue-os e espe/os, /ue-os e humo a !ase e istintas com!inaciones e car!"n, a(u,re + salitre, ilusiones "pticas, am!ientaci"n sonoraH, triun," en se-ui a, + a las pocas semanas un empresario e -iras les o,reci" un contrato interesante para >om!a+, Irak + Turqu.a# )n este 8ltimo pa.s, urante una ,unci"n en un ca!aret e Ankara que se llama!a %he Gardens of ,eian9\/_ tu%o lu-ar el encuentro que i!a a AOR
Geor-es Perec
eci ir su carrera7 al ,inal el espect&culo, un hom!re %isit" a In-e!or- en su camerino, o,reci2n ole cinco mil li!ras esterlinas si consent.a en ponerlo en presencia el $ia!lo, concretamente e @e,ist",eles, con el que esea!a sellar el pacto ha!itual7 su sal%aci"n eterna a cam!io e ie( a*os e omnipotencia# In-e!or- acept"# 6acer aparecer a @e,ist",eles no era en s. m&s complica o que hacer aparecer a 5Ke en!or-, aunque hu!iera e hacerlo en presencia e un solo testi-o, + no elante e %arias ecenas o centenas e especta ores in i,erentes, i%erti os o estupe,actos, +, en cualquier caso, senta os emasia o le/os el ,en"meno para acercarse a compro!ar ciertos etalles, si es que les %en.a en -ana hacerlo# Pues !ien, si aquel especta or pri%ile-ia o ha!.a cre. o en la aparici"n el B>u a el norteF hasta el e'tremo e arries-ar cinco mil li!ras para %er al $ia!lo, no ha!.a moti%o para no satis,acer su petici"n# >lunt e In-e!orse instalaron, pues, en una %illa alquila a para la ceremonia + mo i,icaron su esceno-ra,.a en ,unci"n e la aparici"n solicita a# Lle-a os el .a + la hora con%eni os, se present" el hom!re a la puerta e la %illa# $urante tres semanas, cumplien o las estrictas recomen aciones e In-e!or-, se ha!.a es,or(a o en no salir nunca antes el anochecer, en no alimentarse m&s que con %er uras her%i as + ,ruta pela a con instrumentos no met&licos, en no !e!er sino e cocciones e a(ahar e in,usiones e menta ,resca, al!ahaca + or2-ano# Un cria o in .-ena hi(o pasar al can i ato a un cuarto casi sin mue!les, to o 2l pinta o e color ne-ro mate, apenas ilumina o por unos hachones que espe .an llamas e un color amarillo %er oso# 5o!re el centro e la estancia col-a!a una !ola e cristal talla o, que -ira!a lentamente so!re s. misma + cu+as mil min8sculas ,acetas lan(a!an e mo o aparentemente impre%isi!le ce-a ores ra+os# $e!a/o e 2l esta!a senta a In-e!or-, en un sill"n alto pinta o e ro/o oscuro# Apro'ima amente a un metro, un poco a su erecha, encima e unas pie ras planas coloca as en el mismo suelo, ar .a un ,ue-o que espe .a un humo copioso + acre# 5i-uien o la costum!re, ha!.a tra. o el hom!re entro e un saco e tela -ris una -allina ne-ra a la que %en " los o/os + e-oll" encima el ,ue-o, con la mira a iri-i a al este# La san-re e la -allina no apa-" la lum!re1 antes al contrario, pareci" a%i%arla7 !ailaron unas altas llamara as a(ules + la /o%en, sin hacer caso e la presencia e su cliente, las estu%o o!ser%an o con atenci"n %arios minutos# Lue-o se le%ant", co-i" ceni(a con una pala peque*a + la arro/" al suelo, elante e su sill"n, on e instant&neamente se i!u/" un pent&culo# )ntonces co-i" al hom!re el !ra(o, lo hi(o sentar en el sill"n, o!li-&n olo a permanecer mu+ er-ui o, inm"%il, con las manos !ien apo+a as en sus !ra(os# @ientras, se arro ill" ella en el centro el pent&culo + comen(" a eclamar con %o( a-u .sima un ensalmo tan lar-o como incomprensi!le7
AO1
Geor-es Perec
C)l barildim gotfano dech min brin alabo dordin falbroth ringuam albaras$ #in porth 7adi.im almucathin mil.o prin al elmin enthoth dal beben ensouim9 .uthim al dum al.atim nim broth dechoth porth min michais im endoth: pruch dal maisoulum hol moth dansrilim lupaldas im voldemoth$ #in hur diavosth mnarbotim dal goush palfrapin duch im scoth pruch galeth dal chinon min foulchrich al conin butathen doth dal prim$? A me i a que se esarrolla!a el ensalmo, se i!a hacien o m&s opaco el humo# Pronto hu!o unas llamitas ro/i(as acompa*a as e chisporroteos + chispas# $e pronto crecieron esmesura amente las llamas a(ula as, %ol%i2n ose a acortar casi al instante7 etr&s mismo el ,ue-o, e pie, cru(a o e !ra(os, @e,ist",eles sonre.a con to os sus ientes# )ra un @e,ist",eles m&s !ien tra icional, hasta casi con%encional# 0o ten.a cuernos, ni un lar-o ra!o !.,i o, ni patas e macho ca!r.o, sino una cara %er osa, o/os oscuros mu+ hun i os en sus "r!itas, ce/as espesas + mu+ ne-ras, !i-ote a,ila o + una perilla a lo 0apole"n III# Vest.a un tra/e !astante impreciso, en el que eran so!re to o %isi!les una pechera inmacula a e enca/e + un chaleco ro/o oscuro, que an o to o lo em&s tapa o por una -ran capa ne-ra cu+as %ueltas e se a color ro/o ,ue-o !rilla!an en la semioscuri a # @e,ist",eles no i/o pala!ra# 5e content" con inclinar mu+ lentamente la ca!e(a, lle%&n ose la mano erecha al hom!ro i(quier o# Lue-o e'ten i" el !ra(o por encima el ,ue-o, cu+as llamas parec.an ahora casi inmateriales + espren .an un humo mu+ per,uma o, + le hi(o se*al e acercarse al can i ato# 5e le%ant" el hom!re + ,ue a colocarse elante e @e,ist",eles, al otro la o e la lum!re# )l $ia!lo le alar-" un per-amino o!la o en el que esta!an tra(a os unos ie( si-nos incomprensi!les1 lue-o le asi" la mano i(quier a + le pinch" el pul-ar con una a-u/a e acero, hacien o !rotar una -ota e san-re, que estamp" en el pacto1 en el &n-ulo opuesto tra(" r&pi amente con su .n ice i(quier o %isi!lemente cu!ierto e un se!o -raso + espeso su propia ,irma, pareci a a una -ran mano que s"lo tu%iera tres e os# A continuaci"n, parti" la ho/a en os, se meti" una mita en el !olsillo el chaleco + ten i" la otra al hom!re, mientras se inclina!a pro,un amente# In-e!orlan(" un -rito estri ente# 6u!o un rui o como e papel estru/a o + relum!r" en la estancia el !rillo ce-a or e un ra+o, acompa*a o e un trueno + e un intenso olor a a(u,re# Alre e or el ,ue-o se ,orm" una humare a acre + espesa# @e,ist",eles ha!.a esapareci o +, %ol%i2n ose el hom!re, %io e nue%o a In-e!orsenta a en su sill"n1 elante e ella no que a!a ni rastro e pent&culo# A pesar e las precauciones e'cesi%as que tom", + a pesar e la ri-i e( + lo insistente e sus mani,estaciones, aquella aparici"n e!i" e correspon er a lo que el hom!re espera!a, pues no s"lo pa-" sin AOA
Geor-es Perec
chistar la canti a prometi a, sino que, al ca!o e un mes, sin re%elar tampoco su i enti a , hi(o sa!er a In-e!or- que un ami-o su+o, que resi .a en Irancia, esea!a ar ientemente asistir a una ceremonia i 2ntica a la que ha!.a teni o el insi-ne honor e presenciar 2l, + esta!a ispuesto a arle cinco millones e ,rancos ,ranceses + a correr a em&s con sus -astos e espla(amiento + su estancia en Par.s# $e esta manera lle-aron a Irancia In-e!or- + >lunt# Lo malo ,ue que no lle-aron solos# Tres .as antes e su sali a, se ha!.a reuni o con ellos en Ankara Aurelio L"pe(, cu+os ne-ocios ha!.an i o mal, + les o!li-" a a mitir su compa*.a# 0o po .an ne-arse# Los tres se instalaron en el -ran piso el primero# 6a!.an con%eni o en que >lunt no se e/ar.a %er nunca# )n cuanto a Aurelio, eci ieron que, en lu-ar e tomar una oncella + un ma+or omo, 2l, con el nom!re e Carlos, har.a el tra!a/o e ch",er, e -uar aespal as + e !o+# In-e!or- hi(o aparecer =A %eces al $ia!lo en poco m&s e os a*os, co!ran o unos precios que lle-aron a alcan(ar los %einte, los %einticinco + hasta, una %e(, los treinta millones e ,rancos L%ie/osM# La lista e sus clientes compren e seis iputa os Ltres e los cuales lle-aron e,ecti%amente a ser ministros + uno s"lo su!secretario e )sta oM, siete altos ,uncionarios, once /e,es e empresa, seis o,iciales -enerales + superiores, os pro,esores e la ,aculta e @e icina, %arios eportistas, %arios -ran es mo istos, propietarios e restaurantes, el irector e un iario + hasta un car enal, pertenecien o los em&s can i atos al mun o e las artes, las letras + so!re to o el espect&culo# )ran to os hom!res, a e'cepci"n e una cantante ne-ra e "pera, cu+a am!ici"n era cantar el papel e $es 2mona1 al poco tiempo e concluir su pacto con el $ia!lo, reali(" su sue*o -racias a una representaci"n Ben ne-ati%oF que caus" esc&n alo, pero ase-ur" la notorie a a la cantante + al irector esc2nico7 el papel e Otelo lo canta!a un !lanco + to os los em&s eran esempe*a os por artistas ne-ros Lo !lancos maquilla osM, con ecora os + tra/es i-ualmente Bin%erti osF, en los que to o lo claro o !lanco Lel pa*uelo o la almoha a, por e/emplo, para no citar m&s que esos os accesorios imprescin i!lesM se ha!.a hecho oscuro o ne-ro + %ice%ersa# 0a ie mani,est" nunca u a al-una so!re la Breali a F e la aparici"n + la autentici a el pacto# Una sola %e( se e'tra*" un cliente e se-uir tenien o som!ra + %erse a8n en los espe/os1 In-e!or- tu%o que hacerle enten er que era un pri%ile-io que le conce .a @e,ist",eles para e%itar que lo Breconocieran + quemaran %i%o en una pla(a p8!licaF# Por lo que pu ieron %er In-e!or- + >lunt, el e,ecto e los pactos ,ue casi siempre !en2,ico7 la con%icci"n e la omnipotencia sol.a !astar para hacerles reali(ar a quienes ha!.an %en i o su alma al ia!lo los pro i-ios que espera!an e s. mismos# )n cualquier caso, nunca les ,altaron clientes# Apenas tres meses espu2s e lle-ar a Par.s, In-e!or- tu%o que empe(ar a recha(ar +a los o,recimientos que a,lu.an + a imponerles a los can i atos unas tari,as ca a %e( m&s AO<
Geor-es Perec
ele%a as, unos pla(os e espera ca a %e( m&s ilata os + unas prue!as preparatorias ca a %e( m&s ri-urosas# A su muerte, su Ba-en a e solicitu esF esta!a completa para m&s e un a*o, m&s e treinta can i atos espera!an turno + cuatro e ellos se suici aron al sa!er que ha!.a muerto# La esceno-ra,.a e las apariciones nunca ,ue mu+ i,erente e como ha!.a si o en Ankara, s"lo que mu+ pronto las sesiones e/aron e iniciarse en la oscuri a # Los hachones ,ueron sustitui os por unos cilin ros ne-ros, e apariencia pesa a, que, planta os en el suelo, aca!a!an en unas -ruesas !om!illas es,2ricas e %i rio e las que sal.a un intenso resplan or a(ul, que se i!a acentuan o insensi!lemente, para que el can i ato se iera per,ecta cuenta e que la sala esta!a %ac.a, e'ceptuan o a la /o%en + a 2l mismo, + e que to as las sali as esta!an herm2ticamente cerra as# La -ra uaci"n e las luces, la osi,icaci"n e las llamas, la insonori(aci"n necesaria para los e,ectos e trueno, el encen i o e las pastillas e ,errocerio que pro uc.an chispas a istancia, el mane/o e las lima uras e hierro + e los imanes, to as estas t2cnicas e truca/e ,ueron per,ecciona as + se intro u/eron al-unas m&s, en particular el uso e ciertos insectos a,an.pteros, ota os e un po er ,os,orescente que los nim!a con un halo %er e, + el empleo e per,umes e inciensos especiales que, me(cla os con el olor e los lirios + los nar os que impre-na!an constantemente la estancia, crea!a una sensaci"n propicia a las mani,estaciones so!renaturales# )stos in-re ientes no ha!r.an !asta o nunca para persua ir a un ser m.nimamente esc2ptico, pero los que ha!.an acepta o las con iciones e In-e!or- + ha!.an soporta o las prue!as preliminares lle-a!an, la noche el pacto, ispuestos a e/arse con%encer# $es-racia amente, aquel triun,o pro,esional no li!ra!a a In-e!or+ a >lunt el chanta/e que se-u.a e/ercien o Carlos# Para los clientes, In-e!or- s"lo ha!la!a an2s + cierto ialecto el ,ris"n anti-uo por me io el cual con%ersa!a con @e,ist",eles, + era el ,ilipino el que trata!a con los can i atos + se que a!a con las canti a es colosales e inero que le entre-a!an# 5u %i-ilancia era constante + cuan o sal.a e compras, o!li-a!a a esnu arse al e' o,icial + a su esposa + encerra!a sus ropas con lla%e, no querien o que se le escapara aquella aut2ntica -allina e los hue%os e oro# )n mil no%ecientos cincuenta + tres, el armisticio e Pan @un 4on les io la esperan(a e una pr"'ima amnist.a que les permitir.a li!rarse e aquella insoporta!le tiran.a# Pero, a las pocas semanas, Carlos, con una sonrisa triun,al en los la!ios, les ten i" un n8mero atrasa o el Louisville Courier ournal LYentuck+M7 la ma re e uno e los sol a os que ha!.a teni o a sus "r enes el teniente 5tanle+ se ha!.a e'tra*a o e no hallar el nom!re e >lunt 5tanle+ en la lista e prisioneros li!era os por los norcoreanos# )l e/2rcito, puesto so!re a%iso, ha!.a eci i o e'aminar e nue%o el caso# Los in%esti-a ores, sin pronunciarse a8n e,initi%amente, a!an a enten er que es e ahora no era +a posi!le escartar la e%entuali a e que el teniente 5tanle+ ,uera un pr",u-o + un trai or# AOE
Geor-es Perec
Al ca!o e %arios meses, In-e!orlo-r" con%encer a su mari o e que e!.a matar a Carlos para po er huir am!os# Una noche e a!ril e mil no%ecientos cincuenta + cuatro, consi-ui" !urlar la %i-ilancia el ,ilipino + lo estran-ul" con unos tirantes# 3e-istraron la casa + encontraron el escon ri/o on e -uar a!a Carlos m&s e setecientos millones en mone a proce ente e to as partes + en alha/as# Llenaron precipita amente os maletas + se ispusieron a huir7 pro+ecta!an ir a 6am!ur-o, on e %arias personas ha!.an propuesto +a a In-e!or- que ,uera a instalar su comercio ia!"lico# Pero, al ir a salir, >lunt mir" maquinalmente por la %entana + %io, por entre las persianas, que os hom!res parec.an %i-ilar la casa7 per i" la ca!e(a# )ra e%i entemente imposi!le que las amena(as e Carlos pu ieran e/ecutarse en tan s"lo unos se-un os espu2s e su asesinato, pero >lunt, que no ha!.a sali o ni una sola %e( el piso es e que entr" en 2l, se ima-in" que el ,ilipino los hac.a %i-ilar es e hac.a mucho tiempo + reproch" %iolentamente a su esposa que no lo hu!iera a %erti o# $urante aquella iscusi"n, a,irm" 5tanle+, In-e!or-, que ten.a una pistola peque*a en la mano, result" muerta acci entalmente# >lunt 5tanle+ ,ue /u(-a o en Irancia por asesinato con preme itaci"n, homici io por impru encia, e'plotaci"n p8!lica el talento oculto Lart.culos ERN + ED; el c" i-o penalM + esta,a# Lue-o ,ue e'tra ita o, e%uelto a los )sta os Uni os, /u(-a o por un tri!unal militar el crimen e alta traici"n + con ena o a muerte# Pero se le conce i" el in ulto presi encial + su pena ,ue conmuta a por la e ca ena perpetua# Pronto corri" el rumor e que ispon.a e po eres so!renaturales + era capa( e entrar en comunicaci"n H+ en comuni"nH con las ,uer(as in,ernales# Casi to os los carceleros + reclusos el penal e A!i-o( LIoKaM, as. como numerosos polic.as, %arios /ueces + pol.ticos le pi ieron que interce iera en su ,a%or cerca e tal o cual ia!lo por tal o cual pro!lema personal# 6u!o e acon icionarse un locutorio especial para que pu iera reci!ir a los persona/es a inera os que le solicita!an au iencia es e to os los rincones e los )sta os Uni os# A ,alta e po er consultarlo, la -ente menos rica po .a, por cincuenta "lares, tocar su n8mero e matr.cula, el 1#DN=#ROE#1DO que es tam!i2n el n8mero e $ia!los el In,ierno, puesto que ha+ O le-iones emon.acas que compren e ca a una OO cohortes que compren e ca a una OOO compa*.as que compren e ca a una O#OOO $ia!los# Por s"lo ie( "lares se po .a a quirir una e sus a-u/as ,lu. icas Lanti-uas a-u/as e acero e -ramolaM# Para numerosas comuni a es, con-re-aciones + con,esiones, >lunt 5tanle+ se ha con%erti o ho+ .a en la reencarnaci"n el @ali-no, + %arios ,an&ticos han i o a cometer elitos a IoKa con el 8nico o!/eto e ser encarcela os en A!i-o( e intentar asesinarlo1 pero, -racias a la complici a e los -uar ianes, ha conse-ui o or-ani(ar con otros prisioneros una -uar ia personal que, hasta la ,echa, lo ha prote-i o e,ica(mente# 5e-8n el iario sat.rico #ation8ide Bilge: es uno e los ie( con ena os a ca ena perpetua m&s ricos el mun o# AON
Geor-es Perec
6asta ma+o e mil no%ecientos sesenta, cuan o se eluci " el eni-ma e Chaumont9Porcien, no se a%eri-u" que los os hom!res que e,ecti%amente %i-ila!an la casa, eran los os etecti%es contrata os por 5%en )ricsson para se-uir los pasos e V2ra e >eaumont# )n esta ha!itaci"n en la que la Lorelei hac.a aparecer a @e,ist",eles + en la que tu%o lu-ar el o!le asesinato, la se*ora @oreau eci i" instalar su cocina# )l ecora or 6enr+ Ileur+ conci!i" para ella una instalaci"n e %an-uar ia + an u%o pre-onan o por to as partes que ser.a el prototipo e las cocinas el si-lo CCI7 un la!oratorio culinario con un a%ance e una -eneraci"n so!re su 2poca, ota o e los per,eccionamientos t2cnicos m&s so,istica os, equipa o con hornos e on as, placas autocalenta oras in%isi!les, ro!ots electro om2sticos tele iri-i os capaces e e/ecutar pro-ramas comple/os e preparaci"n + cocci"n# To os estos ispositi%os ultramo ernos ,ueron h&!ilmente inte-ra os en arcones e tiempos e @aricasta*a, en ,o-ones 5e-un o Imperio e hierro esmalta o + en artesas e anticuario# $etr&s e las puertas e ro!le encera o con herra/es e co!re se isimula!an ta/os el2ctricos, molinillos electr"nicos, ,rei oras ultras"nicas, parrillas con in,rarro/os, trincha oras, osi,ica oras, me(cla oras + mon a oras electromec&nicas totalmente transistori(a as1 + sin em!ar-o, al entrar, s"lo se %e.an pare es alicata as a la anti-ua con a(ule/os e $el,t, pa*os e manos e al-o "n r8stico, %ie/as !alan(as e 3o!er%al, /arros e la%a!os anti-uos con ,lorecitas rosas, !otes e ,armacia, tapetes a cua ros, estantes r8sticos, a orna os con ,lecos e tela e @a+enne, que sosten.an peque*os mol es e pasteler.a, me i as e esta*o, ollas e co!re + ca(uelas e hierro cola o, + en el suelo un enlosa o espectacular, una alternancia e rect&n-ulos !lancos, -rises + ocres, ecora os a %eces con moti%os rom!ales, que eran copia ,iel el suelo e la capilla e un monasterio e >el2n# La cocinera e la se*ora @oreau, una !or-o*esa ro!usta, natural e Para+9le9@onial, que respon .a al nom!re e Gertru e, no se e/" en-a*ar por aquellos -roseros arti,icios + a %irti" en se-ui a a su se*ora que no -uisar.a na a en una cocina seme/ante, en la que na a esta!a en su sitio + na a ,unciona!a como ella sa!.a# 3eclam" una %entana, un ,re-a ero e pie ra, una %er a era cocina e -as con sus quema ores, una ,rei ora e hierro cola o, un ta/o e ma era + so!re to o un trastero on e poner las !otellas %ac.as, las canastas e quesos, las ca/as e ,ruta, los sacos e patatas, los le!rillos para la%ar la %er ura + el cesto e alam!re para escurrir la ensala a# La se*ora @oreau le io la ra("n a su cocinera# Ileur+, mu+ lastima o, tu%o que e%ol%er sus aparatos e'perimentales, a!rir las !al osas el suelo, esmontar las tu!er.as + los circuitos el2ctricos, apartar los ta!iques# $e las anti-uallas culinarias con p&tina e anticuario el !uen tiempo pasa o se ha que a o Gertru e aquellas que po .a necesitar Hun ro illo e pasteler.a, la !alan(a, el !ote e la sal, las pa%as e her%ir a-ua, las ca(uelas, las !esu-ueras, los cucharones para tarros AOO
Geor-es Perec
+ los cuchillos e carnicer.aH + ha man a o !a/ar las restantes al s"tano# G se ha tra. o el pue!lo al-unos utensilios + accesorios sin los que no po r.a pasar7 su molinillo e ca,2 + su !ola para el t2, una espuma era, un cola or e chino, un pasapur2, un !a*o mar.a + la ca/a en la que, es e siempre, ha -uar a o su %ainilla en %ainas, su canela en rama, sus cla%os e especia, su a(a,r&n, sus -ranos + su an-2lica, una %ie/a ca/a e -alletas e ho/alata, cua ra a, en cu+a tapa se %e una ni*a que muer e la punta e una -alletita#
AOD
CAPTULO LCVI @arcia, E
La se*ora @arcia, as. como tiene por su+os los mue!les + !i!elots que %en e, consi era como ami-os a sus clientes# In epen ientemente e los ne-ocios que trata con ellos, + en los que muchas %eces se muestra particularmente taca*a, ha conse-ui o tra!ar con la ma+or parte e ellos la(os que %an mucho m&s all& e las estrictas relaciones comerciales7 se in%itan a tomar el t2, a cenar, /ue-an al !ri -e, %an a la "pera, %isitan e'posiciones, se prestan li!ros, se intercam!ian recetas e cocina + hasta participan /untos en cruceros por las islas -rie-as o en /orna as e estu io en el Pra o# 5u almac2n no tiene nom!re particular# 5implemente, so!re el pomo e la puerta, se pue e leer, escrito en letra in-lesa !lanca7
@&s iscretamente to a%.a, en los os peque*os escaparates, %arias etiquetas autoa hesi%as in ican que se a mite tal o cual tar/eta e cr2 ito + que la %i-ilancia nocturna e la tien a corre a car-o e etermina a a-encia especiali(a a# La tien a propiamente icha consiste en os salas que se comunican por un pasa i(o estrecho# La primera, que es por on e se entra, se e ica so!re to o a la %enta e o!/etos peque*os7 !i!elots, curiosi a es, instrumentos cient.,icos, l&mparas, /arras, ca/as, porcelanas, !i(cochos, -ra!a os e mo a, mue!les e complemento, etc#, cosas, to as ellas, que, aun sien o e -ran %alor, pue e lle%arse el cliente en cuanto las ha a quiri o# $a%i @arcia, que tiene ahora %eintinue%e a*os, se %iene encar-an o e esta parte el almac2n es e que su acci ente en el <N >ol TOr, en 1;D1, lo ale/" para siempre e las competiciones motociclistas# La se*ora @arcia, que si-ue conser%an o la irecci"n el ne-ocio, se ocupa en particular e la se-un a sala, on e ahora nos hallamos, que tiene comunicaci"n irecta con la trastien a + se estina especialmente al -ran mo!iliario7 salones, mesas e alquer.as o monasterios acompa*a as e sus lar-os !ancos, camas con
AO=
Geor-es Perec
!al aquino o armarios e notar.as# )n ella suele pasar las tar es + en ella ha instala o su escritorio, una mesita peque*a e no-al con tres ca/ones, e las postrimer.as el ieciocho, so!re la que ha coloca o os ,icheros met&licos -rises, estina os, uno a los clientes ha!ituales, cu+os -ustos particulares conoce + a los que in%ita personalmente a %isitar sus 8ltimas a quisiciones, + el otro a cuantos o!/etos han pasa o por sus manos + e los que ha procura o escri!ir la historia, la proce encia, las caracter.sticas + el estino# Un tel2,ono ne-ro, un !loc, un portaminas e concha, un min8sculo pisapapeles c"nico, cu+a !ase tiene menos e un cent.metro + me io e i&metro, aunque su peque*e( no le impi e pesar tres Bon(as e !oticarioF, o sea m&s e ;< -ramos, + un /arrito %ioletero e Gall2 que contiene una ipomea e ,lor p8rpura, %arie a e siempre%i%a conoci a tam!i2n con el nom!re e )strella el 0ilo, aca!an e llenar el estrecho ta!lero e esta mesa# )sta sala, compara a con la trastien a, + hasta con el ormitorio, tiene relati%amente pocos mue!les1 la estaci"n no es mu+ propicia a los ne-ocios, pero, so!re to o, la se*ora @arcia, por norma, no ha %en i o nunca muchas cosas a un tiempo# )ntre el s"tano, la trastien a + los cuartos e su propio piso, tiene espacio e so!ras para ir reno%an o sus e'istencias, sin necesi a e llenar la sala on e e'pone los mue!les que, en un momento etermina o, esea %en er + pre,iere presentar en un marco pensa o espec.,icamente para ellos# Uno e los moti%os e los incesantes trasla os que hace su,rir a sus mue!les resi e precisamente en esa %olunta e real(ar su %alor, que le hace cam!iar la ecoraci"n con mucha m&s ,recuencia que si ,uera ecora ora e escaparates e un -ran almac2n# 5u 8ltima a quisici"n, centro e la actual isposici"n e esta sala, es un sal"n e ,inales e si-lo que encontr" en una pensi"n e ,amilia e $a%os + en el que, al parecer, pas" al-unos a*os un h8n-aro, isc.pulo e 0iet(sche7 unas !utacas e !ra(os retorci os + tapi(a os a-rupa as alre e or e una mesa re on a con incrustaciones e metal, etr&s e la cual se encuentra un so,& el mismo estilo lleno e co/ines e terciopelo e se a# )n torno e esa tarta austroh8n-ara luise-un esca, un tanto recar-a a, la se*ora @arcia ha ispuesto al-unos elementos que aportan su tormento !arroco o, por el contrario, oponen su e'tra*a + arisca rustici a o su per,ecci"n hela a7 a la i(quier a e la mesa, un %ela or e ma era e rosa en el que est&n puestos tres relo/es e !olsillo anti-uos ,inamente cincela os, una preciosa cucharita e t2 en ,orma e ho/a, al-unos li!ros ilumina os con encua ernaci"n + !roche e metal incrusta o e esmaltes + un colmillo e cachalote -ra!a o, !ello e/emplo e aquellos skrimshan ers que ,a!rica!an los !alleneros para llenar sus horas e ocio ,or(oso, con la representaci"n e un %i-.a encarama o en la ar!ola ura e un !arco# Al otro la o, a la erecha e las !utacas, un so!rio atril met&lico, pro%isto e os lar-os !ra(os articula os suscepti!les e lle%ar cirios en sus e'tremos, sostiene un asom!roso -ra!a o, estina o AO;
Geor-es Perec
se-uramente a un %ie/o trata o e ciencias naturales, que representa, a la i(quier a, un pa%o real Lpeacoc.M, %isto e per,il, ise*o se%ero + r.-i o en el que el pluma/e se re uce a una masa in istinta + casi apa-a a, al cual s"lo an un tem!lor e %i a el -ran o/o ri!etea o e !lanco + el copete en ,orma e corona, a la i(quier a, el mismo animal, %isto e cara, hacien o la rue a L peacoc. in his pride M, e'u!erancia e colores, re,le/os, !rillos, estellos, resplan ores, /unto a los cuales cualquier %i riera -"tica parecer.a una p&li a copia# La pare el ,on o est& esnu a, real(an o un panel e ma era e cere(o sil%estre + otro e se a !or a a# Por 8ltimo, en el escaparate ha+ cuatro o!/etos que, !a/o la lu( iscreta e ,ocos in%isi!les, parecen li-a os entre s. por una multitu e impercepti!les hilos# )l primero, que est& m&s a la i(quier a respecto e nosotros, es una $olorosa me ie%al, talla pinta a, e tama*o casi natural, puesta so!re un ("calo e -res7 una Vir-en e !oca retorci a, con las ce/as ,runci as, + un Cristo e anatom.a casi -rotesca con -ruesos -rumos e san-re coa-ula a en los esti-mas# 5e la consi era e ori-en renano, el si-lo catorce, representati%a el realismo e'acer!a o e aquella 2poca + e su a,ici"n a lo maca!ro# )l se-un o o!/eto est& puesto en un peque*o ca!allete e ,orma e lira# )s un estu io e Carmontelle Hcar!"n real(a o con pastelH para su retrato e @o(art ni*o1 i,iere en %arios etalles el cua ro e,initi%o conser%a o ho+ .a en el @useo Carna%alet7 Leopol o @o(art no est& etr&s e la silla e su hi/o, sino al otro la o, + %uelto e tres cuartos, para po er %i-ilar al ni*o + leer al mismo tiempo la partitura1 en cuanto a @aria9Anna, no est& e per,il al otro la o el cla%ec.n, sino e ,rente, elante el instrumento, tapan o en parte la partitura que est& esci,ran o el /o%en pro i-io1 no es i,.cil compren er que Leopol o le pi iera al artista las mo i,icaciones que lle%aron al cua ro e,initi%o + que, sin per/u icar al hi/o en su posici"n central, conce en al pa re un lu-ar menos esaira o# )l tercer o!/eto es una -ran ho/a e per-amino, enmarca a en 2!ano, puesta o!licuamente so!re un soporte que no se %e# La mita superior e la ho/a repro uce con mucha elica e(a una miniatura persa1 cuan o %a a amanecer, un pr.ncipe /o%en, en la a(otea e un palacio, mira c"mo uerme una princesa, a cu+os pies est& arro illa o# )n la mita in,erior e la ho/a est&n ele-antemente cali-ra,ia os seis %ersos e I!n Sa+ 8n7 N vivir(a con la ansiedad de no saber si el due'o de mi destino: menos indulgente >ue el 2ultn 2heriar: por la ma'ana: al interrumpir mi relato: >uerr(a apla7ar mi sentencia de muerte / dejarme seguir a la noche siguiente$
ADR
Geor-es Perec
)l 8ltimo o!/eto es una arma ura espa*ola el si-lo quince en la que el or.n ha sol a o e,initi%amente to os los elementos# La %er a era especiali a e la se*ora @arcia consiste en esa %arie a e aut"matas que se llaman relo/es anima os# Al re%2s e lo que ocurre con los em&s aut"matas o ca/as e m8sica isimula as en !om!oneras, pomos e !astones, ca/itas e pela illas, ,rascos e per,umes, etc#, no suelen ser un pro i-io e t2cnica# To o su %alor resi e en su escase(# @ientras que los -ran es relo/es anima os, el tipo aut"mata, o los e pare e estilo chalet sui(o con cuco, han si o siempre e'traor inariamente i,un i os, es i,icil.simo ar con un relo/ e !olsillo al-o anti-uo, con tapa o sin ella, en el que la in icaci"n e las horas + los se-un os 2 lu-ar a la e/ecuci"n e un cua ro mec&nico# Los primeros que aparecieron no eran, e hecho, m&s que aut"matas en miniatura con uno o os persona/es e -rosor insi-ni,icante que -olpea!an las horas en un carill"n casi plano# Lue-o %inieron los relo/es e !olsillo l8!ricos, llama os as. por los relo/eros que, si !ien acepta!an ,a!ricarlos, se ne-a!an a %en erlos in situ, es ecir en Gine!ra# Con,ia os a a-entes e la Compa*.a e las In ias, encar-a os e %en erlos en Am2rica o en Oriente, no lle-aron casi nunca a su estino1 las m&s e las %eces ,ueron o!/eto, en los puertos europeos, e un tr&,ico clan estino tan intenso que, mu+ pronto, result" pr&cticamente imposi!le procur&rselos# 0o se ,a!ricaron m&s all& e al-unos centenares + han so!re%i%i o a lo sumo unos sesenta# Un solo relo/ero americano posee m&s e las os terceras partes# $e las sucintas escripciones que ha a o e su colecci"n Hnunca ha autori(a o a na ie a %er o a ,oto-ra,iar uno solo e sus relo/esH, se espren e que sus ,a!ricantes no preten ieron ar emasia as muestras e ima-inaci"n7 en e,ecto, en treinta + nue%e e los cuarenta + os relo/es que posee, la escena representa a es la misma7 un coito heterose'ual entre os in i%i uos pertenecientes al -2nero humano, a ultos am!os + ,orman o parte e la misma ra(a L!lanca o, como se ice tam!i2n, cauc&sicaM1 el hom!re est& ten i o so!re el %ientre e la mu/er, echa a !oca arri!a Lposici"n llama a B el misioneroFM# La in icaci"n e los se-un os %iene a a por una sacu i a el hom!re cu+o %ientre retroce e + a%an(a ca a se-un o1 la mu/er a la in icaci"n e los minutos con su !ra(o i(quier o Lhom!ro %isi!leM + la e las horas con el !ra(o erecho Lhom!ro ocultoM# )l relo/ que hace cuarenta es i 2ntico a los treinta + nue%e primeros, pero ha si o pinta o ulteriormente, hacien o e la mu/er una ne-ra# Perteneci" a un ne-rero llama o 5ilas >uckle+# )l cuarenta + uno, e una ,inura e e/ecuci"n mucho m&s acusa a, representa a Le a + el Cisne1 los aleteos el animal ritman ca a se-un o e su 2'tasis amoroso# )l cuarenta + os, que tiene ,ama e ha!er perteneci o al ca!allero An r2a e 0erciat, preten e ilustrar una escena e su ,amosa o!ra Lolotte o mi noviciado7 un /o%encito, is,ra(a o e sir%ienta, se e/a su!ir las ,al as + so omi(ar por un hom!re cu+o tra/e, al esa!rocharse, permite entre%er un se'o e un tama*o esmesura o1 am!os AD1
Geor-es Perec
persona/es est&n e pie, el hom!re etr&s e la oncella, que se apo+a en el marco e una puerta# $es-racia amente, la escripci"n ,acilita a por el relo/ero americano no precisa c"mo se in ican las horas + los se-un os# La misma se*ora @arcia s"lo posee ocho relo/es e este tipo, lo cual no impi e que su colecci"n sea mucho m&s %aria a7 aparte e un aut"mata anti-uo que representa a os herreros -olpean o alternati%amente un +unque + e un relo/ e !olsillo Bl8!ricoF an&lo-o a los el coleccionista americano, son to os /u-uetes e 2poca %ictoriana o e uar iana cu+os mo%imientos e relo/er.a se han conser%a o mila-rosamente en !uenas con iciones e ,uncionamiento7 9 un carnicero cortan o una pierna e cor ero en su puesto1 9 os !ailarinas espa*olas1 una a la hora con sus !ra(os a-itan o las casta*uelas, la otra a los se-un os !a/an o un a!anico1 9 un pa+aso atl2tico, so!re una especie e potro e -imnasio, se contorsiona e mo o que sus piernas in,le'i!lemente tensas se*alan las horas, mientras su ca!e(a se a-ita ca a se-un o1 9 os sol a os, uno emite se*ales e sem&,oro LhorasM + el otro, arma al hom!ro, salu a militarmente ca a se-un o1 9 una ca!e(a e hom!re cu+os lar-os + ,inos !i-otes son las manecillas el relo/1 los o/os marcan los se-un os espla(&n ose e erecha a i(quier a + e i(quier a a erecha# La pie(a m&s curiosa e esta !re%e colecci"n parece irectamente arranca a e ;n buen diablillo e la Con esa e 52-ur7 una horri!le arp.a a (urras a un ni*o# L2on @arcia, que se ha ne-a o siempre a cui arse e este comercio, ,ue, sin em!ar-o, quien su-iri" a su mu/er la i ea e una especiali(aci"n tan e'trema a1 mientras e'isten, en to as las -ran es ciu a es el mun o, e'pertos e ica os a los autom&tas, a los /u-uetes o a los relo/es, no los ha!.a hasta ahora en este campo m&s particular e los relo/es e !olsillo anima os# )n reali a ,ue una casuali a que la se*ora @arcia se encontrara, con los a*os, en posesi"n e ocho e ellos1 no es na a coleccionista + no le uele %en er o!/etos con los que ha %i%i o mucho tiempo, se-ura e encontrar otros que le -ustar&n por lo menos i-ual# Lo su+o consiste mucho m&s en !uscar relo/es e aquel tipo, a%eri-uar su historia, su autentici a , + poner a los coleccionistas en contacto con ellos# 6ace unos ie( a*os, urante un %ia/e a )scocia, hi(o una para a en 0eKcastle9upon9T+ne + escu!ri" en el @useo @unicipal el cua ro e Ior!es ;na rata detrs del tapi7# 6i(o sacar una ,oto-ra,.a e tama*o natural +, al re-resar a Irancia, la estu%o e'aminan o con lupa para a%eri-uar si la + Iorthri-ht pose.a en su colecci"n relo/es e aquel tipo# La respuesta ,ue ne-ati%a + re-al" la repro ucci"n a Caroline )char apro%echan o su !o a con Philippe @arquiseau'#
ADA
Geor-es Perec
)l cua ro no correspon .a en a!soluto a los eseos que los reci2n casa os ha!.an e'presa o en su lista e !o a# Aquel cochero ahorca o + aquella la + alela a a!an al re-alo un car&cter m&s !ien m"r!i o que no se %e.a c"mo po .a acompa*ar unos %otos e ,elici a # Pero qui(&s era precisamente lo que la se*ora @arcia quer.a esear a Caroline, que, os a*os atr&s, ha!.a roto con $a%i # Caroline + $a%i se lle%a!an os meses1 /untos ha!.an apren i o a an ar, /untos ha!.an hecho los mismos castillos e arena en el mismo /ar .n p8!lico, /untos se ha!.an senta o en los !ancos el mismo par%ulario + en los e la misma escuela primaria# La se*ora @arcia la ha!.a a ora o + mima o mientras era peque*a, lue-o ha!.a empe(a o a a!orrecerla, cuan o e/" e lle%ar tren(as + %esti itos e %ich+# La trata!a e pa%a + se !urla!a e su hi/o, que se e/a!a man ar como un !o!o por ella# 5u ruptura le result" m&s !ien un ali%io, pero para $a%i ,ue, naturalmente, al-o m&s oloroso# )ra en aquella 2poca un chico atl2tico, que atrona!a lleno e or-ullo con su equipo e motociclista e cuero ro/o ,orra o to o e se a + con un escara!a/o e oro !or a o en la espal a# 5u moto e entonces era una mo esta 5u(uki 1AN + no se pue e e'cluir el to o la hip"tesis e que aquella pa%a e Caroline )char hu!iera pre,eri o otro chico Hno Philippe @arquiseau', sino un tal >ertran Gour-uechon con el que rompi" casi ense-ui aH porque ten.a una ANR 0orton# )n cualquier caso, la cicatri(aci"n sentimental e $a%i pue e me irse por el aumento e cilin ra a e sus m&quinas7 Gamaha ANR, YaKasaki <NR, 6on a ENR, YaKasaki @ach III NRR, 6on a DNR e cuatro cilin ros, Gu((i DNR, 5u(uki DNR con ra ia or e a-ua, >5A ADN DNR, La%er a 5I DNR, >@W ;RR, YaKasaki 1RRR# 6ac.a %arios a*os que ha!.a pasa o a la cate-or.a e pro,esional cuan o, con esta 8ltima moto, errap" en un charco e aceite, el E e /unio e 1;D1, a los pocos minutos e la sali a el <N >ol TOr en el circuito e @ontlh2r+# Tu%o la suerte e caer !ien + romperse s"lo la cla%.cula + la mu*eca erecha, pero !ast" aquel acci ente para e'cluirlo e,initi%amente e to a competici"n#
AD<
CAPTULO LCVII 5"tanos, A
5"tanos# )l s"tano e los 3orschash# Unas ta!las e parquet conser%a as cuan o la instalaci"n el 8ple' se han cla%a o a las pare es, elante e unas estanter.as e ,a!ricaci"n casera# )n ellas se encuentran restos e rollos e papel pinta o cu+os moti%os semia!stractos e%ocan peces, latas e pintura e to os los tonos + to os los tama*os, unas cuantas ecenas e clasi,ica ores -rises titula os A3C6IVO5, resi uos e tal o cual ,unci"n o,icial en la $irecci"n e Pro-ramas e Tele%isi"n# Unas masas imprecisas Hasacos e +eso, !i ones, !a8les rotosb H an an tira as por el suelo# $e ellas emer-en al-unos o!/etos m&s i enti,ica!les7 tam!or e pol%os e la%ar la ropa, escalerita e metal o'i a o# Un !otellero e alam!re plasti,ica o est& puesto a la i(quier a e la puerta enre/a a# )l piso in,erior contiene cinco !otellas e a-uar ientes e ,ruta7 kirsch, ciruela mira!el, ciruela amascena, ciruela clau ia, ,ram!uesa# )n uno e los pisos interme ios se hallan el li!reto Hen rusoH e El gallo de oro e 3imski9Yorsako% saca o e Puchkin + una no%ela se-uramente popular titula a Las especias o la vengan7a del herrero de Lovaina , cu+a tapa representa una muchacha alar-&n ole una !olsa e oro a un /ue(# )n el piso superior, una ca/a octo-onal, sin tapa, contiene al-unas pie(as e a/e re( e ,antas.a e una materia pl&stica que imita toscamente los mar,iles chinos7 el ca!allo es una especie e ra-"n, el re+ un >u a senta o#
5"tanos# )l s"tano e $inte%ille# $e una ca/a e mu an(as se esploman monta*as e li!ros que s"lo salieron el s"tano el anti-uo omicilio el octor en La%aur LTarnM para %enir a parar a 2ste# )ntre ellos, una ,istoria de la guerra europea e Li ell 6art, e la que ,altan las %einti "s primeras p&-inas, al-unos plie-os el %ratado elemental de patolog(a interna e >2hier + 6ar +, una -ram&tica -rie-a, un n8mero e la re%ista ADE
Geor-es Perec
)nnales des maladies de loreille et du lar/n1: ,echa a en 1;RN, + una separata el art.culo e @e+er95teine- 0as medi7inische 2/stem der 3ethodi.er, 4enaer me #9histor# >eitrn-e, ,asc# De=, 1;1O# 5o!re el anti-uo i%&n e la sala e espera, cu+a tela e lino, anta*o %er e, rota por to as partes, aca!a e pu rirse, est& puesta una placa e m&rmol arti,icial, antes rectan-ular, ho+ que!ra a, en la que se pue e leer7 CO05ULTA# )n una ta!la, /unto a !otes e %i rio casca os + ,rascos sin etiquetar, se halla el primer recuer o pro,esional el octor $inte%ille7 una ca/a cua ra a llena e peque*os cla%os o'i a os# La ha conser%a o mucho tiempo en su consultorio, sin po er eci irse nunca a tirarla e,initi%amente# Cuan o se instal" el octor en La%aur, uno e sus primeros clientes ,ue un titiritero que, unas semanas antes, se ha!.a tra-a o un cuchillo# $inte%ille, no sa!ien o qu2 hacer, no atre%i2n ose a operarlo, le io por si acaso un %omiti%o, + el otro le sac" to o un montoncito e tachuelas# $inte%ille se que " tan pasma o que quiso escri!ir una comunicaci"n so!re el caso# Pero los pocos cole-as a los que cont" el asunto se lo esaconse/aron# Aunque ellos tam!i2n ha!.an o. o ha!lar a %eces e casos seme/antes o e historias e a-u/as en-ulli as que an me ia %uelta por s. mismas en el es",a-o o en el est"ma-o para no per,orar el intestino, esta!an con%enci os e que aquella %e( se trata!a e una misti,icaci"n# $e un cla%o pr"'imo a la puerta el s"tano cuel-a tristemente un esqueleto# 5e lo ha!.a compra o $inte%ille cuan o era estu iante# Lle%a!a el so!renom!re e 6oratio, en honor al almirante 0elson, pues le ,alta!a el !ra(o erecho# 5i-ue arrastran o una %en a en el o/o erecho, un chaleco hecho /irones, un cal("n a ra+as + un !icornio e papel# Cuan o se instal" $inte%ille, apost" a que sentar.a a 6oratio en su sala e espera# Pero, lle-a o el .a, pre,iri" per er la apuesta antes que a sus clientes#
ADN
CAPTULO LCVIII )scaleras, ;
%entativa inventario de algunas de las cosas halladas en la escalera al filo de los a'os$ Varias ,otos, entre ellas la e una chica e quince a*os que %iste slip e !a*o ne-ro + /erse+ !lanco arro illa a en una pla+a, un esperta or ra io estina o sin la menor u a a un repara or, en una !olsa e pl&stico e los )sta!lecimientos 0icolasOR, un (apato ne-ro a orna o con !rillantes, una (apatilla e ca!ritilla ora a, una ca/a e pastillas G2rau el para la tos, un !o(al, una pitillera e cuero e 3usia, correas, i%ersos cua ernillos + a-en as, una pantalla c8!ica e papel metal color !ronce en una !olsa proce ente e un almac2n e iscos e la calle 4aco!, una !otella e leche en una !olsa e la Carnicer.a >ernar , un -ra!a o rom&ntico que representa a 3asti-nac en el P:re9 Lachaise, en una !olsa e la (apater.a Weston, una participaci"n Hahumor.sticabH que anuncia el compromiso e )leuth:re e Gran air + el marqu2s e Granpr2, una ho/a e papel rectan-ular, ,ormato A1 g AD, en la que esta!a cui a osamente i!u/a o el &r!ol -eneal"-ico e la ,amilia 3omano%, enmarca o en un ,riso e l.neas que!ra as, la no%ela e 4ane Austen, Pride and Prejudice: en la colecci"n Tauschnit(, a!ierta por la p&-ina =O, una ca/a proce ente e la pasteler.a BLas elicias e Luis CVF, %ac.a, pero que ha conteni o in u a!lemente tartitas e ar&n anos, una ta!la e lo-aritmos >ou%ar et 3atinet en mal esta o1 en la -uar a, un sello7 L+c2e e Toulouse, + un nom!re escrito en tinta ro/a7 P# 3oucher, un cuchillo e cocina, un collar e !isuter.a,
OR
Establecimientos #icolas, %2ase nota el cap.tulo CCCV# "#$ del %$&
ADO
Geor-es Perec
un n8mero estru/a o e la Revue du a77 que contiene una entre%ista e 6u!ert $amish con el trom!"n 4a+ 4a+ 4honson + un te'to el !ater.a Al Le%itt que e%oca su primer %ia/e a Par.s a me ia os e los a*os cincuenta, un ta!lero e a/e re( e %ia/e e cuero sint2tico con pie(as ma-n2ticas, unos leotar os marca B@itou,leF, una careta e carna%al que representa a @icke+ @ouse, %arias ,lores e papel, serpentinas + con,etti, una ho/a e papel llena e i!u/os in,antiles por entre cu+os tra(os se cuela el !orra or e una tra ucci"n in%ersa e lat.n e se-un o curso7 dicitur formicas offeri granas fromenti in buca 3idae pueri in somno ejus$ 0einde suus pater arandum: a>uila se posuit in jugum et araculum oraculus nuntiavit 3idam futurus esse re1$ Ouidam scit 3idam electum esse regum Phr/giae et Luna pala!ra ile-i!leM latum reges suis leonis$
ADD
CAPTULO LCIC Altamont, E
)l espacho e C+rille Altamont7 un parquet en espinape( cui a osamente encera o, un empapela o con -ran es p&mpanos ro/o + oro + al-unos mue!les que ,orman un !ello con/unto 3e-enc+, pesa o + rico7 una mesa e escritorio ministro e nue%e ca/ones, e cao!a, con el ta!lero ,orra o e molesqu.n oscuro, un sill"n !asculante + -iratorio, e 2!ano tapi(a o en piel, e ,orma e herra ura, un peque*o mue!le e escanso, tipo 32camier, e ma era e rosa, con patas e lat"n en ,orma e -arras# )n la pare e la erecha, una -ran li!rer.a acristala a con cornisa e cuello e cisne# )n ,rente, un -ran portulano en papel e tela, enmarca o con listones, repro ucci"n un poco amarillenta e la
)n la pare el ,on o, a la erecha e la puerta que a al %est.!ulo, tres cua ros e ,ormato casi i 2ntico7 el primero es el retrato hecho por @orrell T6oa'%ille, pintor in-l2s el si-lo pasa o, e los hermanos $unn, cler-+men el $orset, e'pertos am!os en oscuras materias, la paleope olo-.a + las arpas e"licas# 6er!ert $unn, el especialista en arpas e"licas, est& a la i(quier a7 es un hom!re e estatura alta, ,laco, que %iste tra/e e ,ranela ne-ra, lle%a !ar!a e
AD=
Geor-es Perec
collar + anteo/os o%ales sin montura# 4eremie $unn, el paleope "lo-o, es un hom!recito re on o, representa o con su atuen o e tra!a/o, o sea equipa o para una e'pe ici"n so!re el terreno con mochila e sol a o, ca ena e a-rimensor, lima, pin(as, una !r8/ula + tres martillos meti os en el cintur"n, am2n e un !ast"n e marcha m&s alto que 2l, cu+o pomo a-arra con la mano mu+ le%anta a# )l se-un o es una o!ra el pintor americano Or-an Trapp, que 6uttin- io a conocer a los Altamont unos ie( a*os atr&s en Cor,8# @uestra con to os sus etalles una estaci"n e ser%icio e 5heri an, W+omin-7 un cu!o e la !asura %ac.o, neum&ticos en %enta, mu+ ne-ros con los ,lancos mu+ !lancos, latas e aceite resplan ecientes, una ne%era color !ermell"n con un surti o e !e!i as# La tercera o!ra es un i!u/o ,irma o por Priou titula o El obrero ebanista del Champ9de93ars9 un muchacho e unos %einte a*os, %esti o con /erse+ chin2 + pantal"n ata o con un cor el, se calienta /unto a un ,ue-o e %irutas# $e!a/o el cua ro e Or-an Trapp se halla una mesita con os estantes7 en la ta!lilla in,erior est& puesto un ta!lero e a/e re( cu+as pie(as repro ucen la situaci"n crea a espu2s e la ecimocta%a /u-a a ne-ra, urante la parti a esarrolla a en >erl.n en 1=NA entre An ersen + $u,resne, /usto antes e que An ersen iniciara aquella !rillante com!inaci"n e /aque mate que hi(o ar a la parti a el nom!re e B5iempre /o%enF7
)n la ta!lilla superior est&n coloca os un tel2,ono !lanco + un ,lorero e per,il trape(oi al es!or ante e -la iolos + crisantemos# C+rille Altamont no usa pr&cticamente nunca este espacho, es e que trasla " al piso que le ,ue asi-na o por su car-o en Gine!ra to os los li!ros + o!/etos que le hacen ,alta o a los que tiene particular ape-o# Actualmente +a no que an en esta ha!itaci"n, casi siempre %ac.a, m&s que cosas petri,ica as + muertas, mue!les e ca/ones limpios +, en la li!rer.a cerra a con lla%e, li!ros que nunca se a!rieron7 el Grand Larousse ;niversel el si-lo CIC encua erna o en ta,ilete %er e, las o!ras completas e La Iontaine, @usset, los poetas e la Pl2ia e + @aupassant, %arias colecciones encua erna as e
AD;
Geor-es Perec
re%istas e !uen tono7 Preuves, Encounter, 3er.ur, La #ef, Icarus, 0iogWne, Le 3ercure de +rance, + al-unos li!ros e arte + e iciones e lu/o, entre ellas un 2ue'o de una noche de verano rom&ntico con -ra!a os en acero e 6elena 3ichmon , La Venus de las pieles e 5acher @asoch, presenta o en un estuche e %is"n en el que las letras el t.tulo parecen marca as con un hierro can ente, + la partitura manuscrita e Incertum, opus DE e Pierre >lock, para %oces humanas + percusi"n, encua erna a con una piel e !8,alo con incrustaciones e hueso + mar,il# Aca!an e or enar la ha!itaci"n para la recepci"n# $os maktres Th`tel, %esti os enteramente e ne-ro, e'tien en so!re el escritorio un -ran mantel !lanco# )nmarc&n ose en la puerta, un camarero en man-as e camisa se prepara a %enir, as. que ha+an aca!a o, a isponer so!re la mesa el conteni o e sus os cestos7 !otellas e (umo e ,ruta + os ,uentes octa2 ricas e lo(a a(ul, llenas e ensala a e arro( ecora a con aceitunas, anchoas, hue%os uros, -am!as + tomates#
A=R
CAPTULO LCC >artle!ooth, A
)l come or e >artle!ooth +a no se usa pr&cticamente nunca# )s una estancia rectan-ular + se%era, e parquet oscuro, con altas cortinas e terciopelo estampa o + una -ran mesa e palisan ro cu!ierta con un mantel e lino a amasca o# )n el lar-o trinchero el ,on o est&n puestos ocho !otes cil.n ricos que lle%an to os la e,i-ie el re+ Iaruk# Cuan o >artle!ooth esta!a cerca el ca!o 5an Vicente, al sur e Portu-al, a ,inales el a*o mil no%ecientos treinta + siete, poco antes e iniciar su lar-o periplo por [,rica, conoci" a un importa or e Lis!oa que, al sa!er que ten.a intenci"n e trasla arse entro e poco a Ale/an r.a, le con,i" un calientapi2s el2ctrico ro-&n ole que lo hiciera lle-ar a manos e su corresponsal e-ipcio, un tal Iari A!u Tali,# >artle!ooth apunt" cui a osamente las se*as el comerciante en su a-en a1 a su lle-a a a )-ipto, al ,inal e la prima%era e 1;<=, pre-unt" por aquel conoci o comerciante + le hi(o lle%ar el re-alo el portu-u2s# Aunque la temperatura era +a mu+ clemente para que se sintiera realmente la necesi a e un calientapi2s el2ctrico, Iari A!u Tali, que " tan contento con aquel re-alo que pi i" a >artle!ooth que le entre-ara al portu-u2s, para su estimaci"n, ocho !otes e ca,2 que ha!.a someti o a un tratamiento llama o Bioni(aci"nF, estina o, se-8n 2l, a prolon-ar casi in e,ini amente su aroma# Por m&s que >artle!ooth le e'plic" que sin u a no ten r.a ocasi"n e %er al importa or hasta entro e unos iecisiete a*os, el e-ipcio insisti", a*a ien o que la e'periencia ser.a a8n m&s con%incente si, al ca!o e to o aquel tiempo, el ca,2 to a%.a conser%a!a al-8n sa!or# $urante los a*os si-uientes aquellos !otes ,ueron causa e pro!lemas sin ,in# )n ca a paso ,ronteri(o, >artle!ooth + 5maut, ten.an que a!rirlos + e/ar que los a uaneros suspicaces olieran, -ustaran con la punta e la len-ua + hasta se hicieran un ca,2 para estar !ien se-uros e que no se trata!a e una nue%a ,orma e ro-a# Al ,inali(ar el a*o mil no%ecientos cuarenta + tres, los !otes, !astante a!olla os, se que aron %ac.os, pero 5maut, insisti" para que >artle!ooth no los tirara1 los us" para -uar ar i%ersos tipos e
A=1
Geor-es Perec
mone as o e conchas curiosas que encontra!a a %eces en las pla+as, + e re-reso en Irancia, como recuer o e su lar-o %ia/e, los coloc" en el trinchero el come or, on e >artle!ooth los e/"#
Ca a pu((le e Winckler era para >artle!ooth una a%entura nue%a, 8nica, insustitui!le# Ca a %e(, espu2s e romper el precinto que cerra!a la ca/a ne-ra e la se*ora 6ourca e + e'ten er so!re el tapete e su mesa, !a/o la lu( e su l&mpara escial.tica, los setecientos cincuenta pe acitos e ma era en que se ha!.a con%erti o su acuarela, ten.a la impresi"n e que no le ser%ir.a para na a to a la e'periencia que lle%a!a acumulan o cinco, ie( o quince a*os +, como las otras %eces, ten r.a que en,rentarse con i,iculta es que ni tan s"lo po .a sospechar# Ca a %e( se promet.a o!rar con isciplina + m2to o, en %e( e precipitarse so!re las pie(as + querer encontrar en se-ui a en su trocea a acuarela tal o cual elemento que cre.a -uar ar intacto en su memoria7 esta %e( no se e/ar.a arrastrar por la pasi"n, el ensue*o o la impaciencia, sino que construir.a su pu((le con un ri-or cartesiano7 i%i ir los pro!lemas para resol%erlos me/or, atacarlos si-uien o un or en, eliminar las com!inaciones impro!a!les, colocar las pie(as como un /u-a or e a/e re( que ela!ora su estrate-ia inelucta!le e impara!le7 empe(ar.a ponien o to as las pie(as !oca arri!a, sacar.a lue-o to as aquellas que presentaran un !or e rectil.neo, constru+en o as. el marco el pu((le# Lue-o e'aminar.a las em&s, una por una, sistem&ticamente, las co-er.a en sus manos, las %ol%er.a %arias %eces en to os los senti os1 aislar.a aquellas en las que ,uera m&s claramente %isi!le un i!u/o o un etalle, clasi,icar.a las restantes por colores, + entro e ca a color por matices, con lo que, antes e empe(ar a +u'taponer las pie(as centrales, +a ha!r.a triun,a o e antemano en las tres cuartas partes e trampas prepara as por Winckler# )l resto ser.a simple cuesti"n e paciencia# )l pro!lema principal consist.a en permanecer neutral, o!/eti%o + so!re to o isponi!le, es ecir, sin pre/uicios# Pero ah. esta!an precisamente las trampas que Gaspar Winckler le ha!.a prepara o# A me i a que >artle!ooth se ,amiliari(a!a con los trocitos e ma era, empe(a!a a perci!irlos se-8n un e/e pri%ile-ia o, como si aquellas pie(as se polari(aran, se %ectori(aran, se petri,icaran en un tipo e percepci"n que las asimila!a, con se ucci"n irresisti!le, a im&-enes, ,ormas, siluetas ,amiliares7 un som!rero, un pe(, un p&/aro e'traor inariamente preciso e lar-a cola, lar-o pico cur%o con una protu!erancia en la !ase, como recor a!a ha!erlos %isto en Australia, o !ien el per,il e'acto e Australia, o [,rica, o In-laterra, la pen.nsula I!2rica, la !ota italiana, etc# Gaspar Winckler multiplica!a a re e aquellas pie(as, +, como en los pu((les para ni*os e -ruesos cu!os e ma era, se encontra!a >artle!ooth a %eces con to o un /ar .n (ool"-ico7 una serpiente pit"n, una marmota + os ele,antes A=A
Geor-es Perec
per,ectamente ,orma os, uno a,ricano Lcon ore/as lar-asM + otro asi&tico, o un Charlot Lsom!rero hon-o, !ast"n ,le'i!le + piernas arquea asM, una ca!e(a e C+rano, un -nomo, una !ru/a, una mu/er con capirote, un sa'o,"n, una mesa e ca,2, un pollo asa o, un !o-a%ante, una !otella e champ&n, la !ailaora e los paquetes e Gitanes o el casco ala o e los e Gauloises, una mano, una ti!ia, una ,lor e lis, i%ersas ,rutas, o un al,a!eto casi completo con pie(as en ,orma e 4, Y, L, @, W, S, C, G + T# A %eces se +u'tapon.an tres, cuatro o cinco e aquellas pie(as con una ,acili a esconcertante1 lue-o se !loquea!a to o7 la pie(a que ,alta!a le e%oca!a a >artle!ooth una especie e In ia ne-ra a la que se hu!iera pe-a o Ceil&n Lahora !ien, la acuarela representa!a precisamente un puertecito e la costa e Coroman elM# 6asta al ca!o e %arias horas, cuan o no e %arios .as, no a %ert.a >artle!ooth que la pie(a a ecua a no era ne-ra sino -ris m&s !ien claro H iscontinui a e color que e!.a ser pre%isi!le si no se hu!iera e/a o lle%ar por sus impulsosH + ten.a e'actamente la ,orma e lo que, es e el principio, se ha!.a empe*a o en llamar la Bp2r,i a Al!i"nF, a con ici"n e hacerle e,ectuar a aquella peque*a In-laterra una rotaci"n e no%enta -ra os en el senti o e las a-u/as e un relo/# )l espacio %acante no se parec.a sin u a a la In ia ni la pie(a que e!.a enca/ar e'actamente en 2l a In-laterra1 lo importante en este caso era que, mientras se-u.a %ien o en esta o en aquella pie(a un p&/aro, un mu*eco, un escu o, un casco puntia-u o, un perro la %o( e su amo o un Winston Churchill le era imposi!le escu!rir c"mo se un.a esta pie(a con las em&s sin %oltearla, -irarla, escentrarla, esim!oli(arla, en una pala!ra deTformarla# Lo esencial el mun o ilusorio e Gaspar Winckler escansa!a en el si-uiente principio7 o!li-ar a >artle!ooth a ocupar el espacio %acante con ,ormas %isi!lemente ano inas, e%i entes, ,&cilmente escripti!les Hpor e/emplo una pie(a en la que, ,uera la que ,uera su con,i-uraci"n, os la os ha!.an e ,ormar o!li-atoriamente un &n-ulo recto entre s.H + ,or(ar a un tiempo en un senti o completamente istinto la percepci"n e las pie(as estina as a llenar ese mismo espacio# Como en aquella caricatura e W# )# 6ill que representa al mismo tiempo a una /o%en + a una anciana, sien o la ore/a, la me/illa + el collar e la /o%en un o/o, la nari( + la !oca e la anciana, + estan o esta 8ltima e per,il + en primer t2rmino, mientras que la /o%en aparece e tres cuartos espal a con encua re hasta me io hom!ro, >artle!ooth, para hallar aquel &n-ulo casi, aunque no el to o, recto, e!.a e/ar e consi erarlo como la punta e un tri&n-ulo, es ecir, e!.a hacer !ascular su percepci"n, %er de otro modo lo que ,ala(mente le presenta!a el otro +, por e/emplo, escu!rir que esa suerte e [,rica con re,le/os amarillos que esta!a manosean o sin sa!er "n e colocarla ocupa!a e'actamente el espacio que 2l cre.a e!er llenar con una especie e tr2!ol e cuatro ho/as e tonos mal%as que !usca!a por to as partes sin encontrarlo# La soluci"n era e%i ente, tan e%i ente como insolu!le le ha!.a pareci o el pro!lema hasta resol%erlo, lo mismo que en una e,inici"n e cruci-rama Hcomo la su!lime B%a empapao, aun secoF, e siete A=<
Geor-es Perec
letrasH, se !usca on e no est& lo que %iene e'presa o con mucha precisi"n en la e,inici"n misma, consistien o en e,initi%a to o el tra!a/o en reali(ar aquel corrimiento que a a la pie(a, a la e,inici"n, su sentido + hacien o con ello ociosa e in8til to a e'plicaci"n# )n el caso particular e >artle!ooth, el pro!lema se complica!a por ser 2l el autor e las acuarelas iniciales# 6a!.a estrui o cui a osamente !orra ores + es!o(os +, por supuesto, no ha!.a saca o ,otos ni notas, pero antes e pintarlas ha!.a mira o aquellos paisa/es marinos con una atenci"n lo !astante intensa como para que, al ca!o e %einte a*os, le !astara con leer en las peque*as notas que pe-a!a Gaspar Winkler en el interior e la ca/a BIsla e 5k+e, )scocia, mar(o e 1;<OF o B6ammamet, Tunicia, ,e!rero e 1;<=F, para que al instante se le impusiera el recuer o e un marino con un /erse+ amarillo %i%o + un tam oshanter en la ca!e(a o la mancha ro/o + oro el %esti o e una mu/er !ere!er que la%a!a lana a la orilla el mar, o una nu!e le/ana so!re una colina, le%e como un p&/aro7 no el recuer o mismo Hpues esta!a mu+ claro que aquellos recuer os s"lo ha!.an e'isti o para ser primero acuarelas, m&s tar e pu((les + otra %e( na aH, sino recuer os e im&-enes, e tra(os con l&pi(, pasa as e -oma, pincela as# Casi ca a %e( !usca!a >artle!ooth aquellos si-nos pri%ile-ia os# Pero era ilusorio querer apo+arse en ellos7 a %eces Gaspar Winckler lo-ra!a eliminarlos1 esta manchita ro/a + amarilla, por e/emplo, lle-a!a a ,ra-mentarla en una multitu e pie(as en las que el ro/o + el amarillo parec.an ine'plica!lemente ausentes, ane-a os, ,un i os en aquellos es!or amientos min8sculos, aquellas salpica uras casi microsc"picas, aquellas escurri uras el pincel + e los trapos que el o/o no po .a istin-uir en a!soluto cuan o se mira!a el con/unto el cua ro, pero que 2l ha!.a lo-ra o poner e'a-era amente e relie%e con sus pacientes -olpes e sierra1 las m&s e las %eces, e un mo o mucho m&s p2r,i o, como si hu!iera a i%ina o que aquella ,orma precisa se ha!.a incrusta o en la memoria e >artle!ooth, e/a!a sin tocar, en una sola pie(a, aquella nu!e, aquella silueta, aquella mancha e color que, limpios e to o contorno, se hac.an inser%i!les, recortes uni,ormes, monocromos, sin que se %iera ni por asomo qu2 po .a ro earlos# Los trucos e Winckler empe(a!an con los !or es, mucho antes e aquellas ,ases a%an(a as# Como los pu((les cl&sicos, los su+os ten.an estrechos !or es rectil.neos + !lancos, + la costum!re + la ra("n quer.an que, como en el /ue-o e -o, se empe(ara a /u-ar por los !or es# Tam!i2n era cierto que un .a, e'actamente como aquel /u-a or e -o que meti" su primera pie ra en pleno centro el -o9!an, con lo que e/" pasma o a su a %ersario el tiempo su,iciente para arre!atarle la %ictoria, >artle!ooth, presa e una intuici"n s8!ita, empe(" uno e sus pu((les a partir el centro Hlas manchas amarillas el sol poniente ca!rillean o en el Pac.,ico Lno le/os e A%alon, 5anta Catalina Islan , Cali,ornia, no%iem!re e 1;E=MH + lo aca!" aquella %e( en tres .as en %e( e en tres semanas# Pero
A=E
Geor-es Perec
per i" m&s tar e casi un mes entero cuan o cre+" po er repetir aquella estrata-ema# La cola a(ul que usa!a Gaspar Winckler se sal.a a %eces un poquit.n e la ho/a !lanca intercala a que constitu.a el !or e el pu((le, e/an o una casi impercepti!le ,ran/a a(ula a# $urante %arios a*os se %ali" >artle!ooth e aquella ,ran/a como e una especie e -arant.a7 si os pie(as que le parec.an +u'taponerse per,ectamente presenta!an ,ran/as que no coinci .an, u a!a en enca/arlas una en otra1 por el contrario, sent.a la tentaci"n e unir os pie(as que, a primera %ista, no e!er.an tocarse una con otra, pero cu+as ,ran/as a(ula as presenta!an una per,ecta continui a , + resulta!a, al-o m&s tar e, que am!as se amol a!an mu+ !ien# 6asta que >artle!ooth tu%o !ien a quiri a + lo !astante arrai-a a esta costum!re como para que le resultara esa-ra a!le espren erse e ella, no a %irti" que aquellos Ba,ortuna os a(aresF po .an mu+ !ien ser a su %e( trampas, + el autor e los pu((les ha!.a permiti o que aquella .n,ima huella le sir%iera e in icio Ho me/or e ce!oH en un centenar e /ue-os, para per erlo con ma+or se-uri a en los restantes# )ra, por parte e Gaspar Winckler, una picar .a casi primaria, una simple entra a en materia# $os o tres %eces tur!" a >artle!ooth urante unas horas + no tu%o e,ectos ura eros# Pero era !astante caracter.stica e la mentali a con la que Gaspar Winckler conce!.a sus pu((les + preten .a suscitar en >artle!ooth una esa("n reno%a a ca a %e(# Los m2to os m&s ri-urosos, la con,ecci"n e ,ichas para las setecientas cincuenta pie(as, el uso e or ena ores o e cualquier otro sistema cient.,ico u o!/eti%o no ha!r.an ser%i o e mucho en aquel caso# Con to a e%i encia, Gaspar Winckler ha!.a consi era o la ,a!ricaci"n e aquellos quinientos pu((les como un to o, como un -i-antesco pu((le e quinientas pie(as ca a una e las cuales ,uera un pu((le e setecientas cincuenta pie(as, + esta!a claro que ca a uno e aquellos pu((les, para ser resuelto, e'i-.a un ataque, una mentali a , un m2to o + un sistema i,erentes# A %eces, >artle!ooth escu!r.a instinti%amente la soluci"n, como, por e/emplo, cuan o ha!.a empe(a o, sin moti%o aparente, por el centro1 otras %eces la e uc.a e los pu((les anteriores1 pero las m&s e las %eces la !usca!a urante tres .as con la sensaci"n tena( e ser un im!2cil aca!a o7 los !or es no esta!an ni siquiera completos, quince peque*as )scan ina%ias puestas en contacto es e el primer momento i!u/a!an la ,i-ura oscura e un hom!re e capa que su!.a tres pel a*os al pie e un rompeolas, me io %uelto hacia el pintor LLaunceston, Tasmania, octu!re e 1;NAM + lle%a!a %arias horas sin colocar una sola pie(a# )n esta sensaci"n e estancamiento halla!a la esencia misma e su pasi"n7 una especie e torpor, e machaconer.a, e atontamiento opaco en la !8sque a e al-o in,orme e lo que apenas lo-ra!a !al!ucir los contornos7 un pico que ir.a !ien con esa peque*a escota ura c"nca%a, al-o por ese estilo, un peque*o saliente amarillento, un tro(o con una especie e !ah.a re on ea a, unos puntitos naran/a, el trocito e [,rica, el trocito e costa a ri&tica, A=N
Geor-es Perec
!al!uceos con,usos, rui os e ,on o e una enso*aci"n o!sesi%a, est2ril, es icha a# )ntonces, al ca!o e aquellas horas e taciturna inercia, monta!a a %eces en unas c"leras espantosas, tan terri!les e ine'plica!les como po .an ser las e Gaspar Winckler cuan o /u-a!a con @orellet su parti a e chaquete en el Ca,2 3iri# Aquel hom!re que para to os los %ecinos e la casa era el s.m!olo mismo e la ,lema !rit&nica, e la iscreci"n, la cortes.a, los !uenos mo ales, la e'quisita ur!ani a , aquel hom!re, a quien nunca se ha!.a o. o le%antar la %o(, se esenca ena!a en aquellos momentos con una %iolencia tal que parec.a ha!erla con ensa o urante a*os en su interior# Una noche parti" e un solo pu*eta(o el m&rmol e un %ela or# Otra %e(, ha!ien o cometi o 5maut, la impru encia e entrar, como hac.a ca a ma*ana, con el esa+uno H os hue%os pasa os por a-ua, un (umo e naran/a, tres tosta as, un t2 con leche, unas cuantas cartas + tres iarios7 Le 3onde, el %imes + el ,eraldH, man " por los aires la !an e/a con una ,uer(a tal que la tetera, propulsa a casi %erticalmente con la %eloci a e una pelota e %olea, rompi" el -rueso %i rio e la l&mpara escial.tica antes e que!rarse en mil pe a(os que ca+eron so!re el pu((le LOkinaKa, 4ap"n, octu!re e 1;N1M# Tar " ocho .as en recuperar las setecientas cincuenta pie(as, que el !arni( protector e Gaspar Winckler ha!.a sal%a o el t2 hir%iente, + se-uramente no ,ue in8til su c"lera, pues por ,in escu!ri" c"mo ha!.a que colocarlas# La ma+or parte e %eces, a,ortuna amente, al t2rmino e aquellas horas e espera, espu2s e pasar por to os los -ra os e la ansie a + la e'asperaci"n controla as, alcan(a!a una especie e esta o semiconsciente, un ensimismamiento, un em!otamiento e lo m&s asi&tico, an&lo-o qui(&s al que persi-uen quienes practican el tiro al arco1 un ol%i o pro,un o el cuerpo + el !lanco que preten en alcan(ar, un esp.ritu %ac.o, per,ectamente %ac.o, a!ierto, isponi!le, una atenci"n intacta pero ,lotan o li!remente por encima e las %icisitu es e la e'istencia, las contin-encias el pu((le + las em!osca as el artesano# )n aquellos instantes %e.a, sin mirarlas, con qu2 precisi"n enca/a!an unas en otras las elica as ,i-uritas e ma era + po .a, co-ien o os pie(as en las que nunca se ha!.a ,i/a o o que pensa!a que no po .an materialmente /untarse, reunirlas con un solo -esto# )sta impresi"n e -racia ura!a %arios minutos + >artle!ooth ten.a entonces la sensaci"n e ser %i ente7 lo perci!.a to o, lo compren .a to o, hu!iera po i o %er c"mo crec.a la hier!a, c"mo el ra+o her.a el &r!ol, c"mo la erosi"n lima!a las monta*as como una pir&mi e es-asta a mu+ lentamente por el ala e un p&/aro que la ro(a7 +u'tapon.a las pie(as con to a rapi e(, sin equi%ocarse nunca, encontran o e!a/o e to os los etalles + arti,icios que preten .an ocultarlos una -arra min8scula, un impercepti!le hilo ro/o, una muesca e !or es ne-ros, que, es e siempre, le ha!r.an se*ala o la soluci"n si hu!iera teni o o/os para %er7 en pocos instantes, lle%a o por aquella em!ria-ue( e'ultante + se-ura, una situaci"n que no ha!.a cam!ia o es e hac.a horas o .as + cu+o esenlace +a no A=O
Geor-es Perec
conce!.a siquiera, se mo i,ica!a ra icalmente7 se sol a!an espacios enteros, reco!ra!an su sitio el cielo + el mar, %ol%.an a ser ramas los troncos, olas los p&/aros, som!ras el ,uco# Aquellos instantes eran tan poco ,recuentes como em!ria-a ores + tan e,.meros como aparentemente e,icaces# >artle!ooth se con%ert.a e nue%o en un saco e arena, una masa inerte cla%a a en su mesa e tra!a/o, un retrasa o e o/os %ac.os, incapaces e %er, esperan o horas + horas sin enten er qu2 espera!a# 0o ten.a ni ham!re, ni se , ni ,r.o1 po .a pasar sin ormir m&s e cuarenta horas, sin otra acti%i a que ir co-ien o una por una las pie(as no coloca as a8n, mirarlas, arles %ueltas + %ol%erlas a e/ar sin intentar colocarlas siquiera, como si to o intento hu!iera e estar ine'ora!lemente con ena o al ,racaso# Una %e( permaneci" senta o OA horas se-ui as H es e las ocho el mi2rcoles por la ma*ana hasta las ie( el %iernes por la nocheH elante e un pu((le incompleto que representa!a la pla+a e )lsenor7 ,ran/a -ris entre un mar -ris + un cielo -ris# Otra %e(, en mil no%ecientos setenta, /unt" en las tres primeras horas m&s e las os terceras partes el pu((le e la quincena7 la peque*a estaci"n !alnearia e 3ippleson, en Ilori a# Lue-o, urante las os semanas si-uientes intent" aca!arlo en %ano7 ten.a ante 2l un trocito e pla+a casi esierta, con un restaurante a un e'tremo el paseo + unos pe*ascos e -ranito al otro1 a lo le/os, a la i(quier a, tres pesca ores car-a!an una chalupa con hilos par os e %arec1 en el centro, una mu/er e cierta e a %esti a con un tra/e e lunares + toca a con un som!rero e -en arme e papel hac.a me ia senta a so!re los -ui/arros1 a su la o, echa a !oca a!a/o so!re una estera e ,i!ras %e-etales, una ni*a peque*a con un collar e pechinas com.a pl&tanos secos7 en la e'tremi a erecha un mo(o e !a*os, %esti o con un %ie/o !attle ress, i!a reco-ien o quitasoles + tum!onas1 completamente al ,on o, una %ela e ,orma trape(oi al + unos islotes que!ra!an la l.nea el hori(onte# Ialta!an al-unas on ulaciones e olas + un tro(o e cielo encrespa o e nu!ecillas7 oscientas pie(as e un mismo a(ul con min8sculas %ariaciones !lancas ca a una e las cuales le e'i-i" antes e encontrar su sitio m&s e os horas e tra!a/o# Iue una e las pocas %eces en las que no le !astaron os semanas para aca!ar un pu((le# Por lo -eneral, entre em!ria-ueces + a!atimientos, e'altaciones + esesperan(as, ,e!riles esperas + e,.meras certe(as el pu((le que a!a completo en el pla(o pre%isto, encamin&n ose hacia aquel ,inal inelucta!le en el que, resueltos to os los pro!lemas, +a no ha!.a m&s que una acuarela ecente, e una reali(aci"n siempre al-o escolar, que representa!a un puerto mar.timo# A me i a que lo ha!.a satis,echo, en la ,rustraci"n o en el entusiasmo, se ha!.a e'tin-ui o su eseo, no e/&n ole m&s sali a que a!rir una nue%a ca/a ne-ra#
A=D
CAPTULO LCCI @oreau, E
A la cocina a la anti-ua, ota a inicialmente e per,eccionamientos ultramo ernos, que la cocinera e la se*ora @oreau hi(o sustituir r&pi amente, quiso oponer 6enr+ Ileur+, para el -ran come or e -ala, un estilo resueltamente %an-uar ista, e un ri-or -eom2trico, e un ,ormalismo impeca!le, un mo elo e so,isticaci"n -lacial en el que las -ran es cenas e recepci"n co!rasen el aire e ceremonias 8nicas# )l come or era entonces una estancia pesa a + ati!orra a e mue!les, con un parquet e i!u/os complica os, una estu,a alta e cer&mica a(ul, unas pare es recar-a as e cornisas + mol uras, unos ("calos que imita!an el m&rmol /aspea o, una ara*a e nue%e !ra(os pro%ista e =1 col-antes, una mesa e ro!le, rectan-ular, acompa*a a e oce sillas e terciopelo !or a o +, en am!as e'tremi a es, os !utacas e cao!a clara con respal os e !arrotes en ,orma e C, un peque*o apara or !ret"n en el que siempre se ha!.a %isto un licorero 0apole"n III e papel machaca o, un reca o e ,umar Lcon una ca/a e ci-arrillos que representa!a Los jugadores de cartas e C2(anne, un encen e or e -asolina !astante pareci o a una l&mpara e aceite + cuatro ceniceros ecora os respecti%amente con un tr2!ol, un iamante, un cora("n + una picaM + un ,rutero e plata lleno e naran/as, to o ello presi i o por un tapi( que representa!a unos /inetes &ra!es corrien o la p"l%ora1 entre %entana + %entana, por encima e una coco 8eddelliana, palmera e interior e ,olla/e ecorati%o, col-a!a un -ran lien(o oscuro que mostra!a un hom!re con %esti uras e /ue(, senta o en un alto sitial cu+os ora os salpica!an to o el cua ro# 6enr+ Ileur+ compart.a la opini"n ampliamente i,un i a e que la -ustaci"n est& con iciona a no s"lo por el color espec.,ico $) LO5 ALI@)0TO5 I0G)3I$O5 5I0O TA@>IV0 PO3 5U )0TO30O# T3A5 3IGU3O5A5
I0V)5TIGACIO0)5 G 0U@)3O5O5 )CP)3I@)0TO5 5) CO0V)0CIf $) PU) )L COLO3 >LA0CO, PO3 5U 0)UT3ALI$A$, 5U BVACOF G 5U LUS 5)3A )L PU) $)5TACA3A @[5 )L 5A>O3 $) LO5 ALI@)0TO5#
>as&n ose en este ato reor-ani(" e arri!a a!a/o el come or e la se*ora @oreau7 elimin" los mue!les, man " escol-ar la ara*a +
A==
Geor-es Perec
esmontar los ("calos + isimul" las mol uras + los rosetones con un ,also techo hecho con paneles lamina os e una !lancura eslum!rante equipa os e trecho en trecho con ,ocos inmacula os orienta os e mo o que con%er-.an hacia el centro e la estancia# 5e pintaron las pare es con un esmalte !lanco !rillante + el parquet %etusto se cu!ri" con un re%estimiento pl&stico i-ualmente !lanco# 5e con enaron to as las puertas sal%o la que a!a al %est.!ulo e entra a, una puerta e os !atientes, acristala os antes, que se sustitu+" por os placas corre eras iri-i as por una c2lula ,otoel2ctrica in%isi!le# Por lo que respecta a las %entanas, que aron isimula as con unos altos paneles e chapa e ma era ,orra os e escai !lanco# )'ceptua o la mesa + las sillas, no se toler" nin-8n mue!le, nin-8n equipo en la estancia, ni siquiera un interruptor o un ca!le el2ctrico# La %a/illa + las manteler.as se -uar aron en armarios acon iciona os ,uera el come or, en el %est.!ulo, on e se instal" tam!i2n una mesa equipa a con calientaplatos + ta!las para trinchar# )n el centro e aquel espacio !lanco que nin-una mancha, nin-una som!ra, nin-una aspere(a %en.a a empa*ar, ispuso Ileur+ su mesa7 una monumental placa e m&rmol, per,ectamente !lanca, la!ra a en ,orma octo-onal, con los !or es sua%emente re on ea os, puesta so!re una !ase cil.n rica e un i&metro e apro'ima amente un metro# Ocho sillas e pl&stico mol ea o completa!an el mo!iliario# Aqu. se eten.a aquella pre,erencia por el !lanco# La %a/illa, ise*a a por el estilista italiano Titorelli, se reali(" en tonos pastel H mar,il, amarillo p&li o, %er e a-ua, rosa tierno, mal%a li-ero, salm"n, -ris claro, turquesa, etc#H + su uso %en.a etermina o por las caracter.sticas e los man/ares prepara os, los cuales se or-ani(a!an a su %e( en torno a un color ,un amental, con el que se armoni(a!an i-ualmente la manteler.a + el %estuario e los cria os# $urante los ie( a*os en los que la salu e la se*ora @oreau le permiti" se-uir reci!ien o, %ino a ar al-o as. como una cena mensual# La primera ,ue una cena amarilla7 gougWresO1 a la !or-o*esa, >uenellesOA e lucio holan esa, salmisO< e co orni( al a(a,r&n, ensala a e ma.(, sor!etes e lim"n + -ua+a!a, acompa*a os con /ere(, ChZteau9Chalon, ChZteau9Car!onneu' + ponche hela o e 5auternes# La 8ltima, en mil no%ecientos setenta, ,ue una cena ne-ra ser%i a en platos e pi(arra pulimenta a7 compren .a naturalmente ca%iar, pero tam!i2n calamares a la tarraconense, un cuarto trasero e /a!ato Cum!erlan , una ensala a e tru,as + una charlotte e ar&n anos1 las !e!i as para aquella 8ltima cena ,ueron m&s i,.ciles e ele-ir7 el ca%iar se sir%i" con %o ka en %asitos e !asalto + los calamares con un %ino resina o
GougWres, pastel e queso# "#$ del %$& Ouenelles, al!"n i-a alar-a a e mi-a e pan, carne e a%e, ternera, ca(a o pesca o pica os# "#$ del %$& O< 2almis, plato e ca(a asa a en partes peque*as con una salsa que se llama salmis# "#$ del %$&
OA O1
A=;
Geor-es Perec
tinto e,ecti%amente mu+ oscuro, pero con el /a!ato el maktre Th`tel hi(o presentar os !otellas e ChZteau9$ucru9>eaucaillou escancia as para la circunstancia en unas ecanta oras e cristal e >ohemia que ten.an to a la ne-rura requeri a# La se*ora @oreau no pro!a!a casi nunca los platos que hac.a ser%ir a sus in%ita os# 6ac.a un r2-imen ca a %e( m&s se%ero que ha!.a termina o permiti2n ole tan s"lo lecha(as e pesca o cru o, pechu-a e pollo, queso e ) am al %apor e hi-os secos# 5ol.a comer antes e que lle-aran sus in%ita os, sola o en compa*.a e la se*ora Tr2%ins# Lo cual no le impe .a animar sus %ela as con la misma ener-.a e que a!a prue!as en su tra!a/o iurno, pues, para ella, no eran sino prolon-aciones necesarias el mismo7 las prepara!a con un cui a o minucioso, tra(a!a la lista e sus con%i a os como se tra(a un plan e !atalla1 in%aria!lemente reun.a a siete personas entre las que, por re-la -eneral, se halla!a7 un in i%i uo con un car-o m&s o menos o,icial L/e,e e -a!inete, conse/ero re,ren ario el tri!unal e cuentas, au itor el Conse/o e )sta o, a ministra or ci%il, etc#M1 un artista o un hom!re e letras1 un miem!ro o os e su equipo, pero nunca la se*ora Tr2%ins, que etesta!a aquel tipo e ceremonias + pre,er.a que arse en su cuarto rele+en o su li!ro1 + el in ustrial ,ranc2s o e'tran/ero con quien esta!a en ne-ocios entonces + para el que se hac.a la cena# $os o tres esposas cui a osamente ele-i as completa!an la mesa# Una e las cenas m&s memora!les se o,reci" a un hom!re que, por cierto, ha!.a i o %arias %eces a la casa7 6ermann Iu--er, el hom!re e ne-ocios alem&n ami-o e los Altamont + e 6uttin-, e quien la se*ora @oreau e!.a istri!uir en Irancia cierto material e campin-7 aquella noche, conocien o la pasi"n reprimi a e Iu--er por la cocina, hi(o preparar una cena rosa H aspicOE e /am"n al Vertus, .oulibia.ON e salm"n, salsa aurora, pato sil%estre a los melocotones e %i*a, champ&n rosa o, etc#H + con%i ", aparte e uno e sus cola!ora ores m&s pr"'imos que iri-.a la rama Bhipermerca osF e su empresa, a un cronista -astron"mico, un harinero recon%erti o a los platos prepara os + un propietario cosechero e %inos e @osela, estos os 8ltimos in%ita os i!an acompa*a os e sus esposas, tan amantes e la !uena comi a como sus c"n+u-es# $es e*an o por una %e( el cer o e Ilourens + las otras curiosi a es para antes e la cena, los in%ita os hicieron -irar e'clusi%amente la con%ersaci"n so!re los placeres e la mesa, las %ie/as recetas, los che,s e anta*o, la mantequilla !lanca e la t.a Cl2mence + otros temas -astron"micos# Como es natural, el come or e 6enr+ Ileur+ s"lo se usa!a para aquellas cenas e presti-io# )l resto el tiempo, incluso en la 2poca en que la se*ora @oreau -o(a!a e !uena salu + ten.a un apetito s"li o, cena!a con la se*ora Tr2%ins en su ha!itaci"n o en la e su
)spic, plato e carne o pesca o cu!ierto con una -elatina en un mol e especial# "#$ del %$& ON \oulibia., pastelillos rusos -eneralmente e salm"n aunque pue en ser tam!i2n e col# "#$ del %$&
OE
A;R
Geor-es Perec
ami-a# )ra su 8nico momento e escanso1 ha!la!an intermina!lemente e 5aint9@oue(+, e%ocan o sus recuer os sin cansarse e ellos# 3ecor a!a la lle-a a el %ie/o estila or que %en.a e >u(anUais con su alam!ique e co!re ro/o arrastra o por una /aquita ne-ra que respon .a al nom!re e >elle1 + el sacamuelas con su -orro ro/o + sus prospectos multicolores1 + el -aitero que lo acompa*a!a + sopla!a en sus tu!os lo m&s ,uerte que po .a esa,inan o e mo o horri!le para apa-ar los -ritos e los es icha os pacientes# 3e%i%.a su mie o o!sesi%o a que arse sin postre + a %erse re uci a a pan + a-ua tres .as se-ui os cuan o la maestra le ha!.a puesto mala nota1 %ol%.a a e'perimentar el horror que sinti" al escu!rir e!a/o e un ca(o que su ma re le ha!.a pe i o que ,rotara una -ruesa ara*a ne-ra1 o su -ran emoci"n cuan o, una ma*ana e 1;1N, ha!.a %isto un a%i"n por primera %e( en su %i a, un !iplano que ha!.a sur-i o e la nie!la + se ha!.a posa o en un campo1 e 2l ha!.a !a/a o un /o%en hermoso como un ios, con una ca(a ora e piel, -ran es o/os p&li os + lar-as + ,inas manos !a/o unos -uantes -ruesos ,orra os con piel e cor ero# )ra un a%ia or -al2s que quer.a ir al castillo e Cor!enic + se ha!.a e'tra%ia o con la nie!la# 6a!.a en el a%i"n %arios mapas que e'amin" en %ano# )lla no lo pu o a+u ar, ni tampoco en las casas el pue!lo, a on e lo acompa*"# $e sus recuer os m&s anti-uos le %en.a la ,ascinaci"n que e'perimenta!a siempre que, e peque*ita, %e.a a su pa re a,eitarse la !ar!a7 se senta!a, -eneralmente por la ma*ana, a eso e las siete, tras un ,ru-al esa+uno, +, en un ta("n e a-ua mu+ caliente, prepara!a, mu+ serio, con una !rocha mu+ ,le'i!le, una espuma e /a!"n tan espesa, tan !lanca + tan compacta que, hasta ahora, al e%ocarla, espu2s e m&s e setenta + cinco a*os, se le hac.a la !oca a-ua#
A;1
CAPTULO LCCII 5"tanos, <
5"tanos# )l s"tano e >artle!ooth# )n el s"tano e >artle!ooth que a un resto e car!"n so!re el que to a%.a ha+ un cu!o e metal esmalta o ne-ro con un asa e alam!re pro%ista e un a-arra or e ma era, una !icicleta col-a a e un -ancho e carnicer.a, al-unos !otelleros ahora %ac.os + los cuatro !a8les e sus %ia/es, cuatro !a8les a!om!a os, cu!iertos e tela alquitrana a, ce*i os con listones e ma era, con cantoneras + herra/es e co!re, + completamente ,orra os por entro con ho/as e cinc que ase-uran su impermea!ili a # >artle!ooth los ha!.a encar-a o en Lon res, a los esta!lecimientos Aspre+, + los ha!.a hecho llenar e to o aquello que pu iera ser necesario, 8til, recon,ortante o simplemente a-ra a!le to o el tiempo que urara su periplo alre e or el mun o# )l primero, que, al a!rirse, escu!r.a un -uar arropa espacioso, ha!.a conteni o un a/uar completo a apta o lo mismo a to a la -ama e con iciones clim&ticas que a las istintas circunstancias e la %i a mun ana, como esas colecciones e %esti os e cartulina recorta os con los que las ni*as %isten a las mu*ecas ,i-urines e mo a7 compren .a es e las !otas e pieles hasta los (apatos e charol, es e los chu!asqueros hasta los ,raques, es e los pasamonta*as hasta las cor!atas e pa/arita + es e los cascos coloniales hasta los som!reros e copa ocho re,le/os# )l se-un o ha!.a encerra o los i,erentes materiales e pintura + i!u/o necesarios para la e/ecuci"n e las acuarelas, em!ala/es a punto e en%.o para Gaspar Winckler, istintas -u.as + mapas, pro uctos e toca or + e limpie(a que, en aquel entonces, ca!.a suponer que no resultar.a ,&cil procur&rselos en las ant.po as, un !otiqu.n e socorro, los ,amosos !otes e Bca,2 ioni(a oF + al-unos instrumentos7 c&maras ,oto-r&,icas, -emelos, m&quina e escri!ir port&til#
A;A
Geor-es Perec
)l tercero presenta!a a8n to o aquello que hu!iera hecho ,alta si, ha!ien o nau,ra-a o a consecuencia e tormenta, ti,"n, maremoto, cicl"n o mot.n e la tripulaci"n, >artle!ooth + 5maut, hu!ieran teni o que na%e-ar a la eri%a en unas cuantas ta!las, a!or ar en una isla esierta + tener que so!re%i%ir en ella# 5u conteni o era copia, simplemente mo erni(a a, el !a8l lastra o con toneles que el capit&n 0emo hi(o arro/ar a una pla+a para los %alientes colonos e la isla Lincoln + cu+a nomenclatura e'acta, apunta a en una ho/a el ietario e Ge e"n 5pilett, ocupa, si !ien acompa*a a e os -ra!a os casi a to a p&-ina, las p&-inas AA< a AAO e La isla misteriosa L) # 6et(elM# )l cuarto, por 8ltimo, esta!a pre%isto para cat&stro,es menores + conten.a Himpeca!lemente conser%a a + mila-rosamente empaqueta a en tan re uci o %olumenH una tien a e campa*a e seis pla(as con to os sus accesorios + -uarniciones, es e la cl&sica !olsa e a-ua hasta la c"mo a H+ recent.sima entonces, +a que ha!.a si o -alar ona a en el 8ltimo concurso L2pine OOH !om!a e pie, pasan o por la tela e suelo, el o!le techo, los cla%os ino'i a!les, los tensores e recam!io, los sacos e ormir, los colchones in,la!les, las linternas contra el %iento, los in,iernillos e pastilla, los termos, los cu!iertos esmonta!les, una plancha e %ia/e, un esperta or, un cenicero Ban"smicoF re-istra o que permite al ,uma or empe erni o entre-arse a su %icio sin molestar al %ecino, + una mesa totalmente ple-a!le que, para montarse Ho esmontarse H, con a+u a e min8sculas lla%es e tu!o e ocho la os, e'i-.a al-o as. como os horas, a con ici"n e hacerlo entre os# Los !a8les tercero + cuarto apenas sir%ieron nunca# La a,ici"n natural e >artle!ooth por el con,ort !rit&nico + los me ios casi ilimita os e que ispon.a entonces le permit.an ele-ir, casi siempre, resi encias con%enientemente equipa as H-ran es hoteles, em!a/a as, mansiones e ricos particularesH en las que le ser%.an su /ere( en !an e/a e plata + en las que el a-ua para a,eitarse esta!a a ochenta + seis -ra os Iahrenheit + no a ochenta + cuatro# Cuan o realmente no halla!a instalaci"n a su -usto en las inme iaciones el lu-ar ele-i o para la acuarela e la quincena, se resi-na!a a acampar# )so s"lo le ocurri" en total unas %einte %eces, entre otras en An-ola, cerca e @o(ame es, en Per8 cerca e Lam!a+eque, en la punta e'trema e la pen.nsula cali,orniana Lo sea en @2'icoM + en %arias islas el Pac.,ico o e Ocean.a, en las que i-ual ha!r.a po i o ormir al raso sin o!li-ar al po!re 5maut, a sacar, instalar +, so!re to o, pocos .as espu2s, a esmontar to o el material, si-uien o un or en inmuta!le en el que ca a o!/eto e!.a o!larse + -uar arse se-8n las instrucciones a /untas en el !a8l, que, e lo contrario, no ha!r.a ha!i o mo o e %ol%er a cerrar#
OO
V2ase nota el cap.tulo CI# "#$ del %$&
A;<
Geor-es Perec
>artle!ooth nunca ha!l" mucho e sus %ia/es +, e unos a*os a esta parte, no ha ha!la o m&s e ellos# A 5maut,, en cam!io, s. le -usta recor arlos, pero ca a %e( le ,alla m&s la memoria# $urante to os sus a*os e pere-rinaci"n, lle%" una especie e ietario en el que, al la o e sumas pro i-iosamente lar-as que +a no recuer a qu2 suma!an, apunta!a el resumen e sus /orna as# Ten.a una letra !astante curiosa7 las !arras e las t parec.a que su!ra+a!an las pala!ras e la l.nea superior + los puntos so!re las .es parec.an interrumpir las ,rases e la l.nea e arri!a1 en cam!io, intercala!a en la l.nea e a!a/o los ra!os + ara!escos e las pala!ras que i!an encima# )l resulta o, ho+ .a, est& le/os e resultar siempre claro, tanto m&s cuanto que 5maut, esta!a con%enci o e que la simple lectura e una pala!ra, que entonces resum.a per,ectamente to a la escena, !astar.a para resucitar el recuer o en su totali a , como esos sue*os que se recuer an e -olpe en cuanto se lo-ra e%ocar un solo elemento su+o7 por eso apunta!a las cosas e mo o mu+ poco e'pl.cito# Por e/emplo, e!a/o e la ,echa el 1R e a-osto e 1;<; H en Tankaun-u, YeniaH se pue e leer7 Caballos de fiacre >ue obedecen la vo7 del cliente: sin cochero$ El cambio de las monedas de cobre se da en papel$ Las habitaciones abiertas en la posada$ FOuiere< meG Es jalea de pie de ternera "cal, ,oot -elle+& 3anera de llevar los hijos$ Cena en casa del se'or 3ac.lin$ 5maut, +a no entien e lo que quiso recor ar as.# 5"lo se acuer a H+ no lo apunt" nuncaH e que ese @r# @acklin era un !ot&nico e m&s e sesenta a*os que, espu2s e pasarse %einte a*os catalo-an o mariposas + helechos en los s"tanos el >ritish @useum, se ha!.a i o a hacer el in%entario sistem&tico e la ,lora e Yen+a so!re el terreno# Cuan o lle-" 5maut, a casa el !ot&nico para cenar Haquella noche >artle!ooth esta!a in%ita o en @om!assa por el -o!erna or e la pro%inciaH, se lo encontr" e ro illas en el sal"n, e ica o a -uar ar en unas ca/itas rectan-ulares planteles e al!ahaca L5cumum basilicumM + %arias muestras e epi,ilos1 uno e ellos, e ,lores color mar,il, no era es e lue-o un Epiph/llum truncatum + le i/o el sa!io con %o( tem!lorosa que tal %e( se llamara al-8n .a Epiph/llum paucifolium @acklin Lha!r.a pre,eri o Epiph/llum mac.lineum, pero eso +a no se hac.aM# )n e,ecto, aquel anciano lle%a!a %einte a*os a!ri-an o la esperan(a e ar su apelli o a una e aquellas cact&ceas o, a ,alta e eso, a una ar illa local e la que en%ia!a escripciones ca a %e( m&s etalla as a sus irectores, que persist.an en respon erle que aquella %arie a no era lo !astante i,erente e los em&s esci8ri os a,ricanos L Kerus getelus, Kerus capensis, etc#M para merecer un apelati%o espec.,ico# Lo m&s e'traor inario e la historia ,ue que, oce a*os + me io m&s tar e, conoci" 5maut,, en las islas 5alom"n, a otro @r# @acklin, apenas m&s /o%en que el primero, el que era so!rino1 su nom!re era A;E
Geor-es Perec
Cor!ett7 era un misionero e cara acera a + te( cenicienta, que se alimenta!a e'clusi%amente e leche + queso !lanco1 su mu/er, una mu/ercita %i%aracha que respon .a al nom!re e >unn+, se cui a!a e las ni*as el po!la o1 les hac.a hacer -imnasia en la pla+a +, to os los s&!a os por la ma*ana, se las po .a %er, %esti itas con ,al as plisa as, la(os !or a os en los ca!ellos + pulseras e coral, contone&n ose al ritmo e un coral e 6aen el machaca o por una -ramola e muelle para re-oci/o e unos cuantos tommies ociosos a los que la se*ora no para!a e ,usilar con sus mira as#
A;N
CAPTULO LCCIII @arcia, N
La primera sala e la tien a e la se*ora @arcia, e la que se encar-a su hi/o $a%i , est& llena e mue!les peque*os7 %ela ores e ca,2 con ta!lero e m&rmol, mesas ni o, pu,s rechonchos, sillas e aposta or, ta!uretes )arl+ American proce entes e la anti-ua posta e Woo s 6ole, @assachussetts, reclinatorios, sillas e ti/era e lona con las patas tornea as, etc# )n las pare es tapi(a as con una tela cru a morena, %arios estantes e alturas + pro,un i a es i,erentes, ,orra os me iante un te/i o %er e ce*i o por una tira e cuero ro/o ,i/a a con tachuelas e co!re e ca!e(a ancha, sostienen to o un surti o cui a osamente or ena o e !i!elots7 una !om!onera e cuerpo e cristal con pie + tapa e oro ,inamente cincela o, sorti/as anti-uas presenta as en unos estrechos cilin ros e cart"n !lanco, una !alan(a e cam!ista e oro, unas cuantas mone as sin e,i-ie escu!iertas por el in-eniero An russo% a ra.( e las o!ras e ni%elaci"n para la %.a el ,errocarril transcaspiano, un li!ro ilumina o a!ierto en el que se %e una miniatura que representa la Vir-en con el 0i*o, una cimitarra e ChirZ(, un espe/o e !ronce, un -ra!a o que ilustra el suici io e 4ean9@arie 3olan e la Plati:re en >our-9 >au oin L%esti o con cal("n color parma + una chaqueta lista a, el con%encional, e ro illas, -arrapatea la !re%e carta en la que e'plica su acci"n# Por la puerta entrea!ierta se i%isa un hom!re con carma*ola + -orro ,ri-io, arma o e lar-a pica, que lo mira con e'presi"n e o io pro,un oM1 os tarots e >em!o que representan uno el ia!lo + el otro la Casa e $ios1 una ,ortale(a en miniatura con cuatro torres e aluminio + siete puentes le%a i(os, e muelles, pro%istas e iminutos sol a itos e plomo1 otros sol a os e colecci"n, e ma+or tama*o, que representan poilusOD e la Gran Guerra7 un o,icial o!ser%a con -emelos, otro, senta o en un !arril e p"l%ora, e'amina un mapa e'ten i o so!re sus ro illas1 un correo, salu an o militarmente, entre-a un plie-o sella o a un -eneral que lle%a una capa1 un sol a o a/usta su !a+oneta1 otro, con chaqueta corta, lle%a un ca!allo e la !ri a1 un tercero esenrolla un carrete
Poilus, nom!re que se a!a a los sol a os ,ranceses e la primera -uerra mun ial alu ien o, m&s que a la ,alta e aseo, a la hom!r.a# "#$ del %$&
OD
A;O
Geor-es Perec
que se supone que lle%a cor "n >ick,or 1 un espe/o octo-onal en un marco e concha1 %arias l&mparas, entre ellas os hachones !lan i os por !ra(os humanos, pareci os a los que, en la pel.cula La Bella / la Bestia, se animan ciertas noches1 mo elos re uci os e (apatos, e ma era talla a, que isimulan ca/itas para p.l oras o ta!aqueras e rap21 una ca!e(a e mu/er /o%en e cera pinta a, cu+o peina o reali(a o con ca!ellos aut2nticos, implanta os uno por uno + que pue en peinarse, sir%e e reclamo para peluqueros1 el pe>ue'o Gutenberg, imprenta in,antil e los a*os %einte que ispone, no s"lo e una ca/a llena e tipos e -oma, un compone or, unas pin(as + %arios tampones e entintar, sino tam!i2n e im&-enes en relie%e corta as en unos cua ros e lin"leo, que sir%en para ameni(ar aquellos te'tos con %i*etas i%ersas7 -uirnal as e ,lores, racimos + p&mpanos, -"n ola, -ran pir&mi e, a!eto peque*o, -am!as, unicornio, -aucho, etc# )n la mesita e espacho on e pasa el .a $a%i @arcia se encuentra un cl&sico e la !i!lio-ra,.a numism&tica, la Colecci-n de monedas de China: ap-n: etc # por el !ar"n e Chau oir, + una tar/eta e in%itaci"n para el estreno mun ial e 2uite serial RI e Octa%e Coppel#
)l primer ocupante e la tien a ,ue un -ra!a or e %i rio que tra!a/a!a so!re to o para instalaciones e comercios + el que, a principios e los a*os cincuenta, to a%.a se po .an a mirar los elica os ara!escos en los cristales e %i rio esmerila o el Ca,2 3iri, antes e que el se*or 3iri, si-uien o la mo a, los hiciera sustituir por paneles e ,ormica + +ute pe-a o# Iueron sus e,.meros sucesores un horticultor, un %ie/o relo/ero que apareci" muerto una ma*ana en su tien a en me io e to os sus relo/es para os, un cerra/ero, un lit"-ra,o, un ,a!ricante e tum!onas, un comerciante e art.culos e pesca +, por 8ltimo, hacia ,inales e los a*os treinta, un tala!artero llama o Al!ert @ass+# @ass+, hi/o e un piscicultor e 5an Puint.n, no ha!.a si o siempre tala!artero# A los iecis2is a*os, estan o e apren i( en Le%allois, se ha!.a apunta o a un clu! eporti%o + se ha!.a re%ela o, e !uenas a primeras, como ciclista e'cepcional7 !uen escala or, e'celente sprinter, ro a or mara%illoso, capa( e recuperar a mira!lemente, con un instinto in,ali!le para sa!er cu&n o ha!.a que atacar + a qui2n, ten.a la ma era e aquellos -i-antes e la carretera cu+as ha(a*as ilustran la 2poca e oro el ciclismo7 lo emostr" e mo o contun ente a los %einte a*os, apenas pasa o a A;D
Geor-es Perec
pro,esional7 en la pen8ltima etapa, Ancona9>olonia, e la Vuelta a Italia 1;AE, su primera -ran prue!a, inici" una escapa a entre Iorli + Iaen(a, arrancan o con tal .mpetu que s"lo pu ieron en-ancharse a su rue a Al,re o >in a + )nrici7 )nrici se ase-ur" con ello la %ictoria 8ltima + el propio @ass+ un mu+ honroso quinto lu-ar# Un mes m&s tar e, en su primera + 8ltima Vuelta a Irancia, estu%o a punto e repetir con m&s suerte a8n su ha(a*a + en la ura etapa Greno!le9>rianUon casi le arre!at" el maillot amarillo a >ottechia, que lo ha!.a conquista o +a el primer .a# Con Le uc + @a-ne, que como 2l /u-a!an su primer Tour, se escaparon en el puente el A%e+nat + a la sali a e 3ochetaill2e +a se ha!.an istancia o el pelot"n# 5u %enta/a no par" e crecer en los cincuenta kil"metros si-uientes7 treinta se-un os en >our-9 TOisans, un minuto en $auphin, os en Villar9 TAr:ne, al pie el Lautaret# Gal%ani(a os por la multitu , que se entusiasma!a %ien o que por ,in unos corre ores ,ranceses amena(a!an al in%enci!le >ottechia, los tres /"%enes pasaron el puerto con m&s e tres minutos e %enta/a7 +a no ten.an m&s que a!an onarse triun,almente en el escenso a >rianUon1 a em&s, cualquiera que ,uera la clasi,icaci"n e la etapa, !asta!a que @ass+ conser%ase los tres minutos e %enta/a que le ha!.a -ana o a >ottechia para pasar a la ca!e(a e la clasi,icaci"n -eneral7 pero a %einte kil"metros e la lle-a a, /usto antes e @onctier9les9>ains, errap" en una cur%a + tu%o una ca. a, sin -ra%e a para 2l, pero esastrosa para su m&quina7 la horquilla se parti" por la mita # )l re-lamento prohi!.a entonces que los corre ores cam!iasen e !icicleta urante una etapa, + el /o%en campe"n se tu%o que retirar# )l ,inal e la tempora a ,ue lamenta!le# 5u irector e equipo, que ten.a una ,e casi ilimita a en su pupilo, cuan o 2ste no para!a e ecir que quer.a a!an onar las competiciones para siempre, lo-r" con%encerlo e que su mala suerte en el Tour le ha!.a pro%oca o una %er a era ,o!ia a la carretera + lo eci i" a e icarse a la pista# Pens" primero en los 5eis $.as + a tal e,ecto se puso en relaci"n con el %ie/o pistar austriaco Peter @on cu+o compa*ero e equipo ha!itual, 6ans Gottlie!, aca!a!a e retirarse# Pero @on se ha!.a comprometi o +a con Arnol Au-enlicht, + @ass+, por conse/o e Toto Grassin, eci i" entonces lan(arse al me io ,on o1 e to as las isciplinas ciclistas era entonces la m&s popular, + campeones como >runier, Geor-es Wam!st, 52r:s, Paillar o el americano Walthour eran literalmente a ula os por las muche um!res omin-ueras que llena!an el Vel9 T6i% + los esta ios >u,,alo, La Croi' e >ern+ o el Parc es Princes# La /u%entu + el entusiasmo e @ass+ hicieron pro i-ios + el quince e octu!re e 1;AN, menos e un a*o espu2s e su e!ut, el nue%o sta+er !ati" en @ontlh2r+ el recor mun ial e hora recorrien o 11=,DN Ym# etr&s e la -ruesa moto e su entrena or >arr:re equipa a en aquella ocasi"n con un corta%iento ru imentario# )l !el-a L2on Van erstu+,t, quince .as antes, arrastra o en la misma pista por $eli:-e con un corta%iento al-o ma+or no ha!.a alcan(a o m&s que 11N,R;= Ym# A;=
Geor-es Perec
Aquel recor que, en otras circunstancias, po r.a ha!er inau-ura o una carrera pro i-iosa e pistar , no ,ue, por es-racia, sino una apoteosis triste + sin por%enir# @ass+ era entonces, es e hac.a s"lo seis semanas, sol a o raso en el primer re-imiento el Tren e Vincennes +, si !ien ha!.a po i o o!tener un permiso especial para su tentati%a, no consi-ui" prorro-arlo cuan o, en el 8ltimo momento, uno e los tres /ueces e'i-i os por la Ie eraci"n Internacional e Ciclismo e'cus" su asistencia os .as antes e la ,echa pre%ista# As. pues, su resulta o no se pu o homolo-ar# @ass+ se mo%i" to o lo que pu o, lo cual no ,ue ,&cil es e entro el cuartel, pese al apo+o espont&neo que le ieron no s"lo los sol a os e su compa*.a, para los que, naturalmente, era un . olo, sino tam!i2n sus superiores + hasta el coronel que man a!a la -uarnici"n, el cual lle-" a pro%ocar, en la C&mara e $iputa os, una inter%enci"n el ministro e la Guerra, que no era otro que Paul Painle%2# La comisi"n Internacional e 6omolo-aci"n se mostr" in,le'i!le1 lo 8nico que consi-ui" @ass+ ,ue la autori(aci"n para repetir su prue!a entro e las con iciones re-lamentarias# Vol%i" a entrenarse con ar or + con,ian(a +, en iciem!re, en su se-un a tentati%a, arrastra o impeca!lemente por >arr:re, !ati" su propio recor recorrien o en una hora 11;,=N1 Ym# A pesar e lo cual se !a/" e la moto mo%ien o tristemente la ca!e(a7 unos quince .as antes, 4ean >runier, etr&s e la moto e Lautier, ha!.a hecho 1AR,;N= Ym#, + @ass+ sa!.a que no lo ha!.a !ati o# Aquella in/usticia e la suerte que lo pri%a!a para siempre e %er ,i-urar su nom!re en el palmar2s, cuan o ha!.a si o recor man el mun o e hora es e el 1N e octu!re hasta el 1E e no%iem!re e 1;AN, esmorali(" e tal manera a @ass+ que eci i" renunciar completamente al ciclismo# Pero entonces cometi" un -ra%e error7 apenas licencia o, en %e( e !uscarse un tra!a/o le/os e la muche um!re esenca ena a e los %el" romos, se hi(o pacema.er, es ecir entrena or, e un /o%enc.simo sta+er, Lino @ar-a+, un picar o testaru o e incansa!le que, por a miraci"n a las ha(a*as e @ass+, ha!.a ele-i o la especiali a el me io ,on o + ha!.a i o espont&neamente a colocarse !a/o su 2-i a# )l tra!a/o e pacemaker es in-rato# @u+ er-ui o so!re su -ruesa m&quina, con las piernas !ien %erticales, los ante!ra(os pe-a os al cuerpo para proporcionar la me/or protecci"n posi!le, arrastra al sta+er + iri-e su carrera procuran o imponerle el es,uer(o m.nimo e intentan o a un tiempo colocarse en con iciones ,a%ora!les para atacar a este o a aquel a %ersario# )n esta posici"n terri!lemente cansa a en la que to o el peso el cuerpo recae so!re la e'tremi a el pie i(quier o + que e!e mantener urante una hora o una hora + me ia sin mo%er ni un !ra(o ni una pierna, el pacemaker apenas %e a su sta+er +, a causa el ru-i o e las m&quinas, no pue e reci!ir nin-8n mensa/e e 2l1 a lo sumo pue e comunicarle, por me io e !re%es mo%imientos e ca!e(a so!re cu+a si-ni,icaci"n han que a o e acuer o antes, que %a a acelerar, ,renar, su!ir a la !aran a, !a/ar a la cuer a o a elantar a tal a %ersario# Lo em&s, la ,orma el A;;
Geor-es Perec
corre or, su com!ati%i a , su moral, e!e a i%inarlo# Por consi-uiente, el corre or + su entrena or e!en ser como una sola persona, ra(onar + actuar /untos, hacer al mismo tiempo i 2ntico an&lisis e la carrera + sacar al mismo tiempo i 2nticas conclusiones7 el que se e/a sorpren er ha per i o7 el entrena or que e/a que una moto contraria se le coloque e ,orma que le corte el %iento no po r& e%itar que su corre or se escuel-ue1 el corre or que no si-ue a su entrena or cuan o 2ste acelera en una cur%a para atacar a un competi or se as,i'iar& al intentar pe-arse e nue%o al ro illo1 en am!os casos, el corre or per er& en pocos se-un os to as sus posi!ili a es e -anar# $es e el principio e su asociaci"n estu%o mu+ claro para to os que @ass+ + @ar-a+ ,ormar.an un t&n em mo elo, uno e esos equipos cu+a per,ecta homo-enei a se si-ue citan o a8n como e/emplo, a seme/an(a e aquellas otras pare/as c2le!res que hu!o entre los a*os %einte + treinta, en la -ran 2poca el me io ,on o, L2nart + Pasquier ma+or, $e Wie + >isserot, o los sui(os 5tamp,li + T)ntre!ois# $urante %arios a*os @ass+ lle%" a @ar-a+ a la %ictoria en to os los -ran es %el" romos e )uropa# G urante mucho tiempo, cuan o o.a al p8!lico en -eneral + al e la tri!una aplau ir a ra!iar a Lino + le%antarse corean o su nom!re, as. que aparec.a en la pista con su camiseta !lanca a ,ran/as %ioleta, cuan o lo %e.a su!ir %ence or al po io para reci!ir me allas + ramos e ,lores, s"lo e'perimenta!a ale-r.a + or-ullo# Pero aquellas aclamaciones que no se iri-.an a 2l, aquellos honores que e!er.a ha!er conoci o + e los que lo ha!.a pri%a o un estino inicuo, pro%ocaron pronto en 2l un resentimiento ca a %e( m&s tena(# )mpe(" a o iar a las multitu es %oci,era oras que lo i-nora!an + a ora!an est8pi amente a aquel h2roe el .a que e!.a to as sus %ictorias a su e'periencia, a su %olunta , a su t2cnica, a su a!ne-aci"n# G como si, para con,irmarse en su o io + su esprecio, hu!iera necesita o %er a su prote-i o acumulan o los triun,os, aca!" por e'i-irle ca a %e( m&s es,uer(os, arries-&n ose m&s ca a %e(, atacan o es e la sali a, + lle%an o to a la carrera con una me ia in,ernal# @ar-a+ o!e ec.a, opa o por la in,le'i!le ener-.a e @ass+, a quien no parec.an !astar nunca nin-una %ictoria, nin-una proe(a, nin-8n recor # 6asta el .a en que, ha!ien o incita o al /o%en campe"n a que intentara a su %e( aquel recor mun ial e la hora el que ha!.a si o an"nimo posee or, le impuso, en la terri!le pista el Vi-orelli e @il&n, una %eloci a tan -ran e + unos tiempos e paso tan re uci os que aca!" pro uci2n ose lo ine%ita!le7 remolca o a m&s e cien kil"metros por hora, se espe-" @ar-a+ en una cur%a +, meti o en me io e un remolino, per i" el equili!rio + ca+", arrastr&n ose a lo lar-o e m&s e cincuenta metros# 0o muri", pero, al salir el hospital, al ca!o e seis meses, esta!a horri!lemente es,i-ura o# La ma era e la pista le ha!.a arranca o to a la mita erecha e la cara7 no ten.a m&s que una ore/a + un o/o1 ha!.a per i o la nari(, los ientes, la man .!ula in,erior# To a la parte <RR
Geor-es Perec
!a/a e su cara era un horri!le ma-ma ros&ceo a-ita o e tem!lores irreprimi!les o, por el contrario, parali(a o en unos rictus in,ames# A ra.( el acci ente, @ass+ ha!.a renuncia o por ,in e,initi%amente al ciclismo + ha!.a %uelto a su anti-uo o,icio e tala!artero, que ha!.a apren i o cuan o s"lo era un a,iciona o# 6a!.a compra o la tien a e la calle 5imon9Cru!ellier Hsu antecesor, el %en e or e ca*as e pescar, a quien ha!.a enriqueci o el Irente PopularO=, se instala!a en la calle 4ou,,ro+, en un local cuatro %eces ma+orH + compart.a la %i%ien a e la planta !a/a con su hermana 4osette# To os los .as a las seis i!a al hospital Lari!oisi:re a %isitar a Lino @ar-a+ + lo reco-i" en su casa, cuan o sali" e all.# 5u sentimiento e culpa!ili a era ine'tin-ui!le + cuan o, a los pocos meses, el anti-uo campe"n le pi i" la mano e 4osette, insisti" tanto que lo-r" persua ir a su hermana para que se casara con aquel monstruo lar%ario# Los /"%enes se instalaron en )n-hien en una casita a orillas el la-o# @ar-a+ alquila!a a los %eraneantes + a-Jistas tum!onas, !arcas e hi rope ales# Con la parte in,erior e la cara constantemente en%uelta en una -ran !u,an a lo-ra!a isimular un poco su repu-nante ,eal a # 4osette lle%a!a la casa, hac.a la compra, limpia!a o cos.a a m&quina en un cuarto al que ha!.a pe i o a @ar-a+ que no entrase nunca# Tal esta o e cosas no lle-" a urar ieciocho meses# Una noche e a!ril e mil no%ecientos treinta + nue%e %ol%i" 4osette a casa e su hermano, suplic&n ole que la li!rase e aquel hom!re con cara e -usano que se ha!.a con%erti o en su pesa illa e to os los instantes# @ar-a+ no intent" hallar, %er o reco!rar a 4osette# A los pocos .as lle-" una carta a casa el tala!artero7 @ar-a+ se hac.a car-o e lo que 4osette %en.a pasan o es e que se ha!.a sacri,ica o por 2l + le implora!a su per "n1 sien o tan incapa( e pe irle que %ol%iera como e po er acostum!rarse a %i%ir sin ella, pre,er.a huir, e'patriarse, esperan o hallar en al-8n pa.s remoto una muerte que lo li!erara# 5o!re%ino la -uerra# @ass+, militari(a o por el 5#T#O# O;, se ,ue a Alemania a tra!a/ar en una ,&!rica e cal(a o + 4osette instal" un taller e costura en la tala!arter.a# )n aquellos tiempos e penuria en los que los almanaques recomen a!an re,or(ar los (apatos con suelas ,a!rica as a !ase e %arios -ruesos e papel e iario o con tro(os %ie/os e ,ieltro inusa!le + eshacer los %ie/os /erse+s para con,eccionar otros nue%os, era o!li-a o rehacer la ropa %ie/a + no le ,alt" tra!a/o# 5e la %e.a, senta a cerca e la %entana, recuperan o hom!reras + ,orros, &n ole %uelta a un a!ri-o, cortan o una !lusa con un retal e !roca o o, arro illa a a los pies e la se*ora e >eaumont, se*alan o con ti(a el !or e e su ,al a pantal"n saca a e un pantal"n e che%iot e su i,unto esposo#
Con las primeras %acaciones pa-a as, %erano e 1;<O, se esarroll" la a,ici"n popular a la pesca con ca*a# "#$ del %$& O; 2$ %$ 5$ L5er%ice Tra%ail O!li-atoireM7 5er%icio el Tra!a/o O!li-atorio# "#$ del %$&
O=
<R1
Geor-es Perec
@ar-uerite + la se*orita Crespi i!an a %eces a hacerle compa*.a# Las tres mu/eres permanec.an calla as alre e or e la estu,ita e le*a, que s"lo alimenta!an al-unas !olas e serr.n + papel, an o punta as urante lar-as horas !a/o la 2!il lu( e la l&mpara pinta a e a(ul# @ass+ re-res" a ,inales el cuarenta + cuatro# Los os hermanos reempren ieron su %i a en com8n# 0unca pronuncia!an el nom!re el anti-uo sta+er# Pero una noche, el tala!artero sorpren i" a su hermana arrasa a en l&-rimas + aca!" con,es&n ole que, es e que ha!.a a!an ona o a @ar-a+, no ha!.a e/a o e pensar en 2l un solo .a7 no era la compasi"n ni el remor imiento lo que la atena(a!a, sino el amor, un amor mil %eces m&s ,uerte que la repulsi"n que le inspira!a la cara el ser ama o# A la ma*ana si-uiente llamaron a la puerta + apareci" en el um!ral un hom!re mara%illosamente !ello7 era @ar-a+, resucita o e entre los monstruos# Lino @ar-a+ no s"lo se ha!.a %uelto -uapo, sino tam!i2n rico# $eci i o a e'patriarse, ha!.a con,ia o al a(ar el cui a o e ele-ir su estino 8ltimo7 ha!.a a!ierto un atlas +, sin mirarlo, ha!.a cla%a o un al,iler en un mapamun i1 el a(ar, espu2s e caer %arias %eces en pleno mar, ha!.a aca!a o esi-nan o Am2rica el 5ur + @ar-a+ se ha!.a em!arca o como ,o-onero a !or o e un car-uero -rie-o, el 5tephanotis, que (arpa!a para >uenos Aires + en el transcurso e la lar-a tra%es.a ha!.a tra!a o amista con un %ie/o marino e ori-en italiano, @ario Ierri, llama o Ierri el 3ital# Antes e la primera -uerra mun ial, Ierri el 3ital iri-.a en Par.s, en el ;E e la calle e Les Acacias, un peque*o ca!aret llama o el Ch*ops, que isimula!a un -arito clan estino conoci o por sus clientes con el nom!re e el 5ctogone, e!i o a la ,orma e las ,ichas que se utili(a!an# Pero las %er a eras acti%i a es e Ierri eran e .n ole mu+ istinta7 era uno e los iri-entes e aquel -rupo e a-ita ores pol.ticos a los que se llama!a Panarquistas +, aunque la polic.a sa!.a que el Ch*ops escon .a un local e /ue-o conoci o con el nom!re e 5ctogone, i-nora!a que aquel 5ctogone no era a su %e( sino la tapa era e uno e los cuarteles -enerales panarquistas# Cuan o, tras la noche el A1 e enero e 1;11, que " ecapita o el mo%imiento + ,ueron encarcela os oscientos e sus militantes m&s acti%os, entre ellos sus tres /e,es hist"ricos Purkin/e, @artinotti + >ar!enoire, Ierri el 3ital ,ue uno e los pocos responsa!les que escaparon a la re a a el pre,ecto e polic.a, pero, enuncia o, locali(a o + perse-ui o, no tu%o m&s reme io, tras ocultarse unos meses en >eauce, que empren er una %i a errante que lo (aran e" sin tre-ua e un e'tremo a otro el planeta, haci2n ole e/ercer los o,icios m&s i%ersos, es e esquila or e perros hasta a-ente electoral, e -u.a monta*ero a ,a!ricante e harina# @ar-a+ no ten.a pro+ectos# Ierri, aunque hac.a a*os que ha!.a cumpli o los cincuenta, ten.a para am!os + pon.a to as sus esperan(as en un -&n-ster notorio que conoc.a en >uenos Aires, <RA
Geor-es Perec
3osen o 4u&re(, llama o Bel LechesF# 3osen o el Leches era uno e los que m&s pinta!an en 5anta 3ita# Un t.o que mane/a!a la na%a/a como na ie +, con to o, uno e los hom!res e on 0icol&s Pare es, que era a su %e( uno e los hom!res e @orel, el cual, sin lu-ar a u as, era un hom!re important.simo# 0a a m&s esem!arcar, Ierr+ + @ar-a+ ,ueron a %er al Leches + se pusieron a sus "r enes# O/al& no lo hu!ieran hecho7 en el primer asunto que les con,i" Huna simple entre-a e ro-aH los etu%ieron, mu+ posi!lemente a insti-aci"n el propio Leches# A Ierri el 3ital le salieron ie( a*os e c&rcel + muri" al ca!o e unos meses# Lino @ar-a+, que no lle%a!a armas encima, se li!r" con tres a*os# Lino @ar-a+ HLino el >a!oso o Lino Cara 0a!o como lo llama!an entoncesH, estan o en chirona, se io cuenta e que su ,eal a inmun a inspira!a a to os H-uar ias o truhanesH l&stima + con,ian(a# Al %erlo, quer.an conocer su historia, + cuan o se la ha!.a conta o, le conta!an la su+a# Lino @ar-a+ escu!ri" en aquella ocasi"n que pose.a una memoria asom!rosa7 cuan o sali" e la c&rcel, en /unio e mil no%ecientos cuarenta + os, se sa!.a al e illo el pe i-ree e las tres cuartas partes el hampa su americana# 0o s"lo conoc.a con to o etalle sus antece entes penales, sino que a em&s esta!a al tanto e sus -ustos, sus e,ectos, sus armas pre,eri as, sus especiali a es, sus tari,as, sus escon ri/os, el mo o e encontrarlos, etc# )n una pala!ra, esta!a e'actamente equipa o para con%ertirse en el empresario e los !a/os ,on os e Am2rica latina# 5e instal" en @2'ico, en una anti-ua li!rer.a, en la esquina e las calles Corrientes + Talcahuano# O,icialmente era prestamista, pero, con%enci o e la e,icacia e la o!le co!ertura tal como la ha!.a practica o Ierri el 3ital, no puso emasia o empe*o en isimular que era encu!ri or# $e hecho era raro que los -&n-sters, ca a %e( m&s importantes, que acu .an a %erlo e to as las Am2ricas, lo hicieran con intenci"n e con,iarle mercanc.as e %alor7 conoci o ahora con el so!renom!re respetuoso e el +ichero, Lino @ar-a+ se ha!.a con%erti o en el KhoTs Kho e los !an i os el nue%o mun o7 lo sa!.a to o so!re to os, sa!.a qu2 hac.a ca a cual, cu&n o, "n e + para qui2n, sa!.a que este contra!an ista cu!ano !usca!a un -uar aespal as, que aquella !an a e Lima necesita!a un !uen Bsopl"nF, que >arrett ha!.a contrata o a un asesino llama o 3a((a para car-arse a su contrincante 3am"n, o que la ca/a ,uerte el 6otel 5ierra >ella e Port9au'9Princes encerra!a un collar e !rillantes %alora o en quinientos mil "lares por el que cierto te/ano esta!a ispuesto a pa-ar trescientos mil contantes + sonantes# Ten.a una iscreci"n e/emplar, una e,iciencia se-ura + co!ra!a una comisi"n ra(ona!le7 entre el os + el cinco por ciento el pro ucto ,inal e la operaci"n# Lino @ar-a+ hi(o ,ortuna r&pi amente# Al ,inal e 1;EE ha!.a reuni o !astante inero para intentar operarse en )sta os Uni os7 sa!.a que un ciru/ano e Pasa ena, Cali,ornia, aca!a!a e poner a punto una t2cnica e in/erto proteol.tico que permit.a que los te/i os cicatri(a os se re-eneraran sin e/ar se*al# Lo malo era que el <R<
Geor-es Perec
proce imiento s"lo se ha!.a pro!a o en animales iminutos o, trat&n ose el hom!re, en ,ra-mentos e piel espro%istos e iner%aci"n# 0unca se ha!.a aplica o a una super,icie tan estrui a H+ es e hac.a +a tanto tiempoH como la cara e @ar-a+, + parec.a tan %ano esperar un resulta o positi%o que el ciru/ano se ne-" a intentar la operaci"n# Pero @ar-a+ no ten.a na a que per er1 el ciru/ano tu%o que inter%enir al e' campe"n !a/o la amena(a e cuatro -orilas arma os con metralletas# La operaci"n sali" e mara%illa# Lino @ar-a+ pu o re-resar por ,in a Irancia + encontrar a la mu/er que no ha!.a e/a o e amar# A los pocos .as, se la lle%" a la ,inca suntuosa que se ha!.a hecho construir a orillas el la-o e Gine!ra, cerca e Coppet, on e to o hace pensar que prosi-ui" + sin u a en ma+or escala sus lucrati%as acti%i a es# @ass+ se que " unas semanas m&s en Par.s, lue-o %en i" la tala!arter.a + %ol%i" a 5an Puint.n a terminar pac.,icamente sus .as#
<RE
CAPTULO LCCIV @aquinaria el ascensor, A
A %eces ima-ina!a la casa como un ice!er- cu+a parte %isi!le estu%iera constitui a por los pisos + los es%anes# Por e!a/o el primer ni%el e s"tanos empe(ar.an las masas sumer-i as7 escaleras e pel a*os sonoros que !a/ar.an -iran o so!re s. mismos, lar-os pasillos em!al osa os con -lo!os luminosos prote-i os por re/illas met&licas + puertas e hierro con cala%eras e inscripciones estarci as, montacar-as e pare es ro!lona as, !ocas e %entilaci"n equipa as con enormes h2lices inm"%iles, man-as e incen io e tela metali(a a, -ruesas como troncos e &r!oles, conecta as con %&l%ulas amarillas e un metro e i&metro, po(os cil.n ricos e'ca%a os en la roca misma, -aler.as alquitrana as a!iertas e trecho en trecho por tra-aluces e %i rio esmerila o, peque*as c&maras, !o e-as, casamatas, salas e ca/as ,uertes equipa as con puertas !lin a as# @&s a!a/o ha!r.a como resuellos e m&quinas + ,on os instant&neamente ilumina os por resplan ores ro/i(os# Pasa i(os estrechos esem!ocar.an en salas inmensas, na%es su!terr&neas, altas como cate rales, e !"%e as atesta as e ca enas, poleas, ca!les, tu!os, ca*er.as, %i-uetas, con plata,ormas m"%iles ,i/a as a ele%a ores e acero relucientes e -rasa + arma(ones e tu!o + e per,iles que i!u/ar.an an amios -i-antescos so!re los que unos hom!res con tra/e e amianto + la cara cu!ierta por -ran es m&scaras trape(oi ales har.an saltar intensos chispa(os e arcos el2ctricos# @&s a!a/o a8n ha!r.a silos + almacenes, c&maras ,ri-or.,icas, c&maras e ma uraci"n, centros postales e clasi,icaci"n, con casetas e -uar a-u/as + locomotoras e %apor arrastran o !ateas + plata,ormas, %a-ones precinta os, contene ores, %a-ones cisterna, + an enes cu!iertos e mercanc.as amontona as, pilas e ma eras tropicales, ,ar os e t2, sacos e arro(, pir&mi es e la rillos + perpia*os, rollos e alam!ra as, tre,ila os, co os met&licos, lin-otes, sacos e cemento, !arriles + !arricas, /arcias, !i ones, !om!onas e !utano#
<RN
Geor-es Perec
G m&s a!a/o a8n monta*as e arena, e -ra%illa, e car!"n e coque, e escorias, e !alasto, hormi-oneras, escoriales, + po(os e mina alum!ra os con pro+ectores e lu( anaran/a a, ep"sitos, ,&!ricas e -as, centrales t2rmicas, erricks, !om!as, torres e alta tensi"n, trans,orma ores, cu!as, cal eras eri(a as e tu!er.as, e manecillas + e conta ores1 + tin-la os repletos e pasarelas, puentes, -r8as, tornos e ca!le tenso como ner%io transportan o ma eras e chapea o, motores e a%i"n, pianos e concierto, sacos e a!ono, pacas e ,orra/e, !illares, cosecha oras, co/inetes e !olas, ca/as e /a!"n, toneles e as,alto, mue!les e o,icina, m&quinas e escri!ir, !icicletas1 + m&s a!a/o a8n sistemas e esclusas + compuertas, canales recorri os por trenes e -a!arras car-a as e tri-o + al-o "n + estaciones e autocares surca as por camiones e mercanc.as, corrales llenos e ca!allos ne-ros pia,antes, re iles e o%e/as !ala oras + %acas -or as, monta*as e ca/as hincha as e ,rutas + hortali(as, columnas e rue as e -ru+:re + e port9salut, sucesiones e reses parti as en canal e o/os %i riosos col-a as e -anchos, amontonamientos e ,loreros, %asi/as + -arra,as estria as, car-amentos e san .as, latas e aceite e oli%a, toneles e salmuera, + pana er.as -i-antescas con mo(os, esnu os e cintura para arri!a, con pantal"n !lanco, sacan o e los hornos !an e/as ar ientes llenas e miles e pastelillos e pasas, + cocinas escomunales con perolas el tama*o e m&quinas e %apor que %omitar.an centenares e -rasientas porciones e esto,a o en -ran es ,uentes rectan-ulares1 + m&s a!a/o a8n -aler.as e mina con %ie/os ca!allos cie-os tiran o e %a-onetas car-a as e mineral + las lentas procesiones e mineros con cascos1 + pasa i(os re(umantes apuntala os con ma eros hincha os e a-ua que lle%ar.an hacia pel a*os relucientes al pie e los cuales chapotear.a un a-ua ne-ru(ca1 !arcas e ,on o plano, !arquichuelas lastra as con toneles %ac.os, na%e-ar.an por aquel la-o sin lu( a!arrota as e criaturas ,os,orescentes que trasla ar.an incansa!lemente e una orilla a otra canastas e ropa sucia, lotes e %a/illa, mochilas, paquetes e cart"n cerra os con tro(os e cuer a1 tiestos llenos e plantas e interior cani/as, !a/orrelie%es e ala!astro, %acia os e >eetho%en, sillones Luis CIII, /arrones chinos, cartones e tapices representan o a )nrique III + sus %ali os /u-an o al !il!oquet, l&mparas e come or lle%an o a8n sus tiras matamoscas, mue!les e /ar .n, canastas e naran/as, /aulas e p&/aros %ac.as, al,om!ras e ormitorio, termos1 m&s a!a/o %ol%er.an las mara*as e tu!er.as + man-as, los 2 alos e las alcantarillas, colectores, calle/ones, los an-ostos canales !or ea os e parapetos e pie ras ne-ras, las escaleras sin !aran a ominan o el %ac.o, to a una -eo-ra,.a la!er.ntica e ten uchos + traspatios, e soportales + aceras, e calle/ones sin <RO
Geor-es Perec
sali a + pasa/es, to a una or-ani(aci"n ur!ana %ertical + su!terr&nea con sus !arrios, sus istritos + sus su!ur!ios7 la ciu a e las tener.as con sus talleres e olores in,ectos, sus m&quinas asm&ticas e correas cansa as, sus amontonamientos e suelas + pieles, sus cu!as llenas e su!stancias par uscas1 las empresas e erri!os con sus chimeneas e m&rmol + estuco, sus !i ets, sus !a*eras, sus ra ia ores o'i a os, sus estatuas e nin,as asusta as, sus ,arolas, sus !ancos p8!licos1 la ciu a e los chatarreros, los traperos + los piltras con sus montones e harapos, sus esqueletos e cochecitos e ni*o, sus ,ar os e !attle9 resses, e camisas cha,a as, e cintos + e ran-ers, sus sillones e entista, sus colecciones e iarios %ie/os, e monturas e -a,as, e lla%eros, e tirantes, e sal%amanteles con m8sica, e !om!illas el2ctricas, e larin-oscopios, e retortas, e ,rascos con tu!o lateral + e o!/etos e %i rio %aria os1 el merca o central el %ino con sus monta*as e !om!onas + !otellas rotas, sus ,u res es,on a os, sus cisternas, sus cu!as, sus !otelleros1 la ciu a e los !asureros con sus cu!os %olca os e/an o escapar corte(as e queso, papeles -rasientos, raspas e pesca o, a-ua e ,re-ar, restos e spa-hetti, %en as %ie/as, con sus montones e inmun icias acarrea as sin ,in por los !ull o(ers pe-a/osos, sus esqueletos e la%a oras, sus !om!as hi r&ulicas, sus tu!os cat" icos, sus %ie/os aparatos e T#5#I#, sus so,&s espan(urra os, + la ciu a a ministrati%a, con sus cuarteles -enerales por on e pulular.an militares e camisas impeca!lemente plancha as espla(an o !an eritas so!re mapamun is1 con sus mor-ues e cer&mica po!la as e -&n-sters nost&l-icos + aho-a as !lancas e -ran es o/os a!iertos1 con sus salas e archi%os llenas e ,uncionarios e !ata -ris compulsan o a lo lar-o el .a ,ichas + m&s ,ichas e esta o ci%il1 con sus centrales tele,"nicas en las que se alinear.an kil"metros e tele,onistas pol.-lotas, con sus salas e m&quinas e crepitantes teleimpresoras, e or ena ores que lan(ar.an ,a/os e esta .sticas por se-un o, ,ichas e suel o, ho/as e e'istencias, !alances, lecturas e conta ores, res-uar os, esta os cero1 con sus tra-apapeles + sus incinera ores que en-ullir.an sin ,in montones e ,ormularios ca uca os, e recortes e prensa apila os en carpetas par as, e re-istros encua erna os en tela ne-ra cu!iertos e una iminuta letra %ioleta1 +, a!a/o e to o, un mun o e ca%ernas con pare es cu!iertas e holl.n, un mun o e cloacas + ci2na-as, un mun o e lar%as + !ichos, con seres sin o/os que arrastrar.an capara(ones e animales, + monstruos emon.acos con cuerpos e a%e, cer o o pe(, + ca &%eres secos, esqueletos re%esti os e una piel amarillenta, petri,ica os en una pose e %i%ientes, + ,ra-uas po!la as e C.clopes alela os, %esti os con elantales e cuero ne-ro, prote-i o su o/o 8nico con un cristal a(ul en-asta o en metal, -olpean o con sus ma(os e !ronce escu os eslum!rantes#
<RD
CAPTULO LCCV @arcia, O
$a%i @arcia est& en su ha!itaci"n# )s un hom!re e unos treinta a*os, e cara al-o -ruesa# )st& echa o, %esti o, en su cama, se ha quita o s"lo los (apatos# Lle%a un /erse+ e cachemira con i!u/os escoceses, calcetines ne-ros + un pantal"n e -a!ar ina a(ul petr"leo# )n la mu*eca erecha lle%a una ca ena e plata# )st& ho/ean o un n8mero e Pariscop que, con moti%o e la nue%a pro+ecci"n en el Am!assa eurs e la pel.cula %he Birds, presenta una ,oto-ra,.a e Al,re 6itchcock miran o con un o/o apenas a!ierto un cuer%o encarama o en su hom!ro que parece re.r a carca/a as# La ha!itaci"n es peque*a + est& amue!la a e mo o mu+ simple7 la cama, una mesilla e noche, un sill"n clu!# )n la mesilla e noche ha+ una e ici"n e !olsillo e %he 0aring Noung 3an on the +l/ing %rape7e, e William 5aro+an, una !otella e (umo e ,ruta + una l&mpara cu+o ("calo es un cilin ro e %i rio -rueso lleno hasta la mita e pie recitas multicolores e las que emer-en al-unas pitas# )n la pare el ,on o, so!re una chimenea e cer&mica remata a por un -ran espe/o ne-ro se halla una estatuita e !ronce que representa una ni*a se-an o hier!a# La pare e la erecha est& cu!ierta e placas e corcho estina as a aislar la ha!itaci"n e la estancia conti-ua, ocupa a por L2on @arcia, a quien sus constantes insomnios o!li-an a intermina!les paseos nocturnos# La pare e la i(quier a est& empapela a con papel e encua ernaci"n + ecora a con os -ra!a os enmarca os7 uno es un mapa -ran e e la ciu a + la ciu a ela e 0amur + alre e ores con in icaci"n e las o!ras e ,orti,icaci"n lle%a as a ca!o urante el sitio e 1DEO1 el otro es una ilustraci"n e Veinte a'os despu*s, que representa la e%asi"n el uque e >eau,ort7 el uque aca!a e salir el ,also pastel e carne con os pu*ales, una escalera e cuer a + una pera e tortura que Grimau hun e en la !oca e La 3am2e# 6ace poco tiempo que $a%i @arcia ha %uelto a %i%ir con sus pa res# Los ha!.a e/a o al hacerse motociclista pro,esional + mu arse a Vincennes a una %illa alquila a, pro%ista e un -ran -ara/e, on e se pasa!a los .as preparan o sus m&quinas# )ra
<R=
Geor-es Perec
entonces un chico serio, concien(u o, a!solutamente entre-a o a sus competiciones motociclistas# Pero su acci ente lo con%irti" en un ser %elei oso, un chi,la o que %i%.a e pro+ectos quim2ricos en los que enterra!a to o el inero que le ha!.an pa-a o las compa*.as e se-uros, o sea cerca e cien millones# Primero intent" recon%ertirse a las competiciones automo%il.sticas + particip" en %arios rall+es1 pero un .a, cerca e 5aint9C+r, atropell" a os ni*os que sal.an corrien o e una caseta e -uar a!arreras + le retiraron e,initi%amente el carnet e con ucir# A continuaci"n se hi(o pro uctor e iscos7 urante su estancia en el hospital ha!.a conoci o a un m8sico auto i acta, @arcel Gou-enheim, alias Gou-ou, que am!iciona!a ,ormar una -ran orquesta e /a(( como las ha!.a ha!i o en Irancia en tiempos e 3a+ Ventura, Ali' Com!elle + 4acques 62lian# $a%i @arcia se a!a per,ecta cuenta e que era ilusorio querer -anarse la %i a con una -ran orquesta7 ni las ,ormaciones m&s peque*as lle-a!an a so!re%i%ir, + ca a %e( era m&s ,recuente que, en el Casino e Par.s i-ual que en el Iolies9>er-:re, s"lo contrataran a los cantantes + los acompa*aran con cintas -ra!a as1 pero @arcia esta!a persua i o e que un isco ten r.a 2'ito + eci i" ,inanciar la operaci"n# Gou-ou contrat" a unos cuarenta /a((men + empe(aron los ensa+os en un teatro e los su!ur!ios# La orquesta ten.a una sonori a e'celente, que los arre-los mu+ Koo +9hermanianos e Gou-ou hac.an sonar ,ant&sticamente# Pero Gou-ou ten.a un e,ecto terri!le7 era un per,eccionista cr"nico + espu2s e la e/ecuci"n e un ,ra-mento siempre encontra!a un etalle que no pita!a, un peque*o retraso por aqu., un ,allo min8sculo por all&# Los ensa+os, pre%istos para tres semanas, uraron nue%e, antes e que $a%i @arcia se eci iera por ,in a parar los -astos# 5e interes" entonces por un po!la o e %acaciones instala o en Tunicia en las islas Yerkenna# $e to as aquellas empresas ,ue la 8nica que po .a ha!er triun,a o7 las islas Yerkenna, menos concurri as que $/er!a, o,rec.an a los turistas el mismo tipo e %enta/as, + el po!la o esta!a !ien equipa o7 se po .a practicar tanto la equitaci"n como la na%e-aci"n, el esqu. n&utico, la ca(a su!marina, la pesca e -ran es pie(as, los paseos en camello, los cursillos e al,arer.a, te/i os o esparter.a, la e'presi"n corporal + el trainin- aut"-eno# 5e asoci" con una a-encia e %ia/es que le proporciona!a clientes cerca e ocho meses al a*o + tom" la irecci"n el po!la o1 urante los primeros meses las cosas marcharon !astante !ien, hasta el .a en que, para animar un cursillo e teatro, reclut" a un artista llama o >oris Yoscius(ko# >oris Yoscius(ko era un hom!re e unos cincuenta a*os, alto + ,laco, con un sem!lante an-uloso, p"mulos salientes, o/os e !rasa# 5e-8n su teor.a, 3acine, Corneille, @oli:re + 5hakespeare eran autores me iocres a!usi%amente ele%a os al ran-o e -enios por unos irectores esc2nicos -re-arios + sin ima-inaci"n# )l %er a ero <R;
Geor-es Perec
teatro, ecreta!a 2l, lle%a!a por t.tulos Venceslao e 3otrou, 3anlio Capitolino e La,osse, Ro1elana / 3ustaf e @aisonneu%e, El seductor enamorado e Lon-champs1 los %er a eros ramatur-os se llama!an Collin T6arle%ille, $u,resn+, Picar , Lautier, Ia%art, $estouches1 los conoc.a a ocenas, se e'tasia!a impertur!a!lemente con las !elle(as ocultas e la Ifigenia e Guimon e la Touche, el )gamen-n e 02pomuc:ne Lemercier, el 5restes e Al,ieri, la 0ido e Le,ranc e Pompi-nan, + hac.a un pesa o hincapi2 en la ,alta e -racia en que ha!.an incurri o, tratan o temas an&lo-os o pareci os, los preten i os Gran es Cl&sicos# )l p8!lico culto e la 3e%oluci"n + el Imperio que, con 5ten hal al ,rente, pon.a en el mismo plano el 5rosmane e la Saira e Voltaire + el Otelo e 5hakespeare, o Radanisto e Cr2!illon + El Cid no an a!a equi%oca o, + hasta me ia os el si-lo CIC se pu!licaron /untos los os Corneille, sien o la o!ra e Thomas tan aprecia a por lo menos como la e Pierre# Pero la instrucci"n laica o!li-atoria + el centralismo !urocr&tico, a partir el 5e-un o Imperio + la Tercera 3ep8!lica, ha!.an aplasta o a aquellos ramatur-os -enerosos + .scolos + ha!.an impuesto el or en cretino + raqu.tico !auti(a o pomposamente clasicismo# Por lo %isto el entusiasmo e >oris Yoscius(ko era comunicati%o pues, a las pocas semanas, anunci" $a%i @arcia por con ucto e la prensa la creaci"n el Iesti%al e Yerkenna, estina o, precisa!a el entre,ilete, a Bsal%a-uar ar + promocionar los tesoros reco!ra os el teatroF# 5e anuncia!an cuatro o!ras7 as-n e Ale'an re 6ar +, In*s de Castro e Lamotte96ou ar, una come ia en un acto + en %erso e >oiss+, El parlanch(n, las tres monta as por >oris Yoscius(ko, + El se'or de Polis/, tra-e ia e 3aimon e Guirau en la que se ha!.a inmortali(a o Talma, puesta en escena por el sui(o 6enri A-ustoni# Otras mani,estaciones esta!an pre%istas, entre ellas un simposio internacional cu+o tema Hel mito e las tres uni a esH constitu.a por s. solo un estrepitoso mani,iesto# $a%i @arcia no escatim" los me ios, calculan o que el 2'ito el Iesti%al !ene,iciar.a el !uen renom!re el po!la o e %acaciones# Con el apo+o e al-unos or-anismos e instituciones, hi(o construir un teatro al aire li!re e ochocientas locali a es + triplic" el n8mero e sus !un-aloKs al o!/eto e ase-urar el alo/amiento e actores + especta ores# Los actores acu ieron en masa Hs"lo para representar as-n se necesita!an +a unos %einteH + hu!o asimismo a,luencia e ecora ores, ,i-urinistas, ilumina ores, cr.ticos + uni%ersitarios1 en cam!io hu!o mu+ pocos especta ores ispuestos a pa-ar su entra a + que aron anula as o interrumpi as %arias ,unciones e!i o a las %iolentas tormentas que suelen estallar con mucha ,recuencia en aquella re-i"n a mita e %erano7 al clausurarse el Iesti%al, $a%i @arcia pu o calcular que sus in-resos por taquilla ascen .an a ;= inares, cuan o la operaci"n le ha!.a costa o cerca e <R#RRR# )n tres a*os aca!" e ilapi ar as. su peque*a ,ortuna# )ntonces %ol%i" a %i%ir a la calle 5imon9Cru!ellier# Al principio e!.a ser una soluci"n pro%isional, + an u%o !uscan o con es-ana una colocaci"n <1R
Geor-es Perec
+ un piso, hasta que su ma re, compa eci a, le ce i" el tra!a/o + los e%entuales !ene,icios e la mita e su ne-ocio# )s un tra!a/o que no le resulta mu+ cansa o + cu+os in-resos le sir%en para satis,acer su nue%a pasi"n, los /ue-os e a(ar +, concretamente, la ruleta, en la que ca a noche %iene a per er e trescientos cincuenta a mil ,rancos#
<11
CAPTULO LCCVI 5"tanos, E
5"tanos# )l s"tano e la se*ora e >eaumont# O!/etos %ie/os7 l&mpara anta*o e espacho con un ("calo e co!re + una pantalla semies,2rica e opalina %er e claro, mu+ esportilla a, restos e una tisanera, perchas# 3ecuer os tra. os e %ia/es o e %acaciones7 estrella e mar seca, mu*equitos %esti os e pare/a ser%ia, ,lorero ecora o con una %ista e )tretat1 ca/as e (apatos repletas e postales, paquetes e cartas e amor ata as con -omas que se han a,lo/a o, prospectos e ,armacia7
li!ros in,antiles, con las tapas arranca as, en los que ,altan p&-inas7 Les Contes verts de ma 3WreTGrand , L,istoire de +rance par les r*bus, a!ierto por una p&-ina en la que ha+ un i!u/o que representa una especie e !istur., una ensala a + una rata, /ero-l.,ico cu+a
<1A
Geor-es Perec
soluci"n7 el a*o VII los matar& Llancette, laitue, ratMDR, apunta, se-8n se e'plica, al $irectorio, aunque, e hecho, aqu2l ha!.a si o erri!a o el 1= >rumario el a*o VIII, cua ernos e cole-iales, a-en as, &l!umes e ,otos e cuero repu/a o, e ,ieltrina ne-ra, e se a %er e, en los que, casi en ca a p&-ina, las marcas e u*eros trian-ulares, espe-a os hace tiempo, es!o(an ahora cua ril&teros %ac.os7 ,oto-ra,.as, ,oto-ra,.as a!arquilla as, amarillentas, cuartea as7 ,oto-ra,.a e )li(a!eth a los iecis2is a*os, en L2 i-nan, pasean o con su a!uela, que ten r.a entonces cerca e no%enta a*os, en un carrito tira o por un pone+ e pelo mu+ lar-o1 ,oto-ra,.a e )li(a!eth, peque*a + !orrosa, estrech&n ose a IranUois >rei el, en me io e una mesa e hom!res %esti os con monos7 ,oto-ra,.as e Anne + >2atrice7 en una Anne tiene ocho a*os, >2atrice siete1 est&n senta as en un pra o, e!a/o e un a!eto peque*o1 >2atrice a!ra(a un perrito ne-ro to o ri(a o1 Anne, /unto a ella, con aire serio, casi -ra%e, lle%a un som!rero e hom!re7 el e su t.o Arman >rei el a cu+a casa ,ueron a pasar las %acaciones aquel a*o1 en otra, e la misma 2poca, Anne arre-la un ramo e ,lores sil%estres en un ,lorero1 >2atrice est& echa a en una hamaca, lee Las aventuras del re/ Babar, no se %e el perrito1 en una tercera, m&s tar .a, est&n is,ra(a as, con otras os chiquillas, en el -a!inete con ma-n.,icos re%estimientos e ro!le e la se*ora Altamont, urante una ,iesta que a!a esta 8ltima con moti%o el cumplea*os e su hi/a# La se*ora e >eaumont + la se*ora e Altamont se etesta!an1 la se*ora e >eaumont trata!a a C+rille Altamont e cero o!le + ec.a que le recor a!a a su mari o + que era e esa -ente que cree que le !astar& con ser am!iciosa para ser inteli-ente# Pero V2ronique Altamont + >2atrice, que eran e la misma e a , se quer.an mucho, + la se*ora Altamont ha!.a teni o que in%itar a las peque*as >rei el7 Anne %a is,ra(a a e )u-enia e @onti/o + >2atrice e pastora1 la tercera ni*a, la m&s peque*a e las cuatro, es Isa!elle Gratiolet, %esti a e squaK1 la cuarta, V2ronique, lle%a un precioso is,ra( e marquesito7 ca!ellos empol%a os + coleta ata a con un la(o, cor!ata e enca/e, casaca %er e, cal("n mal%a, con la espa a al costa o + lar-as polainas e piel !lanca hasta me io muslo1 ,oto-ra,.as e la !o a e Iernan e >eaumont + V2ra Orlo%a, el %eintis2is e no%iem!re e 1;AO, en los salones el 6otel Crillon7 -ent.o ele-ante, ,amilia, ami-os Hel con e Or,anik, I%an >ounine, Ilorent 5chmitt, Arthur 5chan!el, etc#H, el pastel, los no%ios, 2l co-ien o en su mano la mano a!ierta que ella le tien e, e pie elante e un tapi( e rosas esparci as so!re la lu/osa al,om!ra cla%a a con ecoraci"n a(ul1 ,oto-ra,.as e las e'ca%aciones e O%ie o7 una, saca a por el propio Iernan e >eaumont pro!a!lemente, +a que no sale en ella, presenta el equipo a la hora e la siesta, unos ie( estu iantes ,lacos, morenos, la cara comi a por la !ar!a, con shorts que les lle-an a las ro illas + camisetas m&s !ien oscuras7 est&n instala os e!a/o e un -ran tol o que les a som!ra pero no los prote-e contra el calor1
Lancette: laitue: rat# 6a+ que leer7 lTan sept les tuera7 el a*o VII los matar&# "#$ del %$&
DR
<1<
Geor-es Perec
cuatro /ue-an al !ri -e, tres uermen o ormitan, otro escri!e una carta, otro con un cachito e l&pi( est& hacien o un cruci-rama, otro con mucha aplicaci"n est& cosien o un !ot"n a una -uerrera to a remen a a1 otra ,oto-ra,.a representa a Iernan e >eaumont + a >artle!ooth cuan o este 8ltimo %isit" al arque"lo-o en enero e 1;<N# Los os hom!res posan e pie, uno al la o e otro, sonrientes, parpa ean o por culpa el sol# >artle!ooth lle%a un pantal"n e -ol,, un /erse+ a cua ros, un pa*uelo al cuello# >eaumont, mu+ peque*o a su la o, %iste un tra/e e ,ranela -ris, consi era!lemente arru-a o, con cor!ata ne-ra + chaleco cru(a o a orna o con una ca ena e relo/ e plata# 0o ,ue 5maut, quien sac" la ,oto-ra,.a puesto que ,i-ura en ella, en 8ltimo t2rmino, la%an o con IaKcett el -ran Chenar + Walker !icolor# Pese a su i,erencia e e a H>artle!ooth ten.a entonces treinta + cinco a*os mientras que el arque"lo-o se acerca!a a los sesentaH los os hom!res eran mu+ ami-os# Los presentaron en una recepci"n en la em!a/a a e In-laterra + ha!.an escu!ierto, mientras ha!la!an, primero que %i%.an en la misma casa Ha ecir %er a >eaumont no i!a casi nunca + >artle!ooth s"lo lle%a!a en ella unas semanasH + lue-o, + so!re to o, que ten.an una a,ici"n com8n a la m8sica alemana anti-ua7 6einrich Iinck, >reten-asser, A-ricola# @&s a8n que esa atracci"n comparti a, tal %e( ha!.a en la se-uri a perentoria con que el arque"lo-o a,irma!a una hip"tesis que to os sus cole-as esta!an e acuer o en /u(-ar como la m&s impro!a!le e to as al-o capa( e ,ascinar a >artle!ooth + animarlo en su propia empresa# )n cualquier caso, la presencia e Iernan e >eaumont en O%ie o ,ue lo que etermin" a >artle!ooth a ele-ir el cercano puerto e Gi/"n para pintar la primera e sus marinas# Cuan o Iernan e >eaumont se suici ", el oce e no%iem!re e 1;<N, >artle!ooth esta!a en pleno @e iterr&neo + aca!a!a e pintar su %i-2sima primera acuarela en el puertecito corso e Propriano# 5e enter" por la ra io + consi-ui" lle-ar a tiempo al continente para asistir al entierro e su es icha o ami-o, en L2 i-nan#
<1E
CAPTULO LCCVII Lou%et, A
)l ormitorio e los Lou%et7 una al,om!ra e ,i!ras tra. a e Iilipinas, un toca or 1;<R re%esti o to o 2l e min8sculos espe/itos, una -ran cama cu!ierta con una tela estampa a e inspiraci"n rom&ntica, que representa una escena anti-ua + pastoril7 la nin,a Io an o el pecho a su hi/o )pa,os !a/o la tierna protecci"n el ios @ercurio# 5o!re la mesilla e noche est& puesta una l&mpara llama a Bpi*a americanaF Lel cuerpo el ,ruto es un hue%o e m&rmol Ho me/or icho imitaci"n m&rmolH a(ul, sus ho/as + el resto el ("calo son e metal platea oM1 al la o, un tel2,ono -ris equipa o con un contesta or autom&tico, + un retrato e Lou%et con marco e !am!87 escal(o, con pantal"n e al-o "n -ris, ca(a ora e nailon ro/o %i%o esa!rocha a so!re un torso %ellu o, arrea o para la pesca en la trasera e un ,uera !or a, mu+ Bel %ie/o + el marF, se apuntala, tum!a o casi !oca arri!a, para intentar sacar el a-ua una especie e at8n e tama*o %isi!lemente nota!le# 6a+ en las pare es cuatro cua ros + una %itrina# La %itrina encierra una colecci"n e mo elos re uci os e m&quinas e -uerra anti-uas para mont&rselos uno mismo7 arietes, %ineas, como las usa as por Ale/an ro para prote-er a sus tra!a/a ores en el sitio e Tiro, catapultas sirias que lan(a!an pe ruscos monstruosos a cien pies, !alistas, pir"!olos, escorpiones que arro/a!an e una sola %e( miles e /a!alinas, espe/os ar ientes Hcomo el e Arqu.me es que a!rasa!a arma as enteras en un santiam2nH + torres arma as con hoces sosteni as por ,o-osos ele,antes# )l primer cua ro es un ,acs.mil e un anuncio pu!licitario e principios e si-lo7 tres personas escansan en un cena or1 un /o%en, e pantal"n !lanco + chaqueta a(ul, canotier en la ca!e(a + !ast"n con pomo e plata e!a/o el !ra(o, tiene en las manos una ca/a e ci-arros puros, un lin o co,recillo laca o, a orna o con un mapamun i, muchas me allas + un pa!ell"n e e'posici"n ro ea o e !an eras ,lotantes + ecora as e oro# Otro /o%en, %esti o e i-ual mo o, est& senta o en un pu, e mim!re1 con las manos en los !olsillos e la chaqueta, los pies cal(a os e ne-ro + e'ten i os
<1N
Geor-es Perec
elante e 2l, tiene entre los la!ios, e/&n olo col-ar li-eramente, un puro lar-o e un -ris mate que se halla to a%.a en la primera ,ase e su com!usti"n, es ecir que to a%.a no se ha hecho caer la ceni(a1 cerca e 2l, so!re una mesa re on a cu!ierta e una tela con lunares, se hallan unos cuantos peri" icos o!la os, un -ram",ono con una trompa enorme, que parece escuchar reli-iosamente, + una licorera, a!ierta, pro%ista e cinco ,rascos con tapones ora os# Una mu/er /o%en, una ru!ia !astante eni-m&tica, %esti a con un tra/e li-ero + ,lotante, inclina el se'to ,rasco, lleno e un licor e un marr"n intenso con el que llena tres copas# A!a/o + a la erecha, en -ran es letras amarillas, %ac.as, el tipo llama o Auriol Chample%2, tan usa o el si-lo pasa o, est&n escritas las pala!ras
)l se-un o cua ro representa un ramo e clematitas e los setos, conoci as tam!i2n con el nom!re e hier!as e los po!res pues las usa!an los men i-os para hacerse 8lceras super,iciales en la piel# Los os 8ltimos cua ros son caricaturas e un tra!a/o m&s !ien chusco + un humor mu+ pasa o# La primera se titula 2in dinero no ha/ 2ui7a7 representa un alpinista per i o en la monta*a, socorri o por un 5an >ernar o pro%isto e un !arrilito mu+ %isi!le e ron repara or en el que est& pinta a una cru( ro/a# Pero el alpinista escu!re con estupor que no ha+ ron en el !arril7 en reali a es un cepillo e!a/o e cu+a ranura %iene escrito7 WA+u a a 6enri $unantX La otra caricatura se llama La buena receta7 en un restaurante tipo $u!out un cliente se in i-na al escu!rir en la sopa una especie e cor "n e (apatos# )l maktre, i-ual e in i-na o, ha man a o llamar al che, para pe irle e'plicaciones, pero 2ste se contenta con ecir, hacien o remil-os7 BWTo o cocinero tiene sus truquitosXF D1
+icelle, que si-ni,ica Bcor elF Laqu.7 Bcor "n BtrucoF# "#$ del %$&
D1
e (apatoFM, si-ni,ica tam!i2n
<1O
CAPTULO LCCVIII )scaleras, 1R
6ace cuarenta a*os que el a,ina or el piano %iene os %eces al a*o, en /unio + en iciem!re, al piso e la se*ora e >eaumont + es la quinta que lo hace acompa*a o e su nieto, el cual se toma mu+ en serio su papel e -u.a, aunque no ha cumpli o a8n ie( a*os# Pero la 8ltima %e( %olc" una /ar inera e ie,,en!achia + esta %e( no lo ha e/a o entrar la se*ora La,uente# 5enta o en los pel a*os e la escalera, el nieto el a,ina or est& a-uar an o, pues, a su a!uelo# Lle%a un pantal"n corto e pa*o a(ul marino + una ca(a ora e Bse a e paraca. asF, es ecir e nailon !rillante, a(ul celeste, a orna a con insi-nias e ,antas.a7 una torre e alta tensi"n e la que salen cuatro ra+os + c.rculos conc2ntricos, s.m!olo e la ra iotele-ra,.a1 una !r8/ula, un comp&s + un cron"metro, hipot2ticos em!lemas e un -e"-ra,o, un a-rimensor o un e'plora or1 el n8mero DD escrito en letras ro/as entro e un tri&n-ulo amarillo1 la silueta e un (apatero remen an o una -ruesa !ota e monta*a1 una mano que recha(a una copa llena e alcohol +, e!a/o, las pala!ras7 C#o: gracias: tengo >ue conducir$? )l chiquillo lee en el $iario e Tint.n una !io-ra,.a no%ela a e Carel %an Loorens, titula a El mensajero del Emperador# Carel %an Loorens ,ue una e las mentes m&s curiosas e su tiempo# 0aci o en 6olan a pero, ha!ien o a quiri o la nacionali a ,rancesa por amor a los Iil"so,os, ha!.a %i%i o en Persia, en Ara!ia, en China + en las Am2ricas, + ha!la!a corrientemente una !uena ocena e i iomas# 5ien o, por supuesto, e una inteli-encia superior pero mu+ inquieto, %isi!lemente incapa( e entre-arse a una misma isciplina m&s e os a*os se-ui os, e/erci" las acti%i a es m&s i%ersas urante su %i a, pasan o con la misma ,acili a + la misma espreocupaci"n e la pro,esi"n e ciru/ano a la e -e"metra, ,un ien o ca*ones en Lahore + ,un an o una escuela e %eterinaria en ChirZ(, ense*an o ,isiolo-.a en >olonia, matem&ticas en 6alle + astronom.a en >arcelona L on e os" emitir la hip"tesis e que @2chain se ha!.a equi%oca o en sus c&lculos el metroM, transportan o ,usiles para Wol,e Tone, o, en su etapa e ,a!ricante
<1D
Geor-es Perec
e "r-anos, estu ian o la sustituci"n e los re-istros e tirantes por teclas e !&scula, como se har.a un si-lo m&s tar e# 3esulta o e esta %ersatili a sistem&tica ,ue que Carel %an Loorens se plante" en el transcurso e su %i a %arias cuestiones interesantes, es!o(" en m&s e una ocasi"n inicios e soluciones que no carec.an e ele-ancia ni, a %eces, e -eniali a , pero es e*" casi siempre re actar e mo o relati%amente comprensi!le sus resulta os# $espu2s e su muerte, se hallaron en su -a!inete e tra!a/o notas en su ma+or parte in esci,ra!les relati%as in istintamente a la arqueolo-.a, la e-iptolo-.a, la tipo-ra,.a Lpro+ecto e al,a!eto uni%ersalM, la lin-J.stica Lcarta al se*or 6um!ol t so!re el ha!la e los Ouarsenis7 no ,ue sin u a m&s que un !orra or1 en cualquier caso 6um!ol t no alu e a ella en parte al-unaM, la me icina, la pol.tica Lproposici"n e un -o!ierno emocr&tico que ten r.a en cuenta no s"lo la separaci"n e los tres po eres, le-islati%o, e/ecuti%o + /u icial, sino a em&s, en una anticipaci"n sorpren ente, la e un cuarto po er que llama pu!licitario L e publicista, perio istaM, o sea la in,ormaci"nM, el &l-e!ra num2rica Lnota so!re el pro!lema e Gol !ach, proponien o que to o n8mero n sea la suma e Y n8meros primosM, la ,isiolo-.a Lhip"tesis so!re el sue*o in%ernal e las marmotas, so!re el cuerpo neum&tico e los p&/aros, so!re la apnea %oluntaria e los hipop"tamos, etc#M, la "ptica, la ,.sica, la qu.mica Lcr.tica e las teor.as e La%oisier so!re los &ci os, es!o(o e una clasi,icaci"n e los cuerpos simplesM as. como %arios pro+ectos e in%entos a los que casi siempre ha!r.a ,alta o mu+ poco para estar per,ectamente a punto7 un celer.,ero e rue a orienta!le, pareci o a la raisina pero con %einte a*os e anticipaci"n1 un te/i o !auti(a o BpelletteF, especie e piel arti,icial, hecha con una arma ura e tela ,uerte enluci a con una me(cla e corcho en pol%o, aceite e lina(a, colas + resinas1 o una B,ra-ua solarF consistente en un con/unto e placas e metal pulimenta as como espe/os con%er-ien o en un ,oco t"pico# )n 1=RN, Van Loorens !usca!a inero para ,inanciar una e'pe ici"n que remontara por ,in el curso el 0ilo hasta su o sus ,uentes, pro+ecto que muchos ha!.an acaricia o antes que 2l, pero que na ie ha!.a conse-ui o lle%ar a ca!o# 5e iri-i" a 0apole"n I, con quien ha!.a esta o +a en relaci"n unos a*os antes, cuan o, /u(-a o emasia o popular por el $irectorio que trata!a e ale/arlo en%i&n olo a )-ipto, el ,uturo empera or e los ,ranceses ha!.a reuni o a su alre e or a al-unos e los me/ores sa!ios e su tiempo para acompa*arlo en su campa*a# 0apole"n se plantea!a entonces un i,.cil pro!lema iplom&tico1 lo esencial e la arma a ,rancesa aca!a!a e ser estrui o en Tra,al-ar, +, eseoso e hallar un me io para contrarrestar la ,ormi a!le he-emon.a mar.tima e los in-leses, el empera or ha!.a pensa o en contratar los ser%icios el m&s presti-ioso corsario !er!erisco, aquel a quien llama!an 6oka! el9Ouakt, el [-uila el @omento# 6oka! el9Ouakt man a!a una %er a era arma a e once -aleotas cu+as acciones per,ectamente coor ina as hac.an e 2l el <1=
Geor-es Perec
ue*o e una !uena porci"n el @e iterr&neo# Pero, si no ten.a nin-8n moti%o para amar a los in-leses, que, en posesi"n +a e Gi!raltar es e hac.a casi un si-lo, -uar a!an @alta es e hac.a cinco a*os, amena(an o ca a .a m&s la acti%i a e los !er!eriscos, tampoco ten.a nin-uno para pre,erir a los ,ranceses, que, al i-ual que los espa*oles, los holan eses, los -eno%eses + los %enecianos, no se ha!.an pri%a o nunca e ir a !om!ar ear Ar-el# $e to os mo os, antes se plantea!a el pro!lema e encontrarse con el [-uila, pues, querien o prote-erse contra los atenta os, an a!a constantemente ro ea o e ieciocho -uar ias e corps sor omu os cu+a 8nica consi-na era matar a cualquier persona que se acercara a menos e tres pasos e su se*or# Ahora !ien, en el momento en que el empera or se pre-unta!a "n e hallar.a aquella rara a%is capa( e lle%ar a ca!o una ne-ociaci"n tan i,.cil que sus simples preliminares parec.an esanimar a cualquiera, ,ue cuan o io au iencia a Carel %an Loorens + pu o pensar, al reci!irlo, que una %e( m&s %ol%.a a ,a%orecerlo el estino1 Van Loorens, lo sa!.a mu+ !ien, ha!la!a per,ectamente el &ra!e +, en )-ipto, ha!.a po i o apreciar su inteli-encia, su rapi e( e esp.ritu + e ecisi"n, su senti o e la iplomacia + su %alor# Por eso no u " en su,ra-ar to os los -astos e una e'pe ici"n a las ,uentes el 0ilo, si Loorens se encar-a!a e lle%ar un mensa/e a 6oka! el9Ouakt a Ar-el# A las pocas semanas, metamor,osea o en un pr"spero merca er el -ol,o P2rsico que respon .a al respeta o nom!re e 6a/ A! ula(i( A!u >akr, Carel %an Loorens hi(o su entra a en Ar-el al ,rente e una lar-a procesi"n e camellos + e una escolta que reun.a a %einte e los me/ores mamelucos e la Guar ia Imperial# Transporta!a al,om!ras, armas, perlas, espon/as, telas + especias, mercanc.as e primera cali a to as ellas que mu+ pronto hallaron compra or, aunque Ar-el era entonces una ciu a rica, en la que se halla!a pro,usi"n e art.culos proce entes el mun o entero, que las ra(ias e los corsarios !er!eriscos ha!.an es%ia o e su estino inicial# Pero Loorens -uar a!a para s. tres -ran es ca/as e hierro, + a cuantos le pre-unta!an qu2 conten.an les respon .a in%aria!lemente7 B0in-uno e %osotros es i-no e %er los tesoros que %ienen en estas ca/as si no es 6oka! el9Ouakt#F Al cuarto .a espu2s e su lle-a a, tres hom!res el [-uila ,ueron a esperar a Loorens a la puerta e su posa a# Le hicieron se*al e que los si-uiera# Asinti" 2l, + le man aron su!ir a una silla e manos herm2ticamente cerra a con -ruesas cortinas e cuero# Lo con u/eron ,uera e la ciu a , a un mara!8 aisla o en el que lo encerraron tras ha!erlo re-istra o a conciencia# Transcurrieron %arias horas# Por 8ltimo, +a ca. a la noche, apareci" 6oka!, prece i o e al-unos e sus -uar ias e corps7 H6e man a o a!rir tus ca/as H i/oH1 esta!an %ac.as# HW6e %eni o a o,recerte cuatro %eces m&s e oro el que po r.an contener las ca/asX <1;
Geor-es Perec
HaPu2 necesi a ten-o e tu orob W)l menor -ale"n espa*ol me a siete %eces m&sX HaCu&n o %iste el 8ltimo -ale"nb Los in-leses los hun en to os + no te atre%es a atacarlos# WAl la o e sus -ran es !arcos los -aleones no son m&s que !arquichuelasX HaPui2n te en%.ab HWT8 eres un [-uila + s"lo otra [-uila pue e iri-irse a tiX W6e %eni o a traerte un mensa/e e 0apole"n I, empera or e los ,rancesesX Con to a se-uri a , 6oka! el9Ouakt sa!.a qui2n era 0apole"n I + sin u a lo ten.a en -ran estima, pues, aun sin respon er e'pl.citamente a la proposici"n que se le hac.a, consi er" es e entonces a Carel %an Loorens como un em!a/a or + quiso tratarlo con to o miramiento7 lo in%it" a alo/arse en su palacio, una inmensa ,ortale(a que omina!a el mar, en la que se escalona!an unos /ar ines encanta ores, ricos en a(u,ai,as, al-arro!os, a el,as + -acelas amaestra as, + io en su honor ,iestas suntuosas urante las cuales le hi(o pro!ar man/ares raros %eni os e Am2rica + Asia# A cam!io, urante tar es enteras, Loorens conta!a sus a%enturas al &ra!e + le escri!.a las ciu a es ,a!ulosas en las que ha!.a esta o7 $iomira la ciu a e las sesenta c8pulas e plata, Isaura la ciu a e los cien po(os, 5meral ina la ciu a acu&tica + @oriane con sus puertas e ala!astro transparentes a la lu( el sol, sus columnas e coral que sosten.an ,rontones incrusta os con serpentina, sus %illas to as e %i rio como peceras en las que las som!ras e las !ailarinas e escamas platea as na a!an !a/o ,aroles que ten.an ,orma e me usas# Loorens era hu2spe el [-uila es e hac.a cerca e una semana cuan o una noche, ha!i2n ose que a o solo en el /ar .n que se a!r.a ,rente a sus ha!itaciones, mientras aca!a!a e !e!erse un mara%illoso moka + a!a una que otra chupa a a la !oquilla e &m!ar e su nar-uil2 per,uma o con a-ua e rosas, o+" un canto sua%e que ascen .a en la noche# )ra una %o( e mu/er et2rea + melanc"lica, + lo que canta!a le pareci" tan ,amiliar que se puso a escuchar atentamente la m8sica + la letra + se sorpren i" apenas al reconocer el canto pastoril e A rian Villart7 CCuando acaba el dulce oto'o / vuelve invierno traidor: >ue flores / hojas marchita: / no ha/ pjaro cantor >ue en bos>ue o en soto cante: cantando: como /o suelo: solo por mi senda erraba$? Loorens se le%ant", ,ue hacia on e la %o( sona!a +, al otro la o e un entrante e la ,ortale(a que ca.a a pico so!re los arreci,es e la costa, a unos ie( metros por e!a/o e sus ha!itaciones, i%is", en una terra(a totalmente cerra a por re/as ora as, ilumina a por la sua%e lu( e antorchas resinosas, a una mu/er e una !elle(a tan <AR
Geor-es Perec
e'traor inaria que, ol%i an o to a pru encia, salt" so!re la !alaustra a e su terra(a, pas" a la otra ala e la ,ortale(a a%an(an o a lo lar-o e una estrecha cornisa +, apo+&n ose en las aspere(as e la roca, lle-" a la altura e la /o%en# La llam" en %o( !a/a# )lla lo o+", estu%o a punto e huir, pero, %ol%ien o + acerc&n ose, le cont" en un !re%e + /a eante murmullo su triste historia# 5e llama!a Ursula %on Littau# 6i/a el con e Littau, anti-uo a+u a e campo e Ie erico Guillermo II, la casaron a los quince a*os con el hi/o el em!a/a or e )spa*a en Pots am, [l%aro 5&nche( el )stero# La cor!eta en la que cru(a!a el mar para ir a @&la-a a reunirse con su ,uturo esposo ,ue ataca a por los !er!eriscos# 5"lo se ha!.a sal%a o e la muerte -racias a su !elle(a + lle%a!a +a m&s e ie( a*os lan-ui ecien o en el har2n el [-uila el @omento entre sus otras quince esposas# Carel %an Loorens, me io col-a o so!re el %ac.o, ha!.a o. o a Ursula %on Littau, con los o/os arrasa os en l&-rimas, +, cuan o hu!o termina o su historia, le hi(o /uramento e li!ertarla al .a si-uiente# G, en pren a e su promesa, le puso su sello en el e o, un anillo e chat"n o%oi e en el que esta!a en-asta o un corin "n opalino que lle%a!a -ra!a o en hueco un = hori(ontal# B)ntre los anti-uos Hle i/oH, esta pie ra era el s.m!olo e la memoria + una le+en a ase-ura que quien ha %isto este anillo una sola %e( +a nunca pue e ol%i ar#F )n menos e %einticuatro horas, e/an o completamente e la o la misi"n que el empera or le ha!.a con,ia o, prepar" la e%asi"n e Ursula %on Littau# Al .a si-uiente por la noche, ha!i2n ose procura o urante el .a el material necesario, %ol%i" al pie e la terra(a el har2n# 5acan o e uno e sus !olsillos un pesa o ,rasco e %i rio oscuro, erram" unas -otas e un l.qui o humeante en %arios puntos e las re/as# >a/o la acci"n corrosi%a el &ci o, los !arrotes e hierro empe(aron a is-re-arse + Loorens pu o practicar la e'i-ua a!ertura que permitir.a escurrirse a la /o%en prusiana# Lle-" 2sta hacia las oce# La noche esta!a oscura# @u+ le/os, ante las ha!itaciones el [-uila, i!a + %en.a la -uar ia con in olencia# Loorens esenroll" hasta el pie e la ,ortale(a una escalera e se a tren(a a, que ,ueron !a/an o Ursula + espu2s 2l hasta encontrarse, %einticinco metros m&s a!a/o, en una ensena a arenosa ro ea a e rocas + arreci,es a ,lor e a-ua# $os mamelucos e su escolta que lle%a!an linternas sor as los a-uar a!an en aquella pla+a# Gui&n olos por las rocas, entre montones e pie ras espren i as al pie el cantil, los con u/eron hasta la esem!oca ura e un cauce seco que se hun .a pro,un amente tierras a entro# All. los espera!a el resto e la escolta# Ursula %on Littau ,ue i(a a a un atatich, esa especie e tien a e campa*a re on a que lle%an los camellos + en la que suelen permanecer, por re-la -eneral, las mu/eres, + la cara%ana se puso en marcha#
<A1
Geor-es Perec
Loorens pro+ecta!a lle-ar a Or&n, on e la in,luencia espa*ola se-u.a sien o prepon erante# Pero no tu%o ocasi"n e hacerlo# Al espuntar el .a, cuan o s"lo esta!an a unas horas e Ar-el, los hom!res el [-uila les ieron alcance + los atacaron# La !atalla ,ue !re%e + esastrosa para los mamelucos1 el propio Loorens no %io -ran cosa e ella, pues una especie e 62rcules e cr&neo enteramente rapa o lo e/" atonta o es e un principio e un simple pu*eta(o# Al espertar Carel %an Loorens, to o olori o, se halla!a en una estancia que parec.a una cel a7 -ran es losas, una pare oscura + esnu a, una ar-olla sella a a la pie ra# )ntra!a la lu( por una peque*a a!ertura re on a pro%ista e !arrotes e hierro ,or/a o ,inamente la!ra os# Loorens se acerc" + %io que su prisi"n ,orma!a parte e un po!la o min8sculo e tres o cuatro cho(as a-rupa as en torno a un po(o + ro ea as e un peque*o palmar# Los hom!res el [-uila acampa!an al raso, a,ila!an sus sa!les, saca!an punta a sus ,lechas, hac.an e/ercicios ecuestres# La puerta se a!ri" e pronto + entraron tres hom!res# A-arraron a Loorens + lo lle%aron a unos centenares e metros el po!la o, m&s all& e unas unas, en me io e al-unas palmeras ca. as que las arenas el esierto ha!.an arre!ata o al oasis7 all., lo ataron a un !asti or e ma era que se parec.a a un catre e ti/era + a una mesa e operaciones, con una lar-a correa que le a!a %arias %ueltas al cuerpo + a los miem!ros# $espu2s se ale/aron a -alope ten i o# )mpe(a!a a caer la noche# Loorens sa!.a que si no mor.a e ,r.o urante la noche, lo a!rasar.a el sol a la ma*ana si-uiente con la misma se-uri a que si hu!iera esta o en el centro e su B,ra-ua solarF# 3ecor " que ha!.a escrito aquel pro+ecto a 6oka! + el &ra!e ha!.a mo%i o pensati%amente la ca!e(a murmuran o que el sol el esierto no necesita!a espe/os + pens" que el [-uila, al ele-ir aquel suplicio para arle la muerte, quer.a hacerle compren er el senti o e sus pala!ras# A*os m&s tar e, cuan o estu%o se-uro e que 0apole"n +a no lo po r.a hacer etener ni 3oustan asesinarlo como ha!.a /ura o para %en-ar a sus %einte compa*eros muertos por culpa su+a, escri!i" una !re%e memoria so!re su a%entura + la hi(o lle-ar a manos el re+ e Prusia con la secreta esperan(a e que 5u @a/esta le conce iera una pensi"n para recompensarlo e ha!er intenta o sal%ar a la hi/a el a+u a e campo e su i,unto pa re# )n ella cuenta c"mo un a(ar !ienhechor eci i" su sal%aci"n, un a(ar que hi(o que los hom!res el [-uila usaran para atarlo una correa e cuero tren(a o# $e ha!er utili(a o una so-a e esparto o c&*amo, o una tira e lona, no ha!r.a lo-ra o soltarse e nin-8n mo o# Pero el cuero, como se sa!e, se a,lo/a por e,ecto el su or, + al ca!o e muchas horas e crispa as contorsiones, e /a eos, e s8!itas horripilaciones se-ui as e escalo,r.os hasta el l.mite e la a-on.a, not" que la tira e piel, que hasta entonces se le ha!.a hun i o a8n m&s en la carne con ca a es,uer(o que hac.a, empe(a!a a ce er m.nimamente# )sta!a tan a-ota o que, a pesar e la an-ustia que lo oprim.a, ca+" en un sue*o <AA
Geor-es Perec
,e!ril cru(a o e pesa illas que le hac.an %er e/2rcitos e ratas que lo asalta!an por to as partes +, a entella as, le arranca!an /irones e carne %i%a# 5e espert" /a eante, empapa o en su or, + sinti" que su pie hincha o po .a mo%erse li!remente# Unas horas m&s tar e, ha!.a esata o sus li-a uras# La noche era -lacial + un %iento !rutal pro+ecta!a tor!ellinos e arena que lacera!an su piel olori a# Con la ener-.a e la esesperaci"n, a!ri" un ho+o en la arena + se ocult" en 2l lo me/or que pu o, cu!ri2n ose con el !asti or e ma era en que ha!.a si o ata o# 0o lo-r" conciliar el sue*o + estu%o mucho tiempo tratan o e %er con luci e( su situaci"n, mientras lucha!a contra el ,r.o, contra la arena que le entra!a en los o/os + en la !oca + se le incrusta!a en las lla-as a!iertas e las mu*ecas + los to!illos# 0o era !rillante7 ciertamente era li!re e sus mo%imientos + sin u a conse-uir.a so!re%i%ir a aquella noche espantosa, pero se halla!a en un esta o e e!ili a cr.tica, sin %.%eres + sin a-ua, + no ten.a i ea e "n e se encontra!a, sal%o que esta!a a unos centenares e metros e un oasis on e acampa!an aquellos mismos que lo ha!.an con ena o# $e ser as., no ten.a nin-una posi!ili a e so!re%i%ir# Casi lo seren" esta certe(a7 no hac.a epen er +a su sal%aci"n e su %alor, su inteli-encia o su ,uer(a, sino el solo estino# Aca!" por hacerse e .a# Loorens se arranc" e su ho+o, se puso e pie, consi-ui" ar unos pasos# $elante e 2l, m&s all& e las unas, las copas e las palmeras eran claramente %isi!les# 0in-8n rui o parec.a %enir el oasis# Loorens sent.a renacer la esperan(a7 si, aca!a a su ,aena, los hom!res el [-uila ha!.an a!an ona o su ocasional ma ri-uera + se ha!.an %uelto a Ar-el, ello si-ni,icar.a, por una parte, que esta!a cerca la costa, + por otra, que encontrar.a en el oasis a-ua + %.%eres# )sta esperan(a le io ,uer(as para arrastrarse hasta las palmeras# 5u ra(onamiento era ,also o, por lo menos, hipot2tico, pero se reali(" en un punto al menos7 el oasis esta!a esierto# Las cho(as m&s que me io errui as parec.an lle%ar a*os a!an ona as, el po(o esta!a seco + !ull.a e escorpiones, las palmeras %i%.an sus 8ltimas tempora as# Loorens escans" unas horas + se %en " las heri as cu!ri2n olas con palmas# Lue-o sali" en irecci"n al norte# An u%o horas + horas con paso mec&nico + alucina o por un paisa/e que no era +a un esierto e arena sino una cosa pe re-osa + -ris con raqu.ticas matas e hier!a/os casi amarillos, e tallos acera os, + al-8n que otro esqueleto e asno, !lanco + ,ria!le, o un mont"n e pie ras me io errum!a as que tal %e( ha!.a si o re,u-io e un pastor# Lue-o, al caer e nue%o el crep8sculo, cre+" %er mu+ le/os elante e 2l, al e'tremo e una meseta &ri a eri(a a e entrantes + salientes, camellos, ca!ras, tien as e campa*a# 5e trata!a e un campamento !ere!er# La oscuri a era total cuan o por ,in lo-r" alcan(arlo + se esplom" elante e la ho-uera a cu+o alre e or esta!an senta os los hom!res e la tri!u#
<A<
Geor-es Perec
5e que " con ellos m&s e una semana# 5"lo conoc.an al-unas pala!ras &ra!es, por lo que no pu ieron comunicarse mucho, pero lo cui aron, le arre-laron la ropa +, al marcharse, le ieron %.%eres, a-ua + un pu*al cu+o man-o era una pie ra pulimenta a en%uelta en una laminilla e co!re ecora a con ,inos ara!escos# Para prote-erse los pies, que no esta!an acostum!ra os a an ar escal(os por aquellos pe re-ales, le ,a!ricaron una especie e (oclos e ma era su/eta os a los pies me iante lar-as tiras e piel + se hi(o e tal manera a ellos que +a no pu o %ol%er a acostum!rarse nunca m&s al cal(a o europeo# Al ca!o e unas semanas se halla!a se-uro en Or&n# 0o sa!.a qu2 ha!.a si o e Ursula %on Littau7 intent" en %ano or-ani(ar una e'pe ici"n e casti-o que le ha!r.a permiti o li!erar a la /o%en# 6asta 1=1O, tras la muerte el [-uila el @omento, en el !om!ar eo e Ar-el por una escua ra an-loholan esa, el %eintisiete e a-osto, no se supo por las mu/eres e su har2n que la po!re prusiana ha!.a su,ri o el casti-o reser%a o a las mu/eres in,ieles7 cosi a entro e un saco e piel, ha!.a si o arro/a a al mar es e lo alto e la ,ortale(a# Carel %an Loorens %i%i" to a%.a cerca e cuarenta a*os# Con el nom!re ,also e 4ohn 3oss, ,ue !i!liotecario el -o!erna or e Ceuta + pas" el resto e sus .as transcri!ien o a los poetas e la corte e C"r o!a + pe-an o en la -uar a e los li!ros e la !i!lioteca e' li!ris que representa!an una amonita ,"sil corona a por la or-ullosa i%isa7 #on frustra vi1i#
<AE
CAPTULO LCCIC )scaleras, 11
La puerta e los 3orschash est& a!ierta e par en par# 6an saca o os !a8les al rellano, os !a8les e !arco, re,or(a os con cuero cla%etea o, pro%istos e m8ltiples etiquetas# 5e a i%ina un tercer !a8l en el %est.!ulo, estancia e parquet oscuro, ("calos e ma era e la altura e un hom!re, perchas tipo Br8stico9ilustra oF en ,orma e cuernos e c2r%i os proce entes e una Bierstube e Lu Ki-sha,en + una l&mpara mo ernista, semies,era e pasta e %i rio ecora a con moti%os trian-ulares, que a una lu( m&s !ien me iocre# Oli%ia e 3orschash se em!arca ho+ a las oce e la noche en la )staci"n 5aint9La(are para su quincua-2sima se'ta %uelta al mun o# 5u so!rino, que la %a a acompa*ar por primera %e(, ha %eni o a !uscarla con no menos e cuatro mo(os# )s un chico e iecis2is a*os, mu+ alto, e ca!ello mu+ ne-ro que le cae ,orman o !ucles por los hom!ros, %esti o con un re,inamiento a!solutamente impropio e su e a 7 camisa !lanca mu+ a!ierta, chaleco escoc2s, ca(a ora e piel, ,oular color al!aricoque + pantal"n te/ano ocre meti o en unas anchas !otas te/anas# )st& senta o en uno e sus !a8les + a ne-li-entes chupeta(os a una pa/a hun i a en una !otella e coca9 cola mientras lee el Vademecum del franc*s en #ueva Nor. , peque*o prospecto tur.stico pu!licitario e ita o por una a-encia e %ia/es# Oli%ia 0or%ell, naci a en mil no%ecientos treinta en 5i ne+, se con%irti" a los ocho a*os en la ni*a m&s a ula a e Australia al interpretar, en el 3o+al Theater, una a aptaci"n e La mascota del regimiento en la que hac.a el papel que 5hirle+ Temple ha!.a crea o en el cine# 5u triun,o ,ue tan -ran e que no s"lo se represent" la o!ra urante os a*os con to as las locali a es %en i as, sino que a em&s, cuan o Oli%ia, a tra%2s e al-unos ecos h&!ilmente i,un i os, hi(o sa!er que ha!.a empe(a o a ensa+ar un nue%o papel, el e Alicia en ;n sue'o de )licia, inspira o remotamente en LeKis Carroll + escrito especialmente para ella por un conoci o ramatur-o %eni o e'presamente e @el!ourne, to as las locali a es e las oscientas representaciones pre%istas inicialmente que aron
<AN
Geor-es Perec
%en i as seis meses antes el estreno + la irecci"n el teatro se %io o!li-a a a or-ani(ar listas e espera para las e%entuales ,unciones ulteriores# @ientras e/a!a que su hi/a prosi-uiera as. su ,a!ulosa carrera, )leanor 0or%ell, la ma re, sa-a( mu/er e ne-ocios, aconse/a a con inteli-encia por un asesor e,iciente, e'plota!a a ,on o la inmensa populari a e la ni*a, que lle-" a ser mu+ pronto la maniqu. m&s cele!ra a el pa.s# G Australia entera no tar " en %erse inun a a e ,olletos + propa-an as em!auca oras que e'hi!.an a Oli%ia acarician o un oso e peluche o consultan o, !a/o la mira a e unos pa res enterneci os, una enciclope ia m&s %oluminosa que ella L Let /our Child enter the Realm of \no8ledgeE M o %esti ita e pillete con -orro e %isera + pantal"n e tirantes, senta a en el !or illo e una acera + /u-an o a la ta!a con tres sosias e Pim, Pam, Pum, para una especie e antepasa o australiano e la Pre%enci"n por carretera# Aunque su ma re + su asesor esta!an constantemente preocupa os por las esastrosas consecuencias que la a olescencia + m&s la pu!erta no e/ar.an e tener para la carrera e aquella mu*equita %i%iente, lle-" a la e a e iecis2is a*os sin ha!er e/a o e ser un solo instante o!/eto e una a oraci"n tal que en al-unas po!laciones e la costa occi ental estalla!an %er a eros motines cuan o el semanario criptopu!licitario que etenta!a la e'clusi%a e sus ,otos no lle-a!a con el correo pre%isto# G ,ue entonces, triun,o supremo, cuan o se cas" con 4erem+ >ishop# Oli%ia, como to as las ni*as + chicas australianas, ha!.a si o naturalmente, entre 1;ER + 1;EN, ma rina e -uerra e %arios sol a os# )n reali a , para ella se ha!.a trata o e re-imientos enteros a los que en%ia!a su retrato e ica o1 a em&s, una %e( al mes, escri!.a una !re%e cartita a un sol a o raso o a un su!o,icial que se hu!iera istin-ui o en al-una acci"n !2lica m&s o menos heroica# Alista o %oluntario en el re-imiento n8mero A= e in,anter.a e marina Lman a o por el ,amoso coronel Arnhem Palmerston, apo a o Viejo %rueno porque una estrecha cicatri( !lanca le surca!a la cara como si lo hu!iera heri o un ra+oM, el sol a o raso 4erem+ >ishop ,ue uno e aquellos a,ortuna os7 por ha!er saca o el a-ua, en 1;EA, en la san-rienta !atalla el mar el Coral, a su teniente, que se ha!.a ca. o al mar, reci!i", al mismo tiempo que la Victoria Cross, una carta manuscrita e Oli%ia 0or%ell que termina!a con la ,rase7 Bte !esa e to o cora(oncitoF se-ui a e ie( cruces que equi%al.an a un !eso ca a una# Lle%an o encima esta carta como un talism&n, /ur" >ishop que reci!ir.a otra i-ual +, para lo-rarlo, multiplic" sus ha(a*as7 e Gua alcanal a OkinaKa, pasan o por TaraKa, las Gil!ert, las @arshall# Guam, >aatan, las @arianas + IKo 4ima, hi(o tantas proe(as que aca!" sien o, al ,inal e la -uerra, el sol a o e primera clase m&s con ecora o e to a Ocean.a# )ntre aquellos os . olos e la /u%entu se impon.a la !o a + se cele!r" con to a la pompa a ecua a el %eintis2is e enero e 1;EO, .a e la ,iesta nacional australiana# @&s e cuarenta + cinco mil <AO
Geor-es Perec
personas asistieron a la !en ici"n nupcial que ,ue a a, en el -ran esta io e @el!ourne, por el car enal Irin-illi, a la sa("n %icario ecum2nico apost"lico e Australasia + Tierras ant&rticas# $espu2s, pre%io el pa-o e ie( "lares australianos Hcerca e setenta ,rancos H, pu o la muche um!re entrar en la nue%a propie a e los reci2n casa os + es,ilar por elante e los re-alos lle-a os e las cinco partes el mun o7 el presi ente e )sta os Uni os ha!.a re-ala o las o!ras completas e 0athaniel 6aKthorne encua erna as en piel e !8,alo1 la se*ora Plattner, e >ris!ane, mecan"-ra,a, un i!u/o que representa!a a los no%ios, e/ecuta o 8nicamente con tipos e m&quina e escri!ir7 %he 5livia +an Club of %asmania, setenta + una ratitas !lancas amaestra as que sa!.an /untarse ,orman o el nom!re e Oli%ia1 + el ministro e $e,ensa, un cuerno e nar%al m&s lar-o que el que sir @artin Iro!isher le re-al" a la reina )li(a!eth a su re-reso el La!ra or# Pa-an o ie( "lares m&s se po .a hasta entrar en la alco!a nupcial para a mirar la cama e matrimonio esculpi a en un tronco e sequoia, o,ren a con/unta e la )sociaci-n Interprofesional de las Industrias de la 3adera / )similadas + el 2indicato #acional de Le'adores +orestales # Aquella noche, por 8ltimo, en el transcurso e una -i-antesca recepci"n, >in- Cros!+, a quien un a%i"n especial ha!.a i o a !uscar a 6oll+Koo , cant" una a aptaci"n e la @archa 0upcial compuesta en honor e la /o%en pare/a por uno e los me/ores isc.pulos e )rnst Yrenek# Iue su primer matrimonio# $ur" oce .as# 3orschash ,ue su quinto mari o# )ntre tanto, se cas" sucesi%amente con un -al&n /o%en al que ha!.a %isto en un papel e o,icial austriaco !i-otu o con orm&n lleno e alamares, que la a!an on" a los cuatro meses por un /o%en italiano que les ha!.a %en i o una rosa en un restaurante e >ru/as1 un lor in-l2s que no se separa!a nunca e su perro, una especie e chucho e lanas ri(a as llama o 5cram!le )--s1 + un in ustrial paral.tico e 3acine LWisconsin, entre Chica-o + @ilKaukeeM que iri-.a su ,un ici"n es e la terra(a e su %illa, senta o en una silla e rue as, con las piernas cu!iertas por un mont"n e peri" icos e to o el mun o lle-a os con el correo e la ma*ana# Iue en $a%os, en ,e!rero e 1;N=, a las pocas semanas e su 8ltimo i%orcio, on e conoci" a 32mi 3orschash, en circunstancias i-nas e las cl&sicas come ias americanas# >usca!a en una li!rer.a un li!ro so!re Las mu/ ricas horas del du>ue de Berr/ el que ha!.a %isto al-unas repro ucciones el .a antes en una emisi"n e tele%isi"n# Por supuesto, el 8nico e/emplar isponi!le aca!a!a e %en erse + el a,ortuna o compra or, un hom!re ma uro pero mani,iestamente &-il e piernas, lo esta!a pa-an o precisamente en la ca/a# 5in %acilar, Oli%ia se iri-i" hacia 2l, se present" + le propuso comprarle la o!ra# )l hom!re, que no era otro que 3orschash, se ne-", pero aca!aron poni2n ose e acuer o para compartirlo#
<AD
CAPTULO LCCC >artle!ooth, <
)n el tercer con-reso e la Uni"n Internacional e Ciencias 6ist"ricas, que se cele!r" en ) im!ur-o, en octu!re e 1==D, !a/o el o!le auspicio e la Ro/al ,istorical 2ociet/ + la British )ssociation for the )dvancement of 2ciences , os comunicaciones conmo%ieron %iolentamente la comuni a cient.,ica internacional +, urante %arias semanas, hallaron -ran eco incluso en la opini"n p8!lica# La primera comunicaci"n la hi(o en alem&n el pro,esor Sap,enschuppe, e la Uni%ersi a e )stras!ur-o# Ten.a por t.tulo7 ;ntersuchungen ^ber dem %aufe )meri.as# )'aminan o el autor unos archi%os su!i os e los s"tanos el palacio episcopal e 5aint9$i2, ha!.a escu!ierto un lote e li!ros anti-uos proce entes, sin que cupiera la menor u a, e la c2le!re imprenta ,un a a en 1E;N por Germain Lu # )ntre aquellos li!ros se encontra!a un atlas al que se re,er.an muchos te'tos el si-lo iecis2is, pero el que no se conoc.a nin-8n e/emplar7 era la ,amosa Cosmographiae introductio cum >uibusdam geometriae ac astronomiae principiis ad eam rem necessariis: insuper >uatuor )mericii Vespucii navigationes , e @artin Wal seemJller, llama o 6+lacom+lus, el cart"-ra,o m&s renom!ra o e la )scuela e 5aint9$i2# Por %e( primera, en aquel atlas cor i,orme, el nue%o continente que Crist"!al Col"n ha!.a escu!ierto + ha!.a !auti(a o In ia Occi ental aparec.a con la esi-naci"n e T)33A A@)3ICI V)L A@)3ICA, + la ,echa que ,i-ura!a en el e/emplar H1NRDH a!a, por 8ltimo, ,in a la &spera contro%ersia que es e hac.a cerca e tres si-los %en.a ele%&n ose a prop"sito e Am2rico Vespucio7 para unos, era un hom!re sincero, un e'plora or .nte-ro + escrupuloso que /am&s ha!.a so*a o con tener un .a el honor e !auti(ar un continente + que no lo supo /am&s o s"lo se enter", si acaso, estan o en su lecho e muerte L+ %arios -ra!a os rom&nticos Hentre ellos uno e Ton+ 4ohannotH muestran al %ie/o e'plora or e'tin-ui2n ose entre los su+os, en 5e%illa, en 1N1A, puesta la mano en un atlas a!ierto que le alar-a, arrasa o en l&-rimas, un hom!re arro illa o /unto a su ca!ecera, para que sus o/os %ean por 8ltima %e( antes e cerrarse c"mo la pala!ra A@)3ICA se e'tien e por to o el nue%o continenteM1 pero, para los em&s, era
<A=
Geor-es Perec
un a%enturero e la ra(a e los hermanos Pin("n, que, como ellos, lo ha!.a intenta o to o para suplantar a Col"n + atri!uirse el m2rito e sus escu!rimientos# Gracias al pro,esor Sap,enschuppe que a!a por ,in emostra o que la costum!re e llamar Am2rica a las nue%as tierras se ha!.a esta!leci o en %i a e Vespucio# )ste, aunque sus iarios + correspon encia no alu en a ello, e!i" e tener noticia el hecho7 la ausencia e esmenti o + la persistencia e la enominaci"n tien en a pro!ar, en e,ecto, que no e!i" e esa-ra arle el ar su nom!re a un continente que cre.a, sin u a + con to a !uena ,e, ha!er B escu!iertoF m&s que el -eno%2s, quien, en e,initi%a, se ha!.a contenta o con e'plorar unas cuantas islas + no ha!.a teni o conocimiento el continente propiamente icho hasta mucho m&s tar e, en su tercer %ia/e L1E;=91NRRM, al %isitar la esem!oca ura el Orinoco, &n ose cuenta al ,in e que la inmensi a e aquel sistema hi ro-r&,ico era si-no in iscuti!le e una %asta tierra esconoci a# Pero la se-un a comunicaci"n era m&s sensacional to a%.a# 5e titula!a #e8 Insights into Earl/ 0enominations of )merica + ten.a por autor a un archi%ero espa*ol, 4uan @ariana e Saccaria, que tra!a/a!a en La 6a!ana, en la @aestran(a, so!re una colecci"n e casi %einte mil mapas muchos e los cuales proce .an el ,uerte e 5anta Catalina, + ha!.a encontra o un planis,erio, ,echa o en 1NR<, en el que el nue%o continente %en.a e'pl.citamente esi-na o con el nom!re e T)33A COLU@>IA# Cuan o el presi ente e la sesi"n, el %ie/o lor 5mi-hart Colquhoun o, $arroch, secretario perpetuo e la Cale onian 5ociet+, cu+a ,lema impertur!a!le nunca se a-ra eci" tanto, lo-r", por ,in, acallar las e'clamaciones e estupor, entusiasmo, incre uli a + /8!ilo, que hac.an resonar las !"%e as austeras el paranin,o el 5ld College, + %ol%i" a la sala una calma relati%a, m&s compati!le con la i-ni a , la imparciali a + la o!/eti%i a que no e!er.a ol%i ar nunca un %er a ero sa!io, Saccaria pu o prose-uir su e'posici"n + hacer circular por entre la asistencia so!re'cita a unas ,oto-ra,.as que mostra!an el planis,erio entero, as. como una ampliaci"n el ,ra-mento H!astante eteriora oH en que las letras
!or ea!an unos cent.metros e la representaci"n somera pero in iscuti!lemente reconoci!le e una amplia porci"n el 0ue%o @un o7 Am2rica Central, las Antillas, las costas e Vene(uela + e la Gua+ana# Saccaria ,ue el h2roe e la sesi"n + los corresponsales el 2cotsman, el 2cottish 0ail/ 3ail, el 2cottish 0ail/ E1press e Glas-oK + el Press and ournal e A!er een, sin ol%i ar, por supuesto, el %imes + el 0ail/ 3ail, se encar-aron e i,un ir la noticia por el mun o entero# Pero unas semanas espu2s, cuan o Saccaria,
<A;
Geor-es Perec
e re-reso en La 6a!ana, a!a los 8ltimos toques al art.culo que ha!.a prometi o para el )merican ournal of Cartograph/ en el que se incluir.a, encarta o + esple-a!le, el precioso ocumento, repro uci o in e'tenso, reci!i" una carta que proce .a e un tal Ilorentin Gilet9>urnachs, conser%a or el @useo e $ieppe1 por casuali a ha!.a a!ierto un n8mero el 3oniteur ;niversel + ha!.a le. o una rese*a el con-reso + mu+ particularmente e la comunicaci"n e Saccaria, acompa*a a e una escripci"n el ,ra-mento eteriora o en el que se ha!.a ,un a o el archi%ero para a,irmar que el 0ue%o @un o ha!.a si o llama o COLO@>IA en 1NR<# Citan o e pasa a a cierto se*or e Cu%er%ille LBel entusiasmo no es un esta o e &nimo e historia orFM, Ilorentin Gilet9>urnachs, sin e/ar e apreciar la !rillante( e la comunicaci"n e Saccaria, se pre-unta!a si la re%elaci"n, por no ecir la re%oluci"n, que conten.a no e!er.a ha!er si o pasa a por la cri!a e una cr.tica implaca!le# Ciertamente era mu+ tenta or tra ucir
por
+ esta interpretaci"n tra uc.a e'actamente el sentir -eneral7 al escu!rir un mapa en el que las In ias Occi entales eran !auti(a as COLU@>IA, -e"-ra,os e historia ores ten.an la impresi"n e reparar un error hist"rico1 es e hac.a si-los, el mun o occi ental echa!a en cara a Am2rico Vespucio ha!er usurpa o el nom!re que Crist"!al Col"n e!i" ar a las tierras que ha!.a e'plora o antes que na ie7 aclaman o a Saccaria, el Con-reso ha!.a cre. o reha!ilitar al na%e-ante -eno%2s + poner ,in a cerca e cuatro si-los e in/usticia# Pero, recor a!a el conser%a or, en el 8ltimo cuarto el si-lo CV, ecenas e na%e-antes, e los Ca!ot a los Ca!ral, e Gomes a Verra(ano, !uscaron por el oeste la ruta e las In ias, + Ha eso i!a 2l H una s"li a tra ici"n e $ieppe, %i%a hasta ,inales el si-lo CVIII, atri!u.a el escu!rimiento e BAm2ricaF a un na%e-ante e aquella ciu a , 4ean Cousin, llama o Cousin el Intr2pi o, que ha!.a e'plora o las Antillas en 1E=D91E==, cinco a*os antes que el -eno%2s# )l @useo e $ieppe, here ero e una parte e los mapas le%anta os por or en el arma or 4ean An-o, que hicieron e la )scuela e carto-ra,.a e $ieppe, con $esceliers + 0icolas $esliens, una e las me/ores e su si-lo, pose.a precisamente un mapa ,echa o en 1NA1, o sea sensi!lemente posterior al e la @aestran(a, en el que el -ol,o e 6on uras Hel B-ol,o hon oF e Crist"!al Col"nH se llama!a @A3) CO05O, a!re%iatura e%i ente e @A3) CO05O>3I0IA, el mar e o el Primo LCousinM H+ no, como ha!.a sosteni o est8pi amente Le!run9 >rettilH, @A3) CO05OLAT3IC# As., prose-u.a implaca!lemente Ilorentin Gilet9>urnachs, aquel
<<R
Geor-es Perec
que Saccaria le.a
po .a mucho me/or a8n, tenien o en cuenta la separaci"n 8ltimas letras, leerse
e las tres
)n conclusi"n, el conser%a or su-er.a a Saccaria que se ase-urase seriamente e la proce encia el mapa e 1NR<# 5i era e ,actura portu-uesa, espa*ola, -eno%esa o %eneciana, el
po .a e,ecti%amente esi-nar a Col"n, aunque 2ste ha!.a impuesto el nom!re e I0$IA# )n cualquier caso, no po .a re,erirse a 4ean Cousin, cu+o renom!re s"lo se ha!.a consoli a o en el mismo $ieppe, + al que, m&s all& e Le Tr2port, 5aint9Val2r+9en9Cau', I2camp, )tretat + 6on,leur, se opon.an +a otros marinos i-ualmente intr2pi os + que ha!.an a!ierto to os ellos nue%as rutas# )n cam!io, si el mapa proce .a e la escuela e $ieppe Hlo cual se pro!ar.a ,&cilmente con la presencia e un mono-rama a orna o con una min8scula en el centro e una e las rosas e los %ientosH, se trata!a, sin nin-una u a, e T)33A CO05O>3I0IA# 5i, a-re-a!a por 8ltimo Gilet9>urnachs en una post ata, el mono-rama esta!a hecho con os 3 enla(a as, querr.a ecir que el planis,erio era o!ra e 3enau 32-nier, uno e los primeros cart"-ra,os e la escuela, que ten.a ,ama e ha!er acompa*a o e,ecti%amente a 4ean Cousin en uno e sus %ia/es# )ste mismo 3enau 32-nier ha!.a le%anta o, unos a*os m&s tar e, hacia 1NAR, un mapa e la costa norteamericana, +, por una e'traor inaria coinci encia, ha!.a !auti(a o T)33A @A3IA la tierra que, un si-lo m&s tar e, a causa e )nriqueta @ar.a e Irancia, hi/a e )nrique IV + esposa e Carlos I e In-laterra, se i!a a llamar @A3GLA0$# Saccaria era un -e"-ra,o honesto# 6a!r.a po i o no tener en cuenta la carta e Gilet9>urnachs, o apro%echar el mal esta o -eneral el planis,erio para estruir to a posi!ili a e i enti,icar sus or.-enes + ase-urarle lue-o al conser%a or e $ieppe que se trata!a e un mapa espa*ol + que sus cr.ticas eran insosteni!les# Pero compro!" concien(u amente que se trata!a en e,ecto e un mapa e 3enau 32-nier, in,orm" e ello a su corresponsal + le propuso una puntuali(aci"n re acta a en com8n + ,irma a con los nom!res e am!os, que pon r.a ,in a aquel espinoso pro!lema e toponimia# )l
<<1
Geor-es Perec
art.culo se pu!lic" en 1=== en la re%ista 5nomastica pero tu%o mucha menos resonancia que la comunicaci"n al tercer con-reso# 0o por ello era menos cierto que el planis,erio e 1NR< era el 8nico mapa en el que el continente conoci o ho+ .a con el nom!re e Am2rica se llama!a la Conso!rinia# )sta sin-ulari a lle-" a o. os e 4ames 5herKoo , que, un a*o m&s tar e, lo-r" comprarlo, no se sa!e por qu2 canti a , al rector e la Uni%ersi a e la 6a!ana# G as. se halla actualmente en una e las pare es e la ha!itaci"n e >artle!ooth# >artle!ooth se a,icion" a aquel mapa que, es e mu+ peque*o, ha!.a %isto siempre en el -ran (a-u&n e la casona en que se cri", no por su unici a , sino porque posee otra caracter.stica7 el norte no est& arri!a el mapa sino a!a/o# )ste cam!io e orientaci"n, m&s ,recuente en la 2poca e lo que se suele creer, ,ascin" siempre en -ra o sumo a >artle!ooth1 aquella representaci"n in%erti a, no siempre en ciento ochenta -ra os, a %eces en no%enta o en cuarenta + cinco, estru.a ca a %e( por entero la percepci"n ha!itual el espacio + hac.a, por e/emplo, que la silueta e )uropa, ,amiliar para quien ha!.a i o aunque s"lo ,uera a la escuela primaria, empe(ara a parecerse, cuan o se la hac.a -irar no%enta -ra os hacia la erecha, pasan o el oeste a arri!a, a una especie e $inamarca# G en aquella inclinaci"n min8scula se isimula!a la ima-en misma e su acti%i a e soluciona or e pu((les# >artle!ooth no ,ue nunca un coleccionista en el senti o tra icional el t2rmino, + no o!stante, al principio e los a*os treinta, !usc" o man " !uscar mapas como aqu2l# Tiene otros os en su cuarto# Uno, que encontr" en el 6`tel $rouot, es una !ella copia el Imperium japonicum< descriptum ab ,adriano Relando , que ,orma!a parte el Atlas e 3einier Otten e [mster am1 los especialistas an mucha importancia a este mapa, no porque el norte est& a la erecha, sino porque los nom!res e las setenta pro%incias imperiales %ienen a os, por primera %e(, en i eo-ramas /aponeses + transcritos en caracteres latinos# )l otro es m&s curioso a8n7 es un mapa el Pac.,ico como los usa!an las tri!us costeras el -ol,o e Papuasia7 una re e'traor inariamente ,ina e tallos e !am!8 in ica las corrientes mar.timas + los %ientos ominantes1 ac& + all& est&n ispuestas, aparentemente al a(ar, unas pechinas Lcaur.esM que representan las islas + los escollos# 5i se atien e a las normas a opta as actualmente por to os los cart"-ra,os, este BmapaF parece una a!erraci"n7 no o,rece a primera %ista ni orientaci"n, ni escala, ni istancia, ni representaci"n e los contornos1 e hecho, parece que su uso resulta e una e,icacia incompara!le, el mismo mo o, e'plic" un .a >artle!ooth, que el plano el metro e Lon res no es en a!soluto superponi!le a un plano e la ciu a e Lon res, aun sien o e un empleo lo !astante simple + claro como para po er usarse sin pro!lema cuan o se quiere ir en metro e un lu-ar a otro# )ste mapa el Pac.,ico ,ue tra. o por el capit&n >arton, que, a ,inales el si-lo pasa o, estu i" los periplos e una e aquellas tri!us <<A
Geor-es Perec
e 0ue%a Guinea, los motu e Port9@ores!+, periplos que no e/an e recor ar los .ula e los tro!rian eses# >urton, e re-reso a Lon res, re-al" su halla(-o al >ank o, Australia, que ha!.a su!%enciona o parcialmente su e'pe ici"n# )l !anco lo tu%o e'puesto al-8n tiempo en uno e los salones e recepci"n e su o,icina central, + espu2s lo re-al", a su %e(, a la Iun aci"n 0acional para el $esarrollo el 6emis,erio 5ur, a-encia semipri%a a estina a a reclutar emi-rantes para 0ue%a Selan a + Australia# La Iun aci"n que!r" a ,inales e los a*os %einte + el mapa el Pac.,ico, puesto a la %enta por el liqui a or /u icial, aca!" por ser in ica o a >artle!ooth que lo compr"# )l resto e la ha!itaci"n est& casi %ac.o e mue!les7 una estancia clara, pinta a e !lanco, con -ruesas cortinas e percal + una cama en el centro1 es una cama in-lesa, e montantes e co!re, cu!ierta con una pie(a e in iana con ,lores, ,lanquea a por os mesitas e noche Imperio# )n la e la erecha ha+ una l&mpara cu+o ("calo presenta la ,orma e una alcacho,a + un plato octo-onal e esta*o en el que est&n puestos os terrones e a(8car, un %aso, una cuchara + una !otella e a-ua e cristal con el tap"n en ,orma e pi*a1 en la e la erecha, un relo/ rectan-ular cu+a ca/a e cao!a /aspea a tiene incrustaciones e 2!ano + metal ora o, un %asito e plata con mono-rama + una ,oto-ra,.a en un marco o%al que representa a tres e los a!uelos e >artle!ooth, William 5herKoo , el hermano e 4ames, su esposa )mil+ + 4ames Alo+sius >artle!ooth, los tres con tra/e e ceremonia, e pie etr&s e Priscilla + 4onathan, reci2n casa os, senta os uno /unto a otro en me io e una pro,usi"n e canastillas e ,lores + la(os# )n la ta!lilla in,erior est& puesta una a-en a e ,ormato -ran e, encua erna a en piel ne-ra# )n la porta a las pala!ras $)5Y $IA3G 1;NA + ALLIA0C) >UIL$I0G 5OCI)TG, con -ran es ma+8sculas ora as, rematan un !las"n e -ules con cheurones, a!e/as + !esantes e oro, acompa*a o e una ,ilacteria que lle%a la i%isa $O@U5 A3C C)3TI55I@A, cu+a tra ucci"n in-lesa %iene /usto e!a/o7 %he surest stronghold is the home$
5er.a ,asti ioso ela!orar la lista e ,allos + contra icciones que ,ueron poni2n ose e mani,iesto en el pro+ecto e >artle!ooth# 5i, para aca!ar, como %eremos +a mu+ pronto, el pro-rama que se ha!.a ,i/a o sucum!i" !a/o el ataque resuelto e >e+ssan re + !a/o el e Gaspar Winckler, mucho m&s secreto + sutil, m&s !ien ha+ que imputar su ,racaso a la propia incapaci a en que se %io entonces >artle!ooth e respon er a ichos ataques# 0o se trata ahora e aquellos ,allos menores que nunca pusieron en peli-ro el sistema que >artle!ooth ha!.a queri o construir, aun cuan o acentuaran a %eces su aspecto e'asperante + emasia o r.-i amente tir&nico# Por e/emplo, cuan o eci i" que pintar.a quinientas acuarelas en %einte a*os, eli-i" esta canti a porque
<<<
Geor-es Perec
,orma!a un n8mero re on o1 m&s hu!iera %ali o esco-er cuatrocientas ochenta, lo que ha!r.a a o os acuarelas mensuales, o, a lo sumo, quinientas %einte, o sea una ca a os semanas# Pero para lle-ar e'actamente a las quinientas acuarelas se %io o!li-a o a %eces a pintar os al mes, e'cepto un mes en el que pinta!a tres, o una ca a os semanas + cuarto apro'ima amente# )so, suma o a las contin-encias e los %ia/es, comprometi" min8sculamente el esarrollo temporal el pro-rama7 e hecho, Gaspar Winckler reci!i" una acuarela ca a quince .as apro'ima amente, pues en el etalle pu ieron arse %ariaciones e unos .as + a %eces hasta e unas semanas1 una %e( m&s, eso no a,ecta!a a la or-ani(aci"n -eneral e la tarea que >artle!ooth se ha!.a impuesto, as. como tampoco la comprometieron los peque*os retrasos que su,ri" a %eces en la reconstrucci"n e los pu((les + que hicieron que muchas %eces las acuarelas, cuan o ,ueron B!orra asF en los lu-ares mismos en que ha!.an si o pinta as, no lo ,ueran e'actamente %einte a*os espu2s, sino m&s o menos %einte a*os espu2s, %einte a*os + al-unos .as espu2s# 5i se pue e ha!lar e un ,racaso -lo!al, no ,ue por culpa e esos peque*os esa/ustes, sino porque, realmente, concretamente, >artle!ooth no consi-ui" lle%ar a ca!o su intento respetan o las re-las que se ha!.a impuesto7 quer.a que el pro+ecto entero se encerrara so!re s. mismo, sin e/ar rastro, como un mar e aceite so!re un hom!re que se aho-a, quer.a que na a, a!solutamente na a su!sistiera e 2l, que no saliera e 2l m&s que el %ac.o, la !lancura inmacula a e la na a, la per,ecci"n -ratuita e la inutili a , pero, si !ien pint" quinientas marinas en %einte a*os + si !ien to as aquellas marinas ,ueron recorta as por Winckler en pu((les e setecientas cincuenta pie(as ca a uno, no to os los pu((les ,ueron reconstrui os + no to os los pu((les reconstrui os ,ueron estrui os en el lu-ar mismo en que, %einte a*os atr&s, ha!.an si o pinta as las acuarelas# )s i,.cil ecir si el pro+ecto era reali(a!le, si se po .a lle%ar a ca!o su reali(aci"n sin hacer que se %iniera a!a/o tar e o temprano con el peso e sus contra icciones internas o por e,ecto el simple es-aste e sus elementos constituti%os# G aunque >artle!ooth no hu!iese per i o la %ista, qui(& no hu!iera po i o concluir nunca aquella a%entura implaca!le a la que ha!.a eci i o e icar su %i a# Iue en los 8ltimos meses e mil no%ecientos setenta + os cuan o se io cuenta e que se esta!a que an o cie-o# 6a!.a empe(a o unas semanas antes con /aquecas, tort.colis + trastornos %isuales que hac.an que, espu2s e tra!a/ar to a una /orna a con sus pu((les, tu%iera la sensaci"n e que se le entur!ia!a la %ista, e que el contorno e las cosas se nim!a!a con una nie!la imprecisa# Al principio le !asta!a con echarse unos minutos a oscuras para que se le pasase, pero pronto se a-ra%aron los trastornos, se hicieron m&s ,recuentes + m&s intensos + hasta en la penum!ra le parec.a que los o!/etos se es o!la!an, como si hu!iera esta o perpetuamente !orracho# <<E
Geor-es Perec
Los m2 icos a quienes consult" le ia-nosticaron una o!le catarata e la que lo operaron con 2'ito# Le pusieron unos -ruesos cristales e contacto + le prohi!ieron, naturalmente, que se cansara la %ista# Para ellos eso quer.a ecir7 leer s"lo los -ran es titulares e los peri" icos, no con ucir e noche, no %er emasia o tiempo la tele%isi"n# 0i les pas" por las mientes que >artle!ooth pu iera pensar un solo instante en empe(ar un pu((le# Pero al ca!o e un mes, se sent" e nue%o a la mesa + se ispuso a recuperar el tiempo per i o# Los trastornos se repro u/eron mu+ pronto# )sta %e(, >artle!ooth cre.a %er una mosca que re%olotea!a sin cesar en al-8n sitio /unto a su o/o i(quier o + se sorpren .a a ca a momento querien o le%antar la mano para espant&rsela# Lue-o empe(" a isminuir su campo %isual para no ser al ,in m&s que una estrecha ranura que e/a!a pasar una lu( -lauca, como una puerta entrea!ierta en la oscuri a # Los m2 icos a los que llam" mo%ieron ne-ati%amente la ca!e(a# Unos ha!laron e amaurosis, otros e retina pi-mentaria# Tanto en uno como en otro caso +a no po .an hacer na a + la e%oluci"n hacia la ce-uera era ine'ora!le# 6ac.a ieciocho a*os que >artle!ooth co-.a en sus manos las peque*as pie(as e los pu((les + el tacto ten.a para 2l un papel casi tan -ran e como la %ista# 5e io cuenta con una especie e em!ria-ue( e que po r.a continuar su tra!a/o7 ser.a como si es e entonces estu%iera o!li-a o a reconstruir acuarelas incoloras# $e hecho, en aquella 2poca a8n lle-a!a a i,erenciar las ,ormas# Cuan o, a principios e 1;DN, empe(" a no perci!ir +a sino unos resplan ores impalpa!les que tem!la!an en unas le/an.as mo%e i(as, eci i" recurrir a la a+u a e otro que reuniera /unto con 2l las pie(as el pu((le inicia o se-8n sus colores ominantes, sus matices + sus ,ormas# Winckler ha!.a muerto + e to os mo os se-uramente se ha!r.a ne-a o, 5maut, + Val:ne eran emasia o %ie/os + las prue!as que hi(o con Yl2!er + con 62l:ne no lo satis,icieron# Por 8ltimo se iri-i" a V2ronique Altamont porque se ha!.a entera o por 5maut,, que lo sa!.a por la se*ora 0och:re, e que estu ia!a acuarela + era a,iciona a a hacer pu((les# $es e entonces, casi to os los .as, pasa la /o%en una hora o os con el %ie/o in-l2s + le hace tocar uno por uno los tro(os e ma era escri!i2n ole con su %ocecita sus impercepti!les %ariaciones e colores#
<<N
CAPTULO LCCCI 3orschash, E
La ha!itaci"n e Oli%ia 3orschash es una estancia clara + simp&tica, empapela a con un papel a(ul p&li o con a ornos un poco a/aponesa os, a-ra a!lemente amue!la a con ma era clara# La cama, encima e la cual est& echa a una manta in ia en patchKork, escansa so!re una amplia tarima e parquet que, en los la os, sir%e e mesilla e noche7 la e la erecha tiene un alto /arr"n e ala!astro lleno e rosas amarillas1 en la otra ha+ una min8scula lamparilla e noche cu+o soporte es un cu!o e metal ne-ro, un e/emplar e se-un a mano e El valle de la luna e 4ack Lon on, compra o la %.spera por quince c2ntimos en los encantes e la pla(a e Ali-re + una ,oto-ra,.a e Oli%ia a los %einte a*os7 camisa a cua ros, chaleco e cuero con ,lecos, pantal"n e montar, !otas e tacones altos, som!rero e %aquero, encarama a en una %alla e ma era, con una !otella e coca9cola en la mano1 etr&s e ella un %en e or am!ulante, ro!usto, enar!ola con -esto %i-oroso el ante!ra(o una pesa a !an e/a repleta e ,rutas multicolores7 es una ,oto-ra,.a e ro a/e e su pen8ltimo lar-ometra/e UD)nimo: muchachosEU el que ,ue prota-onista en 1;E;, cuan o, tras su estrepitosa ruptura con 4erem+ >ishop, e/" Australia + trat" e hacer una au a( recon%ersi"n en )sta os Uni os# D)nimo: muchachosE se pro+ect" poco tiempo# La pel.cula si-uiente, que por una coinci encia cruel se titula!a D2igue en la cartelera: >ueridoE Hella representa!a el papel e una ama(ona Lla !ella Aman ineM enamora a e un acr"!ata e iecisiete a*os que hac.a /ue-os mala!ares con antorchas encen i asH, ni siquiera se lle-" a montar7 los pro uctores, espu2s e %er los rushes, /u(-aron que no sacar.an na a e ella# Oli%ia ,ue entonces la estrella e una serie tur.stica en la que representa!a a la /o%en americana e !uena ,amilia, llena e !uena %olunta , que %a a practicar el esqu. n&utico a los )%er-la es, a !roncearse a las >ahamas, a las islas el Cari!e o a las Canarias, hace locuras en el carna%al e 3.o, aclama a los toreros en >arcelona, se instru+e en )l )scorial, se reco-e en el Vaticano, !e!e champ&n en el @oulin 3ou-e, cer%e(a en la Okto!er,est e @unich, etc#, etc# As. le entr" la a,ici"n a los %ia/es1 esta!a ro an o su quincua-2simo octa%o cortometra/e LInolvidable VienaM cuan o
<<O
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso e/" en el
conoci" a su se-un o mari o, al que, por otra parte, quincua-2simo no%eno LBrujas la ,echiceraM#
Oli%ia 3orschash est& en su cuarto# )s una mu/er mu+ !a/ita, al-o rechoncha, e pelo ri(a o1 lle%a un tra/e sastre e lino !lanco, estricto, e un corte impeca!le, una !lusa camisera e se a cru a a orna a con una ancha cor!ata# )st& senta a cerca e la cama al la o e las pocas cosas que %a a lle%ar consi-o Hun !olso e mano, un neceser e toca or, un a!ri-o li-ero, una !oina a orna a con la anti-ua me alla e la Or en e 5an @i-uel, que representa al Arc&n-el %encien o al $ra-"n, %ime 3aga7ine, le +ilm fran!ais, Lhats on in LondonH + repasa la serie e instrucciones que le e/a a 4ane 5utton7 T encargar cocaTcola T cambiar cada dos d(as el agua a las flores: a'adir cada ve7 media aspirina: tirarlas cuando est*n mustias T limpiar la gran ara'a de cristal "llamar a la casa 2almon& T devolver a la biblioteca municipal los libros >ue deb(an haberse devuelto hace /a >uince d(as: / en particular Las cartas e amor de Clara 2chumann: $e la an-ustia al 2'tasis : de Pierre anet: / Un puente so!re el r.o YKam: de Pierre Boulle T comprar Edam al vapor para Polonius / no olvidar llevarlo una ve7 por semana al se'or Lefevre para su lecci-n de domin-JV T comprobar todos los d(as >ue los Pi77icagnoli no han roto el racimo de cristal soplado del vest(bulo$ )l prete'to para esta quincua-2sima se'ta %uelta al mun o es una in%itaci"n en @el!ourne para asistir al estreno mun ial e la pel.cula `rase una ve7 5livia #orvell, pel.cula e monta/e que re8ne la ma+or parte e sus me/ores actuaciones, inclu+en o las secuencias ,ilma as e sus -ran es 2'itos teatrales1 el %ia/e empe(ar& con un crucero mar.timo e Lon res a las Antillas + se-uir& en a%i"n hasta @el!ourne con etapas e al-unos .as pre%istas en 0ue%a Gork, @2'ico, Lima, Tahit. + 0umea#
Polonius es el cua ra-2simo tercer escen iente e una pare/a e h&msters omestica os que 32mi 3orschash re-al" a Oli%ia poco espu2s e conocerse1 ha!.an %isto en un music9hall e 5tutt-art a un amaestra or e animales + se ha!.an entusiasma o tanto con las proe(as eporti%as el h&mster Lu o%ic Htan rela/a o en las anillas como en la !arra ,i/a, en el trapecio o en las !arras paralelas H que quisieron comprarlo# )l amaestra or Le,:%re se ha!.a ne-a o, pero les ha!.a %en i o una pare/a HGertru e + 5i-ismon H a la que ha!.a ense*a o a /u-ar al omin"# La tra ici"n se ha!.a perpetua o e -eneraci"n en -eneraci"n, ense*an o a /u-ar espont&neamente los pa res a las cr.as# Por es-racia, el in%ierno anterior, una epi emia ha!.a estrui o casi to a la peque*a colonia7 el 8nico super%i%iente, Polonius, no po .a /u-ar s"lo +, lo que era peor, esta!a con ena o a periclitar e no se-uir practican o su pasatiempo ,a%orito# Por ese moti%o, una %e( por semana, ha!.a que lle%arlo a @eu on a casa el amaestra or que, retira o ho+ .a, se-u.a crian o animalitos sa!ios 8nicamente por -usto#
DA
<<D
CAPTULO LCCCII Gratiolet, A
)l cuarto e Isa!elle Gratiolet7 un cuarto e ni*a peque*a con un papel a ra+as naran/a + amarillo, una cama estrecha e tu!o con una almoha a en ,orma e 5noop+, un sill"n sapo tapi(a o con una tela con ,lecos cu+os !ra(os terminan en ma ro*os, un armario peque*o e os puertas, e ma era e pino, cu+os paneles est&n cu!iertos con una tela a hesi%a plasti,ica a que e%oca un alicata o r8stico L%ipo 0elft7 !al osas e un a(ul claro, min8sculamente cuartea as, que representan alternati%amente un molino e %iento, un la-ar + un relo/ e solM, + una mesa e cole-iala con una ranura para los l&pices + tres casilleros para li!ros# )ncima e la mesa ha+ un plumier ecora o con estarci o cu+os moti%os, m&s !ien estili(a os, representan escoceses en tra/e nacional soplan o en sus -aitas, una re-la e acero, un !ote al-o a!olla o, e metal esmalta o, en el que est& escrita la pala!ra )5P)CIA5, lleno e !ol.-ra,os + rotula ores, una naran/a, %arios cua ernos ,orra os con papel /aspea o como lo usan los encua erna ores, una !otella e tinta Waterman + cuatro secantes e la colecci"n que hace Isa!elle, con mucha menos serie a , por cierto, que su competi or 32mi Plassaert7 9 un !e!2 con pantaloncito petitTbateau hace ro ar un aro Lo,reci o por la Papeler.a Ileuret 6i/os e Cor%ol lTOr-ueilleu'M 9 una a!e/a L)pis mellifica L$M Lo,reci o por los La!oratorios 4u%entiaM1 9 un -ra!a o e mo a que muestra un hom!re %esti o con un pi/ama e chantun- ro/o, unas !a!uchas e piel e ,oca + un !at.n e cachemira a(ul celeste con trencilla platea a L0)5PUICY7 D0e buena gana me tomaba otroEM 9 + por 8ltimo el n8mero AE e la serie Grandes damas de la ,istoria de +rancia, o,reci a por La 2emaine de 2u7ette7 @a ame 32camier1 en un saloncito Imperio en el que unos pocos ca!alleros, %esti os e ne-ro, escuchan, senta os en un so,&, se %e, /unto a un espe/o e pie sosteni o por una @iner%a, una chaise lon-ue, e interior cur%o como una cuna, en la que est& recosta a una mu/er /o%en7 lo in olente e su pose
<<=
Geor-es Perec contrasta con el !rillo mara%illoso nacara o#
La %i a instrucciones e uso e su %esti o e recio sat2n
)ncima e la cama, presencia sorpren ente en este cuarto e a olescente, est& col-a a una tior!a e ca/a o%al, uno e esos la8 es e man-o o!le cu+a mo a e,.mera se instaur" en el si-lo CVI, culmin" urante el reina o e Luis CIV Hparece ser que 0inon e Lenclos la toca!a a mira!lementeH + se eclips" lue-o en !ene,icio e la -uitarra !a/a + el %ioloncelo# Iue el 8nico o!/eto que Oli%er Gratiolet se lle%" e la 3emonta tras el asesinato e su mu/er + el suici io e su sue-ro# 5e ec.a que ha!.a perteneci o es e siempre a la ,amilia, pero na ie conoc.a su ori-en, + Oli%ier aca!" ense*&n osela a L2on @arcia, que la i enti,ic" sin i,iculta 7 era con to a %erosimilitu una e las 8ltimas tior!as que se ,a!ricaron7 nunca la ha!.an toca o + proce .a el taller tirol2s e los 5teiner1 no era ciertamente e la -ran 2poca e aquel taller, cuan o los %iolines e 4acques 5teiner se equipara!an con los e Amati, sino e su ,inal, pro!a!lemente e los primeros a*os e la se-un a mita el si-lo CVIII, 2poca en que la8 es + tior!as empe(a!an a ser m&s curiosi a es e coleccionista que instrumentos musicales#
0a ie quiere a Isa!elle en la escuela + ella, al parecer, no hace na a para que la quieran# 5us compa*eras e clase icen que est& como un cencerro, + %arias %eces han %eni o al-unos pa res a que/arse a Oli%ier Gratiolet e que su hi/a les cuenta a las otras ni*as e su clase o, incluso, a %eces, en el patio e recreo, a alumnas que son mucho m&s peque*as que ellas, historias que les an mie o# Por e/emplo, para %en-arse e Louisette Guern2, que le ha!.a errama o una !otella e tinta china so!re la !lusa en clase e i!u/o, le cont" que ha!.a un %ie/o pornogrfico que la se-u.a por la calle siempre que sal.a el instituto + que un .a estu%o a punto e atacarla, e arrancarle to a la ropa, e o!li-arla a hacerle cosas asquerosas# Una %e( hi(o creer a $ominique Yrause, que no tiene m&s que ie( a*os, que los ,antasmas e'isten e %er a + hasta que un .a se le ha!.a apareci o su pa re %esti o con una arma ura, como un ca!allero e la ) a @e ia, entre una multitu e -uar ianes aterrori(a os, arma os e partesanas# Otra %e( en que le pusieron como tema e re acci"n7 BCuenta tu me/or recuer o e %acacionesF, ha!.a escrito una lar-a + tortuosa historia e amor en la cual, %esti a con !rocha os e oro, corrien o tras un Pr.ncipe )nmascara o al que ha!.a /ura o que nunca le mirar.a a la cara, cru(a!a %est.!ulos con losas e m&rmol /aspea o, escolta a por e/2rcitos e pa/es con antorchas resinosas + e enanos que le escancia!an %inos em!ria-a ores en copas e plata ora a#
<<;
Geor-es Perec
5u pro,esora e len-ua, esconcerta a, ense*" la re acci"n a la irectora el instituto, la cual, tras consultar con una conse/era pe a-o-a, escri!i" a Oli%er Gratiolet recomen &n ole en2r-icamente que hiciera reconocer a su hi/a por un psicoterapeuta + su-iri2n ole que, el curso si-uiente, la matriculara en un instituto psicope a-"-ico on e su esarrollo intelectual + ps.quico po r.a reci!ir ma+or atenci"n, pero Oli%ier respon i", e mo o !astante seco, que no porque las cole-ialas e la e a e su hi/a ,ueran casi to as unas o%e/itas !ala oras, apenas capaces e repetir en coro la granjera da de comer a las gallinas o el campesino labra con su arado , ha!.a que consi erar a Isa!elle anormal o simplemente ,r&-il con la e'cusa e que ten.a ima-inaci"n#
<ER
CAPTULO LCCCIII 6uttin-, <
La ha!itaci"n e 6uttin-, instala a en el altillo e su -ran estu io, correspon e m&s o menos a la anti-ua ha!itaci"n e ser%icio n#v 1A, en la que %i%i", hasta ,inales e 1;E;, un matrimonio mu+ %ie/o al que llama!an los 6onor21 6onor2 era en reali a el nom!re e pila el mari o, pero na ie, sal%o qui(& la se*ora Cla%eau + los Gratiolet, conoc.a su apelli o H@arcionH ni usa!a el nom!re e pila e la mu/er, Corinne, a quien to os los %ecinos se empe*a!an en llamar se*ora 6onor2# 6asta mil no%ecientos %eintis2is los 6onor2 sir%ieron en casa e los $an-lars# 6onor2 era ma+or omo + la se*ora 6onor2 cocinera, una cocinera a la anti-ua, que lle%a!a en cualquier 2poca el a*o un pa*uelo e in iana pren i o con un al,iler a la espal a, un -orro que le cu!r.a los ca!ellos, me ias -rises, ena-uas ro/as +, encima e la !lusa, una elantal e peto# Completa!a el ser%icio e los $an-lars una tercera cria a1 era C2lia Crespi, que ha!.a si o contrata a como oncella unos meses antes# )l tres e enero e mil no%ecientos %eintis2is, unos ie( .as espu2s el incen io que ha!.a estrui o el -a!inete e la se*ora $an-lars, C2lia Crespi, al ir a empe(ar su /orna a so!re las siete e la ma*ana, se encontr" con el piso %ac.o# Por lo %isto, los $an-lars ha!.an meti o unos cuantos o!/etos e primera necesi a en tres maletas + se ha!.an marcha o sin a%isar# La esaparici"n e un presi ente se-un o el Tri!unal e Apelaci"n no po .a constituir un hecho ano ino + al .a si-uiente empe(aron a correr los rumores so!re lo que, e !uenas a primeras, se io en llamar el caso $an-lars7 a)ra cierto que se ha!.an pro,eri o amena(as contra el ma-istra ob a)ra cierto que es e hac.a m&s e os meses lo an a!an si-uien o unos polic.as %esti os e paisanob a)ra cierto que se ha!.a e,ectua o un re-istro en su espacho el Palacio e 4usticia a pesar e una prohi!ici"n ,ormal noti,ica a al pre,ecto e polic.a por el propio ministro e 4usticiab Iueron las pre-untas que, enca!e(a a por los peri" icos sat.ricos, ,ormul" la
<E1
Geor-es Perec
prensa multitu inaria con su acostum!ra o senti o el esc&n alo + su sensacionalismo# La respuesta lle-" al ca!o e una semana7 el @inisterio el Interior pu!lic" un comunica o anuncian o que >erthe + @a'imilien $an-lars ha!.an si o eteni os el cinco e enero, cuan o intenta!an entrar clan estinamente en 5ui(a# G se enter" el p8!lico, estupe,acto, e que, es e el ,inal e la -uerra, el alto ma-istra o + su esposa ha!.an cometi o unos treinta ro!os a cual m&s au a(# 0o era por inter2s por lo que ro!a!an los $an-lars sino m&s !ien, a seme/an(a e to os esos casos escritos con a!un ancia e etalles por la literatura psicopatol"-ica, porque los peli-ros que corr.an al cometer aquellos ro!os les procura!an una e'altaci"n + una e'citaci"n e .n ole propiamente er"tica + e intensi a e'cepcional# Aquel matrimonio e -ran es !ur-ueses r.-i os que siempre ha!.an teni o unas relaciones a lo Gauthier95han + Luna %e( por semana, espu2s e arle cuer a al relo/ e chimenea, @a'imilien $an-lars cumpl.a su e!er con+u-alM escu!ri" que el ro!ar en p8!lico un o!/eto e -ran %alor esenca ena!a en uno + otro una especie e em!ria-ue( li!i inosa que pronto se con%irti" en su ra("n e e'istir# 6a!.an teni o la re%elaci"n e aquella pulsi"n com8n e mo o totalmente ,ortuito1 un .a, acompa*an o a su mari o a Clera+, para que esco-iera una ci-arrera, la se*ora $an-lars, presa e un trastorno + un pa%or irresisti!les + miran o irectamente a los o/os a la epen ienta que los aten .a, ha!.a ro!a o una he!illa e cintur"n e concha# 0o era m&s que un hurto e lu/o, pero, cuan o aquella misma noche se lo con,es" a su mari o, que no ha!.a a %erti o na a, el relato e aquella ha(a*a ile-al pro%oc" simult&neamente en ellos un ,renes. sensual que no sol.a ,ormar parte e sus pr&cticas amorosas# Las re-las e su /ue-o se ela!oraron !astante aprisa# Lo importante en to o aquello era que uno e los os reali(ase elante el otro el ro!o que este 8ltimo le ha!.a intima o a cometer# To o un sistema e prendas, -eneralmente er"ticas, recompensa!a o casti-a!a al la r"n se-8n hu!iese triun,a o o ,racasa o# 3eci!ien o mucho + sien o in%ita os mu+ a menu o, ele-.an sus %.ctimas en los salones e las em!a/a as o en las -ran es ,iestas el %odo Par(s# Por e/emplo, >erthe $an-lars esa,ia!a a su mari o a que le tra/ese la estola e pieles que lle%a!a aquella noche la uquesa e >eau,our + @a'imilien, reco-ien o el -uante, e'i-.a a cam!io que su mu/er se procurase el cart"n e Iernan Cormon L La ca7a del uroM que a orna!a uno e los salones e sus hu2spe es# 5e-8n la i,iculta para acercarse al o!/eto co icia o, el can i ato po .a isponer e cierto pla(o + hasta !ene,iciarse, en etermina os casos m&s comple/os, con la complici a o la protecci"n el c"n+u-e# $e los cuarenta + cuatro retos que se lan(aron, treinta + os ,ueron cumpli os# 3o!aron, entre otras cosas, un -ran samo%ar e plata en casa e la con esa e @elan, un !oceto e Peru-ino en la resi encia el nuncio el Papa, el al,iler e cor!ata el irector -eneral el >anco 6ainaut, + el manuscrito casi completo e la <EA
Geor-es Perec
3emoria sobre la vida de ean Racine, por su hi/o Louis, en casa el /e,e e -a!inete el ministro e Instrucci"n P8!lica# Cualquier otra persona hu!iera si o locali(a a + eteni a en se-ui a1 pero ellos, incluso en los pocos casos en que los co-ieron in ,ra-anti, pu ieron isculparse con ,acili a 7 parec.a tan imposi!le que un -ran ma-istra o + su esposa pu ieran resultar sospechosos e ro!o que los testi-os pre,er.an u ar e lo que ha!.an %isto con sus propios o/os antes que a mitir la culpa!ili a e un /ue(# As., interro-a o por el comerciante en o!/etos art.sticos TOli%et en la escalera e su hotelito particular, cuan o se lle%a!a tres lettres de cachet,D< ,irma as por Luis CVI, relati%as a la prisi"n el marqu2s e 5a e en Vincennes + en la >astilla, @a'imilien $an-lars e'plic" con el ma+or sosie-o que aca!a!a e pe ir la autori(aci"n para lle%&rselas presta as cuarenta + ocho horas a un hom!re al que ha!.a con,un i o con su an,itri"n, /usti,icaci"n totalmente in e,en i!le que TOli%et acept", no o!stante, sin pesta*ear# )sta casi impuni a les io una temeri a loca, como lo emuestra en particular el suceso que acarre" su per ici"n# Con moti%o e un !aile e m&scaras, o,reci o por Timoth+ ClaK!onn+ H el !anco e ne-ocios @arcuart, @arcuart, ClaK!onn+ + 5han onH, un %ie/o an-losa/"n lampi*o, amanera o + pe erasta, is,ra(a o e Con,ucio, man ar.n e -a,as + %esti ura lar-a, >erthe $an-lars ro!" una tiara escita# )l ro!o se escu!ri" urante la ,iesta# La polic.a, llama a inme iatamente, re-istr" a to os los in%ita os + escu!ri" la /o+a en la -aita truca a e la esposa el presi ente, que se ha!.a is,ra(a o e escocesa# >erthe $an-lars con,es" tranquilamente que ha!.a ,or(a o la %itrina on e esta!a encerra a la tiara porque se lo ha!.a man a o su mari o1 con la misma tranquili a @a'imilien con,irm" esta con,esi"n, e'hi!ien o acto se-ui o una carta el irector e la c&rcel e la 5ant2 en la que le ro-a!a Ha t.tulo altamente con,i encialH que no per iese e %ista cierta corona e oro que sa!.a por uno e sus me/ores con,i entes que e!.a ser ro!a a en el transcurso e aquella ,iesta e is,races por Chalia la 3apine7 se ha!.a a o este so!renom!re a un au a( la r"n que ha!.a cometi o su primera ,echor.a en la fpera urante una representaci"n e Boris Godunov1 en reali a Chalia la 3apine ,ue siempre un la r"n m.tico1 m&s a elante se a%eri-u" que e los treinta + tres ro!os con ,ractura que se le imputa!an, los $an-lars ha!.an perpetra o ieciocho# Aquella %e( a8n, por in%eros.mil que pu iera parecer la e'plicaci"n, ,ue a miti a por to os, inclui a la polic.a# 5in em!ar-o, al re-resar, pensati%o, al Puai es Or,:%res, un /o%en inspector, 3olan >lanchet, quiso %er los e'pe ientes e to os los ro!os cometi os en Par.s en ocasi"n e ,iestas mun anas, pen ientes to a%.a e soluci"n1 pe-" un salto al constatar que los $an-lars ,i-ura!an en %eintinue%e e las treinta + cuatro listas e in%ita os# Para 2l eso constitu.a la m&s a!ruma ora e to as las prue!as1 pero
Lettre de cachet, era una or en, -eneralmente sello real# "#$ del %$&
D<
etenci"n, que lle%a!a el
<E<
Geor-es Perec
el pre,ecto e polic.a, a quien comunic" sus sospechas, pi i2n ole que lo encar-ara el caso, no quiso %er en ello m&s que una coinci encia# G tras ha!er in,orma o, por pru encia, al @inisterio e 4usticia, on e caus" in i-naci"n que un polic.a pu iera u ar e la pala!ra + la honora!ili a e un ma-istra o teni o en -ran aprecio por to os sus cole-as, el pre,ecto prohi!i" a su inspector que se ocupase e aquella in%esti-aci"n +, ante su insistencia, lo amena(" incluso con trasla arlo a Ar-elia# Loco e ra!ia, present" >lanchet su imisi"n, /ur&n ose a s. mismo que %ol%er.a con la prue!a e la culpa!ili a e los $an-lars# )n %ano, urante %arias semanas, los si-ui" o los man " se-uir + penetr" clan estinamente en el espacho que @a'imilien ten.a a su isposici"n en el Palacio e 4usticia# Las prue!as que an a!a !uscan o, si es que e'ist.an, no esta!an es e lue-o all., + la 8nica oportuni a que le que a!a era que los $an-lars hu!iesen conser%a o en su piso al-unos e los o!/etos ro!a os# )n 0oche!uena e 1;AN, sa!ien o que los $an-lars cena!an ,uera, que los 6onor2 +a esta!an acosta os + que la /o%en oncella i!a e cotill"n con tres ami-os L5er-e Val:ne, IranUois Gratiolet + Ilora Champi-n+M al restaurante e los Iresnel, >lanchet consi-ui" penetrar por ,in en el tercero i(quier a# 0o encontr" ni el a!anico incrusta o e (a,iros e Iann+ @osca, ni el retrato e Am!roise Vollar por Ieli' Vallotton que ha!.a si o sustra. o a lor 5ummerhill al .a si-uiente mismo e ha!erlo a quiri o, pero s. un collar e perlas que tal %e( ,uese el que ha!.an ro!a o en casa e la princesa 3(eKuska poco espu2s el armisticio + un hue%o e Ia!er-2 que coinci .a !astante con el que se ha!.a ro!a o en casa e la se*ora e Guitaut# Pero io con un cuerpo el elito mucho m&s compromete or para los $an-lars que aquellas prue!as cu+a le-itimi a po r.an se-uir iscutien o sus e' superiores7 un cua erno e -ran ,ormato, con ra+a o conta!le, que conten.a la escripci"n sucinta pero precisa e ca a uno e los ro!os que los $an-lars ha!.an cometi o o ha!.an intenta o cometer, acompa*a a, en la p&-ina e al la o, e la enumeraci"n e pren as que, consecuentemente, se ha!.a impuesto el matrimonio# >lanchet i!a a %ol%erse con el cua erno re%ela or, cuan o, en la otra e'tremi a el pasillo, o+" que a!r.an la puerta el piso7 era C2lia Crespi que se ha!.a ol%i a o e encen er la chimenea el -a!inete e la se*ora antes e su!ir a acostarse, tal como se lo ha!.a pe i o 6onor2, + %ol%.a a cumplir tar .amente su e!er, apro%echan o la ocasi"n para o,recer una copita e licor a sus compa*eros e cotill"n + hacerles pro!ar los mara%illosos marrons glac*s man a os al se*or por un encausa o a-ra eci o# )scon i o tras una cortina, mir" >lanchet su relo/ + %io que era cerca e la una e la ma ru-a a# 5in u a esta!a pre%isto que los $an-lars %ol%ieran tar e, pero ca a minuto que pasa!a aumenta!a el ries-o e un encuentro esa-ra a!le, + no po .a salir sin pasar por elante e la -ran %i riera el come or on e C2lia a-asa/a!a a sus con%i a os# La %isi"n el ramo e ,lores arti,iciales le io la i ea e pro%ocar un <EE
Geor-es Perec
incen io antes e ir a ocultarse al ormitorio e los $an-lars# )l ,ue-o se propa-" con loca rapi e(, + >lanchet se pre-unta!a si no i!a a caer en su propia trampa, cuan o C2lia Crespi + los em&s aca!aron por arse cuenta e que esta!a ar ien o to o el ,on o el piso# $ieron la alarma + +a entonces le ,ue ,&cil huir al polic.a me(cla o con la multitu e au'ilia ores + %ecinos# >lanchet estu%o haci2n ose el muerto urante %arios .as, e/an o cruelmente que los $an-lars cre+eran que el cua erno que los con ena!a H+ que ha!.an !usca o ,ren2ticamente al re-resar a su piso me io consumi o por el ,ue-oH se ha!.a quema o al mismo tiempo que to os los o!/etos que se halla!an en el -a!inete# $espu2s, el e' polic.a llam" a $an-lars7 el triun,o e la /usticia + el resta!lecimiento e la %er a no eran +a los 8nicos moti%os que lo anima!an7 si sus pretensiones hu!ieran si o menos ele%a as, es pro!a!le que aquel caso no hu!iera sali o nunca a la lu( p8!lica + el presi ente se-un o el Tri!unal e Apelaci"n + su esposa hu!ieran se-ui o mucho tiempo a8n entre-&n ose li!remente a sus sustracciones li!i inosas# Pero la canti a que e'i-i" >lanchet H quinientos mil ,rancosH supera!a sus posi!ili a es ,inancieras# B3"!enlosF replic" c.nicamente >lanchet antes e col-ar7 los $an-lars se sent.an a!solutamente incapaces e ro!ar por inero + pre,irieron /u-arse la 8ltima carta empren ien o la hui a# A la /usticia le -usta mu+ poco que sus supuestos e,ensores se mo,en e ella, + el /ura o pe-" ,uerte7 treinta a*os e reclusi"n criminal para >erthe $an-lars, ca ena perpetua para @a'imilien, que ,ue eporta o a 5aint9Laurent9 u9@aroni, on e tar " poco tiempo en morir# 6ace al-unos a*os, pasean o por Par.s, la se*orita Crespi reconoci" a su anti-ua se*ora1 la %io senta a en un !anco e la calle e la Iolie932-nault7 una %a-a!un a es enta a, %esti a con una !ata e color caca e oca, empu/an o un cochecito e ni*o lleno e harapos i%ersos + respon ien o al apo o e Baronesa# Am!os 6onor2 ten.an en la 2poca setenta a*os# )l era un lion2s e te( p&li a1 ha!.a %ia/a o, ha!.a teni o a%enturas, ha!.a si o marionetista con Vuillerme + con Laurent 4osseran , a+u ante e un ,akir, mo(o e ca,2 en el !aile @a!ille, or-anillero con un -orro puntia-u o + un monito su!i o al hom!ro, antes e colocarse e cria o en casas !ur-uesas, en las que su ,lema, m&s !rit&nica que la e los mismos !rit&nicos, no ha!.a tar a o en hacerlo insustitui!le# )lla era una ro!usta campesina norman a que lo sa!.a hacer to o7 i-ual ha!r.a coci o el pan que ha!r.a mata o un -orrino, si se lo hu!iesen pe i o# Coloca a en Par.s a la e a e quince a*os, a ,inales e 1=D1, ha!.a entra o e pinche en una pensi"n e ,amilia, %he Vienna 2chool and +amil/ ,otel , en el AA e la calle $arcet, cerca e la pla(a Clich+, un esta!lecimiento lle%a o con mano ,2rrea por una -rie-a, la se*ora Cissampelos, mu/er !a/ita + seca como un tralla(o, que ense*a!a !uenos mo ales a las /"%enes in-lesas
<EN
Geor-es Perec
porta oras e aquellos temi!les incisi%os que entonces que a!a !ien ecir que ser%.an para hacer teclas e piano# Al ca!o e treinta a*os, Corinne se-u.a all. e cocinera, aunque s"lo -ana!a %einticinco ,rancos mensuales# Iue por esa 2poca cuan o conoci" a 6onor2# 5e %ieron por primera %e( en la )'posici"n Uni%ersal, en el espect&culo e los 3u'ecos Guillaumes, un teatro e aut"matas en el que, en un escenario min8sculo, se %e.a !ailar + parlotear a unas mu*ecas e cincuenta cent.metros e estatura, %esti as a la 8ltima mo a# Vien o 6onor2 el asom!ro e Corinne, le io e'plicaciones t2cnicas antes e lle%arla a %isitar la Casa al rev*s, un %ie/o castillo -"tico al(a o so!re sus chimeneas, con las %entanas el re%2s + los mue!les col-a os el techo, el Palacio luminoso, aquella casa m&-ica en la que to o, es e los mue!les hasta las tapicer.as, es e las al,om!ras hasta los ramos e ,lores, esta!a hecho con %i rio, + cu+o constructor, el %i riero Ponsin, ha!.a muerto sin %erla aca!a a1 el Globo celeste, el Palacio del vestido, el Palacio de la -ptica, con su -ran catale/o que permit.a %er la LU0A a U0 metro, los 0ioramas del Club )lpino, el Panorama trasatlntico, Venecia en Par(s + otros ie( pa!ellones# Lo que m&s los impresion" ,ue, a ella, el arco iris arti,icial el pa!ell"n e >osnia +, a 2l, la )'posici"n minera su!terr&nea, con sus seiscientos metros e pasa i(os recorri os por un ,errocarril el2ctrico que esem!oca!a e pronto en una mina e oro en la que tra!a/a!an ne-ros e %er a , + la cu!a -i-antesca el se*or Iruhinsoli(, %er a era e i,icaci"n e cuatro pisos que compren .a no menos e cincuenta + cuatro quioscos on e se espacha!an to as las !e!i as el mun o# Cenaron en la %aberna de la Bella 3olinera, al la o e los pa!ellones coloniales, on e !e!ieron Cha!lis en /arrita + on e comieron sopa e !er(as + pierna e cor ero que a Corinne le pareci" mal -uisa a# A 6onor2 lo ha!.a contrata o por un a*o el se*or $an-lars pa re, un %iticultor e la Giron e, presi ente e la 5ecci"n !or elesa el Comit2 e Vinos, que se ha!.a %eni o a instalar a Par.s para to o el tiempo que urara la )'posici"n + le ha!.a alquila o un piso a 4uste Gratiolet# Cuan o e/" Par.s, a las pocas semanas, el se*or $an-lars pa re esta!a tan contento con su ma+or omo que se lo re-al", /unto con el piso, a su hi/o @a'imilien, que esta!a a punto e casarse + aca!a!a e ser nom!ra o asesor# Poco espu2s, el /o%en matrimonio, aconse/a o por su ma+or omo, contrat" a la cocinera# $espu2s el caso $an-lars los 6onor2, emasia o %ie/os para pensar en !uscarse otra colocaci"n, o!tu%ieron e )mile Gratiolet la autori(aci"n e se-uir conser%an o su cuarto# )stu%ieron %e-etan o en 2l con sus peque*os ahorrillos, re,or(a os e %e( en cuan o -racias a al-una chapu(a suplementaria, como -uar ar a Ghislain Iresnel cuan o no po .an lle%&rselo las ni*eras, o ir a !uscar a Paul 62!ert a la sali a el cole-io, o preparar para tal o cual %ecina que a!a una cena suculentos pastelillos e carne o !astoncitos e naran/a en ulce ,orra os e chocolate# $e este mo o %i%ieron m&s e %einte a*os to a%.a, cui an o su !uhar illa con meticuloso esmero, an o cera a las !al osas rom!oi ales, re-an o casi con <EO
Geor-es Perec
cuenta-otas su mirto en el /arro e co!re ro/o# Alcan(aron la e a e no%enta + tres a*os, ella ca a %e( m&s arru-a ita, 2l ca a %e( m&s lar-o + seco# G un .a e no%iem!re e 1;E;, se ca+" 6onor2 al le%antarse e la mesa + muri" casi en el acto# Corinne no le so!re%i%i" m&s all& e unas semanas# C2lia Crespi, para quien era su primer tra!a/o, se que " m&s esampara a a8n que los 6onor2 con la esaparici"n s8!ita e sus se*ores# Tu%o la suerte e %ol%er a colocarse casi en se-ui a en la escalera con el inquilino que, urante un a*o, ocup" el piso e los $an-lars, un hom!re e ne-ocios latinoamericano al que la portera + al-unos m&s llama!an 3astacuero, un o!eso /o%ial e !i-otes lustra os, que ,uma!a lar-os ha!anos, se hur-a!a los ientes con un palillo e oro + lle%a!a un -rueso iamante a mo o e al,iler e cor!ata1 espu2s la emple" la se*ora e >eaumont, cuan o se %ino a %i%ir a la calle 5imon9Cru!ellier espu2s e su !o a# @&s tar e, cuan o la cantante, casi en se-ui a e nacer su hi/a, se march" para una lar-a -ira por )sta os Uni os, C2lia Crespi entr" e costurera en casa e >artle!ooth + se que " hasta que el in-l2s empren i" su lar-a %uelta al mun o# Un poco m&s tar e encontr" una colocaci"n e epen ienta en Las delicias de Luis KV, la pasteler.a sal"n e t2 m&s aprecia a el !arrio + en ella tra!a/" hasta su /u!ilaci"n# Aunque siempre la llamaron se*orita Crespi, C2lia Crespi tu%o un hi/o# Lo tra/o iscretamente al mun o en mil no%ecientos treinta + seis# Casi na ie se ha!.a a o cuenta e que esta!a em!ara(a a# To a la ,inca se pre-unt" por la i enti a el pa re + se !ara/aron to os los nom!res e los in i%i uos e se'o masculino que %i%.an en la casa, con e a es compren i as entre los quince + los setenta + cinco a*os# )l secreto no se es%el" nunca# )l ni*o, eclara o hi/o e pa re esconoci o, se cri" ,uera e Par.s# 0a ie e la casa lo %io /am&s# 5e ha sa!i o, hace s"lo unos a*os, que lo mataron urante los com!ates por la Li!eraci"n e Par.s, cuan o a+u a!a a un o,icial alem&n a car-ar en su si ecar una ca/a e !otellas e champ&n# La se*orita Crespi naci" en un pue!lo al norte e A/accio# 5ali" e C"rce-a a la e a e oce a*os + nunca ha %uelto a ir# A %eces entorna los o/os + %e el paisa/e que ha!.a elante e la %entana el cuarto on e hac.a la %i a to a la ,amilia7 la tapia cu!ierta e !u-an%ilias en ,lor, la cuesta on e crec.an matas e eu,or!ios, el seto e chum!eras, el emparra o e alcaparros1 pero no consi-ue acor arse e na a m&s# Actualmente la ha!itaci"n e 6uttin- sir%e mu+ rara %e(# )ncima el so,&9cama cu!ierto con una piel sint2tica + pro%isto e unos treinta co/ines e colores a!i-arra os, est& cla%a a una al,om!ra e re(os e se a proce ente e 5amarcan a, con un i!u/o rosa a/a o + lar-os ,lecos ne-ros# A la erecha un silloncito tipo sapo ,orra o e se a amarilla hace e mesilla e noche7 sostiene un esperta or e acero !rillante que presenta la ,orma e un corto cilin ro o!licuo, un tel2,ono cu+a es,era tiene un ispositi%o e teclas + un n8mero e la <ED
Geor-es Perec
re%ista e %an-uar ia La BAte #oire# 0o ha+ cua ros en las pare es pero, a la i(quier a e la cama, monta a en un marco e acero m"%il que la con%ierte en una especie e monstruoso !iom!o, ha+ una o!ra el intelectualista italiano @arti!oni7 es un !loque e poliestireno e os metros e alto, uno e ancho + ie( cent.metros e hon o, en el que est&n meti os %ie/os cors2s re%ueltos con pilas e anti-uos carnets e !aile, ,lores secas, %esti os e se a ro(a os hasta la trama, /irones e pieles apolilla as, a!anicos ro. os seme/antes a patas e &na es espo/a as e sus palmas, (apatos e plata sin suelas ni tacones, restos e ,estines + os o tres perritos iseca os# +I# 0E L) C;)R%) P)R%E
<E=
PUI0TA PA3T)
CAPTULO LCCCIV Cinoc, A
)l cuarto e Cinoc1 un cuarto m&s !ien sucio, que a un poco la sensaci"n e mohoso, un parquet lleno e manchas, una pintura cuartea a en las pare es# $el marco e la puerta cuel-a una me7u7a, ese talism&n ho-are*o a orna o con las tres letras
que contiene unos %ers.culos e la Tor&# )n la pare el ,on o, encima e un so,&9cama cu!ierto con un te/i o estampa o e ,olla/e trian-ular, al-unos li!ros, encua erna os en r8stica o en pasta, se apo+an o!licuamente unos contra otros en una estanter.a peque*a +, cerca el tra-alu( a!ierto, se encuentra un atril e pata lar-a + construcci"n li-era, que tiene elante una al,om!rilla e ,ieltro /usto lo !astante ancha para que quepa en ella una persona e pie# A la erecha e la estanter.a ha+ en la pare una estampa to a pica a, titula a La voltereta7 representa cinco ni*os esnu os que an %olteretas + lle%a la se'tilla si-uiente7
!iendo s%s brincos &rotescos, K$%in no dir* $%e a esos cr+os les ir+a bien la elboraL -%n$%e es m%y recto s% c%erpo,
<E;
Geor-es Perec
si, como afirma #it*&oras, es *rbol torcido el hombreE
$e!a/o e la estampa un %ela or cu!ierto con tapete %er e sostiene una !otella e a-ua tapa a con un %aso + al-unas o!ras esparci as entre las que se estacan unos cuantos t.tulos7 0esde 3askolniki de )vva.oum hasta la insurrecci-n de 2ten.a Ra7ine$ Contribuciones bibliogrficas al estudio del reinado de )le1is I, por 6u!ert Corne+lius, Lille, Imprimerie es Tilleuls, 1;NE1 La 2toria dei Romani, e G# e 5anctis Ltomo IIIM1 %ravels in Baltist@n, por P#O# >o', >om!a+, 1=;E1 Cuando era /o petit rat#DE Recuerdos de infancia / juventud , por @ar.a Ieo oro%na V+chiska%a, Par.s 1;E=1 %he 3iner / los principios del Labour, por IrKin Wall, separata e la re%ista Les )nnales1 Beitrage 7ur feineres )natomie des menschlichen Ruc.enmar.s , e Goll, Gante, 1=OR1 Tres n8meros e la re%ista Rustica1 2obre la es>uistosidad piramidal de los alabastros / los /esos , por Otto Li en!rock, pro,esor el 4ohannaeum e 6am!ur-o + conser%a or el @useo mineral"-ico e @# 5tru%e, em!a/a or e 3usia, saca o e los aeitschrift f^r 3ineralogie und \ristallographie: vol$ KII: 2uppl$ PIJ1 + las 3emorias de un numismtico, por @# Ilorent >aillar-er, anti-uo secretario e Pre,ectura el $epartamento e Alto @arne, Chalin re+, Li!rairie Le 5ommelier, s# ,#
62l:ne >ro in muri" en este cuarto, en mil no%ecientos cuarenta + siete# 6a!.a %i%i o en 2l, ame renta a + iscreta, cerca e oce a*os# Tras su muerte, su so!rino IranUois Gratiolet encontr" una carta su+a en la que conta!a c"mo ha!.a conclui o su estancia en Am2rica# )n la tar e el once e septiem!re e 1;<N, la ,ue a !uscar la polic.a + la con u/o a 4emima Creek para i enti,icar el ca &%er e su mari o# Antoine >ro in, con el cr&neo machaca o, esta!a ten i o !oca arri!a, a!ierto e !ra(os, al ,on o e una cantera cena-osa el suelo totalmente enlo a o# Los polic.as le ha!.an puesto un pa*uelo %er e en la ca!e(a# Le ha!.an ro!a o el pantal"n + las !otas, pero to a%.a lle%a!a la camisa e ,inas ra+as -rises que le ha!.a compra o 62l:ne pocos .as antes en 5an Peters!ur-o# 62l:ne no ha!.a %isto nunca a los asesinos e Antoine1 s"lo ha!.a o. o sus %oces cuan o, os .as antes, eclararon tranquilamente a
Petit rat LBratitaFM, nom!re cari*oso que e an(a# "#$ del %$&
DE
esi-na a las m&s /"%enes alumnas
<NR
Geor-es Perec
su mari o que i!an a %ol%er para car-&rselo# Pero no le cost" na a i enti,icarlos7 eran los os hermanos Ash!+, 4eremiah + 3u!en, acompa*a os como e costum!re por 0ick Pertusano, un enano %icioso + cruel, que ten.a la ,rente a orna a con una mancha in ele!le en ,orma e cru( color ceni(a + era su alma peca ora + su %.ctima# Los Ash!+, pese a sus ulces nom!res !.!licos, eran unos -ol,os temi os en to a la re-i"n, que asalta!an los saloons + los inerTs, aquellos %a-ones acon iciona os como restaurantes on e se po .a comer por unos c2ntimos, +, es-racia amente para 62l:ne, eran los so!rinos el sheri, el con a o# Aquel sheri, no s"lo no etu%o a los asesinos, sino que encar-" a os e sus a+u antes que escoltaran a 62l:ne hasta @o!ile, tras esaconse/arle que %ol%iera a poner los pies en la re-i"n# 62l:ne lo-r" esca!ullirse e sus -uar ianes, ,ue hasta Tallahassee, la capital el )sta o, + present" una enuncia al -o!erna or# Aquella misma noche una pie ra hi(o a*icos uno e los cristales e su cuarto e hotel# Lle%a!a ata o un mensa/e que encerra!a amena(as e muerte# Por or en el -o!erna or, el sheri, tu%o que iniciar un simulacro e in%esti-aci"n1 por pru encia recomen " a sus so!rinos que se ale/asen al-8n tiempo# Los os -ol,os + el enano se separaron# Lo supo 62l:ne + compren i" que aqu2lla era su 8nica posi!ili a e %en-arse7 ten.a que actuar con rapi e( + matarlos uno por uno sin que lle-aran ni a arse cuenta e lo que suce .a# )l primero a quien mat" ,ue el enano# Iue el m&s ,&cil# 5upo que se ha!.a coloca o e pinche en un %apor e aspas que remonta!a el @ississippi + en el que to o el a*o actua!an %arios /u-a ores pro,esionales# Uno e ellos acept" a+u ar a 62l:ne7 2sta se is,ra(" e muchacho, + 2l la hi(o su!ir a !or o haci2n ola pasar por su !o+# $urante la noche, cuan o to os los que no orm.an esta!an en,rasca os en intermina!les parti as e craps o e ,ara"n, 62l:ne encontr" sin i,iculta el camino e las cocinas1 el enano, me io !orracho, ormita!a en una hamaca al la o e un ,o-"n en el que se esta!a cocien o un enorme -uiso e cor ero# 5e acerc" a 2l +, sin arle tiempo a reaccionar, lo a-arr" el cuello + e los tirantes + lo arro/" al perol -i-ante# A!an on" el !arco a la ma*ana si-uiente, en >Zton 3ou-e, cuan o a8n no se ha!.a escu!ierto el crimen# Con el mismo is,ra( e chico, si-ui" r.o a!a/o, esta %e( en una arma .a, %er a era ciu a ,lotante en la que %i%.an esaho-a amente %arias ocenas e hom!res# A uno e ellos, un titiritero e ori-en ,ranc2s que se llama!a Paul @archal, le cont" su historia + 2l le o,reci" su a+u a# )n 0ue%a Orleans alquilaron un cami"n + empe(aron a recorrer Luisiana + Ilori a# 5e para!an en las -asolineras, las estaciones peque*as, los !ares e las carreteras# )l i!a car-a o con una especie e equipo e hom!re orquesta con !om!o, !an one"n, arm"nica, tri&n-ulo, platillos + casca!eles1 ella, oriental e cara %ela a, es!o(a!a una an(a el %ientre, antes e o,recer a los especta ores sus otes e echa ora e cartas7 e'ten .a ante ellos tres hileras e tres naipes, cu!r.a os que /untos suma!an once puntos, as. como las tres ,i-uras7 era un solitario que ha!.a apren i o e mu+ ni*a, el 8nico que <N1
Geor-es Perec
conoc.a + lo usa!a para pre ecir las cosas m&s in%eros.miles en una ine'trica!le me(cla e i iomas# 5"lo tar aron ie( .as en hallar una pista# Una ,amilia sem.nola que %i%.a a !or o e una !alsa ancla a en la orilla el la-o Apopka les ha!l" e un hom!re que, es e hac.a unos .as, se al!er-a!a en un -i-antesco po(o a!an ona o, cerca e un lu-ar llama o 5toneTs 6ill, a unos treinta kil"metros e Tampa# )ra 3u!en# Lo escu!rieron cuan o, senta o en una ca/a, intenta!a a!rir con los ientes una lata e conser%as# )sta!a tan o!sesiona o por el ham!re que no los o+" lle-ar# Antes e matarlo e una !ala en la nuca, 62l:ne lo o!li-" a re%elar el escon ite e 4eremiah# 3u!en s"lo sa!.a que, al ir a separarse, los tres ha!.an iscuti o %a-amente a qu2 sitio ir.an7 el enano ha!.a icho que le apetec.a %ia/ar# 3u!en quer.a un sitio tranquilo1 + 4eremiah ha!.a a,irma o que lo me/or para em!oscarse eran las po!laciones -ran es# 0ick era un enano + 3u!en un retrasa o, pero 4eremiah le a!a mie o a 62l:ne# Lo encontr" casi ,&cilmente el tercer .a, e pie ante el mostra or e un ca,etucho cerca e 6ialeah, el hip" romo e @iami1 esta!a ho/ean o un peri" ico h.pico mientras mastica!a mec&nicamente una porci"n e !rea e %eal chops e quince centa%os# Lo estu%o si-uien o tres .as# Vi%.a e e'pe ientes misera!les, %acia!a los !olsillos e los turistas + hac.a e -ancho para un local e /ue-o mu-riento, !auti(a o or-ullosamente %he 5riental 2aloon and Gambling ,ouse, a e/emplo el ,amoso tu-urio que W+att )arp + $oc 6alli a+ ha!.an re-enta o anta*o en Tomn!stone, Ari(ona# )ra un pa/ar cu+as pare es e ta!las esta!an literalmente ,orra as e arri!a a!a/o con placas comerciales e metal esmalta o, pu!licitarias o electorales7 PUALITG )CO0O@G A@OCO @OTO3 OIL, G3OV)T5 >3O@OPUI0I0) 5TOP5 COL$, S)0O C6)WI0G9GU@, A3@OU3T5 COV)3>LOO@ >UTT)3, 3I05O 5OAY5 CLOT6)5 W6IT)3, T6ALCO PI0) $)O$O3A0T, CLA>>)3GI3L >AYI0G POW$)3, TOW)3T5 II56 >3A0$, A3CA$IA, GOO$G)A3 TI3)5, PUAY)3 5TAT), P)00SOIL 5AI) LU>3ICATIO0, 1RRx PU3) P)005GLVA0IA, >A5)9>ALL TOU30A@)0T, 5)L@A A@)3ICA0 L)GIO0 435 V5# @O>IL), P)T)3T5 56O)T5, C6)W @AIL POUC6 TO>ACCO, >3OT6)39I09LAW >A3>)3 56OP, 6AI3CUT AN y, 5ILA5 G3))0 56OW I3O@ 0)W O3L)A05, $3I0Y COCA COLA $)LICIOU5 3)I3)56I0G, PO5TAL T)L)G3AP6 6)3), $I$ GOU Y0OWb 4#W# @C$O0AL$ IU30TCO CA0 IU30I56 GOU3 6O@) CO@PL)T), CO0GOL)U@ 3UG5, G3U0O 3)I3IG)3ATO35, P)T) 4A3@A0 IO3 CO0G3)55, CAPU$I0) LIPUI$ A0$ TA>L)T5, A@)3ICA0 )T6GL GA5OLI0), G3A0G)3 3OUG6 CUT @A$) IO3 PIP)5, 4O60 $))3) IA3@ I@PL)@)0T5, II0$LAGT5, )TC# )l cuarto .a, por la ma*ana, 62l:ne man " lle%ar un so!re a 4eremiah# Conten.a una ,oto-ra,.a e los os hermanos Hencontra a en la cartera e 3u!enH + una notita en la que la mu/er le in,orma!a e lo que les ha!.a hecho al )nano + a 3u!en + el estino que a-uar a!a a aquel hi/o e puta si ten.a co/ones para ir a encontrarse con ella en el !un-aloK n#v <1 el >ur!anks @otel# <NA
Geor-es Perec
62l:ne estu%o esperan o to o el .a escon i a en la ucha e un !un-aloK %ecino# 5a!.a que 4eremiah ha!.a reci!i o su carta + que no soportar.a la i ea e que lo esa,iara una mu/er# Pero no !astar.a esto para o!li-arle a respon er a la pro%ocaci"n1 har.a ,alta a em&s que estu%iera se-uro e ser m&s ,uerte que ella# 5o!re las siete e la tar e supo que su instinto no la ha!.a en-a*a o7 4eremiah, acompa*a o e cuatro malhechores arma os, lle-" a !or o e un !ucketseat mo elo T a!olla o + humeante# Con to as las precauciones usuales inspeccionaron los alre e ores + cercaron el !un-aloK n#v <1# La ha!itaci"n no esta!a mu+ ilumina a, s"lo lo /usto para que, por entre los %isillos e -anchillo, 4eremiah %iera istintamente a su hermano 3u!en, echa o pac.,icamente en una e las camas -emelas, cru(a o e !ra(os + con los o/os mu+ a!iertos# 4eremiah Ash!+, lan(an o un ru-i o ,ero(, se precipit" en el cuarto pro%ocan o la e'plosi"n e la !om!a que 62l:ne ha!.a coloca o en 2l# Aquella misma noche su!i" la /o%en a !or o e una -oleta que i!a a Cu!a, es e on e la trasla " a Irancia un !uque e l.nea re-ular# 6asta su muerte, estu%o a-uar an o el .a en que ir.a a etenerla la polic.a, pero la 4usticia americana no se atre%i" nunca a ima-inar que aquella mu/ercita ,r&-il hu!iera po i o matar a san-re ,r.a a tres !an i os para los que no tu%o i,iculta en hallar asesinos mucho m&s plausi!les#
<N<
CAPTULO LCCCV >er-er, A
)l ormitorio el matrimonio >er-er7 un cuarto con parquet, poco espacioso, casi cua ra o, e pare es cu!iertas con un papel a(ul claro que tiene ,inas ra+as amarillas1 un mapa e la Vuelta Ciclista a Irancia, e -ran ,ormato, o,reci o por Vitami', el reconstitu+ente e los eportistas + los campeones, est& cla%a o en la pare el ,on o, a la i(quier a e la puerta1 al la o e ca a ciu a 9etapa se han pre%isto unos espacios pauta os para que el a,iciona o pue a ir apuntan o los resulta os e los seis primeros e ca a etapa as. como los tres primeros e las i,erentes clasi,icaciones -enerales L@aillot Amarillo, @aillot %er e, Gran Premio e la @onta*aM# La ha!itaci"n est& %ac.a, a e'cepci"n e un enorme -ata(o sin ra(a HPoker $iceH que ormita hecho un o%illo en la colcha e peluche a(ul celeste e'ten i a so!re un so,&9cama ,lanquea o por os mesillas e noche -emelas# )n la e la erecha ha+ un aparato e ra io e l&mparas Laquel cu+a escucha /u(-a a e'cesi%amente matutina por la se*ora 32ol compromete las relaciones, por lo em&s amistosas, que mantienen los os matrimoniosM7 su tapa, que pue e le%antarse para escu!rir un toca iscos mu+ sencillo, sostiene una lamparilla e noche cu+a pantalla c"nica est& ecora a con los cuatro s.m!olos e los palos e la !ara/a, + unas cuantas ,un as e iscos e EN re%oluciones1 la primera e la pila ilustra la c2le!re cancioncilla e >o+er + Val!onne Boire un petit coup cest agr*able, interpreta a por Vi%iane @alchaut acompa*a a por Luca $racena, su acor e"n + sus ritmos1 representa una chica e unos iecis2is a*os que est& !rin an o con unos o!reros chacineros o!esos + risue*os que, so!re ,on o e me ios cer os en canal col-a os e -anchos, le%antan con una mano su copa e %ino espumoso, presentan o con la otra -ran es ,uentes llenas e pro uctos e su ramo7 /am"n entre%era o, cer%elasDN,morros e cer o, salchich"n e Vire DO, len-ua escarlata, pies e cer o, ca!e(a e /a!al. + queso e cer o#
Cervelas, %2ase nota el cap.tulo LCI# "#$ del %$& )ndouille de Vire, intestino e cer o o ternera corta o en tiras + em!uti o en una parte el intestino -rueso# "#$ del %$&
DO
DN
<NE
Geor-es Perec
)n la mesilla e noche e la i(quier a ha+ una l&mpara cu+o ("calo es una -arra,a e %ino italiano LValpolicellaM + una no%ela policiaca e la 5erie 0e-ra, La dama del lago, e 3a+mon Chan ler# )n este piso %i%ieron, hasta 1;ON, la se*ora el perrito + su hi/o que se prepara!a para el sacer ocio# )l anterior inquilino ha!.a si o, urante muchos a*os, un se*or ma+or a quien to os llama!an el ruso, porque lle%a!a to o el a*o una toca e pieles# )l resto e su in umentaria era netamente m&s occi ental7 un tra/e ne-ro cu+o pantal"n le su!.a hasta el estern"n, su/eto a la %e( con tirantes el&sticos + cintur"n !arri-uero, una camisa e una !lancura rara %e( inmacula a, una -ran cor!ata ne-ra tipo chalina + un !ast"n cu+o pu*o era una !ola e !illar# )l ruso se llama!a realmente A!el 5peiss# )ra un alsaciano sentimental, anti-uo %eterinario castrense, que llena!a su tiempo li!re hacien o to os los /ue-os que sal.an en los peri" icos# $escu!r.a las a i%inan(as con una ,acili a esconcertante7 %res belgas tienen un hermano$ Este hermano muere sin dejar ningHn hermano$ FC-mo puede serG las pre-untas hist"ricas FOui*n era el amigo de ohn LelandG F) >ui*n amena7- una acci-n ferroviariaG FOui*n era 2heratonG FOui*n le rap- la barba al ancianoG los B e una pala!ra a otraF 5O0 CO0 COS VOS CAUTO CA5TO VA5TO VI5TO LI5TO 0A$A CA$A C)$A V)$A VI$A
los pro!lemas matem&ticos Prudence tiene VI a'os$ %iene el doble de la edad >ue ten(a su marido cuando ella ten(a la edad >ue su marido tiene ahora$ FOu* edad tiene su maridoG Escribe el nHmero PV[ usando cuatro CY? los ana-ramas I5A>)L \ >)LI5A PA3I5 \ PI5A3 O5@I0 \ @I0O5
<NN
Geor-es Perec los pro!lemas l"-icos
FOu* viene detrs de ; 0 % O C 2 2 ,GJJ FCul es la intrusa en la enumeraci-n siguiente9 castellana: corta: polisilbica: escrita: visible: impresa: femenina: vo7: singular: americana: intrusaG las pala!ras cua ra as, cru(a as, trian-ulares, alar-a!les La, ca, can, cano, canto, canta, cantar, c&ntaro, c&nta!roM, ni o, etc#, + hasta las Bpre-untas e esempateF que son el terror e to o a,iciona o# 5u -ran especiali a eran los cripto-ramas# Pero, si !ien ha!.a -ana o triun,almente el Gran Concurso 0acional ota o con T3)5 @IL I3A0CO5, or-ani(a o por el R*veil de Vienne et Romans, escu!rien o que el mensa/e aeeeil toeedt od1hnp eedgnc arnuro spesdr ihnal7 7nemen trvree estdev ennios erssur ruiopn eeuart noupvg artuee ouitse mt>ssl e
disimulaba la primera estrofa de La 3arsellesa , no encontr" mo o esci,rar el eni-ma plantea o por la re%ista Le Chien fran!ais t rea uc tsel rs n neo rt aluot ia ouna s ilelT Trc oal ei ntoi
+ su 8nico consuelo era que nin-8n concursante lo ha!.a lo-ra o + que la re%ista ha!.a teni o que optar por no conce er primer premio# Aparte e los /ero-l.,icos + los lo-o-ri,os, el ruso a!ri-a!a otra pasi"n7 esta!a locamente enamora o e la se*ora 6ar +, la mu/er el comerciante marsell2s e aceite e oli%a, una matrona e sem!lante ulce cu+o la!io superior se en-alana!a con una som!ra e !i-ote# Pe .a conse/o a to os los %ecinos e la escalera, pero a pesar e los &nimos que le pro i-aron to os, /am&s os" Hcomo ec.a 2l mismoH B eclarar su llamaF#
)n espa*ol el planteamiento e este !onito pro!lema ser.a z^ ; 0 % C C 2 2 5<{# "#$ del R$&#
DD
<NO
CAPTULO LCCCVI 3orschash, N
)l cuarto e !a*o e los 3orschash ,ue en sus tiempos al-o mu+ lu/oso# )n to a la pare el ,on o, comunican o los aparatos sanitarios entre s., ca*er.as e co!re + plomo, con los empalmes %isi!les %oluntariamente em!rolla os, pro%istos e una a!un ancia se-uramente re un ante e man"metros, term"metros, conta ores, hi-r"metros, chapaletas, %olantes, manecillas, me(cla ores, palancas, %&l%ulas + lla%es e to a especie, es!o(an un ecora o e sala e m&quinas que contrasta e mo o impresionante con el re,inamiento e la ecoraci"n7 una !a*era e m&rmol /aspea o, una pila e a-ua !en ita que sir%e e la%a!o, toalleros ,in e si-lo, -ri,os e !ronce esculpi os en ,orma e soles ,lam.-eros, ca!e(as e le"n, cuellos e cisne, + al-unos o!/etos e arte + curiosi a es7 una !ola e cristal como las que se %e.an anta*o en los !ailes, col-a a el techo + re,ractan o la lu( con sus centenares e espe/itos ispuestos como en un o/o e mosca, os sa!les /aponeses e ceremonia, un !iom!o hecho con os placas e %i rio que aprisionan una pro,usi"n e ,lores e hortensia secas + un %ela or Luis CV e ma era pinta a, en el cual se hallan tres ,rascos altos para sales e !a*o, per,umes + leches e toca or que repro ucen, toscamente mol ea as, tres estatuillas qui(&s anti-uas7 un Atlas mu+ /o%en que lle%a en su hom!ro i(quier o un -lo!o e tama*o re uci o, un Pan iti,&lico + una 5irin-a asusta a me io trans,orma a +a en ca*as# Cuatro o!ras e arte llaman m&s particularmente la atenci"n# La primera es una ta!la, que ata sin u a e la primera mita el si-lo CIC# 5e titula Robinson tratando de instalarse lo ms c-modamente posible en su isla desierta# 5o!re este t.tulo, escrito en os l.neas con peque*as ma+8sculas !lancas, se %e a 3o!inson Crusoe, con -orro puntia-u o + (amarra e piel e ca!ra, senta o en una pie ra1 est& tra(an o una ra+a ominical en el &r!ol que le sir%e para me ir el transcurso el tiempo# La se-un a + la tercera son os -ra!a os en los que se han trata o e mo o i,erente os asuntos pareci os7 uno, que se titula eni-m&ticamente La carta robada, muestra un sal"n ele-ante H
<ND
Geor-es Perec
parquet e punta e 6un-r.a, pare es tapi(a as con una tela e 4ou+D=H en el que una mu/er /o%en senta a /unto a una %entana que a a un -ran parque est& hacien o un !or a o e realce en el &n-ulo e una ,ina s&!ana e lino !lanco1 no le/os e ella, un hom!re +a %ie/o, e aspecto e'traor inariamente !rit&nico, toca el %ir-inal# )l se-un o -ra!a o, e inspiraci"n surrealista, representa una muchacha mu+ /o%en, e catorce o quince a*os qui(&, %esti a con una corta com!inaci"n e enca/e# Las espi-as cala as e sus me ias aca!an en punta e lan(a + e su cuello cuel-a una crucecita, ca a uno e cu+os !ra(os es un e o que san-ra li-eramente por e!a/o e la u*a# )st& senta a elante e una m&quina e coser, cerca e una %entana a!ierta por la que se i%isan las rocas api*a as e un paisa/e renano, + en la lencer.a que est& cosien o se lee la si-uiente i%isa, !or a a en caracteres -"ticos
La cuarta o!ra es un %acia o coloca o so!re el ancho !or e e la !a*era# 3epresenta, e cuerpo entero, una mu/er an an o, m&s o menos el tercio el tama*o natural# )s una %ir-en romana e unos %einte a*os apro'ima amente# )l cuerpo es alto + es!elto, los ca!ellos sua%emente on ula os + casi enteramente cu!iertos con un %elo# Inclina le%emente la ca!e(a, al tiempo que, con la mano i(quier a, se reco-e una parte el %esti o, e'traor inariamente plisa o, que le cae es e la nuca hasta los to!illos, escu!rien o as. los pies cal(a os con san alias# )l pie i(quier o est& puesto elante + el erecho, que se ispone a se-uirlo, no toca el suelo m&s que con la punta e los e os, mientras la planta + el tal"n se al(an casi %erticalmente# )ste mo%imiento, que e'presa a la %e( la soltura &-il e una mu/er /o%en al an ar + un reposo se-uro e s. mismo, le a su encanto particular com!inan o un paso ,irme con una especie e %uelo suspen i o# Como mu/er a%isa a que es, Oli%ia 3orschash ha alquila o su piso urante los meses que estar& ,uera# )l alquiler Hque inclu+e el ser%icio iario e 4ane 5uttonH se ha lle%a o a ca!o por me io e una a-encia especiali(a a en el alo/amiento pro%isional e e'tran/eros acau ala os# )sta %e( el inquilino es un tal Gio%anni Pi((ica-noli, ,uncionario internacional que resi e ha!itualmente en Gine!ra, pero que ha %eni o a presi ir urante seis semanas una e las comisiones presupuestarias e las sesiones e'traor inarias e la Unesco e ica as a los pro!lemas ener-2ticos# )ste iplom&tico se eci i" en pocos minutos ,i&n ose e los ,olletos escripti%os ,acilita os por el representante sui(o e la a-encia# )l no lle-ar& a Par.s hasta entro e tres .as, pero est&n aqu. su mu/er + su hi/o peque*o, pues, con%enci o e que to os los ,ranceses son unos
D=
%ela de ou/, %2ase nota el cap.tulo IV# "#$ del %$&
<N=
Geor-es Perec
la rones, ha encar-a o a su esposa, una ro!usta !ernesa e unos cuarenta a*os, que %en-a a compro!ar si to o correspon e e,ecti%amente a lo que se les ha!.a prometi o# Oli%ia 3orschash ha /u(-a o in8til asistir a esta %isita + se ha eclipsa o es e el principio con una encanta ora sonrisa, prete'tan o su marcha inminente1 se ha contenta o con recomen arle a la se*ora Pi((ica-noli que ten-a cui a o con que su chico no rompa los platos ecora os el come or ni los racimos e %i rio sopla o el reci!i or# La emplea a e la a-encia ha continua o la %isita con su cliente, enumeran o el mo!iliario + los accesorios + tach&n olos al mismo tiempo e su lista# Pero no ha tar a o en ponerse e mani,iesto que esta %isita, que no e!.a ser en principio m&s que una ,ormali a rutinaria, i!a a suscitar serias i,iculta es, pues la sui(a, %isi!lemente o!sesiona a en -ra o sumo por los pro!lemas e se-uri a om2stica, ha e'i-i o que se le e'plicara el ,uncionamiento e to os los aparatos electro om2sticos + se le ense*ara la situaci"n e los cortacircuitos, los ,usi!les + los is+untores# La inspecci"n a la cocina no ha plantea o emasia os pro!lemas, pero to o se ha estropea o en el cuarto e !a*o7 la emplea a, a!ruma a por la situaci"n, ha pe i o au'ilio a su irector, el cual, a a la importancia el ne-ocio Hel alquiler e seis semanas ascien e a %einte mil ,rancosH, no ha po i o menos que espla(arse, pero, no ha!ien o teni o naturalmente tiempo para estu iar a ,on o el asunto, ha e!i o recurrir a su %e( a i%ersas personas7 primero a la se*ora 3orschash, que se ha eclara o incompetente ale-an o que ,ue su mari o quien se cui " e la instalaci"n1 a Oli%ier Gratiolet, el anti-uo propietario, quien ha respon i o que es e hace cerca e quince a*os to o eso ha e/a o e ser asunto su+o1 a 3omanet, el a ministra or, que ha su-eri o que se consultara con el ecora or, el cual se ha limita o a ar el nom!re e la empresa, que, ha!i a cuenta e la hora tar .a, s"lo se ha mani,esta o por me iaci"n e un contesta or autom&tico# )n resumi as cuentas, ha+ actualmente seis personas en el cuarto e !a*o e la se*ora 3orschash7 la se*ora Pi((ica-noli que, con un iminuto iccionario en la mano, no para e e'clamar con %o( %i!rante + supera-u a e!i o a su c"lera BIo non %i capiscoX Una stan(a ammo!li-liataX Ich %erstche sie nichX I am in a hurr+X WGo no enten erX 6o ,rettaX WGo prisaX Ich ha!e )ileX Ge!en sie mir eine Ilasche TrinkKasserXF1 la emplea a e la a-encia, una /o%en con tra/e chaqueta e alpaca !lanca, que se est& a!anican o con sus -uantes e ,ila i(1 el irector e la a-encia que !usca ,e!rilmente por to as partes al-o pareci o a un cenicero para e/ar un puro mor i o en sus tres cuartas partes1 el a ministra or que ho/ea un re-lamento e copropie a intentan o recor ar si en al-8n art.culo se hace re,erencia a la se-uri a e los calenta ores en cuartos e !a*o1 un ,ontanero llama o con ur-encia no se sa!e por qui2n ni para qu2 que est& an o cuer a a su relo/ e pulsera mientras espera que le i-an que se pue e marchar1 <N;
Geor-es Perec
+ el chiquillo e la se*ora Pi((ica-noli, un nene e cuatro a*os con tra/e e marinero que, in i,erente el %ocer.o circun ante + e ro illas en el pa%imento e m&rmol, hace ,uncionar incansa!lemente un cone/ito mec&nico que con un tam!or + una trompeta toca la m8sica e El puente sobre el r(o \8a]#
<OR
CAPTULO LCCCVII >artle!ooth, E
)n el -ran sal"n el piso e >artle!ooth, una inmensa estancia cua ra a empapela a e color p&li o, est&n reuni os los restos e los mue!les, o!/etos + !i!elots con los que Priscilla ha!.a queri o ro earse en su palacete el !ule%ar @alesher!es, n#v ON7 un so,& + cuatro -ran es sillones, e ma era talla a + ora a, tapi(a os con anti-uos Go!elinos que presentan, so!re ,on o amarillo e enre/a os, p"rticos e ara!escos con -uirnal as e ho/as, ,rutos + ,lores ameni(a os con %ol&tiles7 palomas, papa-a+os, cotorras, etc#1 un -ran !iom!o e cuatro ho/as, en tapicer.a e >eau%ais con composiciones e ara!escos +, en la parte in,erior, monos is,ra(a os al estilo e Gillot1 un -ran chi,,onnier e siete ca/ones, 2poca Luis CVI, e cao!a mol ura a + ,iletes e ma era e color1 so!re su cu!ierta e m&rmol !lanco /aspea o est&n puestos os can ela!ros e ie( !ra(os, una ,uente e plata, una peque*a escri!an.a e piel e (apa pro%ista e os tinteros con tapa e oro, portaplumas, raspa or + esp&tula e oro, sello e cristal -ra!a o, + una min8scula ca/ita para lunares posti(os, rectan-ular, e oro -ra!a o + esmalte a(ul1 so!re la alta chimenea e pie ra ne-ra ha+ un relo/ e m&rmol !lanco + !ronce cincela o, cu+a es,era, con la marca ,oguet, Par.s, est& sosteni a por os persona/es !ar!u os arro illa os1 a ca a la o el relo/, os tarros e ,armacia e pasta tierna e Chantill+1 el e la erecha lle%a la inscripci"n %her$ Vieille, el e la i(quier a Gomme Gutte1 por 8ltimo, en una mesita e ,orma o%al e palo e rosa con ta!lero e m&rmol !lanco est&n coloca as tres porcelanas e 5a/onia7 una representa a Venus con un amorcillo, senta os en un carro ecora o con ,lores + tira o por tres cisnes1 las otras os son las ale-or.as que representan [,rica + Am2rica7 4frica est& personi,ica a por un ne-rito senta o so!re un le"n echa o1 )m*rica por una mu/er en-alana a con plumas que ca!al-a a la /ineta un coco rilo + aprieta /unto a su pecho i(quier o una cornucopia7 en su mano erecha lle%a posa o un papa-a+o# Varios cua ros cuel-an e las pare es1 el m&s imponente se halla a la i(quier a e la chimenea7 es un 0escendimiento e Gro(iano, oscuro + se%ero1 a su i(quier a, una marina e I# 6# @ans, La llegada
<O1
Geor-es Perec
de las barcas de pesca a una pe>ue'a pla/a holandesa 1 en la pare el ,on o, so!re el -ran so,&, un estu io so!re cart"n para El ni'o a7ul LBBlue Bo/FM e Thomas Gains!orou-h, os -ran es -ra!a os e Le >as que repro ucen El ni'o de la perinola + El mo7o de la posada e Char in, una miniatura que representa un a!ate con sem!lante henchi o e satis,acci"n + or-ullo, una escena mitol"-ica e )u-:ne Lami que muestra a >aco, Pan + 5ileno acompa*a os e retah.las e s&tiros, hemipanes, e-ipanes, tras-os + uen es1 un paisa/e titula o La isla misteriosa + ,irma o por L# 0# @ontalescot7 representa una costa cu+o la o i(quier o, con su pla+a + su !osque, o,rece un acceso a-ra a!le pero cu+o la o erecho, to o e pare es rocosas recorta as como torres + con una a!ertura 8nica, e%oca la ima-en e una ,ortale(a in%ulnera!le1 + una acuarela e WaineKri-ht, aquel ami-o e sir Thomas LaKrence, pintor, coleccionista + cr.tico, que ,ue uno e los BLeonesF m&s ,amosos e su tiempo + el que se supo, espu2s e muerto, que, por iletantismo, ha!.a asesina o a ocho personas1 la acuarela se titula El carretero "%he Carter&7 el carretero est& senta o en un !anco elante e una pare en/al!e-a a# )s un hom!re alto + ,uerte, %esti o con un pantal"n e al-o "n par o meti o en unas !otas to as a-rieta as, una camisa -ris e cuello mu+ a!ierto + un pa*uelo e color a!i-arra o1 lle%a en la mu*eca erecha una mu*equera e cuero cla%etea o1 el hom!ro i(quier o le cuel-a una !olsa e tela e tapicer.a1 su l&ti-o e cuer a tren(a a, cu+a e'tremi a se es,leca en %arias he!ras r.-i as, est& puesto a su erecha, al la o e una /arra + una ho-a(a# 5o,&s + sillones est&n cu!iertos con ,un as e nailon transparente# $es e hace por lo menos ie( a*os esta estancia s"lo sir%e en circunstancias e'cepcionales# La 8ltima %e( que >artle!ooth entr" en ella se remonta a cuatro meses, + ,ue cuan o las complicaciones el caso >e+ssan re lo o!li-aron a recurrir a 32mi 3orschash# A principios e los a*os setenta, os importantes empresas tur.sticas H@A3V)L 6OU5)5 I0CO3PO3AT)$ e I0T)30ATIO0AL 6O5T)LL)3I)H eci ieron asociarse a ,in e resistir me/or el ,ormi a!le empu/e e los os nue%os -i-antes e la hoteler.a7 6oli a+ Inn + 5heraton# @ar%el 6ouses Inc# era una socie a norteamericana s"li amente implanta a en el Cari!e + en Am2rica el 5ur1 en cuanto a Internacional 6ostellerie, era un hol in- que mane/a!a capitales proce entes e los )miratos &ra!es + ten.a su se e en Surich# Los esta os ma+ores e am!as socie a es se reunieron una primera %e( en 0assau, en las >ahamas, en ,e!rero e 1;DR# )l e'amen com8n que hicieron e la situaci"n mun ial los con%enci" e que la 8nica posi!ili a que ten.an e ata/ar el a%ance e sus os competi ores era crear un estilo e hoteler.a tur.stica sin equi%alente en el mun o7 BUna concepci"n e la hoteler.a H eclar" el presi ente e las @ar%el 6ousesH ,un a a, +a no en la e'plotaci"n esa,ora a el culto al ni*o LaplausosM ni tampoco en la sumisi"n e los responsa!les a los erroches %enales e la nota e -astos L aplausosM
<OA
Geor-es Perec
sino en el respeto a los tres %alores ,un amentales7 ocio, escanso, cultura Laplausos prolongadosM#F Varios encuentros en la se e e una u otra socie a permitieron, en los meses si-uientes, precisar los o!/eti%os que tan !rillantemente ha!.a tra(a o el presi ente e las @ar%el 6ouses# 6a!ien o hecho o!ser%ar, en tono e !roma, uno e los irectores e International 6ostellerie que las ra(ones sociales e am!as socie a es ten.an el mismo n8mero e letras, AE, los ser%icios pu!licitarios e las os or-ani(aciones se apropiaron aquella i ea + propusieron, en %einticuatro pa.ses i,erentes, una selecci"n e %einticuatro puntos estrat2-icos en los que po r.an implantarse %einticuatro comple/os hoteleros e un estilo totalmente nue%o1 con un re,inamiento supremo, el enuncia o e los %einticuatro lu-ares ele-i os hac.a aparecer, %erticalmente + uno /unto a otro, el nom!re e las os ,irmas crea oras L,i-# 1M# )n no%iem!re e 1;DR, los presi entes9 irectores -enerales tu%ieron un encuentro en YuKait + ,irmaron un contrato e asociaci"n por el cual que " con%eni o que @ar%el 6ouses Incorporate e International 6ostellerie crear.an en com8n os ,iliales -emelas, una socie a e in%ersiones hoteleras, que se llamar.a @ar%el 6ouses International, + una socie a !ancaria e ,inanciaci"n hotelera, a la que se ar.a el nom!re e Incorporate 6ostellerie1 ichas socie a es, e!i amente apro%isiona as con capitales proce entes e las os casas ma res, se encar-ar.an e conce!ir, or-ani(ar + lle%ar a ca!o la construcci"n e %einticuatro comple/os hoteleros en los lu-ares antes in ica os# )l presi ente9 irector -eneral e International 6ostellerie ,ue nom!ra o presi ente9 irector -eneral e las @ar%el 6ouses International + %icepresi ente9 irector -eneral e Incorporate 6ostellerie, mientras que el presi ente9 irector -eneral e @ar%el 6ouses Incorporate era nom!ra o presi ente9 irector -eneral e Incorporate 6ostellerie + %icepresi ente9 irector -eneral e @ar%el 6ouses International# La se e social e Incorporate 6ostellerie, que e!er.a asumir espec.,icamente la -esti"n ,inanciera e la operaci"n, se esta!leci" en YuKait mismo1 en cuanto a @ar%el 6ouses International, que se har.a responsa!le el inicio e las o!ras + e su !uena marcha, se omicili", por moti%os e ,iscali a , en Puerto 3ico# 3IR) )#)+I )R%IG)2 VE#CE ERBIL )L#LIC\ ,)LLE 5%%5\ ,;IK%L) 25RI) E##I2 2)+)0 India Grecia "C(cladas& ;rugua/ +rancia Ira. Inglaterra B*lgica )ustria "Iliria& 3*1ico Espa'a Irlanda Israel <O<
Geor-es Perec ILI5# I#,)\E) C5IRE 52)\) )R%E2I) 3*1ico& PE3B) 5L)#0 5RL)#05 "0isne/8orld&JR )ER5E %R5;% EI3E5 0EL+%
La %i a instrucciones e uso %ur>u(a "%ro/a& 3o7ambi>ue 2ui7a ap-n Estados ;nidos %an7ania 2uecia Estados 0inamarca Canad )rchipi*lago de %ahit( ,olanda
"#uevo
;nidos
Ii-ura 1# )squema e implantaci"n e los AE comple/os hoteleros e @ar%el 6ouses International e Incorporate 6ostellerie# )l presupuesto total e la operaci"n supera!a con creces los mil millones e "lares Hm&s e quinientos mil ,rancos por ha!itaci"nH + e!.a con ucir a la creaci"n e centros hoteleros cu+o lu/o s"lo ,uera compara!le con su autonom.a7 la i ea maestra e los promotores era, en e,ecto, que, si !ien es ra(ona!le que ese lu-ar pri%ile-ia o e escanso, ocio + cultura que e!e ser siempre un hotel se halle en una (ona clim&tica a apta a a una necesi a precisa Ltener calor cuan o en otras partes hace ,r.o, aire puro, nie%e, +o o, etc#M + pr"'ima a un lu-ar espec.,icamente e ica o a una acti%i a tur.stica etermina a L!a*os e mar, estaci"n e esqu., !alnearios, ciu a es art.sticas, curiosi a es + panoramas naturales ]parque, etc#_ o arti,iciales ]Venecia, los matmata, $isne+Korl , etc#_, etc#M, ello no e!.a constituir en nin-8n caso una o!li-aci"n7 un !uen hotel e!e ser aquel en que un cliente ha e po er salir, si le apetece salir, / no salir: si salir es una carga para *l # Por consi-uiente, lo que caracteri(ar.a primor ialmente los hoteles que se propon.a construir @ar%el 6ouses International ser.a que comportar.an, intra muros, to o cuanto una clientela rica, e'i-ente + pere(osa pu iera tener -anas e %er o hacer sin salir, como era, sin la menor u a, el caso e la ma+or.a e aquellos %isitantes norteamericanos, &ra!es o /aponeses que se sienten o!li-a os a recorrer e ca!o a ra!o )uropa + sus tesoros culturales, sin por ello tener necesariamente -anas e patearse kil"metros e museos o e e/arse con ucir inc"mo amente
Aparentemente a la impresi"n e que )sta os Uni os ha si o ele-i o os %eces Hcon Artesia + con Orlan oH en contra icci"n con la ecisi"n e construir los %einticuatro comple/os en %einticuatro pa.ses istintos1 pero, recor " mu+ atina amente uno e los irectores e las @ar%el 6ouses, Orlan o s"lo super,icialmente est& en )sta os Uni os, en la me i a en que $isne+Korl es por s. solo un mun o, un mun o en el que @ar%el 6ouses e International 6ostellerie tienen que estar representa os#
D;
<OE
Geor-es Perec
por entre los em!otellamientos contaminantes e 5aint95ulpice o e la pla(a 5aint9Gilles# )sta i ea se halla!a +a es e hac.a mucho tiempo en la !ase e la hoteler.a tur.stica mo erna7 ha!.a lle%a o a la creaci"n e las pla+as reser%a as, a la pri%ati(aci"n ca a %e( m&s e'ten i a e las costas + las pistas e esqu. + al r&pi o esarrollo e los clu!s, po!la os + centros e %acaciones enteramente arti,iciales + sin relaciones %i%as con su entorno -eo-r&,ico + humano# Pero en nuestro caso ,ue a mira!lemente sistemati(a a7 el cliente e una e las nue%as 6ostelleries @ar%el no s"lo ispon r.a, como en cualquier cuatro estrellas, e su pla+a, su pista e tenis, su piscina e a-ua caliente, su -ol, e 1= ho+os, su parque ecuestre, su sauna, su marina, su casino, sus ni-ht9clu!s, sus !outiques, sus restaurantes, sus !ares, su quiosco e peri" icos, su estanco, su a-encia e %ia/es + su !anco, sino que ten r.a i-ualmente su campo e esqu., sus remonta ores, su pista e patines so!re hielo, su ,on o su!marino, sus olas para sur,, su sa,ari, su acuario -i-ante, su museo e arte anti-uo, sus ruinas romanas, su campo e !atalla, su pir&mi e, su i-lesia -"tica, su (oco, su !or /, su cantina, su pla(a e toros, su empla(amiento arqueol"-ico, su >ierstJ!e, su >al9t94o, sus !ailarinas e >ali, etc#, etc#, etc#, + etc# Para alcan(ar esta isponi!ili a realmente alucinante + que por s. sola /usti,icar.a los precios que se pro+ecta!a implantar, @ar%el 6ouses International recurri" a tres estrate-ias concomitantes7 la primera consisti" en !uscar empla(amientos aisla os o ,&cilmente aisla!les, que o,recieran e entra a recursos tur.sticos cuantiosos + en -ran parte sin e'plotar a8n1 es interesante o!ser%ar a este respecto que, e los %einticuatro lu-ares ele-i os, cinco se halla!an situa os en las inme iaciones e parques naturales HAlnKick, )nnis, Ottok, 5oria, VenceH, otros cinco eran islas7 Aeroe, Ana,i, )imeo, Olan + Pem!a, + la operaci"n pre%e.a asimismo os islas arti,iciales, una ,rente a la costa e Osaka en el mar Interior, la otra cerca e Inhakea en la costa e @o(am!ique, as. como el acon icionamiento completo e un la-o, el la-o Trout, en el Ontario, on e se estu ia!a la posi!ili a e crear una estaci"n e acti%i a es enteramente su!acu&ticas# )l se-un o plan consisti" en proponer a los responsa!les locales, re-ionales o nacionales e las (onas en las que @ar%el 6ouses International esea!a implantarse la creaci"n e Bparques culturalesF, e los que @ar%el 6ouses su,ra-ar.a .nte-ramente los -astos e construcci"n a cam!io e una concesi"n e ochenta a*os Llos primeros c&lculos pre%isi%os ha!.an emostra o que, en la ma+or.a e los casos, la operaci"n que ar.a amorti(a a en cinco a*os + tres meses + ser.a %er a eramente renta!le urante los setenta + cinco a*os si-uientesM1 estos Bparques culturalesF po r.an ser crea os .nte-ramente, en-lo!ar %esti-ios o construcciones conoci as, como en )nnis, en Irlan a, a pocos kil"metros el aeropuerto internacional e 5hannon, on e las ruinas e una a!a .a el si-lo CIII que ar.an inclui as en el recinto el hotel, o inte-rarse en estructuras +a e'istentes, como el $el,t, on e las @ar%el 6ouses <ON
Geor-es Perec
propusieron al a+untamiento la restauraci"n e to o un !arrio anti-uo e la ciu a , resucitan o el %ie/o $el,t, con al,areros, te/e ores, pintores, cincela ores + herreros e arte instala os permanentemente, %esti os a la anti-ua + alum!r&n ose con %elas# )l tercer escenario e las @ar%el 6ouses International consisti" en pre%er la renta!ili(aci"n e las atracciones o,reci as estu ian o, al menos para )uropa, on e los promotores ha!.an concentra o el cincuenta por ciento e sus pro+ectos, sus posi!ili a es e rotaci"n1 pero esta i ea, que en un principio s"lo se re,er.a al personal L!ailarinas e >ali, apaches el >al9t94o, camareras tirolesas, toreros, a,iciona os a las corri as, monitores e eportes, encanta ores e serpientes, antipo istas, etc#M, no tar " en aplicarse al equipamiento + io lu-ar a lo que sin u a constitu+" la %er a era ori-inali a e to a la empresa7 la pura + simple ne-aci"n el espacio# )n e,ecto, comparan o presupuestos e equipamiento + presupuestos e ,uncionamiento, se emostr" mu+ pronto que resultar.a m&s caro construir %einticuatro e/emplares e pir&mi es, ,on os su!marinos, monta*as, castillos, ca*ones, -rutas rupestres, etc#, que transportar -ratuitamente a un cliente eseoso e esquiar un quince e a-osto, mientras se halla!a en 6alle, o e ca(ar ti-res, estan o en pleno centro e )spa*a# As. naci" la i ea e un contrato stan ar 1 a partir e una estancia i-ual o superior a cuatro .as e %einticuatro horas, ca a pernoctaci"n po r.a hacerse, sin suplemento e precio, en un hotel istinto e la ca ena# A to o reci2n lle-a o le ser.a entre-a a una especie e calen ario que le ar.a opci"n a unos setecientos cincuenta acontecimientos tur.sticos + culturales, contan o ca a uno e ellos por un n8mero etermina o e horas, + se le permitir.a esco-er los que quisiera entro e los l.mites el tiempo que se propusiese pasar en las @ar%el 6ouses1 la irecci"n se compromet.a a cu!rir, sin suplemento e precio, el ochenta por ciento e sus esi erata# 5i, para poner un e/emplo simpli,ica o, un cliente que lle-ara a 5a,a in icase -lo!almente cosas como7 esqu., !a*os ,erru-inosos, %isita a la cas!a e Ouar(a(ate, e-ustaci"n e quesos + %inos sui(os, torneo e canasta, %isita al museo el )rmita-e, cena alsaciana, %isita al palacio e Champs9sur9@arne, concierto por la orquesta ,ilarm"nica e $es @oines !a/o la irecci"n e La(slo >irn!aum, %isita a las -rutas e >2tharram LBDtraves(a completa de una monta'a mgicamente iluminada por I$Q[[ lmparas el*ctricasE DLa ri>ue7a en estalactitas / la variedad maravillosa de los decorados se ameni7an con un paseo en g-ndola >ue recuerda el aspecto irreal de Venecia la BellaE D%odo cuanto la #aturale7a ha hecho de bnico en el 3undoEFM, etc#, la irecci"n, espu2s e ponerse en relaci"n con el or ena or -i-ante e la compa*.a, pre%er.a inme iatamente un %ia/e a Coire L5ui(aM on e ten r.an lu-ar las sesiones e esqu. en -laciar, la e-ustaci"n e quesos + %inos sui(os L%inos e la ValtelinaM, los !a*os ,erru-inosos + el torneo e canasta, + otro %ia/e e Coire a Vence, para la %isita a las Grutas 3econstrui as e >2tharram LBtraves(a completa de una monta'a mgicamente iluminada: etc$ FM# )n 5a,a mismo po r.an colocarse la cena alsaciana + las %isitas al <OO
Geor-es Perec
museo + al palacio, reali(a as me iante con,erencias au io%isuales que permitir.an que el %ia/ero, con,orta!lemente arrellana o en un sill"n9clu!, escu!riera, inteli-entemente presenta as + etalla as, las mara%illas art.sticas e to os los tiempos + to os los pa.ses# )n cam!io, la $irecci"n no se encar-ar.a el trasla o a Artesia, on e se al(a!a una r2plica ,a!ulosa e la cas!a e Ouar(a(ate, + a Orlan o9 $isne+Korl , on e ha!.a si o contrata a para to a la tempora a la orquesta ,ilarm"nica e $es @oines, sal%o si el cliente se compromet.a a que arse una semana suplementaria, + su-erir.a, como posi!le sustituci"n, la %isita a las sina-o-as aut2nticas e 5a,a Len 5a,a M, una %ela a con la orquesta e c&mara e >re-en( !a/o la irecci"n e 6al @ont-omer+ con Vir-inia Ire ericks!ur- como solista LCorelli, Vi%al i, Ga!riel Piern2M Len VenceM, o una con,erencia el pro,esor 5trossi, e la Uni%ersi a e Clermont9Ierran , so!re 3arshall 3cLuhan / la tercera revoluci-n copernicana Len CoireM# 0i que ecir tiene que los irecti%os e @ar%el 6ouses har.an siempre lo imposi!le por otar a ca a uno e sus %einticuatro parques e to o el equipamiento prometi o# )n caso e imposi!ili a ma+or, a-rupar.an en un solo lu-ar tal o cual atracci"n que ser.a m&s c"mo o sustituir en otra parte con una imitaci"n e cali a 7 as., por e/emplo, no ha!r.a m&s que una -ruta e >2tharram + en otro sitio -rutas como Lascau' o Les )+(ies, ciertamente menos espectaculares, pero i-ualmente llenas e ense*an(as + emoci"n# Pero, so!re to o, esta pol.tica e ,le'i!ili a + a aptaci"n har.a posi!les pro+ectos e una am!ici"n sin l.mites +, a ,inales e 1;D1, arquitectos + ur!anistas ha!.an reali(a o +a, al menos so!re el papel, %er a eros mila-ros7 trasla o pie ra por pie ra + reconstrucci"n en @o(am!ique el monasterio e 5anta Petronia e O',or , repro ucci"n el palacio e Cham!or en Osaka, e la me ina e Ouar(a(ate en Artesia, e las 5iete @ara%illas el @un o Lmaquetas escala 171NM en Pem!a, el Lon on >ri -e en el la-o Trout + el palacio e $ar.o en Pers2polis en 6ui'tla L@2'icoM, on e se resucitar.a hasta en los m&s .n,imos etalles to a la ma-ni,icencia e la corte e los re+es e Persia, su n8mero e'acto e escla%os, e carros, e ca!allos + e palacios, la !elle(a e sus ,a%oritas, el lu/o e sus conciertos# 6a!r.a si o un error preten er copiar aquellas o!ras maestras, pues salta!a a la %ista que la ori-inali a el sistema eri%a!a e la sin-ulari a -eo-r&,ica e aquellas mara%illas, uni a a su -oce inme iato, el que po r.a isponer to o cliente acau ala o# Los estu ios e moti%aciones + e merca o !arrieron las u as + reticencias e los socios capitalistas emostran o e mo o irre,uta!le que e'ist.a una clientela potencial tan importante que ca!.a ra(ona!lemente esperar amorti(ar la operaci"n, no en cinco a*os + tres meses como ha!.an re%ela o los primeros c&lculos, sino en s"lo cuatro a*os + ocho meses# A,lu+eron los capitales + a principios el a*o 1;DA el pro+ecto se hi(o operati%o + se iniciaron las o!ras e os comple/os pilotos, Trout + Pem!a# Para cumplir con las le+es portorrique*as, @ar%el 6ouses International e!.a e icar un 1 x e su presupuesto -lo!al a la <OD
Geor-es Perec
a quisici"n e o!ras e arte contempor&neas7 en la ma+or.a e los casos, entro el mun o e la hoteler.a, estas o!li-aciones se suelen resol%er colocan o en ca a cuarto un i!u/o en tinta china real(a a con acuarela que representa 5a!les9 TOr9les9Pins o 5aint 4ean9 e9 @onts, o ponien o una escultura po!retonamente monumental ,rente a la -ran portala a el hotel# Pero para las @ar%el 6ouses International era imprescin i!le in%entar soluciones m&s ori-inales +, tras ha!er apunta o tres o cuatro i eas Hconstrucci"n e un museo internacional e arte contempor&neo en uno e los comple/os hoteleros, compra o encar-o e %einticuatro o!ras importantes a los %einticuatro me/ores artistas %i%os, creaci"n e una @ar%el 6ouses Ioun ation que conce iera !ecas a /"%enes crea ores, etc#H, los iri-entes e @ar%el 6ouses se esenten ieron e aquel pro!lema, secun ario para ellos, con,i&n oselo a un cr.tico e arte# 5u elecci"n reca+" en Charles9Al!ert >e+ssan re, cr.tico sui(o e len-ua ,rancesa, que pu!lica!a re-ularmente sus cr"nicas en la +euille d)vis de +ribourg + en la Ga7ette de GenWve, + corresponsal en Surich e me ia ocena e peri" icos + re%istas ,rancesas, !el-as e italianas# )l presi ente9 irector -eneral e International 6ostellerie H+ por lo tanto e @ar%el 6ouses InternationalH era uno e sus lectores ,ieles + %arias %eces lo ha!.a consulta o pro%echosamente para sus in%ersiones art.sticas# Con%oca o por el conse/o e a ministraci"n e las @ar%el 6ouses + puesto al corriente e su pro!lema, Charles9Al!ert >e+ssan re pu o con%encer sin i,iculta a los promotores e que la soluci"n m&s a ecua a a su pol.tica e presti-io e!.a consistir en reunir un n8mero mu+ peque*o e o!ras ma+ores7 no un museo, no un re%olti/o, a8n menos un cromito a la ca!ecera e ca a cama, sino un pu*a o e o!ras maestras celosamente conser%a as en un lu-ar 8nico que los enten i os el mun o entero anhelar.an contemplar al menos una %e( en su %i a# )ntusiasma os con tales perspecti%as, los irecti%os e @ar%el 6ouses ieron a Charles9Al!ert >e+ssan re el encar-o e reunir en los si-uientes cinco a*os aquellas pie(as 8nicas# >e+ssan re se encontr", pues, al ,rente e un presupuesto ,icticio Hlos pa-os e,initi%os, inclui a su propia comisi"n el tres por ciento, no e!.an hacerse e,ecti%os hasta 1;DOH, pero, con to o, colosal7 m&s e cinco millones e ,rancos %ie/os, al-o con que po er comprar los tres cua ros m&s caros el mun o o, se-8n los c&lculos que le io por hacer los primeros .as, con que a quirir unos cincuenta Ylee, o casi to os los @oran i, o casi to os los >acon, o pr&cticamente to os los @a-ritte, + qui(& quinientos $u!u,,et, %einte al menos e los me/ores Picasso, un centenar e 5ta?l, casi to a la pro ucci"n e Irank 5tella, casi to os los Yline + casi to os los Ylein, to os los @ark 3othko e la colecci"n 3ocke,eller con, a mo o e prima, to os los 6u,,in- e la $onaci"n IitchKin er + to os los 6uttin- e su per.o o !rumoso que >e+ssan re, por cierto, no aprecia!a sino me ianamente# La e'altaci"n al-o pueril que pro%ocaron aquellos c&lculos ces" pronto + >e+ssan re no tar " en escu!rir que su la!or i!a a ser mucho m&s i,.cil e lo que cre.a# <O=
Geor-es Perec
>e+ssan re era un hom!re sincero, ami-o e la pintura + e los pintores, atento, escrupuloso + a!ierto, + ,eli( cuan o, espu2s e pasar %arias horas en un estu io o en una -aler.a, lo-ra!a e/arse in%a ir silenciosamente por la presencia inaltera!le e un cua ro, por su e'istencia tenue + serena, por su e%i encia compacta que se impon.a poco a poco con%irti2n ose en al-o %i%o, al-o pleno, al-o que esta!a ah., simple + comple/o, si-nos e una historia, e un tra!a/o, e un sa!er, tra(a os por ,in m&s all& e su pro-resar i,.cil, tortuoso + hasta tal %e( tortura o# La tarea que los irecti%os e las @ar%el 6ouses le ha!.an con,ia o era mercantil, qu2 u a ca!e, pero al menos le permitir.a, cuan o pasase re%ista al arte e nuestro tiempo, multiplicar aquellos Bmomentos m&-icosF Hla e'presi"n era e su cole-a parisino )s!eriH + la empren i" casi con entusiasmo# Pero las noticias corren pronto en el mun o el arte + se e,orman ,&cilmente1 pronto supo to o el mun o que Charles9Al!ert >e+ssan re se ha!.a hecho a-ente e un e'traor inario mecenas que le ha!.a encar-a o reunir la colecci"n particular m&s rica e pintores %i%os# A las pocas semanas se io cuenta e que ispon.a e un po er ma+or a8n que su cr2 ito# Ante la sola i ea e que, e%entualmente, pu iera, en un ,uturo in etermina o, pensar en la a quisici"n e tal o cual o!ra por cuenta e su riqu.simo cliente, los -aleristas per ieron el /uicio + los talentos menos con,irma os se encum!raron e la noche a la ma*ana al ran-o e C2(annes o e @urillos# Como en la historia e aquel hom!re que tiene por to a rique(a un !illete e cien mil li!ras esterlinas + que, urante to o un mes, consi-ue %i%ir e 2l sin tocarlo, la simple presencia o ausencia el cr.tico en una mani,estaci"n art.stica empe(" a tener consecuencias ,ulminantes# )n cuanto lle-a!a a una su!asta arrecia!an las pu/as +, si se i!a, espu2s e ar s"lo una r&pi a %uelta por la sala, las coti(aciones se ,rena!an, !a/a!an, se hun .an# Por lo que hace a sus cr"nicas, se con%irtieron en %er a eros acontecimientos que los in%ersores espera!an con ansia ,e!ril# 5i ha!la!a e la primera e'posici"n e un pintor, 2ste lo %en .a to o en un solo .a, + si no ec.a na a e la retrospecti%a e un maestro reconoci o, los coleccionistas le hac.an e pronto ascos, %en .an con p2r i as lo que ten.an e 2l o escol-a!an e su sal"n los cua ros es e*a os, para ocultarlos en las ca/as ,uertes, en espera e que %ol%ieran a reco!rar el ,a%or per i o# @u+ pronto se empe(aron a e/ercer presiones so!re 2l# Lo inun a!an e champ&n + ,oie -ras1 en%ia!an ch",eres e li!rea a !uscarlo al %olante e limusinas ne-ras1 espu2s al-unos marchantes empe(aron a ha!larle e porcenta/es1 al-unos arquitectos e renom!re quisieron construirle su casa + %arios ecora ores e mo a se o,recieron para acon icion&rsela# $urante %arias semanas se empe*" en se-uir pu!lican o sus cr"nicas, con%enci o e que los p&nicos + los entusiasmos que pro%oca!an ir.an atenu&n ose poco a poco# $espu2s intent" usar istintos seu "nimos H># $rapier, $ie rich Ynicker!ocker, Ire $anna+, @#># Lee, 5+l%an er, )hrich Weiss, Guillaume Porter, etc#H <O;
Geor-es Perec
pero casi ,ue peor, pues los marchantes cre+eron reconocerlo entonces !a/o cualquier ,irma inha!itual1 + si-uieron sacu ien o el comercio art.stico ine'plica!les cataclismos mucho tiempo espu2s e que >e+ssan re hu!iera e/a o totalmente e escri!ir, tras anunciarlo en una p&-ina entera e to os los peri" icos en los que ha!.a cola!ora o# Los meses si-uientes ,ueron para 2l los m&s i,.ciles7 tu%o que a!stenerse e asistir a su!astas + a inau-uraciones1 toma!a to a clase e precauciones para %isitar las salas e e'posiciones, pero ca a %e( que se escu!r.a su inc"-nito, las repercusiones eran esastrosas + aca!" por renunciar a to a mani,estaci"n p8!lica1 +a no i!a m&s que a los estu ios e los artistas1 pe .a a los pintores que le ense*asen las que consi era!an sus cinco me/ores o!ras + que lo e/asen solo ,rente a ellas al menos una hora# Al ca!o e os a*os ha!.a %isita o m&s e os mil estu ios reparti os en no%enta + una ciu a es + %eintitr2s pa.ses# Ahora el pro!lema para 2l esta!a en leer sus propias notas + lle%ar a ca!o su elecci"n7 en el chalet e los Grisones que uno e los irectores e International 6ostellerie pon.a ama!lemente a su isposici"n estu%o re,le'ionan o so!re la e'tra*a tarea que se le ha!.a con,ia o + las curiosas consecuencias que se ha!.an eri%a o e ella# G ,ue m&s o menos por aquella 2poca, mientras, ,rente a los paisa/es e -laciares + sin m&s compa*.a que la e las %acas e pesa as esquilas, se pre-unta!a por la si-ni,icaci"n el arte, cuan o tu%o noticia e la a%entura e >artle!ooth# 5e enter" por casuali a cuan o se ispon.a a encen er la lum!re con un n8mero e os a*os atr&s e 0erniWres #ouvelles de 2aintT 3orit7, ho/a local que urante la tempora a e in%ierno pu!lica!a os %eces por semana los chismorreos e la estaci"n7 Oli%ia + 32mi 3orschash ha!.an i o a pasar unos ie( .as a lEngadiner + ca a uno e ellos ha!.a teni o erecho a una entre%ista7 H32mi 3orschash, .-anos cu&les son sus pro+ectos actuales# H@e han conta o la historia e un hom!re que ha a o la %uelta al mun o para pintar cua ros + que lue-o los ha estrui o cient.,icamente# Creo que me apetecer.a !astante hacer una pel.cula con eso^ )l resumen era po!re + ,also, pero capa( e espertar el inter2s e >e+ssan re# G, cuan o lo conoci" con m&s etalles, el pro+ecto el in-l2s suscit" su entusiasmo# Por ello ,ue mu+ r&pi a su ecisi"n7 ser.an aquellas o!ras, que su autor esea!a hacer esaparecer por completo, las que constituir.an la /o+a m&s precia a e la colecci"n m&s 8nica el mun o# A comien(os e a!ril e 1;DE >artle!ooth reci!i" la primera carta e >e+ssan re# )n aquella 2poca +a s"lo po .a leer los titulares e los peri" icos + se la le+" 5maut,# )l cr.tico conta!a etalla amente su historia + c"mo ha!.a lle-a o a esco-er para aquellas acuarelas ,ra-menta as en otros tantos pu((les un estino e o!ras e arte que <DR
Geor-es Perec
su autor les ne-a!a7 mientras los artistas el mun o entero + sus marchantes so*a!an es e hac.a meses con incorporar uno e sus pro uctos a la ,a!ulosa colecci"n e las @ar%el 6ouses, ser.a al 8nico hom!re que no quer.a ense*ar ni conser%ar su o!ra a quien propon r.a comprarle lo que que ara e ella por ie( millones e "lares# >artle!ooth le pi i" a 5maut, que rompiera la carta, que e%ol%iera sin a!rirlas las que e%entualmente ,ueran lle-an o + que espi iera a su autor si por casuali a lle-ara a presentarse# $urante tres meses, >e+ssan re escri!i", tele,one" + llam" a la puerta para na a# G lue-o, el once e /ulio, hi(o una %isita a 5maut, en su cuarto + le encar-" que a%isara a su se*or e que le eclara!a la -uerra7 si, para >artle!ooth, el arte consist.a en estruir las o!ras que ha!.a conce!i o, para 2l, >e+ssan re, consistir.a en preser%ar a to a costa una o %arias e aquellas o!ras + Wa+ el in-l2s como intentara impe .rseloX >artle!ooth conoc.a !astante, aunque s"lo ,uera por ha!erlos e'perimenta o en su propia persona, los estra-os que pue e causar la pasi"n en los in i%i uos m&s sensatos, para sa!er que el cr.tico no ha!la!a ciertamente a la li-era# La primera precauci"n e!i" ser la e e%itar to o ries-o para las acuarelas reconstrui as + renunciar, con este ,in, a se-uir estru+2n olas en los sitios mismos en que ,ueron pinta as anta*o# Pero eso ser.a no conocer a >artle!ooth7 pro%oca o, aceptar.a la pro%ocaci"n, +, como hasta entonces, se-uir.an transport&n ose las acuarelas a su lu-ar e ori-en para reco!rar en 2l la !lancura e su na a primera# )sta ,ase 8ltima el -ran pro+ecto se ha!.a cumpli o siempre e mo o mucho menos protocolario que las etapas que la ha!.an prece i o# $urante los primeros a*os ,ue a menu o >artle!ooth mismo quien, entre tren + tren o entre a%i"n + a%i"n, proce .a a aquella operaci"n1 un poco m&s tar e se encar-" 5maut, e hacerlo1 + a me i a que los lu-ares empe(aron a hacerse ca a %e( m&s le/anos, se a opt" la costum!re e en%iar las acuarelas a los corresponsales con los que >artle!ooth ha!.a entra o en relaci"n en la 2poca o a los que los ha!.an sustitui o entre tanto1 ca a acuarela i!a acompa*a a e un ,rasco e isol%ente especial, e un plano etalla o que in ica!a con precisi"n "n e e!.a hacerse la cosa, e una nota e'plicati%a + e una carta ,irma a por >artle!ooth en la que se ro-a!a al corresponsal se sir%iera proce er a la estrucci"n e la acuarela a /unta, si-uien o las in icaciones e'puestas en la nota e'plicati%a, +, conclui a la operaci"n, remitirle la ho/a e papel otra %e( %ir-en# 6asta la ,echa la operaci"n se ha!.a esarrolla o tal como esta!a pre%isto + >artle!ooth ha!.a reci!i o, ie( o quince .as m&s tar e, su ho/a !lanca, + nunca ha!.a pensa o que al-uien pu iera simular s"lo que estru.a la acuarela + en%iarle una ho/a i,erente1 quiso ase-urarse e ello + man " compro!ar que to as aquellas ho/as H,a!rica as especialmente para 2lH lle%a!an su ,ili-rana + las huellas .n,imas el recorta o e Winckler# <D1
Geor-es Perec
Para hacer ,rente al ataque e >e+ssan re, >artle!ooth consi er" %arias soluciones# La m&s e,ica( ha!r.a si o ciertamente con,iar la estrucci"n e las acuarelas a un hom!re e con,ian(a + hacerlo escoltar por -uar aespal as# Pero a "n e encontrar un hom!re e con,ian(a, ,rente al po er casi ilimita o e que ispon.a el cr.ticob >artle!ooth s"lo esta!a se-uro e 5maut, + 5maut, era emasia o %ie/o1 a em&s el multimillonario, que, para ase-urar el 2'ito e su pro+ecto, lle%a!a cincuenta a*os a!an onan o poco a poco su patrimonio a sus hom!res e ne-ocios, ni siquiera ten r.a los me ios necesarios para proporcionar una protecci"n tan costosa a su %ie/o cria o# $espu2s e %acilar mucho tiempo, >artle!ooth quiso %er a 3orschash# 0a ie sa!e c"mo lo-r" o!tener su a+u a1 en cualquier caso, por me iaci"n el pro uctor pu o con,iar a unos opera ores e tele%isi"n que i!an a ro ar al oc2ano n ico, al mar 3o/o o al -ol,o P2rsico la misi"n e estruir las acuarelas con el protocolo ha!itual + ,ilmar su estrucci"n# $urante %arios meses ,uncion" este sistema sin emasia os tropie(os# )l opera or, la %.spera e su %ia/e, reci!.a la acuarela que ha!.a que estruir as. como una ca/a precinta a que conten.a ciento %einte metros e pel.cula in%ersi!le, cu+o re%ela o ar.a una copia ori-inal, sin tener que pasar por un interme iario ne-ati%o# 5maut, + Yl2!er i!an al aeropuerto a esperar el re-reso el cameraman que les entre-a!a la acuarela e nue%o !lanca + la pel.cula impresiona a, que lle%a!an en el acto a un la!oratorio# Aquella misma noche o, como mucho, a la ma*ana si-uiente >artle!ooth po .a %isionar la pel.cula en un pro+ector e 1O mm# instala o en la antesala# $espu2s la man a!a quemar# $i%ersos inci entes que i,.cilmente po .an pasar por coinci encias emostraron, sin em!ar-o, que >e+ssan re no a!an ona!a la parti a# Iue 2l, sin u a al-una, quien or-ani(" el ro!o en el piso e 3o!ert Cra%ennat, el au'iliar e la!oratorio que, es e el acci ente e @orellet en 1;OR, se encar-a!a e la reacuareli(aci"n e los pu((les, + el conato e incen io criminal que estu%o a punto e estro(ar el taller e Gu+omar # >artle!ooth, cu+a %ista isminu.a ca a .a m&s, i!a ca a %e( m&s atrasa o, + Cra%ennat no ten.a nin-8n pu((le en su casa aquella quincena1 en cuanto a Gu+omar , apa-" 2l mismo el ,oco el incen io Hunos trapos empapa os en petr"leoH antes e que los que lo ha!.an encen i o pu ieran apro%echarse e 2l para ro!ar la acuarela que aca!a!a e reci!ir# Pero eso no !asta!a para esanimar a >e+ssan re, +, har& al-o menos e os meses, el %einticinco e a!ril e 1;DN, la misma semana en que >artle!ooth per i" e,initi%amente la %ista, aca!" por ocurrir lo ine%ita!le7 el equipo e reporteros que ha!.a i o a Turqu.a, + cu+o cameraman e!.a trasla arse a Tre!ison a para proce er a la estrucci"n e la cua racent2sima tri-2sima octa%a acuarela e >artle!ooth Lel in-l2s lle%a!a entonces iecis2is meses e retraso <DA
Geor-es Perec
respecto e su pro-ramaM, no re-res"1 se supo os .as espu2s que los cuatro hom!res ha!.an muerto en un ine'plica!le acci ente e circulaci"n# >artle!ooth eci i" renunciar a sus estrucciones rituales1 los pu((les que aca!ara e all. en a elante no se %ol%er.an a pe-ar, a espren er e su soporte e ma era + a sumer-ir en un isol%ente el que sal r.a la ho/a e papel totalmente !lanca, sino que simplemente se %ol%er.an a colocar en la ca/a ne-ra e la se*ora 6ourca e + se arro/ar.an a un incinera or# )sta ecisi"n ,ue a un tiempo tar .a e in8til, pues >artle!ooth no ha!.a e aca!ar nunca el pu((le que empe(a!a aquella semana# Al-unos .as espu2s, 5maut, le+" en un iario que @ar%el 6ouses International, ,ilial e @ar%el 6ouses Incorporate + e International 6ostellerie, hac.a suspensi"n e pa-os# 0ue%os c&lculos ha!.an emostra o que, ha!i a cuenta el aumento en los costes e construcci"n, la amorti(aci"n e los %einticuatro parques culturales e'i-ir.a no cuatro a*os + ocho meses, ni cinco a*os + tres meses, sino seis a*os + os meses1 los principales socios coman itarios, asusta os, ha!.an retira o sus ,on os para in%ertirlos en un -i-antesco pro+ecto e remolque e ice!er-s# )l pro-rama e las @ar%el 6ouses que a!a suspen i o sine die# $e >e+ssan re na ie tu%o m&s noticias#
<D<
CAPTULO LCCCVIII Altamont, N
)n el -ran sal"n e los Altamont os cria os est&n ultiman o los preparati%os e la recepci"n# Uno, un ne-ro atl2tico que lle%a con in olente escui o una li!rea Luis CV Hcasaca + cal(ones ,inamente lista os e %er e, me ias e al-o "n %er e, (apatos con he!illa e plataH le%anta, sin es,uer(o aparente, un so,& e tres pla(as, e ma era laca a color ro/o oscuro, ecora o con ,olla/e estili(a o e incrustaciones e n&car + pro%isto e co/ines e chint(1 el otro, un maktre Th`tel e te( amarilla + nue( e A &n prominente, que %iste un tra/e ne-ro un poquit.n -ran e para 2l, %a colocan o en un lar-o trinchero con cu!ierta e m&rmol, arrima o a la pare e la erecha, %arias ,uentes -ran es e plata in-lesa cu!iertas e peque*os s&n Kiches e len-ua escarlata, hue%os e salm"n, carne e los Grisones, an-uila ahuma a, puntas e esp&rra-os, etc2tera# )ncima el trinchero ha+ os cua ros ,irma os por 4# T# @aston, un pintor costum!rista e ori-en in-l2s que %i%i" mucho tiempo en Am2rica central + tu%o cierta notorie a a principios e si-lo7 el primero, titula o El boticario, representa un hom!re e le%ita %er osa, cal%o, nari( cal(a a e que%e os + ,rente a,ea a por un lo!anillo enorme, que, en el ,on o e una tien a oscura llena e -ran es tarros cil.n ricos, parece esci,rar con e'trema i,iculta una receta1 el se-un o, El naturalista, presenta un hom!re ,laco, seco, e rostro en2r-ico, con una !ar!a corta a a la americana, es ecir mu+ ,ron osa e!a/o el ment"n# $e pie + cru(a o e !ra(os, contempla c"mo se e!ate una ar illita peque*a aprisiona a en una telara*a e mallas estrechas, ten i a entre os tuliperos -i-antescos + te/i a por un !icho repu-nante, el tama*o e un hue%o e paloma + pro%isto e patas enormes# 4unto a la pare e la i(quier a, en la repisa e una chimenea e m&rmol /aspea o, os l&mparas, cu+os ("calos est&n hechos con casquillos e o!8s e co!re amarillo, enmarcan un alto ,anal e %i rio que prote-e un ramillete e ,lores, ca a uno e cu+os p2talos es una ,ina ho/a e oro# Casi a lo lar-o e to a la pare el ,on o cuel-a un tapi( mu+ eteriora o, e colores completamente apa-a os# 3epresenta con
<DE
Geor-es Perec
to a pro!a!ili a a los 3e+es @a-os7 son tres persona/es, uno arro illa o, los otros os e pie, e los que s"lo uno ha que a o casi intacto7 lle%a una lar-a %esti ura con man-as acuchilla as1 le cuel-a una espa a e la cintura + sostiene en la mano i(quier a una especie e !om!onera1 tiene el pelo ne-ro + %a toca o con un e'tra*o som!rero a orna o con un me all"n, me(cla, a la %e(, e !oina, tricornio, corona + -orro# )n primer t2rmino, un poco a la erecha + e !ies con relaci"n a la %entana, V2ronique Altamont est& senta a ante un escritorio ,orra o e piel + a orna o con ara!escos ora os por el que est&n esparci os al-unos li!ros7 una no%ela e Geor-es >ernanos, La alegr(a1 El pueblo liliputiense, un li!ro in,antil en cu+a porta a se %en al-unas casas iminutas, una !oca e incen io, una alcal .a con su relo/ e pare + unos chiquillos llenos e asom!ro, con caras cu!iertas e pecas, a los que unos enanitos pro%istos e lar-as !ar!as sir%en re!ana as e pan unta as con mantequilla + -ran es %asos e leche1 el 0iccionario de abreviaturas francesas / latinas usadas en la Edad 3edia e )spin-ole + los Ejercicios de diplomtica / paleograf(a medievales, e Tousain + Tassin, a!iertos por una p&-ina con os ,acs.miles e te'tos me ie%ales7 en la e la i(quier a, un contrato e alquiler tipo
5epan $%ienes vean y oi&an estas letras $%e los de 6enoalville deben a los de Le&lise Da%teri tres s%eldos de To%l $%e han de devolverse cada %no en el plazo dicho
en la p&-ina e la erecha un ,ra-mento e la Ver(dica historia de +ilem-n / Baucis e Garin e Garlan e7 es una a aptaci"n mu+ li!re e la le+en a relata a por O%i io, en la que el autor, un cl2ri-o e Valenciennes que %i%i" en el si-lo CII, ima-ina que Seus + @ercurio no se contentaron con pro%ocar un ilu%io para inun ar a los ,ri-ios, sino que les en%iaron asimismo le-iones e animales ,eroces que, e re-reso en su ca!a*a con%erti a en templo, escri!e Iilem"n a >aucis7
!i all+ trescientos n%eve pel+canosM seis mil diecisis p*)aros sel%cidas, andando en formacin y devorando la lan&osta de los tri&alesM cinamlo&os, ar&*tilos, caprim%l&os, timnnc%los, crotenotarios, y di&o $%e hasta onocrtalos con s% &ran b%cheM estinf*lidos, arp+as, panteras, dorcadas, cemades, cinocfalos, s*tiros, cartasonos, tarandas, %ros, monopos, pfa&os, cepes, nearos, esterios, cercopitecos, bisontes, m%s+monos, bit%res, ofirios, estri&ios, &rifosE
)n me io e estos li!ros se halla una carpeta e tela recia, e color par o, cerra a con os -omas + pro%ista e una etiqueta rectan-ular en la que est& escrito con cui a a cali-ra,.a el t.tulo si-uiente7
<DN
Geor-es Perec
V2ronique es una chica e iecis2is a*os, emasia o alta para su e a , e te( mu+ p&li a, ca!ellos e'trema amente ru!ios, rostro in-rato, aire un poco hosco1 lle%a un lar-o %esti o !lanco con man-as e enca/e, cu+o cuello escota o e/a %er unos hom!ros e cla%.culas salientes# )st& e'aminan o atentamente una ,oto-ra,.a e peque*o ,ormato, estria a + o!la a, que representa os !ailarinas, una e las cuales no es otra que la se*ora Altamont con %einticinco a*os menos7 am!as hacen e/ercicios en la !arra !a/o la irecci"n e su pro,esor, un hom!re ,laco, con ca!e(a e p&/aro, o/os ar ientes, cuello escarna o, manos huesu as, pies escal(os, torso esnu o, %esti o 8nicamente con un cal("n lar-o + un -ran mant"n e -anchillo que le cae por los hom!ros + que lle%a en la mano i(quier a un !ast"n alto con pomo e plata# La se*ora Altamont H>lanche Gar el antes e casarseH era, a los iecinue%e a*os, !ailarina en una compa*.a que se llama!a los >allets Ir:res, ,un a os + anima os no por os hermanos, sino por os primos7 4ean 4acques Ir:re, que e/erc.a las ,unciones e irector comercial, iscut.a los contratos, or-ani(a!a las -iras, + @a'imilien 3iccetti, cu+o %er a ero nom!re era @a' 3iquet, irector art.stico, core"-ra,o + primer !ailar.n# La compa*.a, ,iel a la tra ici"n cl&sica m&s pura Htut8, puntillas, entrechats, /ett29!attus, Giselle, Lago de los cisnes, pas e eu' + suite en !lancH actua!a en los ,esti%ales e los alre e ores e Par.s H0oches musicales e Chatou, 5&!a os art.sticos e la 6acquini:re, 5oni o + Lu( e Arpa/on, Iesti%al e Li%r+9Gar-an, etc#H + en los institutos e ense*an(a me ia, on e, titulares e una su!%enci"n irrisoria el @inisterio e ) ucaci"n 0acional, los >allets Ir:re a!an clases e iniciaci"n a la an(a para alumnos e los 8ltimos cursos e !achillerato, hacien o en el -imnasio o en los come ores unas emostraciones que 4ean 4acques Ir:re i!a acompa*an o con comentarios campechanos sa(ona os con chistes %ie/os + so!reenten i os l8!ricos# 4ean 4acques era un hom!recillo tripu o + -uas"n + se hu!iera contenta o -ustoso con aquella %i a m&s !ien me iocre que le !rin a!a mil ocasiones e pelli(carles las nal-as a sus !ailarinas + lan(ar mira as e reo/o a las alumnas# Pero para 3iccetti esta!a espro%ista e inter2s, + 2l ar .a en eseos e mostrar al mun o su talento e'cepcional# )ntonces, le ec.a a >lanche, e quien esta!a casi tan apasiona amente enamora o como e s. mismo, que una mereci a -loria los en%ol%er.a a am!os + se con%ertir.an en la pare/a e !ailarines m&s hermosa que se ha!.a %isto#
<DO
Geor-es Perec
La tan anhela a ocasi"n se present" un .a e no%iem!re e 1;E;7 el con e ella @arsa, un mecenas %eneciano loco por los !allets, eci i" ,inanciar el estreno, en el si-uiente Iesti%al Internacional e 5an 4uan e Lu(, e Los arrobos de Psi>u*, ,antas.a !u,a al estilo e Lulli, e 3en2 >ecquerlou' Lcorr.a el rumor e que etr&s e este nom!re se escon .a el propio con eM + con,i" su reali(aci"n a los >allets Ir:re, que ha!.a teni o ocasi"n e aplau ir un a*o antes en las Gran es 6oras e @oret9sur9Loin-# A las pocas semanas, >lanche escu!ri" que esta!a em!ara(a a + que el nacimiento el ni*o coinci ir.a, con pocos .as e i,erencia, con la inau-uraci"n el ,esti%al# La 8nica soluci"n era a!ortar1 pero, cuan o se lo anunci" a 3iccetti, se en,ureci" 2ste e un mo o in escripti!le + le prohi!i" que sacri,icara el ser insustitui!le que 2l le i!a a ar por un solo .a e -loria# >lanche tu%o u as# 5e sent.a %iolentamente uni a al !ailar.n + su amor se sustenta!a con sus sue*os e -ran e(a comunes1 pero entre un hi/o al que nunca ha!.a %isto + que siempre estar.a a tiempo e hacer + el papel que espera!a es e siempre, su elecci"n era clara1 quiso conocer la opini"n e 4ean 4acques Ir:re, a quien ten.a un %er a ero a,ecto, a pesar e su %ul-ari a , + sa!.a que la quer.a tam!i2n mucho7 sin ecirle si hac.a !ien o mal, el irector e la compa*.a solt" al-unas ,rases o!scenas so!re las que man a!an an-elitos al cielo con las a-u/as e hacer me ia + los ra!os el pere/il es e mesas e cocina cu!iertas con tapetes e hule a cua ros + le recomen " que ,uera al menos a 5ui(a, a Gran >reta*a o a $inamarca, on e ciertas cl.nicas pri%a as practica!an la interrupci"n %oluntaria e em!ara(os en con iciones menos traum&ticas# G as. ,ue como >lanche eci i" ir en !usca e a+u a + conse/o cerca e uno e sus ami-os e in,ancia que %i%.a en In-laterra# )ra C+rille Altamont, que, reci2n sali o e la )0A#, esta!a entonces e pr&cticas en la )m!a/a a e Irancia en Lon res# C+rille le lle%a!a ie( a*os a >lanche# Los pa res e am!os ten.an sus quintas en 0eauphle9le9ChZteau +, e ni*os, antes e la -uerra, >lanche + C+rille ha!.an pasa o all. ale-res %acaciones e %erano entre retah.las e primos + primas, peque*os parisienses !ien peina os + !uenos alumnos, que all. apren .an a su!irse a los &r!oles, a sor!er hue%os + a ir a la -ran/a a reco-er la leche + el reques"n reci2n escurri o# >lanche era una e las m&s peque*as + C+rille uno e los ma+ores1 a ,inales e septiem!re cuan o, poco antes e separarse para un nue%o curso, los ni*os o,rec.an a las personas ma+ores la ,iesta que ha!.an esta o preparan o con el ma+or secreto urante quince .as, >lanche hac.a un n8mero e petit rat=R + C+rille la acompa*a!a al %iol.n# La -uerra interrumpi" aquellos ,astos in,antiles# Cuan o >lanche + C+rille %ol%ieron a %erse, ella esta!a hecha una real mo(a e iecis2is a*os a la que na ie se ha!r.a atre%i o +a a tirar e las tren(as, + 2l
=R
Petit rat LBratitaFM, %2ase nota el cap.tulo LCCCIV# "#$ del %$&
<DD
Geor-es Perec
un teniente e,.mero pero aureola o e -loria7 ha!.a i o a pelear a las Ar enas + aca!a!a e apro!ar al mismo tiempo los e'&menes e in-reso en la )scuela Polit2cnica + en la )scuela 0acional e A ministraci"n# $urante los tres a*os si-uientes, la lle%" al !aile %arias %eces + le hi(o una corte asi ua pero in8til, pues >lanche no e/" e pro,esar una pasi"n mu a por las tres estrellas e los >allets e Par.s H4ean >a!il2e, 4ean Gu2lis + 3olan PetitH sino para caer en los !ra(os e @a'imilien 3iccetti# C+rille Altamont reconoci" sin i,iculta que >lanche ten.a ra("n en querer a!ortar + le o,reci" su a+u a# $os .as espu2s, por la ma*ana, tras una %isita e puro ,ormalismo a un m2 ico e 6arle+ 5treet, ante el que C+rille se hi(o pasar por mari o e >lanche, el /o%en alto ,uncionario lle%" a la !ailarina a una cl.nica e las a,ueras el norte e Lon res, un cotta-e que se parec.a a to os los cotta-es que lo ro ea!an# Vol%i" a !uscarla al .a si-uiente por la ma*ana, como ha!.an eci i o, + la acompa*" a la estaci"n Victoria, on e tom" el Ilecha e Plata# Lo llam" por tel2,ono aquella noche ro-&n ole que ,uera a au'iliarla# Al lle-ar a su casa, ha!.a encontra o, senta os a la mesa el come or, a 4ean 4acques Ir:re + os inspectores e polic.a7 le e'plicaron que @a'imilien se ha!.a ahorca o la %.spera# )n la !re%e nota que ha!.a e/a o para e'plicar su acci"n, escri!.a s"lo que nunca po r.a soportar la i ea e que >lanche ha!.a recha(a o a su hi/o# >lanche Gar el se cas" con C+rille Altamont un a*o + me io espu2s, en a!ril e 1;N1# )n ma+o se mu aron a la calle 5imon9 Cru!ellier# Pero C+rille no %i%i" pr&cticamente nunca en el piso, pues a las pocas semanas lo nom!raron en Gine!ra + all. se ra ic"# $es e entonces s"lo %iene a Par.s para mu+ poco tiempo + casi siempre se alo/a en un hotel# V2ronique naci" en 1;N;, + al principio ,ue para e'plicarse su propio nacimiento para lo que inici" una in%esti-aci"n so!re sus pa res# A la e a en que los ni*os creen ,&cilmente que los sacaron e la inclusa, que son hi/os e re+es ro!a os en la cuna o que los a!an onaron /unto a un portal + ,ueron reco-i os por titiriteros o -itanos, V2ronique se in%ent" historias rocam!olescas para e'plicar por qu2 lle%a!a su ma re constantemente enrolla a a la mu*eca + a la mano i(quier a una el-a a %en a e -asa ne-ra + qui2n era aquel hom!re siempre ausente que se llama!a su pa re + al que ten.a tanto o io que, urante a*os, tach" sistem&ticamente e su carnet escolar + e to os sus cua ernos el apelli o Altamont para sustituirlo por el e su ma re# )ntonces, con un empe*o cercano a la ,ascinaci"n + una minuciosi a mani&tica + olorosa, quiso reconstruir la historia e su ,amilia# 5u ma re, un .a, respon ien o por ,in a su pre-unta, le i/o que conser%a!a aquella tira e tela en se*al e luto en recuer o e un hom!re que ha!.a conta o mucho para ella# V2ronique cre+" que era hi/a e aquel hom!re + que Altamont casti-a!a a su ma re por ha!er ama o a otro antes que a 2l# @&s tar e escu!ri", sir%ien o e <D=
Geor-es Perec
se*al en la p&-ina D< e La edad de la ra7-n, una ,oto e su ma re practican o en la !arra con otra !ailarina !a/o la irecci"n e @a'imilien + sac" la conclusi"n e que aqu2l era su %er a ero pa re# Aquel .a co-i" un clasi,ica or nue%o + eci i" consi-nar secretamente en 2l to o lo que se re,iriera a su historia + a la e sus pa res, + empe(" a re-istrar sistem&ticamente to os los armarios + ca/ones e su ma re# To o esta!a siempre emasia o or ena o + parec.a que no ha!.a que a o nin-8n rastro e su %i a e !ailarina# 5in em!ar-o, un .a, !a/o ,a/os e ,acturas + reci!os !ien apila os, V2ronique aca!" escu!rien o unas cuantas cartas anti-uas e compa*eras e clase, primos, primas + ami-as per i as e %ista es e hac.a a*os, que e%oca!an recuer os e %acaciones, e'cursiones en !icicleta, merien as, !a*os e mar, !ailes e is,races, ,unciones en el Th2Ztre u Petit9@on e# Otra %e( ,ue un pro-rama e los >allets Ir:re para la Iiesta e Pa res e Alumnos el L/c*e ,oche e Versalles, en el que se anuncia!a un ,ra-mento e Copp*lia !aila o por @a'imilien 3iccetti + >lanche Gar el# Otra %e(, estan o e %acaciones en casa e su a!uela materna, no en la e 0eauphle, %en i a es e hac.a muchos a*os, sino en Grimau , en la Costa A(ul, se encontr" en el es%&n una ca/a con una etiqueta que ec.a La bailarinita7 conten.a una pel.cula e sesenta metros, ro a a con una Path2 >a!+, +, tras conse-uir que se la pro+ectaran, V2ronique %io a su ma re, !ailarina mu+ peque*a con tut8, acompa*a a al %iol.n por un tontaina -ran ull"n lleno e -ranos en quien aca!" por reconocer a C+rille# G lue-o, har& unos meses, un .a e no%iem!re e 1;DE, encontr" en el cesto e los papeles e su ma re una carta e C+rille +, al leerla, compren i" que @a'imilien ha!.a muerto ie( a*os antes e que naciera ella + que la %er a era to o lo contrario e lo que cre.a7 CEstaba en Londres hace unos d(as / no resist( la tentaci-n de pedir >ue me llevaran a a>uella lejana barriada a la >ue: hac(a veinticinco a'os casi d(a por d(a: te hab(a acompa'ado$ La cl(nica sigue all(: Crescent Gardens: Pc[: pero es ahora un edificio de tres plantas ms bien moderno$ El resto del paisaje no ha cambiado prcticamente con relaci-n al recuerdo >ue guard* de *l$ 2e me represent- el d(a >ue pas* en a>uel suburbio mientras te estaban operando$ #o te he contado nunca lo >ue hice a>uel d(a9 >uer(a ir a verte a Hltima hora de la tarde: cuando te despertases: no val(a la pena volver a Londres: era mejor >ue me >uedara por all(: aun>ue tuviera >ue perder algunas horas en un pub o en el cine$ )penas eran las die7 de la ma'ana cuando te dej*$ Estuve deambulando ms de media hora por unas calles bordeadas de semiTdetached cottages tan id*nticos uno a otro >ue pod(a creerse >ue era el mismo reflejado en un gigantesco juego de <D;
Geor-es Perec
espejos9 las mismas puertas pintadas de verde oscuro: con sus aldabas de cobre bien abrillantado / sus limpiabarros: los mismos visillos de encaje mecnico en las bo8T8indo8s: las mismas macetas de aspidistra en la ventana del primer piso$ )l final consegu( dar con lo >ue era sin duda el centro comercial unas cuantas tiendas visiblemente desiertas: un Lool8orths: un cine >ue se llamaba naturalmente %he 5deon / un pub orgullosamente bauti7ado ;nicorn and Castle / desgraciadamente cerrado$ +ui a sentarme al Hnico sitio >ue me pareci- >ue daba se'ales de vida: una especie de granja instalada en una larga caravana de madera: atendida por tres solteronas$ 3e sirvieron un t* repugnante / unas tostadas sin mante>uilla Uhab(a recha7ado la margarinaU con una mermelada de naranja >ue ol(a a hojalata$ Luego compr* algunos peri-dicos / fui a leerlos a un pe>ue'o jard(n pHblico: al lado de una estatua >ue representaba a un se'or de aire ir-nico: sentado: con las piernas cru7adas / sosteniendo en la mano i7>uierda una hoja de papel Udigo de piedraU mu/ doblada en sus dos e1tremos: / en la mano derecha una pluma de oca= me record- a Voltaire: por lo >ue deduje >ue era Pope= pero se trataba de un tal Lilliam Larburton: PMRYTPJJR: literato / prelado: autor: precisaba la inscripci-n grabada en el pedestal: de una 0emostraci-n de la 3isi-n 0ivina de 3ois*s$ 2obre las doce se abri- por fin el pub / fui a beber algunas cerve7as mientras com(a snd8iches de crema de anchoa / chester$ )ll( me >ued* hasta las dos: sentado a la barra: hundida en el vaso la nari7: al lado de dos cu'ados: funcionarios municipales ambos9 uno era contable au1iliar de la compa'(a del gas: el otro jefe de oficina del servicio de jubilaciones / pensiones$ 2e 7ampaban una especie de guisote bastante repugnante mientras se contaban con un acento coc.ne/ espantoso una historia de familia interminable en la >ue interven(an una hermana instalada en Canad: una sobrina enfermera en Egipto: otra casada en #ottingham: un enigmtico 5Brien cu/o nombre era Bobb/ / una 3rs$ Bridgett due'a de una pensi-n de familia en 3argate: en la desembocadura del %mesis$ ) las dos sal( del pub para meterme en el cine= recuerdo >ue anunciaban dos largometrajes / varios documentales: actualidades / dibujos animados$ ,e olvidado el t(tulo de los <=R
Geor-es Perec
largometrajes= eran a cual ms ins(pido9 el primero era una en*sima historia de oficiales de la R)+ >ue se evad(an de un oflag cavando un tHnel= el segundo pretend(a ser una comedia= pasaba en el siglo KIK / se ve(a al principio a un hombre gordo / rico >ue padec(a gota / negaba a un joven mu/ amanerado la mano de su hija: pues el susodicho jovenTmu/Tamanerado era pobre / no ten(a porvenir$ %odav(a no s* c-mo lo hac(a el joven para enri>uecerse / demostrar a su futuro suegro >ue era ms listo de lo >ue parec(a pues me >ued* dormido al cuarto de hora$ 3e despertaron dos acomodadoras de un modo ms bien brutal$ 2e hab(an encendido las luces / era el Hnico espectador$ Completamente atontado: no entend( ni una palabra de lo >ue me gritaban / s-lo cuando estuve en la calle me di cuenta de >ue me hab(a olvidado los peri-dicos: el gabn: el paraguas / los guantes$ 3enos mal >ue me alcan7- una de las acomodadoras / me los dio$ Estaba mu/ oscuro$ Eran las cinco / media$ Ca(a una llovi7na fina$ Volv( a la cl(nica pero no me dejaron verte$ 2implemente me dijeron >ue todo hab(a ido bien: >ue estabas dormida / >ue deb(a ir a buscarte el d(a siguiente a las once$ Cog( el autobHs >ue regresaba a Londres: pasando por a>uellas barriadas inmensas / sin alma: a>uellos miles / miles de home s8eet home en los >ue miles de hombres / mujeres apenas salidos de sus talleres / despachos levantaban al mismo tiempo el teaTcos/ de su tetera: se echaban su ta7a de t*: la regaban con una sombra de leche: cog(an con la punta de los dedos la tostada reci*n brotada del tostador automtico / la untaban con Bovril$ %en(a una impresi-n de irrealidad total: como si me hubiera hallado en otro planeta: en otro mundo algodonoso: brumoso: hHmedo: cru7ado de luces de un amarillo casi naranja$ N de pronto me puse a pensar en ti: en lo >ue te pasaba: en a>uella iron(a cruel >ue: para a/udarte a suprimir a>uel hijo >ue no era m(o: nos obligaba a jugar por unas horas a ser marido / mujer diciendo no >ue tH te llamabas se'ora )ltamont: sino >ue /o era el se'or Gardel$ Eran las siete / media cuando el autobHs lleg- a Charing Cross: su final de tra/ecto$ 3e beb( un 8his./ en un pub >ue se llamaba %he Greens / luego volv( a ir al cine$ Esta ve7 vi una pel(cula de la >ue me hab(as hablado tH: Las 7apatillas rojas: de 3ichael Po8ell: con 3o]ra 2hearer / una coreograf(a de L*onide 3assine9 /a no me acuerdo <=1
Geor-es Perec
de >u* trataba la pel(cula: s-lo recuerdo uno de los ballets en el >ue un diario tirado al suelo / arrastrado por el viento se convierte en un bailar(n in>uietante$ 2al( del cine a eso de las die7$ No: >ue no bebo prcticamente nunca: / a >uien marea en seguida una copa: ten(a unas ganas irresistibles de emborracharme$ Entr* en un pub >ue se llamaba %he 0on.e/ in %rousers$ La muestra representaba un asno con las cuatro patas enfundadas en una especie de polainas de tela blanca con lunares rojos$ Cre(a >ue eso s-lo e1ist(a en la isla de R* pero sin duda en algHn punto de Inglaterra deb(a de haber una costumbre anloga$ La cola del asno era una cuerda tren7ada / la le/enda e1plicaba c-mo a>uella cola pod(a servir de bar-metro9 I, I, I, I, I, I, tail tail tail tail tail tail is r+ is Ket mo%es cannot !e seen is ,ro(en ,alls out Iine 3ain Win + IoCol )arthquake
El pub estaba abarrotado de gente$ )cab* por encontrar sitio en una mesa parcialmente ocupada por una pareja e1traordinaria9 un hombre: /a ma/or: de una corpulencia gigantesca: frente despejada: cabe7a imponente nimbada por una tupida cabellera blanca: / una mujer de unos treinta a'os: con algo a un tiempo eslavo / asitico en la fisonom(a: anchos p-mulos: ojos estrechos / cabellos de un rubio tirando a rojo tren7ados alrededor de la cabe7a$ Estaba callada / pon(a a menudo su mano sobre la de su compa'ero: como para impedir >ue se encoleri7ara$ El hablaba sin parar: con un ligero acento >ue no acababa de identificar= no conclu(a las frases: las interrump(a constantemente con muletillas como9 Cen resumen?: Cbueno?: CDperfecto?: Cestupendo?: sin dejar un s-lo momento de engullir cantidades enormes de comidas / bebidas: levantndose cada cinco minutos / abri*ndose paso hasta la barra para traerse en seguida platos llenos de snd8iches: bolsas de patatas fritas: salchichas: pastelillos de carne caliente: pic.els: raciones de apple pie / pintas de cerve7a negra >ue se tragaba de un golpe$
<=A
Geor-es Perec
#o tard- en dirigirme la palabra / empe7amos a beber juntos: a conversar de todo / de nada: de la guerra: de la muerte: de Londres: de Par(s: de la cerve7a: de la mHsica: de los trenes de noche: de la belle7a: de la dan7a: de la niebla: de la vida$ Creo tambi*n >ue intent* contarle tu historia$ 2u compa'era no dec(a nada$ 0e ve7 en cuando le sonre(a= el resto del tiempo dejaba vagar su mirada por el bar lleno de humo: bebiendo con diminutos sorbos su gin pin. / encendiendo uno tras otro cigarros de bo>uilla dorada >ue aplastaba casi en el acto en un cenicero publicitario ofrecido por el 8his./ )nti>uarian$ 3u/ pronto sin duda perd( la conciencia del lugar / la hora$ %odo se hi7o como un 7umbido confuso acompasado de golpes sordos: e1clamaciones: risas: cuchicheos$ 0e pronto: abriendo los ojos: vi >ue me hab(an puesto de pie: >ue llevaba el gabn echado sobre los hombros: el paraguas en la mano$ El pub se hab(a vaciado casi del todo$ El due'o se fumaba un puro delante de la puerta$ ;na camarera echaba serr(n por el suelo$ La mujer se hab(a puesto un grueso abrigo de pieles / el hombre se estaba poniendo: con la a/uda de un camarero: una hopalanda con cuello de nutria$ N de pronto se volvi- hacia m( con un solo movimiento de todo el cuerpo / me solt- con vo7 casi de trueno9 CLa vida: joven: es una mujer e1tendida: con pechos prietos / abultados: con un gran vientre liso / blando entre las caderas anchas: con bra7os delgados: muslos protuberantes / ojos entornados: >ue en medio de su provocaci-n magn(fica e ir-nica e1ige nuestro favor m1imo$? FC-mo me las arregl* para llegar hasta mi casa desnudarme: meterme en la camaG #o me >ueda el menor recuerdo$ )l despertar: al cabo de unas horas: para ir a buscarte: descubr( >ue todas las luces se hab(an >uedado encendidas / la ducha hab(a funcionado toda la noche$ Pero conservo el recuerdo intacto de a>uella pareja: / de las Hltimas palabras >ue me dijo a>uel hombre: / cada ve7 veo el brillo de sus ojos en a>uel momento: / pienso en todo lo >ue pocas horas despu*s / en la pesadilla en >ue se han convertido nuestras dos e1istencias$ 0esde entonces has construido tu vida sobre el odio / la ilusi-n repetida hasta la saciedad de tu dicha sacrificada$ %oda tu vida me castigars por haberte a/udado a hacer lo >ue >uer(as hacer / <=<
Geor-es Perec
habr(as hecho de todos modos: aun sin mi a/uda= toda tu vida me echars a m( las culpas del fracaso de a>uel amor: del fracaso de tu vida >ue a>uel bailar(n hinchado de pretensiones habr(a arruinado sin piedad en aras de su lamentable / me7>uina vanagloria$ %oda tu vida me hars la comedia del remordimiento: la comed(a de la mujer pura atormentada en sus sue'os por el hombre al >ue empuj- al suicidio: como te hars a ti misma la comedia mod*lica de la mujer dolida: de la esposa abandonada del alto funcionario infiel: de la madre irreprochable >ue educa magn(ficamente a su hija sustra/*ndola de la influencia nociva del padre$ Pero si me diste esta hija fue s-lo para poderme echar ms en cara mi contribuci-n a la muerte del otro: / la has educado ense'ndole a odiarme: prohibi*ndome verla: hablarle: amarla$ %e >uer(a por esposa: / >uer(a tener un hijo contigo$ #o tengo ni lo uno ni lo otro / hace tanto tiempo >ue eso dura >ue he cesado de preguntarme si es en el odio o en el amor donde hallamos fuer7as para seguir con esta vida enga'osa: donde encontramos la energ(a formidable >ue nos permite sufrir aHn: / esperar$?
<=E
CAPTULO LCCCIC @oreau, N
Cuan o la se*ora @oreau empe(" a que arse in%&li a, le pi i" a la se*ora Tr2%ins que se %iniera a %i%ir con ella + la instal" en un cuarto que Ileur+ ha!.a ecora o como -a!inetito rococ" e plie-ues %aporosos, se as %ioleta estampa as con -ran es ho/as, tapetillos e enca/e, can ela!ros retorci os, naran/os enanos + una estatua e ala!astro que representa!a un ni*o peque*o is,ra(a o e pastorcillo e 2-lo-a con un p&/aro en las manos# $e aquellos esplen ores que an un !o e-"n que representa un la8 encima e una mesa7 el la8 est& %uelto hacia el cielo, en plena lu(, mientras que e!a/o e la mesa, casi ane-a o en la som!ra, se %islum!ra su estuche ne-ro puesto !oca a!a/o, un ,acistol e ma era ora a, mu+ tra!a/a a, que lle%a el sello contro%erti o e 6u-ues 5am!in, arquitecto + e!anista que %i%i" en $i/on en el si-lo CVI, + tres -ran es ,oto-ra,.as, pinta as a mano, que atan e la -uerra rusa/aponesa7 la primera representa el acora(a o Pobieda, or-ullo e la arma a rusa, puesto ,uera e com!ate por una mina su!marina /aponesa ,rente a Port Arthur, el 1< e a!ril e 1;RE7 en sen as tar/etas aparecen cuatro e los /e,es militares rusos7 el almirante @akharo,,, coman ante /e,e e la ,lota rusa en )'tremo Oriente, el -eneral Yuropatkin, -eneral.simo e las tropas rusas en )'tremo Oriente, el -eneral 5toessel, coman ante militar e Port Arthur, + el -eneral P,lu-, /e,e e esta o ma+or -eneral e las tropas rusas en )'tremo Oriente1 la se-un a ,oto-ra,.a, -emela e la primera, representa el crucero acora(a o /apon2s )sama, construi o por la casa Armstron-, con, en tar/etas, el almirante Gamamoto, ministro e marina, el almirante To-o, el B0elson /apon2sF, coman ante /e,e e la escua ra /aponesa ,rente a Port Arthur, el -eneral Yo ama, el BYitchener el 4ap"nF, coman ante /e,e el e/2rcito /apon2s, + el -eneral %i(con e Ta(o9Yatsura, primer ministro# La tercera ,oto-ra,.a representa un campamento militar ruso en los alre e ores e @uk en7 es el atar ecer1 elante e ca a tien a est&n senta os los sol a os con los pies meti os en /o,ainas e a-ua ti!ia1 en el centro, en una tien a m&s alta, acon iciona a en ,orma e quiosco + -uar a a por os cosacos, un o,icial ruso e -ra uaci"n se-uramente
<=N
Geor-es Perec
superior estu ia en unos mapas e esta o ma+or llenos e al,ileres el plan e las pr"'imas !atallas# )l resto e la estancia est& amue!la o e ,orma mo erna7 la cama es un colch"n e espuma meti o en una ,un a e escai ne-ro + puesto encima e una tarima1 un mue!le e ca/ones !a/o e ma era oscura + acero !ru*i o hace e c"mo a + e mesa e noche1 sostiene una l&mpara e ca!ecera per,ectamente es,2rica, un relo/ e pulsera i-ital, una !otella e a-ua e Vich+ pro%ista e un tap"n especial que e%ita que se escape el -as, un ,olleto ciclostila o e ,ormato A1 g AD titula o #ormas )+#5R para los materiales de relojeria / jo/eria , un peque*o %olumen e la colecci"n B)mpresasF que lle%a por t.tulo Patronos / obreros: un dilogo siempre posible , + un li!ro e unas cuatrocientas p&-inas cu!ierto con una ,un a e papel ,lamea o7 es la Vida de las hermanas %r*vins por C2lestine $uran 9Taille,er Le ita o por la autora, calle 6ennin, Lie/a ]>2l-ica_M# )stas hermanas Tr2%ins eran, al parecer, las cinco so!rinas e la se*ora Tr2%ins, hi/as e su hermano $aniel# )l lector inclina o a pre-untarse qu2 hu!o en la %i a e aquellas cinco mu/eres que las hiciera merece oras e una !io-ra,.a tan %oluminosa que ar& satis,echo es e la primera p&-ina7 en e,ecto, las cinco hermanas son quintilli(as, naci as en ieciocho minutos el 1E e /ulio e 1;E<, en A!i /an, cria as en incu!a ora urante cuatro meses + nunca en,ermas es e entonces# Pero el estino e las quintilli(as supera con creces el mila-ro e su nacimiento7 A 2lam e, espu2s e !atir, a los ie( a*os, el recor e Irancia Lcate-or.a in,antilM e los sesenta metros lisos, se sinti", a los oce a*os, irresisti!lemente atra. a por el circo + arrastr" a sus cuatro hermanas a montar un n8mero e acro!acia que pronto se hi(o ,amoso en to a )uropa7 Las ,ijas del +uego pasa!an a tra%2s e aros encen i os, cam!ia!an e trapecio hacien o /ue-os mala!ares con antorchas o se contorsiona!an con el houla9hoop en un ca!le ten i o a cuatro metros el suelo# )l incen io el +air/land e 6am!ur-o arruin" aquellas precoces carreras7 las compa*.as e se-uros preten ieron que Las ,ijas del +uego eran las causantes el siniestro + se ne-aron a ase-urar los teatros en los que actuaran en lo sucesi%o, aun espu2s e que las cinco /"%enes hu!ieran emostra o ante el tri!unal que usa!an una llama arti,icial per,ectamente ino,ensi%a, %en i a en los esta!lecimientos 3u--ieri con el nom!re e Bcon,ituraF + especialmente estina a a los artistas e circo + a los especialistas e las pel.culas# @arie9Th2r:se + O ile se hicieron entonces !ailarinas e ca!aret1 su pl&stica impeca!le + su pareci o per,ecto les -aranti(aron casi e inme iato un 2'ito ,ulminante7 las Cra7/ 2isters actuaron en el Li o e Par.s, en el Ca%alierTs e )stocolmo, en las #aughties e @il&n, en el B and ) de Las Vegas , en la Pension 3acadam e T&n-er, en el 2tar e >eirut, en el )mbassadors e Lon res, en el Bras d5r e Acapulco, en el #irvana e >erl.n, en el 3on.e/ ungle e @iami, en el %8elve %ones e 0eKport + en el Caribbeans e >ar!a os, on e conocieron a os -ran es e este mun o que se encapricharon lo !astante con ellas como para contraer nupcias en el acto7 @arie9 <=O
Geor-es Perec
Th2r:se se cas" con el arma or cana iense @ichel Wilker, !i(nieto e un competi or esa,ortuna o e $umont TUr%ille, O ile con un in ustrial americano, Ia!er @cCork, el re+ el em!uti o iet2tico# Am!as se i%orciaron al ca!o e un a*o1 @arie9Th2r:se, e nacionali a cana iense, se lan(" a los ne-ocios + a la pol.tica, ,un an o + animan o un -i-antesco @o%imiento e $e,ensa e los Consumi ores, e ten encia ecolo-ista + aut&rquica, + ,a!rican o + i,un ien o al mismo tiempo masi%amente to a una -ama e pro uctos manu,actura os a apta os para el retorno a la naturale(a + la %er a era %i a macro!i"tica e las comuni a es primiti%as7 o res para conser%ar a-ua, +o-urteras, lonas para tien as e campa*a, motores 2olicos Len kitM, hornos e pan, etc# O ile, por su parte, re-res" a Irancia1 contrata a como mecan"-ra,a en el Instituto e 6istoria e los Te'tos, se le espert", aunque era totalmente auto i acta, una -ran a,ici"n al !a/o lat.n, + urante los ie( a*os si-uientes se pas" to as las tar es cuatro horas + m&s en el Instituto preparan o una e ici"n e,initi%a e la 0anorum Regum ,eroum>ue ,istoria e 5a'o Grammaticus, que se ha con%erti o en una %er a era autori a 1 %ol%i" a casarse posteriormente con un /ue( in-l2s + empren i" una re%isi"n e la e ici"n latina, por 42r`me Wol, + Portus, el supuesto L2'ico e 5ui as, en la que se-u.a tra!a/an o cuan o se re act" la historia e su %i a# Las otras tres hermanas tu%ieron estinos no menos impresionantes7 0o?lle lle-" a ser el !ra(o erecho e Werner An-st, el ma-nate alem&n el acero1 3oseline ,ue la primera mu/er que io la %uelta al mun o en solitario a !or o e su +ate e once metros, el Cest si beauE1 en cuanto a A 2lam e, que se hi(o qu.mica, escu!ri" el m2to o e ,raccionamiento e las en(imas que permite o!tener cat&lisis Bretar a asF1 su escu!rimiento io lu-ar a to a una serie e patentes a!un antemente usa as en la in ustria e eter-entes, lacas + pinturas, + es e entonces A 2lam e, riqu.sima, se e ica al piano + a los minus%&li os ,.sicos, sus os ho!!ies# Por es-racia, la !io-ra,.a e/emplar e esas cinco hermanas Tr2%ins no resiste un e'amen m&s pro,un o, + el lector a quien aquellas proe(as, ra+anas en lo ,a!uloso, le hu!ieran e/a o con la mosca en la ore/a no tar ar.a en %er con,irma as sus sospechas# Pues la se*ora Tr2%ins La la que, contrariamente a la se*orita Crespi, llaman to os se*ora, por m&s que se que " solteraM no tiene hermano ni, por lo tanto, so!rinas que lle%en su apelli o1 + mal po .a C2lestine $uran 9Taille,er %i%ir en la calle 6ennin e Lie/a, pues no e'iste nin-una calle 6ennin en Lie/a1 en cam!io, s. ten.a una hermana la se*ora Tr2%ins, Arlette, que estu%o casa a con un Louis Commine, con quien tu%o una hi/a, Lucette, que se cas" con un tal 3o!ert 6ennin, el cual %en e postales L e colecci"nM en la calle e Lie/a e Par.s L=vM# Una lectura m&s atenta e aquellas %i as ima-inarias permitir.a sin u a etectar sus cla%es + %er c"mo al-unos e los sucesos que han marca o la %i a e la escalera, al-unas e las le+en as o e las <=D
Geor-es Perec
semile+en as que circulan a prop"sito e este o aquel %ecino, al-unos e los hilos que los unen entre s., han que a o inmersos en el relato + le han a o su !ase + su arma("n# As., es m&s que %eros.mil que @arie9Th2r:se, aquella mu/er e ne-ocios, con sus 2'itos e'cepcionales, represente a la se*ora @oreau, que lle%a por cierto el mismo nom!re7 que Werner An-st sea 6ermann Iu--er, el in ustrial alem&n ami-o e los Altamont, cliente e 6uttin- + cole-a e la se*ora @oreau1 + que, a consecuencia e un esli( si-ni,icati%o, 0o?lle, su !ra(o erecho, pu iera representar a la propia se*ora Tr2%ins1 +, si !ien resulta m&s i,.cil es%elar lo que se oculta etr&s e las otras tres hermanas, no ser.a a!sur o pensar que, etr&s e A 2lam e, aquella qu.mica ami-a e los minus%&li os, est& @orellet, que per i" tres e os hacien o un e'perimento esa,ortuna o, que etr&s e O ile, la auto i acta, est& L2on @arcia, + que etr&s e la na%e-ante solitaria se per,ilan %arias siluetas, tan ispares, sin em!ar-o, como las e >artle!ooth + Oli%ia 0or%ell# La se*ora Tr2%ins tar " %arios a*os en escri!ir aquella historia, apro%echan o los escasos ratos e respiro que le e/a!a la se*ora @oreau# Iue mu+ meticulosa en la elecci"n e su seu "nimo7 un nom!re tan le%emente e%oca or e al-o cultural + un apelli o o!le uno e cu+os miem!ros es e una tri%iali a e/emplar mientras que el otro recuer a una personali a c2le!re# )sto no !ast" para con%encer a los e itores, que no sa!.an qu2 hacer con una primera no%ela escrita por una solterona e =N a*os# $e hecho la se*ora Tr2%ins s"lo ten.a ochenta + os a*os, pero para los e itores el pro!lema era el mismo, + la se*ora Tr2%ins, esanima a, aca!" haci2n ose imprimir un e/emplar 8nico, que se e ic" a s. misma#
<==
CAPTULO CC )l portal, A
Parte erecha el portal e la casa# Al ,on o el arranque e la escalera1 en primer t2rmino, a la erecha, la puerta e la %i%ien a e los @arcia# )n se-un o t2rmino, e!a/o e un -ran espe/o con marco e mol uras ora as en el que se re,le/a imper,ectamente la ,i-ura, %ista e espal as, e Ursula 5o!ieski e pie elante e la porter.a, una -ran arca para le*a cu+a tapa ,orra a + almoha illa a con terciopelo amarillo hace las %eces e asiento# Tres mu/eres est&n senta as en ella7 la se*ora La,uente, la se*ora Al!in + Gertru e, la anti-ua cocinera e la se*ora @oreau# La primera, la que est& m&s a la erecha con relaci"n a nosotros, es la se*ora La,uente7 aunque son cerca e las ocho e la noche, la asistenta e la se*ora e >eaumont no ha conclui o a8n su /orna a# I!a a marcharse cuan o ha lle-a o el a,ina or el piano7 la se*orita Anne esta!a con su -imnasia, la se*orita >2atrice esta!a arri!a + la se*ora se ha!.a echa o un ratito antes e cenar# $e mo o que la se*ora La,uente ha teni o que aten er al a,ina or + man ar al nieto a sentarse a la escalera con un te!eo para que no %ol%iera a hacer las ia!luras e la %e( pasa a# $espu2s la se*ora La,uente ha a!ierto la ne%era + ha %isto que s"lo que a!an tres +o-ures silueta9 el-a a9 sa!or9!8l-aro para cenar7 la se*orita Anne ha!.a liqui a o la ,ruta + las so!ras e asa o + e pollo que e!.an constituir lo esencial e la cena1 pese a lo intempesti%o e la hora + aunque los lunes tienen cerra o casi to os los ten eros el !arrio, en particular aquellos e los que es parroquiana, ha !a/a o corrien o a comprar hue%os, /am"n + un kilo e cere(as a La parisienne, e la calle e Cha(elles# Cuan o %ol%.a con su !olsa, se ha encontra o a la se*ora Al!in, que re-resa!a e su %isita iaria a la tum!a e su mari o, e palique con Gertru e en el portal, +, como lle%a!a %arios meses sin %er a Gertru e, se ha para o a salu arla# Pues Gertru e, que ,ue urante ie( a*os la temi a cocinera e la se*ora @oreau, la que le prepara!a sus comi as monocromas + que to o Par.s le en%i ia!a, aca!" ce ien o a las proposiciones que se le hac.an, + la se*ora @oreau, que ha renuncia o e,initi%amente a sus -ran es cenas, la e/" marchar# Gertru e sir%e ahora en In-laterra# 5u se*or, lor Ashtra+,
<=;
Geor-es Perec
se enriqueci" con la recuperaci"n e metales no ,errosos, + ahora se -asta su ,ortuna lle%an o, en su -i-antesca propie a e los alre e ores e Lon res, 6ammer 6all, la %i a ,astuosa e un -ran se*or# Gacetilleros + %isitantes se han que a o muchas %eces !oquia!iertos elante e sus mue!les 3e-enc+ e palo e rosa, sus i%anes e cuero e cu+a p&tina se han responsa!ili(a o ocho -eneraciones e no!les aut2nticos, sus parquets ta!ica os, sus ;D laca+os e li!rea color canario + sus artesona os en los que se repite con pro,usi"n el curioso em!lema que to a su %i a ha asocia o con sus acti%i a es7 una man(ana ro/a cor i,orme atra%esa a e parte a parte por un lar-o -usano + ro ea a e llamas cortitas# Las esta .sticas m&s esconcertantes circulan so!re este persona/e7 se ice que tiene emplea os con /orna a completa a cuarenta + tres /ar ineros, que ha+ tantas %entanas, puertas %i rieras + espe/os en su propie a que ha encar-a o e su limpie(a a cuatro cria os + que, no consi-uien o que le cam!iasen los cristales a me i a que se romp.an, ha soluciona o el pro!lema a quirien o simplemente la ,&!rica e cristales m&s pr"'ima# 6a+ quien ice que posee once mil cor!atas + =1< !astones, + est& suscrito a to os los iarios e len-ua in-lesa el mun o entero, no para leerlos, cosa que hacen sus ocho ocumentalistas, sino para hacer los cruci-ramas, e los que es tan amante que, ca a ocho .as, le empapelan e arri!a a!a/o su ha!itaci"n con parrillas i ea as especialmente para 2l por el cruci%er!ista que m&s aprecia, >arton OT>rien, e la )uc.land Ga7ette and ,emisphere# )s tam!i2n un ,er%iente a,iciona o al ru-!+ + ha ,orma o un equipo pri%a o que entrena 2l en secreto es e hace meses con la esperan(a e %erlo esa,iar %ictoriosamente al pr"'imo %ence or el torneo e las Cinco 0aciones# 5e-8n otros, aquellas colecciones + aquellas man.as son a*a-a(as estina as a prote-er las tres %er a eras pasiones e lor Ashtra+7 el !o'eo L icen que en su casa se entrena @el(ack Wall, el challen-er al t.tulo mun ial e los pesos moscaM1 la -eometr.a el espacio7 su,ra-a las in%esti-aciones e un pro,esor que lle%a %einte a*os e ica o a una o!ra so!re los polie ros e la que le que an por escri!ir to a%.a %einticinco tomos1 +, so!re to o, las mantas e ca!allo in ias7 se ice que ha reuni o oscientas ieciocho + que to as han perteneci o a los me/ores -uerreros e las me/ores tri!us7 White9@an93uns96im + 3ain9in9the9Iace e los CroKs1 6ooker 4im e los mohocs1 LookinGlass, Gason + Alikut e los narices hora a as1 Chie, Winnemucca + Oura+9the9ArroK e los paiutes1 >lack >ea%er + White 6orse e los kioKas1 Cochise, el -ran /e,e apache1 Ger"nimo + Ya9e9te9na e los chiricachuas1 5leepin- 3a!!it, Le,t 6an + $ull Yni,e e los che+enas1 3estroom >om!er e los sarato-as1 >i- @ike e los katchinas1 Cra(+ Turnpike e los ,u -es1 5atch @outh e los -roo%es1 + %arias ecenas e mantas siou', entre ellas las e 5ittin- >ull + e sus os mu/eres, 5een9!+9her90ation + Iour Times, + las e Ol 9@an9a,rai 9o,9his9 6orse, Goun-9@an9a,rai 9o,9his96orse, Cra(+ 6orse, American 6orse,
<;R
Geor-es Perec
Iron 6orse, >i- @outh, Lon- 6air, 3oman 0ose, Lone 6orn + Packs9 his9$rum# Ca!.a pensar que un persona/e as. impresionara a Gertru e# Pero la ro!usta cocinera e la se*ora @oreau esta!a cura a e espantos + por al-o lle%a!a san-re !or-o*esa en las %enas# A los tres .as e ser%ir en su casa, + a pesar el re-lamento mu+ estricto que le ha!.a entre-a o al lle-ar el primer secretario e lor Ashtra+, ,ue a %er a su nue%o amo# )sta!a en su sala e m8sica, on e asist.a a uno e los 8ltimos ensa+os e la "pera cu+as primicias pensa!a o,recer a sus hu2spe es la semana si-uiente, )ssu*rus, o!ra esconoci a e @onpou L6+ppol+teM# )sther + quince coristas, ine'plica!lemente %esti as e alpinistas, inicia!an el coro que cierra el se-un o acto Cuando Israel sali- de Egipto cuan o irrumpi" Gertru e# 5in preocuparse el trastorno que causa!a, le tir" al lor su elantal a la cara ici2n ole que los pro uctos que le suministra!an eran una porquer.a + que ni ha!lar e que -uisara con aquella !asura# Lor Ashtra+ ten.a tanto m&s inter2s en aquella cocinera cuanto que a8n no ha!.a pro!a o pr&cticamente su comi a# Para conser%arla, acept" sin %acilar que hiciera ella misma la compra on e le apeteciera# As. que, una %e( por semana, ca a mi2rcoles, %iene Gertru e a la calle Le-en re + llena una camioneta e mantequilla, hue%os el .a, leche, nata l.qui a, %er uras, a%es + con imentos i%ersos1 apro%echa, cuan o le que a un poco e tiempo, para hacer una %isita a su anti-ua se*ora + tomarse una ta(a e t2 con la se*ora Tr2%ins# 6o+ ha %eni o a Irancia no a hacer la compra Ha em&s no hu!iera po i o hacerla por ser lunesH sino para asistir a la !o a e su nieta, que se casa en >ur eos con un su!inspector e pesos + me i as# Gertru e est& senta a entre sus os anti-uas %ecinas# )s una mu/er e unos cincuenta a*os, -or a, e cara colora a + manos -or e(uelas1 lle%a una !lusa e se a ne-ra con %isos + un con/unto e che%iot %er e que le sienta mu+ mal# )n el o/al i(quier o lle%a una a-u/a con un cama,eo que representa una /o%en pura e ,ino per,il# 5e la re-al" el %iceministro e comercio e'terior e la Uni"n 5o%i2tica para arle las -racias por una cena ro/a especialmente pensa a en su honor7 ,uevos de salm-n Bortsch helado %imbal de cangrejos de r(o 2olomillo de Bue/ Carpaccio Ensalada de Verona Edam al vapor Ensalada con las %res +rutas Rojas Charlotte al Cassis
<;1
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso Vod.a a la Guindilla Bou7/ rojo
<;A
CAPTULO CCI 5"tanos, N
5"tanos# )l s"tano e los @arquiseau'# )n primer t2rmino, coloca as en un mue!le met&lico i%i i o en compartimentos, ca/as e !otellas e champ&n que lle%an una etiqueta a!i-arra a en la que un mon/e %ie/o alar-a una !otella a un -entilhom!re %esti o a lo Luis CIV + acompa*a o e numeroso s2quito7 una iminuta le+en a precisa que se trata e $om P2ri-non, cillerero e la a!a .a e 6aut%illers e )perna+, que ha escu!ierto un proce imiento para hacer espumoso el %ino e Champa-ne + hace pro!ar a Col!ert el resulta o e su in%ento# )ncima, ca/as e Khisk+ 2tanle/s 0elight7 la etiqueta representa un e'plora or e ra(a !lanca, toca o con casco colonial, pero %esti o con el tra/e nacional e los escoceses7 kilt con pre ominio el amarillo + el ro/o, ancho tart&n e cachemira, cintur"n e cuero cla%etea o el que cuel-a una !olsa con ,lecos, pu*alito peque*o meti o en el calcet.n a la altura e la pantorrilla1 a%an(a al ,rente e una columna e ; ne-ros ca a uno e los cuales lle%a so!re la ca!e(a una ca/a e 2tanle/s 0elight cu+a etiqueta repro uce la misma escena# $etr&s, al ,on o, en esor en, i%ersos mue!les + o!/etos que proce en e los sue-ros )char 7 una /aula e p&/aros o'i a a, un !i et ple-a!le, un %ie/o !olso con cierre cincela o en el que est& incrusta o un topacio, un %ela or + una !olsa e +ute el que emer-en %arios cua ernos e cole-ial, cuartillas cua ricula as, ,ichas, ho/as e clasi,ica or, li!retas encua erna as con espiral, carpetas e papel kra,t, recortes e prensa pe-a os en ho/as sueltas, postales Luna e ellas representa el consula o alem&n e @el!ourneM, cartas + unos sesenta ,asc.culos ciclostila os, mu+ el-a os, que lle%an por t.tulo BIBLI5GR)+d) CRd%IC) 0E L)2 +;E#%E2 REL)%IV)2 ) L) 3;ER%E 0E )05L+5 ,I%LER E# 2; B;#\ER EL c[ 0E )BRIL 0E PRIQ
<;<
Geor-es Perec
La %i a instrucciones e uso primera parte9 +rancia por 3arcelin EC,)R0 antiguo jefe de almac*n de la Biblioteca Central del 0istrito PY
$el -i-antesco tra!a/o lle%a o a ca!o por @arcelin )char en los 8ltimos quince a*os e su %i a s"lo se pu!lic" este ,asc.culo# )l autor e'amina se%eramente to as las noticias e prensa, eclaraciones, comunica os, li!ros, etc# en len-ua ,rancesa que an por se-uro el suici io e 6itler + emuestra que se apo+an en una creencia impl.cita !asa a en espachos e ori-en incierto# Los seis ,asc.culos si-uientes, que que aron en esta o e ,ichas, ha!r.an anali(a o con el mismo esp.ritu cr.tico las ,uentes in-lesas, americanas, rusas, alemanas, italianas + e otras proce encias# $espu2s e pro!ar as. que no esta!a emostra o que A ol,o 6itler L+ )%a >raunM hu!ieran muerto en su !unker el treinta e a!ril e 1;EN, el autor ha!r.a empren i o una se-un a !i!lio-ra,.a, tan e'hausti%a como la primera, e ica a a los ocumentos ten entes a emostrar la super%i%encia e 6itler# Lue-o, en una o!ra titula a El castigo de ,itler$ )nlisis filos-fico: pol(tico e ideol-gico, el autor, a!an onan o la estricta o!/eti%i a el !i!li"-ra,o para asumir la %isi"n ca!allera el historia or, ha!r.a intenta o estu iar las in,luencias ecisi%as e aquella super%i%encia en la historia internacional es e 1;EN hasta nuestros .as, emostran o c"mo las in,iltraciones en las altas es,eras estatales nacionales + supranacionales e in i%i uos a ictos a los i eales na(is + manipula os por 6itler LIoster $ulles, Ca!ot Lo -e, Grom+ko, Tr+-%ie Lie, 5in-man 3hee, Attlee, Tito, >eria, sir 5ta,,or Crips, >ao $ai, @cArthur, Cou 2 u Ioresto, 5chuman, >erna otte, )%ita Per"n, Gar+ $a%is, )instein, 6umphre+ + @aurice Thore(, para no citar m&s que al-unosM ha!.an permiti o sa!orear eli!era amente el esp.ritu paci,ista + concilia or e,ini o en la Con,erencia e Galta + ,omentar una crisis internacional, pr"lo-o a una tercera -uerra mun ial, que s"lo la san-re ,r.a e los Cuatro Gran es ha!.a lo-ra o e%itar en ,e!rero e 1;N1#
5"tanos# )l s"tano e la se*ora @arcia# )s un !ati!urrillo e mue!les, o!/etos + !i!elots m&s ostensi!lemente ine'trica!le a8n que el que reina en la trastien a# Al-unos o!/etos m&s i enti,ica!les emer-en ac& + all& e aquel marem&-num7 un -oni"metro, especie e transporta or e ma era articula o, con ,ama e ha!er perteneci o al astr"nomo 0icolas Yrat(er1 una marinette Hcompa*era el marinoH a-u/a imanta a que se*ala!a el norte, sosteni a por os !ri(nas e pa/a en la super,icie el a-ua e un ,rasquito me io lleno, instrumento primiti%o,
<;E
Geor-es Perec
antepasa o el %er a ero comp&s que no apareci", pro%isto e una rosa e los %ientos, hasta tres si-los m&s tar e1 un escritorio e !arco, e ,a!ricaci"n in-lesa, enteramente esmonta!le, que presenta to o un /ue-o e ca/ones + lar-ueros1 una p&-ina e un %ie/o her!ario con %arios e/emplares e %ellosillas L%ellosilla auricula, ,ieracium pilosella, ,ieracium aurantiacium, etc#M prote-i os por una placa e %i rio1 una %ie/a istri!ui ora e cacahuetes, me io llena a8n, cu+o cuerpo e %i rio lle%a la inscripci"n BGOLO5I0A )CT3A PA3A $)LICIA $) LA@I0)3O5F1 %arios molinillos e ca,21 iecisiete pececillos e oro con inscripciones -ra!a as en s&nscrito1 to o un lote e !astones + para-uas1 si,ones1 una %eleta remata a por un -allo !astante o'i a o, una !an era met&lica e la%a ero, una anti-ua (anahoria e estanco=11 %arias ca/as e -alletas, rectan-ulares, e metal pinta o7 en una, una imitaci"n e El )mor / Psi>u* e G2rar 1 en otra, una ,iesta %eneciana7 m&scaras con tra/es e marqueses + marquesas aplau en, es e la terra(a e un palacio ilumina o a giorno, una -"n ola !rillantemente ecora a1 en primer t2rmino, encarama o en uno e esos palos a los que %an a amarrarse las em!arcaciones, un monito contempla la escena1 en una tercera ca/a, titula a Ensue'o, se %e, en un paisa/e e copu os &r!oles + -ran es e'tensiones e c2spe , a una pare/a /o%en senta a en un !anco e pie ra7 la mu/er lle%a un %esti o !lanco + un -ran som!rero rosa + su ca!e(a se apo+a en el hom!ro e su compa*ero, un /o%en alto + melanc"lico %esti o con tra/e -ris perla + camisa con chorrera1 por 8ltimo, en una estanter.a, to a una colecci"n e /u-uetes peque*os7 instrumentos e m8sica para ni*os, sa'o,"n, %i!r&,ono, percusi"n ,orma a por un tom + un highThat1 /ue-os e cu!os, /ue-os e las siete ,amilias, enano amarillo, ca!allitos + una pana er.a e /u-uete con un mostra or e ho/alata + estantes e lat"n presentan o panes min8sculos en ,orma e coronas, ho-a(as + !arras# La pana era est& etr&s el mostra or + le e%uel%e el cam!io a una se*ora acompa*a a e una ni*a que est& comien o un croissant# A la i(quier a se %e al pana ero + a su apren i( metien o panes por la !oca e un horno el que salen unas llamas pinta as#
La (anahoria ,i-ura como muestra e los estancos# Parece ser que unas tiras e (anahoria en un !ote e ta!aco impe .an que 2ste se secara emasia o# "#$ del %$&
=1
<;N
CAPTULO CCII Lou%et, <
La cocina e los Lou%et# )n el suelo un lin"leo %er oso /aspea o, en las pare es un papel con ,lores plasti,ica o# )n to a la pare e la i(quier a est&n instala os aparatos B-anar espacioF separa os por super,icies e tra!a/o7 ,re-a ero9tritura ora, placas e cocci"n, horno e asar, ne%era9con-ela or, la%a ora, la%a%a/illas# >ater.as e ca(os, estantes + armarios completan esta instalaci"n mo elo# )n me io e la estancia, una mesita o%al, r8stica, e estilo espa*ol, a orna a con herra/es, est& ro ea a e cuatro sillas e pa/a# )ncima e la mesa, un sal%amantel e cer&mica ecora a con una representaci"n el %elero e tres palos ,enriette, capit&n Louis Guion, entran o en el puerto e @arsella Lse-8n una acuarela ori-inal e Antoine 3ou' pa re, 1=1=M, + os ,oto-ra,.as en un marco o!le e piel7 una muestra a un %ie/o o!ispo &n ole a !esar su anillo a una se*ora mu+ -uapa %esti a como una al eana e Greu(e + arro illa a a sus pies1 la otra, un peque*o clis2 sepia, representa a un /o%en capit&n con uni,orme e la -uerra hispano9americana e o/os serios + c&n i os + !oca sensi!le e la!ios llenos !a/o el se oso !i-ote ne-ro# 6ace unos a*os los Lou%et ieron en su casa una -ran ,iesta + armaron tanta /arana que, hacia las tres e la ma ru-a a, la se*ora Tr2%ins, la se*ora Altamont, la se*ora e >eaumont + hasta la se*ora @arcia, a quien suele e/ar in i,erente este tipo e cosas, espu2s e llamar en %ano a la puerta e los /araneros, aca!aron tele,onean o a la polic.a# )n%iaron os a-entes al lu-ar el suceso, a los que se sum" en se-ui a un cerra/ero /ura o, que los hi(o pasar# Iue en la cocina on e escu!rieron al -rueso e los in%ita os, unos oce m&s o menos, que esta!an impro%isan o un concierto e m8sica contempor&nea !a/o la irecci"n el ue*o e la casa# )ste, %esti o con un al!orno( a ra+as -rises + %er es, los pies meti os en !a!uchas e piel, + con una pantalla c"nica a mo o e som!rero, esta!a encarama o en una silla e pa/a + marca!a el comp&s, le%anta o el !ra(o i(quier o, er-ui o el .n ice erecho cerca e los la!ios + repitien o sin po er a-uantarse la risa apro'ima amente
<;O
Geor-es Perec
ca a se-un o + me io7 BPui %a piano %a sano, qui %a sano %a piano, qui %a piano %a sano, qui %a sano %a piano, etc#F Tum!a os en un i%&n que no ten.a por qu2 estar en la cocina o re%olc&n ose so!re co/ines, los int2rpretes se-u.an la m.mica el irector e orquesta, +a aporrean o i%ersos cacharros e cocina con tene ores, cucharones + cuchillos, +a pro ucien o con sus !ocas -ritos m&s o menos mo ula os# Los rui os m&s e'asperantes los emit.a la se*ora Lou%et, que, senta a en me io e un %er a ero charco, -olpea!a una con otra os !otellas e si ra tapona as hasta que uno u otro e los tapones salta!a solo# $os in%ita os, %isi!lemente in i,erentes a las irecti%as e Lou%et, participa!an a su mo o en el concierto1 uno hac.a ,uncionar continuamente uno e esos /u-uetes llama os ca/a e sorpresa, una ca!e(a e t.tere monta a so!re un potente muelle que se hace saltar el cu!o e ma era en el que est& comprimi a1 el otro chupa!a tan rui osamente como po .a un plato sopero lleno e ese queso ,resco que se llama cervelle de canut=A# )l resto el piso esta!a pr&cticamente %ac.o# 0o ha!.a na ie en la sala e estar, on e un isco e IranUoise 6ar + LCest X lamour au>uel je penseM se-u.a -iran o en el plato el toca iscos# )n el reci!i or, arre!u/a o en un mont"n e a!ri-os + e impermea!les, orm.a pro,un amente un chiquillo e unos ie( a*os, sostenien o to a%.a entre las manos el %oluminoso ensa+o e Contat + 3+!alka e ica o a los )scritos e 5artre, a!ierto por la p&-ina ==, que trata el estreno e Las moscas en el Th2Ztre 5arah9>ernhar t, llama o entonces Th2Ztre e la Cit2, el < e /unio e 1;E<# )n el cuarto e !a*o, os hom!res se entre-a!an silenciosamente a ese /ue-o que los escolares llaman el morpion=< + los /aponeses el -o9moku1 /u-a!an sin papel ni l&pi(, irectamente so!re las !al osas, colocan o, cuan o les toca!a, uno colillas e ci-arrillos h8n-aros saca as e un cenicero lleno a re!osar, el otro p2talos mustios arranca os e un ramo e tulipanes ro/os# Aparte e aquel esc&n alo nocturno, los Lou%et han a o poco que ha!lar# )l tra!a/a en un ne-ocio e !au'ita o e Kol,ramio, + mu+ a menu o est&n ,uera# +I# 0E L) O;I#%) P)R%E
=A
Cervelle de canut, queso# Canut eran los tra!a/a ores e la se a en L+on# "#$ e escolares# )specie e /ue-o e amas mu+ simpli,ica o#
del %$&
=<
3orpion, /ue-o "#$ del %$&
<;D
5)CTA PA3T)
CAPTULO CCIII Tercero erecha, <
La tercera ha!itaci"n e este piso ,antasma est& %ac.a# Las pare es, el techo, el suelo, los ("calos + las puertas est&n pinta os con esmalte ne-ro# 0o ha+ nin-8n mue!le# )n la pare el ,on o est&n col-a os %einti8n -ra!a os so!re acero, e ,ormato i 2ntico, uni,ormemente enmarca os con %arillas met&licas e un ne-ro mate# )st&n or ena os en tres hileras superpuestas e siete -ra!a os ca a una1 el primero, arri!a + a la i(quier a, representa unas hormi-as transportan o una -ruesa mi-a e !i(cocho1 el 8ltimo, a!a/o + a la erecha, muestra una /o%en a-acha a en una pla+a e -ui/arros, e'aminan o una pie ra que lle%a una huella ,"sil1 los iecinue%e -ra!a os interme ios representan respecti%amente7 una ni*a ensartan o tapones e corcho para hacer una cortina1 un instala or e moquetas, arro illa o + toman o me i as con un metro ple-a!le1 un compositor ,am2lico escri!ien o ,e!rilmente en una !uhar illa una "pera cu+o t.tulo, La ola blanca, se pue e leer1 una mu/er e la %i a con ricitos ru!io platino ,rente a un !ur-u2s con mac,erl&n1 tres in ios peruanos mastican o coca, en cuclillas, el cuerpo casi totalmente cu!ierto por sus ponchos e lana -ris + la ca!e(a toca a con som!reros e ,ieltro ra. os que les tapan los o/os1
<;=
Geor-es Perec
un hom!re con un -orro e ormir, que parece arranca o e El sombrero de paja de Italia , toman o un !a*o e pies e harina e mosta(a mientras ho/ea las cuentas e e'plotaci"n e la Compa*.a ,erro%iaria el Alto $o-"n para el a*o 1;O;1 tres mu/eres en un tri!unal, en el !anco e los testi-os1 la primera lle%a un %esti o escota o "palo, -uantes mar,il e oce !otones, pelli(a acolcha a recama a e marta ci!elina, peineta e !rillantes + copete e plumas en los ca!ellos1 la se-un a7 toca + a!ri-o e cone/o9nutria, cuello su!i o hasta la !ar!illa, mira a escruta ora a tra%2s e un impertinente e care+1 la tercera7 tra/e e ama(ona, som!rero e tres picos, !otas e espuelas, chaleco, -uantes mosquetero e piel e 5uecia con costuras !or a as, cola lar-a reco-i a en el !ra(o + l&ti-o e ca(a1 un retrato e )tienne Ca!et, ,un a or el iario Le Populaire + autor e Viaje a Icaria, que intent" sin 2'ito esta!lecer una colonia comunista en IoKa antes e morir en 1=NO1 os hom!res e ,rac, senta os ante una ,r&-il mesa + /u-an o a los naipes1 un e'amen atento mostrar.a que en aquellos naipes %ienen repro uci as las mismas escenas que ,i-uran en los -ra!a os1 una especie e ia!lo e lar-o ra!o i(an o en lo alto e una escalera e mano una -ran !an e/a re on a cu!ierta e mortero1 un !an i o al!an2s a los pies e una %ampiresa en,un a a en un kimono !lanco con lunares ne-ros1 un o!rero encarama o en un an amio, limpian o una -ran ara*a e cristal1 un astr"lo-o toca o con -orro e cucurucho, que lle%a una lar-a %esti ura cua/a a e estrellas e papel e plata, hacien o como que mira al aire a tra%2s e un cilin ro mani,iestamente hueco1 un cuerpo e !allet hacien o una re%erencia ante un so!erano con uni,orme e coronel e h8sares, orm&n !lanco !or a o e hilos e oro + portaplie-os e pelo e /a!al.1 el ,isi"lo-o Clau e >ernar reci!ien o e sus alumnos un relo/ e oro con moti%o e su cuarenta + siete cumplea*os1 un mo(o e cor el, con !lusa, correas + placa re-lamentarias, car-a o con os -ran es !a8les1 una se*ora anciana, %esti a a la mo a e 1==R, con co,ia e puntilla, mitones en las manos, o,recien o unas ma-n.,icas man(anas -rises en una canasta e mim!res o%al1 un acuarelista que ha instala o su ca!allete en un puentecito so!re un estrecho canal !or ea o e cho(as e marisca ores1 un men i-o mutila o o,recien o al 8nico consumi or e la terra(a e un ca,2 un hor"scopo e pacotilla7 un impreso que lle%a por t.tulo BLa lilaF + %a enca!e(a o por una rama e lilas que sir%e e ,on o a os c.rculos, uno e los cuales circunscri!e un carnero + el otro una me ia luna con los cuernos en%ueltos a la erecha#
<;;
CAPTULO CCIV )scaleras, 1A
%entativa de inventario de algunas de las cosas >ue se han encontrado en la escalera con el paso de los a'os Lcontinuaci"n + ,inalM Un /ue-o e BIichas t2cnicasF relati%as a la in ustria l&ctea en la re-i"n Poitou9Charentes, un impermea!le que lle%a la marca BCali!anF, ,a!rica o en Lon res por la Casa 6emmin-e j Con ell, seis cua ritos monta os a la in-lesa mostran o lu-ares estaca os parisienses7 el palacio el )liseo, la C&mara e los $iputa os, el 5ena o, 0otre9$ame, el Palacio e 4usticia + el 6ospital e los In%&li os, un collar e %2rte!ras e s&!alo, el retrato, por un pro,esional me iocre, e un !e!2 en cueros, !oca a!a/o so!re un co/.n e nailon a(ul celeste con !orlas, una cartulina el ,ormato apro'ima o e una tar/eta e %isita, que lle%a impreso por una cara7 0id /ou ever see the devil 8ith a nightT cap onG + por la otra7 #oE I never sa8 the devil 8ith a nightTcap onE un pro-rama e cine Cam*ra, calle e la Assomption, DR, Par.s 1O, para el mes e ,e!rero e 1;OR7 el < al ;7 La vida criminal de )rchibaldo de la Cru7, e Luis >u*uel, el 1R al 1O7 Iesti%al 4acques $em+7 El bello indiferente, se-8n la no%ela e 4acques Cocteau, + Lola, con Anouk Aim2e, el 1D al A<7 )grrate a la barra: err/, e Gor on $ou-las, con 4err+ LeKis, el AE al 1 e mar(o7 Presencia el cine h8n-aro7 una pel.cula istinta ca a .a, con, el AO, el estreno mun ial + en presencia el autor e7 #em s7^.s*ges: hog/ .il*pj a h7b-l, e Ga!or Pelos, un paquete e imper i!les,
ERR
Geor-es Perec
un e/emplar mu+ estropea o e D2i eres alegre: anda: r(eteE, colecci"n e tres mil retru2canos e 4ean9Paul Grousset, a!ierto por el cap.tulo B)n una imprentaF7 2alut les protesE ;n compartiment de premiWre casse ;n cassier charg* La corv*e de lettrines Visite7 lItali>ue ;n disciple de 3orasseYI un pe( colora o en una !olsita e pl&stico me io llena e a-ua col-a a el picaporte el piso e la se*ora >eaumont, una tar/eta e a!ono semanal %&li a para l.nea e Bpeque*a circun%alaci"nF LP#C#M una pol%erita peque*a, e !aquelita ne-ra con lunares !lancos1 con su espe/o intacto, pero sin pol%os ni !orla, una postal instructi%a e la serie BLos grandes escritores norteamericanosF, 0#h ND, @ark TKain
6ar@ TNain, por s% verdadero nombre 5am%el Lan&horne Clemens, naci en (lorida, 6isso%ri, en 3;OPE #erdi a s% padre a los doce a,osE Estando de aprendiz en %na imprenta, se hizo piloto en el 6ississipi, $%ed*ndole el sobrenombre de 6ar@ TNain 0eApresin $%e si&nifica literalmente 6arca dos veces' y $%e invita Con una li-er.sima mo i,icaci"n, ca a ,rase se entien e naturalmente, c"mico7 2alut les protesE 2alut les potesE prote, re-ente en una imprenta, pote, ar-ot, ami-o# ;n compartiment de premi*re casse$ ;n compartiment de premi*re classe$ Un compartimento e ca/a alta# Un compartimento
=E
e mo o
istinto +,
trenM#
e primera clase Len un
;n carrier charg*$ ;n carier charg*$ Un ca/et.n lleno LimprentaM# Un re-istro e antece entes penales mu+ lleno# La carv*e de lettrines$ La corv*e des latrines$ )l tra!a/o e las letras un cuartelM#
e llama a LimprentaM# La limpie(a
e las letrinas Len
Visite7 leItali>ue$ Visite7 lItalie$ Italique cursi%a# Italie Italia# ;n disciple de 3orasse$ ;n disciple de 3aurras$ @orasse 8ltima prue!a e p&-ina e un iario# Charles @aurras escritor + pol.tico ,ranc2s e e'trema erecha, crea or + cola!ora or el peri" ico L)ction fran!aise# "#$ del %$&
ER1
Geor-es Perec
al marino a medir el calado con %na sondaleza2E (%e s%cesivamente soldado, minero en :evada, b%scador de oro y periodistaE !ia) por #olinesia, E%ropa y el 6editerr*neoM visit Tierra 5anta y, disfrazado de af&ano, f%e en pere&rinacin a las ci%dades santas de -rabiaE 6%ri en 1eddin& 0Connectic%t2 y a s% m%erte coincidi con la reaparicin del cometa 7alley, $%e hab+a marcado s% nacimientoE >nos a,os antes hab+a le+do en %n peridico la noticia de s% m%erte e inmediatamente hab+a enviado a s% director el tele&rama si&%iente? e?A ;<(B/BA CE 7B 7*E>(E E9 7*V ESAPE>ACAf :o obstante, s%s problemas financierosM la m%erte de s% esposa y de %na de s%s hi)as, y la loc%ra de s% otra hi)a ensombrecieron los ltimos a,os de la vida de a$%el h%morista y dieron a s%s ltimas obras %n clima de &ravedad desacost%mbradaE #rincipales obras? ?a famosa rana saltarina de /alaveras 03;4Q2, ?os inocentes en el eMtranFero 03;4R2, A la bre!a 03;QS2, ?a edad dorada 03;QO2, ?as aventuras de (om 9aRyer 03;QP2, El prHncipe y el pobre 03;;S2, Por el 7ississippi 03;;O2, ?as aventuras de HucLleberry Einn 03;;P2, *n yan#ui en la corte del rey Arturo 03;;R2, @uana de Arco 03;R42, ?o #ue es hombre 03RT42, El misterioso eMtranFero 03R342%
siete ,ichas e m&rmol, cuatro ne-ras + tres !lancas, ispuestas en el rellano el tercer piso e ,orma que ,i-urasen la posici"n que en el -o se llama Yo o )terni a #
una ca/a cil.n rica, en%uelta en un papel proce ente e la tien a Los )legres 3os>ueteros, /ue-os + /u-uetes, a%eni a e Irie lan , ;N !is, Par.s1 el en%oltorio representa!a, como era e ri-or, a Aram.s, TArta-nan, Athos + Porthos cru(an o sus espa as !lan i as LBWUno para to os, to os para unoXFM# 0in-una in icaci"n e estinatario ha!.a en el paquete, que encontr" la se*ora 0och:re en el ,elpu o el piso, %ac.o entonces, que ocupa ahora Gene%i:%e Ioulerot# Tras compro!ar que el paquete misterioso no emit.a nin-8n tictac sospechoso, lo a!ri" la portera, encontran o en 2l %arios centenares e trocitos e ma era ora a + pl&stico imitaci"n concha, que, con%enientemente /unta os, e!.an ar una repro ucci"n ,iel, el tercio e su tama*o natural, e la clepsi ra re-ala a a Carloma-no por 6arun al 3achi # 0in-8n %ecino e la escalera reclam" el o!/eto# La se*ora 0och:re ,ue a e%ol%erlo a la tien a# Las epen ientas se acor aron e ha!er %en i o aquel mo elo re uci o raro + caro a un ni*o e ie( a*os1 incluso les ha!.a e'tra*a o mucho %er que pa-a!a con !illetes e cien ,rancos# La in%esti-aci"n no si-ui" a elante + el eni-ma que " sin aclarar#
ERA
CAPTULO CCV 3orschash, O
)ncima e la mesilla e noche el cuarto e 32mi 3orschash ha+ una l&mpara anti-ua cu+o pie es un pinchacirios e metal platea o, un encen e or cil.n rico, un iminuto esperta or e acero pulimenta o +, en un marco e ma era mu+ complica o, cuatro ,oto-ra,.as que representan a Oli%ia 0or%ell# )n la primera, contempor&nea e su primer matrimonio, Oli%ia aparece %esti a con pantal"n corsario + marinera e punto a ra+as hori(ontales, se-uramente a(ules + !lancas, toca a con una -orra e al,2re( e na%.o + con un lampa(o en la mano que sin u a hu!iera si o a!solutamente incapa( e usar# )n la se-un a, est& ten i a !oca a!a/o so!re la hier!a al la o e otra /o%en1 Oli%ia lle%a un %esti o con ,lores + un -ran som!rero e pa/a e arro(, su compa*era !ermu as + -ran es -a,as e sol cu+a montura e%oca ,lores e aster1 al pie e la ,oto est&n escritas las pala!ras Greetings from the )ppalachians encima e la ,irma7 Bea# La tercera ,oto-ra,.a muestra a Oli%ia %esti a e princesa e la 2poca renacentista7 tra/e e !roca o, -ran manto con ,lores e lis, ia ema1 Oli%ia est& posan o elante e unos practica!les en los que los tramo+istas ,i/an, me iante -ruesas -rapas, placas !rillantes a orna as con em!lemas her&l icos1 la ,oto-ra,.a ata e la 2poca en que Oli%ia 0or%ell, que ha!.a renuncia o e,initi%amente al cine, incluso al criptopu!licitario, espera!a po er %ol%er al teatro7 eci i" emplear la pensi"n alimenticia que le pasa!a su se-un o mari o para el monta/e e un espect&culo teatral el que ser.a %e ette + su elecci"n reca+" en Loves Labour Lost1 se reser%" el papel e la hi/a el re+ e Irancia + con,i" la puesta en escena a un /o%en e aires rom&nticos, es!or ante e i eas + e aciertos, un tal Vi%ian >elt, al que ha!.a conoci o en Lon res unos .as antes# La aco-i a e la cr.tica ,ue esa!ri a1 un -acetillero chusco + p2r,i o pre-unt" si el rui o e las !utacas que se su!.an ,orma!a parte el ispositi%o sonoro# 5"lo hu!o tres ,unciones, pero Oli%ia se consol" cas&n ose con Vi%ian, e quien entre tanto ha!.a sa!i o que era lor + rico + e
ER<
Geor-es Perec
quien no sa!.a a8n que orm.a + se !a*a!a con su perro e lanas ri(a as# La cuarta ,oto-ra,.a se sac" en 3oma, en las horas m&s calurosas e un .a e %erano, elante e la 2ta7ione %ermini7 32mi 3orschash + Oli%ia pasan en %espa1 2l con uce, %esti o con una li-era camisa e man-a corta + un pantal"n !lanco, + cal(a o con !am!as !lancas, prote-i2n ose los o/os con -a,as ne-ras e montura e oro como las lle%a!an los o,iciales el e/2rcito americano1 ella, con short, camisa !or a a + san alias mu+ estapa as, %a co-i a a 2l estrech&n ole la cintura con el !ra(o erecho, mientras con la mano i(quier a iri-e -ran es salu os a unos a mira ores in%isi!les# La ha!itaci"n e 32mi 3orschash est& impeca!lemente or ena a, como si su ocupante e!iera %enir a ormir esta misma noche# Pero se-uir& %ac.a# 0unca entrar& +a na ie en ella, sal%o, to as las ma*anas, por unos se-un os, 4ane 5utton, que %en r& a %entilarla un momento + e/ar& so!re la -ran !an e/a marroqu. e co!re martilla o la correspon encia el pro uctor, to as aquellas re%istas pro,esionales a las que esta!a suscrito H la Cin*matographie fran!aise, le %echnicien du +ilm, +ilm and 2ound, %V #e8s, Le #ouveau +ilm +ran!ais, le Ouotidien du +ilm, Image et 2on, etc#H, to as aquellas re%istas que le -usta!a tant.simo ho/ear espotrican o, mientras esa+una!a, + que, en lo sucesi%o, se ir&n amontonan o, con sus ,a/as intactas, acumulan o para na a sus !o'9 o,,ices ca uca os# )s la ha!itaci"n e un hom!re muerto +a, + parece que los mue!les, los o!/etos, los !i!elots est&n +a esperan o esta muerte ,utura, la est&n esperan o con una in i,erencia e !uena e ucaci"n, !ien or ena os, limpios, petri,ica os +a para siempre en un silencio impersonal7 la colcha per,ectamente alisa a, la mesita Imperio con sus patas e le"n, la copa e ma era e oli%o que a8n contiene al-unas mone as e'tran/eras, p,enni-s, -roschens, peniques, + una ca/ita e cerillas e solapa o,reci a por Iri!our- an Tre+er, To!acconists j Ci-ar @erchants, <E, 6a+market, Lon on 5W 1, el !ell.simo %aso e cristal talla o, el al!orno( e -2nero ruso color ca,2 quema o, que cuel-a e una percha e ma era tornea a +, a la erecha e la cama, el -al&n e noche e co!re + cao!a, con su percha entalla a, con su sistema patenta o que -aranti(a a los pantalones una ra+a eterna, su porta cintur"n, su porta cor!ata isimula!le + su ca/oncito al%eola o on e 32mi 3orschash -uar a!a concien(u amente to as las noches el lla%ero, la cal erilla, los -emelos, el pa*uelo, la cartera, la a-en a, el relo/ cron"metro + la estilo-r&,ica# )sta ha!itaci"n, ho+ muerta, ,ue el come or sala e estar e casi cuatro -eneraciones e Gratiolet7 4uste, )mile, IranUois + Oli%ier %i%ieron aqu. es e el ,inal e los a*os 1==R hasta principios e los cincuenta# La calle 5imon9Cru!ellier se empe(" a parcelar en 1=DN en unos terrenos que pertenec.an mita a un comerciante e ma era llama o ERE
Geor-es Perec
5amuel 5imon + mita a un alquila or e coches e punto, 0or!ert Cru!ellier# 5us %ecinos inme iatos HGu+ot 3oussel, el animalista Go e,ro+ 4a in + $e Cha(elles, so!rino + here ero e la se*ora e 3um,or , que no era otra que la %iu a e La%oisierH ha!.an empe(a o a e i,icar es e hac.a tiempo, apro%echan o la parcelaci"n e las inme iaciones el Parc @onceau, que har.a el !arrio uno e los lu-ares ,a%oritos e los artistas + pintores e la 2poca# Pero 5imon + Cru!ellier no cre.an en el ,uturo resi encial e aquel su!ur!io e ica o a8n a la peque*a in ustria + en el que a!un a!an la%a eros, tintorer.as, talleres, co!erti(os, almacenes e to o tipo, manu,acturas + peque*as ,&!ricas, como la Iun ici"n @on uit + >2chet, calle e Cha(elles, n#h AN, on e se ha!.a reali(a o la restauraci"n e la columna Ven "me + on e, a partir e 1==<, se e i,icar.a, tro(o a tro(o, la -i-antesca Li!erta e >arthol i, cu+as ca!e(as + !ra(os ominaron urante m&s e un a*o los te/a os e las casas circun antes# 5imon se content", pues, con %allar su terreno a,irman o que siempre estar.a a tiempo para parcelarlo cuan o se e/ara sentir la necesi a e hacerlo1 + Cru!ellier instal" en el su+o unas cuantas construcciones e ma era en las que repara!a sus ,iacres m&s es%enci/a os1 +a esta!a construi o casi to o el !arrio cuan o, compren ien o por ,in "n e resi .a su inter2s, se eci ieron los os propietarios a a!rir la calle que es e entonces lle%a su nom!re# 4uste Gratiolet ten.a ne-ocios es e hac.a, tiempo con 5imon + en se-ui a se que " una parcela# Un mismo arquitecto, Lu!in Au(:re, premio e 3oma, constru+" to os los e i,icios el la o impar1 el la o par se le ha!.a con,ia o a su hi/o 0o?l7 am!os eran arquitectos honra os, pero sin in%enti%a, + constru+eron unas casas casi i 2nticas7 ,acha as e sillares, la parte e atr&s era e lien(os e ma era, !alcones en las plantas se-un as + quintas + os plantas e!a/o el te/a o, una e ellas e !uhar illas# 4uste Gratiolet %i%i" mu+ poco en la casa# Pre,er.a su -ran/a el >err+ o, para sus estancias en Par.s, una casita que alquila!a por a*os en Le%allois# 0o o!stante, se reser%a!a al-unos pisos para 2l + sus hi/os# 5e arre-l" el su+o con una simplici a e'trema7 un cuarto con alco!a, un come or con una chimenea Ham!as estancias ten.an parquet a la in-lesa, -racias a la m&quina acanala ora que aca!a!a e patentarH + una -ran cocina con !al osas he'a-onales que i!u/a!an cu!os ilusorios %isi!les partien o e os i%isorias i,erentes# 6a!.a a-ua corriente en la cocina1 la electrici a + el -as no se instalaron hasta mucho m&s tar e# 0in-8n %ecino actual ha conoci o a 4uste Gratiolet, pero %arios inquilinos Hla se*orita Crespi, la se*ora Al!in, Val:neH tienen un recuer o mu+ preciso e su hi/o )mile# )ra un hom!re e aspecto se%ero + e sem!lante preocupa o, lo cual no es e'tra*o si se piensa en los pro!lemas que le acarre" ser el ma+or e los cuatro hermanos Gratiolet# 5"lo se le conoc.an os istracciones7 tocar el p.,ano H ha!.a ,orma o parte e la >an a @unicipal e Le%allois, pero +a s"lo se acor a!a e interpretar El alegre labrador, lo cual sol.a irritar a su ERN
Geor-es Perec
au itorioH + o.r la ra io7 el 8nico lu/o que se permiti" en to a su %i a ,ue la compra e un aparato e T#5#I# ultramo erno7 al la o el ial on e %en.an in ica as unas estaciones e nom!res e'"ticos o misteriosos H6il%ersum, 5ottens, Allouis, Vaticano, Yer-u2len, @onte Ceneri, >er-en, Tromsl, >ari, T&n-er, Ialun, 6or!+, >eromJnster, Pu((oles, @ascate, AmaraH se encen .a un c.rculo + cuatro haces orto-onales emiti os por un punto !rillante se i!an estrechan o, a me i a que se capta!a m&s e'actamente la lon-itu e on a !usca a, hasta no ser m&s que una cru( e una el-a e( e'trema# )l hi/o e )mile + e 4eanne, IranUois, tampoco ,ue un hom!re mu+ /o%ial7 era un ser alar-a o, e nari( an-osta, mira a -acha, aque/a o e una cal%icie preco(, que causa!a una impresi"n e melancol.a casi an-ustiosa a %eces# 0o pu ien o %i%ir 8nicamente e las rentas que le pro uc.a la casa, se coloc" e conta!le en un comercio e espo/os al por ma+or# 5enta o en un espacho acristala o que omina!a el almac2n es e arri!a, i!a alinean o sus columnas e ci,ras, sin m&s i%ersi"n que el espect&culo e los carniceros con !lusas san-uinolentas espachan o montones e ca!e(as e %aca, e !o,es, e !a(os, e asa uras, e len-uas + e molle/as# A 2l le horrori(a!an los espo/os + su olor le resulta!a tan ,2ti o que esta!a a punto e esma+arse ca a ma*ana cuan o ten.a que cru(ar la -ran na%e para lle-ar a su espacho# )sta prue!a coti iana no contri!u+", que i-amos, a ale-rar su humor, pero permiti" urante unos a*os que los amantes e ri*ones, h.-a o + molle/a e %aca e la casa pu ieran a!astecerse e mo o e'celente + a unos precios que resist.an cualquier competencia# $el mo!iliario e los Gratiolet no que a na a en la %i%ien a que ha hecho arre-lar Oli%ier para 2l + su hi/a en el s2ptimo piso# Primero por ,alta e espacio + lue-o por necesi a e inero, se ,ue eshacien o uno tras otro e to os los mue!les, al,om!ras, manteler.as + cachi%aches# Lo 8ltimo que %en i" ,ueron cuatro -ran es i!u/os que ha!.a here a o @arthe, la mu/er e IranUois, e un primo le/ano, un sui(o mu+ empren e or que ha!.a hecho ,ortuna urante la primera -uerra mun ial compran o %a-ones e a/os + -a!arras e leche con ensa a + %en ien o trenes e ce!ollas + %apores e crema e -ru+:re, pulpa e naran/a + pro uctos ,armac2uticos# )l primer i!u/o, ,irman o por Perpi-nani, se titula!a La bailarina de las monedas de oro7 la !ailarina, una !ere!er e %esti uras a!i-arra as, con una serpiente tatua a en el ante!ra(o erecho, !aila en me io e las mone as e oro que le tira la multitu que la ro ea1 el se-un o era una copia meticulosa e Entrada de los cru7ados en Constantinopla, ,irma o por un tal Ilorentin $u,a+, que se sa!e que ,ue al-8n tiempo por el estu io e $elacroi', pero e/" mu+ pocas o!ras1 el tercero era un -ran paisa/e el estilo e los e 6u!ert 3o!ert7 al ,on o unas ruinas romanas1 en primer t2rmino, a la erecha, unas ERO
Geor-es Perec
cuantas muchachas, una e las cuales lle%a en la ca!e(a una -ran canasta casi llena e a-rios1 el cuarto, por 8ltimo, era un estu io al pastel e 4oseph $ucreu' para el retrato el %iolinista >eppo# )ste %irtuoso italiano, cu+a populari a permaneci" %i%a urante el per.o o re%olucionario LBIo tocar2 el %iolinoF respon i" cuan o, urante el Terror, le pre-untaron c"mo pensa!a ser%ir a la 0aci"nM, ha!.a lle-a o a Irancia a comien(os el reina o e Luis CVI# )ntonces am!iciona!a ser nom!ra o B%iol.n el re+F, pero el ele-i o ,ue Louis Gu2n2# $e%ora o por la en%i ia, >eppo so*a!a con eclipsar a su ri%al en to o7 al enterarse e que IranUois $umont aca!a!a e pintar una miniatura so!re mar,il que representa!a a Gu2n2, >eppo corri" al estu io e 4oseph $ucreu' + le encar-" su retrato# Acept" el pintor, pero pronto que " emostra o que el !rioso instrumentista era incapa( e mantener la pose m&s all& e unos se-un os1 el miniaturista, tras intentar tra!a/ar en %ano en presencia e aquel mo elo %olu!le + e'cita o, que lo interrump.a a ca a paso, pre,iri" pronto renunciar, + s"lo que a el encar-o aquel es!o(o preparatorio en el que >eppo, escamisa o + ponien o los o/os en !lanco, con el %iol.n !ien co-i o + el arco a punto e atacar, hace %isi!les es,uer(os por parecer m&s inspira o a8n que su enemi-o#
ERD
CAPTULO CCVI $inte%ille, <
)l cuarto e !a*o conti-uo a la ha!itaci"n el octor $inte%ille# Al ,on o, por la puerta entrea!ierta, se istin-ue una cama cu!ierta con un plai escoc2s, una c"mo a e ma era ne-ra laca a + un piano %ertical en cu+o atril ha+ una partitura a!ierta7 una transcripci"n e las 0an7as e 6ans 0eusie ler# Al pie e la cama ha+ unas chinelas con suela e ma era1 so!re la c"mo a, un tomo %oluminoso encua erna o en piel !lanca, el Gran $iccionario e Cocina e Ale/an ro $umas +, en una copa e %i rio, unos mo elos e cristalo-ra,.a, pie(as e ma era minuciosamente talla as que repro ucen al-unas ,ormas holo2 ricas + hemi2 ricas e los sistemas cristalinos1 el prisma recto e !ase he'a-onal, el prisma o!licuo e !ase r"m!ica, el cu!o trunca o, el cu!o octae ro, el cu!o o ecae ro, el o ecae ro rom!oi al, el prisma he'a-onal pirami al# )ncima e la casa est& col-a o un cua ro ,irma o por $# >i ou7 representa una chica mu+ /o%en, ten i a !oca a!a/o en un pra o, que es%aina -uisantes1 a su la o est& senta o un perrito, un raposero e Artois e lar-as ore/as, hocico alar-a o, con la len-ua ,uera + el mirar !on a oso# )l suelo el cuarto e !a*o est& cu!ierto con !al osines he'a-onales1 las pare es tienen a(ule/os !lancos hasta me ia altura, el resto est& empapela o con un papel la%a!le, amarillo claro con estr.as %er e a-ua# Al la o e la !a*era, parcialmente tapa a por una cortina e ucha e nailon !lanco al-o sucio, est& puesta una /ar inera e hierro ,or/a o que contiene al-unas matas enclenques e una planta e interior e ho/as ,inamente /aspea as e amarillo# )n la repisa el la%a!o se %en al-unos accesorios + pro uctos e toca or7 una na%a/a tipo machete con ,un a e piel e (apa, un cepillo e u*as, una pie ra p"me( + un ,rasco e loci"n para e%itar la ca. a el ca!ello, en cu+a etiqueta una especie e Ialsta,, hirsuto, /o%ial + !arri-u o e'hi!e, con aire presuntuoso, una !ar!a pelirro/a e una ,ron osi a e'a-era a ante la mira a, m&s e'tra*a a que i%erti a, e os coma res cu+as -enerosas pecheras se es!or an e unos corpi*os e cintas a,lo/a as# )n el toallero, /unto al la%a!o, est& escui a amente col-a o un pantal"n e pi/ama a(ul oscuro#
ER=
Geor-es Perec
)l octor $inte%ille ha!.a reci!i o una ,ormaci"n totalmente cl&sica7 in,ancia a!urri a + cui a a, al-o siniestro + contrito1 carrera en la Iaculta e Caen, las !romas e los estu iantes e me icina, ser%icio militar en el 6ospital e la @arina e Tol"n, una tesis escrita con precipitaci"n por estu iantes mal remunera os so!re Las frecuentes disneicas en la tetralog(a de +allot$ Consideraciones etiol-gicas a prop-sito de siete observaciones , al-unas sustituciones + la compra por traspaso, hacia ,inales e los a*os cincuenta, e un consultorio e me icina -eneral que su antecesor ha!.a ocupa o urante cuarenta + siete a*os se-ui os# $inte%ille no era am!icioso + se con,orma!a per,ectamente con la perspecti%a e ser un !uen m2 ico e pro%incias, un hom!re al que to o el mun o en la ciu a pro%inciana llamar.a el !uen octor $inte%ille, i-ual que llama!a a su antecesor el !uen octor 3a,,in, + que sa!r.a tranquili(ar a sus pacientes con s"lo ecirles7 B$i-a <<#F Pero, a los os a*os, m&s o menos, e ha!erse instala o en La%aur, un escu!rimiento ,ortuito %ino a mo i,icar el curso sose-a o e su e'istencia# Un .a, su!ien o al es%&n unos cuantos tomos %ie/os e la Presse m*dicale, que el !uen octor 3a,,in ha!.a /u(-a o oportuno conser%ar + que 2l tampoco se resi-na!a a tirar, como si pu iera ha!er al-o que apren er to a%.a en aquellos tomos e tapas es-asta as que se remonta!an a los a*os %einte o treinta, $inte%ille encontr" en un !a8l que encerra!a %ie/os ocumentos ,amiliares un peque*o op8sculo in91O#v, e !ella encua ernaci"n, titula o 0e structura renum, cu+o autor era uno e sus antepasa os, 3i-au e $inte%ille, ciru/ano or inario e la princesa Palatina, c2le!re por la estre(a con que opera!a a los pacientes e pie ra con la a+u a e un cuchillito romo el que era in%entor# 3ecor an o el poco lat.n que le ha!.a que a o el !achillerato, $inte%ille se le+" la o!ra, lo !astante interesa o por lo que hall" en ella como para !a/&rsela a su espacho /unto con un %ie/o Ga,,iot=N# )l 0e structura renum era una escripci"n anatomo,isiol"-ica el ri*"n !asa a en isecciones asocia as con t2cnicas e coloraci"n totalmente nue%as en su 2poca7 in+ectan o un l.qui o ne-ro H esp.ritu e %ino me(cla o con tinta chinaH en la arteria emulgens Larteria renalM, 3i-au e $inte%ille ha!.a %isto que se colorea!a to o un sistema e rami,icaciones, los canal.culos que 2l llam" las ductae renum, que esem!oca!an en lo que llam" las glandulae renales# )stos escu!rimientos, in epen ientes e los que hac.an por aquel entonces Loren(o >ellini en Ilorencia, @arcello @alpi-hi en >olonia + Ire er+k 3u+sch en Le+ n, + que, como ellos, pre,i-ura!a la teor.a el -lom2rulo como !ase e la ,unci"n renal, i!an acompa*a os e una e'plicaci"n e los mecanismos secretores !asa a en la presencia e humores atra. os o repeli os por los "r-anos en ,unci"n e las necesi a es e asimilaci"n + eliminaci"n el or-anismo# Una iscusi"n acer!a, + a %eces hasta %iolenta, opon.a esta teor.a
=N
Gaffiot, conoci .simo iccionario e lat.n, o!ra e I2li' Ga,,iot# "#$ del %$&
ER;
Geor-es Perec
-alenista e las B,uer(as %italesF a las concepciones perniciosas inspira as en los BatomistasF + en los BmaterialistasF como las e,en .a un tal >om!astinus, so!renom!re tras el cual el actual $inte%ille aca!" i enti,ican o a La(are @e+ssonnier, m2 ico !or-o*2s m&s o menos alquimista + e,ensor e Paracelso# Los moti%os e aquella pol2mica esta!an le/os e resultar claros para aquel lector el si-lo CC, que s"lo se po .a ,i-urar apro'ima amente lo que ha!.an representa o las teor.as e Galeno + para el que t2rminos como BatomistasF + BmaterialistasF no ten.an +a el si-ni,ica o que ha!.an teni o para su remoto antepasa o# 0o o!stante, $inte%ille se entusiasm" con su escu!rimiento que, estimulan o su ,antas.a, espert" en 2l una oculta %ocaci"n e in%esti-a or# G eci i" preparar una e ici"n cr.tica e aquel te'to, que, aunque no encerrase na a capital, constitu.a un e'celente e/emplo e lo que ha!.a si o el pensamiento m2 ico en los al!ores e los tiempos mo ernos# $inte%ille, por conse/o e uno e sus anti-uos pro,esores, ,ue a e'poner su pro+ecto al pro,esor Le>ran9Chastel, /e,e e ser%icio el 6`tel9$ieu, miem!ro e la Aca emia e @e icina, miem!ro e la 4unta el Cole-io e @2 icos + el comit2 e irecci"n e %arias re%istas e reputaci"n internacional# In epen ientemente e sus acti%i a es cl.nicas + i &cticas, el pro,esor Le>ran9Chastel era mu+ a,iciona o a la historia e las ciencias, pero aco-i" a $inte%ille con una me(cla e campechan.a + escepticismo7 no conoc.a el 0e structura renum, pero u a!a e que su e'humaci"n pu iera presentar inter2s al-uno7 e Galeno a Vesalio + e >arth2lem+ )ustache a >oKman to o esta!a a!un antemente pu!lica o, tra uci o + comenta o, +, por si ,uera poco, Paolo Ceneri, un !i!liotecario e la Iaculta e @e icina e >olonia, on e se conser%a!an los manuscritos e @alpi-hi, ha!.a pu!lica o, en 1;R1, una !i!lio-ra,.a e unas cuatrocientas p&-inas e ica a e'clusi%amente a los pro!lemas te"ricos e la uropo+esis + la uroscopia# 5in u a, como aca!a!a e ocurrirle a 2l, ca!.a siempre la posi!ili a e ar con te'tos in2 itos +, sin u a, to o el mun o po .a proponerse a%an(ar m&s en la comprensi"n e las anti-uas teor.as m2 icas + recti,icar los asertos, muchas %eces r.-i os, e los epistem"lo-os el si-lo pasa o que, es e lo alto e su positi%ismo cienti,ista, ha!.an %alora o s"lo los en,oques e'perimentales, !arrien o especti%amente to o cuanto a ellos les parec.a irracional# Pero lan(arse a aquella in%esti-aci"n era tarea e a*os, in-rata, i,.cil, sem!ra a e o!st&culos, + el pro,esor se pre-unta!a si el /o%en m2 ico, poco ucho en la /er-a me ie%i(ante e las anti-uas octrinas + en las e'tra*as a!erraciones que sus comentaristas les ha!.an presta o a %eces, lo-rar.a lle%arla e,ica(mente a !uen puerto# Con to o, le prometi" su a+u a, le io unas cuantas cartas e presentaci"n para cole-as e'tran/eros + se o,reci" para e'aminar su tra!a/o antes e apo+ar, en caso ,a%ora!le, su pu!licaci"n# Anima o por aquella primera entre%ista, $inte%ille se puso manos a la o!ra, e ican o a su in%esti-aci"n %ela as, s&!a os + omin-os, + apro%echan o to os los permisos que se po .a permitir, sin E1R
Geor-es Perec
a!an onar emasia o a su clientela, para %isitar tal o cual !i!lioteca e'tran/era, no s"lo en >olonia, on e no tar " en a %ertir que m&s e la mita e la !i!lio-ra,.a e Paolo Ceneri era err"nea, sino en la >o leian Li!rar+ e O',or , en Aarhus, 5alamanca, Pra-a, $res e, >asilea, etc# Peri" icamente in,orma!a al pro,esor Le>ran9Chastel so!re los pro-resos e su in%esti-aci"n +, e tar e en tar e, le respon .a el pro,esor con cartas lac"nicas, en las que parec.a se-uir u an o el inter2s que po .an o,recer lo que llama!a los Bpeque*os halla(-osF e $inte%ille# Pero el /o%en m2 ico no se e/a!a a!atir por ello7 m&s all& e la comple/i a minuciosa e sus in%esti-aciones, ca a uno e sus min8sculos escu!rimientos H%esti-io impro!a!le, orientaci"n u osa, prue!a in ecisaH le parec.a que %en.a a insertarse en un pro+ecto 8nico, -lo!al, casi -ran ioso, + reanu a!a sus pesquisas con entusiasmo siempre reno%a o, +en o a cie-as por los estantes a!arrota os e encua ernaciones e per-amino, si-uien o el or en al,a!2tico e al,a!etos esapareci os, su!ien o + !a/an o por pasillos, escaleras, pasarelas atesta as e iarios ata os con cuer as, ca/as e archi%os, le-a/os casi enteramente e%ora os por la polilla# Tar " casi cuatro a*os en aca!ar su tra!a/o7 un manuscrito e m&s e trescientas p&-inas en el que la e ici"n + la tra ucci"n e 0e structura renum propiamente icho s"lo ocupa!a sesenta1 el aparato cr.tico que constitu.a el resto e la o!ra compren .a cuarenta p&-inas e notas + %ariantes, sesenta e !i!lio-ra,.a e las que la tercera parte eran e erratas relati%as al Ceneri + una intro ucci"n e casi ciento cincuenta p&-inas en las que $inte%ille escri!.a con un ar or casi no%elesco el lar-o com!ate e Galeno + )sculapio, mostran o c"mo el m2 ico e P2r-amo ha!.a e,orma o, tratan o e ri iculi(arlas, las teor.as atomistas que )sculapio ha!.a intro uci o en 3oma tres si-los antes + que sus sucesores, los llama os Bmeto istasF, ha!.an se-ui o e mo o qui(& emasia o escolar1 pero Galeno, esti-mati(an o los ,un amentos mecanicistas + so,istas e aquel pensamiento en nom!re e la e'perimentaci"n + el sacrosanto principio e las B,uer(as naturalesF, ha!.a inau-ura o, en reali a , una corriente e pensamiento causalista, iacr"nico, homo-eneista, cu+os e,ectos se %ol%.an a encontrar to os en la 2poca cl&sica e la ,isiolo-.a + la me icina, + ha!.a aca!a o instauran o una %er a era censura, an&lo-a, en su ,uncionamiento, a la represi"n ,reu iana# Tra!a/an o con oposiciones ,ormales el tipo or-&nicoeor-an.stico, simp&ticoeen,&tico, humorese,lui os, /erarqu.aeestructura, etc#, $inte%ille resalta!a la /uste(a + la pertinencia e las concepciones e )sculapio, + anteriormente a 2l e )ras.stratos + Licos e @ace onia, las emparenta!a con las -ran es corrientes e la me icina in o&ra!e, hacien o hincapi2 en sus relaciones con la m.stica /u .a, el hermetismo, la alquimia, + mostra!a, por 8ltimo, c"mo la me icina o,icial ha!.a reprimi o sistem&ticamente su i,usi"n hasta que hom!res como Gol stein, Gro eck o Yin- $ri pu ieran por ,in hacer o.r su %o( +, re escu!rien o la corriente su!terr&nea que es e Paracelso hasta Iourier no ha!.a E11
Geor-es Perec
e/a o e recorrer el mun o cient.,ico, atacaran e,initi%amente los ,un amentos mismos e la ,isiolo-.a + la semiolo-.a m2 ica# Apenas la mecan"-ra,a que ha!.a hecho %enir especialmente e Toulouse aca!" e pasar a m&quina aquel te'to apreta o, repleto e llama as, citas, notas a pie e p&-ina + caracteres -rie-os, $inte%ille en%i" una copia a Le>ran9Chastel1 el pro,esor se la e%ol%i" al ca!o e un mes7 ha!.a e'amina o cui a osamente el tra!a/o el m2 ico sin parciali a ni male%olencia + sus conclusiones eran ,rancamente es,a%ora!les1 ni que ecir ten.a que la e ici"n el te'to e 3i-au e $inte%ille ha!.a si o hecha con una escrupulosi a que honra!a a su escen iente, pero el trata o el ciru/ano or inario e la princesa Palatina no aporta!a na a realmente nue%o, compara o con la %ractatio de renibus e )ustache o el 0e structura et usu renum e Loren(o >ellini o el 0e natura renum e )tienne >lancar + el 0e renibus e @alpi-hi, + no parec.a e!er merecer una pu!licaci"n aparte1 el aparato cr.tico era prue!a e la inma ure( el /o%en in%esti-a or7 ha!.a queri o e'ce erse, sin conse-uir otra cosa que recar-ar e'a-era amente el te'to1 las erratas relati%as a Ceneri esta!an completamente ,uera e lu-ar + m&s hu!iera %ali o que el autor compro!ara sus propias notas + re,erencias Lse-u.a una lista e quince errores u omisiones caritati%amente entresaca as por Le>ran9 Chastel1 $inte%ille, por e/emplo, ha!.a escrito 4# Clin# In%est# en %e( e 4# clin# In%est#, en su cita n# v 1R ]@lller, @cIntosh j %an 5l+ke_ o ha!.a cita o el art.culo e ,$ Lir7 en 3od$ Prob$ Pfdiat$ M, =O, 1;OR sin hacer re,erencia al tra!a/o anterior e Wir(, 6ar-ita+ j Yuhn pu!lica o en ,elv$ ph/siol$ pharmacol$ )cta R, 1;O,1;N1M1 en cuanto a la intro ucci"n hist"rica,ilos",ica, el pro,esor pre,er.a e/ar enteramente su responsa!ili a a $inte%ille + se ne-a!a, por su parte, a patrocinar e cualquier mo o su pu!licaci"n# $inte%ille se lo espera!a to o menos aquella reacci"n# Aunque esta!a con%enci o e lo pertinente e sus in%esti-aciones, no se atre%.a a poner en tela e /uicio la honra e( intelectual + la competencia el pro,esor Le>ran9Chastel# $espu2s e u ar %arias semanas, eci i" no e/arse amilanar por la opini"n hostil e un hom!re que, al ,in + al ca!o, no era su superior1 e!.a intentar que le pu!licasen su manuscrito solo1 corri-i" sus .n,imos errores + lo en%i" a %arias re%istas especiali(a as# Lo recha(aron to as + $inte%ille tu%o que renunciar a la pu!licaci"n e su tra!a/o, a!an onan o con ello sus am!iciones e in%esti-a or# )l inter2s e'cesi%o que ha!.a e ica o a sus pesquisas en etrimento e su tra!a/o iario e m2 ico le ha!.a causa o un per/uicio consi era!le# $espu2s e 2l se ha!.an instala o en La%aur os m2 icos e me icina -eneral +, con el paso e los meses + e los a*os, le ha!.an quita o pr&cticamente su parroquia# 5in apo+os, a!an ona o, asquea o, $inte%ille aca!" e/an o su consultorio + %ino a instalarse a Par.s, resuelto a no ser +a m&s que un m2 ico e !arrio cu+os sue*os ino,ensi%os no ir.an a en,rentarse con el uni%erso
E1A
Geor-es Perec
presti-ioso pero temi!le e los eru itos + los sa!ios, sino que se encerrar.an en los placeres om2sticos el sol,eo + la cocina# )n los a*os si-uientes, el pro,esor Le>ran9Chastel, e la Aca emia e @e icina, io sucesi%amente a la pu!lici a 7 9 un art.culo so!re la %i a + la o!ra e 3i-au e $inte%ille L ;n ur-logo franc*s en la corte de Luis KIV$ Rigaud de 0inteville , Arch# intern# 6ist# 5c# 11, <E<, 1;OAM1 9 una e ici"n cr.tica el 0e structura renum, con repro ucci"n en ,acs.mil, tra ucci"n, notas + -losario L5# Yar-er, >asilea, 1;O<M1 9 un suplemento cr.tico a la Bibliograf(a urol-gica de Ceneri "Int$ a$ f$ ;rol$ 2uppl$ R, 1;OEM + por 8ltimo1 9 un art.culo epistemol"-ico titula o Esbo7o de una historia de las teor(as renales desde Esculapio hasta Lilliam Bo8man , pu!lica o en ).tuelle Probleme aus der Geschichte der 3edi7in L>asilea, 1;OOM, repro ucien o un in,orme inau-ural hecho en el CIC Con-reso Internacional e 6istoria e la @e icina L>asilea, 1;OEM, que tu%o -ran resonancia# La e ici"n cr.tica el 0e structura + el suplemento a la !i!lio-ra,.a e Ceneri esta!an pura + simplemente copia os con puntos + comas el manuscrito e $inte%ille# Los otros os art.culos e'plota!an, haci2n olo m&s *o*o -racias a ciertas precauciones oratorias, lo esencial el tra!a/o el m2 ico, a quien no se cita!a m&s que una %e( en una nota, + con letra mu+ peque*a, en la que el pro,esor Le>ran9 Chastel a!a las -racias Bal octor >ernar $inte%ille por la ama!ili a e ha!erle ,acilita o esta o!ra e su antepasa oF#
E1<
CAPTULO CCVII 6uttin-, E
6ace mucho tiempo que 6uttin- no utili(a +a su -ran estu io, pre,irien o, para los retratos, la intimi a el cuartito que se hi(o instalar en el altillo + acostum!ra o a tra!a/ar en sus em&s o!ras, se-8n los -2neros, en uno u otro e sus restantes estu ios7 los -ran es cua ros e Gatti:res, ominan o 0i(a, las esculturas monumentales en $or o-ne, los i!u/os + -ra!a os en 0ue%a Gork# 5u sal"n parisino ,ue, no o!stante, urante a*os, centro e una acti%i a intensa# )n 2l se cele!raron, entre los a*os cincuenta + cinco + los sesenta, los ,amosos Bmartes e 6uttin-F, en los que se consoli aron artistas tan ispares como el cartelista I2licien Yohn, el !ar.tono !el-a L2o %an $erck', el italiano @arti!oni, el B%er!alistaF espa*ol Tortosa, el ,ot"-ra,o Arpa 5ara,ian + la sa'o,onista )stelle ThierarchT, + cu+a in,luencia en ciertas ten encias ma+ores el arte contempor&neo no ha cesa o e e/arse sentir# 0o ,ue a 6uttin- mismo a quien se le ocurri" la i ea e sus martes, sino a su ami-o cana iense Grillner, que ha!.a or-ani(a o con 2'ito reuniones pareci as en Winnipe-, al ,inal e la se-un a -uerra mun ial# )l principio e tales reuniones estri!a!a en la con,rontaci"n li!re e istintos crea ores + en %er c"mo in,lu.an unos en otros# As., en el primero e aquellos BmartesF, Grillner + 6uttin-, en presencia e unos quince especta ores atentos, se estu%ieron rele%an o ca a tres minutos ante una misma tela como si isputaran una parti a e a/e re(# Pero el protocolo e las sesiones se hi(o pronto mucho m&s re,ina o, solicit&n ose la participaci"n e artistas que opera!an en campos i%ersos7 un pintor pinta!a un cua ro mientras un m8sico e /a(( impro%isa!a, o un poeta, un m8sico + un !ailar.n interpreta!an, ca a cual con su sinta'is propia, la o!ra que les presenta!an un escultor o un mo isto# Los primeros encuentros ,ueron pac.,icos, met" icos + un poquit.n a!urri os# Lue-o tomaron un cari( mucho m&s anima o con la lle-a a el pintor Vla isla%# Vla isla% era un pintor que ha!.a teni o su hora e -loria al ,inal e los a*os treinta# Lle-" por primera %e( a los BmartesF e 6uttin%esti o e mu/ik# Lle%a!a en la ca!e(a una especie e -orro
E1E
Geor-es Perec
escarlata, e un pa*o e'trema amente ,ino, con una ,ran/a e pieles que lo ro ea!a totalmente e'cepto por elante, on e se ha!.a e/a o un espacio e unos ie( cent.metros cu+o ,on o a(ul celeste esta!a cu!ierto con un ,ino !or a o1 + ,uma!a con una pipa turca e tu!o lar-o e ta,ilete a orna o con hilos e oro + ca(oleta e 2!ano -uarneci o e plata# )mpe(" contan o c"mo ha!.a practica o la necro,ilia en >reta*a un .a e tormenta, c"mo no po .a pintar si no lle%a!a los pies escal(os + ol.a un pa*uelo impre-na o e a/en/o, c"mo en el campo, tras las llu%ias e %erano, se senta!a en el !arro ti!io para reco!rar el contacto con la ma re naturale(a + c"mo se com.a la carne cru a espu2s e machacarla tal como hac.an los hunos, lo cual le a un sa!or incompara!le# Lue-o e'ten i" por el suelo un rollo e tela %ir-en, la ,i/" al parquet con unas %einte puntas r&pi amente cla%a as e in%it" a los asistentes a pisotearla to os a un tiempo# )l resulta o, cu+os -rises imprecisos no e/a!an e recor ar los B i,,use -ra+sF el 8ltimo per.o o e Laurence 6api, que " inme iatamente !auti(a o con el t.tulo e El hombre de las suelas delante=O# )l p8!lico, eslum!ra o, eci i" que e all. en a elante ,uera Vla isla% su maestro o,icial e ceremonias1 + to os se espi ieron con%enci os e que ha!.an contri!ui o al nacimiento e una o!ra maestra# )l martes si-uiente se %io que Vla isla% hac.a las cosas !ien# 6a!.a con%oca o al Bto o Par.sF + m&s e ciento cincuenta personas se api*a!an en el estu io# 6a!.an cla%a o una inmensa tela en las tres pare es e la -ran sala Lla cuarta esta!a ,orma a por una alta %i rieraM + ha!.a en el centro e la estancia %arias ecenas e cu!os, en los que esta!an hun i as -ruesas !rochas e pintor e pare es# Los in%ita os, o!e ecien o las instrucciones e Vla isla%, se alinearon a lo lar-o e la %i riera +, a la se*al que les io, se precipitaron a los cu!os, a-arraron las !rochas + corrieron a e'ten er su conteni o por la tela lo m&s r&pi os posi!le# La o!ra pro uci a se /u(-" interesante, pero no lle-" a alcan(ar la a hesi"n un&nime e sus crea ores impro%isa os, + Vla isla%, a pesar e los es,uer(os que hi(o, semana tras semana, por reno%arse en sus in%entos, no conoci" m&s que una !o-a e,.mera# Lo sustitu+", en los meses si-uientes, un ni*o pro i-io, un chiquillo e unos oce a*os que parec.a un ,i-ur.n e mo as, con el ca!ello ri(a o, -ran es cuellos e enca/e + chalecos e terciopelo ne-ro con !otones e n&car# Impro%isa!a Bpoes.as meta,.sicasF cu+os simples t.tulos e/a!an suspensos a sus o+entes7 Evaluaci-n de la situaci-n Recuento de las cosas / los seres perdidos en el tra/ecto 3odo de resumir la situaci-n %intineo de caballos >ue pastan en la noche Resplandor rojo de una hoguera al raso
Lhomme au1 remeller devant /ue-o e pala!ras L e%ant o e %entM# Verlaine llama!a a 3im!au Lhomme au1 semelles de veut B)l hom!re e las suelas e %ientoF, hacien o alusi"n a sus m8ltiples ,u-as# "#$ del %$&
=O
E1N
Geor-es Perec
Pero por es-racia se a%eri-u" un .a que era su ma re la que compon.a He incluso, mu+ a menu o, copia!aH aquellos poemas + o!li-a!a a su hi/o a apren 2rselos e memoria# Lue-o se suce ieron un o!rero m.stico, una artista e strip9tease, un %en e or e cor!atas am!ulante, un escultor que se cali,ica!a a s. mismo e neorrenacentista + tar " %arios meses en arrancar e un !loque e m&rmol una o!ra titula a imena La las pocas semanas apareci" en el piso e los %ecinos e a!a/o una -rieta inquietante en el techo + 6uttin- tu%o que repar&rselo, as. como tu%o que cam!iar tam!i2n su propio parquetM, el irector e una re%ista e arte, un 2mulo e Christo que en%ol%.a en !olsas e nailon peque*os animalitos %i%os1 una cupletista e ca,2 concert que llama!a a to o el mun o BmorenoF, un anima or e ra io9crochet, un tiarro s"li o con chaleco e pata e -allo, ri(os en las sienes, anillos e sello + i/es ,antas.a, que /alea!a con la %o( + con una m.mica i-na e un comentarista e lucha li!re las actuaciones e !ailarines + m8sicos1 un ise*a or pu!licitario a,iciona o al +o-a que urante tres semanas intent" en %ano iniciar en su arte a los em&s in%ita os haci2n oles tomar la posici"n el loto en me io el -ran estu io1 la ue*a e una pi((er.a, una italiana e %o( melosa, que canta!a impeca!lemente arias e Ver i mientras impro%isa!a spa-hetti con salsas su!limes, + el anti-uo irector e un peque*o (oo e pro%incias que ha!.a a iestra o unos ,o'9terrier en el salto mortal hacia atr&s + unos patos a an ar circularmente, + que se instal" en el estu io con una otaria mala!arista que consum.a canti a es asom!rosas e pesca o# La mo a e los happenin-s, que empe(" a in%a ir Par.s al ,inal e aquellos a*os, ,ue quitan o inter2s a aquellas reuniones# Los perio istas + los ,ot"-ra,os, que las ha!.an se-ui o con asi ui a , aca!aron encontr&n olas un poco a%e/enta as + pre,irieron otras ceremonias m&s sal%a/es en el transcurso e las cuales ,ulanito se i%ert.a comien o !om!illas mientras men-anito esmonta!a sistem&ticamente to os los tu!os e la cale,acci"n central + (utanito se corta!a las %enas para escri!ir un poema con su san-re# 6uttin-, por otra parte, no puso mucho empe*o en que %ol%ieran7 ha!.a aca!a o por arse cuenta e lo mucho que lo a!urr.an aquellas ,iestas, que nunca le ha!.an aporta o na a# )n 1;O1, espu2s e una estancia en 0ue%a Gork, que ha!.a alar-a o 2l m&s que e costum!re, a %irti" a sus ami-os que renuncia!a a aquellos encuentros semanales, tan pre%isi!les que resulta!an +a cansa os, + que con%en r.a ahora in%entar al-o nue%o# $es e entonces el -ran estu io est& esierto casi siempre# Pero, tal %e( por superstici"n, 6uttin- ha e/a o en 2l a!un ante material +, en un ca!allete e acero ilumina o por cuatro ,ocos que caen el techo, un -ran lien(o titula o Eur(dice, que a 2l le -usta ecir que que ar& incompleto# )l lien(o representa!a una estancia %ac.a, pinta a e -ris, pr&cticamente sin mue!les# )n el centro, un escritorio e un -ris E1O
Geor-es Perec
met&lico en el que est&n puestos un !olso, una !otella e leche, una a-en a + un li!ro a!ierto que muestra los os retratos e 3acine + 5hakespeare=D# )n la pare el ,on o, un cua ro que representa un paisa/e con una puesta e sol# Al la o una puerta me io a!ierta, por la que se a i%ina que, hace un instante, aca!a e esaparecer )ur. ice para siempre#
0o ser& in8til recor ar a prop"sito e esto que el !isa!uelo materno e Iran( 6uttin-, 4ohannes @artenssen, pro,esor e literatura ,rancesa en la Uni%ersi a e Copenha-ue, ,ue el tra uctor an2s e Racine / 2ha.espeare e 5ten hal LCopenha-ue, ) # G/oerup, 1=ORM#
=D
E1D
CAPTULO CCVIII 32ol, A
Poco espu2s e mu arse a la calle 5imon9Cru!ellier, los 32ol se encapricharon e un ormitorio mo erno que %ieron en el -ran almac2n on e Louise 32ol tra!a/a!a e ,actura ora# La cama sola costa!a <#A<E ,rancos# Con el cu!recama, las mesillas e noche, el toca or, el pu, que hac.a /ue-o con 2l + el armario e luna, pasa!an e los once mil ,rancos# La irecci"n el almac2n conce i" a su emplea a un cr2 ito pre,erencial e %einticuatro meses sin entra a1 el inter2s el pr2stamo se ,i/" en un 1<,ON x, pero contan o los -astos e ,ormaci"n el e'pe iente, las primas el se-uro e %i a + los c&lculos e amorti(aci"n, los 32ol se encontraron con unos pla(os mensuales e no%ecientos cuarenta + un ,rancos con treinta + os c2ntimos, que autom&ticamente se escontaron el suel o e Louise 32ol# )llo representa!a cerca el tercio e sus in-resos + no tar aron en arse cuenta e que les ser.a imposi!le %i%ir ecentemente en aquellas con iciones# Por lo que, @aurice 32ol, que esta!a e re actor au'iliar en la CAT@A LCompa*.a e 5e-uros e Transportes @ar.timosM, eci i" pe ir un aumento a su /e,e e ser%icio# La CAT@A era una socie a aque/a a e -i-antismo cu+o acr"nimo s"lo correspon .a parcialmente a unas acti%i a es ca a %e( m&s numerosas + multi,ormes# 32ol, por su parte, esta!a encar-a o e preparar mensualmente un in,orme comparati%o so!re la canti a + el importe total e p"li(as suscritas en las colecti%i a es e la re-i"n 0orte# )stos in,ormes + los que re acta!an los compa*eros e la misma cate-or.a e 32ol so!re la acti%i a e otros sectores econ"micos o -eo-r&,icos Lse-uros suscritos entre los a-ricultores, los comerciantes, las pro,esiones li!erales, etc#, en el Centro9Oeste, en la re-i"n 3" ano9Alpes, en >reta*a, etc#M, se inclu.an en los in,ormes trimestrales e la 5ecci"n B)sta .stica + Pre%isionesF, que el /e,e e ser%icio e 32ol, un tal Arman Iaucillon, presenta!a a la irecci"n el se-un o /ue%es e mar(o, /unio, septiem!re + iciem!re# )n principio, 32ol %e.a a su /e,e e ser%icio to os los .as entre once + once + me ia en el transcurso e lo que se llama!a la Con,erencia e 3e actores, pero i,.cilmente espera!a po er
E1=
Geor-es Perec
a!or arlo en aquel marco para ha!larle e su pro!lema# A em&s, el /e,e e ser%icio sol.a en%iar casi siempre a su su!/e,e e ser%icio + s"lo iri-.a personalmente la Con,erencia e 3e actores cuan o empe(a!a a sentirse la ur-encia e re actar los in,ormes trimestrales, o sea a partir el se-un o lunes e mar(o, /unio, septiem!re + iciem!re# Una ma*ana en que, e'cepcionalmente, asist.a Arman Iaucillon a la Con,erencia e 3e actores, @aurice 32ol se eci i" a pe irle una entre%ista# B)nti2n ase con la se*orita Golan eF, respon i" mu+ ama!lemente el /e,e e ser%icio# La se*orita Golan e custo ia!a las os a-en as e %isitas el /e,e e ser%icio, una, una a-en a e ,ormato peque*o, para sus %isitas personales, la otra, un ietario e espacho, para sus %isitas pro,esionales, + una e las tareas m&s elica as e la se*orita Golan e consist.a precisamente en no equi%ocarse e a-en a + en no apuntar os %isitas para la misma hora# Arman Iaucillon era sin u a al-una un hom!re mu+ ocupa o, pues la se*orita Golan e s"lo le pu o ar hora a 32ol para espu2s e seis semanas7 entre tanto el /e,e e ser%icio ten.a que ir a @arl+9le9 3oi a participar en la reuni"n anual e /e,es e ser%icio e la (ona 0orte + a su re-reso ten r.a que e icarse en se-ui a a corre-ir + re%isar el in,orme e mar(o# $espu2s, como hac.a to os los a*os, conclui a la reuni"n e la irecti%a el se-un o /ue%es e mar(o, se ir.a ie( .as a la monta*a# Pue aron, pues, para el martes <R e mar(o a las once treinta, espu2s e la Con,erencia e 3e actores# )ra un .a !ueno + una !uena hora, pues to o el mun o en el ser%icio sa!.a que Iaucillon ten.a sus horas + sus .as7 los lunes esta!a e mal humor como to o el mun o, los %iernes, como to o el mun o, esta!a istra. o1 +, por 8ltimo, los /ue%es ten.a que participar en un seminario or-ani(a o por uno e los in-enieros el Centro e C&lculo so!re BOr ena ores + Gesti"n e )mpresaF + necesita!a to o el .a para leerse los apuntes que ha!.a intenta o tomar en el seminario anterior# 0i que ecir tiene, a em&s, que por la ma*ana no ha!.a quien le ha!lara e na a antes e las ie( + por la tar e antes e las cuatro# $es-racia amente para 32ol, el /e,e e ser%icio se rompi" la pierna esquian o + no %ol%i" hasta el ocho e a!ril# )ntre tanto, la $irecci"n lo ha!.a nom!ra o miem!ro e la Comisi"n paritaria que e!.a %ia/ar a [,rica el 0orte para e'aminar el contencioso que e'ist.a entre la 5ocie a + sus anti-uos socios ar-elinos# A su re-reso, el %eintiocho e a!ril, el /e,e e ser%icio anul" to as las %isitas que po .a permitirse anular + se encerr" urante tres .as con la se*orita Golan e para preparar el te'to que acompa*ar.a la pro+ecci"n e las iapositi%as que se ha!.a tra. o el 5&hara LB@(a! la e los e mil colores, Ouar-la, Tou--ourt, Ghar amaFM# G lue-o se ,ue el ,in e semana, ,in e semana que se alar-", pues la Iiesta el Tra!a/o ca.a en s&!a o +, como se acostum!ra!a hacer en casos as., los e/ecuti%os e la empresa ten.an la posi!ili a e co-erse el %iernes o el lunes# )l /e,e e ser%icio %ol%i", pues, el martes cuatro e ma+o + se asom" un momento a la Con,erencia e 3e actores para E1;
Geor-es Perec
in%itar a los emplea os e su ser%icio + a sus se*oras a la pro+ecci"n comenta a que or-ani(a!a al .a si-uiente a las ocho en la sala EA# Tu%o una ,rase ama!le para 32ol, recor &n ole que ten.an que %erse# 32ol ,ue corrien o al espacho e la se*orita Golan e + consi-ui" una entre%ista para entro e os .as, que ser.a /ue%es Lel in-eniero el Centro e C&lculo iri-.a un cursillo en @anchester, por lo que su seminario que a!a pro%isionalmente suspen i oM# La sesi"n e pro+ecciones no ,ue realmente un 2'ito# La asistencia era escasa + el rui o el pro+ector apa-a!a la %o( el con,erenciante que se em!rolla!a en sus per.o os# )ncima, cuan o el /e,e e ser%icio, espu2s e mostrar un palmar, anunci" unas + camellos, apareci" en la pantalla una ,oto-ra,.a e 3o!ert Lamoureu' en 2o'emos e 5acha Guitr+, a quien si-uieron lue-o 62l2na >ossis en el estreno e La p< respetuosa, + 4ules >err+, G%es $eniau + 5aturnin Ia!re, con tra/es e -ala e aca 2micos, en una come ia li-era e los a*os %einticinco, titula a Los inmortales, que se inspira!a mu+ ser%ilmente en El frac verde# )n,ureci o, el /e,e e ser%icio man " encen er las luces, + se escu!ri" entonces que el t2cnico que ha!.a puesto las iapositi%as en el pro+ector se encar-a!a e preparar simult&neamente la con,erencia e Iaucillon + la que ha!.a e ar al .a si-uiente un ,amoso cr.tico teatral so!re B)splen or + miseria e la escena ,rancesaF# )l inci ente se (an/" r&pi amente, pero el 8nico pe( -or o e la 5ocie a que se ha!.a molesta o en acu ir, el irector el epartamento B)'tran/eroF, lo apro%ech" para (a,arse con el prete'to e una cena e ne-ocios# )n cualquier caso, al .a si-uiente, el /e,e e ser%icio estu%o e un humor m&s !ien hosco + cuan o 32ol ,ue a %erlo + le e'puso su pro!lema, le recor " casi con seque a que las proposiciones relati%as a aumentos e suel o eran e'amina as en no%iem!re por la $irecci"n e Personal + que era a!solutamente imposi!le tomarlas en consi eraci"n a partir e aquella ,echa# $espu2s e arle %ueltas + m&s %ueltas al pro!lema, 32ol lle-" a la conclusi"n e que ha!.a cometi o una -ra%e equi%ocaci"n7 en %e( e postular ,rontalmente un aumento e suel o, e!i" solicitar la a+u a a los matrimonios /"%enes que el ser%icio social e la empresa conce .a a las ,amilias para ,acilitarles el acceso a la propie a , la reconstrucci"n o mo erni(aci"n e su %i%ien a principal o la a quisici"n e !ienes e equipo# )l responsa!le el ser%icio social, a quien pu o %er 32ol el oce e ma+o, le respon i" que aquella a+u a era per,ectamente posi!le en su caso, a con ici"n, claro esta!a, e que los 32ol estu%ieran e,ecti%amente casa os# Ahora !ien, aunque +a lle%a!an m&s e cuatro a*os %i%ien o /untos, nunca ha!.an re-ulari(a o, como se ice, su situaci"n, + nunca, ni siquiera espu2s el nacimiento e su hi/o, ha!.an teni o intenci"n e hacerlo# As. pues, se casaron a principios el mes e /unio, con la ma+or simplici a posi!le, pues, entre tanto, no ha!.an e/a o e e-ra arse sus con iciones materiales7 la comi a e !o a, con los os pa rinos como 8nicos in%ita os, tu%o por marco un sel,9ser%ice e los Gran es >ule%ares, + usaron anillos e lat"n como alian(as#
EAR
Geor-es Perec
La preparaci"n e la -ran reuni"n el se-un o /ue%es e /unio tu%o a 32ol emasia o ocupa o para que se pu iera e icar a reunir los numerosos ocumentos que e!.an ,i-urar en su e'pe iente e solicitu e a+u a social# )ste no que " completo hasta el mi2rcoles D e /ulio# G es e el %iernes 1O e /ulio hasta el lunes 1O e a-osto a las ocho cuarenta + cinco, la CAT@A estu%o cerra a sin que hu!iera eci i o na a al respecto# 0o ha!.a ni que so*ar en ir e %acaciones# @ientras el ni*o se pasa!a to o el %erano en La%al, en casa e los a!uelos maternos, ellos, -racias a su %ecino >er-er que los recomen " a un compa*ero su+o, tra!a/aron un mes, 2l e la%aplatos, ella como %en e ora e ci-arrillos + souvenirs Lceniceros, pa*uelos con la torre )i,,el + el @oulin 3ou-e, mu*equitas %esti as e frenchTcancan, encen e ores ,arola con la marca B3ue e la Pai'F, 5acr29Coeur ne%a os, etc#M en un local que se llama!a La Renaissance7 era un restaurante !8l-aro9 chino, situa o entre Pi-alle + @ontmartre, en el que tres %eces ca a noche se esem!arca!an car-amentos e turistas Paris !+ 0i-ht, que por setenta + cinco ,rancos to o inclui o recorr.an Par.s ilumina o, cena!an en La Renaissance LBhechi(o !ohemio, recetas e'"ticasFM + pasa!an a paso li-ero por cuatro ca!arets, Les 0eu1 ,*misphWres LB5trip9tease + Chansonniers1 to a la -racia picaresca e Par.sFM, %he %angerine 0ream L on e os o,iciantes, Sa(oua + A(i(a, e/ecuta!an la an(a el %ientreM, Le Roi Venceslas LBs"tanos a!o%e a os, am!iente me ie%al, /u-lares, %ie/as canciones li!ertinasFM + por 8ltimo La Villa TOuest LBa shoK9place o, ele-ant epra%it+# 5panish no!les, 3ussian t+coons an ,anc+ sports o, e%er+ lan crosse the Korl to ri e inFM, antes e que los %ol%ieran a su hotel, marea os e champ&n ul("n, licores sospechosos + (akouskis cenicientos# Cuan o %ol%i" 32ol a la CAT@A, se lle%" una mala sorpresa7 la comisi"n e a+u a social, inun a a e solicitu es, aca!a!a e eci ir que e all. en a elante s"lo e'aminar.a los e'pe ientes que le lle-aran por %.a /er&rquica con el %isto !ueno el /e,e e ser%icio + el irector el epartamento e que epen iera el interesa o# 32ol puso su e'pe iente en la mesa e la se*orita Golan e + le suplic" que hiciera to o lo posi!le para que el /e,e e ser%icio -arrapateara tres ren-lones e apreciaciones mesura as + a*a iera su r8!rica# Pero el /e,e e ser%icio nunca estampa!a su ,irma a la li-era + a menu o, como ec.a 2l mismo en son e -uasa, hasta le a!an calam!res en la pluma# $e momento lo importante era la preparaci"n el in,orme trimestral e septiem!re, al que, por moti%os que s"lo 2l conoc.a, parec.a atri!uir una importancia particular# G tres %eces le man " repetir a 32ol su in,orme, reproch&n ole ca a %e( el que interpretase las esta .sticas en un senti o pesimista en %e( e hacer hincapi2 en los pro-resos reali(a os# 32ol, ra!ian o por entro, se resi-n" a esperar os o tres semanas m&s1 su situaci"n era ca a %e( m&s precaria, e!.an seis meses e alquiler m&s cuatrocientos ,rancos al ten ero# @enos mal que por ,in, espu2s e esperar os a*os, Louise consi-ui" apuntar a
EA1
Geor-es Perec
su hi/o en la -uar er.a municipal, li!r&n ose as. e los treinta o cuarenta ,rancos que les costa!a iariamente e/&rselo a al-uien# )l /e,e e ser%icio ,alt" to o el mes e octu!re7 participa!a en un %ia/e e estu ios por Alemania Ie eral, 5uecia, $inamarca + Pa.ses >a/os# )n no%iem!re, una otitis %.rica lo o!li-" a parar tres semanas# 32ol, esespera o, renunci" a presenciar al-8n .a el 2'ito e sus -estiones# )ntre el uno e mar(o + el treinta e no%iem!re, el /e,e e ser%icio ha!.a lle-a o a ,altar cuatro meses completos, + 32ol calcul" que, entre los ,ines e semana alar-a os, los puentes, los t8neles, las sustituciones, las misiones + los re-resos e las misiones, los cursillos, los seminarios + em&s espla(amientos, en nue%e meses no ha!.a pasa o ni cien .as en su espacho# G eso sin contar las tres horas que se toma!a para ir a almor(ar ni las sali as a las seis menos %einte para no per er el tren e la seis + tres# 0o ha!.a moti%o para que las cosas cam!iaran# Pero, el lunes seis e iciem!re, el /e,e e ser%icio ,ue nom!ra o su! irector el 5er%icio )'terior +, en la em!ria-ue( e su ascenso, en%i" por ,in el e'pe iente con un in,orme ,a%ora!le# Puince .as m&s tar e se conce i" la a+u a social a los 32ol# Iue entonces cuan o el ser%icio ,inanciero e la 5ocie a a %irti" que el importe e los pla(os e,ectua os por el matrimonio 32ol para la a quisici"n e su ormitorio supera!a el techo autori(a o para los pr2stamos a las ,amilias7 el %einticinco por ciento e los in-resos, e uci os los -astos correspon ientes a la %i%ien a principal# W)l cr2 ito conce i o a los 32ol era, pues, ile-al + la )mpresa no ten.a erecho a a%alarloX As. pues, al ,inal el primer a*o, 32ol no ha!.a conse-ui o ni aumento e suel o ni a+u a social + ten.a que empe(arlo to o otra %e( con un /e,e e ser%icio nue%o# )ste, reci2n sali o e una escuela superior, ,an&tico e la in,orm&tica + la prospecti%a, reuni" a to os sus cola!ora ores el .a e su lle-a a + les hi(o sa!er que el tra!a/o e la secci"n B)sta .stica + Pre%isionesF se ,un amenta!a en m2to os o!soletos, por no ecir anacr"nicos, que resulta!a inoperante preten er ela!orar una pol.tica %&li a a me io o a lar-o pla(o partien o e in,ormaciones reco-i as s"lo trimestralmente + que, a partir e entonces, !a/o su irecci"n, se lle%ar.an a ca!o estimaciones iarias so!re muestras socioecon"micas puntuales, a ,in e po er ,un arse en to o momento en un mo elo e%oluti%o e las acti%i a es e la empresa# $os pro-rama ores el Centro e C&lculo hicieron lo que ha!.a que hacer +, a las pocas semanas, 32ol + sus compa*eros se encontraron inun a os e le-a/os mecano-ra,ia os en los que se %e.a con ma+or o menor clari a que el ie( por ciento e los culti%a ores norman os opta!an por la ,"rmula A, mientras el cuarenta + ocho coma cuatro por ciento e comerciantes e la re-i"n @i i9P+ren2es se eclara!an satis,echos con la ,"rmula ># La secci"n B)sta .stica + Pre%isionesF, acostum!ra a a unos m2to os m&s cl&sicos, en los que se conta!an las p"li(as suscritas o cancela as tra(an o palotes Lcuatro palotes %erticales + el quinto hori(ontal encima e los cuatro primerosM, enten i" r&pi amente que e!.a tomar me i as si no quer.a EAA
Geor-es Perec
aho-arse el to o + comen(" una huel-a e celo que consisti" en acri!illar a pre-untas m&s o menos pertinentes al nue%o /e,e e ser%icio, a los os especialistas en in,orm&tica + a los or ena ores# Los or ena ores a-uantaron el tipo, los especialistas tam!i2n, pero el nue%o /e,e e ser%icio aca!" hun i2n ose +, a las siete semanas, pi i" el trasla o# )ste episo io, que se hi(o c2le!re en la empresa con el nom!re e La $isputa entre los Anti-uos + los @o ernos, no soluciona!a en a!soluto el pro!lema e 32ol# 6a!.a conse-ui o que sus sue-ros le prestaran os mil ,rancos para hacer ,rente a los atrasos el alquiler, pero sus eu as se multiplica!an por to as partes + ca a %e( encontra!a menos soluciones# Por m&s que Louise + 2l acumula!an las horas e'traor inarias, por m&s que se encar-a!an e los ser%icios e -uar ia los omin-os + .as ,esti%os, acepta!an tra!a/os a omicilio Lre acci"n e so!res, copia e ,icheros comerciales, con,ecci"n e /erse+s, etc#M, el a!ismo entre sus in-resos + sus necesi a es no cesa!a e ahon arse# )n ,e!rero + mar(o empe(aron a lle%ar al @onte e Pie a sus relo/es, las /o+as e Louise, el tele%isor + la c&mara ,oto-r&,ica e @aurice, una Yonika autorre,le' equipa a con teleo!/eti%o + ,lash electr"nico, a la que quer.a como a las ni*as e sus o/os# )n a!ril, nue%as amena(as e esahucio por parte el a ministra or los o!li-aron a recurrir e nue%o a un pr2stamo pri%a o# 5us pa res + sus me/ores ami-os escurrieron el !ulto + ,ue la se*orita Crespi la que los sal%" in e'tremis, sacan o e la Ca/a e Ahorros los tres mil ,rancos que ha!.a economi(a o para pa-arse el entierro# 5in po er recurrir la ecisi"n el ser%icio social, sin /e,e e ser%icio para respal ar una nue%a solicitu e aumento e suel o, pues el anti-uo su!/e,e e ser%icio, que se encar-a!a interinamente e sus ,unciones, no quer.a arries-ar su pla(a toman o la menor iniciati%a, no le que a!a +a a 32ol na a que esperar# )l quince e /ulio, Louise + 2l eci ieron que esta!an hartos, que no pa-ar.an na a m&s, que po .an em!ar-arles lo que quisieran, que no har.an na a para e,en erse# G se ,ueron e %acaciones a Gu-osla%ia# A su %uelta, se amontona!an e!a/o el ,elpu o las citaciones + los 8ltimos a%isos e em!ar-o# Les cortaron el -as + la electrici a , +, a petici"n el a ministra or, los su!asta ores prepara!an +a la %enta ,or(osa e sus mue!les# Iue entonces cuan o se pro u/o lo incre.!le7 en el momento mismo en que se pe-a!a en la puerta e la casa un a%iso amarillo que anuncia!a la su!asta el mo!iliario 32ol Lma-n.,ico ormitorio mo erno, -ran relo/ e p2n ulo, !u,ete estilo Luis CIII, etc#M se reali(ar.a entro e cuatro .as, 32ol, al lle-ar a la o,icina, se enter" e que aca!a!an e nom!rarlo su!/e,e e ser%icio + su suel o pasar.a e mil no%ecientos a os mil setecientos ,rancos mensuales# Con lo que el importe e los pla(os mensuales pa-a os por el matrimonio 32ol resulta!a pr&cticamente in,erior a la cuarta parte e sus in-resos, + los ser%icios ,inancieros e la CAT@A pu ieron, aquel mismo .a, es!loquear una a+u a e'cepcional e un total e cinco mil ,rancos# Aunque, para e%itar el em!ar-o, 32ol tu%o que pa-ar las EA<
Geor-es Perec
cuantiosas comisiones e u/ieres + su!asta ores, pu o re-ulari(ar, en los os .as si-uientes, su situaci"n con el a ministra or + la )#$#I#9 G#$#I==# Tres semanas espu2s pa-aron la 8ltima mensuali a el ormitorio +, casi sin es,uer(o, al a*o si-uiente, sal aron su eu a con los pa res e Louise + con la se*orita Crespi, + reco!raron relo/es, /o+as, tele%isor + c&mara ,oto-r&,ica# 6o+, tres a*os espu2s, 32ol es /e,e e ser%icio + el ormitorio compra o con tantas penali a es no ha per i o na a e su esplen or# 5o!re la moqueta e nailon %ioleta, la cama, en el centro e la pare , es una concha e cur%a re!a/a a ,orra a con un te/i o imitaci"n ante, e color &m!ar, aca!a os Btala!arter.a superiorF, con cintura + he!illa e co!re + un cu!recama e pieles acr.licas e color !lanco# $os mesillas e noche el mismo estilo, con ta!lero e metal !rillante, ,ocos m"%iles + una ra io9 esperta or PO9GO =; incorpora o, la acompa*an a la o + la o# )n la pare e la erecha se encuentra una c"mo a9toca or monta a so!re una !ase semiel.ptica e metal, cu!ierta e tela imitaci"n ante, con os ca/ones + un compartimento para ,rascos, -ran espe/o e setenta + ocho cent.metros + pu, apare/a o# )n la pare e la i(quier a se halla un -ran armario e luna e cuatro puertas, con ("calo recu!ierto e aluminio ano i(a o mate, ,ront"n luminoso + mol uras cu!iertas, i-ual que los la os, e un te/i o armoni(a o con el resto el ormitorio# Cuatro o!/etos m&s recientes se han a-re-a o a este mo!iliario inicial# )l primero es un tel2,ono !lanco coloca o en una e las mesillas e noche# )l se-un o, encima e la cama, es un -ra!a o rectan-ular -ran e en un marco e piel %er e !otella7 representa una pla(oleta a orillas el mar7 os ni*os est&n senta os en el pretil el muelle + /ue-an a los a os# Un hom!re lee el iario en las -ra as e un monumento, a la som!ra el h2roe que es-rime el sa!le# Una chica llena un cu!o en la ,uente# Un %en e or e ,ruta est& echa o /unto a su !alan(a# Al ,on o e una ta!erna, por la puerta + las %entanas a!iertas e par en par, se %en os hom!res senta os ante una !otella e %ino# )l tercer o!/eto, entre el toca or + la puerta e la ha!itaci"n, es una cuna en la que uerme a pierna suelta, !oca a!a/o, un reci2n naci o1 + el cuarto es una ampliaci"n ,oto-r&,ica, cla%a a con cuatro chinchetas en la ma era e la puerta1 representa a los cuatro 32ol7 Louise, que lle%a un %esti o estampa o con ,lores, co-e e la mano al hi/o ma+or, + @aurice, con las man-as e la camisa !lanca su!i as m&s arri!a e los co os, le%anta en %ilo, en irecci"n al o!/eti%o, al peque*o esnu o, como si quisiera mostrar que est& per,ectamente constitui o#
==
E$0$+$ L)lectricit2 e IranceM, )lectrici a e Irancia, G# $# I# LGa( e IranceM, Gas e Irancia# "#$ del %$& =; P5$ G5$ LPetites On es, Gran es On esM, On a corta, on a lar-a# "#$ del %$&
EAE
CAPTULO CCIC >artle!ooth, N
Busco a un tiempo lo eterno / lo ef(mero$ )l espacho e >artle!ooth es una ha!itaci"n rectan-ular con las pare es cu!iertas e estanter.as e ma era oscura1 la ma+or parte e ellas est&n ahora %ac.as, pero que an a8n O1 ca/as ne-ras, i 2nticamente cerra as con cintas -rises lacra as, reuni as en los tres 8ltimos estantes e la pare el ,on o, a la erecha e la puerta acolcha a que a al -ran reci!i or + e cu+o marco hace a*os + a*os que cuel-a una marioneta in ia e -ruesa ca!e(a e ma era que, con sus -ran es o/os ras-a os, parece %elar so!re este recinto austero + neutro como un -uar i&n eni-m&tico + casi inquietante# )n el centro e la estancia, una l&mpara escial.tica, suspen i a me iante un completo /ue-o e ca!les + poleas que reparten su masa enorme por to a la super,icie el techo, ilumina con su lu( in,ali!le una -ran mesa cua ra a, cu!ierta con un pa*o ne-ro, en cu+o centro se e'tien e un pu((le casi aca!a o# 3epresenta un peque*o puerto e los $ar anelos cerca e la esem!oca ura e aquel r.o que los anti-uos llama!an @aian ros, el @ean ro# La costa es una ,ran/a e arena, cret&cica, &ri a, po!la a e retamas espacia as + &r!oles enanos1 en primer t2rmino, a la i(quier a, se a!re una cala llena a re!osar e ecenas + ecenas e !arcas e casco ne-ro cu+os el-a os palos se entrecru(an en una re ine'trica!le e l.neas %erticales + o!licuas# $etr&s, como otras tantas manchas e color, se escalonan por las la eras e unas lomas poco a!ruptas %i*as, %i%eros, amarillos campos e mosta(a, ne-ros /ar ines e ma-nolios, ro/as canteras e pie ra# @&s all&, en to a la parte erecha e la acuarela, +a mu+ tierra a entro, aparecen, con precisi"n sorpren ente, las ruinas e una ciu a anti-ua7 mila-rosamente conser%a o urante si-los + si-los !a/o las capas e alu%iones acarrea os por el r.o sinuoso, el enlosa o e m&rmol + pie ra e calles, mora as + templos, reci2n saca o a la lu( el .a, i!u/a en el suelo mismo al-o as. como las huellas actilares e'actas
EAN
Geor-es Perec
e la ciu a 7 es un entrecru(amiento e calle/as e'trema amente an-ostas, un plano a escala natural e un la!erinto mo 2lico hecho e calle/ones sin sali a, patinillos, encruci/a as + ata/os que ci*en los %esti-ios e una acr"polis %asta + suntuosa !or ea a e restos e columnas, p"rticos errum!a os, escaleras a!iertas que su!en a a(oteas hun i as, como si, en el cora("n e aquel 2 alo +a casi ,osili(a o, se hu!iera queri o isimular a re e aquella e'plana a insospecha!le, a ima-en e esos palacios e los cuentos orientales a los que se lle%a e noche a un persona/e que, con uci o e nue%o a su casa antes el amanecer, no ha!r& e hallar nunca la mansi"n m&-ica, a la que aca!a cre+en o que ,ue s"lo en sue*os# Un cielo %iolento, crepuscular, cru(a o por nu!es e un ro/o oscuro, omina aquel paisa/e inm"%il + achata o el que parece ha!erse e'pulsa o to a ,orma e %i a# >artle!ooth est& senta o elante e la mesa, en el sill"n e su t.o a!uelo 5herKoo , un sill"n 0apole"n III, !asculante + -iratorio, e cao!a + piel color %ino tinto# A su erecha, en la cu!ierta e un mue!lecito e ca/ones, una !an e/a laca a e color %er e oscuro contiene una tetera e porcelana llena e -rietas, una ta(a con un platillo, una /arrita e leche, una hue%era e plata con un hue%o intacto + una ser%illeta !lanca ata a a un ser%illetero e ,orma atormenta a, cu+o ise*o se atri!u+e a Gau . para el re,ectorio el Cole-io e 5anta Teresa1 a su i(quier a, en la li!rer.a -iratoria /unto a la que 4ames 5herKoo se ,oto-ra,i" anta*o, se amontonan en esor en li!ros + o!/etos i%ersos7 el -ran Atlas e >er-haus, el $iccionario e Geo-ra,.a e @eissas + @ichelot, una ,oto-ra,.a que representa a >artle!ooth, cuan o ten.a unos treinta a*os, hacien o alpinismo en 5ui(a, con -a,as e -laciar %entila as, alpenstock, -uantes + -orro e lana cala o hasta las ore/as, una no%ela policiaca titula a 0og 0a/s, un espe/o octo-onal e marco incrusta o e n&car, un rompeca!e(as chino e ma era que tiene la ,orma e un o ecae ro e caras estrella as, La monta'a mgica, e ita a en os tomos encua erna os en ,ina tela -ris, con los t.tulos impresos en oro so!re etiquetas ne-ras, un pomo e !ast"n con secreto que muestra un relo/ con en-aste e !rillantes, un retrato mu+ peque*o e cuerpo entero e un hom!re el 3enacimiento con cara a,ila a, som!rero e anchas alas + lar-o manto e pieles, una !ola e !illar e mar,il, al-unos tomos sueltos e una -ran e ici"n en in-l2s e las o!ras e Walter 5cott, con ma-n.,icas encua ernaciones marca as con el escu o el clan e los Chisholm, + os estampas e )pinal que representan, una a 0apole"n I %isitan o en 1=RO la manu,actura e O!erkamp, + arranc&n ose el pecho su propia cru( e la Le-i"n e 6onor para cla%arla en el el hila or, la otra una %ersi"n poco escrupulosa e El telegrama de Ems en la que el artista, reunien o en un mismo ecora o, contrariamente a to a %erosimilitu , a los principales prota-onistas el suceso, muestra a >ismarck, con los o-os echa os a sus pies, rompien o a ti/ereta(os el mensa/e que le ha entre-a o el conse/ero A!eken, mientras en el otro e'tremo e la estancia el empera or Guillermo I, con una sonrisa insolente en los EAO
Geor-es Perec
la!ios, si-ni,ica al em!a/a or >ene etti, que !a/a la ca!e(a ante la a,renta, que a por conclui a la au iencia que le ha!.a conce i o# >artle!ooth est& senta o ,rente a su pu((le# )s un anciano ,laco, casi escarna o, e cr&neo cal%o, te( cerosa, mirar apa-a o1 %iste !ata e lana e un a(ul es%a. o ce*i a en el talle con un cor "n -ris# 5us pies, cal(a os con chinelas e ca!ritilla, se apo+an en una al,om!ra e se a e !or es es,leca os1 con la ca!e(a li-eramente echa a hacia atr&s + la !oca entrea!ierta, a-arra con la mano erecha el !ra(o e la !utaca mientras la i(quier a, apo+a a so!re la mesa en una postura poco natural, casi al l.mite e la contorsi"n, mantiene entre el pul-ar + el .n ice la 8ltima pie(a el pu((le# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + ,alta poco para las ocho e la tar e# La se*ora >er-er e %uelta el ispensario prepara la cena + el -ato Poker $ice ormita so!re un cu!recama e peluche a(ul celeste1 la se*ora Altamont se maquilla elante e su mari o que aca!a e lle-ar e Gine!ra1 los 32ol aca!an ahora mismo e cenar + Oli%ia 0or%ell se ispone a empren er su quincua-2simase'ta %uelta al mun o1 Yl2!er hace un solitario + 62l:ne cose la man-a erecha e la chaqueta e 5maut,, + V2ronique Altamont mira una ,oto-ra,.a anti-ua e su ma re, + la se*ora Tr2%ins le ense*a a la se*ora @oreau una postal que %iene el pue!lo natal e am!as# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + pronto ser&n las ocho e la tar e# )n su cocina Cinoc a!re una lata e pilchar s en esca!eche mientras consulta sus ,ichas e pala!ras muertas1 el octor $inte%ille termina e e'aminar a una paciente %ie/a1 so!re la mesa e espacho a!an ona a e C+ril Altamont os maktres Th`tel e'tien en un mantel !lanco1 en el pasillo e la puerta e ser%icio cinco reparti ores se cru(an con una se*ora que an a en !usca e su -ato1 Isa!elle Gratiolet le%anta un ,r&-il castillo e naipes /unto a su pa re que est& consultan o un trata o e anatom.a humana# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + son cerca e las ocho e la tar e# La se*orita Crespi est& urmien o1 en el sal"n el octor $inte%ille esperan to a%.a os clientes1 la portera en su cuchitril est& cam!ian o os ,usi!les que re-ulan las luces el portal1 un emplea o el -as + un o!rero inspeccionan la instalaci"n e la cale,acci"n central1 en su altillo, en lo m&s alto e la casa, 6uttin- est& tra!a/an o en el retrato e un hom!re e ne-ocios /apon2s1 un -ato to o !lanco con o/os e color i,erente uerme en el cuarto e 5maut,1 4ane 5utton relee una carta que a-uar a!a con impaciencia + la se*ora OrloKska est& limpian o la ara*a e co!re e su ha!itaci"n iminuta# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + son casi las ocho e la tar e# 4oseph 0ieto + )thel 3o-ers se preparan EAD
Geor-es Perec
para !a/ar al piso e los Altamont1 en las escaleras, unos mo(os han %eni o a lle%arse los !a8les e Oli%ia 0or%ell, + una emplea a e una a-encia inmo!iliaria ha %eni o a %isitar tar e el piso que ocup" Gaspar Winckler, + 6ermann Iu--er sale, escontento, el piso e los Altamont, + os representantes %esti os e i 2ntico mo o se cru(an en el rellano el cuarto piso, + el nieto el a,ina or cie-o espera a su a!uelo en las escaleras le+en o las a%enturas e Carel %an Loorens, + Gil!ert >er-er !a/a el cu!o e la !asura pre-unt&n ose c"mo %a a solucionar el em!rolla o eni-ma e su no%ela por entre-as1 en el portal Ursula 5o!ieski est& !uscan o el nom!re e >artle!ooth en la lista e inquilinos, + Gertru e, que ha %eni o a hacer una %isita a su anti-ua se*ora, se para un momento a salu ar a la se*ora Al!in + a la asistenta e la se*ora e >eaumont1 arri!a e to o los Plassaert est&n hacien o sus cuentas + su hi/o %uel%e a clasi,icar otra %e( su colecci"n e secantes ilustra os, + Gene%i:%e Ioulerot est& toman o un !a*o antes e !a/ar a la porter.a a !uscar a su ni*o, + B6ortenseF escucha m8sica con los cascos mientras lle-an los @arquiseau', + la se*ora @arcia en su ha!itaci"n est& a!rien o un tarro e pepinillos a la rusa, + >2atrice >rei el in%ita a sus compa*eras e clase, + su hermana Anne prue!a otra e sus ietas para a el-a(ar# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + entro e un instante ser&n las ocho e la tar e1 los o!reros que est&n arre-lan o el anti-uo cuarto e @orellet han conclui o la /orna a1 la se*ora e >eaumont se ha echa o a escansar en su cama antes e cenar1 L2on @arcia se acuer a e la con,erencia que 4ean 3ichepin ,ue a ar a su sanatorio1 en el sal"n e la se*ora @oreau os -atitos, ah.tos, est&n pro,un amente ormi os# )s el %eintitr2s e /unio e mil no%ecientos setenta + cinco + %an a ar las ocho e la tar e# 5enta o elante e su pu((le, >artle!ooth aca!a e morir# 5o!re el pa*o ne-ro e la mesa, en al-8n punto el cielo crepuscular el pu((le cuatrocientos treinta + nue%e, el hueco ne-ro e la 8nica pie(a no coloca a a8n i!u/a la ,i-ura casi per,ecta e una C# Pero la pie(a que tiene el muerto entre los e os tiene la ,orma, pre%isi!le es e hac.a tiempo en su iron.a misma, e una W# II0 $) LA 5)CTA G |LTI@A PA3T)
EA=
)PLOGO
5er-e Val:ne muri" a las pocas semanas, urante la ,iesta e la Asunci"n# 6ac.a cerca e un mes que no ha!.a sali o pr&cticamente +a e su cuarto# La muerte e su anti-uo alumno + la esaparici"n e 5maut,, que a!an on" la casa al .a si-uiente, lo ha!.an a,ecta o much.simo# Casi no toma!a nin-8n alimento, se le ol%i a!an las pala!ras, e/a!a las ,rases sin concluir# La se*ora 0och:re, )l(!ieta OrloKska + la se*orita Crespi se rele%a!an para cui arlo7 i!an a %erlo os o tres %eces al .a, le prepara!an un ta("n e cal o, le arre-la!an las mantas + la almoha a, le la%a!an la ropa, lo a+u a!an a la%arse, a mu arse, lo acompa*a!an hasta el retrete al ,inal el pasillo# La escalera esta!a casi %ac.a# Varios e los que no i!an nunca, o no i!an +a, e %acaciones se ha!.an marcha o aquel a*o7 la se*ora e >eaumont ha!.a i o in%ita a como presi enta e honor al ,esti%al Al!an >er- cele!ra o en >erl.n para conmemorar a un tiempo el nona-2simo ani%ersario el nacimiento el compositor, el cua ra-2simo e su muerte L+ el Concierto a la memoria de un ngelM + el quincua-2simo el estreno mun ial e Lo77ec.1 Cinoc, %encien o su a%ersi"n a los a%iones + a los ser%icios e inmi-raci"n americanos que cre.a instala os a8n en )llis Islan , ha!.a respon i o por ,in a las in%itaciones que es e hac.a muchos a*os le man a!an os primos le/anos, un tal 0ick Linhaus que pose.a un ca!aret Lel Club #*moM en $emple or,, 0e!raska, + un tal >o!!+ 6alloKell, m2 ico ,orense en 5anta @"nica, Cali,ornia1 L2on @arcia se ha!.a e/a o arrastrar por su mu/er + su hi/o hasta una %illa alquila a cerca e $i%onne9les9>ains1 + Oli%ier Gratiolet, pese al mal.simo esta o e su pierna, se ha!.a empe*a o en ir a pasar tres semanas con su hi/a a la isla e Ol2ron# 6asta los que se ha!.an que a o to o el mes e a-osto apro%echaron el puente e la Asunci"n para salir tres .as ,uera e Par.s7 los Pi((ica-noli ,ueron a $eau%ille + se lle%aron a 4ane 5utton1 )l(!ieta OrloKska ,ue a 0i%illers a %er a su hi/o + la se*ora 0och:re se ,ue a Amiens a asistir a la !o a e su hi/a# EA;
Geor-es Perec
)l /ue%es catorce e a-osto por la noche no que aron en to a la escalera m&s que la se*ora @oreau, %ela a .a + noche por su en,ermera + por la se*ora Tr2%ins, la se*orita Crespi, la se*ora Al!in + Val:ne# G cuan o, al .a si-uiente, al ,inal e la ma*ana, ,ue la se*orita Crespi a lle%arle al %ie/o pintor os hue%os pasa os por a-ua + una ta(a e t2, se lo encontr" muerto# Gac.a %esti o encima e la cama, pl&ci o e hincha o, con las manos cru(a as en el pecho# Una -ran tela cua ra a e m&s e os metros e la o esta!a arrima a /unto a la %entana, re ucien o a la mita el escaso espacio e la ha!itaci"n e ser%icio en que ha!.a pasa o la ma+or parte e su %i a# La tela esta!a pr&cticamente intacta7 al-unas l.neas al car!oncillo, cui a osamente tra(a as, la i%i .an en cua ra os re-ulares, es!o(o e la secci"n e una casa que nin-una ,i-ura %en r.a +a a ocupar# II0 Par.s, 1;O;91;D=
E<R
PLA0O $)L I0@U)>L)

Simpson Troyan SMAUTF Honor HUTTING GRATIOLET CRESPI NIETO & ROGERS Jrme Fressnel BREIDEL VLENE SUTTON ORLOWSKA ALBIN Morellet PLASSAERT Troquet
BrodinGratiolet CINOC Hourcade REOL
Jrme DOCTOR DINTERVILLE WINCKLER
Hbert Gratiolet RORSCHASH FOULEROT
Speiss BERGER
Grifalconi
Echard MARQUISEAUX ESCALERA
an!lars BARTHLEBOOT
"olomb FOUREAU
#ppen$$ell DE BEAUMONT ALTAMONT
MOREAU
LOUVET
ENTRADA DE
SERVICIO
Massy MARCIA ANTIGEDADES PORTERA PORTAL MARCIA
STANOS
STANOS
CALEFACCIN
STA- STANOS NOS
ASCENSOR
STA- STA- STA- STA- STA- STANOS NOS NOS NOS NOS NOS
Los nom!res en cursi%a son los e los anti-uos ocupantes
E<1
A0)CO
E<A
0$IC) $) 0O@>3)5
A Aa !"#$ Aa%!&'$ A(a)*a )" Ha&+,-.."%'$ A((",-.."$ #B"%del%traba&ador/ E./ E)01#) A(1&+$ ABEKEN/ 1#'"2"%1 )" B-'0a% 3$ A("%)""#$ A(-)2a#$ A(-415 6I17a8$ A a)"0-a )" M")- -#a$ A a9&. 1$ A)a0a1&a/ a.+-9.a#1 )". Ca0"%:#$ AD;LE/ 1 -#"%a )" Ba%+."(11+!$ A)"# 6A%a(-a8$ A)0-#-'+%a)1% )" .a <-# a/ ,=a'" R10a#"+$ A"%1" 6D-#a0a% a8$ #esculape'%%",-'+a 0=)- a$ AETIUS/ 4"#"%a. %10a#1/ !a -a >?@-ABA$ A<4a#-'+C#$ (frica'%91% ".a#a )" Sa21%#a$ D<%- a$ D<%- a )". N1%+"$ D<%- a #"4%a$ A4a)-%$ AGAMENN/ 9"%'1#a2" )" .a )fi!enia%)" Ra -#"$ #!amen*n'%+%a4")-a )" N=910& E#" L"0"% -"%$ #!+rrate%a%la%barra'%Jerry'%9".* &.a )" G1%)1# D1&4.a'$ A4"#$ AGRCOLA 6Ma%+-# S1%"/ ..a0a)1 Ma%+-#8/ 1091'-+1% a."0C#/ S !.-"(&'/ FAGH-Ma4)"(&%41/ FBBH$ AGUSTONI 6H"#%-8/ )-%" +1% )" "' "#a '&-51$ AHMED III/ '&.+C#$ #i!lon'%,-' %6F%a# -' 1-Ca%.1'-I1'=-Na91."J# B1#a9a%+"/ )&K&" )" R"- !'+L)+/ ..a0a)18/ Pa%*'/ FGFF-S !M#(%&##/ FG>N$ A-4&"'-M1%+"'$ A-O-"#-P%1,"# "$ A2a -1$ A33a'/ 9&"(.1 "#a#1 )" D<%- a$ #.tuelle%/robleme%aus%der%Geschichte%der%Medi$in0 #%la%bre!a'%)" Ma%3 T7a-#$ D.a01$ #%la%renomme%de%la%bouillabaisse'%%"'+a&%a#+" 9a%-'-#1$ ALBERT 6S+"9!"#8$ A.(-$ ALBIN 6F.1%a/ C!a09-4#P )" '1.+"%a8$ ALBIN 6RaP01#)8$ ALBIN 6R"#=8$ #lcyon'%Pa+" )" Ba%+."(11+!$ ALDROVANDI 6U.-'"'8/ #a+&%a.-'+a/ B1.1#-a/ FBNQ-FH@B$ A."4%"' M1'K&"+"%1'/ L1'/ +-"#)a )" 2&4&"+"'$ #le!re%,abrador'%El'% a# -J# +%a)- -1#a.$ #le!r1a'%,a'%#1,".a )" G"1%4"' B"%#a#1'$ A."2a#)%*a 6E4-9+18$ ALEIANDRO MAGNO/ %"P )" Ma ")1#-a/ !a -a >BH-!a -a >N>$ ALEIANDRO III 6A."2a#)%1,-+ !8/ FGAB-FG?A/ "09"%a)1% )" R&'-a$ A."0a#-a$ ALEXIS I MIIAILOVITCH/ FHN?-FHQH/ "09"%a)1% )" R&'-a$ ALFIERI 6V-++1%-18/ FQA?-FG@>$ A.4" -%a'$ A.- -a/ 9"%'1#a2" )" L"7-' Ca%%1..$ ALIKUT/ 2"<" -#)-1$ ALKHAMAH/ "0-%$ ALLRGRET 6S,"'8$ #lliance%Buildin!%Society'% 109aT*a )" '"4&%1'$ #lliance%Fran2aise0 #lmanach%du%turfiste'%etc0 #lmanach%3ermot0 A.01#")a 6'a.a D%1,1+8$ #lmuer$o%sobre%la%hierba'%El/ )" Ma#"+$ A.#7- 3 6G%a# B%"+aTa8$ A..1&-'$ A.%-+a0/ %-1 )" S&0a+%a$ ALTAMONT 6B.a# !"/ Ga%)". )" '1.+"%a8$ ALTAMONT 6CP%-.."8$ ALTAMONT 6V=%1#-K&"8$ A.+a P%1,"#5a$ A.+1 Ma%#"$ A0a/ +%-(&' )" (& "a)1%a' 2a91#"'a'$ AMANDINA/ a0a51#a$ A0a%a 6I%aK8$ #mar!a%4ictoria'%#1,".a )" R"#= Ha%)P$ AMATI/ <a0-.-a )" +aT")1%"' )" .a:) )" C%"01#a$ #mbassadeurs'%,es/ -#" )" Pa%-'$ #mbassadors'%The'%#-4!+- .&( )" L1#)%"'$ AMBERT V=%1#-K&" 6E.-5a("+! )" B"a&01#+8$ #mbiciones%perdidas'%,as/ 1(%a +"a+%a. )" Pa&.-# A.<1%+$ AMERICAN HORSE/ 2"<" -#)-1$ #merican%Journal%of%"arto!raphy0 #merican%Journal%of%Fine%#rts0 #mrica'%91% ".a#a )" Sa21#-a$ A0=%- a$ A0=%- a C"#+%a.$ A0=%- a )". N1%+"$ A0=%- a )". S&%$ #mi!uitos'%,os'% a."#)a%-1$ #mor' % maracas % y % salami' %9".* &.a !-'9a#10a%%1K& )" Ga+" F.a#)"%'$ #mor%y%/sique'%)" G=%a%)$ D0'+"%)a0$ ANACLETO II/ a#+-9a9a 6FF>@-FF>G8$ A#a)a.a0' 63&(&'/ 1%a#4-3&(&'8/ 9&"(.1 )" S&0a+%a$ A#a<- 6C* .a)a'8$ A#a4%a0a/ S$A$/ E)-+1%-a.$ A# -a#a )". 9"%%-+1$ A# 1#a$ A#)a.& *a$ A#)a0a# 6-'.a' )". 41.<1 )" B"#4a.a8$ ANDERSSEN/ 2&4a)1% )" a2")%"5$ A#)"'$ ANDRUSSOV/ -#4"#-"%1 %&'1$ A#4=.- a/ !"%1*#a )". 5rlando%)" A% 1#a+-$ #n!elus'%El'%)" M-.."+$ A#43!1%-Va+$ ANGO 1 ANGOT 6I"a#8/ a%0a)1% )" D-"99"/ !a -a FAG@-FBBF$ A#41.a$ ANGST 6W"%#"%8$ A#-..1' )". )-a(.1/ 2&"41 +&% 1$ #n1males % de % la % 6oche' % ,os' %"' &.+&%a 01#&0"#+a. )" F%a#5 H&++-#4$ 7#nimo'%muchachos8'%9".* &.a 1# O.-,-a N1%,"..$ A#3a%a$ #nnales'%,es0 #nnales%des%maladies%de%l-oreille%et%du%laryn90 A##" P$ #nne%sociolo!ique'%,-$ #nti!4raris.%Tidss.rift0 A#+-..a'$ #ntiquarian'%0a% a )" 7!-'3P$ ANTON/ 'a'+%" 9a%-'-#1$ A9a !"'/ +%-(& -#)-a$ A9a.a !"'$ #pis%mellefica%,0
E<<
Geor-es Perec
APOLLINAIRE 6W-.!".0 A91..-#a%-' )" K1'+%17-+'3P/ ..a0a)1 G&-..a&0"8/ 91"+a <%a# ='/ R10a/ FGG@-Pa%-'/ F?FG$ A9193a 6.a418$ APPENUUELL 6Ma% ".8/ "+#J.141 a&'+%-a 1$ APPENUUELL 6'"T1%a8/ '& 0a)%"$ AK&-'4%C#$ #rabian%:ni!ts'%The'%)" C$ N&##"."P$ A%a(-a$ A%a0*'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D&0a'$ ARAVA 6'"T1%a8/ 9%-0"%a 91%+"%a )" .a <-# a/ A% !"' 6V1'41'8$ #rchi4es%internationales%d-Histoire%des%Sciences0 ARCONATI 6I&.-18/ 1091'-+1% -+a.-a#1/ FGNG-F?@A$ A%)"#a'$ #res%descansando'%"' &.+&%a )" E' 19a'$ A%4a.a'+"'$ A%4".$ A%4".-a$ A%4"#+-#a$ A%41##"$ ARISTTELES/ <-.J'1<1 4%-"41/ !a -a >GA-!a -a >NN$ ARISTTELES 6M". !1%8/ 9%1)& +1% -#"0a+14%C<- 1$ A%3a#4".'3$ A%."K&*#/ 9"%'1#a2" )" .a 10")-a -+a.-a#a$ A%."'$ A%.1# 6B=.4- a8$ A%0-#-1/ 9"%'1#a2" )" .a 0-+1.14*a a."0a#a$ A%0'+%1#4/ 1#'+%& -1#"' #a,a."'$ ARNAUD DE CHEMILLR/ !-'+1%-a)1% P !a4-J4%a<1 <%a# ='/ FA@QWFAAGW$ ARON 6RaP01#)8/ -)"J.141 <%a# ='$ ARONNAX 6P-"%%"8/ #a+&%a.-'+a <%a# ='/ FGNG-F?@B$ A%9a21#$ ARQUMEDES/ 'a(-1 4%-"41 )" S-%a &'a/ !a -a NGQ-!a -a NFH$ A%%a'$ #rrobos%de%/sique'%,os'%<a#+a'*a (&<a )" R$ B" K&"%.1&O$ #rs%4anitatis0 A%+a(a#$ A%+a4#a#/ DX/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D&0a'$ ARTAUD 6A#+1#-#8/ "' %-+1% <%a# ='/ FG?H-F?AG$ #rte%de%estar%siempre%ale!re'%El'%)" I$-P$ U5$ #rte%brutta0 A%+"'-a 6N&",1 M=2- 1/ E'+a)1' U#-)1'8$ #rt%et%#rchitecture%d-au&ourd-hui0 A%+-4a' 6U%&4&aP8$ #sama'% %& "%1 2a91#='$ A' 1#a$ #sesinato%de%los%peces%ro&os'%El'%#1,".a 91.- -a a$ #sesino%labrador'%El'%#1,".a 91.- -a a$ ASHBS 6I"%"0-a!8$ ASHBS 6R&(=#8$ ASHTRAS 6A#+!1#P C1%3+-9/ .1%)8$ A'-a$ A'#-E%"'$ ASPRES/ +a<-."+"%1 .1#)-#"#'"$ #sociaci*n % interprofesional % de % las % )ndustrias % de % la % Madera % y % #similadas%6A&'+%a.-a8$ #ssurus'%J9"%a )" H$ M1#91& 6FG>Q8$ ASTRAT 6H"#%-8/ NG>-NGB$ A'+&%-a'$ #thltic'%0a% a )" -4a%%-..1'$ A+!1'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D&0a'$ ATILA/ %"P )" .1' !&#1'/ !a -a >??-ABQ$ A+.a'/ 9"%'1#a2" )" .a 0-+1.14*a 4%-"4a$ A+%-$ ATTLEE 6C."0"#+-R- !a%)8/ 91.*+- 1 -#4.='/ FGG>-F?HQ$ AUBER 6Da#-".-F%a#Y1-'-E'9%-+8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FQGN-FGQF$ A&("%,-..-"%'$ #uc.land-s%Ga$ette%and%Hmisph;re0 AUGENLICHT 6A%#1.)8/ 1%%")1% - .-'+a a&'+%-a 1$ #u%pilori0 #urore'%,-0 AUSTEN 6Ia#"8/ #1,".-'+a -#4."'a/ FQQB-FGFQ$ A&'+%a.a'-a$ A&'+%a.-a$ A&'+%-a$
A&'+%-a-H&#4%*a$ A&,"%#-a$ AUU;RE 6L&(-# P N1Z.8/ a%K&-+" +1'$ A,a.1# 6Ca.-<1%#-a/ U$S$A$8$ #4enturas%de%Babar'%,as'%)" I"a# )" B%&#!1<<$ #4enturas%de%Huc.leberry%Finn'%,as'%)" Ma%3 T7a-#$ #4enturas%de%Tom%Sa<yer'%)" Ma%3 T7a-#$ A,"P#a+ 69&"#+" )".8$ A,-TJ#$ A,,a31&0$ AP%+1#/ 9"%'1#a2" )" I&.-1 V"%#"$ A5-# 1&%+$ AUIUA/ (a-.a%-#a K&" (a-.a .a )a#5a )". ,-"#+%"/ B Baa+a# 6F-.-9-#a'8$ Ba(a%/ 9"%'1#a2" )" I"a# P La&%"#+ )" B%&#!1<<$ BABILEE 6I"a# G&+0a##/ ..a0a)1 I"a#8/ (a-.a%*# <%a# ='$ Ba( F"+1&! 6Ma%%&" 1'8$ BACH 6I&a# S"(a'+-C#8/ 1091'-+1% a."0C#/ FHGB-FQB@$ BACHELET 6T!$8/ ."O- J4%a<1 <%a# ='$ BACHELIER 6H"#%-8$ BACON 6F%a# -'8/ 9-#+1% -%.a#)='$ Ba4#1.'-'&%-CE5"$ Ba!a0a'$ Ba!*a )" H&)'1#$ Bai!nol%et%Far&on'%0a% a )" 9.&0-..a'$ Bailarina%de%las%monedas%de%oro'%,a'%)" P"%9-4#a#-$ Bailarinita'%,a'%9".* &.a a0a+"&%$ BAILLARGER 6F.1%"#+8$ Ba.-$ BALLARD 6F.1%"# "8$ Ba.."+' F%E%"'$ Ba.."+' )" Pa%*'$ BALTARD 6V- +1%8/ a%K&-+" +1 <%a# ='/ FG@B-FGQA$ BC.+- 1$ Ba.+-'+[#$ Ba0a31$ Ba0("%4$ Banania0 B%and%#'% a(a%"+ )" La' V"4a'$ Ba#)a% 6Ma'&.-9a+a0/ I#)-a8$ Ba#3 1< A&'+%a.-a$ Ba#K&" )& Ha-#a&+$ Ba=o%turco'%El'%)" I#4%"'$ Ba1-Da-$ Ba%(a)1'/ -'.a )" .a' 9"K&"Ta' A#+-..a'$ BARBENOIRE/ a4-+a)1% 91.*+- 1$ BARBOSA-MACHADO 6D-"418/ .-+"%a+1 91%+&4&='/ FHGN-FQQ@$ Ba% ".1#a$ C1."4-1 )" Sa#+a T"%"'a )" I"':'$ Ba%-$ Ba%-."-D& $ BARNAVAUX 6I&."'8$ Baronesa',a'%'1(%"#10(%" )" B"%+!" Da#4.a%'$ Bar*n%>o&o'%El'%a,-a)1% a."0C# )" .a 9%-0"%a G&"%%a M&#)-a.$ BARRETT 6H"#%P8$ BARRETT/ 4C#4'+"% a0"%- a#1$ BART 6I"a#8/ 0a%-#1 <%a# ='/ FHB@-FQ@N$ BARTHOLDI 6F%=)=%- -A&4&'+"8/ "' &.+1% <%a# ='/ FG>A-F?@A$ BARTLEBOOTH 6Ia0"' A.1P'-&'8$ BARTLEBOOTH 6I1#a+!a#8$ BARTLEBOOTH 6P"% -,a.8$ BARTLEBOOTH 6P%-' -..a S!"%711) )" '1.+"%a8$ BARTON 6F$8/ "O9.1%a)1% -#4.='$ Ba'-."a$ Batalla%del%mar%del%"oral'%,a0 Ba+\# R1&4" 6L&-'-a#a/ U$S$A$8$ Ba& -'/ +a.."% )" ,-)%-"%*a$ BAUDELAIRE 6C!a%."'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGNF-FGHQ$ Ba&4=/ H1'9- -1 )" I# &%a(."'$ BAUMGARTEN 6CF$8/ 0:'- 1 a."0C#$ BASARD 6P-"%%" )& T"%%a-./ '"T1% )"8/ FAQB-FBNA$ Beast%6I&.-"# E+ !","%%P/ ..a0a)1 The?'% a#+a#+" 919$
E<E
Geor-es Perec
B"a& "/ ..a#&%a <%a# "'a$ BEAUFORT 6F%a#Y1-' )" B1&%(1#-V"#)J0"/ )&K&" )"8/ FHFH-FHH?$ BEAUFOUR/ )&K&"'a )"$ BEAUGENCS$ BEAUMONT 6A)=.a])" )"8/ 0a)%" )" F"%#a#)$ BEAUMONT 6E.-5a("+! )"/ "'91'a )" B%"-)".8$ BEAUMONT 6F"%#a#) )"8/ a%K&"J.141 <%a# ='$ BEAUMONT 6S1'+!E#" )"8$ BEAUMONT 6V=%a O%.1,a )" '1.+"%a8$ B"a&#"$ B"a&,a-'$ B;CAUD 6F%a#Y1-' S-..P/ ..a0a)1 G-.("%+8$ BECCARIA 6C"'a%" B1#"'a#a/ 0a%K&=' )"8/ 2&%-'+a -+a.-a#1/ FQ>GFQ?A$ BECQUERLOUX 6R"#=8$ BEDA 6..a0a)1 ". V"#"%a(."/ 'a#+18/ "%&)-+1 " !-'+1%-a)1% a#4.1'a2J#/ HQ>-Q>B$ BEETHOVEN 6L&)7-4 Va#8/ 1091'-+1% a."0C#/ FQQ@-FGNQ$ BEHIER 6L1&-'-I&."'8/ 0=)- 1 <%a# ='/ FGF>-FGQH$ B"-%&+$ Beitra!e%$ur%feineres%#natomie'%de%Goll0 B".a-^".^R&0-/ #10(%" C%a(" )" P".aP1$ B=.4- a$ B".4%a)1$ Bella%y%la%Bestia'%,a' % 9".* &.a )" R"#= C.=0"#+ P I"a# C1 +"a& 6F?AH8$ B".."/ P"4&a$ Belle%#louette'%,a'%%"'+a&%a#+" 9a%-'-#1$ _B".." )" MaP` 6O.-,-"%-I=%\0" N- 1.-#/ ..a0a)18$ BELLERVAL/ 1#)" )"$ BELLETO 6R"#=8$ BELLINI 6L1%"#518/ a#a+10-'+a <.1%"#+-#1/ FHA>-FQ@A$ BELLMER 6Ha#'8/ 4%a(a)1% a."0C#/ F?@N-F?QB$ Bello % indiferente' % El' %9".* &.a )" Ia K&"' D"0P -#'9-%a)a "# I$ C1 +"a&$ BELMONDO 6I"a#-Pa&.8$ BELT 6V-,-a#8$ BEMBO 6B1#-<a -18/ 0-#-a+&%-'+a -+a.-a#1 6'-4.1 XV8$ BENABOU 6Ma% ".8$ BENEDETTI 6V-# "#+8/ )-9.10C+- 1 <%a# ='/ FGFQ-F?@@$ B"#4a.a$ B"#- 6B1.-,-a8$ BENNETT 6Ia0"' G1%)1#8/ 9"%-1)-'+a a0"%- a#1/ FQ?B-FGQN$ BENSERADE 6I'aa )"8/ 91"+a <%a# ='/ !a -a FHF>-FH?F$ BEPPO/ ,-1.-#-'+a -+a.-a#1 )". '-4.1 XVIII$ BERANGER 6P-"%%"-I"a# )"8/ 91"+a <%a# ='/ FQG@-FGBQ$ BEREAUX 6E0-."8$ BEREAUX 6Ia K&"'8$ BEREAUX 6Ma%-"/ "'91'a )" I&'+" G%a+-1."+8/ FGBN-FGGG$ BERG 6A.(a#8/ 1091'-+1% a&'+%-a 1/ FGGB-F?>B$ BERGEN$ BERGER 6C!a%."'8$ BERGER 6G-.("%+8$ BERGER 6L-'"8$ BERGOTTE/ "' %-+1% <%a# ='/ 9"%'1#a2" )" Ma% ". P%1&'+$ BERIA 6La,%"#+- Pa,.1,-+ !8/ 91.*+- 1 '1,-=+- 1/ FG??-F?B>$ B"%.*#$ BERLINGUE 6 1#)"'a )"8$ BERLOUX/ a. a.)" )" (a%%-1$ B"%0a 6La8/ a +%-5 )%a0C+- a/ 9"%'1#a2" )" Ma% ". P%1&'+$ BERMAN 6I%,-#4 T$8/ -#4"#-"%1 a0"%- a#1$ BERNADOTTE 6 1#)"8/ 0")-a)1% '&" 1 )" .a ONU$ BERNANOS 6G"1%4"'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGGG-F?AG$ Bernard'% a%#- "%*a 1# 0:.+-9."' '& &%'a."'$ BERNARD 6C.a&)"8/ <-'-J.141 <%a# ='/ FGF>-FGQG$ B"%#aP$ BERNSTEIN 6H"#%P8/ a&+1% )%a0C+- 1 <%a# ='/ FGQH-F?B>$ BEROALDE DE VERVILLE 6F%a#Y1-'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FBBG-FHFN$ B"%10a#'+"%$ B"%%P$ BERRS 6C!a%."'-F"%)-#a#)/ )&K&" )"8/ FQQG-FGN@$ BERRS 6I&."' Pa&<- !"+/ ..a0a)1 I&."'8/ a +1% <%a# ='/ FGG?-F?BF$ BERTIN 6F%a# 1-'/ ..a0a)1 ". MaP1%8/ 9"%-1)-'+a <%a# ='/ FQHH-FGAF$ BERSL/ 9%-# "'a )"$ BERUELIUS 6E%#'+8/ "%&)-+1 '&" 1$ B"'a#Y1#$
BESCHERELLE 6L1&-'-N- 1.a'/ ..a0a)1 ". MaP1%8/ ."O- J4%a<1 <%a# ='/ FG@N-FGAA$ BESNARD 6Ma%-"8$ B@te%6oire'%,a'%%",-'+a )" ,a#4&a%)-a$ B"+!a%%a0 64%&+a' )"8$ B".=#$ BESSSANDRE 6C!a%."'-A.("%+8/ %-+- 1 )" a%+"$ Biblio!raf1a%urol*!ica'%)" C"#"%-$ Biblio!raf1a%cr1tica%de%las%fuentes%relati4as%a%la%muerte%de%#dolfo % HitlerA'%91% M$ E !a%)$ Bibliotheca%,usitania'%)" D-"41 Ba%(1'a-Ma !a)1$ B-(.-1+" a C"#+%a. )". )-'+%-+1 XVIII$ B-(.-1+" a )". I#'+-+&+ P=)a414-K&"$ B-(.-1+" a #a -1#a.$ B-(.-1+" a )" .a 9"%a$ B-(.-1+" a Sa-#+"-G"#",-E,"$ BIDOU 6D$8/ 9-#+1%$ BIG MIKE/ 2"<" -#)-1$ BIG MOUTH/ 2"<" -#)-1$ BINDA 6A.<%")18/ 1%%")1% - .-'+a -+a.-a#1$ Birds'%The'%6L1' 9C2a%1'8/ 9".* &.a )" A.<%") H-+ ! 1 3$ B-%0-#4!a0$ BIRNBAUM 6La'5.18/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ BISHOP 6I"%"0P8$ BISSEROT 6P-"%%"8/ 9a "0a3"%$ BLACK BEAVER/ 2"<" -#)-1$ BLANCHARD 6Ia K&"'-E0-."8/ a%- a+&%-'+a <%a# ='$ BLANCHET 6R1.a#)8$ BLOCK 6P-"%%"8/ 0:'- 1 <%a# ='$ B.1#)-#"/ 9"%'1#a2" )" El%rapto%en%el%serrallo%)" M15a%+$ B1!"0-a$ Boh;me'%la'%J9"%a )" P& -#-$ BbHM 6Ka%.8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ Boire%un%petit%coup%c-est%a!rable'% a# -J# )" B1P"% P Va.(1##"$ BOISSS 6L1&-' )"8/ a&+1% )%a0C+- 1 <%a# ='/ FH?A-FQBG$ B1."+*# )". I#'+-+&+1 )" L-#4a-'+- a )" L1,a-#a$ BOLVAR 6S-0J# I1'= A#+1#-18/ 4"#"%a. '&)a0"%- a#1/ FQG>-FG>@$ B1.-,-a$ B1.1#-a$ B10(a'+-#&'/ '1(%"#10(%" )" La5a%" M"P''1##-"%$ B10(aP$ B1#a -"&O 6C1#'+a# "8/ 9"%'1#a2" )" ,os%tres%mosqueteros0 BONAPARTE 6Na91."J#8 B1#-<a "/ a'#1$ BONNAT 6L"J#8/ 9-#+1% <%a# ='/ FG>>-F?NN/>N$ BONNETERRE 6F%a#Y1-'-Ma%-"8/ 0a%-#1 a#a)-"#'"/ !a -a FQGQFG>@W$ BONNOT 6I"a#8$ Boo$%dormido'%91"0a )" V* +1% H&41$ B1%("-.."/ 0=)- 1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ B1%("-.." 6I'a(".."8/ '& !-2a$ BORGES 6I1%4" L&-'8$ BORIET-TORS 6I$8/ -%&2a#1 '&-51$ Boris%Goduno4'%J9"%a )" M&''1%4'3P$ B1%#"1$ BOROTRA 6I"a#8/ a09"J# )" +"#-'$ Borrelly'%Joya%and%:abane'%)"'+-.a)1%"' )" 7!-'3P$ B1' 1/ E./ 6H-"%1#P0&' ,a# A"3"#/ ..a0a)1 I"%J#-018/ 9-#+1% <.a0"# 1/ FAB@-FBFH$ B1'#-a$ B1'K&" )" B1&.14#"$ BOSSEUR 6I$8/ %*+- 1 )" a%+"$ BOSSUET 6Ia K&"' B"#-4#"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FHNH-FQ@A$ B1'+1#$ Boticario'%El'% &a)%1 )" I$-T$ Ma'+1#$ BOTTECCHIA 6O++a,-18/ a09"J# - .-'+a -+a.-a#1/ FG?A-F?NQ$ BOUBAKER$ B1&)-#"+/ 9"%%1 )" .a '"T1%a N1 !E%"$ B1&4%"+/ 10-'a%-1/ 9"%'1#a2" )" Ma% ". G1+.-($ BOUILLET 6Ma%-"-N- 1.a'8/ ."O- J4%a<1 <%a# ='/ FQ?G-FGHA$ BOUISE 6I"a#8/ a +1% <%a# ='$ B1& I".1&) 6Ma%%&" 1'8$ BOULANGER 6G"1%4"'8/ 4"#"%a. <%a# ='/ FG>Q-FG?F$ BOULEU 6P-"%%"8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a <%a# ='$ BOULLE 6P-"%%"8/ "' %-+1% <%a# ='$ B1&#+P 6a% !-9-=.a41 )" .a'8$
E<N
Geor-es Perec
BOURG-BAUDOIN$ B1&%4-)XO-'a#' 6L"8$ B1&%4"'$ BOURVIL 6A#)%= Ra-0(1&%4/ ..a0a)18/ a +1% <%a# ='/ F?FQ-F?Q@$ BOUVARD/ ,=a'" Ra+-#"+$ B1&5P$ Bo4ril0 BOWMAN 6W-..-a08/ a#a+10-'+a -#4.='$ B1O 6Pa+%- 3 O.-,"%8/ "O9.1%a)1% -#4.='$ Bo9ers0 BOSER/ 1091'-+1% )" a# -1#"'$ Bradsba<-s%"ontinentalA%Guide0 Bras%d-5r'%,e'% a(a%"+ )" A a9&. 1$ B%a'-.$ BRAUN 6E,a8$ BRAUN 6W"%#"% ,1#8$ B%"4"#5$ BREIDEL 6A##"8$ BREIDEL 6A%0a#)8$ BREIDEL 6B=a+%- "8$ BREIDEL 6E.-5a("+! )" B"a&01#+ )" '1.+"%a8$ BREIDEL 6F%a#Y1-'8$ BREIDEL 6.1' 9a)%"'8$ BRETENGASSER/ 0:'- 1 a."0C# )". '-4.1 XVI$ B%"+aTa$ BRETULEE 6G"1%4"8/ #1,".-'+a a0"%- a#1$ B%-a#Y1#$ BRIDGETT 6M%'$8/ !1'+"."%a -#4."'a$ BRINON 6F"%#C# )"8/ 91.*+- 1/ FGGB-F?AQ$ B%-'(a#" 6A&'+%a.-a8$ BRISSON 6Ma+!-"&-Ia K&"'8/ #a+&%a.-'+a <%a# ='/ FQN>-FG@H$ Brit+nico'%+%a4")-a )" I"a# Ra -#"$ British%#ssociation%for%the%#d4ancement%of%Sciences0 B%-,"$ BRIUARD 6Ma%-"8$ BRODIN 6A#+1-#"8$ BRODIN 6H=.E#" G%a+-1."+ )" '1.+"%a8$ BRONDAL 6V-4418/ .-#4a-'+a )a#='$ B%1&7"%'!a,"# 6Pa*'"' Ba21'8$ BROWN 6I-08/ ,=a'" Ma#)"++a 6G&-)18$ BROWNE 6'-% T!10a'8/ "' %-+1% -#4.='/ FH@B-FHGN$ B%&2a' 6B=.4- a8$ Bru&as%la%Hechicera'%9".* &.a +&%*'+- a 1# O.-,-a N1%,"..$ BRUGNON 6Ia K&"'8/ +"##-'0a# <%a# ='$ BRUNIER/ 9-'+a%) <%a# ='$ B%&'".a' 6B=.4- a8$ P.a5a Sa-#+-G-.."'$ B& !"#7a.)$ BUCKLES 6S-.a'8/ #"4%"%1$ B&"#a %" "+a/ La/ a%- a+&%a$ B&"#1' A-%"'$ Bulas%secretas%y%la%cuesti*n%de%los%antipapas'%,as0 BUNIN 6I,a# A."O"-",-+ !8/ #1,".-'+a %&'1/ FGQ@-F?B>$ B&%)"1'$ Burlin!ton%Ma!a$ine0 BURNACHS 6Ma% ".-E0-."8$ BUTOR 6M- !".8$ B&5a#Ya-'$ BSRON 6G"1%4" G1%)1# N1Z./ '"O+1 (a%J#/ ..a0a)1 .1%)8/ 91"+a -#4.='/ FQGG-FGNA$ C Ca(a..1 )" 19a'/ E./ a%+a )". +a%1+$ "aballo%de%or!ullo'%El'%#a%%a -J# )" P$-I$ H".-a'$ "aba=a%del%T1o%Tom'%,a'%#1,".a )" Ha%%-"+ B"" !"% S+17" 6FGBN8$ CABET 6E+-"##"8/ '1 -a.-'+a <%a# ='/ FQGG-FGBH$ Ca(1 )" H1%#1'$ Ca(1 N1%+"$ Ca(1 Sa# V- "#+" 6P1%+&4a.8$ CABOT 6I"a#8/ "# -+a.-a#1 G-1,a##- Ca(1+1/ #a,"4a#+" -+a.-a#1/ !a -a FAB@-FA?G$ CABRAL 6D10 P")%1 A.,a%"58/ #a,"4a#+" 91%+&4&='/ !a -a FAH@FBNH$ CABRAL 6G1#5a.,1 V".!18/ #a,"4a#+" 91%+&4&=' )". '-4.1 XV$
"ad+4er%les%tocar+%el%piano'%El'%#1,".a 91.- -a a$ CADIGNAN 6Ma% -A#+1-#" Ca)"#"+/ '"T1% )"8/ 0"01%-a.-'+a <%a# ='/ FB?H-FH>Q$ Ca)1&-#/ a("5a )". a#+J# )" D1%)14#"$ "aeduceus'%%",-'+a 0=)- a$ Ca"#$ "af%,aurent'% a<= .-+"%a%-1 9a%-'-#1 )". '-4.1 XVIII$ _Ca<= R-%-`$ Ca!1%'$ CAILLAVET 6Ga'+J# A%0a# )"8/ a&+1% )%a0C+- 1 <%a# ='/ FG?HF?FB8$ Ca2a )" A!1%%1'$ CALDER 6A."Oa#)"%8/ a%+-'+a <%a# 1a0"%- a#1$ "aledonian%Society0 "aliban'%0a% a )" -09"%0"a(."'$ Ca.-<1%#-a$ CALLAS 6Ma%*a Ka.14"%191&.1'/ ..a0a)a La8/ '19%a#1 -#+"%#a -1#a./ F?N>-F?QQ$ Ca.,- 6CJ% "4a8$ CALVINO 6I+a.18$ CC0a%a )" .1' D-9&+a)1' 6Pa.a-'-B1&%(1#8$ CAMBACERES I"a#-Ia K&"' R=4-' )"/ )&K&" )" Pa%0a8/ 91.*+- 1/ FQB>-FGNA$ CAMBINI 6G-&'"99"8/ 1091'-+1% -+a.-a#1/ FQA@-FGFQ$ CAMELOT 6K"O8/ '"&)J#-01 )" A%#1.) F."O#"%$ "amra'%,e'% -#" )" Pa%*'$ Ca0"%:#$ CAMPEN 6L& -"#/ ..a0a)1 '"T1% L&.&8$ Ca091' Ca+a.C&#- 1'$ Ca0&' 6(a!*a )"/ I%.a#)a8$ Ca#a)C 6!1+".8$ Ca#a%-a' 6-'.a'8$ Ca##"'$ "anto%de%la%partida'%El'%!-0#1 9a+%-J+- 1 )" M$-I$ C!=#-"% P M=!&.$ Ca#+J# 6C!-#a8$ CAPACELLI 6F$A$8/ )%a0a+&%41 -+a.-a#1$ "apitaine%Fracase',e'%%"'+a&%a#+" <%a# =' )" N&",a S1%3$ CAPPIELLO 6L"1#"++18/ a%+".-'+a <%a# ='/ FGQB-F?AN$ Ca% a'1#$ CC% ". )" .a Ba'+-..a$ Ca%"##a 6L1+8$ Ca%-("$ "aribean-s'%#-4!+- .&( )" Ba%(a)1'$ CARLOMAGNO/ QAN-GFA$ CARLOS/ ,=a'" LPEU 6A&%".-18$ CARLOS I ESTUARDO/ %"P )" I#4.a+"%%a/ FH@@-FHA?$ CARLOS II/ %"P )" E'9aTa/ FHHF-FQ@@$ CARMONTELLE 6L1&-' Ca%%14-'/ ..a0a)18/ 9-#+1% <%a# ='/ FQFQ-FG@H$ Ca%1.-#a' 6-'.a'8$ CARPACCIO 6V-++1%"8/ 9-#+1% ,"#" -a#1/ !a -a FAH@-!a -a FBNH$ CARPENTIER 6G"1%4"'8/ (1O"a)1% <%a# ='$ "arretero'%El%BThe%"arter?/ a &a%".a )" Wa-#"7%-4!+$ CARROLL 6L"7-'8/ '"&)J#-01 )" C!a%."' L&+7-)4" D14'1#/ "' %-+1% -#4.='/ FG>N-FG?G$ "arta%robada'%,a/ 4%a(a)1$ "artas%de%amor%de%"lara%Schumann0 "arte%particuli;re%di%la%Mer%MediterraneA'%de%F%a#Y1-' O..-,"$ CARUSO 6E#%- 18/ +"#1% #a91.-+a#1/ FGQ>-F?NF$ "asa%al%re4s'%,a'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ Ca'a )" D-1'/ La/ a%+a )". +a%1+$ Ca'a )" .a Ra)-1$ CASSANDRE 6A)1.9!" M1&%1#/ ..a0a)18/ a%+".-'+a <%a# ='$ CASTELFRANCO 6A#4".-#a )-8/ a +%-5 -+a.-a#a/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ "asti!os'%,os'%91"0a' )" V- +1% H&41$ "asti!o%de%Hitler'%El'%"#'aP1 6-# 109."+18 )" M$ E !a%)$ Ca'+-..1' )". L1-%a$ C=."("' 6-'.a8$ C"0"#+"%-1 )". PE%"-La !a-'"$ CENERI 6Pa1.18/ (-(.-J4%a<1 -+a.-a#1$ C"#+%1 Na -1#a. )" I#,"'+-4a -1#"' C-"#+*<- a' 6C$N$R$S$8$ CERVANTES SAAVEDRA 6M-4&". )"8/ "' %-+1% "'9aT1./ FBAQ-FHFH$ C"'C%"a$ "-est%C%l-amour%auquel%&e%pense'% a# -J# )" F%a#Y1-'" Ha%)P$ "-est%si%beau'%Pa+" )" R1'".-#" T%=,-#'$ C"&+a 6E'9aTa8$ C","#a'$
E<O
Geor-es Perec
C"P.C#$ CRUANNE 6Pa&.8/ 9-#+1% <%a# ='/ FG>?-F?@H$ CICERN 6Ma% &' T&.-&' C- "%18/ 1%a)1% %10a#1/ !a -a F@H-!a -a A>$ C- .a)a' 6La'8$ "1clope%69%1P" +18$ "id'%El'%+%a4- 10")-a )" P-"%%" C1%#"-.."$ "ien%dias'%,os'%#1,".a -# 109."+a )" A$ )" R1&+-'-"$ C-# -##a+- 6O!-1/ U$S$A$8$ C-#"0a+" a )". Pa.a-' )" C!a-..1+$ "inmato!raphe%fran2aise'%,a'%%",-'+a 9%1<"'-1#a.$ C-##a$ CINOC 6A.("%+8$ C-% &.1 91.a%$ CISSAMPELOS 6'"T1%a8/ 4"%"#+" )" &#a 9"#'-J# )" <a0-.-a$ "iti$en%:ane'%9".* &.a )" O%'1# W".."'$ CLAIR 6R"#= C!10"++"/ ..a0a)1 R"#=8/ -#"a'+a <%a# ='$ C.a-%,a&O$ C.a'-<- a -J# )" -0a. &#-,"%'a. 6C$D$U$8$ CLAVEAU 6'"T1%a8/ a#+-4&a 91%+"%a )" .a <-# a$ CLAVEAU 6M- !".8/ '& !-21$ CLAWBONNS 6T$8/ (a#K&"%1$ CLRMENCE/ 1 -#"%a/ -#,"#+1%a )" .a 0a#+"K&-..a (.a# a$ CLERAS/ +a<-."+"%1 9a%-'-#1$ C."%01#+ 6M1'"8$ C."%01#+-F"%%a#)$ CLIFFORD 6A&4&'+ B%-a#8$ CLIFFORD 6Ha-4 D1&4.a'8/ (a%*+1#1 -#4.='$ "loc.s%and%"louds'%#1,".a 91.- -a a$ CLOVIS/ %"P )" .1' <%a# 1'$ "lub-6emo'% a(a%"+ )" D"09.")1%</ U$S$A$$ COCHET 6H"#%-8/ +"##-'0a# <%a# ='$ C1# !-# !-#a$ COCHISE/ 2"<" -#)-1$ "ocos%<eddelliana0 "*di!o%)mpositi4o'%El0 COEUR 6Ia K&"'8$ COLBERT 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 91.*+- 1/ FHF?-FHG>$ "olecci*n%de%monedas%chinasA'%)". (a%J# )" C!a&)1-%$ COLERIDGE 6Sa0&". TaP.1%8/ 91"+a -#4.='/ FQQN-FG>A$ C1."4-1 C!a9+a.$ COLIN 6Pa&.8/ a%+".-'+a <%a# ='$ C1..E4" )" F%a# "$ COLLIN DXHARLEVILLE 6I"a#-F%a#Y1-'8/ a&+1% )%a0C+- 1 <%a# ='/ FQ>>-FG@H$ COLLOT 6H"#%-/ ..a0a)1 _". '"T1% R-%-`8/ a<"+"%1$ COLLOT 6I'a(".." P Ma%+-#"/ ..a0a)a' _.a' 9"K&"Ta' R-%-`8$ COLLOT 6L& -"##"/ ..a0a)a _.a '"T1%a R-%-`8$ COLLOT 6Va."#+*#/ ..a0a)1 _R-%- !-21`8$ C1.0a%$ COLN 6C%-'+J(a.8/ #a,"4a#+"/ FABF-FB@H$ COLOMB 6M$8/ ")-+1% )" a.0a#aK&"'$ C1.10(-#a/ 9"%'1#a2" )" .a 10")-a -+a.-a#a$ C1.10(-a$ COLQUHOUN OF DARROCH 6S0-4!a%+8/ '" %"+a%-1 )" .a Ca.")1#-a# S1 -"+P$ C1.&0#a V"#)\0"$ COMBELLE 6A.-O8/ 'aO1<1#-'+a +"#1%$ "ome%in'%,ittle%6emo'% a# -J# )" Sa0 H1%+1#$ C100"% P 6M1'"8$ COMMINE 6L1&-'8/ &Ta)1 )" .a '"T1%a T%=,-#'$ "*mo%casarse%con%un%millonario'%9".* &.a )" I"a# N"4&."' 1$ "omoedia'%%",-'+a +"a+%a.$ C101%"' 6-'.a'8$ C109a4#-" M-#-E%" )& Ha&+ B1&(a#)2-)a$ C109aT*a )" '"4&%1' P +%a#'91%+"' 0a%*+-01' 6CATMA8$ C109aT*a F"%%1,-a%-a )". A.+1 D141#$ C109aT*a M"O- a#a )" A,-a -J#$ C109"#)-1 !-'+J%- 1 '1(%" ". 1%-4"# P .1' 9%14%"'1' )". 4%a(a)1 )" H&0("%+$ C109-E4#"$ "oncierto%a%la%memoria%de%un%+n!el'%)" A.(a# B"%4$ CONCINI 6C1# -#1 C1# -#-/ ..a0a)1 ". 0a%-' a. )" A# %"8/ FBQBFHFQ$ "onde%de%Gleichen'%El'%+%a4")-a )" S1%- 3$ "ondesa%de%Berlin!ue%con%los%o&os%ro&os'%%"+%a+1 )" F$ H&++-#4$
CONFUCIO 6KX&#4 T5&/ ..a0a)18/ <-.J'1<1 !-#1/ BBB-AQ?$ C1#41 6%*18$ C1##" +- &+ 6U$S$A$8$ CONSTANTINO I EL GRANDE 6F.a,-&' Va."%-&' A&%".-&' C.a&)-&' C1#'+a#+-#&'8/ "09"%a)1% %10a#1/ !a -a NG@->>Q$ C1#'+a#+-#a 6A%4".-a8$ C1#'+a#+-#19.a$ Sa#+a S1<*a$ "ontes%4erts%de%ma%M;re-Grand'%)" C!a%."'-R1("%+ D&0a'$ COOK 6F.1%"# "8/ '"&)J#-01 )" I#4"(1%4 S+a#."P$ COOLIDGE 6I1!# Ca.,-#8/ +%-4='-01 9%"'-)"#+" )" .1' E'+a)1' U#-)1' )" A0=%- a/ FGQN-F?>>$ COOPER 6Sa0&"./ ..a0a)1 ". peque=o % 3an % yc.?' %9-#+1% -#4.='/ FH@?-FHQ@$ C19"#!a4&"$ COPERNICO 6N- 1.C'8/ a'+%J#101 91.a 1/ FAQ>-FBA>$ COPPEL 6O +a,"8/ 1091'-+1% <%a# ='$ "opplia'%(a.."+ )" L=1 D".-("' 6FGQ@8$ C199"+ 6S&-5a8$ C19+1'$ "or+n'%El0 C1%(=#- 6 a'+-..1 )"8$ CJ% "4a$ CJ%)1(a 6E'9aTa8$ C1%"a$ CORELLL 6A% a#4".18/ 1091'-+1% -+a.-a#1/ FHB>-FQF>/A?H$ C1%<: 6G%" -a8$ CORMON 6F"%#a#) A0##" P-"'+%"/ ..a0a)18/ 9-#+1% <%a# ='$ CORNEILLE 6MaO8/ a +1% <%a# ='$ CORNEILLE 6P-"%%"8/ 91"+a )%a0C+- 1 <%a# ='/ FH@H-FHGA$ CORNEILLE 6T!10a'8/ 91"+a )%a0C+- 1 <%a# ='/ FHNB-FQ@?$ CORNESLIUS 6H&("%+8$ C1%10a#)". 6 1'+a )"8$ C1%,1. .XO%4&"-.."&O 6N-E,%"8$ "osi1%fan%tutte'%J9"%a )" W$ A$ M15a%+$ "osmo!raphiaeA'%)" Ma%+-# Wa.)'""0a.."%$ COSTELLO 6A$8/ 4"#"%a. <%a# ='$ C1'+"..1 6I%.a#)a8$ COUDE DU FORESTO 6S,"'8$ "urlandia0 "ourrier%#r4erne'%,e0 COURTELINE 6G"1%4"' M1-#a&O/ ..a0a)1 G"1%4"'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGBG-F?N?$ COUSIN 6I"a#/ ..a0a)1 C1&'-# ". A+%",-)18/ #a,"4a#+" )" D-"99" )". '-4.1 XV$ C1&'-# 60a% )"8$ C1#'1(%-#-a 6T"%%a C1#'1(%-#-a8$ C1&''"%$ COUTANT 6C.a&)"8/ 109aT"%1 )" &%'1 )" G-.("%+ B"%4"%$ C1,a)1#4a 6E'9aTa8$ COVER 6Ha%%P8/ '"&)J#-01 )" R=0- R1%' !a'!$ C%a 1,-a 6P1.1#-a8$ CRAVENNAT 6R1("%+8/ a&O-.-a% )" .a(1%a+1%-1/ '&'+-+&+1 )" M1%".."+$ CRAUS HORSE/ 2"<" -#)-1$ "ra$y%Systers'%.a'/ ,=a'" Ma%-"-T!=%E'" P O)-." T%=,-#'$ CRAUS TURNIPIKE/ 2"<" -#)-1$ CREBILLON 6P%1'9"% I1.P1+/ '"T1% )" C%a-'-B-..J#/ ..a0a)18/ a&+1% )%a0C+- 1 <%a# =' FHQA-FQHN$ C%= P 6(a+a..a8$ CRECS-COUVE 6)&K&" )"8$ CRECS-COUVE 60a%-' a. )"8$ C%='-)a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ CRESPI 6C".-a8$ C%"+a/ 6-'.a )"8$ "riados'%,os'%4%a(a)1 .-("%+-#1$ C%-0"a$ "rimen%del%5rient-E9press'%El'%#1,".a 91.- -a a )" A4a+!a C!%-'+-"$ "rimen%piramidal'%El'%#1,".a 91.- -a a$ "r1menes%en%/i!alle'%)" K"O Ca0".1+$ CRIPS 6'-% R- !a%) S+a<<1%)8/ "'+a)-'+a/ FGG?-F?BN$ C%-'+-#a/ %"-#a )" S&" -a/ FHNH-FHG?$ CROCKETT 6Da,-)/ ..a0a)1 Da,P8/ !=%1" a0"%- a#1$ CROSBS 6B-#48/ a%+-'+a a0"%- a#1/ F?@A-F?QQ$ "rossed%Dords'%1(%a 0&'- a. )" S,"#) G%&#)+,-4$ C%17'/ +%-(& -#)-a$ C%15"+ 6a% !-9-=.a)1 )" .a'8$
E<D
Geor-es Perec
CROUIER/ 10a#)a#+" )". Terror0 CRUBELLIER 6N1%("%+8/ !a "#)a)1$ C%&5 )" .1' !=%1"' )" S+a.-#4%a)1$ "uadrado%blanco%sobre%fondo%blanco'%En'%)" Ma.",- !$ "uadro%completo%del%4alor%ener!tico%de%los%alimentos0 "uadro%de%las%ricas%in4encionesA'%)" F$ B=%1O."+" )" V"%,-.."$ "uando%era%yo'%petit%rat/ )" M$ F$ VP !-'3aPa$ "uando%las%!allinas%ten!an%dientes'% a%- a+&%a )" B.a# !a%)$ C&(a$ C&(-+1 )" a.)1$ CUMBERLAND 6W-..-a0 A&4&'+&'/ )&K&" )"8/ FQNF-FQHB$ C&0("%.a#) 6'a.'a8$ C&%aYa1$ CURIE 6P-"%%" P Ma%-"8/ <*'- 1' <%a# "'"'$ "uriously%Stron!%#ltoids%/eppermint%5il0 C&%.a#)-a$ CUVELIER 6Ma% ".8/ a +1% <%a# ='$ CUVERVILLE 6DE8/ 01%a.-'+a <%a# ='$ CUVIER 6G"1%4"'/ (a%J#8/ #a+&%a.-'+a <%a# ='/ FQH?-FG>N$ "yproea%caput%serpentis0 "yproea%moneta0 "yproea%turdus0 CSRANO DE BERGERAC 6Sa,-#-"# )"8$ CH C!a.-a-.a-Ra9-#"/ a+%a a)1% 0*+- 1$ C!a.-#)%"P 6Ha&+"-Ma%#"8$ C!a0(=%P$ C!a0(1%)$ CHAMPIGNS 6F.1%a8/ ,=a'" A.(-#/ NFF-NF>$ C!a09-4#P-'&%-Ma%#"/ -4."'-a )" Sa-#+-Sa+&%#-#$ CHAMPSAUR 6F=.- -"#8/ #1,".-'+a <%a# ='$ C!a09'-'&%-Ma%#"$ CHANDLER 6RaP01#) T!1%#+1#8/ #1,".-'+a a0"%- a#1/ FGGG-F?B?$ C!a#".$ C!a#+-..P$ CHAPELLE 6C.a&)"-E00a#&". L!&-..-"% ..a0a)18/ 91"+a <%a# ='/ FHNH-FHGH$ C!a9".."-La&5-#/ La$ "haractiristica%uni4ersalis'%de%,eibni$0 CHARDIN BJean?'%,-a2"%1 <%a# ='/ FHA>-FQF>$ CHARDIN 6I"a#-Ba9+-'+" S-0"J#8/ 9-#+1% <%a# ='/ FH??-FQQ?$ CHARITS 6Ia K&"' LXA&0J#"/ ..a0a)1 Ia0"'8/ a#+a#+" 919$ CHARLOT 6C!a%."' S9"# "%/ ..a0a)1 C!a%.-" C!a9.-#/ ..a0a)18/ a +1% a0"%- a#1/ FGG?-F?QQ$ CHARLOTTE/ 9a%"2a )" H"#%- F%"'#".$ C!a%#P$ C!a%+%"'$ CHATEAUBRIAND 6F%a# 1-'-R"#=/ ,-5 1#)" )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FQHG-FGAG$ C![+"a&-)XO"O 6S&-5a8$ C![+"a&)&#$ C![+"a&0"-..a#+$ C![+"a&#"&< 6 1#)" )"8/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ C![+"a&#"&< 6E&)"' )"8/ '& a#+"9a'a)1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ C!a+1&$ CHAUDOIR 6(a%J# )"8/ #&0-'0C+- 1 <%a# ='$ C!a&01#+-P1% -"# 6A%)"#a'8$ C!a,-4#1.."'$ CHAUELLES 6DE8/ !a "#)a)1$ CHENANS 6I"a##" )"8/ 4%a(a)1%a <%a# "'a )". '-4.1 XVII$ C!"#a%) P Wa.3"%/ 0a% a )" a&+10J,-.$ "heops'%,e'% a(a%"+ 9a%-'-#1$ CHEVALIER 6Ma&%- "8/ a%+-'+a <%a# ='/ FGGG-F?QN$ C!",%"&'" 6,a.." )".8$ C!"P"##"'/ +%-(& -#)-a$ C!- a41 6I..-#1-'/ U$S$A$8$ CHIEF WINNEMUCCA/ 2"<" -#)-1$ "hien%fran2ais'%,e'%%",-'+a 9a%a -#"<-.1'$ "hildren-s%"orner'%)" C.a&)" D"(&''P 6F?@G8$ C!-."$ C!-#a$ C!-9%"$ C!-%[5 6I%C#8$
C!-%- a!&a'/ +%-(& -#)-a$ C!-'!1.0/ .a# "' 1 ='$ C!1."+ 6Ma-#"-"+-L1-%"8$ CHOPIN 6F")"%- 18/ 0:'- 1 <%a# ='/ FGF@-FGA?$ CHRISTIE 6A4a+!a-Ma%P-C.a%-''a M-.."%/ ..a0a)a A4a+!a8/ #1,".-'+a -#4."'a/ FG?F-F?QH$ CHRISTO/ a%+-'+a 9-#+1%$ CHURCHILL 6'-% W-#'+1# L"1#a%) S9"# "%8/ !10(%" )" E'+a)1/ FGQA-F?HB$ D D$ 6E0-."8$ DAC 6P-"%%"8/ !&01%-'+a <%a# ='/ FG?>-F?QH$ DADDI 6R10"18/ 9"%'1#a2" )" L&-4- P-%a#)"..1$ DAGUERRE 6Ia K&"'8/ -#,"#+1% <%a# ='/ FQGQ-FGBF$ aily%Mail'%)-a%-1 "# ."#4&a -#4."'a$ Da0a' 1$ M"5K&-+a 10"Pa$ ama%de%Shan!hai'%,a'%9".* &.a )" O%'1# W".."'$ ama%del%,a!o'%,a'%#1,".a )" RaP01#) C!a#)."%$ Da0-"+a$ DAMISCH 6H&("%+8$ DANGLARS 6B"%+!"8$ DANGLARS 6MaO-0-.-"#8$ DANGLARS 69a)%"8$ DANNAS 6F%")8/ '"&)J#-01 )" B"P''a#)%"$ anorum%>e!umA'%)" SaO1 G%a00a+- &'$ an$as'%)" Ha#' N"&'-")."%$ Da%)a#".1' 6.1'8$ Da% "'-Sa.a0 6Ta#5a#-a8$ Da%*1/ %"P )" P"%'-a$ aso!ale%fontoynanti0 DAVIDOFF/ <*'- 1 a0"%- a#1 )" 1%-4"# a."0C#$ DAVIS 6Ga%P8/ -&)a)a#1 )". 0&#)1$ Da,-'/ 9"%'1#a2" )" #1,".a$ Da,1' 6S&-5a8$ DAVOUT 6L1&-'-N- 1.a'/ )&K&" )" A&"%'+1")+/ 9%-# -9" )" E 30a!.8/ 0a%-' a. )" F%a# -a/ FQQ@-FGN>$ D"a&,-.."$ ehout8'%J%4a#1 )" .1' T"'+-41' )" .a N&",a B-(.-a$ ecimose9ta % carta % de % este % cubo' % ,a' % - .1 #1,"."' 1 )" H"#%P T%1Pa+$ DEERE 6I1!#8/ 0aP1%-'+a )" 0aK&-#a%-a$ DEKKER 6T!10a'8/ "' %-+1% -#4."'/ FBQN-FH>N$ DELACROIX 6E&4E#"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQ?G-FGH>$ DELANES 6Ia 38/ (1O"a)1% a0"%- a#1$ e%la%an!ustia%al%9tasis'%)" P-"%%" Ia#"+$ D".<+ 6Pa*'"' Ba21'8$ elicias%de%,uis%F3/ ,a'%9a'+"."%*a$ DELIEGE/ 9a "0a3"% )" Va#)"%'+&P<+$ elitos%y%/enas'%Sobre'%"#'aP1 )" B" a%-a$ DELLA MARSA 6R$8/ 1#)" P 0" "#a' ,"#" -a#1$ DEMCRITO/ <-.J'1<1 4%-"41/ AH@->Q@$ emostraci*n%de%la%misi*n%di4ina%de%Moiss'%)" W$ Wa%(&%+1#$ D"09.")1%< 6N"(%a'3a/ U$S$A$8$ DEMPSES 6W-..-a0 Ha%%-''1#/ ..a0a)1 Ia 38/ (1O"a)1% a0"%- a#1$ DENIAUD 6S,"'8/ a +1% <%a# ='/ F?@F-F?B?$ DENIKINE 6A#+1# I,a#1,-+ !8/ 4"#"%a. %&'1/ FGQN-F?AQ$ erni;res%6ou4elles%de%Marseille'%)-a%-1 )" Ma%'"..a$ erni;res%6ou4elles%de%Saint-Morit$'%9"%-J)- 1 '&-51$ DESCARTES 6R"#=8/ <-.J'1<1 <%a# ='/ FB?H-FHB@$ DESCELIERS 6P-"%%"8/ a%+J4%a<1 )" D-"99"/ !a -a FB@@ !a -a FBBG$ABF$ escendimiento%de%la%"ru$'%)" V" ".-1 G%15-a#1$ D"')=01#a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ D"')=01#a/ !"%1*#a )" V"%)-$ D='-%=/ ,=a'" D-)-$ DESLIENS 6N- 1.a'8/ a%+J4%a<1 )" D-"99" )". '-4.1 XVI$ D"' M1-#"' 6.17a8$ esde %>as.olni.i %de%#44a.oum %hasta %la%insurrecci*n %de%Sten.a % >a$ine/ 91% H C1%#"P.-&'$ DESTOUCHES 6P!-.-99" N=%- a&.+/ ..a0a)18/ a&+1% )%a0C+- 1/ FHG@FQBA$ tecti4e'%%",-'+a "# ."#4&a <%a# "'a$
E<=
Geor-es Perec
eu9%Hmisph;res'%,es'% a(a%"+ )" M1#+0a%+%"$ D",1#$ DE WIED/ '+aP"% (".4a$ D-a(.1/ "./ a%+a )". +a%1+$ i+lo!o % con % GG % 4ariaciones % de % Beetho4en % sobre % un % tema % de % iabelli'%)" M- !". B&+1%$ iamond-s'% .&( )" Sa# F%a# -' 1$ iario%de%Tint1n'%El'%9&(.- a -J# 9a%a #-T1'$ iario%de%un%cura'%)" Pa&. I&%P$ iccionario%de%abre4iaturas%francesasA'%)" E'9-#41."$ iccionario%de%la%)!lesia%espa=ola%en%el%si!lo%F3))'%91% A$ I=%\0"$ iccionario%de%!eo!raf1a'%)" M"-''a' P M- !".1+ iccionario%de%Tr4ou90 DIDI 6D-)-"% C1.1##a/ ..a0a)1 D='-%=/ ..a0a)18/ 4"%"#+" )" a(a%"+$ D*)-01/ 6L*(a#18$ ido'%)" L"<%a# )" P109-4#a#$ ido%y%Eneas'%J9"%a )" P&% ".. 6FHG?8$ ieciocho % lecciones % sobre % la % sociedad % industrial' % "#'aP1 )" R$ A%1#$ D-"41 S&C%"5 6Ma)a4a' a%8$ D-"99"$ D-21#$ D-#a0a% a$ DINTEVILLE 6D%$ B"%#a%)8 DINTEVILLE 6E00a#&". )"8$ DINTEVILLE 6F%a#Y1-' )"8$ DINTEVILLE 6G-.("%+ )"8$ DINTEVILLE 6La&%".." )"8$ DINTEVILLE 6R-4a&) )"8$ io!;ne'%%",-'+a .-+"%a%-a$ D-10-%a$ ioramas%del%"lub%#lpino'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ iosa%Madre%tricfala'%"'+a+&a )" (a'a.+1$ isney<orld%6U$S$A$8$ DITTERSDORF/ 1<- -a. a."0C#$ D-,1##"-I"'-Ba-#'$ D2"%(a 6-'.a )" T&#- -a8$ D1)= a/ ..a0a)a D1)= a a/ 9"%%a )" &#a a#+-4&a -#K&-.-#a$ o!% ays'%#1,".a 6c91.- -a aW8$ DOLORES 6D1.1%"' B"..a%)1/ ..a0a)a FaP"8/ a +%-5 "'9aT1.a$ DOMINGO 6Pa 18/ '"&)J#-01 )" R=0- R1%' !a'!$ DOMINO/ ,")"++" )" &# "'9" +C &.1 )" +%a,"'+-'$ on%Gio4anni/ J9"%a )" M15a%+$ D1# Q&-21+"/ !=%1" )" C"%,a#+"'$ H *nde%se%han%metido%los%dos%pillastresI'%9.a+1 )" 1%a)1$ D1%)14#"$ D1%'"+$ D1&)-#3a$ D1&.- 6T!a08$ DRACENA 6L& a8/ a 1%)"1#-'+a$ D%a4J#/ a#-0a. <a(&.1'1$ DRAPIER 6B$8 '"&)J#-01 )" B"P''a#)%"$ D%"')"$ D&(.-#$ DUBOUT 6A.("%+8/ a%- a+&%-'+a <%a# ='/ F?@B-F?QQ$ DUBUFFET 6I"a#8/ 9-#+1%$ DUCREUX 6I1'"9!8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQ>Q-FGN@$ uesenber!'%0a% a )" a&+10J,-."'$ D&(%1,#-3 6S&41'.a,-a8$ uduna%y%Mambo'%9%1)& -J# +".",-'-,a )" R$ R1%' !a'!$ DUFAS 6F.1%"#+*#8/ a.&0#1 )" D".a %1-O$ DUFRESNE/ 2&4a)1% )" a2")%"5$ DUFRESNS 6C!a%."'-R-,-E%"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FHGA-FQNA$ DUKAS 6Pa&.8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FGHB-F?>B/ DULL KNIFE/ 2"<" -#)-1$ DULLES 6I1!# F1'+"%8/ 91.*+- 1/ FGGG-F?B?$ DUMONT 6F%a#Y1-'8/ 0-#-a+&%-'+a <%a# =' )". '-4.1 XVIII$ DUMONT DXURVILLE 6I&."'-S=(a'+-"#-C='a%8/ #a,"4a#+" <%a# ='/ FQ?@-FGAF$ DUNANT 6H"#%-8/ <-.C#+%191 '&-51/ FGNG-F?F@/ D&#)"" 6E' 1 -a8$ D&#3"%K&"$ DUNN 6H"%("%+ P I"%"0-"8$ DURAND-TAILLEFER 6C=."'+-#"8/ '"&)J#-01 )" .a '"T1%a T%=,-#'$ E
EARP 6WPa++8/ !=%1" '"0-."4"#)a%-1 )" 9".* &.a' )". O"'+"$ Ea'+ K#1P."/ a"%19&"%+1$ Ea'+ La#'-#4 6M- !-4a#8$ ECHARD 6Ca%1.-#"8/ ,=a'" Ca%1.-#" Ma%K&-'"a&O$ ECHARD 6a(&".18$ ECHARD 6Ma% ".-#8/ 2"<" )" a.0a =#$ ECHARD 6'"T1%a8$ Echo%des%,imonadiers'%,-0 Edad%de%la%ra$*n'%,a'%)" I"a#-Pa&. Sa%+%"$ Edad%dorada'%,a'%)" Ma%3 T7a-#$ E)-0(&%41 6E' 1 -a8$ O.) C1.."4"$ EDISON 6T!10a' A.,a8/ -#,"#+1% a0"%- a#1/ FGAQ-F?>F$ EGER 6M"4."9"++8/ "' &.+1% !:#4a%1$ E4-9+1$ EHRENFELS 6C!%-'+-a#/ (a%J# ,1#8/ <-.J'1<1 a&'+%-a 1/ FGB?-F?>N$ E-0"1 6Ta!-+-8$ E-'"#a!% 6A&'+%-a-H&#4%*a8$ EINSTEIN 6A.("%+8/ <*'- 1 a0"%- a#1/ FGQ?-F?BB$ E&erc1cios%de%diplom+ticaA'%)" T1&'+-# P Ta''-#$ E. Ca-%1$ E. Ha,%"$ ELLIOT 6Ha%,"P8/ '"&)J#-01 )" A$ F."O#"%$ E. Ra-# P$ E.'+-%/ 9"%'1#a2" )" Ma% ". P%1&'+$ E0-%a+1' D%a("'$ Empreinte'%,-'% 1." -J# )" #1,".a' 91.- -a a'$ Empresas'% 1." -J# "'9" -a.-5a)a$ E0' 6A."0a#-a8$ E# a#+"'$ Enciclopedia%de%la%con4ersaci*n0 Encounter'%%",-'+a .-+"%a%-a "# ."#4&a -#4."'a$ Encyclopaedia%Britannica0 Enfant%et%les%Sort1le!es'%,-/ )" Ma&%- " Ra,".$ E#<"%0"%a )" .a '"T1%a M1%"a&$ En!adiner'%,'%!1+". )" Sa-#+-M1%-+5$ E#4!-"#$ En%el%abismo'%#1,".a 1%+a )" P-%a#)"..1$ E##-' 6I%.a#)a8/ A?N-A?A$ ENRIQUE III/ %"P )" F%a# -a/ FBBF-FBG?$ ENRIQUE IV/ %"P )" F%a# -a P )" Na,a%%a/ FBB>-FHF@$ ENRIQUETA DE INGLATERRA/ )&K&"'a )" O%.=a#'/ FHAA-FHQ@$ ENRIQUETA-MARA DE FRANCIA/ %"-#a )" I#4.a+"%%a/ !-2a )" E#%-K&" IV/ "'91'a )" Ca%.1' I P 0a)%" )" .a a#+"%-1%/ FH@?-FHH?$ Enrique$ca%su%4ocabulario0 ENRICI/ 1%%")1% - .-'+a -+a.-a#1$ Ensue=o'% a2a )" 4a.."+a'$ Enterprise'%9"%-J)- 1 <-#a# -"%1 a0"%- a#1$ ie%EntfJhrun!%aus%dem%Serail'%BEl%rapto%del%serrallo?'% J9"%a )" W$ A$ M15a%+$ Entrada%de%los%cru$ados%en%"onstantinopla' %)" F$ D&<aP -#'9-%a)1 "# D".a %1-O$ ENTREBOIS 6DX8/ 9a "0a3"% '&-51$ Entre4ista%del%"ampo%del%/a=o%de%5ro'%9&55."$ EPAFO/ !-21 )" .a #-#<a .1$ E9"%#aP$ E9-#a.$ Epiphyllum%paucifolium'%Mac.lin0 Epipbyllum%truncatum0 Erase%una%4e$%5li4ia%6or4ell%BThe%5li4ia%6or4ell%Story?'%9".* &.a$ ERASSTRATOS/ a#a+10-'+a 4%-"41 )". '-4.1 III a$ )" C$ E%(-. 6I%a38$ Erebus'%#a,-1$ ERFIORD 6G&##a%8$ ERICSSON 6E%-38$ ERICSSON 6E7a8$ ERICSSON 6S,"#8$ Erindo'%J9"%a )" K&''"%$ Erindrin!er%fra%en%>eise%i%S.otland'%)" P."#4"$ Esa%ho$%de%oro%en%el%tri!al%de%las%estrellas'% J9"%a )" C0a%a )" P$ S !a9'3a/ -#'9-%a)a "# Boo$%dormido%)" V* +1% H&41$ ESBERI/ %*+- 1 )" a%+" 9a%-'-#1$ ESBIGNR 6I&."'-S"%,a-' )X8/ ."O- J4%a<1 <%a# ='/ FGA@-F?@N$ E' a.)a 6%*18$
E<;
Geor-es Perec
Escipi*n%el%#fricano'%J9"%a )" K&''"%$ E' -+-a$ Escoceses%montan%en%c*lera'%,os'%#1,".a 91.- -a a )" P$ W-#+!"%$ E' 1 -a$ ESCOPAS/ "' &.+1% 4%-"41 )" <-#a."' )". '-4.1 V a$ )" C$ E' 1%-a./ E.$ Escritos%de%Sartre'%,os'%)" C1#+a+ P R-(a.+a$ E' &".a )" B"..a' A%+"'$ E' &".a )" I#4"#-"%1'$ E' &".a Na -1#a. )" A)0-#-'+%a -J#$ E' &".a N1%0a. S&9"%-1%$ E' &".a P-%1+= #- a$ E' &".a P1.-+= #- a$ E' &".a P%C +- a )" A.+1' E'+&)-1' 6'" -J# VI8$ ESCULAPIO/ 0=)- 1 4%-"41/ !a -a FNA-!a -a AA$ E'9aTa$ Especias%o%la%4en!an$a%de%un%herrero%de%Eo4aina'%,as0 Esplendor%y%miseria%de%la%escena%francesa'% 1#<"%"# -a$ ESPIGNOLE 6Ba%#a(=-V-# "#+ )X8/ 0")-",a.-'+a <%a# ='/ FQ>N-FG@Q$ E'+a)-1 B&<<a.1$ E'+a)-1 )" .a C%1-O )" B"%#P$ E'+a)1' U#-)1' )" A0=%- a$ Estampas%4eranie!as'% a."#)a%-1$ E+a09"'$ E+-19*a$ E'+"%/ 9"%'1#a2" )". #ssurus%)" M1#91&$ E'+1 1.01 6S&" -a8$ ESTRABON/ 4"J4%a<1 4%-"41 )". '-4.1 I a$ )" C$ E'+%a'(&%41$ E+%"+a+$ EUGENIO DE SABOSA-CARIGNAN 6..a0a)1 ". P%*# -9" E&4"#-18/ 0-.-+a% a&'+%-a 1/ FHH>-FQ>H$ E&%19a$ Eur1dice'% &a)%1 )" F%a#5 H&++-#4$ EUSTACHE 6Ba%+!=.=0P8/ a#a+10-'+a -+a.-a#1/ FBF@-FBQA$ E,"%4.a)"'$ E,%"&O/ -4."'-a )" Sa-#+-Ta&%-#$ EO"+"%$ EO91'- -J# U#-,"%'a. )" F?@@$ E9press%and%Echo'%)-a%-1 )" EO"+"%$ E9tran&ero'%El'%)" A.("%+ Ca0&'$ EO+%"01 O%-"#+"$ F FABERGR 6Ca%.8/ 21P"%1 )" .a 1%+" )" R&'-a/ FGAH-F?N@$ FABRE 6Sa+&%#-#8/ a +1% <%a# ='/ FGG>-F?HF Fa"#5a 6I+a.-a8$ Fairylan'%0&'- -!a.. )" Ha0(&%41$ Fa.a-'"$ FALCKENSKIOLD 6S=#" a O++18/ 4"#"%a. )a#='/ FQ>G-FG@>$ FALKENHAUSEN 6MaO8/ 0:'- 1 a."0C#/ FGQ?-F?AQ$ FALLOT 6E+-"##"-L1&-'-A%+!&%8/ 0=)- 1 <%a# ='/ FGB@-F?FF$ Fa.'+a<</ 9"%'1#a2" )" W-..-a0 S!a3"'9"a%"$ FALSTEN 6W-..-a08/ )-(&2a#+" a0"%- a#1/ FGQ>-F?@Q$ Fa.&# 6S&" -a8$ Famosa%rana%saltarina%de%"ala4eras'%,a'%de%Mar.%T7a-#$ FARID ABU-TALIF/ #"41 -a#+" "4-9 -1$ FARUK 6F[%dK8/ %"P )" E4-9+1/ F?N@-F?HB$ FAUCIGNS-LUCINGE 69%-# "'a )"8$ FAUCILLON 6A%0a#)8/ 2"<" )" '"%,- -1$ FAURE 6F=.-O8/ 9%"'-)"#+" )" .a R"9:(.- a <%a# "'a/ FGAF-FG??$ FAVART 6C!a%."' S-01#8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQF@-FQ?N$ FAWCETT/ a#+-4&1 !J<"% )" Ba%+."(11+!$ F= a09$ FEDERICO GUILLERMO II/ %"P )" P%&'-a/ FQAA-FQ?Q$ FELIPE III/ %"P )" E'9aTa/ FB?G-FHNF$ FELIPE IV/ %"P )" E'9aTa/ FHNF-FHHB$ Fernand%>aynaudK%le%LL%C%#sni;res'%)-' 1$ FERNANDEL 6F"%#a#) C1#+a#)-#/ ..a0a)18/ a +1% <%a# ='/ F?@>F?QF$ FERRI 6Ma%-1/ ..a0a)1 F"%%- ." R-+a.8$ Feuille%d-#4is%de%Frihour!'%)-a%-1 '&-51$ FESDEAU 6G"1%4"'8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FGHN-F?NF$ FICHERO/ E./ ,=a'" Ma%4aP 6L-#18$
FIERABRDS/ !=%1" ."4"#)a%-1$ F-<-/ 01#a$ Fi!aro'%,e'%)-a%-1 )" Pa%*'$ F-."0J# P Ba& -'/ 9"%'1#a2"' ."4"#)a%-1'$ F-.-9-#a' 6I'.a'8$ Film%and%Sound0 Film%franc+is'%,e0 Financial%Times'%9"%-J)- 1 <-#a# -"%1 a0"%- a#1$ FINCK 6H"-#%- !8/ 1091'-+1% a."0C#/ FAAB-FBNQ$ FIRMIAN 6C!a%."'-I1'"9!/ 1#)" )"8/ !10(%" )" E'+a)1 -+a.-a#1/ FQFG-FQGN$ FISCHER 6MaO P A."O8/ #1,".-'+a' J0- 1'$ FITCHWINDER 6D1#a.) O$8/ 1." -1#-'+a P 0" "#a' a0"%- a#1$ FITU-IAMES/ 10a#)a#+" )". Erebus0 F-&0" 6I+a.-a8$ FLANDERS 6GaZ+a#/ ..a0a)1 Ga+"8/ )-%" +1% )" -#"$ Flashin!%bulbs' 0a% a )" (-..a%"' ".= +%- 1'$ FLAUBERT 6G&'+a,"8/ #1,".-'+a <%a# ='/ F." !a )" 9.a+a/ E./ +%"#$ F."&%"+/ 9a9"."%*a$ FLEURS 6H"#%P8/ )" 1%a)1%$ FLEURS/ ."O- J4%a<1 <%a# =' )". '-4.1 X-O$ FLEXNER 6A%#1.)8/ !-'+1%-a)1% P "' %-+1% a0"%- a#1$ FLICHE/ !-'+1%-a)1% <%a# ='$ FLOQUET 6C!a%."'8/ 91.*+- 1 <%a# ='/ FGNG-FG?H$ F.1%"# -a 6I+a.-a8$ F.1%-)a$ F.1%-)a 6M-''1&%-8$ FLOURENS 6P-"%%"8/ <-'-J.141 <%a# ='/ FQ?A-FGHQ$ FOD 6B=a+%- "8/ a0-4a )" O.-,-a N1%,"..$ F144 6P!-."a'8/ 9"%'1#a2" )" I&.-1 V"%#"$ FOLLANINIO 6Na% -''"8/ 91"+a$ F1#+a-#"(."a&$ FORBES 6S+a#!19" A."Oa#)"%8/ 9-#+1% -#4.='$ F1%.- 6I+a.-a8$ F1%01'a$ FORSTER 6W-..-a08/ ")-+1% )" 0:'- a$ FORTHRIGHT 6.a)P8$ Forum'%%",-'+a )" a%+"$ F1&])%a 6Ma.-8$ FOULEBOR 6G"#",-E,"8$ Foulerot%B,ouis?0 FOUREAU/ 9%19-"+a%-1 )". 9-'1 +"% "%1 )"%" !a$ FOURIER 6C!a%."'8/ <-.J'1<1 <%a# ='/ FQQN-FG>Q$ FOUR TIMES/ "'91'a )". 2"<" -#)-1 S-++-#4 B&..$ FaO/ (&K&"$ Frac%4erde'%El'% 10")-a )" F."%' P Ca-,a.."+$ Francs%por%los%te9tos'%El'%.-(%1 )" +"O+1$ F%a# -a$ France- imanche0 France-Soir0 FRANCISCO IOSR/ "09"%a)1% )" A&'+%-a/ FG>@-F?FH$ FRANCO BAHAMONDE 6F%a# -' 18/ )- +a)1% "'9aT1./ FG?N-F?QB$ FRANeOIS 6C.a&)"8/ a%+-'+a/ F?>?-F?QG$ FRANKLIN 6'-% I1!#8/ "O9.1%a)1% -#4.='/ FQGH-FGAQ$ Frecuentes%disnicas%en%la%tetralo!1a%de%Fallot'%+"'-' )" 0")- -#a )" B$ D-#+",-.."$ FREDERICKSBURG 6V-%4-#-a8/ 9-a#-'+a a0"%- a#a$ Free%Man'%The'%)-a%-1 )" D&(.-#$ FREGOLI 6L"191.)18/ a +1% -+a.-a#1/ FGHQ-F?>H$ FREISCHTU/ (a''"+ )" M". !1% A%-'+J+"."'$ FR;RE 6I"a#-Ia K&"'8/ B@G-BF@$ FRESNEL 6A.- "8$ FRESNEL 6H"#%-8$ FRESNEL 6G!-'.a-#8$ FREUD 6S*40&#)8/ 9'- 1a#a.-'+a ,-"#"'/ FGBH-F?>?/ Fribour!%and%Trayer'% 10"% -a#+"' )" +a(a 1 -#4.='$ F%-(&%41 6S&-5a8$ F%- 3 6C1.." +-1#8/ 0&'"1 )" N&",a S1%3 )" a%+" a#+-4&1$ F%-4-a$ FRINGILI 6 a%)"#a.8$ FROBISHER 6'-% Ma%+-#8/ #a,"4a#+" -#4.='/ FB>B-FB?A$ FRUHINSOLIU/ +1#"."%1 a.'a -a#1$ F&)4"/ +%-(& -#)-a$ Fuer$a%del%sino'%,a'%0".1)%a0a$ FUGGER 6H"%0a##8/ !10(%" )" #"41 -1' a."0C#$
EER
Geor-es Perec
F&#)a -J# #a -1#a. 9a%a ". )"'a%%1..1 )". H"0-'<"%-1 S&%$ FURTWAENGLER 6W-.!".08/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a a."0C#/ FGGH-F?BA$ G GABIN 6I"a# M1# 1%4=/ ..a0a)1 I"a#8/ a +1% <%a# ='/ F?@A-F?BA$ Ga(1#$ GAINSBOROUGH 6T!10a'8/ 9-#+1% -#4."'/ FQNQ-FQGG$ Galahad%Society0 GALENO 6C.a&)-18/ 0=)- 1 4%-"41 )" P=%4a01/ !a -a F>F-!a -a N@B$ Ga."%-" Ma-..a%)$ Ga."%-"$ GALILEO 6Ga.-."1 Ga.-."-/ ..a0a)18/ a'+%J#101 -+a.-a#1/ FBHA-FHAN$ GALLIMARD/ ")-+1% )" Pa%-'$ Gallo%de%5ro'%El'%J9"%a )" R-0'3P-K1%'a31,/ -#'9-%a)a "# P& !3-#$ GANDHI 6M1!a#)a' Ka%a0 !a#)8/ "'+a)-'+a -#)-1/ FGH?-F?AG$ GANNEVAL 6P-"%%"8$ Ga#+"$ Ga%)$ Gardens%of%Heian-:y'% a(a%"+ )" A#3a%a$ Ga%"..a#1/ %-1 -+a.-a#1$ GARIN DE GARLANDE/ "' %-+1% <%a# =' )". '-4.1 XII$ Ga%1&a 6Ca0"%:#8$ Ga'+%-9!=%E'$ Ga+1/ E./ 9"%'1#a2" )" &#a #1,".a 91.- -a a )" A$ F."O#"%$ Ga+'"a& 6-'.a )" O.E%1#8$ GAUD S CORNET 6A#+1#-18/ a%K&-+" +1 "'9aT1./ FGBN-F?NH$ GAULLE 6C!a%."'-A#)%=-I1'"9!-Ma%-" )"8/ "'+a)-'+a/ FG?@-F?Q@$ Ga&.+-)&-P"% !"$ GAULTIER 6L=1#a%)8/ 4%a(a)1% <%a# =' )". '-4.1 XVII$ Ga$ette%de%Gne4e'%,a0 Ga$ette%Mdicale'%,a0 G".J# ". 'C%0a+a$ GRMAT-LALL;S 6T!10a'8/ 4a'+%1"#+"%J.141$ G=#1,a/ -4."'-a )" Sa# L1%"#51$ G"#2-/ 9"%'1#a2" "#+%a. )". G"#2--01#14a+a%- )" M&%a'a3- S!-3-(&$ GEOFFROS-SAINT-HILAIRE/ #a+&%a.-'+a <%a# ='/ FQQN-FGAA$ GRRARD 6F%a#Y1-'/ (a%J#8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQQ@-FG>Q$ GRRAUDEL/ <a(%- a#+" )" 9a'+-..a'$ GERBAULT 6H"#%P8/ )-(&2a#+" <%a# =' )" 9%-# -9-1 )" '-4.1$ GRRICAULT 6T!=1)1%"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQ?F-FGNA$ GERMAINE/ 1'+&%"%a )" Ba%+."(11+!$ Gerry%Mulli!an%Far%East%Tour/ )-' 1$ G"%+%&)"/ !C0'+"%$ GERTRUDE/ a#+-4&a 1 -#"%a )" .a '"T1%a MM++a&$ Gertrude%of%Dyomin!'%)" A$ S$ I"<<"%'1#$ GERVAISE/ a0a )" ..a,"' )". '"T1% C1.10($ GESNER 6C1#%a)8/ #a+&%a.-'+a '&-51/ FBFH-FBHB$ Gestalttheorirt0 Geystliches%Gesanbluchein'%)" I1!a## Wa.+!"%$ G!a%)a]a 6A%4".-a8$ G-(%a.+a%$ GIGOUX 6I"a#8/ 9-#+1% )" +"0a' !-'+J%- 1'$ G-2J# 6E'9aTa8$ G-.("%+ 6-'.a'8$ Gilbert%y%Blan$yM/oure'%0a% a )" 9.&0-..a'$ Gilda'%9".* &.a )" C!a%."' Wa.+"%'$ GILET-BURNACHS 6F.1%"#+-#8$ GILLOT 6C.a&)"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FHQ>-FQNN$ G-#"(%a$ Gioconda'%,a'%%"+%a+1 )" L"1#a%)1 )a V-# -$ GIRARD 6I"a#-L1&-'8/ a&+1% )" #1,".a' 91.- -a a'$ G-%1#)"$ Giselle'%(a.."+ )" A)a0$ Gitanes'%0a% a )" -4a%%-..1'$ G21"%&9/ ")-+1%-a. )a#"'a$ G.a'417 6E' 1 -a8$ G.a'+1#(&%P/ 01#a'+"%-1 -#4.='$ G."- !"# 6 1#)" )"8/ 9"%'1#a2" )" S1%- 3$ Globo%celeste'%El'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ G1(".-#1'/ L1'/ <C(%- a )" +a9- "'$ G1(-/ 6)"'-"%+1 )"8$ G1)"%,-.." 6S"-#" Ma%-+-0"8$ GODIVA 6.a)P8$ GOGOLAK 6S$8/ %*+- 1 )" a%+"$
GOLDBACH 6C!%-'+-a#8/ 0a+"0C+- 1 a."0C#/ FH?@-FQHA$ GOLDSTEIN 6K&%+8/ <-.J'1<1 a0"%- a#1 )" 1%-4"# a."0C#/ FGQG-F?HB$ G1.<1 P=%'- 1$ GOLL/ a#a+10-'+a a."0C#$ GOMES 6E'+",a18/ #a,"4a#+" 91%+&4&=' )". '-4.1 XVI$ GOMOKU 6F&2-7a%a8/ !10(%" )" #"41 -1' 2a91#='$ GONDERICO/ %"P )" .1' (&%4&#)-1'$ GORMAS 6F%a#Y1-'8/ a +1%/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ GORMAS 6Ga+-"#8/ '& a#+"9a'a)1$ GORMAS 6'"T1%a8/ '& 0a)%"$ GORMAS 6I"a#-Pa&.8/ '& !-21$ GOTLIB/ 9-#+1%$ GOTTLEB 6Ha#'8/ '-O-)aP 0a# a&'+%-a 1$ GOUGENHEIM 6Ma% "./ ..a0a)1 G1&41&8/ 2a55-0a#$ Goupi%manos%ro&as'%9".* &.a )" Ia K&"' B" 3"%$ GOURGUECHON 6B"%+%a#)8$ GOUTTMAN/ 0a"'+%1 )" Ga'9a%) W-# 3."%$ Gran%#tlas%de%Ber!haus0 G%a#(-#$ G%a# B%"+aTa$ GRANDAIR 6E."&+!E%" )"8$ Gran%desfile%de%la%fiesta%del%"arrousel'%4%a(a)1 )" I'%aZ. S-.,"'+%"$ Gran%diccionario%de%la%cocina'%El'%)" A."2a#)%1 D&0a'$ Gran%mapa%de%la%ciudad%y%la%ciudadela%de%6antur0 Granada'%BEspa=a?0 Grand%,arousse%uni4ersel%del%si!lo%F)F'%)" P-"%%" La%1&''"$ Grand%/ri9%de%l-#rc%du%Triomphe'% a%+". )" Pa&. C1.-#$ Grandes%batallas%del%pasado'%,as'%"0-'-J# +".",-'-,a$ Grandes%damas%de%la%historia%de%Francia'%'" a#+" -.&'+%a)1$ GRANPRE 60a%K&=' )"8$ GRASSIN 6R1("%+/ ..a0a)1 T1+18/ 1%%")1% - .-'+a$ GRATIOLET 6A%-"++" C%-1.a+ )" '1.+"%a8$ GRATIOLET 6E0-."8$ GRATIOLET 6F"%)-#a#)8$ GRATIOLET 6F%a#Y1-'8$ GRATIOLET 6G=%a%)8$ GRATIOLET 6H=.E#"8 GRATIOLET 6H"#%-8$ GRATIOLET 6I'a(".."8$ GRATIOLET 6I"a##"8$ GRATIOLET 6I&'+"8$ GRATIOLET 6L1&-'8$ GRATIOLET 6Ma% 8$ GRATIOLET 6Ma%+!"8/ F@B/F?H$ GRATIOLET 6O.-,-"%8$ GRAVES 6E%#"'+8/ ."O- J4%a<1 <%a# ='/ FG>N-FG?F$ GRAU 6E'+-%-a8$ G%" -a$ GREEN 6S-.a'8/ 9%1)& +1% )" "'9" +C &.1' )" 0&'- -!a..$ G%""#!-../ "' &".a -#4."'a$ G%""# R-,"%/ &#-,"%'-)a) a0"%- a#a$ GREGORIO IX 6U41.-#1 )" S"4#-8/ 9a9a/ FFAB-FNAF$ G%"#1(." 6I'E%"8$ G%"''-#$ GREUUE 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQNB-FG@B$ GRIFALCONI 6E0-.-18/ "(a#-'+a -+a.-a#1$ GRIFALCONI 6La"+-5-a8/ '& 0&2"%/ FBF-FB>/FBB$ G%-<a. 1#- 6A.("%+18$ GRIFALCONI 6V-++1%-18$ GRIFALCONI 6L1'8$ GRILLNER/ a%+-'+a a#a)-"#'"$ G%-0a&)/ %-a)1 )" A+!1'/ 9"%'1#a2" )" A$ D&0a'$ G%-0a&) 6Va%8$ GRISI 6Ca%.1++a/ ..a0a)a La8/ (a-.a%-#a -+a.-a#a/ FGF@-FG??$ G%-'1#"' 6S&-5a8$ Grodec.%BGeor!?/ 9'- 1'10C+- 1 a&'+%-a 1/ FGHH-F?>A$ Gromec.%B,ise?/ '& 0&2"%$ Gromec.' 0a% !a#+"/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ GROMSKO 6A#)%"- A#)%"-",-+ !8/ )-9.10C+- 1 '1,-=+- 1$ GRONCU/ a. a.)" )" N&",a S1%3$ G%11,"'/ +%-(& -#)-a$ G%&91 )" A -J# Da,1&+$ GRUNDTVIG 6S,"#)8/ 0:'- 1 '&" 1$ G&a)a. a#a.$ G&a)a.&9"$ G&a0 6-'.a )"8$
EE1
Geor-es Perec
G&a+"0a.a$ G&aPa#a$ GUELIS 6I"a#8/ (a-.a%*# <%a# ='$ GUEMENOLE-LONGTGER MAIN 6A'+1.9!"/ )&K&" )"8$ GURNR 6L1&-'8/ ,-1.-#-'+a )". %"P L&-' XVI$ GURRIN 6E&4=#-" )"8/ "' %-+1%a <%a# "'a/ FG@B-FGAG$ GUERNR 6L1&-'"++"8$ GUILLERMO I/ "09"%a)1% )" A."0a#-a/ FQ?Q-FGGG$ GUILLERMO III DE ORANGE-NASSAU/ '+a!1&)"% )" H1.a#)a/ FHB@FQ@N$ GUIMOND DE LA TOUCHE 6C.a&)"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQN>-FQH@$ G&-T1.$ GUIN 6L1&-'8/ a9-+C# )" #a,-1$ GUIRAUD 6RaP01#) )"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQG>-FG@>$ GUITAUT 6'"T1%a )"8$ GUTENBERG 6I1!a# G"#'<."-' !/ ..a0a)18/ -09%"'1% a."0C#/ FA@@FAHG$ GUSOMARD 6G=%a%)8/ 9-#+1% P %"'+a&%a)1%$ GUSOT/ !a "#)a)1$ GSP 6SP(-.." Ga(%-".." Ma%-"-A#+1-#"++" )" R-K&"++- )" M-%a("a&/ 1#)"'a )" Ma%+". )" Ia#,-.."/ ..a0a)a8/ FGB@-F?>N$ H Ha !"++"/ ")-+1%-a.$ Hadriana'% 1." -J# )" 01#")a' 1#'"%,a)a' "# ". 0&'"1 )" A+%-$ HAENDEL 6G"1%4-F%-")%- !8/ 1091'-+1% -#4.='/ FHGB-FQB?$ HAGIWARA/ 9-#+1%$ HAI ABDULAUIU ABU BAKR/ ,=a'" L11%"#' 6Ca%. ,a#8$ Ha.." 6A."0a#-a8$ Ha.." 6B=.4- a8$ HALLER 6B"%#a%)8/ a +1% <%a# ='$ HALLES 6E)01#)8/ a'+%J#101 -#4.='/ FHBH-FQAN$ HALLIDAS/ 6DOC8/ 9"%'1#a2" '"0-."4"#)a%-1 )". 1"'+" a0"%- a#1$ HALLOWELL 6B1((P8/ 0=)- 1 <1%"#'"$ Ha0(&%41$ Ha0-.+1# 6%*1 )". La(%a)1%8$ Ha00a0"+ 6T&#- -a8$ Ha00"%+17# 6-'.a )" Va# 1&,"%/ Ca#a)C8$ HAPI 6La&%"# "8/ 9-#+1% a0"%- a#1$ Harbour!%near%Tinta!el' a &a%".a )" T&%#"%$ HARDING 6Wa%%"# Ga0a.-".8/ ,-4='-01 #1,"#1 9%"'-)"#+" )" E'+a)1' U#-)1'/ FGHB-F?N>$ HARDS 6A."Oa#)%"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FBQ@-FH>N$ HARDS 6A.<%")8/ 0=)- 1 <%a# ='/ FGFF-FG?>$ HARDS 6F%a#Y1-'"8/ a%+-'+a$ HARDS 6O.-,"% N1%,"..8/ a +1% J0- 1 a0"%- a#1/ FG?N-F?BQ$ HARDS 6R"#=8/ #1,".-'+a <%a# ='$ HARDS 6T!10a'8/ #1,".-'+a -#4.='/ FGA@-F?NG$ HARDS/ +%a+a#+" )" a "-+" )" 1.-,a$ HARDS/ 6'"T1%a8/ '& "'91'a$ HARGITAS/ &%J.141$ HARR 6A(& M&!a00a) a. Q['-0 a.-8/ 91"+a C%a("/ F@BA-FFNN$ Ha%%17$ HART 6L-))"..8/ !-'+1%-a)1% -#4.='$ HARUM AL-RACHID 6Hf%&0 a.-Ra'!.)8/ a.-<a a(a'-)a QHH-G@?$ Ha%,a%) 6Ma''a !&''"+'8$ Ha&+ B1&(a#)2-)a$ Ha&+ D141#$ HAVERCAMP 6S-4"("%+8/ <-.J'1<1 P #&0-'0C+- 1 !1.a#)='/ FHG>-FQAN$ HAWTHORNE 6Na+!a#-".8/ #1,".-'+a a0"%- a#1/ FG@A-FGHA$ HASDN 6I1'"9!8/ 1091'-+1% a&'+%-a 1/ FQ>N-FG@?$ HASWORTH 6R-+a Ca#'-#1/ ..a0a)a8/ a +%-5 a0"%- a#a$ HAUEFELD 6A#+1#8/ 0:'- 1 )a#='/ FGQ>-F?AN$ HEARST 6W-..-a0 Ra#)1.9!8/ 9"%-1)-'+a a0"%- a#1/ FGH>-F?BF$ HRBERT 6I1'"9!8$ HRBERT 6'"T1%a8$ HRBERT 6Pa&./ a91)a)1 P$ H$8$ H"-a#-KP\ 6KP1+18$ Heili%Heilo'% a# -J# a."0a#a$ HRL;NE/ %-a)a )" Ba%+."(11+!$ HRLIAN 6Ia K&"'8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ HELIAS 6P-"%%"-Ia3"58/ "' %-+1% (%"+J#$ H".-J91.-'$ Hel4tica%physiolo!ica%et%pharmacolo!ica%acta0
Hemmin!e%N%"ondell'%+-"#)a .1#)-#"#'" )" 9%"#)a' -09"%0"a(."'$ HRMON 6P!-.-99"8/ 109aT"%1 )" &%'1 )" G-.("%+ B"%4"%$ HENNIN 6L& "++"/ C100-#" )" '1.+"%a8$ HENNIN 6R1("#8/ ,"#)")1% )" 91'+a."'$ Henriette'%,-'%4elero%de%tres%palos0 Heptaedra%)llimited'%!rupo%pop0 HERMAN 6W11)P8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ HETUEL/ ")-+1%$ Hieracium%aurantiacium0 Hieracium%pilosella0 HIERONSMUS/ '"&)J#-01 )" S+a#."P B.&#+$ Hi&as%del%Fue!o'%,as'%)" G=%a%) )" N"%,a.$ Hi&as%del%Fue!o'%,as'%,=a'" T%=,-#'$ Hi&os%del%capit+n%Grant'%,os'%)" I&.-1 V"%#"$ HLLBERT 6Da,-)8/ 0a+"0C+- 1 a."0C#/ FGHN-F?A>$ HILL 6W$ E$8/ a%- a+&%-'+a -#4.='$ Hilo%amarillo'%El'%"0-'-J# +".",-'-,a )" S$ V"#+"%$ H-.,"%'&0 6Pa*'"' Ba21'8$ HIRSCH 6R1("%+8/ a +1% <%a# ='$ Histoire%de%France%par%les%rbus0 Historia%de%la%!uerra%europea'%)" L-))".. Ha%+$ Historia%de%la%)!lesia'%)" F.- !" & Ma%+-#$ Historia'%%",-'+a 0"#'&a. -.&'+%a)a$ HITCH 6W-..-a08/ 0-'-1#"%1 01%0J#$ HITCHCOCK 6A.<%")8/ -#"a'+a a0"%- a#1 )" 1%-4"# -#4.='$ HITLER 6A)1.<8/ "'+a)-'+a a."0C#/ FGG?-F?AB$ HitlerA'%)" M$ E !a%)$ HIELMSLEV 6L1&-'8/ .-#4a-'+a )a#='/ FG??-F?HB$ HOBSON/ '"4&#)1 )" a (1%)1 )". F1O$ HOCQUARD 6A)!=0a%8$ H1)"-)a 6S"0"#8$ HOF 6F%a# 1#-"8$ HOGUET/ %".12"%1$ HOKAB EL-OUAKT 6". D4&-.a )". M10"#+18/ 1%'a%-1 ("%("%-' 1$ H1.a#)a$ H1..P711) 6Ca.-<1%#-a8$ Hombre%de%las%suelas%delante'%El'%1(%a 1." +-,a )" V.a)-'.a,$ Hombre%de%las%antifaces'%El'% a'1 9'- 1a#a.*+* 1 <a01'1$ Hombre%del%impermeable'%El'%#1,".a 91.- -a a )" Pa&. W-#+!"%$ H1#)&%a'$ H1#<."&%$ H1#4-K1#4$ H1#1.&.:$ HONORR 6C1%-##" Ma% -1#/ ..a0a)a '"T1%a8$ HONORR 6H1#1%= Ma% -1#/ ..a0a)18$ HOOKER/ 6I-08/ 2"<" -#)-1$ HOOVER 6H"%("%+ C.a%38/ +%-4='-01 9%-0"% 9%"'-)"#+" )" E'+a)1' U#-)1'/ FGQA-F?HA$ H1%a+-1/ "'K&"."+1 9"%+"#" -"#+" a. )1 +1% D-#+",-.."$ H1%(P/ "'+a -J# )" %a)-1$ HORNER 6S,"++"8/ a 1%)"1#-'+a$ _HORTENSE` 6Sa0&". H1%+1#/ 1#,"%+-)1 "#8/ a%+-'+a 919$ HORTON 6Sa0&"./ ..a0a)1 Sa08/ 4&-+a%%-'+a P 1091'-+1%$ HORTS 6F."+ !"% T!a))"&'/ ..a0a)1 E. Ca9-+C#8/ 9"%'1#a2" "#+%a. )" .a' #1,".a' )" Pa&. W-#+!"%$ H1'9-+a. B- !a+$ H1'9-+a. )" .1' I#,C.-)1'$ H\+". )" .XA,"P%1#$ H\+". C%-..1#$ H\+".-D-"& 6)" B"a&#"8$ 6)" Pa%*'8$ HOURCADE 6'"T1%a8$ HUFFING/ 9-#+1% a0"%- a#1/ 0a"'+%1 )" l-arte%brutta0 HUGO 6V- +1%8/ "' %-+1% <%a# ='/ FG@N-FGGB/ H&-O+.a 6M=O- 18$ Hulst.amp'%marca%de%!inebra0 Humanit'%,-'%diario%de%/ar1s0 HUMBERT/ !-'+1%-a)1% )". a%+" )". '-4.1 XVIII$ HUMBOLDT 6G&-.."%01 )"8/ "%&)-+1 a."0C#/ FQHQ-FG>B$ HUMPHRES 6H&("%+ H1%a+-18/ 91.*+- 1 a0"%- a#1$ H&#1'$ HUTTING 6F%a#58/ 9-#+1% <%a# 1a0"%- a#1$ Hypnerotomachia%/oEpbsH'%Bel%Sue=e%de%/olifilo?'%)" F$ C1.1##a$ I
EEA
Geor-es Perec
IBN UASDUN 6A(d a.-Wa.-) A!0a)8/ 91"+a a%C(-41"'9aT1./ F@@>F@QF$ I a%-a$ )carus'%%",-'+a .-+"%a%-a$ )!itur'% a(a%"+$ I."-)"-F%a# "$ )le-de-France'%+%a#'a+.C#+- 1$ I.-1# 6T%1Pa/ T&%K&*a8$ illustration'%,-0 )lusionista'%El'% &a)%1 )" E. B1' 1$ ima!e%et%Son'%%",-'+a 9%1<"'-1#a.$ )m+!enes%del%mundo0 )-m%bhomesic.%for%bein!%homesic.'% a# -J# )" Sa0 H1%+1#$ )mperium%JaponicumA% escriptum'%0a9a )" Ha)%-"# R1.a#)$ )%am%the%"oo.ie'%'"%-" +".",-'-,a a0"%- a#a$ )ncertum'%1(%a )" P$ B.1 3$ )ncorporated%Hostellerie0 I#)-a$ I#)-a' 6C109aT*a )" .a'8$ I#)-a' 1 -)"#+a."'$ )ndiferente'%El'% &a)%1 )" Wa++"a&$ I#)1 !-#a$ I#)1#"'-a$ I#)%"$ )ns%de%"astro'%)" La01++"-H1&)a%$ I#4.a+"%%a$ INGRES 6I"a#-A&4&'+" D10-#-K&"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQG@-FGHQ$ I#!a3"a 6M15a0(-K&"8$ )nmortales'%,os'% 10")-a 1'+&0(%-'+a$ INOCENTE II/ 6G%"41%-1 Pa9a%"' !*8/ 9a9a "#+%" FF>@-FFA>$ )nocentes%en%el%e9tran&ero%'%,os'%)" Ma%3 T7a-#$ )nol4idable%3iena'%9".* &.a +&%*'+- a 1# O.-,-a N1%,"..$ I#'+-+&+ )XE+!#1.14-"$ )nternational%Hosteleria0 )nternational%Oeitschrift%fJr%Erolo!ie0 .1$ I17a$ )fi!enia'%)" G&-01#) )" .a T1& !"$ I%C#$ I%.a#)a$ IRON HORSE/ 2"<" -#)-1$ ISABEL I/ %"-#a )" I#4.a+"%%a/ FB>>-FH@>$ I'a&%a$ ISIDORE/ a +1% )" .a 109aT*a )" F%"'#".$ I'.a L-# 1.# 6_.a -'.a 0-'+"%-1'a`8$ )sla%misteriosa'%,a'%#1,".a )" I&.-1 V"%#"$ )sla%misteriosa'%,a'%9a-'a2" )" L$N$M1#+a."' 1+$ I'.a' a#4.1#1%0a#)a'$ I+a.-a$ IVANOV 6Pa&.8/ 109a%a+-'+a )" L-.."$ I71-I-0a$ I IACQUARD 6I1'"9!-Ma%-"8/ 0" C#- 1 )" LP1#/ FQBN-FG>A$ IACQUET 6B$8/ %*+- 1 )" a%+"$ IADIN 6G1)"<%1P8/ 9-#+1% )" a#-0a."'$ Ia=# 6E'9aTa8$ IANET 6P-"%%"8/ #"&%J.141/ FGB?-F?AQ$ Ia9J#$ Ia%)-#"' )" Ma%-4#P$ Jardin%&apons%)3'%acuarela%de%Silberselber0 IARMAN 6P"+"8/ 91.*+- 1 a0"%- a#1$ IARRIER/ 9%19-"+a%-1/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ IARRIER 6'"T1%a8/ '& "'91'a/ 0=)- 1$ IARRS 6A.<%")8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGQ>-F?@Q$ Jas*n'%1(%a +"a+%a. )" A."Oa#)%" Ha%)P$ Jas*n'%J9"%a )" K&''"%$ Ia,a$ Ia,"%+/ 9"%'1#a2" )" ,os%miserables%)" V- +1% H&41$ IEFFERSON 6A%+!&% S+a#."P8/ 1091'-+1% )" a# -1#"'$ IEFFERSON 6Ba%%P8/ ,=a'" R1%' !a'!$ I"<<"%'1# 6M-''1&%-/ U$S$A$8$ I"0-0a C%""3 6F.1%-)a8$
I"%"5/ ,-#1$ IRRgME 6A)%-"#8$ IERNIMO/ 2"<" -#)-1$ I"%&'a.=#/ -4."'-a )". Sa#+1 S"9&. %1$ IESUCRISTO0 Jimena'%"' &.+&%a$ I-#"0"7- 5 6T%-08/ 9"%'1#a2" )" A$ F."O#"%$ IOHANNOT 6T1#P8/ 4%a(a)1% %10C#+- 1/ FG@>-FGBN$ IOHNSON 6Ia0"' L1&-'/ ..a0a)1 IaP Ia,18/ +%10(1#-'+a a0"%- a#1$ IOSR DE ARIMATEA$ IOSSERAND 6La&%"#+8/ 0a%-1#"+-'+a )" LP1#$ Jouet%fran2ais'%,e'%re4ista%profesional0 Journal%des%3oya!es'%,e0 Journal%du%mdecin'%diario%mdico0 Journal%of%clinical%in4esti!ation'%The0 Journal%of%the%Darbur!%and%"ourtauld%)nstitute'%The0 Jours%de%France0 I1&P-"#-I1'a'$ IOSCE 6Ia0"' A&4&'+-#" A.1P'-&'8/ #1,".-'+a -%.a#)='/ FGGN-F?AF$ IUDREU 6R1'"#)1/ ..a0a)1 _". ." !"'`8/ 4C#4'+"% a%4"#+-#1$ Jue$%es%el%asesino'%El'%#1,".a 91.- -a a )" L$ Wa%4%a,"$ Ju!adores%de%cartas'%,os'% &a)%1 )" Pa&. C=5a##"/ Juicio%Final'%El'%+%*9+- 1 )" R14"% ,a# )"% W"P)"#$ I&.-"+a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ I&%a$ IURS 6Pa&.8/ "' %-+1% <%a# ='$ I&+.a#)-a$ Ju4entia'%.a(1%a+1%-1 )" 9%1)& +1' 1'0=+- 1'$ I&,-'P-'&%-O%4"$ K KA-E-TEN-A/ 2"<" -#)-1$ KAFKA 6F%a#58/ FGG>-F?NA$ KARGER 6S$8/ ")-+1% '&-51$ Ka+ !*#a'/ +%-(& -#)-a$ KASE 6Da#-". Da,-)/ ..a0a)1 Da##P8/ a +1% J0- 1 a0"%- a#1$ KEATON 6B&'+"%8/ -#"a'+a a0"%- a#1/ FG?B-F?HH$ KEITH 6G"1%4" E.9!-#'+1#"/ .1%)8/ a.0-%a#+" -#4.='/ FQAH-FGN>$ K"%4&"."# 6-'.a'8$ K"%3"##a/ 6T&#- -a8$ KING 6A%+!&%8$ KING DRI/ 0=)- 1 -#)-1$ :irby%Beard0 K-'f'51#P/ 6H&#4%*a8$ KITCHENER 6H1%a+-1 H"%("%+/ 9%-0"% 1#)" K-+ !"#"% )" Ka%+1&0 P )" A'9"..8/ 0a%-' a. (%-+C#- 1/ FGB@-F?FH$ KLAINHOFF/ ,=a'" C-#1 $ KLRBER 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 4"#"%a. <%a# ='/ FQB>-FG@@$ KLRBER/ !J<"% )" Ba%+."(11+!$ KLEE 6Pa&.8/ 9-#+1% a."0C#/ FGQ?-F?A@$ KLEIN 6S,"'8/ a%+-'+a/ F?NG-F?HN$ KLEINHOF/ ,=a'" C-#1 $ KLINE 6F%a#58/ 9-#+1% a0"%- a#1/ F?F@-F?HN$ KLINOV/ ,=a'" C-#1 $ KNICKERBOCKER 6D-")%- !8/ '"&)J#-01 )" V"P''a#)%"$ :noc.%on%<ood%B3ena%de%loco?'%9".* &.a )" N$ Pa#a0a P M$ F%a#3$ KNODELWURST/ 1<- -a. a."0C#$ KODAMA/ 10a#)a#+" 2"<" )". "2=% -+1 2a91#='$ KOHN 6F=.- -"#8/ a%+".-'+a$ KOLLIKER/ -#4"#-"%1 a0"%- a#1 )" 1%-4"# a."0C#$ :onica'%0a% a )" a9a%a+1' <1+14%C<- 1'$ KOSCIUSUCO 6B1%-'8/ )-%" +1% "' =#- 1$ K1,a '$ KOWALSKI 6F")1%8/ ,=a'" R=0- R1%' !a'!$ KRASNODAR$ KRATUER 6N- 1.a'8/ a'+%J#101 )". '-4.1 XVI$ KRAUSE 6D10-#-K&"8/ 109aT"%a )" &%'1 )" I'a(". ." G%a+-1."+$ KRAVCHNIK 6Ca%.1'8/ a,-a)1% a%4"#+-#1$ KRENEK 6E%#'+8/ 1091'-+1% a0"%- a#1 )" 1%-4"# a&'+%-a 1$ KRUESI 6I1!#8/ 0" C#- 1 a0"%- a#1/ 1.a(1%a)1% )" E)-'1#$ K&(a# 6Va.." )" .a U$R$S$S$8$ :uhla%:han'%91"0a )" C1."%-)4"$ K&(&'/ ,=a'" A#a)a.a0'/ F>H/ F>G-FAF$ KUHN/ &%J.141$
EE<
Geor-es Perec
:ula'%"O9")- -J# %-+&a. )" .1' +%1(%-a#)a-'$ KUROPATKIN 6A."O"- N- 1.a-",-+ !8/ 4"#"%a. %&'1/ FGAG-F?NB$ KUSSER 6I1!a## S-4-'01#)8/ 1091'-+1% a."0C#/ FHH@-FQNQ$ KUSSER/ K&*0- 1 )" 1%-4"# a."0C#$ K&7a-$ KSD 6T!10a'8/ a&+1% )%a0C+- 1 -#4.='/ FBBG-FB?A$ KP1+1/ ". +"09.1 S&5a3&$ KSSARCHIUS/ <-.J.141 -'.a#)=' )". '-4.1 XVI$ L LABICHE 6E&4E#"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FGFB-FGGG$ ,aborynthus'%!rabado0 ,aboureur%et%ses%Enfants'%,e'%<C(&.a "# a%41+ )" P-"%%" D",a&O$ La B%-4&"/ 9"%'1#a2" )" C1&%+".-#"$ La B%-4&"/ )&"T1 )" &# a<= )" Ma%'"..a$ LACHATRE 6Ma&%- "8/ ."O- J4%a<1 )". '-4.1 XIX$ LACOSTE 6I"a#-R"#=8/ 2&4a)1% )" +"#-'$ LACRETELLE 6Ia K&"' )"8/ "' %-+1% <%a# ='$ La)P P- 1.1/ 4a+a$ LA FASETTE 6Ma%-"-Ma)"."-#" P-1 !" )" .a V"%4#"/ 1#)"'a )"8$ La F"%+=-M-.1#$ LA FONTAINE 6I"a# )"8/ <a(&.-'+a <%a# ='/ FHNF-FH?B$ LAFOSSE 6A#+1-#"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FHB>-FQ@G$ LAFUENTE 6'"T1%a8/ a'-'+"#+a )" .a '"T1%a )" B"a&01#+$ ,a!o%de%los%cisnes'%El'%(a.."+ )" T !a-31,'3-$ La41' -+a.-a#1'$ La Ha(a#a 6C&(a8$ La Ma"'+%a#5a$ La Ha K&-#-E%"/ "'+a -J# )". <"%%1 a%%-. '&(&%(a#1 ..a0a)1 .*#"a )" S "a&O$ La!1%"$ LAIOIE 6F%a#Y1-'-P-"%%"8/ <-'-J.141 a#a)-"#'"$ LAMARTINE 6A.9!1#'" )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FQ?@-FGH?$ La0(aP"K&" 6P"%:8$ LAMBERT 6V=%1#-K&"-E.-5a("+! )" B"a&01#+8/ FQQ-FG@$ LAMI 6E&4E#"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FG@@-FG?@$ La M-#1& !"/ 4a+a )" .a '"T1%a M1%"a&$ LAMOTTE-HOUDAR 6A#+1-#" H1&)a% )" .a M1++"/ ..a0a)18/ a&+1% )%a0C+- 1/ FHQN-FQ>F$ LAMOUREUX 6R1("%+ La01&%1&O/ ..a0a)1 R$8/ a +1% J0- 1 <%a# ='$ La# ".1+/ ,a."+ )" +%=(1."'$ LANDES 6Da,-)8/ !-'+1%-a)1% a0"%- a#1$ LANE 6T108/ 21 3"P$ ,a%6orma'%J9"%a )" B"..-#-$ La1#$ LA PRROUSE 6I"a#-F%a#Y1-' )" Ga.a&9/ 1#)" )"8/ #a,"4a#+"/ FQAF-FQGG$ La Ra0="/ a.4&a -./ 9"%'1#a2" )" 3einte % a=os % despus' %)" A$ D&0a'$ LARIVE/ ."O- J4%a<1 <%a# =' )". '-4.1 XIX$ La R1 !".."$ LAROUSSE 6P-"%%"8/ "# - .19")-'+a <%a# ='/ FGFQ-FGQB$ La' a&O$ La' V"4a' 6N",a)a/ U$S$A$8$ LA TOUR 6G"1%4"' D&0"'#-. )"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FB?>-FHBN$ La&# "'+1# 6A&'+%a.-a8$ LAUREL 6A%+!&% S+a."P I"<<"%'1#/ ..a0a)1 S+a#8/ a +1%/ FG?@-F?HB$ La&+a%"+ 69&"%+1 )" 01#+aTa )".8$ LAUTIER 6E+-"##"-F%a#Y1-' )"8/ .-+"%a+1 <%a# ='/ a91)a)1 ". A#a a%'-' )" .1' 'a.1#"' <"0"#-#1'/ FQ>H-FGNH$ LAUTIER/ 9a "0a3"% )" I"a# B%&#-"%$ La,a. 6MaP"##"8$ LAVAL 6P-"%%"8/ 91.*+- 1/ FGG>-F?AB$ La,a&% 6Ta%#8$ LAVEDAN 6H"#%-8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGB?-F?A@$ LAVOISIER 6A#+1-#"-La&%"#+ )"8/ K&*0- 1/ FQA>-FQ?A$ LAWRENCE 6'-% T!10a'8/ %"+%a+-'+a -#4.='/ FQH?-FG>@$ ,e%Bailly'%editor0 LE BAS 6Ia K&"'-P!-.-99"8/ 4%a(a)1% <%a# ='/ FQ@Q-FQGA$ LEBRAN-CHASTEL/ 9%1<"'1% )" .a Fa &.+a) )" M")- -#a$ LEBRUN-BRETTIL/ a% !-,"%1$ L"(+-+/ a9-+a. C%a(" "# E'9aTa/ NN-NA$ ,ecci*n%de%anatom1a'%,a/ )" R"0(%a#)+$
,ecciones'% 1." -J# )" a<1%-'01' )" A$ )" R1&+-'-"$ LECOMTE/ "O9.1%a)1% )". La(%a)1%$ L")a$ LRDERER 6Ia K&"'8$ L")-4#a#$ LEDINANT 6E.-5a("+!8/ ,=a'" E.-5a("+! )" B"a&01#+$ LEDUC 6A#)%=8/ 1%%")1% - .-'+a$ LEE 6M$B$8/ '"&)J#-01 )" B"P''a#)%"$ LEFRVRE/ a0a"'+%a)1% )" a#-0a."'$ LEFRANC DE POMPIGNAN 6I"a#-Ia K&"' L"<%a# / 0a%K&=' )" P109-4#a#/ ..a0a)18/ 91"+a )%a0C+- 1 <%a# ='/ FQ@?-FQGA$ LEFT HAND/ 2"<" -#)-1$ LEHAMEAU 6B"%#a%)8$ LEIBNIU 6W-.!".0 G1++<%-")8/ <-.J'1<1 a."0C#/ FHAH-FQFH$ LEIRIS 6M- !".8/ "' %-+1% <%a# ='$ LELAND 6I1!#8/ "%&)-+1 -#4.=' )". '-4.1 XVI/ a0-41 )" T!10a' WPa++$ L"0a# 6.a418$ L" Ma#'$ LEMERCIER 6N=910& E#"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQQF-FGA@$ LE MERIADECH 6R- !a%)8/ 9a-'a2-'+a (%"+J#$ LENART/ '+aP"%$ LENCLOS 6A##"/ ..a0a)a N-#1# )"8/ FHFH-FQ@H$ L"#-#4%a)1/ 0&'"1 )". E%0-+a4"$ L=1$ LEONARD/ '&0-.."% )" Ba%+."(11+!$ L"' EP5-"'$ L"' I'."++"' 6M1'a8$ LE SOMMELIER/ ")-+1% )" C!a.-#)%"P$ LESPAGNOL/ K&*0- 1$ L" T%=91%+$ ,ettres%nou4elles'%,es/ %",-'+a .-+"%a%-a$ L",a..1-'$ LEVITT 6A.8/ )%&00"%$ LEWIS 6I"%%P8/ %"a.-5a)1% a0"%- a#1$ ,9ico'%)" S&-)a'$ L"P)"# 6Pa*'"' Ba21'8$ ,iberation'%)-a%-1 )" Pa%*'$ ,ibertad'%,a'%"'+a+&a )" Ba%+!1.)-$ L-(%"%*a I1'"9! G-("%+$ ,i4re%ma!nificque%de9%Mer4eyesA0 LICOS DE MACEDONIA/ 0=)- 1 4%-"41$ LIDENBROCK 6O++18/ #a+&%a.-'+a$ ,ido'%,e'%0&'- -!a.. 9a%-'-#1$ L-"2a 6B=.4- a8$ LIFAR 6S"%4"8$ L*#"a G&'+a,$ ,ili%Marlene'% a# -J# a."0a#a$ L-.."$ L-0a 6P"%:8$ L.NDER 6Ga(%-". N"&,-".."/ ..a0a)1 MaO8/ a +1% <%a# ='/ FGG>F?NB$ ,ineblossom%,ady'% a# -J# )" _H1%+"#'"`$ LINHAUS/ ,=a'" C-#1 $ LINHAUS 6N- 1.C'/ ..a0a)1 N- 38$ LINNR 6Ca%- ,1#8/ #a+&%a.-'+a '&" 1/ FQ@Q-FQQG$ L-1#"..1 )XE'+"/ '"T1% )" F"%%a%a P MJ)"#a$ L-'(1a 6P1%+&4a.8$ LISUT 6F%a#58/ 1091'-+1% !:#4a%1/ FGFF-FGGH$ ,itines%del%doctor%Gustin0 L.TTAU 6 1#)" )"8/ aP&)a )" a091 )" F")"%- 1 G&-.."%01 II$ L.TTAU 6U%'&.a ,1#8/ '& !-2a$ LIVINGSTONE 6Da,-)8/ 0-'-1#"%1 P "O9.1%a)1% -#4.='/ FGF>-FGQ>$ L-,1&%#"$ L-,%P-Ga%4a#$ LOBEN 6 1#)"'a )"8/ "'91'a )" Ma&%- -1 )" Sa21%#a$ L1 1/ "./ a%+a )" +a%1+$ LODGE 6H"#%P Ca(1+8/ )-9.10C+- 1 a0"%- a#1$ ,oben!rin'%J9"%a )" R- !a%) Wa4#"%$ ,ola'%9".* &.a )" Ia K&"' D"0P$ ,olotte%o%mi%no4iciado'%#1,".a .-("%+-#a )" A#)%"a )" N"% -a+$ LOLLOBRIGIDA 6G-#a8/ a +%-5 -+a.-a#a$ LOMONOSSOV 6M-2a-. Va'-.-",-+ !8/ "' %-+1% %&'1/ FQFF-FQHB$ LONDON 6I1!# G%-<<-+!/ ..a0a)1 Ia 38/ #1,".-'+a a0"%- a#1/ FGQHF?FH$ L1#)%"'$
EEE
Geor-es Perec
A(a)*a )" W"'+0-#'+"%$ A0(a''a)1%'$ B%-+-'! M&'"&0$ B& 3-#4!a0 Pa.a "$ C1&%+ S+$ Ma%+-#'X La#"$ C1%+a&.) I#'+-+&+"$ C1,"#+ Ga%)"#$ C%"' "#+ Ga%)"#'$ C!a%-#4 C%1''$ Ha00"% Ha..$ Ha%."P S+%""+$ HaP0a%3"+$ K"99". S+%""+$ L-(%"%*a R1.a#)-/ B"%#"%X' S+%""+$ L1#)1# B%-)4"$ Pa))-#4+1# S+a+-1#$ S1+!"(PX'$ LONE HORN/ 2"<" -#)-1$ LONGCHAMPS 6C!a%."' )"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQHG-FG>N$ L1#4<1%) Ca'+."$ LONG HAIR/ 2"<" -#)-1$ LONGH-/ 9-#+1% )" (%1 !a 41%)a$ LONGINOS 6Sa#8/ "#+&%-J# 1#,"%+-)1$ LOOKING GLASS/ 2"<" -#)-1$ LOORENS 6Ca%. ,a#8/ A>A-AA>$ LPEU 6A&%".-18$ ,o%que%es%hombre'%)" Ma%3 T7a-#$ LORELEI/ La/ ,*a'" I#4"(1%4 S+a#."P$ L1%"#a$ L1' A#4"."' 6Ca.-<1%#-a8$ L1&)&# 6V-"##"8$ LOUIS/ %-a)1 )" .1' Ba%+."(11+!$ LOUIS 6)1 +1%8/ -#,"#+1% 9%"'&#+1 )" .a 4&-..1+-#a 6_.1&-'"++"`8$ ,ouis4ille%"ourier-Journal0 L1&,"+$ L1,a-#a$ ,o4e-s%,abour%,ost'%)" W-..-a0 S!a3"'9"a%"$ LOWRS 6Ma. 1.08/ F?@Q-F?BQ$ LUCAS/ a +1% )" .a 109aT*a )" F%"'#".$ L& a 6I+a.-a8$ LUCERO/ 9-#+1%/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%/ F?G-N@@$ LUCETTE/ a +%-5 )" .a 109aT*a )" F%"'#".$ L& &' A'+&%&0/ a#+-4&1 #10(%" )" O,-")1$ LUD 6G"%0a-#8/ <&#)a)1% )" .a -09%"#+a )" Sa-#+-D-=$ L&)7-4'!a<"# 6A."0a#-a8$ L&)1,- / !C0'+"%$ L&4a#1 6S&-5a8$ LUIS XIII$ L&-' XIV$ L&-' XV$ L&-' XVI$ L&-' XVII$ LUKASIEWICU 6Ia#8/ .J4- 1 91.a 1/ FGQG-F?BH$ LULLS 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FH>N-FHGQ$ L&#) 6S&" -a8$ L&%' 6P-%-#"1' O%-"#+a."'8$ ,us1adas'%,os'%)" Ca01"#'$ L&'-+a#a$ LUTERO 6Ma%+-#8/ %"<1%0a)1% %".-4-1'1 a."0C#/ FAG>-FBAH$ LUSNES 6C!a%."' )XA.("%+ )"8/ 1#)"'+a(." )" F%a# -a/ FBQG-FHNF$ L&5J# 6F-.-9-#a'8$ LP1#$ LL ,le!ada%de%las%barcas%de%pesca'%)" F$ H$ Ma#'$ LLOSD 6Ha%1.)8/ a +1% a0"%- a#1/ FG?>-F?QF$ M Ma(-.." 6(a-."8$ MACARTHUR 6D1&4.a'8/ 4"#"%a. a0"%- a#1/ FGG@-F?HA$ Ma a''a% 6I#)1#"'-a8$ Ma ("+! 6.a)P8/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ Ma ")1#-a$
MACKLIN 6(1+C#- 18$ MACKLIN 6C1%("++ P B&##P8/ 0-'-1#"%1'$ M[ 1#$ Ma 1#)1 6C1.10(-a8$ MACQUART 6P-"%%"-I1'"9!8/ (1+C#- 1 <%a# ='/ FQA>-FG@B$ Ma)a4a' a%$ MADAME SANS-GhNE 6Ca+!"%-#" H&(' !"%/ 0a%-' a.a L"<"(,%"/ ..a0a)a8$ Ma)%a'$ Ma)%-)$ E. P%a)1$ Madrinas%di%!ttrra%australianas'%,as0 MAGNE 6A#+1#-#8/ 1%%")1% - .-'+a$ MAGRITTE 6R"#"8/ 9-#+1% (".4a/ FG?G-F?HQ$ Ma4&# -a$ Ma!10a$ Ma-4%"+/ !=%1" )" .a' #1,".a' )" S-0"#1#$ Maison%et%Jard1n'%%",-'+a )" )" 1%a -J#$ Maison%fran2aise'%,a'%%",-'+a )" )" 1%a -J#$ MAISONNEUVE 6L$ I$ B$ S-01##"+ )"8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FQAB-FGF?$ Ma2&#4a 6Ma)a4a' a%8$ MAKHAROFF/ a.0-%a#+" %&'1$ Ma.a a 69"#-#'&.a )"8$ MC.a4a 6E'9aTa8$ Mala.hits'%1(%a )" M1%%-'' S !"0"++"%.-#4$ MALEHAUT 6V-,-a#"8/ a%+-'+a$ MALEVICH 6Ka%*0-% S"%",-#1,-+ !8/ 9-#+1% %&'1/ FGQG-F?>B$ MALINOWSKI 6B%1#-'.a7 Ka'9a%8/ "+#J.141 -#4.='/ FGGA-F?AN$ Ma..",-.." 6M- 3"P8/ 9"%'1#a2" )" El%asesinato%de%los%peces%ro&os0 MALMSON 6La8$ MALPIGHI 6Ma% "..18/ a#a+10-'+a -+a.-a#1/ FHNG-FH?A$ MALRAUX 6A#)%=8/ "' %-+1% <%a# ='/ F?@F-F?QH$ Ma.+a$ Ma0"%' 6Sa%+!"8$ Ma# !a 6La8$ Ma# !"'+"% 6I#4.a+"%%a8$ MANDETTA 6G&-)1/ a.-a' T!=1 Va# S !a..a"%+/ a.-a' I-0 B%17#/ a.-a' cW8$ Ma#-.a 6F-.-9-#a'8$ Manlio%"apitolino/ )" La<1''"$ MANN 6T!10a'8/ FGQB-F?BB$ Ma##!"-0 6A."0a#-a8$ MANS 6F$ H$8/ 9a-'a2-'+a !1.a#)='$ MANSA 6I$ H$8/ a%+J4%a<1 )a#='$ Ma% B.a# 1$ Ma% Ca#+C(%- 1$ Ma% )" Ba%"#+'$ Ma% )" C1%a.$ Ma% )" Ka%a$ Ma% )" W"))"..$ Ma% N"4%1$ Ma% R1210 MARAT 6I"a#-Pa&.8/ %",1.& -1#a%-1 <%a# ='/ FQA>-FQ?>$ MARCEAU 6F%a# 1-'-S=,"%-# Ma% "a&-D"'4%a,-"%'/ ..a0a)1 F%a#Y1-'8/ 4"#"%a. <%a# ='/ FQH?-FQ?H$ Marcha%nupcial'%,a0 Marcha%turca'%,a'%)" W$ A$ M15a%+$ MARCHAL 6Pa&.8$ Marches%et%Fanfares%de%la%L0% 0%B$/ )-' 1$ MARCIA 6C.a%a L- !+"#<".) )" '1.+"%a8/ a#+- &a%*a$ MARCIA 6Da,-)8$ MARCIA 6L"J#8/ !-'+1%-a)1% )". a%+"/ NFB-NFQ$ MARCION/ ,=a'" H1#1%=$ MARCO POLO/ ,-a2"%1 -+a.-a#1/ FNBA-F>NA$ Ma% 1&."$ MARCUART/ (a#K&"%1$ MARRCHAL 6Ma&%- "8/ a +1% <%a# ='$ Ma%4a%-+a T"%"'a 6a% !-9-=.a418$ Ma%4a+" 6I#4.a+"%%a8$ MARGAS 6L-#1/ ..a0a)1 L-#1 ". Ba(1'1 1 L-#1 Ca%a Na(18$ MARGUERITE/ a(1 9%-0"%a$ Ma%-a#a' 6I'.a'8$ Ma%-)1 )" P%&)"# "/ "./ 21,"# )" FG aT1'$ Ma%.P-."-R1-$ Ma%1.."'-."'-B%a&.+' 6Sa%+!"8$ MARQUAIUE/ 9a9"."%*a$
EEN
Geor-es Perec
Ma%K&=' )" Ca%a(a'/ E./ 9"%'1#a2" )" P"%%a&.+$ MDRQUEU 6Ga(%-". Ga% *a8/ MARQUISEAUX 6Ca%1.-#" E !a%) )" '1.+"%a8$ MARQUISEAUX 69a)%"8$ MARQUISEAUX 6P!-.-99"8$ MARR 6R1(-#8$ Ma%%&" 1'$ Ma%'"..a$ Marsellesa'%,a'% a#+1 9a+%-J+- 1$ Ma%'!a.. 6I'.a'8$ Marshall%Mc,uhan%y%la%tercera%re4oluci*n%copernicana'% 1#<"%"# -a )". 9%1<"'1% S+%1''-$ MARTENSEN 6I1!a##"'8/ .-+"%a+1 )a#='$ MARTIBONI/ a%+-'+a -+a.-a#1 1#+"091%C#"1$ MARTIN/ !-'+1%-a)1%$ Ma%+-#- a$ MARTINOTTI/ a4-+a)1% 9a#a%K&-'+a$ Mar4el%Houses%)ncorporated0 Mar4el%Houses%)nternational$ Ma%P.a#)$ Ma' a+" 6A%a(-a8$ Mascota%del%>e!imiento'%,a'%9".* &.a 1# S!-%."P T"09."$ Masque'%,e'% 1." -J# )" #1,".a' 91.- -a a'$ MASSINE 6L=1#-)"8/ 1%"J4%a<1 a0"%- a#1$ MASSS 6A.("%+8/ AF@-AFB$ MASSS 6I1'"++"8$ Masterin!%in%the%French%#rt%of%"oo.ery'%91% H"#%P F%"'#".$ MASTON 6I$ T$8/ 9-#+1% -#4.=' )" 9%-# -9-1' )" '-4.1$ Ma+a4a''-"%'$ Ma+a01%1'$ MATHEWS 6Ha%%P8$ Ma+0a+a 6T&#- -a8$ MAUPASSANT 6G&P )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGB@-FG?>$ MAURICIO DE SAIONIA 6Ma&%- -1/ 1#)" )" Sa21#-a8/ 0a%-' a. )" F%a# -a/ FH?H-FQB@$ Ma&%-+a#-a$ MAUSS 6Ma% ".8/ '1 -J.141 P "+#J.141 <%a# ='/ FGQ>-F?B@$ MAXIMILIANO/ "09"%a)1% )" M=O- 1/ FG>N-FGHQ$ MaP"##"$ Mayo%del%PQ%en%la%Sorbona'%disco0 Ma5a0"+$ MAUARINO 6I&.-18/ "'+a)-'+a/ FH@N-FHHF$ Mc#n!uish%"aledonian%/anacea'%0a% a )" 7!-'3P$ MCCORK 6Fa("%8/ -#)&'+%-a. a0"%- a#1$ MCDONALD 6I$ W$8/ <a(%- a#+" )" 0&"(."'$ MCINTOSH/ &%J.141$ MXCLINTOCH 6'-% F%a# -' L"191.)8/ #a,"4a#+" -%.a#)='/ FGN?-F?@Q$ MCLUHAN 6Ma%'!a..8/ 9"#'a)1% a#a)-"#'"$ M"a#)%1 6Ma-a#)%1'8/ %-1 )" T&%K&-a$ MRCHAIN 6P-"%%"8/ a'+%J#101 <%a# ='/ FQAA-FG@A$ Medal%of%Honor0 Medi$inische%System%der%Methodi.er'% as'%)" M"P"%-S+"-#"4$ M"<-'+J<"."'$ MELAN 6 1#)"'a )"8$ M".(1&%#" 6A&'+%a.-a8$ Mel*lo%y%/omecot*n'%9%14%a0a +".",-'-,1/ )" R=0- R1%' !a'!$ M".&'-#a$ MELVILLE 6H"%0C#8/ "' %-+1% a0"%- a#1/ FGF?-FG?F$ Memoria%sobre%la%4ida%de%Jean%>acine'%91% L1&-' Ra -#"$ Memorias'%)" Fa. 3"#'321.)$ Memorias%de%un%luchador'%)" R=0- R1%' !a'!$ Memorias%de%un%numism+tico'%)" F$ Ba-..a%4"%$ MENDOUA 6V* +1% Ma#&".8/ a +1% 0"O- a#1$ M"#1a.,-.."$ Mercator'% 10")-a )" P.a&+1$ Mercure%de%France'%,e'%%",-'+a .-+"%a%-a$ M"% &%-1/ )-1'$ Mer.ur'%%",-'+a .-+"%a%-a a."0a#a$ M"&%'a&.+/ 9"%'1#a2" )" A.("%+ Ca0&'$ M=O- 1 6D-'+%-+1 F")"%a.8$ M=O- 1 69a.'8$ MESER-STEINEG/ !-'+1%-a)1% )" .a 0")- -#a$ MESSSONNIER 6La5a%"8/ 0=)- 1 P K&*0- 1 )" Ma J#/ FH@N-FHQN$ M-a0-$ H-a."a!$ B&%(a#3X' M1+".$
M1#3"P I&#4."$ M- !a%) 6F=.- -"#8/ 9&.-)1% )" 9a%K&"+'/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ M- !-4a#$ MIDAS/ %"P )" F%-4-a$ Mi!uel%Stro!off'%#1,".a )" I&.-1 V"%#"$ M-.C# 6I+a.-a8$ M-.1 6C* .a)a'8$ M-.7a&3"" 6W-' 1#'-#8$ M-0-5a# 6La#)a'8$ M-#)a#a1 6F-.-9-#a'8$ Mineral%art0 M-#"%,a$ Mint%ca.e0 MIRABEAU 6H1#1%= Ga(%-". R-K&"+-/ 1#)" )"8/ FQAQ-FQ?F$ M-%a2 6I#)-a8$ MIRBEAU 6O +a,"8/ FGAG-F?FQ$ Miscel+nea'%)" E%#"'+1 R"#a#$ Miserables'%,os'%1(%a +"a+%a. -#'9-%a)a "# .a #1,".a )" V- +1% H&41$ M-''-''-99-$ Mississippi%Sunset'% a# -J# )" Sa0 H1%+1#$ MISTER MEPHISTO/ '"&)J#-01 )" H"#%- F%"'#".$ Misterioso%e9tran&ero'%El'%)" Ma%3 T7a-#$ MISTINGUETT 6I"a##" B1&%4"1-'/ ..a0a)a8/ &9."+-'+a/ FGQB-F?BH$ Mitridates'%+%a4")-a )" I"a# Ra -#" FHQ>$ M1(-." 6T"Oa'8$ M1Ya0")"' 6A#41.a8$ Moderne%/robl;me%im%/Rdiatrie0 M1!1 '/ +%-(& -#)-a$ M$ I1&%)a-#/ 9"%'1#a2" )" El%bur!us%!entilhombre0 M13a 6S"0"# )". N1%+"8$ MOLI;RE 6I"a#-Ba9+-'+" P1K&".-#/ ..a0a)18/ FHNN-FHQ>$ MOLINET/ 9%1<"'1% )". C1..E4" )" F%a# "$ Moloso%est+%an!ustiado'%El'%#1,".a 91.- -a a )" I1!# W!-+0"%$ MOLLER/ &%J.141$ M10(a''a 6K"#Pa8$ MNACO 6Ma%-1 )".8/ +"#1% -+a.-a#1$ Monachus%tropicalis0 MOND 6P"+"%8/ '-O-)aP 0a#$ Monde'%,e'%)-a%-1 <%a# ='$ MONDINO DI LUIUI/ a#a+10-'+a 0-.a#='/ 0&"%+1 "# F>NH$ MONDUIT P BRCHET/ <&#)-)1%"'$ M1#i+-"%-."'-Ba-#' 6A.+1' A.9"'8$ M1#41.-a EO+"%-1%$ Moniteur%Eni4ersel'%,e0 Mon.ey%Jun!le'%#-4!+- .&( )" M-a0-$ MONPOU 6HP991.P+"8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FG@A-FGAF$ MONROE 6N1%0a I"a# Ba3"%/ ..a0a)a Ma%P.-#8/ a +%-5 a0"%- a#a/ F?NH-F?HN$ Monta=a%m+!ica'%,a'%#1,".a )" T!10a' Ma##$ MONTALESCOT 6L$ N$8/ 9-#+1% <%a# ='/ FGQQ-F?>>$ M1#+a%4-'$ M1#+a&(a#$ M1#+" C"%,-#1$ M1#+" a%.1$ M1#+"#1++"$ MONTESQUIEU 6C!a%."' )" S" 1#)[+/ '"T1% )" .a B%E)" P )"8/ <-.J'1<1 <%a# ='/ FHG?-FQBB$ MONTGOLFIER 6I1'"9! P E+-"##"8/ -#,"#+1%"'$ MONTGOMERS 6A.8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ MONTIIO 6E&4"#-a )"8$ M1#+.!=%P$ M1#+9"..-"%$ M1#+%1&4"$ Monumento%a%F0%B0'%)" R14"%-I"a# S=4a.a+$ MOON 6A% !-(a.)8/ a +1% a0"%- a#1$ MORANDI 6G-1%4-18/ 9-#+1% -+a.-a#1/ FG?@-F?HA$ MOREAU 6Ma%-"-T!=%E'"8$ MOREL 6Ca%.1'8$ MORELLET 6B"#2a0-#8/ a&O-.-a% )" .a(1%a+1%-1$ M1%"+-'&%-L1-#4$ MORGAN 6S-01#" R1&''"./ ..a0a)a M- !E."8/ a +%-5 <%a# "'a$ M1%-a#"$ MORREL DXHOAXVILLE 6A%+!&%8/ %"+%a+-'+a -#4.=' )". '-4.1 XIX$ M1'a 6%-18 6)"9a%+a0"#+18$ MOSCA 6Fa##P8/ '19%a#1$ Moscas'%,as'%1(%a +"a+%a. )" I"a#-Pa&. Sa%+%"$
EEO
Geor-es Perec
M1' :$ M1'".a$ M1+&/ +%-(& )" N&",a G&-#"a$ Moulin%>ou!e'%,e'% a(a%"+ 9a%-'-#1$ M1&''".-#" a .a <%"'a$ MOUART 6I1!a## C!%P'1'+10&' W1.<4a#4 A0a)"&'8/ 1091'-+1% a&'+%-a 1/ FQBH-FQ?F$ MOUART 6L"191.)18/ 1091'-+1% a."0C#/ FQF?-FQGQ$ MOUART 6Ma%-a-A##a8/ a#+a#+" a&'+%*a a/ FQBF-FGN?$ Mo$o%de%la%posada'%El'%4%a(a)1 )" L" Ba' (a'a)1 "# C!a%)-#$ M& 3a#a4!")"%)a&!a&.-a 6I%.a#)a8$ Muerte%en%las%nubes'%,a'%no4ela%de%#!atha%"hristie0 Mu&eres%so=adas'%9".* &.a )" R"#= C.a-%$ M&3)"#$ MULLIGAN 6G"%a.) I1'"9!/ ..a0a)1 G"%%P8/ 0:'- 1 )" 2a55$ M&#- !$ Mu=ecos%Guillaumes'%,os'%"'9" +C &.1 )" a&+J0a+a'$ M&%a#1$ M&'"1 )" !-'+1%-a #a+&%a.$ M&'"1 Ca%#a,a."+$ M&' 1 G&-0"+$ MUS/ %-1 )" S&0a+%a$ Musoeum%5descalcum0 MUSSET 6A.<%") )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGF@-FGBQ$ Mussor!s.y%BModesto?'%compositor%ruso'%FG>?-FG?F$ MUTT 6R$8$ Muy%ricas%horas%del%duque%de%Berty'%,as'%emisi*n%+".",-'-,a$ M$ab%la%de%los%mil%colores'% 1#<"%"# -a )" A$ Fa& -..1#$ N Na("&. 6T&#- -a8$ NABOKOV 6V.a)-0-% V.a)-0-%1,-+ ! Na(131,-S-%-#"/ ..a0a)1 V.a)-0-%8/ "' %-+1% a0"%- a#1 )" 1%-4"# %&'1/ FG??-F?QH$ NAHUM 6E$8/ %*+- 1 )" a%+"$ Na0&% 6B=.4- a8$ Na# P$ Na#+"'$ Na#+& 3"+ 6Ma''a !&''"+'8$ NAPOLEN I/ "09"%a)1% )" .1' <%a# "'"' 6,=a'" a'-0-'01 B1#a9a%+"8$ NAPOLEN III$ Na9J."'$ Ca+")%a.$ Na%- "'-9"%<1%a)a'/ +%-(& -#)-a$ Na''a& 6Ba!a0a'8$ Na+a. 6D<%- a )". S&%8$ 6ation<ide%Bil!t'%diario%sat1rico%americano $ 6atura%renum'% e'%)" B.a# a%)$ 6aturalista'%El'% &a)%1 )" I$T$Ma'+1#$ 6au!tties'%#-4!+- .&( )" M-.C#$ NaO1' 6C* .a)a'8$ Na5a%"+ 6I'%a".8$ N"a&9!."-."-C![+"a&$ NEBEL/ 1<- -a. a."0C#$ NELSON 6H1%a+-1/ ,-5 1#)"8/ a.0-%a#+" -#4.=' FQBG-FG@B$ N"01 69%*# -9" Da3a%/ ..a0a)1 ". a9-+C#8/ 9"%'1#a2" )" I&.-1 V"%#"$ 6em%s$J.s!es'%bo!y%.ilep&%a%bC$bol%9".* &.a )" Ga(1% P".1'$ NERCIAT 6A#)%=-R1("%+ A#)%"a/ a(a.."%1 )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FQ>?-FG@F$ NERN 6L& -&' D10-+-&' C.a&)-&' N"%18/ "09"%a)1% %10a#1/ >Q-HG$ NERVAL 6G"%a%) La(%&#-"/ ..a0a)1 G=%a%) )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FG@G-FGBB$ N"'K&- 3$ N"&-..P-'&%-S"-#"/ I#'+-+&+1 Pa'+"&%$ NEUSIEDLER 6Ha#'8/ 0:'- 1 a."0C#$ N"&7"-."% 6Sa%%"8$ N",a)a 6E'+a)1' U#-)1'8$ N"7 B")<1%) 6Ma''a !&''"+'8$ N"7 a'+." 6A&'+%a.-a8$ N"7 a'+."-&91#-TP#" 6N1%+!&0"%.a#)8$ 6e<%"entury% ictionary0
6e<%)nsi!hts%in%the%early%denomination%of%#merica' % 10&#- a -J# )" I$ M$ )" Ua a%*a a. III C1#4%"'1 )" .a U#-J# I#+"%#a -1#a. )" .a' C-"# -a' H-'+J%- a' 6E)-0(&%41/ FGQQ8$ N"7 O%."a#' 6L&-'-a#a8$ N"791%+ 6R!1)" I'.a#)/ U$S$A$8$ N"7 S1%3 6NS/ U$S$A$8$ B1&7"%-"$ Ca%'1# C1.."4"$ C1.." +-1# F%- 3$ C1.." +-1# R1 3"<".."%$ E..-' I'.a#)$ Ma#!a++a#$ M"+%191.-+a# O9"%a$ S+$ Ma%3' -# +!" B1&7"%-"$ Wa.. S+%""+$ 6e<%Sor.%Herald%Tribune0 NICOLAS/ COMERCIANTE DE VINOS DE PARS$ NICOLAS II 6A."Oa#)%1,-+ !8/ :.+-01 "09"%a)1% )" R&'-a/ FGHG-F?FG$ NIETO 6I1'"9!8/ !J<"% )" F%a#5 H&++-#4$ NIETUCHE 6F%-")%- !8/ <-.J'1<1 a."0C#/ FGAA-F?@@$ 6ieu<e%"ourant'%)-a%-1 )" U+%" !+$ N-.1$ Nj0"'$ 6i=o%a$ul'%El%6B.&" B1P8/ )" Ga-#'(1%1&4!$ 6i=o%de%la%perinola'%El'%4%a(a)1 )" L" Ba'/ -#'9-%a)1 "# C!a%)-#$ 6ir4ana'%#-4!+- .&( )" B"%.*#$ N-,-.."%' 6O-'"8$ N-5a$ 6oche%ardiente%en%#n.ara'%#1,".a 91.- -a a )" H$ E..-1+ 6A$ F."O#"%8$ 6oche%en%la%/ampa' a."#)a%-1$ NOCH;RE 6E0-.-"8/ 91%+"%a )" .a <-# a$ NOCH;RE 6H"#%-8/ 'a%4"#+1 2"<"$ NOCH;RE 6Ma%+-#"8$ N1=$ NOLT 6B1%-' Ba%:K8/ a(a.-'+a )" A0("%"'$ N13-(a N1 O4-/ 9"%'1#a2" )". Gen&i-mono!atari0 6ormandie'%El/ a%+". )" Ca''a#)%"$ 6ormas%#F65>%para%los%materiales%de%relo&er1a0 6ormas%de%se!uridad%en%minas%y%canterasA $ NORVELL 6E."a#1%8$ NORVELL 6O.-,-a8/ 6'"T1%a )" R=0- R1%' !a'!8/ AAA-AAQ/ ABG-AH@$ N1+%"-Da0" )" Pa%*'$ N1++-#4!a0 6I#4.a+"%%a8$ 6ou4eau%"irque'%El'% -% 1 )" Pa%*'$ 6ou4eauFfilm%Fran2ais'%%",-'+a 9%1<"'-1#a.$ 6ou4elle%>publique'%,a'%)-a%-1 %"4-1#a. )". "#+%1 )" F%a# -a$ N&",a Ca.")1#-a$ 6ue4a%lla4e%de%los%sue=os'%,a'%a+%-(&-)a a H"#%P Ba%%"#$ 6ue4e%musas'%,as'% 1." -J# )" 4%a(a)1' a+%-(&-)1' a L$ Ga&+!-"%$ 6ue4o%mapaA%de%FranciaA'%91% L$ S1##"+$ N&",a Ga."' )". S&%$ N&",a G&-#"a$ N&",a U".a#)a$ N&0"a 6N&",a Ca.")1#-a8$ 6ummophylacium%>e!inae%"hristianeA'%de%Ha4ercamp0 NUNGESSER 6C!a%."'8/ a,-a)1% <%a# ='/ FG?N-F?NQ$ NUNNELES 6C!a%."'8/ -'.a0-'+a -%.a#)='$ N&%"#("%4$ O OBERKAMPF 6C!%-'+19!"-P!-.-99"8/ -#)&'+%-a. <%a# ='/ FQ>G-FGFB$ 5bras%maestras%en%peli!ro'%"0-'-J# +".",-'-,a$ 5brero%ebanista%del%"hamp-de-Mars'%El'%)-(&21 )" P%-1&$ OXBRIEN 6Ba%+1#8/ %& -,"%(-'+a #"15".a#)='$ OXBRIEN 6B1((P8$ O =a#1 A+.C#+- 1$ O =a#1 #)- 1$ O =a#1 Pa *<- 1$ O "a#-a$ 5cto!one'%,-'%4a%-+1 .a#)"'+-#1$ 5cumum%bassilicum0 5das%y%"anciones / )" I$ P$ U5$ 5deon'%The'% -#" )" .1' '&(&%(-1' )" L1#)%"'$ O<".-a/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$
EED
Geor-es Perec
O<- -#a C"#+%a. )" C1%%"1' P T".=<1#1' )". D-'+%-+1 XVII$ O4-"%/ ,a."+ )" 1%a51#"' 6W8$ 5&os%di%Milusina'%,os'%91"0a' )" A$ )" R1&+-'-"$ O3-#a7a 6Ia9J#8$ 5.toberfest%6<-"'+a )" .a "%,"5a "# M&#- !8$ 5la%blanca'%,a'%*pera0 O.a#) 6S&""-a8$ OLD MAN AFRAID OF HIS HORSE/ 2"<" -#)-1$ O.=%1# 6-'.a8$ OLIVET 6B"%+%a#) )X8/ 4a."%-'+a$ OLIVETTI/ (%-4a)a$ 5li4ia%fan%"lub%of%Tasmania0 OLLIVE 6F%a#Y1-'8/ a%+J4%a<1 0a%'"..=' )". '-4.1 XVII$ OLMSTEAD 6O.a,8/ 4"J4%a<1 #1%&"41 )". '-4.1 XVII$ 5nom+stica'%%",-'+a )" 1#10C'+- a$ O9+-01' MaO-0&'/ (a''"+$ O%D#$ O%a#4E 6Va& .&'"8$ O%a#4-3&(&'/ ,=a'" A#a)a.a0'$ O%)"# )" Sa# M-4&".$ 5rala'%)" A<-"%-$ ORFANIK 6 1#)"8$ O%<"1$ 5r!ullosos'%,os'%pel1cula%de%S4es%#ll!ret0 5riental%Sallon%and%Gamblin!%House'%casa%de%&ue!o0 5rient-E9press'%+%"#$ O%-"#+" M")-1$ O%-#1 1$ 5rlando'%*9"%a )" A% 1#a+-$ O%.a#)1 6D-'#"P71%.)/ U$S$A$8$ O%.=a#'$ ORLOV 6S"%4" I.a%-1#1,-+ !8/ "0(a2a)1% )" R&'-a$ ORLOV 6S+"9a# S"%4&"P",-+ !8/ ". _Ca%#- "%1 )". K&(C#`$ ORLOVA 6V"%a8/ ,=a'" V"%a )" B"a&010$ ORLOWSKA 6E.5(-"+a8$ 5rlo<s.i%BMahmood?0 5ro%africano'%El'%#1,".a )" R=0- R1%' !a'!$ O%1'0a#"/ 9"%'1#a2" )" Oaira%)" V1.+a-%"$ O'a3a 6Ia9J#8$ O'+"#)" 6B=.4- a8$ O+".1/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$ O+"..1/ 9"%'1#a2" )" V"%)-$ OTN/ "09"%a)1% %10a#1$ OTTEN 6R"-#"%8/ a%+J4%a<1$ O++13 6I.-%-a8$ O&a%a5a+" 6Ma%%&" 1'8$ O&a%4.a 6A%4".-a8$ O&a%'"#-' 6A%4".-a8$ OUDRS 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 9-#+1% P 4%a(a)1%/ FHGH-FQBB$ O&.a#-Ba+1% 6M1#41.-a8$ OURAS THE ARROW/ 2"<" -#)-1$ O&% K 6 a#a. )".8$ O,"+&0/ #10(%" a#+-4&1 )" O,-")1$ O,-")1 6E'9aTa8$ OWEN 6H$8/ +"J.141 -#4.='/ FQF?-FQ?B$ OWEN 6U$ N$8/ 9-#+1% -#4.='$ OO<1%)$ M1#a'+"%-1 )" Sa#+a P"+%1#-a$ B1)."-a# L-(%a%P$ 59y!ne%"usenier'%("(-)a <&"%+"$ P /acema.er%6"#+%"#a)1%8$ PACKS HIS DRUM/ 2"<" -#)-1$ /Rda!o!isches%S.i$$enbuch'%)" Pa&. K.""$ Pa)&a$ Pa4a#". 6Ia K&"'8/ 4"J4%a<1 <%a# ='/ 9"%'1#a2" )" I&.-1 V"%#"$ PAILLARD 6G 1%4"'8/ a09"J# )" 0")-1 <1#)1$ PAINILEVR$ 6Pa&.8/ 0a+"0C+- 1 P "'+a)-'+a/ FGH>-F?>>$ Pa-&+"/ +%-(& -#)-a$ Pa.a -1 )" I&'+- -a$ Pa.a -1 )" .a M&"%+"/ 6Pa%*'8 FB@$
/alacio%de%la%Tptica'%9a("..J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ Pa.a -1 )". E.*'"1$ /alacio%del%3estido'%9a("..J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ /alacio%luminoso'%El'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ Pa.a7a# 6F-.-9-#a'8$ Pa."0(a#4 6S&0a+%a8$ Pa."%01$ Pa."'+-#a$ Pa.-#'a $ PALISSS 6B"%#a%)8/ "%a0-'+a/ FBF@-FB?@$ PALMERSTON 6A%#!"08/ 1%1#". a&'+%a.-a#1/ a91)a)1 _V-"21 T%&"#1`$ PALMERSTON 6H"#%P T"09."/ +"% "% ,-5 1#)"8/ FQGA-FGHB$ Pa#/ )-1' 4%-"41$ Pa#a0C$ Pa#2a($ Pa# M&# I1#$ PANOFSKS 6.%,-#48/ !-'+1%-a)1% )". a%+" P "'+"+a$ /anorama%transatl+ntico'%El'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ Pa#+-#$ /a=uelito'%El'%4%a(a)1$ /apa'%les%p-tits%bateau9'%)" H"#%- G"%(a&.+$ PAPIN 6D"#-'8/ -#,"#+1%/ FHAQ-FQFA$ Pa9&a'-a$ PARACELSO 6P!-.-99&' A&%"1.&' T!"19!%a'+&' B10(a'+&' ,1# H1!"#!"-0/ ..a0a)18/ 0=)- 1 P a.K&-0-'+a '&-51/ !a -a FA?>-FBAF$ /ara%Elisa'%)" L$ ,a# B""+!1,"#$ Pa%a4&aP$ Pa%a#C$ Pa%aP-."-M1#-a. 6Sa\#"-"+-L1-%"8$ Pa% )"' P%-# "'/ "'+a)-1 )" Pa%*'$ Pa%YaP-."'-P-#' 6I#)%"-"+-L1-%"8$ PAREDES 6N- 1.C'8/ 4C#4'+"% a%4"#+-#1$ Pa%"#+-' 6La#)a'8$ Pa%*'$ A,"#-)a )" C1&% ".."'$ A,"#-)a F%a#3.-#-R11'",".+$ A,"#-)a )" F%-").a#)$ A,"#-)a )" .a G%a#)"-A%0="$ A,"#-)a )". Ma-#"$ A,"#-)a )" M"''-#"$ A,"#-)a )" T"%#"'$ Ba.a%)$ Ba%%-1 )" .a D=<"#'"$ Ba%%-1 La+-#1$ Ba+-4#1.."'$ B&.",a% Ha&''0a#$ B&.",a% Ma."'!"%("'$ B&.",a% P=%"-%"$ B&.",a% Sa-#+-G"%0a-#$ B&.",a% Sa-#+-M- !".$ B&++"-a&O-Ca-.."'$ Ca.." )" L"' A a -"'$ Ca.." A.<%")-)"-V-4#P$ Ca.." )" LXA''109+-1#$ Ca.." B1 !a%+-)"-Sa%1#$ Ca.." Ca%)-#a."$ Ca.." )" L" C!a09-)"-Ma%'$ Ca.." )" C!a5".."'$ Ca.." )" L"' C-'"a&O$ Ca.." )" C1&% ".."'$ Ca.." C&2a'$ Ca.." Da% "+$ Ca.." )" .a F1.-"-R"4#a&.+$ Ca.." GaP-L&''a $ Ca.." G&P1+/ ,=a'" M=)=%- $ Ca.." Ia K& '-B-#4 #$ Ca.." Ia 1($ Ca.." Ia)-#$ Ca.." I1&<<%1P$ Ca.." L"4"#)%"$ Ca.." L=1#-I1'+$ Ca.." L"9- $ Ca.." )" L-"2a$ Ca.." )" L-.."$ Ca.." L14".(a !$
EE=
Geor-es Perec
Ca.." )" Ma)%-)$ Ca.." )" L"' Ma+!&%-#'$ Ca.." M=)=%- $ Ca.." )" La Pa-O$ Ca.." )" P%1#P$ Ca.." )" L"' PP%a0-)"'$ Ca.." )" R- !".-"&$ Ca.." R1&''"./ ,=a'" L=1# I1'+$ Ca.." Sa-#+-A#)%=-)"'-A%+'$ Ca.." S-01#-C%&("..-"%$ Ca091' E.*'"1'$ C![+"a&-La#)1#$ C.- !P$ D"#<"%+-R1 !"%"a&$ D-'+%-+1 IX$ D-'+%-+1 XIX$ E'+a -J# )" O%'aP$ E'+a -J# Sa-#+-La5a%"$ E+1-."-C!a%."'-)"-Ga&.."$ Fa&(1&%4 Sa-#+-A#+1-#"$ G%a#)"' B&.",a%"'$ H1'9-+a. La%-(1-'-E%"$ Ia%)-#"' )" Ma%-4#P$ M=#-.01#+a#+$ M1#+0a%+%"$ Pa% M1# "a&$ P-4a.."$ P.a5a )XA.-4%"$ P.a5a A##a )" N1a-.."'$ P.a5a C.- !P$ P.a5a )" .XO)=1#$ P.a5a Sa-#+-S&.9- "$ P&"#+" Ca%)-#"+$ P&"%+a )" B"% P$ P&"%+a Ma-..1+$ P&"%+a )" O%.=a#'$ P&"%+a )" P- 9&'$ P&"%+a )" V-# "##"'$ Q&a- )"' O#<E,%"'$ Q&a-' )" .a S"-#"$ Sa %=-C1"&% )" M1#+0a%+%"$ /ariscop'%'"0a#a%-1 )" "'9" +C &.1'$ /arisienne'%,a'%+-"#)a )" 10"'+-(."' 1# #&0"%1'a' '& &%'a."'$ /arisien%libr'%,e'%)-a%-1 )" .a 0aTa#a$ /aris-Match'%'"0a#a%-1$ /arlanch1n'%El'% 10")-a )" B1-''P$ Pa%1' 6C* .a)a'8$ PARMENTIER 6A#+1-#"-A&4&'+-#8/ a4%J#101$ PASQUIER ". 0aP1%/ 9a "0a3"% )" L"#a%+$ Pa''a%17-+5 6S&41'.a,-a8$ Pa''"9a%+1&+/ 9"%'1#a2" )" Ea%4uelta%al%mundo%en%ochenta%dios'%)" I&.-1 V"%#"$ Pa+a+a'-a9a%+"/ ,=a'" D-)-$ /ath%Baby'%proyector%cinemato!r+fico0 /astoril/ a#+1 )" A)%-C# V-..a%+$ /atronos%y%5breros0 PATTI 6A)".-#a/ ..a0a)a La8/ a#+a#+"/ FGA>-F?F?$ Pa& 6P-%-#"1' A+.C#+- 1'8$ PAULIN-ALFORT 6Pa&. La(1&%)"/ ..a0a)18/ a&+1% )%a0C+- 1/ FGGHF?HN$ /eanuts'% 10- )" C!a%."' M$ S !&.5$ P"a%. Ha%(1&% 6Ha7a-8$ PEDDIE/ -%&2a#1 )" '-% I1!# F%a#3.-#$ PEEL 6'-% R1("%+8/ "'+a)-'+a -#4.='/ FQGG-FGB@$ PELASO/ %"P )" A'+&%-a'/ 0&"%+1 "# Q>Q$ PELLERIN/ 9-#+1% %10C#+- 1/ FGNF-FGG@$ P"0(a 6Ta#5a#-a8$ P"##'P.,a#-a$ /ennsyl4ania'%+%a#'a+.C#+- 1$ P"#'a 1.a 6F.1%-)a/ U$S$A$8$ /ensi*n%Macadam'%#-4!+- .&( )" TC#4"%$ /eon$a'%,a'%,a.' )" E$ )" D-#+",-.."$ P"9-+1 G%-..1/ 9"%'1#a2" )". /inocho%)" C1..1)-$ /eque=o%Guttenber!'%El'%-09%"#+a 9a%a #-T1'$ PERCEVAL 6I1!#/ 1#)" )" E401#+8/ 9&(.- -'+a P "'+a)-'+a/ FHG>FQAG$
PEREC 6G"1%4"'8$ P=%4a01 6A'-a M"#1%8$ PRRIGNON 6)10 P-"%%"8/ ("#")- +-#1/ FH>G-FQFB$ PERN 6E,a/ ..a0a)a E,-+a8$ P=%1##" 6S100"8$ PERPIGNANI )-(&2a#+"$ P"%%1'-G&-%" 6CJ+"'-)&-N1%)8$ P"%'=91.-'$ P"%'-a$ P"%+!"'-.E'-H&%.&' 6C!a09a4#"8$ PERTUSANO 6N- !1.a'/ ..a0a)1 N- 38$ P"%:$ PERUGINO 6P-"+%1 )- C%-'+1<1%1 Va#& -/ ..a0a)1 ".8/ 9-#+1% -+a.-a#1/ FAAB-FBN>$ PETERSEN 6Ca%-8/ -#+=%9%"+"$ PETIT 6R1.a#)8/ (a-.a%*# P 1%"J4%a<1$ /etit%#ne'%,e'%9-"5a 9a%a 9-a#1 )" Pa&. D&3a'$ /etit%,arousse%))lustr'%El/ )- -1#a%-1$ /etit%>obert%des%noms%propes'%El/ )- -1#a%-1$ /etite%)llustration'%,a/ %",-'+a -.&'+%a)a$ PFERDELEICHTER/ -#4"#-"%1 9"%+"#" -"#+" a .a 1%4a#-5a -J# T1)+$ PFISTER/ )-%" +1% )". 'a#a+1%-1 /fisterhof0 PFLUG/ 2"<" )" "'+a)1 0aP1% 4"#"%a. )" .a' +%19a' %&'a' "# EO+%"01 O%-"#+"$ PHILIPE 6G=%a%)8/ a +1% <%a# ='/ F?NN-F?B?$ PHILLIPS 6F".-9" S1.a%-1/ ..a0a)1 S&##P8/ a +1% 91%+&4&='$ PHUTATORIUS 6F%")%P38/ a'+%J#101 )a#='/ FBAQ-FH@N$ /icadura % misteriosa' % ,a' %#1,".a 91% "#+%"4a' )" G$ B"%4"%/ C$ C1#+a#+/ P P$ H"01#$ P- a%)*a$ PICASSO 6Pa(.1 R&-5 P- a''1/ ..a0a)1 Pa(.18/ 9-#+1% "'9aT1./ FGGFF?Q>$ PIERNR 6Ga(%-".8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FGH>-F?>Q$ P-4"1# 6.-#+"%#a8$ P-0/ Pa0/ P&0/ 9"%'1#a2"' )" J0- '$ PINCHART/ <a(%- a#+" )" 9%1'9" +1'$ /inocho'%(a'a)1 "# C1..1)-$ /in-Ep'%%",-'+a )" )"'#&)1'$ PINUN 6.1' !"%0a#1' Ma%+*# A.1#'1/ F%a# -' 1 Ma%+*# P V- "#+" SCT"58/ #a,"4a#+"' "'9aT1."' )" <-#a."' )". '-4.1 XV$ P-9/ 4a+1 )" .a '"T1%a M1%"a&$ P-%C0-)"'/ La' 6E4-9+18$ P-%a# 6S&41'.a,-a8$ /Uramoy%Tisbe'%J9"%a )" K:'("%$ P-%-#"1'$ PIRANDELLO 6L&-4-8/ "' %-+1% -+a.-a#1/ FGHQ-F?>H$ PISANELLO 6A#+1#-1 )- P& -1 )- C"%%"+1/ ..a0a)18/ 9-#+1% -+a.-a#1/ F>?B-FABB$ PISSARRO 6Ca0-.."8/ 9-#+1% <%a# ='/ FG>@-F?@>$ PITDGORAS/ 0a+"0C+- 1 4%-"41/ )". '-4.1 VI a$ )" I$ C$ P-+!-,-"%' 6L1-%"+8$ PITISCUS 6Sa0&".8/ <-.J.141 !1.a#)='/ FH>Q-FQFQ$ P-55- a4#1.-$ P.a#"+a%-1 O%%"%P$ PLASSAERT 6LOS8/ 10"% -a#+"' )" a%+* &.1' -#)-1'$ PLASSAERT 6R=0-8$ PLATTNER 6S"T1%a8/ 0" a#J4%a<a )" B%-'(a#" 6A&'+%a.-a8$ PLAUTO 6T-+&' Ma -&' P.a&+&'8/ a&+1% .a+-#1/ NBA-FGA$ PLENGE/ 9a'+1% )a#='$ PLINIO 6Ca-&' P.-#-&' S" 1#)&'/ ..a0a)1 ". V-"218/ #a+&%a.-'+a %10a#1/ N>-Q?$ /lon/ ")-+1%$ /obieda/ a 1%a5a)1 %&'1$ POE 6E)4a% A..a#8/ "' %-+1% a0"%- a#1/ FG@?-FGA?$ /oes1as%l1ricas'%)" I$-P$ U5$ /oint%de%4ue'%'"0a#a%-1$ POIS/ 9".&K&"%1$ P1-+1&$ P13"% D- "/ 4a+1 )" G-.("%+ B"%4"%$ P1.-#"'-a$ POLLOCK 6Pa&. Ia 3'1#8/ 9-#+1% a0"%- a#1/ F?FN-F?BH$ P1.1#-a$ P1.1#-&'/ !C0'+"%$ POLONOVSKI/ K&*0- 1$ P109"Pa$ /omp*n%y%Fifi'%calendario0
EE;
Geor-es Perec
PONIATOWSKI 6M- !a"./ ..a0a)1 P1#-a8/ 91.-+- 1$ PONSIN/ ,-)%-"%1/ a&+1% )". /alacio%luminoso0 P1#+a%.-"%$ P1#+-A&)"0"% 6E&%"8$ /ontcarral'%coronel%del%)mperio'%pel1cula%de%J0%D".a##1P$ /ontiac'%marca%de%coches0 POPE 6A."Oa#)"%8/ 91"+a -#4."'/ FHGG-FQAA$ /opulaire'%,e'%)-a%-1 <&#)a)1 91% E+-"##" Ca("+$ P1% -a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ /or%el%Mississippi'%)" Ma%3 T7a-#$ P1%+-A%+!&% 6Ld-S!&#8$ P1%+-a&O-P%-# "'/ H1+". S-"%%a B"..a$ PORTER 6G&-..a&0"8/ '"&)J#-01 )" B"P''a#)%"$ P1%+!1'/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D&0a'$ P1%+-M1%"'(P 6N&",a Ca.")1#-a8$ P1%+1%15 6S&41'.a,-a8$ P1%+ Sa-)$ P1%+&4a.$ PORTUS/ ")-+1% .a+-#1 )". ,9ico%)" S&-)a'$ /oras'%J9"%a )" K&''"%$ P1'+)a0$ POWELL 6M- !a".8/ -#"a'+a -#4.='$ P15'1#P 6H&#4%*a8$ P%a4a 6C!" 1'.1,aK&-a8$ PRECTORIUS 6E0-.8/ 9-#+1% P )" 1%a)1% a."0C#$ PRRFLEURS 6A.("%+8/ '"&)J#-01 )" R=0- R1%' !a'!$ PR;IEAN 6A.("%+8/ a +1% <%a# ='$ PR;IUGES/ %",-'+a .-+"%a%-a <&#)a)a 91% R=0- R1%' !a'!$ /remier%rende$-4ous0 P%=-Sa-#+-G"%,a-'$ /ress%and%Journal'%)-a%-1 )" A("%)""# 6E' 1 -a8$ /resse%mdicale'%,a0 /reu4es'%%",-'+a .-+"%a%-a$ PRICE 6R14"%8$ /ride%and%pre&udice'%#1,".a )" Ia#" A&'+"#$ P%*# -9" E)&a%)1 6I'.a' )".8$ /rincipe%enmascarado'%El0 /rincipe%y%el%pobre'%El'%)" Ma%3 T7a-#$ PRINCESA PALATINA 6A#a )" G1#5a4a/ ..a0a)a .a8/ FHFH-FHGA$ PRINCESA PALATINA 6Ca%.1+a I'a(". )" Ba,-"%a/ ..a0a)a .a8/ FHBNFQNN$ PRIOU/ )-(&2a#+"$ P%-'-J# )" .a Ba'+-..a$ P%19-a#1 6CJ% "4a8$ /roud%#n!ele'%oratorio%de%S4end%Grundt4i!0 PROUILLOT 6L=1#-)"8$ PROUST 6Ma)"."-#"8$ PROUST 6Ma% ".8/ FGQF-F?NN$ P%&)"# "/ 21,"# )" NA aT1'$ P%&'-a$ PTOLOMEO 6C.a&)-18/ a'+%J#101 4%-"41/ ?@-FHG$ /uente%sobre%el%rio%:<aV'%El'%#1,".a )" P-"%%" B1&.-"$ P&"%+1 P%-# "'a 6F-.-9-#a'8$ P&"%+1 R- 1$ P&.4a% -+1/ 4a+1 )" .1' Ma%K&-' a&O$ /unch'%The'%'"0a#a%-1 'a+*%- 1 -#4.='$ /unishment'%The'% a%- a+&%a )" W-..-a0 Fa.'+"#$ PURKINIE/ a4-+a)1% 9a#a%K&-'+a$ /A%respetuosa'%,a'%1(%a +"a+%a. )" I$-P$ Sa%+%"$ PUCHKIN 6A."2a#)%1 S"%4&"P",-+ !8/ 91"+a %&'1/ FQ??-FG>Q$ PUUUOLES 6I+a.-a8 BAB$ Q QUARLI/ <a0-.-a )" -09%"'1%"' ,"#" -a#1'$ Wuaston%Bse=ora?'%persona&e%de%El%asesinato%de%los%peces%ro&os0 Q&=(" 6Ca#a)C8$ QUENEAU 6RaP01#)8/ F?@>-F?QH$ Wuien%bebe%comiendo%sopaA0 Wuotidien%du%film'%,e0 Wuotidien%du%mdecin'%,e0 R
RABELAIS 6F%a# 1-'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FA?A-FBB>$ RACINE 6I"a#8/ 91"+a )%a0C+- 1/ FH>?-FH??/ NAH$ RACINE 6L1&-'8/ "' %-+1% <%a# ='/ FH?N-FQH>$ Ra -#" 6W-' 1#'-#/ U$S$A$8$ >acine%y%Sha.espeare'%)" S+"#)!a.$ Ra)a0-'+1/ )" C%=(-..1#$ >adar'%%",-'+a -.&'+%a)a$ RADNOR 6E)7a%) L.17a% ! B1&,"%-"/ K&-#+1 1#)" )"8$ RAFFIN/ )1 +1% "# 0")- -#a$ Ra4&'a/ ,=a'" D&(%1,#-3$ RAINBOW 6A%0a#) F-"' !-/ ..a0a)1 A%+!&%8/ a#+a#+" 919$ RAIN IN TUE FACE/ 2"<" -#)-1$ >a.e-s%pro!ress'%a &a%".a )" U$N$ O7"#$ >a.e-s%pro!ress'%J9"%a )" S+%a,-#'3- -#'9-%a)a "# H14a%+!$ RAMEAU 6A#+1-#"8$ RAMN/ 4a#4'+"%$ >amona'%=O-+1 )" T-#1 R1''-$ >amphastos%4itellinus0 RAMSAS 6.1%)8$ Ra#411# 6B-%0a#-a8$ Ra'31.#-31,/ 9"%'1#a2" )" D1'+1P",'3-$ Ra'+a &"%1/ E./ a91)1 )" &# -#K&-.-#1 )" .a <-# a$ Ra'+-4#a / 9"%'1#a2" )" H1#1%= )" Ba.5a $ >ata%detr+s%del%tapi$'%Ena'% &a)%1 )" F1%("'$ RATINET/ ,=a'" B1&,a%)$ >atonera'%la'%#1,".a 91.- -a a )" Pa&. W-#+"%$ RAS/ 6I1!#8/ #a+&%a.-'+a -#4.='/ FHNQ-FQ@B$ RASNAUD 6F"%#a#)8/ a%+-'+a )" 0&'- -!a../ F?NH-F?Q>$ RAUINE 6S+"9a# T-01<"P",-+ !/ ..a0a)1 S+"#3a8/ 2"<" 1'a 1/ !a -a FH>@-FHQF$ RAUUA/ a'"'-#1 a '&".)1$ >eader-s% i!est0 R"))2#4 6C1##" +- &+8$ >alits'%%",-'+a -.&'+%a)a$ RRCAMIER 6I"a##"-F%a#Y1-'"-I&.-"-A)=.a])" B"%#a%)/ '"T1%a8/ FQQQ-FGA?$ >econquista'%,a0 >ecuerdo%de%Saint-Mou$y-sur-Eon'%91'+a.$ >e!ad1o%y%secano%en%/icard1a%durante%el%reinado%de%,uis%F3'% +"'-' )" +"% "% - .1/ 6-# 109."+a8 )" P$ Ma%4&-'"a&O$ RRGNARD 6I"a#-F%a#Y1-'8/ a&+1% )%a0C+- 1/ FHHB-FQ@?$ RRGNIER 6R"#a&)8/ a%+J4%a<1 )" .a "' &".a )" D-"99"$ R"-0'/ .a a+")%a.$ R"-#1' )" Ta-<a'$ >emember%the%#lamo'%.a# !a .a#5a+1%9")1'$ >enaissance'%%"'+a&%a#+" )" Pa%*'$ RENAN 6E%#"'+8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGN>-FG?N$ >enibus'% e'%+%a+a)1 )" Ma.9-4!-$ R"##"'$ RROL 6L1&-'"8$ RROL 6Ma&%- "8$ RROL 6O +a,"8$ >estaurant%du%!rand%E'%%"'+a&%a#+" )" Pa%*'$ RESTROOM BOMBER/ 2"<" -#)-1$ R"+!".$ >etirada%de%>usia'%,a'%BXQXY?'% &a)%1 )" M"-''1#-"%$ R"&#-J# 6-'.a )" .a8$ >4eil%de%3ienne%et%>omans'%)-a%-1 %"4-1#a.$ >e%3estiario'% e'%)" R&!"#-&'$ >e4ue%du%&a$$'%,a0 >eyes%Ma!os'%,os'%+a9-5$ R-# 6%*18$ R-(-(-/ 4a+1 )" Ma%4&"%-+" W-# 3."%$ RICCETTI 6MaO R-K&"+/ ..a0a)1 MaO-0-.-"#8/ (a-.a%*# P 1%"J4%a<1/$ RICHELIEU 6A%0a#) I"a# )& P."''-'/ a%)"#a./ )&K&" )"8/ FBGBFHAN$ RICHEPIN 6I"a#8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGA?-F?NH$ RICHMOND 6H"."#a8/ 4%a(a)1%a %10C#+- a$ R- !01#) 6V-%4-#-a/ U$S$A$8$ RIMSKI-KORSAKOV 6N- 1.a- A#)%"P",-+ !8/ 1091'-+1% %&'1/ FGAAF?@G$ >in!%der%6ibelun!en'% er'%+"+%a.14*a )" R- a%)1 Wa4#"%$ R-#+-#+*#/ 9"%%1$ R*1 A0a%-..1 6H&a#4-H1/ ..a0a)1 E.8$ R-1 )" Ia#"-%1$ R-99."'1# 6F.1%-)a/ U$S$A$8$
ENR
Geor-es Perec
RIRI 6H"#%- C1..1+/ ..a0a)1 '"T1%8/ )&"T1 )" &# a<=/ ,=a'" C1..1+ 6H"#%-8$ ROBERT 6H&("%+8/ 9-#+1% <%a# ='/ FQ>>-FG@G$ R1(-#'1# C%&'1"/ 9"%'1#a2" )" Da#-". D"<1"$ R1 !"<1%+ 6C!a%"#+"-Ma%-+-0"8$ R1 !"<1%+/ 9"%'1#a2" )" A."2a#)%1 D&0a'$ R1 3"<".."%$ R1)1.<1/ 9"%'1#a2" )" .a Boh;me0 RODOLPHE/ +%a9" -'+a$ RODRIGO/ %"P )" E'9aTa$ ROGERS 6E+!".8/ %-a)a )" F%a#5 H&++-#4$ >oi%3enceslas'%,e'% a(a%"+ )" M1#+0a%+%"$ R1-''P-"#-F%a# "$ ROLAND DE LA PLATIRRE 6I"a#-Ma%-"8/ 91.*+- 1/ FQ>A-FQ?>$ ROLANDI/ .-(%"%1 )" L1#)%"'$ R10a$ Ca091 )" Ma%+"$ Sa# I&a# )" L"+%C#$ Sa# Ma% 1'$ Sa#+a Ma%*a MaP1%$ Sa#+a Ma%*a )". T%a'+","%"$ Sa# Pa(.1 EO+%a0&%1'$ Sa# P")%1$ Sa# S-.,"'+%" -# Ca9-+"$ S+a5-1#- +"%0-#-$ Va+- a#1$ ROMAGNESI 6H"#%-8/ 1091'-+1% )" %10a#5a'/ FQGF-FGBF$ R10a-#,-.."$ >omance%de%/aris'%,a0 ROMAN NOSE/ 2"<" -#)-1$ ROMANET/ a)0-#-'+%a)1% )" .a <-# a$ ROMANOV/ <a0-.-a %"-#a#+" "# R&'-a 6FHF>-F?FQ8$ R10a#' 6D%\0"8$ ROMMEL 6E%7-#8/ 0a%-' a. a."0C#/ FG?F-F?AA$ RONDEAU/ <&#)-)1%/ FA?>-FBA>$ ROOSEVELT 6F%a#3.-# D".a#18/ +%-4='-01 '"4&#)1 9%"'-)"#+" )" E'+a)1' U#-)1'/ FGGN-F?AB$ ROQUELAURE 6A#+1-#"-Ga'+1#/ )&K&" )"8/ 0a%-' a. )" F%a# -a/ FHBH-FQ>G$ RORET/ ")-+1%"' )" .-(%1' )" +"O+1$ RORSCHASH 6O.-,-a N1%,".. )" '1.+"%a8/ ,=a'" O.-,-a N1%,"..$ RORSCHASH 6R=0-8$ R1'a.-#)a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ ROSS 6I1!#8/ <a.'1 #10(%" )" Ca%". ,a# L11%"#'$ R1'+1,$ ROTHKO 6Ma%38/ 9-#+1% a0"%- a#1/ F?@>-F?Q@$ ROTROU 6I"a#8 a&+1% )%a0C+- 1/ FH@>-FHB@$ R1++"%)a0$ ROUBAUD 6Ia K&"'8$ ROUGET DE LXISLE 6C.a&)"-I1'"9!8/ 1091'-+1%/ FQH@-FG>H$ ROUSSEAU 6I"a#-Ba9+-'+"8/ 91"+a <%a# ='/ FHQF-FQAF$ ROUSSEL/ 9a% ".a)1%$ ROUSSEL 6RaP01#)8/ FGQQ-F?>>$ R1&'+a#/ 0a0".& 1 )". E09"%a)1%$ ROUTISIE 6A.("%+ )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FG>A-FGHQ$ ROUTISIE 6I%E#" )"8/ '& !-2a$ ROUX 6A#+1-#"8/ a &a%".-'+a )" 9%-# -9-1' )". '-4.1 XIX$ R1,-4#1$ ROWLANDS 6Ma%+P8/ '"&)J#-01 )" A$ F."O#"%$ >o9elana%y%Mustaf+'%)" Ma-'1##"&,"$ >oyal%Historical%Society0 R&C#$ R&("#-&'$ >ubriques%C%brac'% 10- )" G1+.-($ R&"-. 6Ha&+'-)"-S"-#"8$ RUGGIERI/ 9-%1+= #- 1$ R&0a#-a$ RUMFORD 6'"T1%a )"8$ >umpelmayer'%'a.J# )" +=$ R&'-a$ _R&'1` E./ ,=a'" S9"-'' 6A(".8$ >ustica'%%",-'+a a4%* 1.a$ >uta%de%las%especias'%la'%+"'-' )1 +1%a. )" A)%-"# I=%\0"$ RUSSCH 6F%")"%P38/ a#a+10-'+a !1.a#)='/ FH>G-FQ>F$ RUEWUSKA 69%-# "'a8$ S
SABATA 6V- +1% )"8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ Sa(1Pa$ Sa(."'-)XO%-."'-P-#' 6C\+"'-)&-N1%)8$ SACHER-MASOCH 6 a(a.."%1 L"191.) ,1#8/ "' %-+1% a&'+%-a 1/ FG>HFG?B$ SADE 6D1#a+-"#-A.9!1#'"-F%a#Y1-'/ 0a%K&=' )"8/ "' %-+1% <%a# ='/ FQA@-FGFA$ Sa<a) 6I'%a".8$ Sa!a%a$ Sa-#+-B"#1j+-'&%-L1-%"$ Sa-#+-CP%$ Sa-#+-D"#-'$ Sa-#+-D-=$ Sa-#+-G"%0a-#-"#-LaP"$ Sa-#+-I"a#-)"-M1#+'$ Sa-#+-La&%"#+-)&-Ma%1#-$ Sa-#+-M1%-+5$ Sa-#+-M1&"5P-'&%-E1#$ Sa-#+-Pa&. 6-'.a8$ Sa-#+-R10a-#-)&-C1.(1' $ Sa-#+-T%12a#-)XO.=%1#$ Sa-#+-Va.=%P-"#-Ca&O$ Sa-#+"-C!a9".." )" Pa%-'$ Sa-#+"-H=.E#"$ Sa21#-a$ Sa.a0a# a 6E'9aTa8$ SALINAS-LUKASIEWICU 6I&a# Ma%*a8$ SALINI 6L"J#8/ a(14a)1 )" .a '"T1%a )" B"a&01#+$ Sa.." E%a%)$ Sa.01#/ "09%"'a )" .-09-"5a$ Sa.10J# 6I'.a'8$ Sa0a% a#)a 6U5("3-'+C#8$ SAMBIN 6H&4&"'8/ a%K&-+" +1 )". '-4.1 XV -$ Sampan!'%0a% a )" 9"%<&0"$ SAMUEL 6H"#%-8/ ")-+1% )" V- +1% H&41$ Sa# F%a# -' 1 6Ca.-<1%#-a8$ Sa# I&a# )" L&5$ Sa# I&a# )" T"%%a#1,a$ Sa# M-4&"./ a% C#4".$ Sa# P"+"%'(&%41 6F.1%-)a8$ Sa# P"+"%'(&%41 6R&'-a8$ Sa# Q&-#+-#$ Sa# V- "#+" 6 a(1/ P1%+&4a.8$ Sa# V- "#+" )" Pa&.$ SDNCHEU DEL ESTERO 6D.,a%18$ Sa# !1 Pa#5a/ 9"%'1#a2" )" C"%,a#+"'$ SANCTIS 6G$ )"8/ !-'+1%-a)1% -+a.-a#1$ Sa#+a Ca+a.-#a I'.a#) 6Ca.-<1%#-a8$ Sa#+a MJ#- a 6Ca.-<1%#-a8$ Sa91#-+"/ .a,a (-"# .a %19a$ SARAFIAN 6A%9a)8/ <1+J4%a<1$ Sa%a+14a 6NS/ U$SA$8$ Sa%a+14a'/ +%-(& -#)-a$ SAROSAN 6W-..-a08/ "' %-+1% a0"%- a#1$ Sa%%"$ SARTRE 6I"a#-Pa&.8$ SATCH MOUTH/ 2"<" -#)-1 6W8$ SAXO GRAMMATICUS/ !-'+1%-a)1% )a#='/ !a -a FFB@-!a -a FN@H$ SCHANBEL 6A%+!&%8/ 9-a#-'+a a&'+%-a 1/ FGGN-F?BF$ SCHAPSKA 6P!-.1Oa#+!"8/ 1091'-+1%$ SCHARF-HAINISCH 6O'3a%8/ <-.J.141$ SCHLENDRIAN/ 4"#"%a. <%a# ='$ SCHLENDRIAN/ +%a<- a#+" )" a&%*"'$ SCHLIEMANN 6H"-#%- !8/ a%K&"J.141 a."0C#/ FGNN-FG?@$ SCHMETTERLING 6M1%%-'8/ 1091'-+1% a0"%- a#1$ SCHMITT 6F.1%"#+8/ 1091'-+1% <%a# ='/ FGQ@-F?BG$ SCHOENER 6I1!a##"'8/ a'+%J#101 a."0C# )". '-4.1 XVI$ SCHbNBERG 6A%#1.)8/ 1091'-+1% a&'+%-a 1/ FGQA-F?BF$ S !%1")"%/ 9"%'1#a2" )" .1' /eanuts%)" S !&.5$ SCHULU 6C!a%."' M$8/ )-(&2a#+" a0"%- a#1$ SCHUMAN 6R1("%+8/ 91.*+- 1/ FGGH-F?B>$ SCHUMANN 6C.a%a W-" 3 )" '1.+"%a8$ SCHUMANN 6R1("%+8/ 1091'-+1% a."0C#/ FGF@-FGBH$
EN1
Geor-es Perec
SCHWANN 6'"T1%a8$ SCHWANUENBAD-HODENTHALLER 6L=191.)-R&)1.9!8/ 4"#"%a. a&'+%-a 1$ Science%et%3ie'%%",-'+a )" )-,&.4a -J# -"#+*<- a$ SCORESBS 6W-..-a08/ #a,"4a#+" -#4.='/ FQH@-FGN?$ Scotsman'%The'%)-a%-1 "' 1 ='$ SCOTT 6Wa.+"%8/ "' %-+1% "' 1 ='/ FQQF-FG>N$ Scottish% aily%Mail'%)-a%-1 "' 1 ='$ Scottish% aily%E9press'%)-a%-1 "' 1 ='$ S %a0(.") E44'/ 9"%%1 )" a4&a'$ SCUDRRS 6Ma)"."-#" )"8/ #1,".-'+a <%a# "'a/ FH@Q-FQ@F$ SECRRTAN 6C!a%."'8/ <-.J'1<1 '&-51/ FGFB-FG?B$ Seductor%enamorado'%El'%)" L1#4 !a09'$ SEEN BS HER NATION/ 0&2"% )". 2"<" -#)-1 S-++-#4 B&..$ S=4"',a%/ 9"%'1#a2" )" .a #1,".a 91% "#+%"4a' )" G-.("%+ B"%4"%$ SRGUR 6S19!-" R1'+91 !-#"/ 1#)"'a )"8/ "' %-+1%a <%a# "'a/ FQ??FGQA$ SELIM III/ %" 1%)0a# 0&#)-a. )" +-%1 a. a% 1$ S".0a 6A.a(a0a8$ Semaine%de%Su$ette'%,a0 Semaine%des%Hpitau9'%,a0 Semaine%des%Spectacles'%,a0 Semaine%du%Mdecin'%,a0 Semaine%mdicale'%,a0 Semaine%thZtrale'%,a0 S"0*#1.a'/ +%-(& -#)-a )" F.1%-)a$ S"#a)1 69a.a -1 )". L&O"0(&%418$ S"#"4a.$ S"#.-'$ Sensations'%%",-'+a )" )"'#&)1'$ Se=or%de/olisy'%El'%)" RaP01#) )" G&-%a&)$ Sptimo%crac.%de%Sarato!a'%El' %#1,".a 91.- -a a )" I$W$ L1#)1# 6F."O#"%8$ SEPTIMIA OCTAVILLA/ !"%0a#a )" S"9+-0-1 S","%1$ SEPTIMIO SEVERO 6L& -&' S"9+-0&' S","%&' A&%".-&' A#+1#-#&'8/ "09"%a)1% %10a#1/ FAH-NFF$ SRR;S 6G"1%4"'8/ 1%%")1% - .-'+a$ S"%-" N"4%a/ La/ 1." -J# )" #1,".a' 91.- -a a'$ SERVIO SULPICIO GALBA/ 9%"+1%$ SERVIO SULPICIO GALBA/ "09"%a)1% %10a#1$ Se%4a%a%enfadar%el%a!nado'%#1,".a 91.- -a a$ S",-..a 6E'9aTa8$ SE,%"'/ E' &".a N1%0a. S&9"%-1%$ S"P !".."' 6a% !-9-=.a41 )" .a'8$ SFORUI 6A.("%+18/ ,=a'" R=0- R1%' !a'!$ S!a )" I%C#$ SHAKESPEARE 6W-..-a08/ 91"+a P )%a0a+&%41 -#4.='/ FBHA-FHFH$ SHALAKO/ 4"#"%a. a0"%- a#1$ SHANDON/ (a#K&"%1 -#4.='$ S!a#)P 6Ga&+!-"%8/ 9"%'1#a2" )" La&%"# " S+"%#"$ S!a#4a-$ S!a##1# 6I%.a#)a8$ SHAW 6I$P$8/ 9%1<"'1% )" !-'+1%-a a#+-4&a "# .a U#-,"%'-)a) )" C1.&0(-a$ SHEARER 6M1-%a8/ (a-.a%-#a -#4."'a$ SHERATON 6T!10a'8/ "(a#-'+a -#4.='/ FQB@-FG@B$ SHRRIAR/ '&.+C#$ SHERIDAN 6R- !a%) B%-#'."P B&+."%8/ )%a0a+&%41 -#4.='/ FQBF-FGFH$ S!"%-)a# 6WP10-#48$ SHERWOOD 6E0-.P8$ SHERWOOD 6Ia0"'8$ SHERWOOD 6P%-' -..a8/ ,=a'" P%-' -..a Ba%+."(11+!$ SHERWOOD 6W-..-a08$ S!-%a Na0- B,a%ola%blanca?[%,=a'" T%"' !10(%"' .-(%"'$ S-)#"P 6A&'+%a.-a8$ Si % eres % ale!re' % anda % r1ete' % 1." -J# )" %"+%&= a#1' )" I$P$ G%1&''"+$ Siembra%y%la%sie!a'%,a'% - .1 #1,"."' 1 )" H"#%- T%1Pa+$ S-"%%a )" Ma4-#a 6E'9aTa8$ Siete%cr1menes%de%#$incourt'%,os'%#1,".a 91.- -a a$ Siete%mara4illas%del%mundo'%,as0 S-4-0"%/ 9"%'1#a2" )" .a 0-+1.14*a a."0a#a$ S-4-'01#)/ !C0'+"%$ Si!ue%en%la%cartelera'%querido'%9".* &.a 1# O.-,-a N1%,"..$ Silbermann%)" Ia K&"' )" La %"+".."$ SILBERSELBER/ 9-#+1% a0"%- a#1$
Sil4er%Glen%of%#l4a'%#a,-1$ SILVESTRE 6I'%aZ.8/ )-(&2a#+" <%a# ='/ FHNF-FH?F/AB$ SIMN 6Sa0&".8/ 10"% -a#+" "# 0a)"%a P 9a% ".a)1%$ SIMONE/ aP&)a#+" )" 1 -#"%a )" Ba%+."(11+!$ SIMPSON 6G%=41-%"8$ S-#)- a+1 #a -1#a. )" ."Ta)1%"' <1%"'+a."' )" A&'+%a.-a$ Sin%dinero%no%hay%Sui$a'% a%- a+&%a$ _S*#)%10" )" .1' +%"' 'a%4"#+1'`$ Sin%familia'%a)a9+a -J# +"a+%a. )" .a #1,".a )" H" +1% Ma.1+$ Sinfon1a%incompleta'%,a'%#1,".a$ Sinfon1a%n\%]^%en%re'%)" HaP)#$ S-1&O/ +%-(& -#)-a$ S-%a &'a$ S-%-a$ S-%-#4a/ #-#<a$ SITTING BULL/ 2"<" -#)-1$ SKRIFTER 6I#4"(1%4/ "'91'a )" S+a#."P8/ ,=a'" I#4"(1%4 S+a#."P$ S3P" 6-'.a )"/ E' 1 -a8$ SLAUGHTER 6G%a "8/ ,=a'" G%a " T7-#3"%$ SLEEPING RABBIT/ 2"<" -#)-1$ Slumberin!%Dabash'% a# -J# )" Sa0 H1%+1#$ SMAUTF 6M1%+-0"%8/ %-a)1 )" Ba%+."(11+!$ S0"%a.)-#a$ S0-+! 6CP%&'8/ 9"%'1#a2" )" ,a%isla%misteriosa%)" I&.-1 V"%#"$ S#119P/ 9"%%1 )" .1' /eanuts%de%S !&.5$ SOBIESKI 6U%'&.a8/ #1,".-'+a a0"%- a#a$ Sobre%la%esquitosidad%piramidal%de%los%alabastros%y%los%yesos%)" O$ L-)##(%1 3$ Socit%Gnrale'%(a# 1$ S1 1+%a$ SOELLI/ 4&*a 0a.aP1$ S1<-a$ Soirs%de%/aris'%%",-'+a .-4"%a$ S1-''1#'$ Sombreros%3erdes'%,as%de%los'%#1,".a )" G"%0a-#" A %"0a#+$ Sombrero%de%pa&a'%El'% 10")-a )" E&4E#" La(- !"$ S100"/ ?B/ SOMNOLENTIUS/ +"J.141 (C,a%1 )". '-4.1 XIV$ SONNET 6L$8/ a%+J4%a<1$ So=emos'%1(%a +"a+%a. )" Sa !a G&-+%P$ S1%(1#a$ S1%-a 6Ca'+-..a .a V-"2a8$ S1++"#'$ S1&,a%1<</ 2"<" )" 1 -#a$ SPADE 6I"<<%"P O0"++"/ ..a0a)1 Ca+8/ (1O"a)1% a0"%- a#1$ S9a.a+1 6S9.-+/ S&41'.a,-a8$ SpatenbrRu'%0a% a )" "%,"5a$ SPEISS 6A("./ ..a0a)1 _". %&'1`8/ ,"+"%-#a%-1 2&(-.a)1$ SPENCER 6H"%("%+8/ <-.J'1<1 -#4.='/ FGN@-F?@>$ SPENGLER 6O'7a.)8/ 9"#'a)1% a."0C#/ FGG@-F?>H$ S9-."++ 6G=)=1#8/ 9"%'1#a2" )" ,a%isla%misteriosa%)" I&.-1 V"%#"$ STAkL 6N- 1.a' )"8/ 9-#+1%/ F?FA-F?BB$ S+a.-#4%a)1 6a +&a.0$ V1.,14%a)1/ U$R$S$S$8$ STAMPFLI/ '+aP"% '&-51$ STANLES/ -%&2a#1 )" '-% I1!# F%a#3.-#$ STANLES 6B.&#+8/ >HA->HH/ >H?->QN$ STANLES 6I#4"(1%4 S3%-<+"% )" '1.+"%a8$ Stantey-s% eli!ht'%0a% a )" 7!-'3P$ STEFANI 6L$8$ STEFENSSON 6M- !a".8/ )" a#1 )" .a U#-,"%'-)a) )" Ha%,a%)$ STEINER/ <a0-.-a )" +1 a)1%"' )" .a:) +-%1."'"'$ STELLA 6F%a#38/ a%+-'+a a0"%- a#1$ STENDHAL 6H"#%- B"P."/ ..a0a)18/ "' %-+1% <%a# ='/ FQG>-FGAN$ Stephanotis'%(&K&" 4%-"41$ STERNE 6La&%"# "8/ #1,".-'+a -#4.='/ FQF>-FQHG$ STICKLEHAVEN 6D",1#/ G%a# B%"+aTa8$ S+1#"X' H-.. 6F.1%-)a/ U$S$A$8$ Storia%dei%>omani'%,a'%)" G$ )" Sa# +-'$ STRAVINSKI 6I41% F"1)1%1,-+ !8/ 1091'-+1% a0"%- a#1/ FGGN-F?QF$ STROSSI/ 9%1<"'1% )" .a U#-,"%'-)a) )" C."%01#+-F"%%a#)$ Structura%et%usu%renum'% e'%)" B"..-#-$ Structura%renum'% e'%)" R-4a&) )" D-#+",-.."$ STRUVE/ "0(a2a)1% )" R&'-a$ STURGEON 6T!=1)1%"8/ #1,".-'+a a0"%- a#1$ S+&++4a%+ 6A."0a#-a8$ S&)"+"'$
ENA
Geor-es Perec
S&" -a$ Sue=o%de%#licia'%En'% a)a9+a -J# +"a+%a. )" #licia%en%el%pais%de%las % mara4illas0 Sue=o%de%una%noche%de%4erano'%El%1(%a )" W-..-a0 S!a3"'9"a%"$ SUETONIO 6Ca-&' S&"+1#-&'/ T%a#K&-..&'8/ (-J4%a<1 .a+-#1/ !a -a Q@!a -a FNG$ S&"5$ SUIDAS/ !-91+=+- 1 ."O- J4%a<1 4%-"41 )". '-4.1 X$ Suite%serial%_Y'%)" O +a," C199".$ S&-5a$ SULESMAN/ a'"'-#1 )" K.=("%$ S&0a+%a$ SUMMERHILL 6C!%-'+19!"% W-..1&4!(P8$ Susquebanna%Mammy'% a# -J# )" Sa0 H1%+1#$ SUTTON 6Ia#"8$ SWEDENBORG 6E00a#&".8/ +"J'1<1 '&" 1/ FHGG-FQQN$ S7"+!a0 6Ma''a !&''"+'8 6F&#)a -J# F-+ !7-#)"%8$ SP.,a#)"%/ '"&)J#-01 )" B"P''a#)%"$ Syl<ia%i%inne%opo<iadania'%+%a)& -J# 91.a a )" ,as%hi&as%del%fue!o % )" G=%a%) )" N"%,a.$ S5 P+3 6Pa.a+-#a)1 )" C%a 1,-a/ P1.1#-a8$ S5-#17 5/ ,=a'" C-#1 $ T Ta(a%3a 6T&#- -a8$ Taberna % de % la % Bella % Molinera' %%"'+a&%a#+" )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$ Tabla%de%lo!aritmos'%)" B1&,a%) P Ra+-#"+$ Ta!-+*$ Ta3a&#4& 6K"#Pa8$ Ta..a!a''"" 6F.1%-)a8$ TALMA 6F%a#Y1-'-I1'"9!8/ a +1%/ FQH>-FGNH$ TC0"'-'$ Ta09a 6F.1%-)a8$ Ta#4a#-3a$ TC#4"%$ Tan!erine% ream'% a(a%"+ )" Pa%*'$ Ta%a7a$ Ta%("'$ Ta%%a41#a$ Ta%5C#/ 9"%'1#a2" )" E$R$ B&%%1&4!'$ TASKERSON 6Ha0(18/ <-.J.141 '&" 1$ Ta'0a#-a$ TASSIN 6R"#=-P%1'9"%8/ "%&)-+1 ("#")- +-#1/ FH?Q-FQQQ$ TAUSCHNLTU/ ")-+1% -#4.='$ TAVERNIER 6I"a#-Ba9+-'+"8/ ,-a2"%1 <%a# ='/ FH@H-FHG?$ TAUO-KATUURA 64"#"%a. ,-5 1#)"8/ 9%-0"% 0-#-'+%1 )". Ia9J#$ TEBALDI 6R"#a+a8/ a#+a#+"$ Technicien%du%film'%,e'%%",-'+a 9%1<"'-1#a.$ Tempesta%di%Mare'%,a'% 1# -"%+1 "# 0- ("01. 0aP1% 19$ G/ #$l B/ )" V-,a.)-$ TEMPLE 6S!-%."P8/ a +%-5 a0"%- a#a$ Terror'%(&K&"$ T"'-#1$ Testi!os%de%la%6ue4a%Biblia'%,os'%'" +a %".-4-1'a$ THADDEUS 6L&)7-48/ <*'- 1 a0"%- a#1 )" 1%-4"# a."0C#$ ThZtre%des%"hamps-Elyses0 ThZtre%de%l-Empire0 ThZtre%de%la%"it'%,=a'" ThZtre%Sarah-Bernhardt0 ThZtre%de%l-5don0 ThZtre%de%l-5pera0 ThZtre%du%/etit-Monde0 ThZtre%de%la%/orte-Saint-Martin0 ThZtre%Sarah-Bernhardt0 The% on.ey%in%Trousers'%9&( .1#)-#"#'"$ The%Greens'%9&( .1#)-#"#'"$ The%Miner%y%los%comien$os%del%,abour'%91% I%,-# Wa..$ The%Star'%#-4!+- .&( )" B"-%&+$ THIERARCHX 6E'+".."8/ 'aO1<1#-'+a$ THIERS 6L1&-'-A)1.9!"8/ 91.*+- 1/ FQ?Q-FGQQ$ THOMAS/ %-a)1 )" Ba%+."(11+!$ Thomas%:yd-s%)mperial%Mi9ture'%0a% a )" 7!-'3P$ T!1#1#-."'-Ba-#'$ THORDWALDSSON/ 9-#+1% #1%&"41$
THOREU 6Ma&%- "8/ 91.*+- 1/ F?@@-F?HA$ T!1%# 6T1%&#/ P1.1#-a8$ T!%"" F%"" M"#/ T!"/ ,=a'" T%"' !10(%"' .-(%"'/ L1'$ T!&(&%(1 Ma2&' 6T&#- -a8$ T-"#-+X'-#$ T-"%%a )" F&"41$ T-"%%a )". R"P G&-.."%01$ T-"%%a' a#+C%+- a'$ TIETIEN 6H"-#58/ )-%" +1% "' =#- 1 )" J9"%a'$ Time%Ma!a$ine'%'"0a#a%-1 a0"%- a#1$ Times'%The'%)-a%-1 .1#)-#"#'"$ T-#+*#/ 9"%'1#a2" )" H"%4=$ T-%1$ T-+a#-a/ 9"%'1#a2" )" S!a3"'9"a%"$ TITO 6I1'-9 B%15/ ..a0a)18/ "'+a)-'+a P&41'.a,1$ TITORELLI/ "'+-.-'+a -+a.-a#1$ T1)+ 6O%4a#-5a -J#8$ TOGO/ a.0-%a#+" 2a91#='$ T13aP$ TONE 6T!"1(a.) W1.<"8/ %",1.& -1#a%-1 -%.a#)='/ FQH>-FQ?G$ T1#3-#$ TOOTEN 6H$ M$8/ a#+%19J.141 a0"%- a#1$ T1%a/ La$ Torneo%de%las%"inco%6aciones0 T1%K&aP 6D",1#8$ T1%%" B%"-)"./ La$ T1%%" E-<<"./ La$ TORTOSA 6D-"418/ 9-#+1% "'9aT1. )" .a "' &".a ,"%(a.-'+a$ TORTOSI 6Fa(%- -18/ "'+-.-'+a -+a.-a#1 )" .1' aT1' F?N@$ T1&441&%+ 6A%4".-a8$ T1&.1#$ H1'9-+a. )" .a Ma%-#a$ T1&.1&''"$ I4."'-a Sa-#+-S"%#-#$ TOUSTAIN 6C!a%."'-F%a# 1-'8/ "%&)-+1 ("#")- +-#1/ FQ@@-FQBA$ Tractatio%de%renibus'%)" E&'+a !"$ T%a<a.4a%$ T%a#'-.,a#-a$ Trap;$es'%,es'%4%&91 919$ TRAPP 6O%4a#8/ 9-#+1% a0"%- a#1 !-9"%%"a.-'+a$ Tratado%de%qu1mica%or!+nica'%)" P1.1#17'3- P L"'9a4#1.$ Tratado%elemental%de%patolo!1a%interna'%)" B=!-"% P Ha%)P$ Tra4els%in%BaltistZn'%)" P$O$ B1O$ Tra4iata'%,a'%J9"%a )" V"%)-$ T%"(-'1#)a 6T&%K&*a8$ TRRNET 6C!a%."'8$ Tres%Hombres%,ibres'%,os'%'" +a$ TRRVINS 6'"T1%a8$ TRRVINS 6A)=.a])"8/ '1(%-#a -0a4-#a%-a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6A%-"++" C100-#" )" a'a)a8/ !"%0a#a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6Da#-".8/ !"%0a#1 -0a4-#a%-1 )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6Ma%-"-T!=%E'"8/ '1(%-#a -0a4-#a%-a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6N1Z.."8/ '1(%-#a -0a4-#a%-a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6O)-."8/ '1(%-#a -0a4-#a%-a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVINS 6R1'".-#"8/ '1(%-#a -0a4-#a%-a )" .a '"T1%a T%=,-#'$ TRRVOUX 6A-#8$ Tribune%mdicale'%,a0 T%-"'+"$ TRIPTOLEMO/ 4%a0C+- 1 4%-"41 )". '-4.1 VII$ TRISTAN DA CUNHA$ Troides%alliotei0 T%M0'M 6N1%&"4a8$ TROQUET/ <a(%- a#+" )" 0&T"K&-+1' )" 1% !1$ TROTSKI 6L", Da,-)1,-+ ! B%1#'+"-#/ ..a0a)1 L=1#8/ FGQ?-F?A@$ T%1&+ 6Ca#a)C8$ TROSAN/ .-(%"%1$ TROSAT 6H"#%-8/ #1,".-'+a <%a# ='$ T'X-#4 )-#a'+*a !-#a$ TSXUI PEN/ <-.J'1<1 !-#1$ T`mbala%sobre%el%trbol'%#1,".a 91.- -a a )" P$ W"#+!"%$ T:#"5$ Ca.." )" T&%K&*a$ T&#- -a$ TUNNES 6Ia0"' I1'"9!/ ..a0a)1 G"#"8/ (1O"a)1% a0"%- a#1$ T&%*#$
EN<
Geor-es Perec
TURNER 6I1'"9! Ma..1%) W-..-a08/ 9-#+1% -#4.='/ FQQB-FGBF$ T&%K&*a$ T3%6e<s'%%",-'+a a0"%- a#a )" +".",-'-J#$ TWAIN 6Sa0&". La#4!1%#" C."0"#'/ ..a0a)1 Ma%38/ "' %-+1% a0"%- a#1/ FG>B-F?F@$ T<el4e%Tones'% .&( )" N"791%+$ TWINKER 6G%a "/ ..a0a)a T7-#3-"8/ >@?->FF$ U U 6I'.a' Ca%1.-#a'8$ UCHIDA/ -#4"#-"%1 2a91#='$ Eltima%e9pedici*n%en%busca%de%Fran.lin'%9&55."$ U.,"%'+1# 6La# a'!-%"8$ Emetnost'%%",-'+a P&41'.a,a )" a%+"$ En%buen%diablillo'%#1,".a )" .a 1#)"'a )" S"4&%$ Ena%broma%pesada'%9.a+1 )" 1%a)1$ UNESCO$ Enicom%and%"astle'%9&( )" .1' '&(&%(-1' )" L1#)%"'$ U#-J# S1,-=+- a$ Entenuchun!en % Jberdes % Taufts % #meri.as' % 1#<"%"# -a )" Ua9<"#'!&99"$ U%(a#a 6I..-#1-'8$ U%(-#1$ U$R$S$S$/ ,=a'" U#-J# '1,-=+- a$ UTHERPANDRAGON/ %"P$ U+%" !+$ C1."4-1 Sa# I"%J#-01$ M&'"&0 ,a# O&)!")"#$ U+'&'"0-/ 9"%'1#a2" )". Gen&i%mono!atari0 U5 6I$-P8/ 91"+a a."0C#/ FQN@-FQ?H$ V 3ademcum%del%francs%en%6ue4a%Sor.0 VALBONNE/ 1091'-+1% )" a# -1#"'$ Va.)%a)"$ Va."# "$ Va."# -a#a/ La$ Va."# -"##"'$ VAL;NE 6S"%4"8$ Va.2"a# 6I"a#8/ !=%1" )" ,os%miserables%)" V* +1% H&41$ 3alle%de%la%luna'%El'%#1,".a )" Ia 3 L1#)1#$ VALLOTON 6F=.-O8/ 9-#+1% <%a# ='/ FGHB-F?NB/ AHSI Va.91.- "..a/ ,-#1 -+a.-a#1$ Va.+".-#a/ ,a.." '&-51$ VAN DEEKT 6Ia31(8/ ,=a'" G&-)1 Ma#)"++a$ VAN DERCKX 6L"18/ (a%*+1#1$ VAN EFFEN 6I&'+"8$ VAN HOUTEN$ VAN SCHALLAERT 6T!=18/ ,=a'" G&-)1 Ma#)"++a$ VAN SLSKE/ &%J.141$ VAN DER WESDEN 6R14-"% )" .a Pa'+&%"8/ 9-#+1% <.a0"# 1/ FA@@FAHA$ VANDERSTUSFT 6L=1#8/ 1%%")1% - .-'+a$ Va#5- 6Ga(%-"..a8/ 9"%'1#a2" )" P-%a#)"..1$ 3ariety'%%",-'+a a0"%- a#a$ Va%'1,-a$ VASARELS 6V- +1%8/ 9-#+1% <%a# ='$ Va''-"&O-"#-V"% 1%'$ V" !+"# 6Pa*'"' Ba21'8$ 3eine'%,a'%9"%-J)- 1 !*9- 1$ 3einte%a=os%despus'%#1,".a )" A."2a#)%1 D&0a'$ 3einte%mil%le!uas%de%4ia&e%submarino'%#1,".a )" I&.-1 V"%#"$ 3elada%en%un%cotta!e%in!les'%9&55."$ V=.1)%10" )XH-,"%$ VELLA/ <-'-J.141 )" T&%-# )". '-4.1 XIX$ V"# "$ 3enceslao'%+%a4")-a )" R1+%1&$ 3endredi'%'"0a#a%-1$ V"#" -a$ A91'+1.-$ G%a# Ca#a.$ 3enecia%en%/aris'%a+%a -J# )" .a EO91'- -J# U#-,"%'a.$
3eneciana'%,a'% &a)%1$ V"#"5&".a$ 3en!an$a%del%tri+n!ulo'%,a'%#1,".a 91.- -a a )" F.1%"# " Ba..a%)$ VENTER 6S+"7a%+8/ %"a.-5a)1% )" +".",-'-J#$ VENTURA 6RaP8/ )-%" +1% )" 1%K&"'+a$ VENUS/ )-1'a$ 3enus%de%las%pieles'%,a'%)" Sa !"%-Ma'1 !$ VERA/ 9%1'+-+&+a$ VERCINGETORIX/ a&)-..1 4a.1/ !a -a QN-AH$ 3erdes%praderas'%,as'%9".* &.a$ VERDI 6G-&'"99"8/ FGF>-F?@F$ V"%)&#$ 3erein%fJr%musi.aliscbe%/ri4atauffuhrun!0 3er1dica%Historia%de%Filem*n%y%Baucis'%)" Ga%-# )" Ga%.a#)"$ VERMEER 6Ia#/ ..a0a)1 V"%0""% )" D".<+8/ 9-#+1% !1.a#)='/ FH>NFHQB$ VERMOT/ a&+1% )" a.0a#aK&"'$ V"%#"$ VERNE 6I&.-18/ FGNG-F?@B$ V"%1#a 6I+a.-a8$ VERRAUANO 6G-1,a##- )a8/ #a,"4a#+" -+a.-a#1/ FA?B-FBNG$ V"%%-E%"'-."-B&-''1# 6E''1##"8$ V"%'a.."'$ LP =" H1 !"$ VESALIO 6A#)%='8/ a#a+10-'+a <.a0"# 1/ FBFA-FBHA$ 3espa'%0a% a )" ' 11+"%$ V=5".aP$ V"5".-5"$ 3ia&e%al%fin%de%la%noche0 3ia&es%de%Ta4em1er%y%de%"hardin'%+"'-' )1 +1%a. )" A%#1.) F."O#"%$ 3ia&e%a%)caria'%)" E+-"##" Ca("+$ 3iando90 V- a%-&'$ V- !P$ VCTOR IV/ a#+-9a9a/ FF>G$ V- +1-%"$ V- +1%-a C%1''$ 3ida%amorosa%de%los%Estuardo'%,a0 3ida%criminal%de%#rchibaldo%de%la%"ru$'%9".* &.a )" L&-' B&T&".$ 3ida % de % las % hermanas % Tre4ins' % 91% C$ D&%a#)-Ta--.."<"% 6'"T1%a T%=,-#'8$ V-"21 +%&"#1/ ,=a'" Pa.0"%'+1#$ V-"#a 6A&'+%-a8$ 3ienna%School%and%Family%Htel0 V-"##" 6I'E%"8$ V-"%51#$ 3illa%d-5uest'%,a'% a(a%"+ )" Pa%-'$ VILLART 6A)%-"#8$ V-# "##"'$ V-#+"&-./ 9"%'1#a2" )" En%busca%del%tiempo%perdido0 V-1.a/ !"%1*#a )" S!a3"'9"a%"$ V-%"$ 3ita%bre4is%Helenae'%)" A%#a&) )" C!"0-..=$ VITRS 6N- 1.a' )" .XH1'9-+a./ 0a%K&=' )"8/ 0a%-' a. )" F%a# -a/ FBGF-FHAA$ 3itami90 VIVALDI 6A#+1#-18/ 1091'-+1% -+a.-a#1/ FHQG-FQAF$ VLADISLAV/ a%+-'+a$ VOLLARD 6A0(%1-'"8/ 4a."%-'+a/ FGHG-F?>?$ VOLTAIRE 6F%a#Y1-'-Ma%-" A%1&"+/ ..a0a)18/ FH?A-FQQG$ VOLTIMAND 6A##" W-# 3."% )" '1.+"%a8$ VOLTIMAND 6CP%-.."8$ VOLTIMAND 6G%=41-%"8$ V1'41'$ VOUDUOm 6L&-4-/ 9%*# -9" )" P1.)",-a8$ VUILLERME/ 0a%-1#"+-'+a$ VSCHISKAVA 6Ma%*a F"1)1%1,#a8/ (a-.a%-#a a0"%- a#a )" 1%-4"# %&'1$ W Dachenheimer%5berstrcst'%,-#1 )". R-#$ WAINEWRIGHT/ 9-#+1% P 1." -1#-'+a )". '-4.1 XVIII$ WAIDA 6A#)%5"28/ -#"a'+a 91.a 1$
ENE
Geor-es Perec
Wa.)"0a%/ -#'9" +1% )" .a 91.- *a/ 9"%'1#a2" )" El%asesinato%de%los % peces%ro&os0 WALDSEEMLLER 6Ma%+-#/ ..a0a)1 HP.a 10P.&'8/ a%+J4%a<1 a."0C#$ WALL 6I%7-#8/ !-'+1%-a)1% a0"%- a#1$ WALL 6M".5a 38/ a09"J# )" (1O"1$ WALLACE 6E)4a%8/ #1,".-'+a -#4.='/ FGQB-F?>N$ WALTHER 6I1!a##8/ 1091'-+1% a."0C# %"<1%0-'+a/ FA?H-FBQ@$ WALTHOUR/ 1%%")1% - .-'+a a0"%- a#1 )" 9%-# -9-1' )" '-4.1$ WAMBST 6G"1%4"'8/ 1%%")1% - .-'+a$ Danderers'%The'%#1,".a )" G"1%4" B%"+5.""$ WARE 6R1("%+8/ a(a) )" W"'+0-#'+"%$ WARBURTON 6W-..-a08/ .-+"%a+1 P 9%".a)1 -#4.='/ FH?G-FQQ?$ WARGRAVE 6La7%"# "8/ a&+1% )" #1,".a' 91.- -a a'$ Wa'!-#4+1# 6DC/ U$S$A$8$ Dasps'%The'%4%&91 919$ WATTEAU 6A#+1-#"8/ 9-#+1% <%a# ='/ FHGA-FQNF$ WEEDS/ a'-'+"#+a )" .1' E%- '1#$ WEISS 6E!%- !8/ ,=a'" B"P''a#)%"$ WEHSAL/ K&*0- 1 a0"%- a#1 )" 1%-4"# a."0C#$ WELLES 6O%'1#8/ -#"a'+a$ Dhatman'%0a% a )" 9a9".$ Dhat-s%on%in%,ondon'%'"0a#a%-1 )" "'9" +C &.1'$ WHITE HORSE/ 2"<" -#)-1$ WHITE MAN RUNS HIM/ 2"<" -#)-1$ WHITMER 6I1!#8/ a&+1% )" #1,".a' 91.- -a a'$ Dho-s%<ho%in%#merica0 Dho-s%<ho%in%France0 WILKER 6M- !".8/ a%0a)1% a#a)-"#'"$ WINCHESTER 6 10-'a%-18/ 9"%'1#a2" )" G$ B"%4"%$ WINCKLER 6Ga'9a%)8$ W-##-9"4 6Ca#a)C8$ WINTHER 6Pa&.8/ a&+1% )" #1,".a' 91.- -a a'$ WIRU 6H$8/ &%J.141$ W-++"#("%4$ WITTGENSTEIN 6L&)7-4 I1'"<8/ .J4- 1 -#4.='/ FGG?-F?BF$ WOLF 6H&418/ 1091'-+1% a&'+%-a 1/ FGH@-F?@>$ WOLF 6I=%\0"8/ "%&)-+1 a."0C#/ FBFH-FBGF$ W1.<" 6N"%18/ !=%1" )" .a' #1,".a' )" R"O S+1&+$ W11)' H1." 6Ma''a !&''"+'8$ W1%0'$ Do$$ec.'%J9"%a )" A.(a# B"%4$ WSATT 6T!10a'8/ 91"+a P )-9.10C+- 1 -#4.='/ a0-41 )" I1!# L".a#)/ FB@>-FBAN$ WSNNE/ 0:'- 1$ WP10-#4 6U$S$A$8$ X XANADn$
XERTIGNS 6A$ )"8/ %*+- 1 )" a%+"$ Ferus%captnsis0 Ferus%!etelus0 S Sa.+a$ SAMAMOTO/ a.0-%a#+" 2a91#='$ Sanqui%de%"onnecticut%en%la%corte%del%rey%#rturo'%El'%)" Ma%3 T7a-#$ Sa3a%+a 6"O Ba+a,-a/ I#)1#"'-a8$ Sa.i'%(%&21$ SASON/ 2"<" -#)-1$ S"#-'"- 6%*1 %&'18$ Se%5lde%)rish%"offee%House'%%"'+a&%a#+" 9a%-'-#1$ S1 N1 Ka0-/ 9"%'1#a2" )". "antar%de%Gen&i0 SOLANDE/ '" %"+a%-a )" A%0a#) Fa& -..1#$ SORICK/ )%a0a+&%41 -#4.='$ SOSHIMITSU 6A'!-3a4"8/ NH-NG$ SOUNG MAN AFRAID OF HIS HORSE/ 2"<" -#)-1$ S&41'.a,-a$ S& a+C#$ U UACCARIA 6I&a# Ma%-a#a )"8/ a% !-,-'+a "'9aT1./ AA?-ABN$ Ua<1%a' 6C- .a)a'8$ Oaira%)" V1.+a-%"$ Ua#5*(a%$ Oapatillas%ro&as'%,as'%9".* &.a )" M- !a". P17"..$ UAPFENSCHUPPE/ 9%1<"'1% )" .a U#-,"%'-)a) )" E'+%a'(&%41$ Ua%a+&'+%a$ UAUOUA/ (a-.a%-#a )" .a )a#5a )". ,-"#+%"$ U"-+4"("% 6O'7a.)8/ 9"%'1#a2" )" El%asesinato%de%los%peces%ro&os$ U"-+4"("% 6'"T1%a8/ '& "'91'a$ Oeitschrift%fJr%Mineralo!ie%und%:ristallo!raphie0 U".a#)a$ UENN DE DDIMO$ U"&'$ UGHAL 6A() ".-Ka)"%8/ "+#J.141 +&#" -#1$ UIMMERWALD/ 4"#"%a. a&'+%-a 1$ UOLA 6E0-."8/ "' %-+1% <%a# ='/ FGA@-F?@N$ Oorra%y%la%"i!Je=a%Bsic?'%,a'%4%a(a)1 )" O&)%P$ UORUI DE CASTELFRANCO/ a#a+10-'+a -+a.-a#1 )" .a E)a) M")-a$ Ua%- !$ URN 6U#- a8/ 9-#+1% P "' %-+1% a."0C#$ UWINDESN/ "O9.1%a)1%$
ENN
3)I)3)0CIA5 C3O0OLfGICA5
1=<< 0acimiento e 4ames 5herKoo # 1=NO 0acimiento e la con esa e >eaumont# 0acimiento e Corinne @arcion# 1=DR 0acimiento e Grace TKinker# >oom e las pastillas pectorales 5herKoo # 1=D1 Corinne @arcion se coloca en Par.s# 1=DN Comien(a a parcelarse la calle 5imon9Cru!ellier# 0acimiento e Iernan 1=DO e >eaumont#
1==N Lu!in Au(2re aca!a la e i,icaci"n e la casa# 1==D Tercer Con-reso e la Uni"n Internacional e Ciencias 6ist"ricas# 3o!o el BVaso Utrecht# 1=;1 e la Pasi"nF en el @useo e Anti-Je a es e
1=;A 0acimiento e @arie9Th2r:se @oreau# 1=;O 4ames 5herKoo compra el BVaso e la Pasi"nF# $etenci"n e una re 1=;= e mone eros ,alsos en Ar-entina#
1;RR Corinne + 6onor2 e @arcion se conocen en la )'posici"n Uni%ersal# @uerte e 4ames 5herKoo # 0acimiento e Vera Orlo%a# 0acimiento e Cinoc#
0acimiento e Perci%al >artle!ooth# 1;RA 0acimiento e L2on @arcia# 1;R< $e!ut e Caruso en el @etropolitan Opera# 1;RE 1O e /unio7 >loomTs $a+# 0acimiento e Al!ert @ass+# 1;R; 0acimiento e @arcel Appen((ell# 1;1R 0acimiento e Gaspar Winckler# 1;11 0acimiento e @ar-uerite# A1 e enero7 etenci"n e los iri-entes panarquistas# 1;1E AO e septiem!re7 muerte e Oli%er Gratiolet en Perthes9l:s96urlus# 1;1O 0acimiento e 6er%2 0och:re# 1;1D 0acimiento e Clara Lichten,el # @uerte e 4uste Gratiolet# 1; e ma+o7 Au-ustus ># Cli,,or + >ernar Lehameau pier en el !ra(o erecho en el !om!ar eo e su Cuartel General# 1;1= )/ecuci"n sumaria e to os los %arones e la ,amilia Orlo%1 Vera Orlo%a + su ma re hu+en a Crimea + espu2s a Viena# 1;1; 32mi 3orschash, con istintos seu "nimos, intenta hacer carrera en el mun o e la canci"n# )l se*or 6ar + a!re un restaurante en Par.s + contrata como cocinero a 6enri Iresnel# Octu!re7 5er-e Val:ne se instala en 5imon9Cru!ellier# 1;AR 0acimiento e Oli%er Gratiolet# 0acimiento e C+rille Altamont# )'plotaci"n e los +acimientos el 6aut9>ou!an /i a#
1;AA Gaspar Winckler entra e apren i( en el taller e Gouttman# 1;A< = e ma+o7 Ier inan Gratiolet lle-a a Garoua# L2on @arcia cae en,ermo# 1;AE 6enri Iresnel se casa con Alice# Al!ert @ass+ participa en la %uelta a Italia + espu2s en la %uelta a Irancia# 4ulio7 A rien 42r`me aprue!a las oposiciones a c&te ra e 6istoria1 lo nom!ran en el L+c2e Pasteur + se instala en 5imon9 Cru!ellier# 1;AN 0acimiento e Paul 62!ert# Instalaci"n el ascensor# >artle!ooth empie(a a tomar lecciones e acuarela# 1N e octu!re7 @ass+ !ate el r2cor el mun o e una hora etr&s e una moto, pero su ha(a*a no es homolo-a a1 el 1E e no%iem!re ,racasa en su nue%o intento# AE e iciem!re7 incen io en el piso e los $an-lars# 1;AO < e enero7 esaparici"n s8!ita e los $an-lars Una semana espu2s son eteni os en la ,rontera sui(a# Iernan Gratiolet, e re-reso a [,rica, ,un a una socie a pelle/er.as e'"ticas# Con,erencia e 4ean 3ichepin en el P,isterho,# AO e no%iem!re7 Iernan e >eaumont se casa con Vera Orlo%a# 1;AD Los pensionistas el P,isterho, re8nen pue a estu iar#
inero para que L2on @arcia
1;A= 32mi 3orschash inicia su periplo a,ricano# 1;A; @uerte e Gouttman 0acimiento e >lanche Gar el 0acimiento e )li(a!eth e >eaumont1 -ira e Vera Orlo%a por Am2rica el 0orte# Cat 5pa e %ence or e un torneo e !o'eo interarmas >artle!ooth compra un piso en 5imon9Cru!ellier# @ar(o7 Gaspar Winckler lle-a a Par.s1 en ma+o se alista + marcha a @arruecos# Octu!re7 6enri Iresnel e/a su restaurante#
1;<R )mpie(an las e'ca%aciones e Iernan e >eaumont en O%ie o Primeras pu!licaciones e L2on @arcia# )nero7 nacimiento e Ghislain Iresnel# 0acimiento e la se*ora 0och:re 0acimiento e Oli%ia 0or%ell 0o%iem!re7 Gaspar Winckler, licencia o el ser%icio militar, conoce a @ar-uerite en @arsella# 1;<1 A!ril7 incen io el ep"sito e pieles e'"ticas e Ier inan Gratiolet# @a+o7 @arc Gratiolet aprue!a las oposiciones a la c&te ra e Iiloso,.a# 1;<A @arcel Appen((ell marcha a 5umatra# Pu!licaci"n e la no%ela e 32mi 3orschash )l oro a,ricano @uerte e Ier inan Gratiolet en Ar-entina# Gaspar + @ar-uerite Winckler se instalan en 5imon9Cru!ellier $ispersi"n e la compa*.a e 6enri Iresnel# 1;<E La se*ora 6ourca e ,a!rica NRR ca/as ne-ras para los ,uturos pu((les e >artle!ooth# 0acimiento e 4os2 0ieto# @ar(o7 muerte e )mile Gratiolet# < e septiem!re7 muerte e G2rar Gratiolet# 1;<N @uerte e la se*ora 62!ert# )nero7 >artle!ooth pinta su primera acuarela en Gi/"n A-osto7 Conclu+en las e'ca%aciones en O%ie o# 11 e septiem!re7 asesinato e Antoine >ro in en Ilori a1 en las semanas si-uientes 62l:ne >ro in9Gratiolet escu!re + mata a los tres asesinos# 1A e no%iem!re7 suici io e Iernan e >eaumont1 el 1O, es inhuma o en L2 i-nan con asistencia e >artle!ooth, %eni o e'pro,eso e C"rce-a# >artle!ooth 0acimiento >artle!ooth 0acimiento 1;<O en )uropa1 en mar(o se halla en )scocia Lisla e 5k+eM e @ichel Cla%eau# en [,rica# el hi/o e C2lia Crespi#
1;<D >artle!ooth en )uropa1 en /ulio recorre el litoral +u-osla%o entre Trieste + $u!ro%nik a !or o e su +ate Alci"n lle%an o como in%ita os a 5er-e Val:ne, @ar-uerite + Gaspar Winckler1 en iciem!re est& en el ca!o 5an Vicente LPortu-alM#
A!ril7 6enri Iresnel em!arca para >rasil Lino @ar-a+ se casa con 4osette @ass+# 1;<= >artle!ooth en [,rica7 en ,e!rero se halla en 6ammamet1 en /unio en Ale/an r.a# 1N e mar(o7 Anschluss @uerte e 6enri Gratiolet Lle-a a a Par.s e @arcel Appen((ell# 1;<; )nero7 5maut, compra un cruci,i/o tric2,alo en el (oco e A-a ir# @ar(o7 @arcel Appen((ell %uel%e a 5umatra# A!ril7 4osette @ar-a+ %uel%e a casa e su hermano1 Lino @ar-a+, urante la tra%es.a e Am2rica el 5ur, conoce a Ierri le 3ital A-osto7 >artle!ooth en Yen+a1 el 1R, 5maut, cena en casa el se*or @acklin# 1;ER >artle!ooth en [,rica IranUois9Pierre La4oie es e'pulsa o el Cole-io e @2 icos# A!ril7 lle-a a e 6enri Iresnel a 0ue%a Gork, on e es contrata o como cocinero e Grace TKinker# AR e ma+o7 Oli%ier Gratiolet cae prisionero# O e /unio7 muerte el mari o e @arie9Th2r:se @oreau# 1;E1 >artle!ooth en [,rica# D e iciem!re7 !om!ar eo e Pearl 6ar!our# 1;EA Operaci"n BC.clopeF en 0orman .a >atalla el mar el Coral# @uerte e la hermana e Gaspar Winckler, Anne Voltiman 1= e a!ril7 @arc Gratiolet reci!e una comisi"n e ser%icio en el -a!inete e Iernan e >rinon1 en ma+o -estiona la li!eraci"n e Oli%ier# 4unio7 Lino @ar-a+ sale e la c&rcel# 1;E< >artle!ooth en Am2rica el 5ur @uerte e Louis Gratiolet# A< e /unio7 atenta o contra el in-eniero -eneral P,er leichter 1E e /ulio7 nacimiento ima-inario e las cinco hermanas Tr2%ins D e octu!re7 etenci"n e Paul 62!ert# 0o%iem!re7 muerte e @ar-uerite Winckler# 1;EE
>artle!ooth en Am2rica el 5ur @a+o7 muerte e Gr2-oire Voltiman en el Garellano# 4unio7 la se*ora Appen((ell muere luchan o por la 3esistencia cerca e Vassieu'9en9Vercors# 4unio7 asesinato e @arc Gratiolet en L+on 4ulio7 Al!ert @ass+ %uel%e e 5#T#O# A-osto7 li!eraci"n e Par.s1 muerte el hi/o e C2lia Crespi 5eptiem!re7 re-reso e Tro+an a Par.s# 1;EN >artle!ooth en Am2rica Central )li(a!eth e >eaumont hu+e e la casa e su ma re 0acimiento e )l(!ieta OrloKska# Li!eraci"n e Paul 62!ert# $istur!ios anti,ranceses en $amasco1 muerte e 3en2 Al!in# )l qu.mico Wehsal es recupera o por los americanos en el marco e la operaci"n BPaperclipF# Lino @ar-a+, trans,i-ura o, re-resa a Irancia para !uscar a 4osette# L2on + Clara @arcia se instalan en 5imon9Cru!ellier1 Clara compra la tala!arter.a e @ass+ + la trans,orma en tien a e anti-Je a es# 1;EO >artle!ooth en Am2rica el 0orte# 0acimiento e $a%i @arcia# 0acimiento e Caroline )char # Ilora Al!in es repatria a# AO e enero7 Oli%ia 0or%ell se casa Hcon 4erem+ >ishop1 el D e ,e!rero, lo e/a + marcha a )sta os Uni os# 1;ED @uerte e 62l:ne >ro in# Cinoc se instala en 5imon9Cru!ellier# 1;E= >artle!ooth en Am2rica el 0orte1 en no%iem!re se halla en Cali,ornia L5anta Catalina Islan M# Incen io e 3ueil9Palace7 IranUois + @arthe Gratiolet se hallan entre las %.ctimas# In-e!or- 5kri,ter conoce a >lunt 5tanle+# 1;E; >artle!ooth en Asia# 0acimiento e )thel 3o-ers# 0o%iem!re7 muerte e los 6onor2# 0o%iem!re7 el con e $ella @arsa patrocina los >allets Ir:re1 en iciem!re, >lanche Gar el %ia/a a Lon res para a!ortar1 suici io e @a'imilien 3iccetti# 1;NR >artle!ooth en Asia#
0acimiento e Valentin Collot, llama o 3iri hi/o# Oli%ia 0or%ell rue a sus os 8ltimos lar-ometra/es# 4ulio7 >lunt 5tanle+ marcha a Corea, esertan o a las pocas semanas# 1;N1 >artle!ooth en Asia1 en octu!re se halla en OkinaKa# @uerte e Grace TKinker# A!ril7 !o a e C+rille Altamont + >lanche Gar el1 en ma+o se instalan en 5imon9Cru!ellier1 casi al mismo tiempo C+rille Altamont entra en la >I$3)@ + marcha a Gine!ra# 1;NA >artle!ooth en Ocean.a1 en ,e!rero se halla en las islas 5alom"n1 en octu!re en Tasmania# In-e!or-, >lunt + Carlos lle-an a Par.s# $e %uelta a 5imon9Cru!ellier, espu2s e una cura en un sanatorio, Paul 62!ert conoce a Laeti(ia Gri,alconi# 1;N< >artle!ooth en el oc2ano In ico1 en las 5e+chelles, 5maut, cam!ia su cruci,i/o por una estatua e la iosa ma re tric2,ala# 11 e /unio7 muerte Lpor acci ente o pro%oca aM e )ric )ricsson1 hui a e )li(a!eth e >eaumont1 suici io e )Ka )ricsson1 el 1< e /unio 5%en )ricsson escu!re los os cuerpos1 por la misma 2poca, IranUois >rei el a!an ona Arlon# AD e /ulio7 armisticio e Pan @un 4on# 1;NE >artle!ooth + 5maut, cru(an Turqu.a, el mar 0e-ro, la U355, su!en hasta el c.rculo polar, recorren las costas e 0orue-a1 el A1 e iciem!re, >artle!ooth pinta su 8ltima marina en >rouKersha%en1 el AE est& e re-reso en Par.s# 5%en )ricsson i enti,ica a )li(a!eth e >eaumont# A!ril7 asesinato e In-e!or- 5tanle+ + e Aurelio L"pe(# 1;NN >artle!ooth empie(a a reconstruir los pu((les e G# Winckler# @uerte e @ichel Cla%eau# Yl2!er entra al ser%icio e >artle!ooth# )li(a!eth e >eaumont se oculta en las Ce%enas# @uerte e 6er%2 0och:re en Ar-el# Octu!re7 Paul 62!ert es trasla a o a @a(amet# 1;NO Los Cla%eau e/an la porter.a, que pasa a la se*ora 0och:re# Lise + Charles >er-er se conocen en un recital e Gil!ert >2cau # Oli%ier Gratiolet es mo%ili(a o + en%ia o a Ar-elia, on e muere al hacer e'plosi"n una mina#
4ulio7 pu!licaci"n e )n el a!ismo e Lui-i Piran ello en el n#v ER Les lettres nou%elles# 4ulio7 )l(!ieta OrloKska + >ou!aker se conocen en la colonia %acaciones e ParUa+9les9Pins#
e e
1;ND Ie!rero7 muere la con esa e >eaumont a la e a e 1R1 a*os# 4unio7 )li(a!eth e >eaumont conoce a IranUois >rei el7 se casan en a-osto en Valence# 1;N= Oli%ia 0or%ell + 32mi 3orschash se conocen en $a%os# >ernar $inte%ille inicia sus in%esti-aciones# AD e /ulio7 nacimiento e Anne >rei el1 = e a-osto7 primera carta e )li(a!eth >rei el a 5%en )ricsson# 1;N; D e septiem!re7 nacimiento e >2atrice >rei el1 se-un a carta )li(a!eth a 5%en )ricsson1 1E e septiem!re7 asesinato IranUois + )li(a!eth >rei el1 1D e septiem!re7 suici io 5%en )ricsson# Octu!re7 nacimiento e V2ronique Altamont# e e e
1;OR Iun aci"n e la secta e los Tres 6om!res Li!res# 32mi 3orschash compra a Oli%ier Gratiolet los os 8ltimos pisos que pose.a a8n en la casa e la ,amilia Gratiolet# 0acimiento e Gil!ert >er-er# Oli%ier Gratiolet se casa con su en,ermera, Arlette Criolat# Ie!rero7 @orellet pier e tres e os e la mano erecha# @a+o7 Gr2-oire 5impson pier e su empleo en la !i!lioteca e la fpera# @a+o7 inau-uraci"n e las B>rumasF e 6uttin- en la Galer.a AA# D e ma+o7 L2on 5alini termina su in%esti-aci"n so!re la muerte e los esposos >rei el# 1; e iciem!re7 estreno e @alakhit:s e 5chmetterlin-# 1;O1 $esaparici"n e Gr2-oire 5impson# Los >er-er se instalan en 5imon9Cru!ellier# Iin e las in%esti-aciones e $inte%ille# 1;OA Los Plassaert se instalan en 5imon9Cru!ellier# 0acimiento e Isa!elle Gratiolet# 5e inician las pu!licaciones Bro!a asF el pro,esor Le>ran9Chastel# 1;O< 0acimiento e 32mi Plassaert#
1;OE Caroline )char rompe con $a%i @arcia# 1;ON Winckler empie(a a ,a!ricar espe/os e !ru/a# AE e iciem!re7 el pa re e Arlette Criolat suici &n ose espu2s# 1;OO Caroline )char se casa con Philippe @arquiseau'# )l(!ieta OrloKska lle-a por ,in a T8ne(# 1;OD 0au,ra-io el 5il%er o, Al%a# 0acimiento e @ahmou OrloKski# 1;O= @uerte e la se*ora )char # @uerte el se*or @arquiseau'# @a+o7 )l(!ieta OrloKska hu+e e T8ne( + lle-a a Par.s1 la costurera e >artle!ooth, Germaine, se /u!ila1 )l(!ieta ocupa su ha!itaci"n# 1;O; 6uttin- %en e a un coleccionista americano una B>arrica aF calle Ga+9Lussac# e la
la
estran-ula,
1;DR B3iri hi/oF se encuentra por casuali a con Paul 62!ert en >arle9$uc# La se*ora 6ourca e se /u!ila1 los 32ol se instalan en el piso que e/a1 la compra precipita a e un lu/oso ormitorio los o!li-a a casarse a los pocos meses# 6enri Iresnel re-resa para %er a Alice, que, mu+ poco tiempo espu2s, marcha a 0ue%a Cale onia a %i%ir con su hi/o# Ie!rero7 primera reuni"n con/unta e @ar%el 6ouses Incorporate e International 6ostellerie1 en no%iem!re, ,un aci"n e @ar%el 6ouses International + e Incorporate 6ostellerie# 1;D1 Carta e Alice Iresnel a la se*orita Crespi# E e /unio7 acci ente e moto e $a%i @arcia en el <N >ol TOr# $iciem!re7 estancia e los 3orschash en 5aint9@orit(# 1;DA >e+ssan re es contrata o por @ar%el 6ouses International# La se*ora A :le se /u!ila# @uerte e )milio Gri,alconi# 5er-e Val:ne %e a >artle!ooth por 8ltima %e(# 1;D<
>artle!ooth se opera e una catarata o!le# 5am 6orton cam!ia e se'o# >e+ssan re escu!re el pro+ecto e >artle!ooth# A; e octu!re7 muerte e Gaspar Winckler# 1;DE Pu!licaci"n e @emorias e un lucha or e 32mi 3orschash# A!ril7 primera carta e >e+ssan re a >artle!ooth1 11 e /ulio7 >e+ssan re %isita a 5maut, + esa,.a a >artle!ooth# A-osto7 arruina o por el Iesti%al e Yerkennah, $a%i @arcia %uel%e a 5imon9Cru!ellier# 0o%iem!re7 @orellet es interna o en un manicomio# 1;DN e a!ril7 >artle!ooth se entera e la muerte el cameraman encar-a o e ,ilmar la estrucci"n el pu((le n8mero E<=# @a+o7 las @ar%el 6ouses a!an onan su pro+ecto# A< e /unio7 muerte e Perci%al >artle!ooth# 1N e a-osto7 muerte e 5er-e Val:ne# AN
0$IC)
$) ALGU0A5 $) LA5 6I5TO3IA5 CO0TA$A5 )0 )5T) LI>3O
L)l n8mero remite al cap.tulo en el que aparece la historia, -eneralmente por %e( primera, pero no necesariamente en su totali a #M 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria el a!o-a o neurast2nico instala o en In onesia, LIV el a!uelo que se a,eita!a la !ar!a, LCCI el acr"!ata que no quiso !a/arse el trapecio, CIII el actor que simul" su muerte, CCCIV e la actri( australiana, LCCIC el a mira or e Lomonosso%, LC el alto ,uncionario escon,ia o + e su mu/er %en-ati%a, LCCCVI e la americana e'c2ntrica, LV e la anticuaria + sus relo/es, LCVI el anti-uo %eterinario enamora o e una marsellesa !i-otu a, LCCCV e los anti-uos porteros, CCCV el antrop"lo-o incompren i o, CCV el archi%ero espa*ol, LCCC el arque"lo-o emasia o con,ia o en las le+en as, II el a%ia or ar-entino, LV e la !ailarina que quiso a!ortar, LCCCVIII el !asset Ireischut(, LIC e la !ella italiana + el pro,esor e ,.sica + qu.mica, CCVII e la !ella polaca, LVII el !ot&nico ,rustra o, LCCII el !o'ea or ne-ro que no -an" ni un com!ate, CL e la cantante rusa, V el capit&n que e'plor" 0ue%a Guinea, LCCC el cate r&tico e 6istoria que ,ue a-re-a o cultural en la In ia, CLVI e las cinco hermanas que triun,aron to as en la %i a, LCCCIC el cloKn e Varso%ia, LVII e la cocinera !or-o*esa, CC el cocinero enamora o el teatro, LV el con e e Gleichen, C el crea or e pu((les, VIII el cr.tico e arte que !usc" la o!ra maestra, LCCCVII e los cuatro /"%enes encerra os en el ascensor, CCCVIII e la chica -or a + e su torre, CL e la chica que hu+" e casa, CCCI e la ecana e la escalera, CC
Geor-es Perec 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria
el ecora or que tu%o que emoler la cocina e la que tan or-ulloso esta!a, LCV el iplom&tico sueco, CCCI el irector esc2nico que esprecia!a los -ran es cl&sicos, LCCV e la oncella que tu%o un hi/o cu+o pa re no conoci" nunca na ie, LCCCIII e los os comerciantes a%aros, LIV e los os -i-antes e la in ustria hotelera, LCCCVII el esqueleto manco, LCVII el estu iante eporta o, CLIII el e' com!atiente e las >ri-a as Internacionales, CLV el e'perto auto i acta, CCCIC e la ,amilia Gratiolet, CCI el h&mster pri%a o e su /ue-o ,a%orito, LCCCI e la hi/a el !anquero que quer.a e icarse al teatro, LV el hom!re que compr" el Vaso e la Pasi"n, CCII el hom!re que cre+" escu!rir la s.ntesis el iamante, CIV el hom!re que pint" acuarelas con las que man " hacer pu((les, CCVI el hom!re que quiso hacer ,ortuna importan o pieles, CCI el hom!re que suprim.a pala!ras, LC el hom!re que %ol" con una mina en Ar-elia, LVIII e B6ortenseF, CLI el importa or e Lis!oa + su corresponsal e-ipcio, LCC el in ustrial alem&n a,iciona o a la cocina, CCCVI el /a((man nunca contento, LCCV el /e,e e almac2n que recopil" las prue!as e la super%i%encia e 6itler, CCI el B/e,e e o!rasF que per i" una mano, VII e 4ohan 5i-ismon YJsser, VII el matrimonio /o%en que %i%.a en el piso e los sue-ros, CCC e la /o%en ma re soltera e la que s"lo su a!uelo no rene-", L e la /o%en pare/a que compr" un ormitorio, CCVIII el /o%en e Thonon que un .a e/" to a acti%i a , LII el /o+ero que ,ue asesina o tres %eces, L e los /uer-uistas que ieron un concierto matinal, CCII e La + Iorthri-ht + su cochero, IV el lor que oculta!a sus pasiones secretas con man.as ,icticias, CC el ma-istra o + e su esposa que se hicieron la rones, LCCCIII e @ark TKain, CCIV el m2 ico esta,a o, CCVI el m2 ico uno e cu+os pacientes ha!.a si o en%enena o por or en e William 3an olph 6earst, LIC el @ensa/ero el )mpera or, LCCVIII el misionero cu+a esposa ense*a!a -imnasia, LCCII el motociclista sin suerte, LCCV
Geor-es Perec 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria 6istoria
el mo(o e ca,2, LCI e la mu/er el crea or e pu((les, LIII e la mu/er que iri-i" un -arito, CCI e la mu/er que hi(o aparecer =< %eces al ia!lo, LCV e la mu/er que puso una imprenta en 5iria, CLVIII e la ni*a con una ima-inaci"n inquietante, LCCCII e la no%ia cauti%a e los !er!eriscos, LCCVIII el o,icial que a!an on" a su patrulla, LCV el panarquista super%i%iente, LCCIII e la pare/a e cria os que se conocieron en la )'posici"n Uni%ersal, LCCCIII el patr"n taca*o, LCI el pintor que pint" la casa, CVII el pintor que practic" la necro,ilia, CCVII el peque*o tunecino, LVIII el poeta 4ean9>aptiste 3ousseau, CCII el pro uctor e tele%isi"n, CIII el propietario que toca!a el p.,ano + escucha!a la T#5#I#, CCV el qu.mico alem&n, LCII el retratista + sus sistemas, LIC el rico a,iciona o a la "pera, LII el sar-ento /e,e que muri" en Ar-elia, CCCV e la secta e los Tres 6om!res Li!res, III e la se*ora con sus /u .as tiernas, LIII e la se*ora que se in%ent" so!rinas, LCCCIC el sol a o e primera clase m&s con ecora o e Ocean.a, LCCIC el tala!artero e 5(c(+rk, LC el tala!artero, su hermana + su cu*a o, LCCIII e los tres -ol,os asesina os, LCCCIV e la 8ltima e'pe ici"n en !usca e Iranklin, CLIV el %ie/o cria o que acompa*" a su se*or alre e or el mun o, CV el %iolinista celoso, CCV
PO5T 5C3IPTU@
)ste li!ro compren e citas, a %eces li-eramente mo i,ica as, e7 3en2 >elletto, 6ans >ellmer, 4or-e Luis >or-es, @ichel >utor, Italo Cal%ino, A-atha Christie, Gusta%e Ilau!ert, 5i-mun Ireu , Al,re 4arr+, 4ames 4o+ce, Iran( Ya,ka, @ichel Leiris, @alcolm LoKr+, Thomas @ann, Ga!riel Garc.a @&rque(, 6arr+ @atheKs, 6erman @el%ille, Vla imir 0a!oko%, Geor-es Perec, 3o-er Price, @arcel Proust, 3a+mon Pueneau, IranUois 3a!elais, 4acques 3ou!au , 3a+mon 3oussel, 5ten hal, Laurence 5terne, Th2o ore 5tur-eon, 4ulio Verne, Unica SJrn#
0$IC)
CAPTULO VIII
Winckler, 1#################################################################################################### 1 CAPTULO IC 6a!itaciones e ser%icio, <###########################################################################= CAPTULO C 6a!itaciones e ser%icio, E#########################################################################1R CAPTULO CI )l estu io e 6uttin-, 1##############################################################################1< CAPTULO CII 32ol, 1######################################################################################################## 1O CAPTULO CIII 3orschash, 1############################################################################################### 1= CAPTULO CIV $inte%ille, 1################################################################################################ AE CAPTULO CV 6a!itaciones e ser%icio, N 5maut,######################################################################################################## AD CAPTULO CVI 6a!itaciones e ser%icio, O La se*orita Crespi#######################################################################################<< CAPTULO CVII )n la escalera, A######################################################################################### <E CAPTULO CVIII 3orschash, A############################################################################################### <D CAPTULO CIC Altamont, 1################################################################################################# E1 CAPTULO CC @oreau, 1################################################################################################### E< CAPTULO CCI )l cuarto e la cale,acci"n, 1######################################################################E; 5)GU0$A PA3T)################################################################################################# NE CAPTULO CCII )l portal, 1################################################################################################## NE CAPTULO CCIII @oreau, A################################################################################################### OO
CAPTULO
CCIV
@arcia, 1##################################################################################################### DA CAPTULO CCV Altamont, A################################################################################################# DO CAPTULO CCVI >artle!ooth, 1############################################################################################# =< CAPTULO CCVII 3orschash, <############################################################################################### == CAPTULO CCVIII )n la escalera, <######################################################################################### ;< CAPTULO CCIC Tercero erecha, A#####################################################################################;= CAPTULO CCC @arquiseau', A######################################################################################### 1R1 CAPTULO CCCI >eaumont, <############################################################################################# 1RE CAPTULO CCCII @arcia, A################################################################################################### 11O CAPTULO CCCIII 5"tanos, 1################################################################################################# 11= CAPTULO CCCIV )scaleras, E############################################################################################## 1AA CAPTULO CCCV La porter.a################################################################################################ 1AO CAPTULO CCCVI )scaleras, N############################################################################################## 1<R CAPTULO CCCVII Lou%et, 1################################################################################################### 1<1 CAPTULO CCCVIII @aquinaria el ascensor, 1#######################################################################1<< CAPTULO CCCIC @arcia, <################################################################################################### 1<O CAPTULO CL >eaumont, E############################################################################################# 1ER CAPTULO CLI @arquiseau', <######################################################################################### 1EN CAPTULO CLII )scaleras, O############################################################################################## 1E;
CAPTULO
CLIII
Ioulerot, A################################################################################################ 1N1 CAPTULO CLIV Winckler, A################################################################################################ 1NO CAPTULO CLV Plassaert, 1############################################################################################### 1O1 T)3C)3A PA3T)################################################################################################ 1OO CAPTULO CLVI 6a!itaciones e ser%icio, D )l se*or 42r`me######################################################################################### 1OO CAPTULO CLVII $inte%ille, A############################################################################################## 1DR CAPTULO CLVIII La se*ora Al!in Lha!itaciones e ser%icio, =M############################################1D< CAPTULO CLIC )scaleras, D############################################################################################## 1DO CAPTULO L Ioulerot, <################################################################################################ 1=A CAPTULO LI Val:ne Lha!itaciones e ser%icio, ;M#########################################################1=D CAPTULO LII Plassaert, A############################################################################################### 1;< CAPTULO LIII Winckler, <################################################################################################ ARR CAPTULO LIV Plassaert, <############################################################################################### ARN CAPTULO LV 6a!itaciones e ser%icio, 1R#####################################################################A11 CAPTULO LVI )scaleras, =############################################################################################## A1= CAPTULO LVII La se*ora OrloKska Lha!itaciones e ser%icio, 11M###################################AAR CAPTULO LVIII Gratiolet, 1################################################################################################ AAO CAPTULO LIC 6uttin-, A################################################################################################## A<1 CAPTULO LC Cinoc, 1#################################################################################################### A<= CAPTULO LCI >er-er, 1################################################################################################### AEE
CAPTULO
LCII
Altamont, <############################################################################################### AE= CAPTULO LCIII La entra a e ser%icio##############################################################################AN< CAPTULO LCIV )l cuarto e la cale,acci"n, A####################################################################ANN CUA3TA PA3T)################################################################################################# AN= CAPTULO LCV @oreau, <################################################################################################# AN= CAPTULO LCVI @arcia, E################################################################################################### AO= CAPTULO LCVII 5"tanos, A################################################################################################# ADE CAPTULO LCVIII )scaleras, ;############################################################################################## ADO CAPTULO LCIC Altamont, E############################################################################################### AD= CAPTULO LCC >artle!ooth, A########################################################################################### A=1 CAPTULO LCCI @oreau, E################################################################################################# A== CAPTULO LCCII 5"tanos, <################################################################################################# A;A CAPTULO LCCIII @arcia, N################################################################################################### A;O CAPTULO LCCIV @aquinaria el ascensor, A#######################################################################<RN CAPTULO LCCV @arcia, O################################################################################################### <R= CAPTULO LCCVI 5"tanos, E################################################################################################# <1A CAPTULO LCCVII Lou%et, A################################################################################################### <1N CAPTULO LCCVIII )scaleras, 1R############################################################################################ <1D CAPTULO LCCIC )scaleras, 11############################################################################################ <AN CAPTULO LCCC >artle!ooth, <########################################################################################### <A=
CAPTULO
LCCCI
3orschash, E############################################################################################# <<O CAPTULO LCCCII Gratiolet, A################################################################################################ <<= CAPTULO LCCCIII 6uttin-, <################################################################################################## <E1 PUI0TA PA3T)################################################################################################## <E; CAPTULO LCCCIV Cinoc, A#################################################################################################### <E; CAPTULO LCCCV >er-er, A################################################################################################### <NE CAPTULO LCCCVI 3orschash, N############################################################################################# <ND CAPTULO LCCCVII >artle!ooth, E########################################################################################### <O1 CAPTULO LCCCVIII Altamont, N############################################################################################### <DE CAPTULO LCCCIC @oreau, N################################################################################################# <=N CAPTULO CC )l portal, A################################################################################################ <=; CAPTULO CCI 5"tanos, N################################################################################################# <;< CAPTULO CCII Lou%et, <################################################################################################### <;O 5)CTA PA3T)#################################################################################################### <;= CAPTULO CCIII Tercero erecha, <###################################################################################<;= CAPTULO CCIV )scaleras, 1A############################################################################################ ERR CAPTULO CCV 3orschash, O############################################################################################# ER< CAPTULO CCVI $inte%ille, <############################################################################################## ER= CAPTULO CCVII 6uttin-, E################################################################################################## E1E CAPTULO CCVIII 32ol, A###################################################################################################### E1= CAPTULO CCIC >artle!ooth, N########################################################################################### EAN
)PLOGO########################################################################################################## EA; PLA0O $)L I0@U)>L)######################################################################################### E<1 A0)CO############################################################################################################ E<A n ice e nom!res####################################################################################E<< 3e,erencias cronol"-icas##########################################################################ENO n ice e al-unas e las historias conta as en este li!ro#########################EOO Post scriptum############################################################################################ EO;

Vida Instrucciones Uso

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vida Instrucciones Uso

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

CAPTULO VIII Winckler, 1

CAPTULO IC 6a!itaciones e ser%icio, <

CAPTULO C 6a!itaciones e ser%icio, E

CAPTULO CI )l estu io e 6uttin-, 1

CAPTULO CII 32ol, 1

CAPTULO CIII 3orschash, 1

CAPTULO CIV $inte%ille, 1

CAPTULO CV 6a!itaciones e ser%icio, N 5maut,

V2ase nota el cap.tulo VIII# "#$ del %$&

CAPTULO CVI 6a!itaciones e ser%icio, O La se*orita Crespi

CAPTULO CVII )n la escalera, A

Viando1, marca e un conoci o e'tracto e /u-o e carne# "#$ del %$&

CAPTULO CVIII 3orschash, A

CAPTULO CIC Altamont, 1

CAPTULO CCI )l cuarto e la cale,acci"n, 1

e Perrault El gato con botas#

CAPTULO CCII )l portal, 1

CAPTULO CCIII @oreau, A

CAPTULO CCIV @arcia, 1

V2ase nota el cap.tulo IV# "#$ del %$&

CAPTULO CCV Altamont, A

CAPTULO CCVI >artle!ooth, 1

CAPTULO CCVII 3orschash, <

Geor-es Perec que en %arios mu+ lar-a#

La %i a instrucciones e uso e ellos ha!.a posi!lemente una mu/er e ca!ellera

CAPTULO CCVIII )n la escalera, <

CAPTULO CCIC Tercero erecha, A

CAPTULO CCC @arquiseau', A

CAPTULO CCCI >eaumont, <

CAPTULO CCCII @arcia, A

CAPTULO CCCIII 5"tanos, 1

CAPTULO CCCIV )scaleras, E

Aqu. se trata e una -u.a tele,"nica# "#$ del %$&

CAPTULO CCCV La porter.a

Establecimientos #icolas, e ica os a la %enta e %ino# "#$ del %$&

CAPTULO CCCVI )scaleras, N

as. como un peque*o recua ro e una a-encia e %ia/es7

CAPTULO CCCVII Lou%et, 1

CAPTULO CCCVIII @aquinaria el ascensor, 1

CAPTULO CCCIC @arcia, <

Rouille, salsa "#$ del %$&

e color ro/i(o + sa!or ,uerte que se toma con la !ouilla!aisse#

CAPTULO CLI @arquiseau', <

CAPTULO CLII )scaleras, O

CAPTULO CLIII Ioulerot, A

,ephas, suena como efface, !orra# "#$ del %$&

CAPTULO CLIV Winckler, A

las cruces e Lorena

V2ase nota el cap.tulo VIII# L0# el T#M

CAPTULO CLV Plassaert, 1

CAPTULO CLVI 6a!itaciones e ser%icio, D )l se*or 42r`me

CAPTULO CLVII $inte%ille, A

Chiffonnade, preparaci"n a !ase ali*a a# "#$ del %$&

e lechu-a coci a con mantequilla +

CAPTULO CLVIII La se*ora Al!in Lha!itaciones e ser%icio, =M

CAPTULO CLIC )scaleras, D

V2ase nota el cap.tulo IV# L0# el T#M

CAPTULO L Ioulerot, <

CAPTULO LI Val:ne Lha!itaciones e ser%icio, ;M

La %i a instrucciones e uso e sus persona/es, con

L)iglon, %2ase nota el cap.tulo CCCIII# "#$ del %$&

CAPTULO LII Plassaert, A

CAPTULO LIII Winckler, <

CAPTULO LIV Plassaert, <