LETRAS URUGUAYAS

MINISTERIO DE CuLTURA
BIBLIOTECA ARTIGAS
Art. 14 de la Ley de 10 de agosto de 1950
COMISION EDITORA
Luis HIERRO GA:MBARDELLA
Mmtstro de Cultura
JUAN E. PIVEL DEVOTO
Dtrector del Museo Htstnco Nactonal
DroNisro TRILLO PA vs
Director de la BJbhoteca N actonal
}UAN c. GMEZ ALZOLA
Dtrector del Archtvo General de la N acin
CoLECCIN DE CLSicos URuGUAYos
Vol 125
GusTAvo GALLINAL
LETRAS URUGUAYAS
CUidado del texto a cargo de las
Profesoras Srtas. EusA SILVA CAZET y MA!.A ANGLICA LISSAlDY.
GUSTAVO GALLINAL
LETRAS
URUGUAYAS
de
CARLOS REAL DE AZUA
MONTEVIDEO
1967
PROLOGO
1
La labor de crtica y estudio literario de Gustav >
Gallina! se inscribe con bastante justeza en el aporte
o ~ n de una generacin cuyo advenir a la notorie-
dad suele marcarse entre 1915 y 1920 y en los decisi-
vos acontecimientos que en ese lapso se produjeron.
La finalizacin de la primera guerra mundial y la ola
de esperanza humanitaria y pacifista que el presi
dente Wilson simbolizara, la irrupcin universal de
los "ismos" estticos, el movimiento latinoamericano
de Reforma Universitaria, la transformacin constitu-
cional uruguaya, la muerte de Jos Enrique Rod re-
presentan sucesos, fenmenos de mayor o menor
alcance cuya concurrencia es harto suficiente para
marcar uno de esos virajes del curso social, uno de
esos cambios del color del agua en el ro del tiempo
en los que una coetnea promocin de hombres ad-
quiere conciencia de eu afinidad, percibe !SUS dife-
rencias con quienes les anteceden, ya por el hecho de
ser distinta su experiencia, ya por la circunstancia de
que alcancen unos mismos eventos cuando la plas-
ticidad personal es mayor, ms receptivo el espritu.
Antes del grupo a que me estoy refiriendo, la cr-
tica y el estudio literario uruguayos no haban sido
por cierto cuantiosos: pginas ocasionales de Andrs
Lamas, un volumen desigual de Bauz, la aportacin
considerable de Rod y, en especial, su abarcador es-
tudio aobre "Juan Maria Gutirrez y su poca", al-
VII
PROLOGO
gunos panoramistas y antologistas (Fernndez y Me-
dina, Arreguine, Arajo, etc.), la labor solo espor-
dicamente lcida si que ingente de Carlos Roxlo en
su "Historia Crtica" que por s o ~ aos culminara;
todo esto representaba poco ms atencin que la que
se haba dispensado a la Hteratura extranjera. tratada
metdicamente por Luis Destffanis en lo., ''Anales
del Ateneo" y a la que atendieran tambin en magm-
tud muy distinta Luis Melin Lafmur y 1 ulio Herrera
y Obes. Y asimismo, tras ellos. una porcin conside-
rable de Rod, los robustos estudio., de Vctor Prez
Petit y el modernista Csar Miranda bajo la caracte-
rstica investidura de "Pablo de Grecia".
Tal situacin hubo de cambiar cuando se formali-
zaron lo., interese., de un grupo dP esf'ritores nacidos
entre 1881 y 1889: Ral Montero Bustamante (1881),
Osvaldo Cripo Acosta, "Lauxar'' (1884). Alberto Las-
places (1887), Alberto Zum Felde 11888) y quien nos
interesa ahora, Gustavo Gallina! (1SR9). cuya sig-
nificacin general de prosista he estudiado en otro
prlogo de esta "Biblioteca Art.i.gas''.
1
De ms est
decir que era muy diferente el temple intelectual de
estos hombres, su ideologa, el modo y fecha de ini
ciacin de su tarea. El primer libro cabal dPl mayor
de ellos, Montero Bustamante. aparece en 1928 y bajo
el rubro genrico de "Ensayos" ana, de manera muy
eficaz, muy persuasiva, una entraada materia bio-
grfica, histrica y literana. De 1905 era su "Parnaso
oriental". en el que haba permitido ingresar a los
todava indecisos "moderni.,tas": no sera hasta las
ltimas dcadas de su larga existencia que Montero
1 Prlogo a Critica 11 arte, Biblioteca "Artigas" de Cls1
cos Uruauayoe.
vm
PROLOGO
se dedic, con inalterable gesto aprobatorio, al gnero
a que rne estoy refiriendo. Zum Felde, crtico del dia-
rio "El Da", hacia los ltimos aos de la segunda
dcada, reuni en 1921 los artculos de "Crtica de la
literatura uruguaya'', un libro lleno de una saluda
ble iconoclastia, que ira rehaj ando lentamente hasta
su ''Proceso intelectual del Uruguay", de 1930. Crispo
Acosta ("Lauxar") haba publicado en 1914 sus "Mo-
tivos de crtica hispanoamericana" y sigui cindose
a lo largo de su vida a la estricta y a veces adusta
monografa docente sobre autores hispano
americanos o novecentistas uruguayos. Alberto Laspla-
ces, en una vocacin dominante de articulista vario,
reuni en 1919 sus "Opiniones literariasn, en una di-
reccin ideolgica y en una actitud muy prxima al
Zum Felde de aquella hora.
Contra este trasfondo, y en un incesante marcar de
"simpatas y diferencias'', debe ubicarse la labor cr-
tica de Gustavo a quien no le falt ocasin
de registrar su juicio sobre alguno de los menciona-
dos. En Crispo Acosta observ su "carcter pondera
do'', su cultura de "erudicin bien asimilada'', pero
tambin que sola en l "faltar algo de sensibilidad y
de ntimo calor, de emocin personal'', falla que se
ejemplicaba en su escasa "comprensin del lirismo do-
lorido y humano" del Daro finol. ' De Zum Felde
elogi el nervio y el vigor de crtica treintaal, aun
reservando su aprobacin a lo que haba de conver-
tirse en estereotipo del ambiente sobre su carencia de
"la ecuanimidad necesaria".
11
El as juzgado, a su vez,
sealara algunas discordias con el rodonismo de
2 Ltte1"atura. en Suplemento de EI Dtario del Ptata. julio
de 1930, pc. 233.
3 Idem.
IX
PROLOGO
Ilinal, en oportunidad de la respetuosa apostilla crtica
a "Hermano Lobo y otras prosas''.
4
JI
"Ecuanimidad" y "calor", entonces, (aun casual-
mente apresados; as establecidos por reclamo anti-
ttico) parecen haber fundddo dualmente ese ideal
implcito. esa doctrina informal que todo crtico ejer
citante lleva "in mente". O. dicho con otras palahras:
capacidad de justicia de5prejuiciada, en la vertiente
valorativa que toda crtica conlleva y aptitud de iden
tificacin emptica, de recreacin desde dentro, en
aquello que es atinente a Ja otra cara de "dilucida-
cin", que es inexcusable en toda crtica, en todo es-
tudio literario cabales.
Pien!'o que la lectura de los textos que sigue podr
ratificar la opinin de que la labor de Gallinal poco
deJ de desear si se fija la aguja crtica en un quicio
nada fcil de libertad judicativa. mediflo respeto. in
alterables buenas maneras, desdn y hasta repugnan-
cia a toda tctica de envolvente o de resenra
cump1ida por perfrasis. Podr advertir esa leC'tura,
por ejemplo, lo nada serviles de las que
Gallina! realiz a pginas de un escritor como Zo ..
rrilla que, por tantos respetos - sociales. ideolgicos
v hasta familiares - pudo inhibir su gesto habitual
de desembarazo.
En un pasaje de mi introduccin a sus escritos de
"Crtica y arte" examin las races y las rnanifesta
ciones de su profunda vivencia de la continuidad e in-
tegracin nacionales, su ''sentido histrico" en suma,
4 En La Pluma, Montevideo, 1928, Nf 7
X
PROLOGO
que esclarece tantas de sus actitudes. Tambin su
concepcin de una tradicin viva y enriquecible, para
la que representaba amenaza letal toda postura de
respeto hiertico, de devocin ciega. Son sobre todo
sus estudios sobre el pasado literario nacional los que
muestran ahora cmo Gallinal saba colocarse ante l
sin desmesurar mritos y valorefl., sin deprimir a sus
actores con drsticos dictmenes moralizantes de orden
cvico o privado. La misma pluma que escribi de
Acua de Figueroa que "su vida es un psimo ejem-
plo para la niez de los liceos,,
5
haba protestado
aos antes -y las dos posiciones no son contradic-
torias- ante "los eternos mcomprensivos",
11
incapa-
ces de ponerse en el justo lugar en que las innumera-
bles volteretas cvicas del autor del Himno pueden ser
entendidas. La benevolencia que reclam en las pgi-
nas iniciales de "Letras uruguayas" para nuestros pri-
meros balbuceos literarios fue en su mejor nivel, y
como l mismo all lo programara, una cordial capa-
cidad de proyectarse hacia el pasado con un mnimo
de prejuicios, de sectarismos de partido, de familia y
de clase. "La historia nuestra" (y la afirmacin es ob-
viamente aplicable a la historia cultural y literaria)
"no puede ser siempre da palestra en que se
con la mscara del pasado, las pasiones del tiempo
presenteJt, La morbosa delectacin, cuando ya no es
una explotacin interesada, de quienes exhuman his-
tricas memorias con impiadoso propsito, prologando
en enconadas recrimmaciones y disputas las
cas de las luchas de los partidos; el rgido doctrina
4
5 En Francisco Acufia de Figueroa Nuevo mosaico pottco,
Montevideo, Claud1o Garcia y Cia., 194f, pg. XXXII.
6 Letras umguayas, Paris, Casa ed1tora Franco-ibero-ame-
ricana, 1928, pg. 235.
XI
PROLOGO
rismo de quienes se erigen en jueces, duros y speros
censores de los hombres del pasado, reos del delito
de no haberse conformado a las ideas constituciona
les o de otra ndole que e1los profesan, son actitudes
incompatibles, no slo con el mtodo moderno de e s ~
cribir la historia, sino con todo propsito de estudio
desmteresado e inspirado en el amor a la verdad".
1
Esta apertura total del alma a las inducciones que
vienen del ayer sin mengua, por ello, de la p e r c e p ~
cin del valor y la irrestricta libertad espiritual le hizo
enfrentar, no sin cierta sorna, una deliberada. mel
dica "lnea dura" de la crtica. "Hay quienes anuncian
ahora la que llaman una generacin de revisores, La
palabra suena un tanto a pedantera. La vida es una
perpetua revisin. La generacin que aceptase sin re
visin el legado de las anteriores, habra abdicado de
sus ms nobles facultades y condenndose al estag-
namiento y a la muerte." '
Vuelto hacia el pasado literario nacional, toda la
perspectiva que los anteriores asertos configuran,
le llev a tornar tajante posicin en dos cuestiones que
cualquier tentativa de historia literaria debe previa-
mente dilucidar.
Cabe Jlamar a una la del valor esttico y el valor
testimonial. ''El oscuro poeta colonial que cant en
nuestra tierra con las flores ms ajadas de la retrica
de su poca la victoria sobre los invasores ingleses;
el soldado de la emancipacin que intent, sin conse-
guirlo, alzar el acento de su lira para cantar en forma
condigna los primeros albores de la libertad en nues-
tro suelo, nada valen y nada significan para quien
'l Revfsta del ln.stttuto Htst6rtco u
1920, T. I, Nll 1, p'gs. 7-B.
8 Letra.s UTUQUaas, p,U. 125.
XII
1 11 ~
',,
GeO(Jt'djlco, Montevideo,
PROLOGO
olo aprecie el valor esttico de sus obras y para quien
considere su situacin en el conjunto del arte univer-
sal y humano. Y, sin embargo, para quien investiga
las nacientes de nuestra cultura; para quien estudia
los orgenes de nuestra sociabilidad, esas oscuras obri-
llas son necesarios indicios, preciosos antecedentes o
muestras que merecen, no slo ser conservados, sino
an que sea raotreada la huella de aquellos olvidados
o perdidos. Signo de un patriotismo descarriado y re
ido con toda facultad crtica sera ensalzar a sus
autores como escritores cuya jerarqua literaria me-
rezca la gloria del laurel; pero no es sino muy le
gtimo estudiar sus escritos y valorar sus cualidades
como obreros de nuestra cultura cuyos modestos
esfuerzos han contribuido, en parte no desdeable,
a crear nuestro patrimonio intelectual y soc1al y a
preparar el florecimiento de dias mejores."
11
La otra cuestin, aunque se entrelace en la anterior,
est representada por el problema de los autores fuga-
ces y los textos menores (supuesto que los persisten-
- tes y mayores existan). "El crtico armado de criterio
selectivO y severo puede despreciar muchos de los ma-
teriales literarios ( ... ) grises o mediocres para una
severa valoracin. Pero ella no es realizable a con-
ciencia si no se domina el proceso completo de la vida
literaria. No basta estudiar las personalidades repre-
sentativas de cada poca o momento. Es preeiso evocar
el caro de cada tendencia, llenar claros y vacos ex-
plicando el surgimiento de las escuelas y personali-
dades descollantes. Escritores de perfiles descoloridos,
libros que son urnas de cenizas, cobran valor como
9 Revista del ,, Montevideo, Wl, T. 1, N9 2,
pgs. 470-471.
XIII
PROLOGO
signos de una modalidad o tendencia que cav hondo
en la intelectualidad de una generacin; ignorarlos es
dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.
Aun amustiado, el libro que hizo pensar y soar a
los hombres de una poca, permanece como documen
to precioso para hurgar en su pensamiento y en su
sensibilidad. No es sin compensacin que hojeamos de
nuevo el libro en cuyas pginas no recogemos doc-
trinas vivas o no percibimos reflejos de hermosura: la
de explo:rar el alma de una sociedad."
10
III
Todo mtodo histrico-crtico, formal o informal, se
apoya, consciente o wcooscientemente, en una deter-
minada concepcin de qu es la literatura y en una
determinada profesin de cules son los valores lite-
rarios que Importan. Mltiples enfoques, como es ob-
vio, caben, e insistencias muy diversas en las nociones
de "funcin", de "efectos'\ de "objeto" o de "'condi-
cionantes". Casi nunca el crtico, como recin dije, se
esclarece en estos puntos metdicamente, empleando
aqu esta palabra en las dos direcciones en que ahora
es idnea,
Gallina! no constituy una excepcin a esta general
"latencia" de tales ideas pero, como tambin ~ siem-
pre inevitable, sus textos ofrecen numerosas pistas a
quien haya de indagar, de sistematizar, en casos como
el presente, su implcita perspectiva.
Concibi Gallina!, "more romntico", el impulso con-
figurante de la poesa como una instancia progresiva
de la "emocin personal ante la vida y ante las co-
10 En Historia sinttica de la. hteratura uruguaua, Monte-
video, 1931, Vol, 1, parte I, pg. 6.
XIV
PROLOGO
sas",
11
nacida de nla fuente inexhausta" del "senti-
miento personAl".
12
Cuanto ms radical, ms lmpida
sea la experiencia ms ganar la obra en trminos de
"inspiracin, lirismo, msica ntima y hondura".
19
Pero el escritor puede recoger las voces que, ms all
de si mismo, lo hagan el portavoz de su medio y de
su sangre y entonces la poesa, la literatura se hacen,
casi secretivamente, instrumentos de una expresin
ms amplia. u Dicho sea esto sin bice de sealar
que fue Gallina} muy consciente -aunque todos los
ejemplos que trajo a colacin pertenezcan al orden
pictrico- de la frecuente inconexin entre autor y
obra y de la esfera autonmica que, en estos trminos,
la obra implica.
15
Y a por esos tiempos, Benedetto
Croce haba planteado la cuestin con el desmedido
rigor de deslinde que tanto male, a la larga, su ori-
ginal filosofa esttica.
Con todo, la nocin que en nuestro autor asume a
la vez mayor y trascendencia ms subida
es la de que el arte -o poesa o literatura- es, sus
tancialmente un proceso de "transfiguracin" de la
realidad, al reordenar, o alterar, o trasmutar una sus-
tancia que, de algn modo misterioso, baJO el influjo
del "soplo ideal", al mismo tiempo permanecer pero
ya no ser la misma. El prosasmo ingnito, en suma,
de toda materia pre-literaria se ''transfigura" bajo el
impacto de una ''vibracin" que la hace poesa, con
lo que adquiere justsimo sentido su aserto de que
"la forma en poesa es esencia", si entendemos por
11 Letras uruguayas, pg 69.
12 Crttca y arte, pg 103
13 Letras uruguayas, pgs. y 231
14 Crihca y arte, pg 74.
15 Idem, pgs, a-9, 113, 177, 199.
XV
PROLO<tO
forma -al modo de Dewey- esa "vibracin" con
figuradora (o conformadora ... ) . "
Coherente y sustancial es la clave antedicha, que no
se halla muy distante, por cierto, de la nocin de
"presin configuradora" que T. S. Eliot formulara
por esos mismos aos, aunque con mayor ambicin y
carcter ms explcito. Por ello es lamentable reg1s
trar que Gallinal recibiera de sus antecesores y, muy
especialmente de Rod, -y no haya sido capaz de
revisarlo- el dualismo simplista y rgido de forma
y contenido. Sobre todo porque l le llev a recurdr
en ocasiones a la deduccin inexcusable que importa
concebir la "forma" como una etapa de brega, una
"gesta", un cuerpo que hay que vestir con "galas",
una vez que la tarea sustancial ha sido cumplida.
Atindanse, por caso, sus juicios sobre la prosa de
V az Ferreira, y la de Zavala Munz, insertos en estas
pginas.
11
Slo cabe sumar ahora, a este registro de ideas,
que en cuanto a las funciones y vas del objeto arts
tico y potico, Gallina} manej las nociOnes de "iden-
tificadn",
111
o "contacto existencial'', corno hoy suele
preferirse, y la de escapatoria imaginativa o "vida
vicaria", una reflexin final de "La lmpara
maravillosa".
19
Tambin la que expuso, muy
vamente por cierto, en el paiSaje epilogal de ''Coloquio
de las estatuas", sobre la capacidad de perduracin
16 En Tierra e.spaftola, BarceJona, V1uda de Luis Tasso,
1914, pg. 74, en HeTmano Lobo y otras prosas, Montev1deo,
1928, pg 66; en Letras uruguayas, pgs 185, 186, 192.
17 En Letra.s uruguayas,. pgs. 107, 112. 231, 233, en Crittca
y arte, pg 141.
18 Crttca lf arte, pg. 101.
19 En Hermano Lobo. , p.6.. '12 .
.20 Idem. pe. ag-9o.
XVI
PROLOGO
del arte y la poesa, aun sea ella una perduracin n ~
viscerada en formas y avatares irreconocibles o, tal
vez, la de !uscitar "en un corazn juvenil dormidos
impulsos hacia el bien", un pasaje, dicho sea de paso,
sorprendentemente prximo a unas conmovedoras re-
flexiones del Andr Gide do los ltimos aos.
IV
En el prlogo a "Crtica y arte" sostuvo Gallinal
que recoga con aquellas pginas, fruto de los intereses
dispersos de su juventud, un perodo de su obra que
supona clausurada ante "el afn de ahora de una
labor ms concentrada y ms honda aplicada al estu
dio y al conocimiento de la tierra nativa.
21
Eso en
noviembre de 1920. Y aos ms tarde sostendr que
"descubrir una figura nueva, o iluminarla con luz im-
prevista es acaso la nica forma de invencin, de
creacin, que cabe en el arte reflejo de la crtica".
22
Los propsitos que estos dos textos registran lle-
varon a Gallina} a centrar su atencin en forma do-
minante sobre la primera mitad y aun el primer tercio
del siglo XIX uruguayo. En verdad, entre su elabo
racin histrico-crtica y su tarea ms estrictamente
historiogrfica no existe el menor discontmuo: a tal
punto es trabajoso a menudo el deslinde entre lo que
este volumen recoge y lo que algn otro habr de
juntar del Gallina! historiador. Resultara, incluso, ms
preciso, decir que. principalmente sobre el sector de
tiempo a que haca referencia, a nuestro autor le n ~
teres en especial todo lo que lleve la marca de una
21 CrUtca. y arte, pg XVI.
22 En ReVJ.sta Nactonat, afio XVI, T. LXVII, enero de 1953,
N9 169, pgs, 44-45.
XVII
2
PROLOGO
interseccin regular entre historia sociaJ, historia
tural e historia literaria, acotndose aun mejor el
campo de sus preferencias, si a ello se agrega un ele-
mento de inflexin religiosa l ya haba culminado en
1911 sus cursos de abogaca con un trabajo sobre
"Los bienes de la Iglesia") y una predileccin muy
marcada por indagar las conexiones de lo espaol y
lo hispanoamericano.
Su excelente conferencia sobre el Dante, pronun-
ciada en 1921 en ocasin del sptimo centenario de
la muerte del poeta me sirve muy adecuadamente para
retocar lo antenor con un matiz ineludible: Gallinal
no se dedic a temas menores de nuestro pasado li-
terario por incapacidad de juicio y cortedad funda-
mental para acometimientos mayores, como ha solido
suceder, o por temor a caminar sin andadores, como
cuando ha de comentarse la actualidad literaria debe
hacerse. Fue por designio voluntano, por sentido de
deber nacional que ese cierre de mira se produjo, el
que aun puede marcarse cuando, a propsito de temas
europeos, como en el estudio de Larra, el autor se
ocupa de trazar, con especial delectacin, el proceso
de su influencia en nuestro medio.
Ya he registrado, en mi introduccin al volumen
ya referido de esta misma Biblioteca, la importancia
que asumieron la personalidad y la obra de Rod en
la formacin de Gallina! y la significacin del aporte
crtico en el que la influencia del autor de "Ariel"
-entre 1917 y 1933- se fue refractando. En las
pginas presentes se advertir lb. considerable cuanta
de los libros y autores que en la prctica periodstica
del juicio fueron susceptibles de interesarle, desde Zo-
rrilla, Roxlo, Rod y Roberto Sienra, que
taban nombres de generaciones anteriores a la suya,
hasta los poetas y prosistas de su como es el
xvm
PROLOGO
de Oribe, lpuche, Juana de Ibarbourou,
Lerena Acevedo, Julio Rl Mendilharsu o Antomo
Soto ("Boy"). Otros nombres y otras obras atrajeron
seguramente su comentario en grado mayor por su
contenido y las reflexiones que ste suscitaba, lo que
ocurre en los artculos sobre Falcao Espalter,
rio, Maldonado o Fernndez Saldaa, y aun, con
fluyendo con tales motivos, razones de conmovida
afectividad. como en el dedicado a Dardo Estrada, que
cierra "Crtica y arte". Y lo cierra de modo simblico,
que el ejemplo que la direccin que su amigo
trgicamente muerto represent pudo haber ejercido
positiva influencia en la que los intereses de Gallina},
desde entonces, tomaran. Algunas veces, asimismo,
cultiv la "crtica de a propsito", como es dable re
gistrar en su ensayo sobre "La dama de San Juan>',
de Roberto Sienra, inserto en "Crtica y arte" y aun
la que cabra llamar "crtica de desglose>', como la
que le suscit el libro "Del pensamiento a la pluma"
(Barcelona, 1914), de Mario Falcao Espalter, contem-
porneo, correligionario y amigo suyo, aunque muy
distante a l en su religiosidad de integralismo beli-
coso.
29
No existe tampoco disonancia, solucin de conti-
nuidad, entre tales pginas y sus estudios sobre el pa
23 Est inserto en C'J'!tictt y a'J'te. En la carta que Gallinal
dirigio a Falcao, de la muy varia doctrina y temtica del
bbro slo hace relerenCla al articulo sobre el costumbrista
Carlos Maria Maeso Por otra Parte, es muy revelador de las
costumbres y relaCiones llteranas de aquellas postrimeras del
novecientos el tono de mvar1able compostura y hasta solem-
nidad con que un escritor de vemhse1s afias se d1nge a otro
de vemtldos (Falcao Espalter habfa nacido en 1892), con
qUien, por aadidura, se henen mlhples lazos Falcao dedic
ms tarde a Gallmal un estudio en Interpretacwnes (Monte-
video, A Monteverde y Cia., 1929, pgs, 293-:U2) en el cual
diCe divertldamente -puesto que en caltdad de elogio iba-
que en Hermano Lobo hay "el desorden mental" de su "per-
ceptivo esp!rttu" (pg. 310).
XIX
PROLOGO
sado uruguayo (algunos de los cuales, talla conferen-
cia del Ciclo del Centenario, el prlogo al ''Parnaso"
de Lira, etc., imphcan relaboraciones de un mismo
material y no admiten, y menos imponen, la coleccin
conjunta). No existe discontinuidad, deca, lo que es
otro modo de significar que en el estudio de nuestro
pasado literario Gallina! no deja de ser un crtico y
en el comentario de la vida hteraria contempornea
nunca dej de lado su sagaz sentido histrico.
V
Vuelta hacia el ayer o inmersa en el presente, la
obra crtica de Gallina! mantiene el rasgo comn de
centrarse en temas relativamente pequeos y siempre
ceidos, cuya suma, una vez indagada, pueda redon
dear una zona bien explorada, y eluda siempre las
generahdades vacuas a que tan proclives han sido an-
tecesores, contemporneos y supervinientes al autor
que nos ocupa.
N o es fcil evitar que esta actitud nos lleve a re-
cordar ciertas persistencias de la accin de Gallina!
como hombre pblico, legislador, gobernante y nego
dador internacional, en el rubro de lo que cabe llamar
su poltica cultural, un terna al que le brind desvelos
nada comunes en su t1empo ni en el nuestro.
En 1921, hablando en el Certamen histrico-litera-
rio de la Universidad, se dio tal vez la primera ocasin
en que toc un punto que sigui preocupndolo larga
mente. "De nuestro medio ambiente no llega al esp
ritu joven la sugestin del trabajo tenaz, emprendido
por un mvil alto y lejano de ciencia o de verdad.
Perpetuos improvisadores, tenemos el culto de la labor
efmera y hnllante. Educados entre las agitaciones de
la vida poltica de una democracia en formacin, en
XX
PROLOGO
la que han faltado casi siempre los asilos consagrados
en las viejas sociedades al saber austero y a la quietud
contemplativa y estudiosa. para la mayora de nuestros
jvenes los aos de estudio universitario representan
la formacin definitiva ( ... ) . Bien; nada ms abomi-
nable que el reinado en una sociedad de la, semicul-
tura, por lo general audaz, petulante y estril. Nada
ms funesto que el enciclopedismo superficial ( ... ) .
Si nos vemos, pues, forzados por nuestra limitacin a
realizar una obra pequea, pongamos en ella toda
la capacidad de fervor de nuestra alma; labremos
nuestro surco conociendo lo reducido de nuestra he-
redad y viendo abierta ante nuestros ojos la inmen-
sidad de los lejanos horizontes ( ... ) . Debis profun
dizar para beber el conocimiento en las mismas prime-
ras fuentes que los maestros conocieron y trabajar para
descubrir otras nuevas. Es preciso llegar hasta el do-
cumento mismo, testimonio autntico de la poca que
se trata de estudiar ( ... ). As, lo que vuestra obra
tenga forzosamente de limitado, ser compensado con
lo que tenga de slido y de honrado intelectualmente
( ... ) . La labor as emprendida es difcil; pero un
artculo en el que se renuevan los conocimientos, una
monografa que esclarece un paso oscuro de la his-
toria, vale mucho ms ante un criterio ilustrado que
un grueso volumen consagrado a la repeticin estril
de viejos datos y nociOnes ( .. ) . N o olvidis nunca
que se puede acrecentar con varios volmenes la hi
bliografa histrica nacional sin contribuir en nada,
o contribuyendo con caudal muy parco, al conocimien-
to del pasado y al progreso de los estudios histricos.
En cuanto a la belleza, si sois capaces de crearla,
sea como el resplandor de la obra amasada con la
fatiga y la ruda labor de nuestro espritu. Un histo-
XXI
P:ROLOGO
riador completo debe ser un artista, un grande artista
creador. Pero muchos intelectuales, entre nosotros. han
esterilizado sus facultades por creerse estilistas, lncos
creadores de fonnas bellas y exentos de la penosa
tarea del estudio metdico, de la formacin reflexiva
y permanente: la vamdad literaria pierde en el dile
tantismo infecundo a muchos espritus bien dota
dos." u Dos aos antes, en las conmovidas pginas
que dedicara a su amigo Dardo Estrada
25
ya haba
dibujad& Gallina! este contraste entre los relumbrones
de una maleada "literatura" y el estudio concreto, se
vera y consciente. En las dos ocasiones hizo refe
rencia y caudal, en tono de la ms ilimitada adhesin,
a un libro que parece haber sido cardinal en sus opi
niones: "Reglas y consejos para la investigacin bio-
lgica", de Santiago Ramn y Cajal. Y vale la pena
sealar que tanto como las reflexiones dirigidas a los
jvenes en el pasaje antes transcripto son fcilmente
extensibles a otros saberes y quehaceres que los de la
hi"'toria, as tambin entendi Gallinal que la deonto
loga intelectual que la obrita espaola promueve t ~
na validez mucho ms all de la ciencia a la que se
propona servir.
A las "Reglas ... " y a Cajal invoc nuevamente en
1929, en la exposicin de motivos del proyecto que,
con modificaciones, se convertira en la ley N 8609,
sobre "pensiones de estudio" y que se deSigna hahi
tualmente con su apellido.
2
e Suspendida en su aplica-
cin por las restricciones presupuestaler. de 1932,
restablecidas en el .ao 1943, hacia ese tiempo pla-
24 ltevista del Instituto ... , MontevJdeo, 1921, T n, N(' 1,
pgs, U0-412.
25 Crtica y arte, pgs 32833.
28 Penstonea de estudtoa, Montevideo, 1943 (]a exposlcfn
de motivos en pgs, 1216 y comentario (de 1930) en pgs
357.2).
XXII
PROLOGO
ne Gallina! una ambiciosa amplificacin del instituto
bajo el rtulo de Junta de Intercambio Cultural,
27
teniendo an ocasin de ocuparse del asunto en las
provisiones para becas que logr introducir en el
acuerdo de pagos que negoci como
presidente de la delegacin del pas y firm en Lon
drs el 15 de julio de 194 7.
Con los logros y las tentativas precedentes, Gallina!
aparece dos dcadas ms tarde en una doble y muy
elogiable significacin. Contra las vaguedades e
decisiones de la "cultura general" fue, de seguro. el
ms consciente precursor de una tecnificacin
rosa y de una plena dedicacin del saber uruguayo.
Pero tambin, en los precisos comienzos de la co
rriente de becas que tan caudalosa se hiciera desde
que se apagaron los fuegos mundiales de la guerra
mayor, es quien parece haber oteado el potencial des-
perdicio de tiempo y esfuerzos (por no contar con el
rampante efecto de soborno ideolgico y
lizacin) que el sistema comporta. Es quien concibe
con criterio ms moderno y propio a la cultura como
un rubro primersimo de la riqueza del pas y quien
ensancha su concepto hasta trminos entonces muy
inusualroente prcticos de formacin tecnolgica e in
dustrial. Mucho habr que volver todava hacia el
modelo que patrocin de facilidades de estudios en el
exterior pugnadas en limpios concursos, estrictamente
vigiladas y planificadas segn un espritu y unos
clamas nacionales. Algunos proyectos actuales siguen
el mismo surco, tal vez sin recordar que l lo abriera.
CARLOS REAL DE AZUA.
27 Segn conferenc1a reswn1da en el diario Et Pafs, 111.. f.,
recorte en m1 poder,
XXIII
GUSTAVO GALLINAL
Naci en Montevideo el 18 de marzo de 1889, hijo del Dr
Hiphto Ga11inal v de D' Mara Carbajal Luego de
los estudios pnmarios y secundanos en el Colee;Io de lns P.
Jeo;;uHas de Montevideo, ingre<;{ en la Fa('ultad de Derecho y
Ciencias Sociales En 1912 obtuvo el ttulo de abogado En
el mi'!mo 11o realiz un viaje por Europa, A su regreso en 1914,
public un volumen de impresiones, Desde muy joven particip
acthamente en las luchas polticas que r,u]mmaron en la elt'c
cin de la Convencin N. Constituyente de 1916. En repre-
sentacin del Partido Nacional form parte de esta Asam-
blea. En 1923 ingres a la Cmara de Rcpre'lentantes, en la
que actu durante varias ]egi<llaturas en representacin df' lns
departamentos de Montevideo, Canelones y Soriano hasta 1932
en que fue electo miembro del Consejo Nachmal de Adrntnis-
tracin, al que ingres el JO de marzo de 1933 Compartir
durante todo e!lte perodo su intensn actividad poltica. perio-
dstica y de legislador con la lsbor de escritor, crtico, histo-
riador, conferencista y profesor de Literatura. Producido el
golpe de esti!tdo de 31 de marzo de 1933, fue destPrrarlo.
En Buenos Aires reanud sus trabajos hteranos. De
al pas, se reintegr a la actividad poltica en las ftlas de1
PartJdo Nacional Independiente y la dncencia. En 1943 in-
gre'5 a la Cmara de Senadores; entre 1945-47 desempe el
MmistPrio de Ganadera y Agricultura En la m1sma pof',q
presid1 la misin diplomtica para ohtener ht liquidacin de
los fondos bloqueados en Inglaterra durante la guerra mundial
Integr la Comisin Nacional "Archivo Artigas", creada por
su iniciativa. Volvi a ocupar una banca f'n la Cmara de Se-
nadores; particip activamente en el movimiento que culmin
en la reforma constitucional de 1951 Muri en Montevideo el
23 de diciembre de ese ao. En 1919 form su hogar con
na. Elena Artagaveytia.
Su vasta obra de e.!lcritor, hi.!!toriador y de hombre pblico
e.!lt contenid en colaboraciones penodf&tices, artculos de
revistas especializadas, discursos, proyectos e Cola-
bor en El Amigo del Obrero, El B1en Pblico, Caras r Care
tas y La Nacin de Buenos Aires. Fue m1embro de nmero y
fundador de la Revista dellnstlluto Histrico y Geogr/tco del
Uruguay. Han sido recogidas en las pginas del Hhro. entre
otra!, las 11iguientes obru. Apuntes para un estudto Jurdico
(Los bienes de la Iglesia), 1911; Tierra Espaola, 1914; Cr-
tica y arte, 1920; El Centenario del Dante, 1921; Letras Uru
Primera Serie, 1928; Hermano Lobo y otras prosas,
1928; El UrU6uay hacia la dirtadura, 1936.
XXIV
CRITERIO DE LA EDICION
La presente edicin de Letras Uruguaya$ reproduce el texto
de la impresa en Pars por la Casa Editorial Franco-Ibero-
Americana, 222, Boulevard Saint-Germam, en 1928. Se han
incorporado diversos artculos sobre literatura uruguaya, cuyas
fuentes en cada caso se mdican. Se han corregtdo las erratas
advertidas y actualizado la ortografa.
XXV
LETRAS URUGUAYAS
DEDICATORIA
A mi padre, el Doctor H1plito Ga-
lhnal, en te<>timomo de gratitud por el
eJemplo de generosa hidalgua de su vida,
ded1co este libro
G. G.
PREFACIO
Tentaciones me asaltaron de llenar algunos claro11
de esta obra, ordenar sus captulos, y justificar as un
ttulo ms ambicioso que el que ostenta. Opt al fin
por ,dejar a estos artculos la forma periodstica que
revistieron, en su mayora, al salir a luz por vez
mera en las columnas de "La Nacin'' de Buenos
res. Publicar muy pronto la segunda serie.
Semblanzas, retratos, bocetos de escritores antiguos
y modernos, artculos crticos sobre temas intelectua-
les de la vida nacional, integran esta obra, coleccin
de ensayos menos y ordenada, pero ms libre
y per81.onal, que una historia hteraria. Espero dar
en conjunto idea, incompleta pero til, del desenvol-
vimiento literario del pas, allegando algunos mate-
riales y datos aprovechables por quien acometa la em-
presa de escribir aquella historia.
Sin renunciar al derecho (o sin abdicar del deber)
de ejercer una justa valoracin crtica, aspiro a que
en las pginas de este libro prevalezca un sentimiento
de simpata comprensiva para los hombres que al lado
mo, o antes que yo, vivieron con fervor la vida del
espritu. Tan nobles almas, desde los eriales de po-
cas estriles para las cosas del alma. se han tendido
hacia la tierra de promisin del porvenir! Jirones
de esperanzas desgarradas que se entretejen en el op-
timismo de las obras claras del presente, abiertas ha-
cia una que nos es grato soar rosada y so
[ 7]
'
GUSTAVO GALLINAL
nora como el alba. Acaso esta obra pueda servir para
difundir fuera de fronteras, y aun dentro de ellas,
nombres de varones que dedicaron alguna parte de su
vida a ponez los cimientos de la cultura nacional o a
coronarla con arcos de amplias y esbeltas curvas. De
cualquier modo, me creo generosamente retribuido con
el goce que me dieron el conocimiento y la compaa
de esos espritus fraternales, evocados en el silencio
y el reposo de mi y con la fe que infunde
en m el al crecimiento, lento pero seguro, de
nuestra vida intelectual, desde las no remotas y
guas nacientes hasta los momentos actuales.
a 1
ESCRITOS DE LARRAAGA
Las instituciones de cultura y sociales del Uruguay
se aprestan a celebrar el tercer cincuentenario del na-
cimiento de Dmaso Antonio Larraaga. El Instituto
Histrico ordena en tanto para la publicacin es-
critos del sabio naturalista montevideano. Algunos de
estos. escritos E:.on ya conocidos; otros yacan inditos
entre los papeles que fueron del Dr. Andrs Lamas,
cuyo plan de edicin qued irrealizado, como tantas
de las empresas intelectuales que esboz. En 1820 Bom-
pland encareca vivamente a Larraaga la convenien-
cia de publicar sus observacwnes de historia natural,
cuya novedad e inters haba podido aquilatar. Pero
Larraaga muri de1ando inditos trabajos. Nm-
guno de los planes postenores de edicin lleg a
jar; y as ha sucedido que, sobre los manuscritos en
que sepult sus observaciones y experiencias aquel
investigador, obrero de la primera hora en la historia
de la cultura rioplatense, ms de un siglo ha rodado
sus olas de olvido. Su publicacin inminente no es
slo una reparacin, que ya tardaba; es tambin un
acontecimiento que despertar mucho inters en los
centros culturales americanos.
Naci Larraaga en 1771. Trabaj con fervor nun-
ca extinguido durante su dilatada solo y privado
Je estmulos capaces de espolear su vocacin cien-
tfica .. La forma natural de sus escritos es el "Dia-
rio''. El "Diario" es el libro ntimo. el "idearium" que
recoge en sus pginas desaliadas el largo monlogo
{ 9]
GUSTAVO GALLINAL
de aquella existencia de investigador perdido en un
medio hostil. Sin reservas se comunica al extranjero
(sea Bompland, Saint Hilaire, Freycmet o Sellow)
que llega de los centros de cultura europea anheloso
por estudiar nuestra virgen naturaleza y se acerca,
nunca en vano, a llamar a la puerta del solitario ga-
binete de labor en que Larraaga atesora, pieza por
pieza, ejemplares desconocidos de la fauna o la flora
indgenas. Siempre, en medio de pesadas tareas pol-
tica3, diplomticas y sacerdotales, tiene Larraaga
una hora para consagrar a sus viejos confidentes.
Muvese de uno en otro destino con sus manuscritos.
Trabaja, lo mismo en la placidez de su quinta mon-
que en Ro de J aneiro donde va a recibir
las rdenes, o en Buenos Aires, cuya Biblioteca P-
blica dirigi ... Todo, lo anota con curiosa prolijidad.
, Estudia, clasifica, investiga, construye los instrumen-
tos necesarios para sus trabajos, improvisa materia-
les y mtodos para conservar y disecar las piezas de
las colecciones, dibuja con primor, y pinta plantas y
animales. Nunca olvida mencionar el sitio de sus
11azgos y as es f-cil seguirle en sus excursiones por
los alrededores de Buenos Aires, en el Riachuelo, San
Jos de Flores, la uquinta de la Presidenta" o en
la chacra del Den Segurola, su amigo y correspon-
sal, situada sobre la costa "en unos prados inmensos
y anegadizos que hay entre las barracas y el mismo
' "
flO
En el curso de sus misiones polticas, como en su
viaje al campamento de Artigas en 1815, le sorpren-
demos. despus del precario descanso de la noche mal
dormida en el raso suelo, madrugando, para escribir,
abrigado en el coche, sus apuntes. Forma as el sa-
[ 10 l
LETRAS URUGUAYAS
broso "Diario" de su viaje a Paysand. Apenas men-
ciona en sus pginas el fin poltico de la excursin.
Pero el futuro historiador de nuestra vida social de-
ber agradecer a Larraaga el acopio de noticias y
observaciones sobre la campaa y los pueblos del in-
terior del territorio oriental, la visin directa de las
cosas y de los hombres que acert a trasmitir en sus
pginas. Es un relato como de viajero ingls, de rea-
lismo llano y veraz. Disea con lneas indelebles un
bosquejo de la campaa oriental despus de cuatro
aos de guerras. En esta mentada vaquera de Am-
rica. donde pastaban por millares los ganados. apenas
si se hallaba entonces una yunta de bueyes para la-
branza, un poco de leche para beber; slo venados y
manadas de yeguas baguales coman de la mullida
manta de grama que recubra las solitarias
slo en las alturas de Monzn, ya cerca del Ro Negro
avistaron los viajeros algunas vacas. Los pequeos
retratos o medallones de Artigas, de Rivera, de Ba-
rreiro, estn tomados del natural, sorprendidos en la
simplicidad de la vida del campamento, y trasladados
al papel sin retoques ni adornos. En todo el curso del
viaje la vida curiosidad de se interes
por mil detalles menudos que dan vida a su relato.
As nos habla de la industria primitiva de alguna fa-
milia campesina, cuyas mujeres tejen pellones azules
en rsticos telares; de los ricos mrmoles de carnoso
color que encontr; de las imgenes y retablos de la!
iglesias de los pueblos, algunos de talla misionera,
como son de Misiones tambin los indios que feste-
jan su estada en San Juan Bautista, y son de Mi-
siones los manteles de algodn con que Artigas ador-
na su pobre mesa en honor de los visitantes ...
[ 11]
GUSTAVO GALLINAL
Otra vez, en Santo Domingo Soriano, entre las
tareas "de un ministerio demasiado penoso", gana1on
su simpata las reliquias de la tribu chan, y dolido
de la extincin inminente y fatal de su idioma, reco-
gi trabajosamente de labios de algunos indio" ancia-
nos, restos de aquella lengua ya no entendida de los
jvenes, escribiendo un vocabulario y gramtica. "Es
sta la primera vez, observ pesaroso, que sus voces
dejan de perecer con el sonido y logran el beneicw
de verse transmitidas al papel".
Lo cardinal de la Obra indita de Larraaga es el
.. Diario de historia natural'', voluminoso manu..,crito,
todo redactado de su letra clara y ordenada. Comenz
su composici en 1808, y trabaj en l largos avs.
Y a en 1816, al inaugurar la Biblioteca de Montevi-
deo, contaba Larraaga haber clasificado ms de mil
especie:; desconocidas.
Su ansia de conocimientos fue insaciable y se de-
rram por cien cauces distintos. Todo el remo de la
naturaleza le hechiz y sedujo. Estudi la flota. L
fauna. los minerales, observ los astros. hizo anotacio-
nes meteorolgicas, rastre datos de la historia geo-
lgica de nuestro terntorio ... Dirn los hombres de
ciencia si alguna parte de su obra resurge lozana y
viva despus de un largo siglo de olvido. Pero el es-
pectculo de esa callada labor, de esa prvida fecun-
didad florecida en el silencio y la sombra, es admi-
rable y aleccionador. De la herencia intelectual espa-
ola del siglo XVIII, ms tarde acrecentada por l
con estudios constantes y mltiples, absorbi la parte
valiosa: el amor a la investigacin. a la exactitud de
la experiencia, al estudio ahincado de la realidad. Su
sereno amor a la naturaleza, su consagracin a la
[ 12 l
LETRAS URUGUAYAS
ciencia. le libertaron el alma de las frmulas decla-
matorias que ejercieron omnimoda tirana sobre tan-
tos espritus de su tiempo. Ellas le destilaron en la
mente un sano sentido realista de la vida y de la po-
ltica, sin el cual los idealismos son ms estriles cuan-
to ms amplios en la ms desvanecidos y
vagos cuanto ms parecen ensancharse y subir como
volutas en que se pierde el humo de los- vanos ensue-
os. El dis<'urso inaugural de la primera biblioteca
pblica montevideana es un ndice de la vasta cul
tura de su autor, excepcional en su poca y en su
medio. Entre las frondosidades verbales que se enla-
zan en sus clusulas, resaltan frases que, por su pro-
sasmo. definen el programa de una lcida y eficaz
accin de progreso: "hay que abrir carnino'5, elevar
calzadas, C'Onstruir puentes, hacer canales, rehacer el
muelle, fab1 icar arsenales. fortificar el recinto, traer
_aguas potables. levanta! planos. distrihuir la campa
a. secar pantanos". Y su vida fue jalonada por ini-
ciatiyas de esa ndole, de cultura y de mejoramiento
material y espiritual: foment y mejor los sistemas
de educacin, propag la enseanza agrcola, estudi
y so el aprovechamiento de mlt1ple5 productos
naturales de nuestro trajo del extranjero espe-
cies nuevas de rboles. . . El pudo regalar al presi-
dente Rivera una bolsa tejida con la seda de sus
los primeros cultivados en el pas.
El "Diario de la chacra", indito, no es obra de
ciencia, ni aspira a tanto. Su valor puede ser
sivamente biogrfico y de curio&idad. La crnica apa
cible de las labores de Larraaga va tejindose en l
entre observaciones menudas, entre infinitos porme-
nores de sus constantes afanes de hortelano y de agr-
[ 13 l
GUSTAVO GALLINAL
nomo. Las escenas, rica! de color, parecen. leyndolo.
encuadrarse espontneamente en nuestra imaginacin.
Le vemos moverse en su intimidad limpia y amable,
en los sitios hoy bautizados con su nombre en los ale-
daos de Montevideo. Muy de madrugada, con el alba,
ha dicho su misa en el oratorio de su casa. Luego le
vemos discurrir por las calles y avenjdas de la quin-
ta, compuestas con alio y singular complacencia. En
el centro de la quinta hay un ciprs. En su predio tie-
ne reunidos Larraaga todos los refinamientos que
en flores y frutos cabe acopiar en las quintas del viejo
Montevideo: las rosas portuguesas de Durn, las ce-
rezas dulces de Juanic, los tulipanes y jacintos azu-
les de Piedra Cueva ... Ms de un personaje histrico
ha colaborado tambin en su formacin, envindole
plantas; he ah una nota que dice que el ex director
Juan M. Pueyrredn ha faCilitado la obtencin de
una especie de caa brava del Paran; otra informa
que Fructuoso Rivera le ha regalado una especie de
maz de muchas espigas que siembran los indios de1
Chaco. En la quinta hav naranjos de Santa Cata1ina.
sabrosos duraznos de Cochabamha. rboles frutaleo:; y
flores de mil especies, lenta. laboriosamente obtenidos.
Larraaga saluda al pasar a los rboles amigos, y se
detiene embelesado saboreando las diarias sorpresas
que son la ofrenda, que nunca falta. de Ia tierra con
amor cultivada. j Con qu minuciosidad aquel sabio
de alma de nio toma nota de las novedades del paseo
cotidiano! "Hoy florecen los duraznos y se cubren
de flores los almendros; los lirios abren blancos; un
olivo deja ver sus botones primeros; brota el moral
chino; abren los tulipanes y lirios de Palencia; los
lamos estn vestidos". . . O de5cribe, con delecta-
[ 14]
U:TRA! URUGUAYAS
cin: "los jacintos son dobles corale!!. blancos y de
color carne; uno solo tiene ocho flores" .. , Y sigue
su paseo, inclinndose ante las flores todava perla-
das de roco y aderezando los rboles. Acaso alguna
vez, en medio de esta faena dichosa, han cantado en
su memoria versos de Virgilio. Para Prez Castella-
no, nuestro primer agrnomo, las Gergicas eran to-
dava un breviario prctico de agricultura, el nico
que en un tiempo posey. En la primitiva biblioteca
montevideana, Larraaga, con comp1acencia de bi-
blifilo, indicaba a los jvenes la presencia de un rico
ejemplar del poema virgiliano con "las ltimas ilus-
traciones de Binet, el gran profesor del liceo de Na-
polen". Acaso tambin el sentido de los versos la-
tinos que el paseante siente cantar en su memoria dice
la dicha del vivir en el campo, del comercio amoroso
con la naturaleza que, lejos de las discordias y de
las estriles agitaciones de los hombres, permite re-
montar el espritu a la contemplacin del principio
de las cosas. Y he aqu que esos versos tienden una
sombra fugaz de melancola sobre el paseo maanero
del naturalista. Porque este estudioso ha debido re-
nunciar a seguir su escondida senda, y entre las tur-
bulencias de los dolores de su patria en gestacin, ha
querido cumplir sus deberes de ciudadano, encum-
brado siempre por su honestidad y su ilustraC'in a
los puestos de sacrificio y responsabilidad. El "Dia-
rio de la chacra", en lo que conozco, est escrito en
los aos terribles de 1819 y 1820. La resistencia a la
invasin portuguesa muere ahogada en sangre. En
esas horas histricas, cuyo estudio an est incom-
pleto, Larraaga comparte la responsabilidad abru-
madora de condicionar la aceptacin del inevitable
destino de ou pueblo vencido.
[ 15 J
GUSTAVO GALLINAL
Larraaga no se limit a estudiar y describir los
habitantes de nuestra naturaleza. La educacin de la
infancia fue de sus preocupaciones fundamentale-,, y
as lleg a concebir la idea de dictar leccione-,
Has de moral sirvindose de los animales y plantas
de la nativa campaa. Tan curioso intento se concret
en 1826 en una serie de "fbulas americanas en con-
sonancia con los usos, costumbres e historia natural
del pas". El cardo, el omb, la pita, el picaflor, el
terutero, la comadreja. los animales y plantas del te-
rruo, son los protagonistas de esas histonetas de
moraleja sencilla y popular. Tienen sabor criollo sus
fbulas; pero ese ingenuo propsito didctico fracasa
por la ausencia total de dotes poticas; no hay en
ellas asomos ni vislumbres, no ya de La Fontaine, ni
de lriarte y Samaniego, sus modelos.
Faltle entereza de carcter. Cuando la invaEJin por-
tuguesa, cuando las duras luchas ar1iguistas, dobleg
demasiado pronto su alma a la dura ley de la nece-
sidad. Es la falla ms honda de su vida cvica. Esp-
ritu manso y flexible. nacido para las plcidas tareas
del gabinete de estudio, fue arroja do por el sino a
la vorgine sangrienta de las guerras y de la-,
luciones. Se prodig con generoso desinters en
tiples tareas. Si no tuvo el nervio heroico y el alma
recia, indomable, fue honesto y puro en sus mviles.
Err, pero err sin torcidos propsitos. Cabe, pues,
afirmar que con"Siderada en su conjunto, ante la con-
templacin del espectador lejano. pocas personalidades
ms armnicas, ms completas y nobles en nuestra his-
toria civil e intelectual que la del capelln de las mi-
licias de la Reconquista y portador de las Instruc-
ciones del ao XIII. Su figura compendia muchas
[ 16 l
LETRAS URUGUAYAS
de las virtudes y cualidades del clero de la revolucin.
Vincul w nombre a varias instituciones de cultura
y de beneficencia, de las que fue fundador. Respetado
de todos. gobe1n la iglesia nacional. La generosa am-
plitud de su e:,pritu le inspir proyectos como el de
abolion de la pena de muerte. presentado a la pri-
mera legu,latura del pas.
Vivi sus ltimos aos ciego: entre sus libros y sus
colecx.iones de historia naturaL Su optimismo sano,
una dulce resignacin llenaron entonces su alma. f\iien-
tras que el romanticismo en boga pona en todos los
escritos lamentaciones de tristezas no sufridas y de
mentidos dolore5, las confidencias de Larraaga en
sus cartas publicadas ?.e alzaban a este tono de honda
y religiosa serenidad: ''estoy ciego pero siento el olor
de mis flores. oigo el zumbido de mis colmenas y lo"
cantos de mis u r r c s ~ me da en la cara el aire suave
de la maana y bendigo a Dios que ha hecho tanta
maravilla con un orden admirahle, que siempre he go-
zado en reconocer''.
La conciencia pblica le ha votado una estatua. Ella
no tardar en surgir en alguna de nuestras plazas o
paseos, tallada en mrmol blanco. Y al ser alzada su
figura en el espacio libre. a la luz de la inmortalidad,
no ser preciso que las lluvias y los soles le limpien
salpicaduras de sangre y lodo.
[ 17 l
ALEJANDRO MAGARIOS CERVANTES
Muchos aos ejerci Alejandro Magarios Cer-
vantes el patriarcado de las letras uruguayas. En su
vejez reuni en volmenes muchas de sus composicio-
nes poticas, acompaadas de los artculos, comenta-
rios, polmicas, de que fueron causa. Estos mosaicos,
"Palmas y omhes", uvioletas y ortigas", reprodu-
cen los frvidos, reiterados elogios que trihutaron al
escritor los espritus m! preclaros de Amrica y de
Espaa.
Quiso don Alejandro aparecer ante la poc;teridad en
gesto estatuario y prcer; escribi su autobiografa,
document prolijamente sus xitos literarios. Naci
en 1825, de familia con hondo arraigo en Montevi-
deo. En 1846 fue a Espaa. ya con aureola de escri-
tor ganada con sus primicias literarias. Su residen-
ca en Espaa fue larga. Lleg all en plena efervescen-
cia romntica. Activsimo, trabaj incansable en la
prensa peninsular y en diarios repre5entativos de Am-
rica, como "La Constitucin'', de Montevideo y 'fEI
Mercurio", de Santiago de Chile. Aos de mtensa la-
bor fueron los de su e!!tada en Europa. Escribi aci-
cateado por la necesidad; febrilmente dio a la pren-sa
versos, muchos versos, novelas, dramas. artculos de
crtica, ('omentarios de la actualidad, ensayos ... n i ~
ci al mismo tiempo sus estudios histricos. En Am-
rica, bajo el influjo innovador de la corriente romn-
tica y de las nuevas ideologas que tonificaban la ln-
guida vida intelectual, se haba formado y robustec
r 1a 1
LETRAS URUGUAYAS
do una corriente de "americanismo". La naturaleza
americana, en la desnudez de su hermosura inviolada.
fulga ante los ojos de los artistas. La historia y la
poesa susurraban a los odos de los poetas los cn-
ticos de la tradicin y la leyenda. Magariios Cervan
tes. desterrado, guard fidelidad a estas inspiraciones.
Pas luego a Pars. All reuni en l i r o ~ en 1854,
con el ttulo de "Estudios histricos y politices", al-
gunos escritos que haba publicado por vez primera
en la prensa espaola. Narra en este libro con esque-
mtica rapidez el descubrimiento, poblacin y con-
quista del Ro de la Plata; traza una sntesis somera
de la revolucin americana hasta la victoria de Aya-
cucho. Esos captulos preliminares son el antecedente
necesario para el estudio, que luego aborda, del es-
tado social y poltico de Amrica y particularmente
de los pueblos rioplatenses. Rastreando las causas re-
motas en los confusos orgenee pretende explicarse, y
explicar a sus lectores europeos, los principios de la
anarqua que corroa las nuevas naciones. Toma de
Andrs Lamas la oposicin entre el oscurantismo colo-
nial y la ilustracin europea, el motivo o tema "civi-
lizacin y barbarie", que desenvolvi Sarmiento en
la sinfona del "Facundo"; toma del mismo Sarmien-
to la expliC'acin de la gnesis de los tipos originales
de Amrica, y de los acontecimientos polticos, por el
influjo del medio fsico y el ambiente social. Se afana
por pintar la naturaleza, la sociedad, el hombre de
Amrica; aspira a hacerlos conocer en Europa con
su'l producciones. Bosqueja agradables cuadros, des-
cripciones de fcil lectura, que lo seran ms an si
no palidecieran ante el recuerdo inevitable del "Fa-
cundo". En dos artculos escritos a raz de la cada
de Rosas ensaya una explicacin del fenmeno de la
GUSTAVO GALLINAL
tirana. Rosas es para l un gaucho malo. pt'rsonifi-
cacin del ambiente social catico y brbaro: acrbt-
Ha su nombre a insultos y dictenos_ Pero el enigma
de su personalidad lo magnetiza y fasf'na. Refiere
que, asistiendo una vez a la representacin rlel drama
histrico "Luis XI" {sin duda la tragedia de Casimiro
Delavigne) imagin un paralelo entre Rosa" Y arrue!
monarca de burguesa traza, cuva poltica. alternando
dentelladas de lobo con astucias de zorro, ahati la.,
grandes casas feudales rivaleb Je la Corona tle Fran-
cia, consolidando un podero personal que lmgo fue
base de la unidad del reino. Glosando el estuJw tle
Chateaubriand sobre LUis XL Magarios apunta las
semejanzas que nota entre ambos tirano'3, el europeo
y el americano. Rosas hsonJea a la parte inrulta del
pueblo, de cuyas preocupaciones participa. Rvtva en
ella "la pastn democrtica y el amor a la i2"ualdacl",
abate a los caciques de las provincias. centralizando
el poder, invierte todas las jerarquas, derriba y pj.,o-
tea con violencia o doblez todas las moraleo;, es
falso y cruel, tienta grandes cosas con homines in-
dignos y oo;curos ... "El constante trabajo de Lms XI
y la idea fija que le domin, fueron el ahutmuento
de la alta anstocracia y la centralizacin del poder.
Mucha sangre y muchas lgrimas nos ha cno;tadtl;
pero debemos confesar tambtn que Rosas ha slo el
primero que ha abatido la altivez de los caciques de
las Provincias, y ha reducido a a una obedien-
cia a que no eBtaban Los medios han
sido inicuos y los reo;ultados fa tale.;;; pero en el fondo
del mal se oculta un gran hien. que un Gobierno pre-
visor e inteligente sahr utilizar en beneficio de la
Nacin, no en provecho suyo. como lo ha hcf'ho Ro-
sas". Este paralelo ingenioso, que, como todos los
[ 20 l
LETRAS URUGUAYAS
paralelos anlogos, reposa en mucha parte sobre f ~
lacias, pero que es estimulante y sugeridor, ha sido
renovado por el Dr. Ernesto Quesada en su fuerte li-
bro "La poca de Rosas". En el ensayo que precede
a la ltima edicin de esta obra hecha por la Facul-
tad de Filosofa y Letras. Narciso Binayn juzga con
acierto la obra de Magarios Cervantes. Compilacin
de artculos de prensa, como casi todas las de su po-
c ~ est fundada en gran parte sobre los "Apuntes
hhtricos". de Lamas. Algn atisbo de ms justa in-
terpretacin histrica se nota en el libro de Magari-
os, acaso por el alejamiento en que fue concebido
y escrito; es, sin embargo, todava, igual que aqul,
de linaje fronterizo entre el libelo y la historia. con
ms de lo primero que de lo segundo. Magarios Cer-
vantes muestra una tendencia de acentuado hispanis-
mo; predica la unin espiritual de Espaa con sus
antiguas colonias; pide que se fomente con predilec-
cin la inmigracin espaola. la ms til, a su jui-
cio, para los pases de Amrica, que deben afirmar
su civilizacin propia de raz hispnica frente al co-
loso yanqui. cuya nacin, pasmosa por sus progresos
materiales. ''no ha cultivado los sentimientos morales".
(Ved aqu ya. inhbilmellte expresado, uno de los fun-
damentos del juicio de Ariel. .. ) Rechaza la preten-
sin de superioridad de los anglo.saj ones. Obra de
periodista, no es enteramente' una improvisacin. Ha
cuidado :Magarios Cervantes de reunir caudal de co-
nocimientos, en la hora, excelentes. Resaltan stos en
los ensayos histricos que public en Pars en la "Re-
vista Espaola de Ambos Mundos", difundida publi-
cacin de la que fue fundador. Deando de lado la re
daccin poltica que haba asumido en los primeros
nmeros, se consagr a publicar en ella artculos his
[ 21]
GUSTAVO GAL:C.Il'fAL
tricos sobre el rgimen colonial de Espaa, la revo
luc1n de 1810, los historiadores primitivos de Am
rica, la manera cmo en la Amrica Espaola se cru
zaron las razas y se form la poblacin. . . Estos y
otros anlogos fueron los temas de esos artculos. De-
fendi contra las diatribas de Torrente a los prohom
bres de la revolucin americana: Moreno, San Martn,
Artigas. "Un pueblo sin historia, escribi abriendo
un ensayo sobre los primeros historiadores de Am-
rica, carece de la primera condicin de nacionalidad;
es un expsito entre los dems pueblos de la tierra.
Ignoran esto los que se empean en repudiar en to-
dos los terrenos la tradicin ibrica que eslabona su
pasado a nuestro presente, eu vida a nuestra vida?"
Estamp estas palabras Magaros Cervantes en los
aos en que los representantes de la intelectualidad
en el Ro de la Plata, Gutirrez, Alberdi, Sarmiento,
Echeverra. cada uno con sus tonalidades propias, pero
solidarios todos de las pasiones desatadas en la
rra de la emancipacin, exhiban su violento
paolismo. Magaros Cervantes, durante los aos que
mor en Espaa, reanud sus vnculos espirituales con
la antigua metrpoli y adquiri tambin ideas ms
conservadoras. Realiz un esfuerzo loable en esos es
tudios, para alzarse hasta la visin desinteresada y
contemplativa del historiador.
Con respecto a estos ensayos de la "Revista Espa-
iola de Ambos Mundos'', cabe repetir el juicio del
prologuista antes citado sobre el libro "Estudios his
tricos y polticos", juicio elogioso al sealar en Ma
garios al ''primero que abandon el plagio velado
y la glosa amplificadora para escribir con discrecin
y con indicacin de fuentes". Demuestra Magarios
Cervantes haber compulsado y estudiado un material
[ 22 J
LETRAi URUGUAYAiil
bibliogrfico y documental relativamente abundante
en las bibliotecas y archivos de Espaa. Poco o nulo,
es el valor actual de esos modestos escritos; pero, en
su hora, no cayeron en el vaco. Su prosa carece de
cuahdades supenores; no tiene nervio ni color ni
elocuencia; cuando no paga tributo al vrrbalismo e ~
clama torio, escribe con mesura y fluidez. N o ocult
Magarios la verdad sobre la situacin de Amrica:
c'los pueblos de Amrica no tienen de republicanos
ms que las frmulas sonoras y retumbantes. los re-
sabios anrquicos y la altivez ingobernable". Tuvo el
optimismo esperanzado en el porvenir. el patriotismo
"fu turista", consuelo de generaciones luchadoras en
pocas caticas y sombras.
Los aos de vida europea fueron para Magarios
Cervantes los ms laboriosos y fecundos literariamen-
te. En 1885, interrumpiendo la obra benemrita de
cultura americana, que realizaba la Revista con la
colaboracin de eminentes publicistas de Europa y
Amrica, emprendi viaje de retorno a Montevideo.
Fue recibido con muestras de viva consideracin. Un
grupo de jvenes lacrimosos y desmelenados que pu-
blicaba una revista. "El Eco de la Juventud Orien-
tal", lo salud maestro y prcer de la pluma. Apenas
desembarcado, y como profesin de fe, dio a luz el
folleto "La Iglesia y el Estado'', ampliacin de su te-
sis universitaria, donde expona opmiones democrti-
cas y cristianas. Desde entonces Maganos Cervantes
desempe nume1 osos puestos pblicos: fue magistra-
do, abogado, catedrtico, fiscal, cnsul, poltico, se-
nador, ministro de Hacienda y de Relaciones Exterio-
res ... Tuvo, si no la mult1phcidad de cualidades, la
multiplicidad de investiduras posible en todo ambien
[ 23 J

GUSTAVO GALLINAL
te social primitivo de rudimentaria cultura. Su huella
en la vida pbhca fue poco acusada.
Suo:;; contemporneos lo proclamaron poeta. Dej
cinco o seis recopilaciones lriras. En el proemio de
del Plata" con el ttulo ''Nuestro Lbaro", im-
primi su "manifiesto" literario, desafouda expre-
SIn de profetismo romntico. Recoge el consejo de
Alberdi a los jvenes del famoso certamen cle 1841:
"sea vuestra musa el genio de la democracia", aun-
que protestando contra el menosprecio de la forma que
Alberdi pregonara entonces. El poeta hermano del
orador, tiene tambin una misin social y docente;
debe erigir su tribuna en la plaza pblica. adoctrinar
a la muchedumbre, preparar el triunfo definitivo de
la democracia, ser el eco sonoro. el portavoz de todos
los justos anhelos sociales: debe ser ejemplo, viviente
de austeridad y de civismo, prepararse por medio de
severos estudios para cumplir su misin, alzar sus
acentos contra la injusticia, recompensar con sus can-
tos a la virtud castigar a los malos,
car los dogmas de la humanidad, la patria y la reli-
gin. . . La generacin que se levanta, dice, proclama
una nueva religin en el arte. El poeta, heraldo del
porvenir, adalid de la justicia y de la verdad, "tal vez
renegado por sus contemporneos. pero bendecido por
la posteridad, despus de haber llenado su divino sa-
bajar a la tumba ceido con la aureola del
mrtir: bajar con la inefable satisfaccin del que
vivo ha consagrado a su patria toda su existencia,
muerto le lega toda su gloria". poeta ame-
rirano" - f\.bgarios Cervantes repite con visible de.
leclacin y orgullo este ttulo, en el que cifra toda
'50 gloria - tiene otra misin peculiar altsima: crear
una poesa nueva, original, que lleve estampado el
[ 24]
LETRAS URUGUAYAS
sello de la naturaleza de Amrica e interprete los sen-
timientos autnticos de los hombres americanos ...
Tal es el programa. La ejecucin es condigna. Maga-
rias Cervantes, poeta americano y civil, se cree de-
positario de un mensaje; habla ahuecando la voz y
como encaramado en el trpode de los vaticinios, ce-
ida la frente con la nfula de gran sacerdote del
arte social, humanitario y americano. Muchas de sus
poesias son rimados sermones cvicos, patriticos o
morales j ni faltan tampoco las diatribas polticas.
Explota los lugares comunes: "Educar es redimir'',
"Fe y luz", "La Gloria", "La madre patria y sus hi-
jas americanas" ... Declama tambin cuando preten-
de hacer poesa americana. Siguiendo las huellas de
Esteban Echeverra, otorga carta de ciudadana po-
tica, con prodigalidad inagotable, a los nombres de
la fauna y la flora indgenas; empenacha sus estrofas
con ramos donde hay todas las muestras de la flora
silvestre de la tierra. Consagra C'omposiciones al om-
b. la palma, la pasionaria, el caicob. Algunos raros
rasgos fehces se pierden abrumados bajo la seca ho
jarasca retrica. Fltale la frescura lrica. la flor
ingenua del sentimiento. Pretende magnificar los asun
tos, y para conseguirlo idea glidas alegoras, desen-
vuelve meditaciones en las que ruedan con torrencial
abundancia los lugares comunes.
"N o s lo que de tan voluminosa coleccin de ver
sos podr salvar la posteridad", dice Menndez y Pe-
layo. Nada, en una severa valoracin crtica. Los ms
aceptables fragmentos son los descriptivos de paio;;a-
jes y <:osas americanos. Pero su americani.:;,mo es ex
terno, de corteza, de atavo, puramente ornamental.
Intil es buscar en sus versos aquella sutil transfu-
sin de sentimiento vivo y recndito en una pintura
[ 25]
GUSTAVO GALLINAL
de paisaje, aquel nacer de estados de alma nuevos en
gendrados por una emocin de naturaleza, que slo
se hallan en los poetas que de veras lo son. Cultiva
el gnero subhme "ennuyeux et pesant'' a que alude
el verso malhumorado de Boileau. Es don Alejandro
pomposo y rido.
Al final de su dilatada vida, nuevas generaciOnes
haban invadido ya la escena. Magarios Cervantes
puso su pluma al servicio de sus ideas cristianas y es-
piritualistas, combatiendo contra las doctrin8s racio-
nalistas y evolucionistas que se propagaban desde las
ctedras universitarias y la tribuna del Ateneo. Una
composicin suya, "Mirando el Crucero'', provoc
uno de los episodios de este combate intelectual. A
su lado, peleaban Aurelio Berro, versificador elegante
aunque nada original, y Juan Zorrlla de San Martn,
el poeta de la nueva generacin, quien rindi home-
naje al patriarca en un olvidado soneto:
Solo, y sentado en las desiertas lomas,
Te o cantar al son de la cornente
Que sonaba en los J uilcos dulcemente
Como escondJdo arrullo de palomas.
En los albores de la patria asomas
Con tu hra en la mano; se te siente
Desde leJOS cantar. Blanca la frente
Aun hoy tu hra melodJOsa tomas.
Y llevas floree a las patrias rumas,
Mandas al porvenir gntos alados,
Y el fondo de las tumbas Jlummas.
Por que se lean nomhrel'l olvidados,
Viejo bardo feliz! suea en tu glona:
Eres el corazn de nuestra historu!
[ ~ ]
LETRAS URUGUAYAS
Lo juventud del Ateneo. foco de irradiacin de las
nuevas ideas. le tribut tambin homenaje, ofrecin-
dole una pluma de oro:
Escribi Magarios Cervantes mucha<; novelas; no-
velas de intrigas. como ''Farsa y contra farsa" o "No
hay mal que por bien no novelas fundadas
en epi'5odios de las crnicas de la conquista. como
"La vida por un capricho". cuyo argumento tom de
los relatos de la expedicin de don Pedro de Men-
doza. . . "Caramur"' es el nico de estos ensayos
novelescos que hoy puede de<5pertar algn inters co-
mo antecedente, en su tiempo prestigioso, de la novela
de ambiente nacional. Ms que los trozos de vro<>.a
descriptiva de o de Sastre. ms que las
producciones novelar romntico platf"n<::e,
ms que los e-seritorE''5 brasilE'os que l conoci y
cit tuvo en vista Magariios los bocetos del "Facun-
do" para lo que en esa novela constituye un ensavo
relativamentf>" novedo<::o: la pintura del tipo del gaucho,
la descripcin del paisaje y de la atmsfera social de
la campaa uruguaya. Antes de Ma?;ariios Cervantes
haba abordado la novela en Montevideo e] doctor Ma-
nuel Luciano Acosta. Hombre culto, autor de un Tra-
tado de derecho pblico eclesistico y de libros di-
dcticos, traductoJ; de novelas francesas, redactor de
varios peridicos polticos, Acosta public algunas
novelas. Ningn inters tiene la pueril intriga de "Un
matrimonio de rebote''. Merece recuerdo por lo CU
rioso del intento. ya que no por el acierto en la eje.
cucin, la novela histrica, "La guerra civil entre lo!ll
incas". Escrita en 1837, a estar a las afirmaciones del
autor, aunque sali a luz muchos aos ms tarde. e!5
una de las primicias del gnero en el Ro de la Plata.
[ 27]
GUSTAVO GALLINAL
Explotando Acosta crnicas y relaciones de la con-
quista del Per. forj el argumento de su novela sobre
los famosos episodios de la rivalidad de Huscar y
Atahualpa en las postrimeras del reino incsico; se
apoya en la autoridad de Garcilaso, al que cita abun-
dantemente, y se distrae en minuciosas descripciones
del Cuzco y disquisiciones histricas, afanndose en
vano por infundir a su relato color y veracidad. Fuer-
za es confesar que la mayora de las novelas de Ma-
garios Cervantes no sobresalen del nivel medio de
estas febles producciones. "Caramur" publicada en
.l\fadrid en 1848, alcanz mayor prestigio por la no-
vedad de su materia. El autor ha contado que la idea
de este romance naci en su mente oyendo en una
"fazenda" brasilea, fragmentos de un poema de este
nombre. Era "Caramur", de Fray Jos de Santa Ri-
ta Duriio, pico brasileo del siglo XVIII. El histo-
riador Varnhagen ha puesto en claro la raz de ver-
dad histrica de este episodio de la conquista del
Brasil, emheUecido e idealizado por la tradicin oral
y la leyenda. Pero, aparte del ttulo, nada tom nues-
tro autor de la epopeya brasilea. Es "Caramur'' una
novela histrica; en 1823 se inicia la accin, cuya
mayor parte se desenvuelve en la campaa de los al
rededores de Paysand; en uno de los captulos fi.
nales se relata la batalla de Ituzaing. El protagonista
es un gaucho patriota y montonero rebelado contra la
dominacin portuguesa en el Uruguay; jefe de ma-
treros, capitn de indios, tiene "'Caramur" al conde
de Itapeby, servidor de las autoridades brasileas, por
rival en el amor de La Niser. El desenlace es una
doble victoria de "Caramur", pues el triunfo de las
huestes patriotas coincide con el logro de sus amoro-
[ 28 J
LETRAS URUGUAYAS
sos deseos. La psicologa de los personajes es
nable y convencional. El gaucho es un fanta.;;ma
tido de extica prendera criolla, un mueco relleno
de estopa sentimental. La Nh-er, ngel encarnado,
etrea criatura. (enferma del pecho. naturalmente) se
deja raptar por su amante y llevar a una guarida sal-
vaje, castamente d('smayada en sus brazos. hollando
todas las leyes del honor paterno y el pudor femenino.
Hay escenas, particularmente la de unas
carreras, que denuncian la observacin duecta: hay
esbozos de tipos del natural, gauchos, indios, matre-
ros, montoneros, no totalmente infelices; hay diseos
de paisajes vistos, copiados de la realidad; pero unas
pocas pinceladas aisladas no salvan la composicin.
El estilo eCJ acuoso e inspido. Magarios fue el pri-
mero que intent la novela de ambiente nacional. Hus-
me la presa suculenta. pero para atraparla era pre-
cho un zarpazo certero y potente muy !:luperior a sus
fuerzas.
El poema "Celiar", publicado en 1852, pero esbo-
zado y en gran parte escrito desde mucho antes, es
gemelo de "Caramurn. Trajo el romanticismo entre
sus tendencias. el anhelo nostlgico de un pasado
recido de leyendas y quimeras. Poco campo ofreca la
historia de nuestros pases para espaciarse de la ima
ginacin retrospectiva. Rimadores coloniales. como
Labardn, haban intentado la idealizacin de los po
hladores indgenas de estas regiones. N a da en suma
digno de ser parangonado con las marciales octavas
de Ercilla o con las epopeyas brasileas. El romanti-
cismo se prenrl del tema. Entre los Adol-
fo Berro y Pedro P. Bermdez dieron forma al episo-
dio de Y andubay y Liropeya, flor brotada entre los
cardales de "La Argentina". Berro lo hizo en un ro-
[ 29]
GUSTAVO GALLINAL
mancil1o. Bermdez lo dramatiz en cinco actos, que
entreg a la prensa, sin que hubieran subido a las
tablas, en 1853; su composicin databa de 1842. Du-
rante un dest1erro a Buenos Aires concibi la idea,
mirando las azuladas sombras de las patrias serra-
nas que se diluan en el horizonte, y evocando con la
imaginacin los restos de las tribus indgenas que
declara haber contemplado en 1838. De nada valie-
ron al autor tan preciosos recuerdos. En ''El Charra"
se mueven salvajes idlicos, salvajes de drama o no-
vela pastoril, que se suicidan en la escena entre jura-
mentos de amor eterno; quiso tambin Bermdez ha-
cer de su obra un drama patritico. dando la primera
mue.<:-tra del patriotismo charra, motivo
de tantas tiradas oratorias de gusto. Magari
os Cervantes, en la leyenda "Mangora". incluida en
"Brisas del Plata", rim el episodio de Luca Miranda
e::tplotado en el "Siripa" de Labardn. Ms afn rea-
lista se ostenta en algunos cuadros del poema "Ce liar".
La leyenda. imitada de la de J 0'5 Zorrilla - aunque
r-te generosamente afirm lo contrario- tiene muy
contados rasgos felices, a cen-
tenares. Quiso pintar al gaucho. al al indio.
No insensible a la poesa popular, deseoso de dar co-
lor y originalidad y realce a su poema, incruc;;t entre
sus versos cantares recogidos de labios de la musa
del pueblo; pint al charra con cierta crudeza de
detalles. Algunos jirones de realidad quedaron pren-
didos en una maleza tupida de malos versos. Una ilu-
sin de poesa americana, -de aquella ameri-
cana de la que Magarios era pregonero. enga a los
contemporneos con la musicalidad evocadora de los
nombres de nativa estirpe. As en la aparicin de
"Celiar", tantas veces citada:
[ 30 l
LETRAS URUGUAYAS
mal prendido su rico
11
Vlchar"
y de gamuza el tirador celeste
y de cruJiente seda el ''chinp";
las botas son de potro ...
El argumento tiene bastantes puntos de contacto
con el de "Caramur". Se desarrolla en una decora-
cin a ratos de esbozados paisajes del pas. a ratos
de ttricas evocaciones de cementerio;; y de cruces Su-
ceden lances peregrinos de toda laya, amores y bata-
llas, entrevistas a la luz de los relmpagos en noches
tempestuosas y, al final, una matanza espeluznante.
Celiar e Isabel no tienen ms consistencia que Cara-
mur y La. La lectura del largo poema es ms
diosa y rida que la de la novela.
El historiador literario mencionar como anteceden-
tes estas obras muertas; los lectores buscan otros li-
bros en cuyas pginas se hizo verdad lo que fue para
Magarios Cervantes una aspiracin irrealizada. Para
crear el poema nacJOnal, en el sentido que l lo en-,
tendi, fueron precisos el lirismo de Zorrilla de San
Martn, su elevacin y su ternura, su hondo senti-
miento de la naturaleza. Para abrir en el inculto mon-
te nativo la primera "picada" de exploracin
ca fueron precisos el seguro instinto de Acevedo
Daz y los tajos del hacha blandida por su brazo ro-
busto. Ismael y Tabar hundieron para siempre en el
olvido a Caramur y Celiar.
Muri Magarios Cervantes en 1893. Se le decreta-
ron grandes honores. Hoy, quien relee sus libros,
piensa estar removiendo escombros. Fue un rapsoda,
una personalidad refleja. Vivi anunciando la poe5a
nueva adivinada por otros y entrevista en el deslum
bramiento de la alborada romntica. Contribuy a ha-
cer llegar este ensueo hasta otros que valan ms que
[ 31]
GUSTAVO GALLINAL
l y que podran realizarlo. Sera preciso revolver
montones de ganga de sus colecciones lricas en la
dudosa esperanza de apartar algn poco de metal.
Los ensayos histricos bien encaminados de su ju-
ventud no fueron nunca continuados. Su intento de
infundir color americano al poema y a la novela que-
d reducido al detalle, a la minucia fcilmente pin-
toresca, a la utilizacin de palabras de origen o sabor
criollos que en la monotona de su prosa y de sus es-
trofas flotan dispersas como las hojas secas en las
aguas muertas de un estanque.
Siempre secundario como escritor, influy sin em
bargo con su extensa labor, Con su ejemplo y con su
accin en la cultura del pas. Se le acus en su tiem
po, y crticos modernos han reiterado el cargo. de
fraguar catlogos copiosos e imaginarios de ttulos
de libros que nunca escribi; he comprobado en al-
gn caso que la acusacin es infundada y me inclino
por ello a pesar que una prolija bsqueda en la bi
bliografa espaola y en los peridicos peninsulares
de mitad del pasado siglo sacara a luz otros. cuya
existencia l afirm. Fue un espritu dinmico, mo-
vido por ambiciones superiores. Las empresas inte-
lectuales que inici y sostuvo - la "Biblioteca Ame-
ricana", "La Revista Espaola de Ambos Mundos"-
arduas empresas concebidas en una poca difcil, para
diundr las cosas de Amrica en Europa y propiciar
el conocimiento mutuo de nuestros p s e s ~ tuvieron
en su hora nflujo benfico; ellas reflejan honor so-
bre su nombre, benemnto en la historia de la cul-
tura nacwnal y destinado a. permanecer a pesar de
la ruina total de su obra literaria.
Enero, 1925.
[ 32]
ANTOLOGIAS URUGUAYAS
El seor Mario Falcao Espalter ha publicado el
primer volumen de una nueva antologa de poetas
uruguayos. Comprende este tomo la produccin po-
tica nacional durante el pasado siglo. Es la materia
menos novedosa para un colector, pues ya ha nutrido
varias recopilaciones.
La primer antologa uruguaya fue "El Parnaso
Orierital o Guirnalda Potica del Uruguay" que, en
tres ;volmenes, hoy raros en el comercio de libros,
sali a luz entre los aos 1835 y 1837. Su editor an
nimo fue un joven oficial argentino Luciano Lira.
El P a m a ~ o de Lira es el cancionero de los prime-
ros tiempos de la patria. Antologa uruguaya, no
por la nacionalidad de los poetas, sino porque sus
composiciones cantan la gesta libertadora del Uru-
guay. He credo, dice el autor,
11
que eran propiedad
del pah las composiciones concebidas bajo su cielo
y por motivos nacionales, y sin hacer distincin en
tre orientales, argentinos y espaoles; he cooperado
a transmitir a otros pueblos y edades las pruebas de
capacidad intelectual que ofrece un pueblo que an
no ha salido de la cuna". Poeta:s de ambas mrgenes
del Plata rivalizan alli en la exaltacin lrica de las
comunes glorias cvicas. Un poeta boliviano, Elas.
canta a la paz entre la Argentina y el Brasil. Un es.
paol liberal, un oscuro rimador, "espaol constitu
cional y_ amigo de la libertad", confunde sus acentos
con los de los poetas de Amrica.
[ 33]
GUSTAVO GALLINAL
Los primeros en el tiempo de estos cantores de la
libertad que el "Parnaso" acoge en sus pgmas orna-
das de sole..,, trofeos y smbolos marciales, son los que
de.,de Montevideo formaron en el coro que celebr
la victoria contra los invasores ingleses. El sentimien-
to regionahsta parece despuntar ya en esas cornpoRi
dones henchidas de orgullo local. Figuran all Jos
"Cantos'' de Prego de Oliver, el cataln Prego de OH-
ver. administrador de la Real Aduana de Montevideo,
impresos por vez primera en la Imprenta de los Nio..,
Expsitos. El "Parnaso" salva tamhin del olvido al-
gunas letrillas y romances jocosos de Pre2;o. De los
"Cantos'', al incluirlos en la coleccin, borra Lira
las etrofas finales, en las que Prego, como en los
envos de los antiguos poetas, renda su ante la
rea1. Malsonaban a los odos del editor de
1835 los versos terminales:
La vocinglera Fama con presteza
Al cielo se levanta,
Las auras corta con serena planta,
Llega a Madrid y cuntale a Su Aheza
En tono humilde y blando
El hecho de las armas de su mando.
Junto a los "Cantos" de Prego de Oliver, el drama
de Juan Francisco Martnez, clrigo poeta, nativo de
Montevideo. donde rigi en los ltimos aos de la
colonia un aula de latinidail, capelln ms tarde de
los regimientos nmero nueve y diez, con ocasin de
cuya marcha al Per compuso una "Cancin" gue-
rrera que tambin fue incluida en el ''Parnaso'', como
antes lo haba sido en "La Lira Argentina". El drama
"La lealtad ms acendrada o Buenos Aires vengada"
es el mismo que Ricardo Rojas ley manuscrito en el
[ 34]
LETRAS URUGUAYAS
Archivo Mitre y analiza como indito con el nombre
de "Auto patritico" en "Los Coloniales,'. Drama ale-
grico y mitolgico, fue representado en Montevideo
,en solemne funcin conmemorativa celebrada bajo los
auspicios del Cabildo. Sus protagonistas, la Ninfa
Montevideo. que aparece vestida de blanco y coronada
de flores en un trono puesto en la selva, y la Ninfa
Buenos Aires que llega a narrar all su conquista por
los ingleses. Los otros personajes son: Los Hacenda-
dos, El Gobernador, El Cabildo, El Comercio, Un Ofi-
cial y Lniers, a quien en escena se asciende a gene-
ral y cuyo elogio se teje en versos de esta contextura:
El Geden frauci, o mejor Marte .. ,
La accin del drama la constituyen episodios de la
Reconquista, mezclados a la accin o narrados en po-
brsimas octavas reales. En la escena final, Neptuno,
smbolo del podero britnico, es vencido y humilla-
do por Marte, en quien se personifica la grandeza mi-
litar espaola. Literariamente, Martnez ha volcado
en su drama las heces del teatro espaol en decaden
cia del siglo XVIII.
El "Parnaso" nos transmite tambin el unipersonal
de Bartolom Hidalgo. "Sentimientos de un patriota",
representada en 1816 en Montevideo. Nadie
ceria al autor de los sabrosos cielitos y gau-
chescos en los adocenados versos de esta declamacin
patntica, en los que no falta cierto alarde de pueril
erudicin. La escena pasa tambin en paisaje con-
venclonal: la linde de un bosque. El oficial protago
msta, como en el drama de Martnez. una msica ora
apac1ble, ora potica, ora belicosa y enardecida. Entra
una patrulla mal armada, soldados de loo tiempos
[ 35]
GUSTAVO GALLINAL
heroicos, a quienes el oficial arma enastando cuchillos
en ramas, que desgaja de los cercanos rboles. Cierra
la breve accin con un saludo al Pabelln de la Pro-
vjnca. aclamado entre descargas y batir de parches.
De la misma ndole patritica y de no ms subidos
quilates es el drama 'Los Treinta y Tres", del doctor
Carlos Villademoros. Escrito en 1832, representa con
veracidad histrica el episodio. Sus endecaslabos aso-
nantados son por momentos discretos y entonados ... y
no avancemos ms el elogio, que ya rebosa.
Fuera de estas composiciones dramticas llena las
pginas de "El Parnaso" de Lira la multitud de las
odas y los himnos que fonnan el primer cancionero
patritico del Uruguay. El ms antiguo de los himnos
es la "Marcha oriental'' de Bartolom Hidalgo, canto
tosco, de mal medidos versos, en los que al travs de
los pobres convencionali;;mos retricos se siente alen-
tar la ruda alma del pueblo. Todo l est impregnado
de sentimiento oriental Es la cancin del xodo, de-
masiado viril para ser una queja. Montevideo queda
en poder del virrey espaol, cuyo poder se extwnde
sobre territorios por los que cruzaron como aves de
tormenta las banderas libertadoras; el portugus c m ~
pa en nuestras cuchillas; la muchedumbre harapienta
toma el amargo camino del exilio:
En Oriente se pierden los lauros
Que la patna nos hizo ganar ...
Y el poeta, que lo es por el sentimiento, intenta
pintar en realistas e ingenuas metforas (a alguna de
las cuales para ser de enrgico reheve slo falta una
ejecucin segura) el conmovedor espectculo del p u e ~
blo marchando al destierro. Las carretas, "movibles y
[ 36 1
LETRAS URUGUAYAS
pequeas chozas", vehculo y casa en las penosas mar-
chas y en los agitados descansos del camino, se entre-
veen cruzando en largas caravanas; ac se ocultan en
la espesura de un monte: acull las ve un ro refle-
jarse en sus ondas. . . Mortal desaliento sucede al ar-
dor b-lico y patritico que levant llamaradas de en-
tusiasmo abrasando las almas ahora apagadas.
las cemzas de las almas hbres
que dice Hidalgo. La derrota, fatdico espectro, se
cierne sobre la muchedumbre que marcha al destie-
rro regando de sangre y lgrimas los caminos, que
deja jaloneados de tumbas oscura<s, acaso sin cruz
que las recuerde. El iniciador de la poesa gauchesca,
cuya obra criolla impregnada del perfume agreste
y genuino del terruo, escribi himno. segn su
bigrafo uruguayo, en los ltimos das de octubre de
1811. Y junto a este himno primitivo, concebido en
la hueca retrica al uso por los mbitos de Amrica,
pero al que consagr, por razones de prioridad en el
tiempo, un recuerdo preferente. la multitud de todos
los que inspiraron las luchas de la emancipacin y la
vida cvica de los primeros tiempos de la patria. Los
himnos a los hroes. al fundarse los primeros esta-
blecimientos de cultura; los himnos numerosos "Al
Sol de Mayo", que, en los festejos de espartana sen-
cillez de los viejos tiempos, cantaban los nios de las
escuelas pblicas al dorar el sol los horizontes, en los
pnmeros aniversarios de la Revolucin. Confundidos
con los h1mnos figuran all las odas y las cancwnes
de los poetas que celebraron los hechos de la eman-
cipacin: Aracho, Luca, Rojas, los dos Val-
denegro. Figueroa entre todos se destaca, ya que no
[ 37 l
GUSTAVO CALLINA.L
por la calidad, por el nmero de sus composiciones:
poeta que frisa en coplero, de vena afluente y copio
ssima. inunda con sus producciones este "Parnaso".
Poesas, las de estos bardos de entonacin imperiosa y
robusta, o dbil y vacilante, pero todas nacidas del
mismo sentimiento viril. Valen para sus autores, cuan
do no el inmarcesible laurel, la corona de roble con
que se premian las virtudes ciudadanas ... Literaria-
mente su genealoga es espaola y se hermanan con los
himnos y odas con que los poetas peninsulares mere-
cieron el alzamiento de la madre patria contra ]a usur-
pacin napolenica. Algunas letrillas, epstolas. can-
tales, traducciones clsicas, y un poema burlesco de
F1gueroa, todo muy siglo XVIII espaol, completan
los volmenes. Y es curioso que ya en esta Antologa
aparezca una poetisa en quien slo la primicia en el
tiempo es ttulo al recuerdo: Petrona Rosen de, empa-
lagosa Filis que diriga en Montevideo un colegio de
seoritas y distraa sus ocios vers1fwando "La colina
alegrica'', adocenado poema didctico, o el "Dilogo
entre el corazn y el entendimiento'', o desfogaba sus
entusiasmos patriticos en himnos y alocuciones rima-
das a las damas, o consolaba sus propias maternales
penas escribiendo "La muerte en pos del himeneo".
No le faltaron en premio de sus poticas fatigas unas
espinelas del ga1ante Figueroa ensalzando a la Safo
Oriental y Dcima M usa ...
De Luciano Lira, el colector de "El Parnaso Orien-
tal" pocas noticias poseo.
En "El Nacional" de 1840, hay una breve nota ne
crolg:ca. ya explotada por Zmny. con motivo de una
suscnpcin imciada por "El Correo" a beneficio de
la familia de Lira, muerto poco antes. All se dice que
era capitn de infantera, un hombre de color; que
[ 38 J
LETRAS URUGUAYAS
cooper con Lavalle en la empresa de la isla de la
Libertad; se elogian su comportamiento y bravura
en el combate de Y eru y en otras acciones de
rra; se dice que, enfermo ya de muerte, agrav su
estado en las penosas marchas cuando la invasin de
Mascarillas a Corrientes. Postrle all la enfermedad;
serenamente sinti sonar su ltima hora: "muri con
el coraje de un soldado y la resignacin de un
tiano; ha dejado una numerosa familia en la
dad". Lira fue propietario de la Imprenta Oriental,
en la calle San Fernando. de Montevideo, donde fue
impreso el tercer volumen de esta primera
ga"; sirvile de modelo "La Lira Argentina". Hoy
es uno de los libros ms preciados y raros de la
hliografa nacional. En 1927 ha sido reimpreso por
el Instituto Hi::.trico y Geogrfico de Montevideo.
De 1835 es uEl Parnaso OrientaP. Veinte aos des.
pus, en 1855, un grupo de jvenes a cuyo frente des-
collaba Heraclio C. Fajardo, rimador en su tiempo
laureado en sonada justa potica y hoy merecida.
mente olvidado, publicaba con el ttulo de "Flores
uruguayas" una nueva coleccin de poesas. Un pr-
logo lacrimoso dice el cambio de los tiempos y los
gustos. La poesa patritica y heroica ha
de la antologa de "El Eco de la Juventud Oriental".
La primera onda <lel romanticismo anega el ambiente.
"Las flores uruguayas que hoy ofrecemos al pblico
son el modesto fruto de inteligencias nacionales. Pro-
ducldas en tiempos anonnales, en un perodo cala-
mitoso de postracin intelectual, no se busque en la
mayor parte de ellas la perfeccin del arte, Algunas
hay que han sido regadas con lgrimas de dolor y que
han abierto su cliz al influjo de una atmsfera le-
tal". Las viejaa formas, la retrica ha caducado. Pero
[ 39 l
GUSTAVO GALLINAL
el espritu nuevo aun no florece en obras de real
lleza. Un tono quejumbroso, gemebundo, reina del
principio al fin del libro. Los poetas de Jo hora son
ambos Fajardo, Adolfo Berro, Juan C. Gmez, Fe
rreira y Artigas, Me!chor Pacheco y Ohes, Alejan
dro Magarios Cervantes recin vuelto al pas des.
pus de su viaje europeo. Los temas predilectos son
leyendas, meditaciones filosficas, divagaciones socia-
les: "La ramera", "El suicida", "La madre africana",
"El cementerio de Alegrete", "Un gemido del
zn" ... Y muchos versos de amor, blancos y celes-
tes, de aquellos que sublevan al crudo espritu realista
de Guerra Junqueiro: ''Amor sin sentimiento, esto es,
sentimental". . . Son los frutos en agraz del
ticismo patrio. Un hlito de tristeza ficticia, de
diana, se desprende de las pginas del libro. Los
poetas todos, "lloran como urnas". Pero todava no
ha surgido el creador de belleza de los nuevos tiem-
pos, hondo e inspirado.
N o pensaron as, sin embargo, los contemporneos
de don Alejandro Magarios Cervantes, consagrado
en vida como patrial'C8. de las letras nacionale!!.
durar el recuerdo de su personalidad. Fue un prcer
de la pluma que dio su vida, laboriosa y fecunda, a
las cosas del espritu. Fue en su tiempo y en su me
dio una fuerza espiritual, un propsito iniciador y
renovador, un ejemplo y un estmulo. Tent todos Jos
caminos; en todos hay quien se le haya aventajado.
"Caramur", boceto de novela nacional, su libro de
ms enjundia, es un intento, digno de recuerdo, de
pmtar las costumbrea nativas; escenas de los campos
encuadradas en vasto eJcenario histrico. El lenguaje
est matizado pintoreecamente de nombres criollo. Es
[ 40 l
LETRAS URUGUAYAS
un loable intento fracasado, valioso como precedente
de la moderna novela nacional, que tan hondamente
ha calado en el alma oscura y primitiva de los
bres del campo y con veraz realismo ha narrado sus
vidas. Caramur es un gaucho romntico, generoso y
soador. La un ngel borroso y dulzn. Un
talismo trivial humedece el libro, en cuyo ambiente
falsamente histrico se mueven gauchos enamoradizos
como petimetres urbanos lectores de Werther. Del
mismo modo, la obra potica de Magarios vale tam
bin como antecedente de otras de ms quilates. Est
marchita su frondosa ramazn lrica. A la verdad, dice
Menndez y Pelayo, "no s yo la que de tan volumi
nosa coleccin de versos podr salvar la posteridad".
Cada da se reduce el espacio que ocupa en las anto
logias: la slo alberga una composicin suya.
Magarios. Cervantes es autor tambin de una anta
logia que con el nombre de "Album de poesias"
blic en 1878, destinando el producto de su venta a
la ereccin del monumento a la Independencia, en
cuya inauguracin se revel el numen de Zorrilla de
San Martn. El "Album" fue en su tiempo el ms am
plio cuadro de las letras nacionales que existia y pres
t como tal reales servicios.
Vino a sustituirlo en 1895 "El Parnaso" compilado
por don Vctor Arreguine, obra precedida de algunas
noticias crticas y biogrficas. Junto a Figueroa y
garios brilla ya all, y no slo con primicias de la
juventud, corno en el "Album", un nombre de poeta
qpe los oscurece a ambos. Toda aquella corriente de
mspiracin heroica, que hemos visto arrastrarse hasta
parecer agotada en las numerosas odas e himnos que
celebran las glorias de la emancipacin, surge de nue.
vo en un canto en que la poesa y elocuencia desatan
[ 41]
GUSTAVO GALLINAL
ancho, caudaloso raudal. La "Leyenda Patria" cierra
la serie y la ilumina. Las anteriores, valores relativos,
quedan para la curiosidad de los historiadores
nos. Las que la siguen son slo plidas rapsodias.
Aquella poesa exhausta triunfa en la "Leyenda Pa ..
tria" para luego desfallecer; encendida en la
cin de Zorrilla de San Martn. muere despus de al ..
zar su ms alta llamarada. El sentimiento patritico
se transforma: se torna cada da ms civil, industrio
so. Paralelamente, la poesa "de alma adentro" tam ..
bin ha despertado. N a da haba en nuestra literatura
comparable a muchas estrofas esencialmente lricas
que suspira Tabar y son de Zorrilla. La poesa de
inspiracin americana, propsito benemrito en
ganos, es ya realidad. No tiene slo descnpciones,
nombres indgenas: est empapada de emocin. tiene
alma. Los versos, imitados en la forma de Bcquer, se
diluyen en msica ntima, grave, hondamente
ridora ...
De la antologa de la Real Academia encomendada
al ilustre maestro Menndez y Pela yo nada dir: es
obra que abraza la produccin de toda
nca v cae fuera del lmite de esta resea al mismo
ttulo. que las de Gutirrez, Corts y otras anlogas;
la norma en ella seguida de incluir slo a los autores
muertos priva a literatura novisima como la nuestra
de amplitud y perspectiva. En las breves pginas pre
liminares, de las que se destaca la acertada silueta de
Figueroa, hay errores que denuncian el apresuramien.
to con que fue concebida.
En 1905 don Ral Montero Bustamante public un
nuevo ''Parnaso Oriental", coleccin sin duda la me
j or y ms completa de las hasta esa fecha publicadaa.
[ 42 l
LETRAS URUGUAYAS
E'3 sin embargo por dems frondosa. Con serias razo-
nes para ello opt el autor por ajustar su seleccin a
criterio histrico, con el fin de presentar una sntesis
del desenvolvimiento de la poesa nacional con sus
representantes de cada momento. El criterio esttico,
de seleccin depurada y reducira una antolo-
ga a lmites demasiado estrechos. Pero el cnterio de
relatividad es aceptable en tanto no signifique abdi-
cacin total del sentido crtico. El seor Montero Bus-
tamante no ha osado expulsar del Parnaso a ninguno
de los antiguos intrusos y todava franquE>a la entrada
a nuevos poetastros de quinto orden que digmoslo
con frase cara a los viejos retricos, son all escnda-
lo de las musas. Verdad que de este pecado de lenidad,
de benevolencia excesiva. han estado contaminadol5
casi todos los de "Viajes al Parnaso'' desde lo
antiguo. Suele suceder que en }a<; "Florestas de varias
poesas" sean ms los arbustos espinosos y parasita-
rios que los rboles floridos y -de deleitable aroma. El
libro del seor Montero Bustamente fue de til
sulta. a pesar de sus numerosos errores de informa-
cin y de criterio) pues present, por vez primera
copilada una seleccin de poesas de los escritos que
iniciaron el movimiento literario moderno en el pas.
El mismo criterio histrico, corregido por asomos
de severidad crtica, informa la reciente antologa de
poetas uruguayos, N oto en ella la falta de una exacta
y somera noticia biogrfica de cada autor incluido,
lo que sera sumamente til, sobre todo en el extran
jera, para completar la informacin del e<studio
liminar, que da breve pera atinada vista de conjunto
de nuestro desenvolvimiento potico. El volumen
blicado comprende el movimiento literario del pasado
[ 43]
GUSTAVO GALLINAL
siglo, materia ya incluida en compilaciones anteriores
y en la que caben pocas novedades. Cabra, s, aplicar
un criterio de ms rigor crtico que el que hasta hoy
ha prevalecido. Muchas traer en cambio el segundo,
que se abrir con la personalidad de Herrera y
sig y agrupar a Jos poetas modernsimos,
donos al comentarlo indicar las varias tendencias, las
diversas personalidades que se perfilan en esta hora
que vivimos, de actividad y de florecimiento espiritual.
1922.
[ 44]
EL VIEJO PANCHO
Muchos aos de vida entre las gentes de nuestros
campos, el amor a la sencillez pintoresca de sus cos-
tq_mhres, que alguna vez, al lamentar su desaparicin,
parangon con los tradicionalismos regionales de Es-
paa, convirtieron a Jos Alonso y Trelles en autn-
tico poeta criollo. Sus producciones cundieron entre
rasgueas de guitarras por todos los mbitos del pas.
Algunas de ellas gozan fama igual a la de las clsicas
del gnero ; son ya, en su gnero clsicas. Sincero y
popular ha sido el dolor provocado por su reciente
muerte.
Naci en la villa de Navia, en Asturias, el 7 de
mayo de 1860. Fueron sus padres Francisco Alonso
y Vicenta Jaren. En 1876, cuando embarc para Am
rica, haba ya cursado en Espaa clases comerciales
y conquistado el grado de contador. Hizo en Monte
video una estada de breve! das, y pas a radicarse
en Chivilcoy, en la Argentina, donde vivi cosa de
dos aos; all public sus priDleros versos. Regres
al Uruguay y oe avecind en el pueblo del Tala, de
partamentQ de Canelones. All transcnrri casi tocla
su vida, menQs un de cuatro o cinco aos
de emigracin en el Brasil, en Santa Ana do Livra-
mento, como contador de una fuerte casa comercial.
En 1894 inic1 eotudios libres de notariado en la Fa-
cultad de Derecho de Montevideo; no se gradu de
escribano, pero su actuacin en las aulas fue lucida
y en algn curso, sobresaliente. Alonao y Trelles no
[ 45]
GUSTAVO GALLINAL
fue nunca inculto y enemigo de los libros. No fue
un "primitivo", como dicen ahora. Su ilustracin fue
bastante ms que la de casi todob, si no todos,
los poetas criollos, sus mulos.
Bien, y aun demasiado, se deja ver esto en ((El
Tala cmico", un semanario que comenz a publicar
en 1894, alternando la redaccin con sus estudios.
Esta curiosa hoja, "peridico festivo, casi satrico y
persisti con interv.:do5 y claro..-.
rosos hasta 1898. Alonso y Trelles fue redactor casi
nico "impresor y dibujante" de este semanario.
preso en "ciclostyle". Anteriormente, en 1880 y 1881,
haba colaborado en un peridico local,
4
'El Tala",
en cuyo Album Potico hay varias composiciones su-
yas. En "El Tala cmico" explay su verba satrica,
no desprovista de agudeza en la insustancialidad pro-
pia del gnero. Menudencias de la poltica y de la
vida social, polmicas seudo-literarias con rimadores
de otras hojas regionales, cosas y decires del pueblo,
fueron abundante tema para Jos solaces no siempre
inofensivos de Candil y Juan Monga. Reparti ''can-
dilazos'' a diestra y siniestra, con ingemo retozn, que
luca tambin en los monigotes grotescos con que
naba el peridico. Quin pensara ver citadas en
tal boj a cosas tan remotas y dispares como los escri-
tos de Juan Pablo Richter, Goethe, ]avellanos, Taine
o Sismondi, aparte de las mltiples e inevitables alu-
siones clsicas y mitolgicas? Complacido hada Tre-
Iles alarde de su ilustracin, empedrando de citas sus
zumbonas elucubraciones. Posea regulares
tos de varios idiomas. Fue en su primera poca un
vate romntico y dulzn, en nada distinto de los chir-
les rimadores al uso. !\.is tarde, por decisin reflexiva
v feliz, desert de la hueste de los escritores cultos.
[ 46 l
LETRAS URUGUAYAS
Pero el corcel de sus primeros escarceos literarios
fue el Pegaso de todos conocido; no el sufrido overo
de sus campaas criolla!.
Ejerci de procurador en el Tala. Actu tambin
en poltica. Ohtuvo carta de ciudadana oriental en
1908, cuando literarialnente ya la tena, y bien sa-
neada, desde aos atrs. Ingres al Parlamento Na-
cional en como suplente por Canelones. por fa-
llecimiento del titular. y en 1910, despus de una ac-
tuacin muy opaca, renunci la hanca junto con otros
legisladores. cuando el Partido Nacional. en que mi-
litaba, decret la abstencin. Muri el 28 de julio de
1924 a la edad de 64 aos.
Nada haba publicado an Alonso y Trelles en el
gnero criollo, cuando en 1895 sali a luz en Monte-
video el renombrado semanario "El Fogn''. Redac-
tbanlo Orosmn Moratoria, autor de "Juan Solddo",
conocido por su seudnimo de Julin Perujo, y Alci-
des de Mara, el mentado y decidor Calixto el "ato.
En torno de "El Fogn', se congr{>garon para desen
tumecer el alma al grato calorcillo de la tradicin crio-
lla los cultores del regionalismo patrio. Presida por
derecho propio la democrtica rueda de coplero<s y
versificadores Antonio D. Lussich, quien volvi a
hacer or la voz con que aos antes haba relatado
en versos, no exentos de sabor y sobrados de inten-
CIn poltica del las aventuras y desgradas
de "Los tres gauchos orientales" y del matrero Lu
ciano Santos. Y junto a Lussich, Elas Regules, "Pa-
yador", y decano al mismo tiempo de la Facultad de
1tiedicina, cuyos versos criollos volaban de boca en
boca en la campaa y cuyo teatro de tema campero
"El entena o" y "Los gauchitos'>, alcanzaba viva, aun-
[ 47 l
GUSTAVO GALLINAL
que pasajero boga. Pertenece Elas Regulf' a la linea
espiritual de Estanislao del Campo, ha escrito dcimas
cantantes, con donaire y gracia, y que no con senti-
miento hondo y personal. Luca "El Fogn" en su ca-
rtula un grabado hecho sobre un dihuj o de Digenes
Hcquet, pintor de escaso numen, que por aquellos
aos haca aplaudir sus episodios nacionales. g r b ~
dos loables por la intencin y la orientacin hacia el
tema nativo: representaba la cartula un fogn a1
aire libre bajo el hospitalario ramaje de un omb.
La rueda que se form en torno de "El Fogn'' fue
numerosa. Figuraban en ella como diarios concurren-
tes los miembros de la familia de De Mara, Isidoro,
el cronista y narrador de las tradiciones de Monte-
video antiguo, Aura. Silvia y Ramn Marn De Ma-
ra. Con los escritores del gnero, como Francisco
Pisano, autor de "Nobleza Criolla", alternaban aficio-
nados de varias procedencias y a los que esperaban los
ms divergentes destinos que imaginar cabe. Colabo-
raba all Nicols Piaggio, maestro de Cosmografa
durante medio siglo en la Universidad; Juan Jos
Soiza Reilly se inici escribiendo
1
'Camperitas" y re-
latos criollos; en las columnas de
1
<E1 Fogn'' se ini-
ciaron tambin Guzmn Papmi y Zas, Torihio Vidal
Belo y Roberto Sienra. . . La coleccin de este se
manario ocupa varios gruesos volmenes; su valor,
ms que en lo literario en lo tradicional y en lo refe-
rente al folklore, an no ha sido objeto de estudio
alguno. En lo esttico, no cabe duda que fueron ape-
nas charamuscas casi todas las que en l ardieron. La
aficin a lo criollo se aviva en dichos aos. En Mon-
tevideo el pblico mantiene simultneamente otro pe-
ridico anlogo, "El Omb", adems de las hojas
[ 48]
LETRAS URUGUAYAS
departamentales ms o menos fuga.cee. Ms tarde "El
O m b ~ se fusion con "El Fogn".
La musa gauchesca, que siempre corri soterraa
en las letras patrias, mana abundosa a flor de tierra.
Mucho de lo ms tpico, granado y duradero del
gnero data de esos aos. En la dcada final del siglo
salen a luz en volmenes. las novelas de Acevedo Daz,
antes difund1das en folletines de peridicos, las sabro-
ssimas primicias del talento de Javier de Viana (pa-
ra muchos todava lo ms jugoso y fuerte de su obra),
las Academias de Reyles, que vierte el aejo vino,
sin que su aroma se desvanezca, en las odres nuevas
de un arte refinado y complejo. Los ensayos teatrales
se multiplican tambin. Los colaboradores de "El Fo-
gn", muchos m! o menos "Payadores", son tam-
bin muchos ms o menos Hdramaturgos". Desde 1886
los hermanos Podest imponen a Juan Moreira en las
tablas de los teatros platenses; a partir de 1890 su
repertorio se enriquece con obras nuevas rioplaten-
ses, algunas de las cuales son felices aciertos. Nace el
teatro regional criollo, preludio del teatro nacional.
En las filas de los revolucionarios de 1897 fonna un
joven, un nio, destinado a realzar este teatro y a
imprimirle vigoroso impulso y orientacin ms se-
gura: Florencio Snchez. Los aos finiseculares eon
aos de renacimiento: un soplo de renovacln pasa
sobre nuestras letras. Cuando Rod en "El que ven-
dr" habla de ocaso, habla como ciudadano de la re-
pblica universal de las letras, o, ms concretamente,
como ciudadano de las letras francesas. En el pas. y
en otras orientaciones, la reaccin es clara con "La
Revista Nacional" del propio Rod, de Prez Petit y
los hermanos Martnez Vigil. Antes de morir el siglo,
Herrera y Reissig ha comenzado tambin su labor.
[ 49 J
GUSTAVO GALLINAL
De todos estos reflejos se forma un resplandor de al-
borada. La literatura gauchesca uruguaya se enrique-
ce entonces con algunas de sus obras tpicas. Esto
sucede mientras la campaa se inmola trz;icamente
en varias revoluciones: copiosas libaciones de sangre
"gaucha" se vierten sobre las verdes aras de las cu-
chillas.
No se ha trazado an ninguna resea completa de
la literatura gauchesca en el Uruguay que pueda ser-
vir de gua para un estudio bien documentado y serio.
A ttulo de auxiliar provisional meramente informa-
tivo y deficiente, puede servir el folleto de Domingo
A. Cai1lava, "La literatura gauchesca en el Uruguay".
La mayora de los asiduos colaboradores de "El Fo
gn" son hombres cultos o !emicultos que cultivan el
gnero como un tema esttico. Alonso y Trelles, co-
nocedor del lenguaje, los usos y sentimientos criollos,
por su vida permanente en el campo, aunque espaol,
no estaba para tentarlo con xito en condiciones me-
nos propicias que cualquiera de los hijos de la ciudad,
educados a la europea. Esto, aparte lae profundas afi-
nidades de raza.
Desde su peridico j del Tala, Alonso y
Trelle.s salud alborozado la aparicin de "El Fogn'',
rgano de sus prximos triunfos. "Refleja en sus p-
ginas. dijo en su comentario, el ms acendrado cario
a la tierruca y ser acogido con patritico entusiasmo
por todo el que goce recordando el ayer potico de
un pueblo cuyas costumbres originales y sencillas van
desapareciendo para dar lugar a refinados corrupto-
res. llamados a transformar el carcter y enervar el
espritu, a perpetuar las santas tradiciones en la me-
moria de los buenos, a estimular la pasin del te-
rruo en el corazn de los indiferentes". Tal el
( 50 l
LETRAS URUGUAYAS
grama, de cuo netamente tradicionalista: huelga
lizarlo.
En ''El Fogn" salieron a luz, transcriptas algunas
de "El Tala", las primeras composiciones criollas de
Alonso y Trelles. En setiembre de 1899, "La geya"
salt del Tala a "El Fogn" y de ste sin transicin
a la lengua del pueblo campesino. El xito de esta
composicin y de otras "Resolucin", "Fruta del tiem-
po'', "De la lucha", es inmediato. Menudean en "El
Fogn" los comentarios sobre "El Viejo Pancho"; se
publican imitaciones y "retruques''. Calixto el ato
saluda al cantor que se revela, y lo desafa, triple en
mano, para un animado contrapunto. El nombre del
cantor criollo crece y se difunde hasta transponer las
fronteras, siempre abiertas para los troveros de una y
otra banda. Desde Santa Fe, el viejo Nicasio, comen-
ta con un cuento, "Resolucin". Un lector, escribe,
recitaba estos versos en alta voz en un grupo de una
pulpera santafesina: el argumento escueto de la pie-
za es la venganza de un gaucho que en castigo de
infidelidad medita infligir a "la china" la humillacin
de cortarle la trenza a filo de facn y volver con la
cabellera colgada del caballo, a guisa de trofeo. Con-
clua la lectura, cuando alguno grit de pronto: Ah
viene el viejo Pancho al trotecito en su overo! Y
dos, aade el volvieron instintivamente la
cabeza como si efectivamente pudiera aparecer el vie-
jo Pancho envuelto en el polvo gris del camino. Real
o imaginaria la escena, la verdad es que "El Viejo
Pancho'' era algo ms que una sombra retrica. Tena
una silueta personal e inconfundible. Era una f1gura
simptica a la Imaginacin popular, dotada del don
de convertir las creaciones vividas en fantasmas de
realidad alucinante; tal el legendario Santos Vega,
[51]
GUSTAVO GALLINAL
que alguna vez, como en el poema de Rafael Obliga-
do, aparece al paisano errante en el campo que el
crepsculo inunda de dulzura, sombra esculpida sobre
el abrupto pedestal de la barranca del ro, a la es-
palda la guitarra cantora y con la frente cincelada
por un rayo del moribundo sol.
"El Viejo Pancho" ensay tambin el gnero d r ~
mtico. Algunas piezas suyas, en prosa y en verso,
subieron a lo9 tablados rurales, estrenadas por aficio-
nados. Titulbani!e "Juan el loco'', "Crmenes de
amoe', ''Cristbal Coln", "Alucinacin". Slo publi-
c, en 1913, en la llamada "Biblioteca del teatro pla-
tense", un drama nacional en un acto y en prosa,
"Gaucha". Escenario. una casa de estancia. Al co-
rrerse el teln sabe el espectador por conversaciones
de un indio, Sandalia, con una criada, Romualda, que
Julia, educada como hija por los dueos del campo,
pero en realidad recogida de un asilo. espera a su
noviO, acaudalado doctor de la ciudad. Vive tambin
con sus padres en la estancia. Marta, hija confesada
del matrimonio; las murmuraciones de la criada in-
sinan tambin que lo es slo de la patrona. Sucede
que el capata:z Ramn est enamorado de 1 ulia. la
hurfana. A su vez Marta se bebe los vientos tras el
capataz. En varios parlamentos se esclarece la situa-
cin de Julia, que resulta tambin enamorada de Ra-
mn. Un conflicto de rivalidad entre las hermanas se-
ra inminente; pero 1 ulia se sacrifica por la felicidad
de Marta. En una entrevista con Julia, Ramn le re-
procha su supuesta indiferencia. La desesperada moza,
ya enterada por infidencias de criados de su calidad
de "gaucha", no quiere ser rival de su hermana, ni
robarle el car1o del capataz. He aqu que la casua-
lidad prepara el desenlace del enredo. El capataz ol-
[52 J
LETRAS URUGUAYAS
vida su revlver en la pieza. En el preciso instante
en que el novio montevideano entra en la casa, suena
el disparo con que la infelU pone fin a su vida. Tal
es la obrilla. Los personajes son de psicologa elemen-
tal. Los dilogos, de sentimentalismo cursi: hablan
los actores del "roco del afecto sobre los rojos p-
talos de la flor del deseo", de "cuidar con esmero en
fermizo la sensitiva del dolor secreto"; una de las
seoritas se queja de que "el rosal de su pasin no
dar y la otra, pocos momentos antes de la
tragedia final, an tiene nimo para glosar las golon-
drinas de Bcquer. Es "Gaucha" un ensayo total-
mente fracasado.
"Paja Brava" por lo contrario, ha alcanzado varias
ediciOnes; ha superado la popularidad que tuvieron
los "'Versos Criollos", de Regules y "Los tres gau-
chos orientales", de Lussich. El autor ha seleccionado
y cribado con acierto su y reunido lo ms
granado de ella en ese libro, con tino que falt a
otros, como a Lussich. El resto slo puede ser citado,
como en este artculo, por inters biogrfico y de
curiosidad.
El eterno tpico elegaco de los "poetas del terru-
o1' de todos los pases, lugar comn tambin de los
nuestros, la protesta por la desaparicin de lo tpico
y genuino de cada regin, arrollado por el aluvin
extranjero y cosmopolita asoma en varias composi-
ciones de Brava", "Penas", "Insomnio", "Pro-
greso" glosan a lo criollo el "cualqu}era tiempo pa-
sado fue mejor". La edad de oro de estos hroes crio-
llos -que no lo era sino de hierro - est situada
en los aos de independencia cerril, de libertad bra-
va y sin programa, sobre las peladas cuchillas. Con
amarga irona describe "El Viejo Pancho", en "Pro-
[53]
GUSTAVO GALLINAL
greso" y otras composiciones, la transformacin de
los campos natales. La emocin directa, personal, pun-
zante, surge de la identificacin del tiempo viejo, con
el bro y la fuerza de la juventud, tambin idas para
siempre. Esta emocin suele refrescar y realzar el
tema ya marchito:
Que por qu ando yo ansina corno enojao y triste!
Por qu quer! saberlo, mi linda flor de ce1bo?
Los das del verano que son pal mozo lluroras,
Son tardes melanchcas pa los que van pa viejos ...
Reitrase, corno complementario de ste, el tema tra
dicional de la injusticia colectiva para con el hijo de
la tierra. esa queja sin lgrimas que viene rodando
por los versos "gauchescos", desde los d1logos de
Chano y Contreras. Carne de can de las revolucio-
nes, vctima de autoridades y polticos en la paz, par-
tcula inasimilable en la nueva sociedad de aluvin,
as es el ejemplar "de pura raza" de esta literatura,
cuyo prototipo ser siempre "Martn Fierro", labrado
con tosco y tremendo relieve. Suele haber un matiz
de color propio en las composiciones en que "El Vie-
jo Pancho" abord el manoseado tema, sazonndolo
con pintoresca diccin y amarga irona, como en "Fru-
ta del tiempo" y "De la lucha".
En el amor; el alarde de masculinidad sensual y
ruda; la mujer es la hembra codiciada y felina, cuya
inconstancia inspira sentenciosos dichos, que el viejo
Vizcacha hubiera credo propios, y cuya belleza se
entrevee en alguna estrofa, sugerida con slo un rasgo
picaresco y feliz:
alguna china linda y mimosa
de abrasadores ojos malevos.
[54]
LETRAS URUGUAYAS
-------===--:====-----
' '
Como sentimiento idealizador, la conciencia de la
fugacidad del goce, la nostalgia del desvanecido amor,
o el pregusto de la inevitable traicin, siempre te-
mida. Ese tema de la infidelidad femenina se concreta
en una que es, en su gnero, una pequea obra
tra: "La Geya''. Muchas veces imitada, destacada
por el veredicto popular entre todas las del autor, era
tambin la predilecta de Trelles. Breve, d1recta, sin
alindamientos retricos enervantes, "La Geya"
giere con cuatro pinceladas un drama crudo y
lista. Es un hombre que, en el mostrador de una pul-
ahoga en caa las sospechas que lo muerden y
atenacean cruelmente: en la cercana de su rancho
ha notado huellas reveladoras, marcadas en el pasto
hmedo an por el sereno de la maanita. Sin des-
cripcin nos dibuja en la mente tambin el paisaje:
el rancho olvidado en un horizonte de soledad donde
es rara la impronta humana. El hombre bebe para
olvidar, copa tras copa, desesperadamente. En mu-
chas otras composiciones de "El Viejo Pancho" apa-
rece el hombre que bebe alcohol as, con furia lac-
nica y brbara, para ahogar una pena, matando la
conciencia y la sensibilidad.
Son pocos los "motivos" de "El Viejo Pancho". Su
"gaucho" es una variacin del gaucho literario, el
tipo idealizado por sus predecesores. Las limitaciones
de esta poesa regional, con harta frecuencia decada
al nivel de un prosasmo vasto, son demasiado noto-
rias, y aparecen tambin en "Paja Brava". Pero "El
Viejo Pancho" vio con amor la tierra en que vivi.
Infundi hondo sentimiento personal en sus versos.
Enmarc sus figuras en pa1saje de trazo preciso, con
el color y el relieve de la cosa vista. Evoc las imge
[ 55 l

GUSTAVO GALLINAL
nes circunstantes y familiares con sombra emocton
y llaneza, en lenguaje que no es "gauchesco", sino el
habla rstica recogida de labios del paisano actual,
rica en modtsmos, locuciones y dichos populares. Leed,
entre otras, "Cosas de viejo": os aparecer llena de
gracia eencilla la escena del viejo que cuenta a. una
muchacha sus recuerdos del buen tiempo pasado, entre
sorbo y sorbo del brebaje Uorosos los ojos,
acaso por las evocaciones de1 relato mismo, acaso por
el humo agro de los tizones ... Leed "'Qu diris?"
tan prosaica, y tan delicada en su misma vulgar sim-
plicidad.
Clavel de! aire que alegras
d mojinete del rancho:
trbol de olor que perfumas
el tarro ande escuendo el naco;
calandria que me desp1ertu
dende el omb con tu canto;
so1cito que desentumes
los guesos del VIeJo Pancho ...
Qu diris cuando una aurora
no me carrasp1ando,
h1 a travs del techo e paja
veis sabr J'humito blanco
del fon en que h1erve el aua
con que cebo el mate amaro! ..
Leed "Cadss", un cuadrito preciso, ntido, exor-
nada de detalles del paisaje rural y agrcola de Ca-
nelones ...
Hemos convenido en llamar gauchescos a nuestros
poetas terrueros. Sea criollo o, mejor, regional, se-
ra ms acertado llamar a poeta como Alonso y Tre-
lles. Entra en su rapsodia gauchesca una levadura
de autntica emocin personal ante la vida y ante las
casas. Me parece, leyendo el prlogo que puso a "Paja
[56 J
LETRAS URUGUAYAS
Brava", que "El Viejo Pancho" comprendi su pro-
pia obra mejor que los comentadores que lo colmaban
de elogios. sobre todo como "intrprete genuino del
alma gaucha". Varias veces se le ha comparado a Vi-
cente Medma, el cantor murciano, y se han sugerido
influencias posibles en cuanto a la forma mtrica de
sus composiciones, de una variedad de metros antes
desusada para la musa criolla. Era "El Viejo Pancho",
y con justicia, el ms popular de los poetas criollos.
Como el lamento que se desgarra sobre la cuerda que
salta rota de la mano del trovero, flot al morir "El
Viejo Pancho" un sincero dolor sobre su nombre. La
virtualidad de los temas que a su manera trat, est
felizmente lejos de agotarse. En muchos de ellos se
inspirarn quienes sean capaces de mirar hondamente
la realidad y transfigurarla en poesa. Un arte menos
tosco, ms refinado, un arte reflexivo, intenta ahora
transfundir en fonnas pulcras y modernas el alma de
los cantares nativos. "El Viejo Pancho", me hubiera
acompaado a desear pleno xito al esfuerzo de los
escritores jvenes que ensayan encordar la guitarra
de los cantos tradicionales, convertidos en un mon-
tono guitarreo de indolencia y de hasto, para tem
plarla otra vez a su manera y hacerla, segn la frase
de uno de ellos, Fernn Silva Valds, "madre de un
canto nuevo".
[57]
DELMIRA AGUSTINI
Hojeando colecciones de diarios montevideanos he
hallado de pronto, encuadrados en anchas orlas ne-
g r s ~ los relatos de la tragedia que trunc la vida de
Delmira Agustmi. Mortal drama en que se apagaron
dos vidas que arrastraron por el mundo, trocada en
cadena de presidio, la cadena de rosas erticas que
la poetisa invocara en la poesa admirable que inicia
su ltimo hbro. Est narrado con el lujo de detalles
y el impudor caracterstico de las crnicas policiales,
que profanan, para saciar la vida curiosidad del p-
blico, hasta aquellas inviolables inhm1dades, sobre las
cuales debiera cerrarse el silencio como una lpida
sepulcral. Entre los retratos que ilustran las crnicas
figura uno de la niez de la poetisa: una nia de
grandes ojos verdes de mar que parecen abrirse to
dava maravillados a la luz preciosa de la v1da. Ser
poeta es conservar intacto siempre ese don de mara-
viHa ante las cosas. Una fuerte piedad llen mi alma,
Porque Dehnira Agustini fue de los raros espritus
privilegiados por la poesa.
Despus de algn tiempo de olvido he reledo sus
versos, llenos de sentimientos vivos y de gritos de pa-
sin. En una de sus composiciones, presenta como
smbolo de su propia vida una copa llena de fuego,
erig,endo soberbiamente en el aire su ''esplendor de
llama,. La magen es insushtuihle. Imagen etern..t de
la ansiedad y del deseo, conviene como ninguna a
aquella alma: alma de la que se lanzan trmulas y
[58 l
LETRAS URUGUAYAS
devoradoras lenguas de fuego, de esas que abrasan
las vidas consumindolas entre el oro ardiente de las
ascuas, para dejarlas caer al fin deshechas en pua-
dos de vanas cenizas.
La poesa de Delmira Agustini es de un exasperado
acento romntico. Evidente, lo que debe al moder-
nismo en boga cuando surgi. Est esmaltada de fra-
Sf'ologia modernista y de imgenes que denuncian esa
influencia. Rubn Daro, el gran artfice de la pala-
bra, domina sohre el momento inicial de su vida 1i-
teraria: sus huellas se hallan impresas con frecuencia
por las sendas de su jardn potico. Hay en l en
consecuencia, lirios y cisnes, y hasta un hada; "el
hada color de rosa que mira como un diamante -el
hada color de rosa que charla como un bulbul". Al-
gunas otras influencias efmeras de poetas america-
nos cabe sealar: tal la de Lugones del momento hu-
goniano en "Racha de cumbres". Pero Delmira Agus-
t ~ n tE>na una sensibilidad demasiado vibrante, una
inspiracin demasiado fogosa y personal para ceirse
a la imitacin de ningn modelo. Su poesa lleva. sin
embargo, claramente marcado el sello de aquel mo-
mento literario. Afanse por demostrar riqueza verbal,
aunque su idioma es el sencillo y vulgar. Dominla
y en alto grado, el amor de lo raro, y acert a ilumi
nar muchos de sus cuadros poticos de fantsticos co-
lores o a teirlos de exotismo y circundarlos de una
atmsfera de misterio.
Con razn afirma Manuel Glvez que hay en ella
mucha literatura, sin que esto signifique negar su
sinceridad. Era un espritu "naturalmente artificioso",
valga la expresin paradgica. Se busc a s mismo,
y cuando, bien pronto, hall el modo de revelarse por
[59]
GUSTAVO GALLINAL
entero, alz su poesa, de acento inconfundible. El
sentimiento de la desproporcin entre los sueos y la
realidad, la ansiedad de una plenitud imposible de
goce, la mordedura de los deseos irrealizables, no han
arrancado entre nosotros cantos lricos ms hondos.
El tono de su lirismo es romntico. Fcil sera mos-
trar cmo muchos de los modernistas estn dentro de
la corriente romntica, que es todava, a pesar de las
variaciones de escuelas y de la sucesin de indivi
dualidades, el gran impulso generador de la moderna
literatura. Las escuelas como el modernismo, con sus
matices particulares, pueden ser consideradas a ma
nera de ondas sucesivas. El penacho del romanticismo,
para citar otro nombre uruguayo, tremola sobre la
obra de Herrera y Reissig, nunca olvidado del todo de
sus primeras divagaciones lamartinianas. Es que pue.
de hablarse, de un estado de espritu "romntico'',
dando al vocablo sentido ms duradero que el del
lema transitorio de una escuela.
Recordad el e n ~ y o que C. Maurras ha consagrado
a la poesa femenina de la Francia contempornea,
ensayo cuya intencin acenta este expresivo subt
tulo: "De la alegora del sentimiento desordenado".
Como encabezamiento trae esta frase de Barrs que
admirablemente convendra a muchas modernas poe-
tisas: ''Pequeas almas, esclavas estremecidas de la
sensacin". Juzga Maurras ser una demostracin tar
da de romanticismo la presencia, en el escenario de
la moderna literatura francesa, del coro femenino en
el que suenan voces de admirable timbre: Rene Vi-
vien, madame Lucie Delarue Mardrus, la condesa de
N oail1es, madame de Regnier. . . Seala estos tpicos
caracteres romnticos que les son comunes : el culto
(80]
LETRAS URUGUAYAS
y el cuidado de la propia personalidad, la rebelin
del sentimiento contra las disciplinas de la razn, la
bsqueda de la originalidad, ms anhelada que la
hermosura misma, bsqueda que conduce a hacer de
la palabra la materia delicada y frgil de primorosas
labores, en las cuales ponen a contribucin el innato
gusto por los ricos tejidos y las suntuosas sederas ...
Verdad que sera preciso atenuar y matizar los juicios
de Maurras, en su extremado concepto del
clasicismo. La condesa de Noailles -ya que crtico
tan penetrante como Rafael Barret ha citado su
bre al tratar de Delmira Agustini- no est fielmente
retratada en el breve medalln que le consagra. Leed
"Los vivos y los muertos", libro concebido en la
minacin de su bello talento, ensanchado y
ciclo por la experiencia de la vida y cargado ya de la
madurez dorada de sus sentimientos otoales. He ah
la hora de la meditacin crepuscular, tras la carrera
a pleno sol de la vida buscando en vano "el suntuoso
prodigio de una todopoderosa" y sin trmino.
Cavando en su propio corazn, reabre la poetisa
cesa la vena de las ms amargas y bienhechoras filo
sofas, al par que se encienden en el espritu, altas vis
lumbres y presentimientos. Sus estrofas -tomemos
su propia imagen- desfilan ahora bajo un arco a
cuyos costados velan, esculpidos en piedra, inexora-
bles caritides, el amor y la muerte. Y la flecha de
los anhelos sobrehumanos sube en imprecaciones, en
las que alguna vez parece prolongarse el eco de un
pensamiento de Pascal.
Tengo para m que algunas de las notas ms de-
licadas y profundas de poesa femenina hay que bus
carlas fuera de los pases latinos, en la poesa in-
[ 61]
GUSTAVO GALLINAL
g1esa. por ejemplo, tan poco gustada en nuer.;tros am
bientes, intelectualmente sometidos al influjo exclu-
sivo del pensamiento francs. Obras como los poemas
de Elizabeth Barre! Browning. son elevado deleite del
entendimiento: poesas que parecen surgir de una
profundidad espiritual recogida y silenciosa. de una
amable y pudorosa intimidad. Ese lirismo ardiente y
grave circunda su frente de_un halo de gloria, como
la lumbre de la lmpara que acompaa las veladas
familiarer.;. Penetra. impregna y transfigura la exis-
tencia toda en su normalidad superior, en el sagrado
del hogar, que entre nosotros es frecuente considerar
como una fuente cegada de idealidad. Hablad de
poesa corno sta a los into:dcados de literatura mor-
bosa, para quienes slo puede florecer como fruto de
estados anormales de exaltacin y desequilibrio!
La de Delmira Agustini sorprende, desde luego. por
el relieve y el vigor de las imgenes, buriladas. delinea-
das a fuego sObre un oscuro fondo de enigma. Su ima-
ginacin es rica y colora fantsticamente los objetos.
Se r.;uceden as las imgenes en una breve composi-
cin: profundas estancias, bocas de abismo, mares
nunca surcados sembrados de algas extraas, crista
linas grutas, maravillosos bordados de fuego en las
tinieblas, faros misteriosos que alumbran ignotos ca
minos ... Es el desgranamiento de un collar de im
genes inesperadas que da un tinte visionario a la
poesa. "En tus ojos" se llama esta composicin. C-
mo ha sabido hacer sentir el silencio de la noche!
"Los sueos son tan quedos que una herida sangrar
se oira ... " Sus poesas todas parecen las notas de
un nocturno: una a una, como gotas de sangre, caen
en el silencio expectante de la noche.
[ 62 J
LETRAS URUGUAYAS
Naci Delmira Agustini en Montevideo el 24 de
octubre de 1886. Fueron sus padres don Santiago
Agu-,tini y doa Mara Murtfeldt. Contrajo matrimo
nio el 14 de agosto de 1913 con don Ennque Job
ReyPs. El 14 de noviembre del mismo ao Re present
entablando df'manda de divorcio, inicindose as el
drama ntimo que concluy el 6 de julio de 1914
- con la trgica muerte de ambos protagonistas, quie-
nes fueron hallados muertos juntos y heridos de bala
en una habitacin privada.-
Toda su obra cabe en un pPqueo volumen. En
1907 public "El libro blanco" con prlogo de Ma.
nuel Medina Betancourt e ilustracin de Alphenore
Goby. Tena a la sazn veintin aos. "Cantos de la
maana" es de 1910; lleva prlogo de Manuel Prez
y Curis. "Los clices vacos" es de 1913; lo abre un
prtico de Rubn Dara. "De cuantas mujeres hoy
escriben versos ninguna ha impresionado mi nimo
como Delmira Agustini, por su alma sin velos y su
corazn de flor", dice el poeta, quien arrastrado por
su entusiasmo lrico llega a pronunciar el nombre de
Santa Teresa, abriendo as un falso camino a las de
senfrenadas loas supervinientes. Y profetiza: "Si con.
tina en la lrica revelacin de su espritu como hasta
ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua es-
paola". En "Los clices vacos" hay composiciones
de su primer libro y est reproducido ntegro el ma-
terial de "Cantos de la maana". En 1924 salieron a
luz sus "Obras completas", en dos volmenes exor-
nados de ilustraciones y comentarios de excesivo mal
gusto. El primer volumen, "Los astros del abismo"
-ttulo que la autora eligi aunque sin aplicarlo a
ese libro precisamente- trae como novedades de inte-
[ 63]
GUSTAVO GALLINAL
rs biogrfico muy dudoso, composiciones imciales de
la primera infancia. En el segundo, "El rosario de
Eros", figuran las poesas del libro que tena en pre-
paracin la poetisa al tiempo de morir. Estn en esa
breve obra algunas de las poesas surgidas ms de
lo hondo, ms ardientes y apasionadas de nuestra li-
teratura y de la hispano-americana.
El mundo exterior no existe para esta mujer re-
concentrada en su propio mundo interno. "Dame tu
luz -pide a su ensueo- dame tu luz y vlame eter-
namente el mundo." Su visin imprima a los contor-
nos de la realidad la deformacin caracterstica de la
visin potica. El amor es un tema central y casi ni-
co. Tratado por eUa asume una amplitud trgica. Por
l su alma se asoma a su misterio: un abismo a cuyo
borde siente vrtigos. Por caminos de sensualidad lle-
ga frente al enigma de su destino, al enigma de la
vida y de la muerte. Inclinada sobre su abismo inte-
rior alcanza a ver all en lo hondo una perspectiva
infinita, tal como un retazo de cielo azul que se es-
pejara en las turbias aguas de un pozo profundo. Su
sensualidad agudizada le es causa de inquietud y de
dolor. A veces la sobrecoge un espasmo de miedo. No
es ciertamente, la bella mentira, el sentimiento estili-
zado, sutilizado, ni tampoco una voluptuosidad mue
lle y lnguida el amor cantado en esta forma: "Amor
es milagroso, invencible y eterno -la vida formidable
florece entre sus labios - Raz nutrida en la entraa
del Cielo y del Averno- viene a dar en la tierra el
fuerte fruto eterno - cuyo sangriento zumo se bebe
a cuatro labios." Una sbita ascensin, un rpido
vuelo lrico levantan a cada instante su espritu del
polvo que roza con las alas. Y dice: "Te inclinabas
[ 64]
LETRAS URUGUAYAS
a m como al milagro - de una ventana abierta al
ms all". Descontento de la vidd vulgar, la atroz
tristeza de la carne, que canta el verso d'annunzlano,
fermento de desasosiego y aspiracin hacia una vida
superior hay en su alma. ''con ms sed y ms ham-
bre que un abismo". Sugestivas son la bella y nos-
tlgica "Noche de Reyes'' y la meditacin frente a la
cruz solitaria de un camino. En busca, por sendas de
luz y de sombra, de una vida ms intensa. clam al
impasible corazn de las estatuas soando que sus
formas perfectas pudieran ser las de los vstagos de
una raza del futuro, fuerte y emancipada del dolor.
Rebelde a todas las disciplinas, lleg a fatigarla hasta
la disciplina de la rima, grillete de oro del pensa-
miento. Pero sus aspiraciones indisciplinadas se rom-
pieron las alas contra los muros de piedra de la rea-
lidad. "'Imagina mi atnor, amor que quiere - vida
imposible, vida sobrehumana - t que sabes si pe
san, si consumen - almas y sueos de Olimpo en
carne humana ... u
Muri a los veintiocho aos, tronchada brbara
mente en el comienzo de una carrera triunfal. Es, en
realidad, una personalidad solitaria. Su influencia se
ha ejercldo sobre la moderna poesa femenina de
Amrica.
Ha legitimado en nuestras letras todas las audacias
de expresin en el anlisis del amor, con franqueza
aprendida acaso de los hroes d'annunzianos. Nunca,
hasta que ella surgi en la escena literaria, mujer al
guna americana o espaola haba osado confesarse
al pblico, mostrndose sin velos en la desnudez y
violencia de sus deseos. Jams mano femenina tan
trmula se tendi hacia las ramas del rbol de la vida,
[ 65)
GUSTAVO GALLINAL
cargadas de frutos tentadores. Ah l Pero los frutos
del rbol del bien y del mal no siempre destilan mie-
les sabrosas. Toc a su vez a Delmira sentir en sus
labios vivos y hmedos el gusto traidor a cieno y
cenizas ...
Eros ha perdido la alegra:
"Porque emerge en su mano bella y fuerte, Como
en broche de msticos diamantes, El ms emhriagador
lis de la muerte ... '' El amor se toma triste hagta la
muerte. "Carezco del sentimiento de las gradaciones
del placer ... No hay ms que un placer: el que hace
dao." Con estas palabras revela su naturaleza ar-
diente la Sabina de la condesa de Noailles. No es de
este spero placer, apurado de un sorbo hasta las l-
timas gotas acerbas, del que Delmira Agustini no.,
transmite la sensacin casi fsica, con expresin aguda?
"Y a se besaban hondo hasta morderse el alma ... "
Verso concentrado; lleno. Posey Delmira el secreto
de versos como se. -que parecen surgir de un solo
aliento, tibios de hondura interior:
Alma que cabe en un verso
Mejor que en un umverso!
.. Toda tu vida. se imprimi en mi VIda ...
. . MI labio aun est dulce de la oracin que os llama ..
El "yo" imperioso y caprichoso, centro del mundo.
La sinceridad de esta egolatra, muy difcil de encon
trar en versos de varn, se define en la composicin
titulada "jVida!"- as como un grito o un llamado-
y que concentra la palpitacin, la exasperacin de un
deseo irrefrenable que impone su ley al mundo y no
se plega ante ninguna norma:
[ 86 l
LETRAS URUGUAYAS
.. Sobre la cumbre misma
Arriscada y creciente
De mi eterno capricho!
Para mi Yida hambrienta
Eres 1a presa nica
Eres la p:reu eterna!
El olor de tu !angre
Y el color de tu sangre
Flamean en los picos v1dos de mis gmlas ...
Hay mucha perversin literaria, mucha excitacin
cerebral, en el origen de esa crispacin nerviosa siem-
pre prXIma al delirio, en esa morbosidad que en ms
de un punto confina con el sadismo. Para confirmar
esta afirmacin repasad composiciones tales como
'
1
Boca a boca'', "El vampiro", ''Serpentina'', o aque-
lla sin nombre de "Cantos de la maana" en la que
la imaginacin afiebrada de la poetisa acaricia en
sueos dignos de Salom:
"La intensa realidad de un sueo lgubre. Puso en
mis manos tu cabeza muerta; Y o la apresaba como
hambriento buitre ... '' N o puede hablarse - como se
ha hecho - de misticismo, sin desvirtuar extraa-
mente el sentido de la palabra. Nunca se apagaron
del todo en su mente las ideas espiritualistas, pero no
tuvo otro sentimiento verdaderamente religioso sino
"la religin del amor", puesta de moda por el desor-
den sentimental de los romnticos, vaguedad turbia,
impregnada hasta los tutanos de sensuahsmo. Ni tam-
poco creo puedan sealarse en ella vislumbres filos-
ficas profundas. Evidencia, s, forma personal e m-
tensa par a revestir algunos pensamientos y temas eter
nos de novedad.
[ 67]
GUSTAVO GALLINAL
Su nombre perdurar unido a una de las individua-
lidades ms ricas y complejas de nuestras letras. Bu-
lle en su obra en lrico desorden un enjambre de sen-
timientos opuestos: el artificio literario no ahoga con
vegetacin parasitaria a la sinceridad desnuda, la
sensualidad se mezcla con entrecortadas y dolorosas
aspiraciones a una vida superior. En esa carne de vo-
luptuosidad se retorci trgicamente el dolor del de-
seo voraz que le arranc gritos de un vigor lrico in-
superado en nuestras letras.
1922.
[ 68]
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
Espritu culto y fino, de impecable aristocracia,
Mara Eugenia V az Ferreira ni prodig su produc-
cin literaria, ni la reuni en un libro, mientras vi
vi; pero sus composiciones, desde hace bastantes
aos, se difundan con aplauso en peridicos y re-
vistas. Su aparicin en el tiempo fue anterior a la
de Delmira Agustini. El rumor de aprobacin que res-
pondi a sus primeros acordes, saludaba en verdad a
la primera voz de mujer verdaderamente inspirada
que se alzaba en el Uruguay. As, su obra inicial for-
ma el preludio de la poesa femenina cuya aparicin
como valor esttico puro seala una de las ms feli-
ces novedades literarias de los ltimos tiempos en
-nuestro medio. Junto a Delrnira Agustini, cuya obra
lrica despide intenso, capitoso aroma sensual, y en
la que destellan versos desprendidos, magnficos, como
solitarios desengarzados; junto a Juana de lbarbou-
rou, ms sencilla y ms difana, hecha de claridad y
de limpia frescura de manantial agreste, Mara En
genia V az Ferreira aparece como un espritu refina-
do, un raro temperamento forjado en la soledad, bru-
ido en el silencio. Tuvo el culto ardiente de la be-
lleza. Escribi composidones musicales que dicen ser
exquisitas quienes las conocen; escribi tambin al-
guna delicada escena y dilogo de teatro. Incapaz de
salir de s misma, siendo, como casi todas las poeti-
sas, tema eterno de sus propias canciones, quiso, sin
embargo, poner un silenciario en la entrada del ee-
[ 69]
GUSTAVO GALLINAL
--------=='-'=--===
creta templo interior y recubri de msicas el acento
dolorido, cuando lo tuvo, de su pensamiento. Entre
las rimas de sus primeros aos, hay algunas compo-
siciones de leve factura, lieds de acento heineano, aun-
que despoJa dos de aquella corrosiva irona del maes-
tro, algunas pocas cosas delicadas y frgiles que se
leen con placer. Se inici como una romntica re-
tardada. Los sonoros versos de "Triunfal", escritos en
la primavera de la vida, en el orgullo de la juventud
victoriosa que cruza pisando un tapiz de flores, ce-
lebran al varn magnfico que haba de rendirla por
ser de la raza de los hroes y de los bardos y por
destellar en su frente radiosa los signos de la domi-
nacin y del talento. La vida ]e fue destilando luego
un zumo salobre, una recndita esencia .amarga. Dljo
entonces lo difcil que es
cargar a solas el pesado madero
sobre la hgereza cautlYB de las alas.
Cuid siempre con primor de artista la fonna de
sus composiciones, que su imaginacin sola adornar
con raras imgenes. costosas pedreras de exticos re-
flejos. Acaso su ltimo sentir, un dolorido sentir,
est condensado en una poesa titulada "El regreso",
que ella miraba con singular predileccin, versos los
ms graves y confidentes que escribi en la vida:
He de volver a ti, prop1c1a tierra
Como una vez surg de tus entraas,
Con un sacro dolor de carne VlY&
Y la v1rgm1dad de las estatuas ...
Pero yo copiar ahora, otros de ms serena triste-
za, y ms diluda en msica verbal;
[ 70 J
LETRAS URUGUAYAS
j Ay de aquel que fuera un da
novio de la soledad!
Despus de eo;te amor supremo
a quin amar?
Quin sin dar nada se entrega
y estrecha sin abrazar?
Qwn de un vaco tesoro
hace que se pida "ms!"?
Qu araa invisible y muda,
carcelera singular,
teje sus reJas abiertas
y el cautivo no se va?
Los aldabones golpean
con rumor de eternidad,
y el corazn sohtano
le responde: "Ms all . ,"
S, ms all de s mismo,
ms all del propio mal,
amorosamente solo
con su mal de soledad.
Afuera ren los soles
sus vitnnas de cnstal
racimos de perlas vivas
al pasajero le dan.
Por los caminos del mundo
cruza la marcha triunfal.
Evoh! , . . siga la fiesta ...
Ay de aquel que fuera un da
novio de la soledad!
N o reuni nunca en libro sus poesas. Slo despus
de su muerte su hermano Carlos V az Ferreira, el
eminente pedagogo y ensayista, ha publicado una se-
leccin de ellas con el ttulo "La isla de los cnticos"
[ 71 J
7
GUSTAVO GALLlNAL
que la poetisa haba soado para su obra futura. El
nombre de Mara Eugenia V az Ferreira, un tanto e l i p ~
sado en los ltimos aios por la fama de otras poeti-
sas, resurge victorioso en esa publicacin. No ofrend
a la curiosidad y al "snobismo" de los hombres un
ahna desnuda de pudor y estremecida de sensuales
fiebres. Es seguro que esa altiva reserva la da en
la conquista del xito clamoroso mientras vivi. Pero
fue verdaderamente inspirada y su nombre, en alas
de ese libro pstumo, salvar el olvido. Pequeo es
el libro. Est bien as. Tal vez se anticipa a la selec-
cin que el tiempo fatalmente hace de toda obra J.
rica, reducindola a unas pocas notas esenciales. Lo
dems suele equivaler en poesa a lo que los esculto-
res llaman superficies muertas; lneas inexpresivas,
notas falsas, ensayos o repeticiones.
1924.
[ TZ l
JUANA DE IBARBOUROU
Uno de los espritus analticos ms sutiles de
tras letras, cuya obra crtica destila corrosivos y
gas cidos. Rafael Barret, escribi, comentando los
primeros ensayos literarios de Dehmra Agustini, unas
lneas que hoy estn impresas entre el centn de opi-
niones que epiloga el libro "Clices vacos". ''Ser tal
vez en Amrica lo que en Francia es hoy madame
de Noailles", predijo. La breve historia literaria de
aquella mujer desminti en parte la prediccin del
crtico. Delmira Agustini se reconcentr siempre en
su mundo interior. Su poesa, nacida de un estado hi
perestsico, parece como poseda de un temblor febril.
No sinti la tentacin de expandirse en la realidad, en
la naturaleza, en la vida. Toda se concentr en el cul-
tivo de sus propias sensaciones. Menos lejana de la
verdad, aunque tampoco podra ser formulada sin
serias reservas -la primera la de pretender una apro-
ximacin o cotejo, manifiestamente vano, de valores
literarios- hubiera sido pred1ccin semejante en los
pasos literarios de J nana de Ibarbourou. La
voz de esta mujer no disonara del todo en el coro
de voces femeninas que en la moderna Francia han
divinizado la naturaleza, han realzado la poesa de
los jardines, han cantado un amor pantesta, a me-
nudo frentico, por las plantas y las flores y los seres
y cosas del mundo. Por esta afinidad, la condesa de
N oailles o Helena Vacaresco (unida a ella por tantas
similitudes espirituales y hasta tnicas) no se negaran
[ 73]
GUSTAVO GALLINAL
a reconocerla como una de las suyas, una hermana
menor. La poetisa de "Clices vacos" no se difunde
en la naturaleza. Bien estara en sus labiOs el grito de
sinceridad y de pasin de Marcelina Desbordes
more: ... "al recibir la de todas las cosas que
me ofreca slo he visto el amor ... " El amor ar
diente hasta el furor de las faunesas. Se la ha retra
tado como una emancipada: fue como pocas una
metida; march su camino, demasiado breve, agobia-
da bajo el yugo de Eros, divinidad trgica e impla-
cable. Se jact de haber derribado todos sus dolos,
pero para con sus hacinados despojos erigir un pe-
destal a ese idolo nico. Algunos escritores han elo-
giado su profundidad filosfica, sus adivinaciones.
Pero es la verdad que su musa no hubiera podido
trepar nunca por escarpaduras ridas como las que
holl el genio meditativo y severo de madame Acker-
man. Su mentalidad, con residuos de creencias espi-
ritualistas, a pesar del sensualismo inquieto e
ciado -fue nutrida simplemente con lecturas litera-
rias. Hablando de ella un escritor uruguayo, el seor
Zum Felde, ha mentado a Nietzsche como influencia
posible por su invocacin a una raza superada del
futuro; a Baudelaire que parece asomar en algn
alarde de satanismo, notoriamente artificioso y que
acaso es causante de ciertas particularidades morbo-
sas de su sensibilidad. Ambas influencias, aunque muy
tenues, son probables. Y es segura la influencia de
Gabriel d' Annunzio. Tuvo un temperamento literario
de acentuada originalidad, pero padeci una gran
confusjn ideolgica. Vale por el vuelo lrico, el
bato sbito y potente, el sentimiento intensamente do-
loroso de su sed no saciada, los gritos pasionales que
[ 74]
LETRAS URUGUAYAS
saltan como dardo! de fuego hacia la altura inac-
cesible de un vago ms all.
El temperamento literario de J nana de Ibarbourou
est impregnado de simpata y de femenina ternura
haca las cosas amorosas y humildes que rodean su
vida cotidiana: como un roco se esparce sobre ellas
su amor. Un pantesmo sin doctnna, no idea sino sen-
timiento que se despliega en imgenes, palpita en sus
libros: un pantesmo ms voluptuoso, sensual. que ce-
rebral y reflexivo. Como la condesa de N oailles podra
decir: "Todo lo que aqu vive, la fuente_ el hanco, la
sonora campana del jardn, el delicado cerafolio que
riza el viento son para m dulces personas". Personi-
fica a las cosas todas como si las sintiera latir vivas
y sensibles bajo su mano acariciante. Leamos un poe-
mita del "Cntaro fresco"': "El agua". "Me duele la
cabeza y estoy triste. Hay das as, en que todo le
sal: a uno mal, en que parece que una mano oculta
se ocupara de arrojarnos guijarros de pena al alma.
Y como me arden de fiebre las sienes, me voy al
huerto. saco del pozo un balde de agua helada. y
alJ mismo, con las manos, me empapo la cabeza, la
cara, el cuello. En seguida me siento aliviada. Es que
el agua tiene para m el privilegio de la ms
pleta caridad. Y o acudo a ella como a un ser
ciente y estoy convencida de que es una criatura con
alma, como la nuestra: y que habla, suea, canta, besa,
consuela, igual que nosotros. j Es que ignoramos
tas cosas! Y no creemos que posean nuestros dones
espirituales sino aquellos que estn hechos a imagen
nuestra. Yo creo, sin embargo, que el agua es en el
mundo algo as como una buena monja atenta
pre a proporcionamos consuelo y ayuda. j Si los ve-
[ 75]
GUSTAVO G ~ L
getales sup::eran nuestro idioma! . . . Si cada herida
fuese una boca que hablara! ... En lo ntimo de mi
corazn yo le llamo al agua Sor Caridad. Hoy he
sentido sus buenos dedos frescos rompiendo en mis
sienes la fiebre. Y hasta el corazn me lleg su dul-
zura!h
Dicen los versos de "Lenguas de Diamante":
... Yo respeto y adoro la luz como si fuera
Una cosa que vive, que siente, que med1ta,
Un ser que nos contempla transformado en hoguera.,.
La oiris alabar la belleza de la ''amiga araa",
artista instintivo que hila encajes sutilsimos para en
garces temblorosos de las gotas del llanto matinal ...
Su sensibilidad delicada vibra al contacto de las co-
sas. Abiertos en un deslumbramiento infantil a la
luz de la vida, sus ojos vidos reflejan maravillados
los renuevos de la belleza eterna. Una chispa, una cen
tella de esencia espiritual hay entraada en los ms
toscos barros, despojos cados en el taller del divino
alfarero.
Juana de lbarbourou ha descubierto la originalidad,
no en los retorcimientos y contorsiones atormentadas
del verbo, ni en morbosas embriagueses lricas o es-
pasmos de neurosis, sino por caminos de sinceridad
y de sencillez. Tiene un manojo de composiciones ale-
gres y claras, llenas de gracia en flor; tal el fragante
soneto "Las violetas" o el exquisito "Dulce milagro".
Cantero en pnmavera es su poesa, ahado por las
manos de un hada: hasta marear el sentido flotan en
el aire el espiitu odorante de la hierba fresca, aro-
mas de trbol, de retamas, de lirios y glicinas, todas
las esencias de los jardines y los campos nativos: can-
[ 76 l
LETRAS URUGUAYAS
tan jilgueros entre el ramaje de los ceibos que hin-
chan de sangre sus urnas colgantes; y en esa riente
perspectiva el amor es tambin "fragante como un
ramo de rosas ... "
Como notas falsas suenan algunas reminiscencias de
amargas tristezas literarias: "Pasin", "Redencin",
"Hasto", "Inquietud", "Hiel", "Lo Imposible", "Mon-
ja Noche" ..
La verdadera y honda tristeza de esta poesa es la
de la muerte. Y como un anticipo, la del aniquila-
miento de la juventud. Esa sensacin de la fugacidad
de los das, pocas expresiones tan intensas y origina-
les ha hallado en lo moderno como en la obra de al-
gunas poetisas, consagradas a la adoracin de s
mismas. En la composicin que sirve de arco de en-
trada a "La sombra de los das" madame de Noailles
lo ha d ~ c h o lo ha gritado mejor, con inmortales acen-
tos. Y cuando estn ausentes, como en Juana de Ibar-
bourou, el deseo y el sueo de lo ultraterreno, la
muerte es la traicin o la trampa suprema y la amar
ga humillacin de la belleza, que cae deshecha en ce
nizas. Pero esa tristeza est secretamente impregnada
de voluptuosidad. El fruto sabroso de la vida se pa
ladea ms vidamente cuando se recuerda que la
muerte acecha en alguna sombra encrucijada. Bien
lo supo Horacio, cuando cant el goce de vivir; "Leu-
conoe, sigue mi consejo, no tratemos de saber cul de
nosotros se ir primero. . . Cuidemos nuestros vinos,
ajustemos nuestras esperanzas B la brevedad de la
vida y resignmonos. Gocemos de este da, acaso sin
maana. El momento en que me oyes est ya lejos
de nosotros .. "
La languidez voluptuosa de "La cita" (en "Lenguas
de diamante") es una invitacin, teida, como otras
[ 77]
GUSTAVO GALLINAL
composwwnes, de un ligero color de exoti"!mo orien-
tal. Pero es ms honda todava la voluptuosidad de
"La hora". avivada hasta la violencia por el senti-
miento de la huida fatal de los das. o la de "La in-
quietud fugaz", una de las notas ms penetrantes de
la poesa de Juana de lbarbourou. La obrita maestra
de su primera recopilacin lrica, segn consentimien-
to unnime, es "Vida-Garfo", en la que se condPn-
san bella y patticamente sus sentimientos primordia-
les: una composicin que no podr faltar en ninguna
Antologa arnedcana, que da expresin nueva y per-
sonal a un motivo eterno.
"El Cntaro Fresco'' es un libro de pequeo"! poe-
mas en prosa, algunos de los cuales nacieron de idn-
tica emocin de la inspiracin misma de las
de "Lenguas de diamante" o "Raz A veres
la notacin en prosa es ms ms lmpida. La
escritora no alcanza siempre el completo dommio del
verso. Su pensamiento se mueve con graciosa desen-
voltura en la desceida y flotante veste de la prosa.
Estos poemitas son transparentes y cordiales. La pro-
sa de Juana de lbarbourou est exenta de la infla-
zn oratoria. del helenismo de decadencia rerargaclo
y brbaro. del casticismo amanerado, de la vulgari-
dad que algunos preconizan hoy como reaccin con-
tra aquellos excesos. Se mueve libre del peso de las
riquezas, de las prodigalidades ornamentales que son
signos, entre nosotros demasiado frecuentes, de insin-
ceridad, vicios literarios, perversiOnes tanto ms
mibles cuanto ms gratas son al paladar estragado de
muchos. H<1y honradez en el decir claro y sencillo
Juana de lbarbourou no ha renunciado a ella. Otros
enturbian y revuelven las aguas para que parezcan
[ 78 l
LETRAS URUGUAYAS
profundas y no consiguen sino cargarlas de barro del
fondo. Comunican una plcida sensacin de frescura
las breves anotaciones lricas de paisajes del vivir
cotidiano, centrada siempre por una emocin directa
o grvida de un motivo de meditacin apenas apun-
tado. "Raz salvaje", el ltimo y reciente libro de
Juana de Ibarbourou, es una recopilacin de poesas,
muchas de las cuales haban sido ya divulgadas en
la popular coleccin barcelonesa de "Las mejores poe-
sas''. Se ha desvanecido la sombra o matiz de exo-
tismo del primer libro. Este tiene menos de lo que
Verlaine llamaba "literatura''. Tiene tanta poesa?
Tiene sin duda hermosas composiciones. Se r"'pltf'P
muchos de los motivos de "Lenguas de
repeticiones o variaciones a veces elices, pero qur
producen cierta impresin de monotona. Hay en l
menos de aquella tristeza literaria que no convenci
a Unamuno, menos voluptuosidad sazonada de me-
lancola. Es ms grave de sentimiento. de colores me-
nos vivos. Recuerdos y sensaciones de la infancia,
vivida en la libertad de los campos, resurgen a cada
paso. y, cuando no, pennanecen formando como un
esfumado fondo nostlgico. Perdura intacta aquella
emocin ante la naturaleza de su primer hbro, difano
y sonoro como un despertar. La autora se complace
en invocar impresiones de naturaleza empapadas en
la alegra de los primeros aos. He aqu una de esas
poesas:
LOS PINOS
Yo digo pinos! y siento
Que se me aclara el alma.
Yo digo pmos! y en mi! odos
Rumorea la selva.
( 79]
GUSTAVO GALLINAL
Yo digo pinos l y por mis labios pasa
La frescura de las fuentes salvajes.
j Pmos, pmos, pinos! Y, con los ojos cerrado!,
Veo la hilacha verde de los ramaJes profundos
Que recortan el sol en obleas desiguales
Y lo arrojan como puado de lenteJuelas
A lo! caminos que bordean.
Yo d1go pinos! y me veo morena
Qumceabnlea
BaJo uno que era amplio como una casa,
Donde alguien puso en mi boca,
Como un fruto extraordinario,
El primer beso amoroso.
j Y todo mi cuerpo anmico tiembla
Recordando su antiguo perfume a yerba-buena!
Y me duermo con los OJOs llenos de lgrima!
As como los pinos se duermen con las ramas llenas de roco
Lstima que quien tiene el sentido instintivo de la
musicalidad de la palabra muestre cierto descuido,
cierto desalio en la forma. Tiene encantadores e ins-
tintivos hallazgos verbales, de esos que slo descu
bren los verdaderos poetas. Pero en este hbro, menos
armonioso que el primero, hay composiciones que va-
len como diamantes sin pulimento. La retrica, ab-
surda como tirana, bien entendida es tambin una
decantacin de cultura, el fruto de experiencias secu-
lares a las que es lcito y aun necesario agregar la
nuestra, pero que no podemos ignorar ni despreciar,
como afectan hacerlo muchos de nuestros poetas j-
venes. Muchas de las pretendidas innovaciones de
forma de los poetas nuevos, no descubren ningn sen-
tido nuevo de musicalidad del verso. No basta dislo-
car, descoyuntar los versos para ser creador de formas
nuevas y originales ...
Hay en "Raz salvaje" algunos cuadritos, notas m ~
presionistas, exentos de prolijas descripciones, sin-
[ 80 1
LETRAS URUGUAYAS
gularmente bonitos. El remanso del arroyo, orillado
de mimbres, cuenco maravilloso en cuyo cristal
dulan las imgenes, tiembla y se desfleca la luz
lar; los lamos que en la llanura agrietada por la
seca esperan rumoreando el mensaje jubiloso de la
lluvia; el bosque en perpetuo reverdecer cuyas ramas,
una y otra vez amputadas por el hacha, retoan y
suben en busca de la luz con optimismo eternamente
lozano; el sendero nuevo que parece correr limpio y
claro como una cinta de agua. . . otros aun, cada
uno con su nota de sentimiento personal. Entre las
composiciones mejores del libro me placen "El nido",
tan humano; "Cenizas" que, con menos grandeza,
con menos amplitud y vigor de pensamientos, pero
exquisitamente todava, reproduce y renueva la
ditacin de un tema eternamente humano que inspir
a Guerra Junqueiro un poema inolvidable de "Los
simples" sobre la muerte de un castao centenario;
"Noche de lluvia'', en cuyos versos gotea toda el alma
musical de un paisaje nocturno ...
J nana de lbarbourou tiene escrito un libro para
nios, un libro de lecturas escolares. Alguien, cuyo
gusto es para m muy seguro gua, me ha elogiado c-
lidamente el acierto de ese hbro en el que la poetisa,
atrada por la maternidad hacia la infancia, muestra
el don no aprendido de dialogar delicadamente con
las almas infantiles. He ledo una pgina suelta in-
cluida en la nueva edicin de "Cntaro fresco". Se
titula "Una madrugada" y es un coloquio, de admi-
rable ingenuidad y candor, que entablan rboles,
has y cosas inanimadas que cobran voz para decir
la alegra del amanecer.
Fuera del breve y encantado crculo en el que se
mueve la poesa de Juana de Ibarbourou, hay mun-
[ 81]
GUSTAVO GALLINAL
dos que ignora. Podemos preferir poesas ms com
plejas, ms profundas, ms ricas en exaltaciones es
pintuales. Acaso alguien reprochar a las poetisas
como ella el haber robado al amor algo de su miste-
rio. Pero nadie dejar de gustar su obra amable y
clara. Manuel Glvez se pregunta en el prlogo de
"Lenguas de diamante" si acaso su limitacin no es
representativa. "No est acaso de acuerdo el amor
de los sentidos y no del alma con la idiOsincrasia de
nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espi-
rituales? ... " No lo creo. Ya hoy entre nosotros sue-
nan en la literatura voces femeninas dignas de aten-
cin y simpata y enteramente diversas. Y, segura-
mente, si como todo parece augurarlo, el amb1ente
social empuja cada da ms a las mujeres a las acti-
vidades literarias e intelectuales, la poesa femenina
se ensanchar y enriquecer, como en otras partes.
Habr entonces quienes den expresJn lnea a sen-
timientos, ideas, inquietudes religiosas, sociales, huma-
nas, infinitas variaciones y matices, que laten v1vos
en las almas y son fuentes posibles e inagotables de
poesa.
1922.
[ 112
LA VIDA LITERARIA URUGUAYA EN 1925
Ningn escritor uruguayo ha logrado mayor fama
ni ms ferviente consagracin que Jos Enrique Rod.
Popular no fue nunca, ni siquiera en su pas natal;
pero conquist las minoras intelectuales y selectas de
los pueblos de habla castellana. Como suele aconte.
cer cuando surge en un ambiente reducido una p r ~
sonalidad de esa talla, hacia su gloria convergieron
preferentemente las miradas, distradas ms de lo
ju'!Jto de la contemplacin de otros escritores que in-
tegran un grupo de nobles y elevados espritus, ho-
nor de las letras uruguayas. La idea de la federa-
cin moral de los pueblos de Amrica, inspiradora de
elocuentes escritos, largamente glosada en discursos
de poetas y de polticos, y, segn algunos, inmanente
de la subconciencia de los pueblos destinados a cons
tituirla, se compadece en la realidad presente con el
ms craso desconocimiento mutuo. Por natural dere-
cho inherente a su jerarqua asumi Rod la repre
sentacin espiritual de su patria de origen, sobre la
que derram singular prestigio. Fuera de fronteras
fue para muchos el representante nico y exclusivo de
ella. As Gonzalo Zaldumbide, en su hennoso y sa-
gaz estudio de la obra del maestro, estampa la afir-
macin -de que fue Rod el nico escritor de veras
grande del Uruguay y de que en la literatura de su
pueblo ''ni le preparan antecesores, ni le rodean seme-
jantes". Ningn desviado prurito patritico me im
pulsa a contradecir esta afirmacin: los intereses es-
[ 83 l
GUSTAVO GALLINAL
pintuales y superiores de la patria se sirven con la
verdad; es deleznable entre todas las empresas vanas
que un crtico puede acometer la de erigir dolos de
barro. No me siento, pues, tentado a redactar en res-
puesta, una larga lista de candidatos a la inmortali-
dad. Creo, s, que ante los ojos del historiador lite-
rario, Rod no se destacar como una figura solita
ria en su tiempo y en su ambiente. La crtica, preo-
cupada de acopiar materiales para la futura historia
literaria y de intentar el primer deshrozamiento del
camino, debe acometer tambin la ordenacin provi-
sional de la visin panormica de los fecundos aos
de surgimiento espiritual que corren desde las postri-
meras del pasado siglo hasta la hora presente. An
llega viva hasta nosotros la luz que irradiaron algu
nos de los espritus extinguidos de la constelacin en
la que fue Rod estrella de primera magnitud. Flo
renda Snchez, por quien 'se movieron por vez prime-
ra en el tablado rioplatense personajes amasados con
arcilla humana penetrada del aliento vital de los crea-
dores; Dehnira Agustini, vida trgica, obra febril que
dice la tristeza de la carne insaciada y del espritu
que se debate preso en la crcel de la materia; Julio
Herrera y Reissig, puro lrico, tan querido por las
nuevas generaciones; Rafael Barret, que no fue uru
guayo de nacimiento, pero que produjo entre nosotros
buena parte de su obra de ensayista fragmentario y
pensador original y rebelde. . . Un grupo de indivi.
dualidades literarias dignas de inters y de estudio.
La obra de Rod no emerge como aislado pico en
la platitud de una llanura sin relieves; otras hay que
la acompaan y respaldan en su ascensin. Restable-
cer la ecunime perspectiva total es la obra de la cr
[ 84]
LETRAS URUGUAYAS
tica serena. Desde luego, reconozco por incompleta y
parcial la visin sinttica de este artculo demasiado
breve y que no abarca sino algunos gneros de la
produccin literaria de la presente hora. Junto a per-
sonalidades consagradas por obras ya desde hace tiem-
po difundidas y que han alcanzado su culminacin,
agrupo algunos, no todos, los hombres distinguidos
de la legin numerosa de los nuevos, rica en sazona-
das realidades como en promesas ciertas. Los nov-
simos sern omitidos en esta resea. Los vacos, de-
masiado vastos, que tiene, sern llenados paulatina-
mente por los artculos de informacin y de crtica
que peridicamente publico en La N acin.
Juan Zorrillo de San Martn es el rapsoda de las
tradiciones patrias. Algo del Zorrillo de las leyendas
castizas y los poemas de raza hay en este Zorrilla
nuestro, poeta de Amrica con ideas de antiguo hidal-
go espaoL Catlico, de cristiano pensar y sentir, im
pregnado de tolerancia y de humana comprensin,
seor hospitalario que sienta a su mesa una descen
dencia de patriarca, pobre de bienes materiales pero
rico de los espirituales, el "Don" suena como insepa-
rable complemento de su apellido prcer con sabor a
rancio solar de la montaa. Don Juan Zorrilla de San
Martn ha erigido una obra recia y entera. Las nuevas
generaciones literarias que aceptan como consigna
el precepto que manda "torcerle el cuello a la elo-
cuencia", no admiran tanto como las pasadas la "Le-
yenda Patria", la poesa patritica, cvica o civil, ms
popular de nuestro Parnaso. Ha de sobrevivir, sin
embargo, a las mutaciones del gusto ese canto de acen-
to impenoso que tiene el vigor saltante del verso
pindrico. Es la elocuencia uno de los ms fasci
[ 85]
GUSTAVO GALLINAL
nantes dones humanos; hay viril elocuencia, y hay
poesa, en esa oda que llega hasta nosotros saludada
por los aplausos de varias generaciones. Los ensueos
romnticos, las vagas y flotantes aspiraciones de una
poca de exaltacin y de renovacin espiritual, tie-
nen digna voz en "Tabar". La enigmtica estirpe in-
dgena est pintada con pincel realista slo en algu-
nos episodios del poema. Tabar, el imposible cha-
rra de ojos azules, se desliza como una sombra en-
sangrentada, hecho de la materia con que se forjan
los sueos; como realidad intangible, tal como los
gauchos y los indgenas soadores que otros escrito-
res del romanticismo hicieron mover en dramas y
novelas, artificiosas figurillas cuyos hilos son visibles
a poca luz; pero, en labios de Tabar, un alma lrica
desborda en lindas canciones de americano acento. El
paisaje es en el poema un estado de alma; la emana-
cin de la tierra uruguaya se levanta en sus versos,
ms musicales que plsticos, a veces endebles, otras
entonados y altos, que imitan el gracioso abandono y
desalio becquerianas en los pasajes liricos. En algu-
nos de stos las ideas parecen diluirse en el nimbo o
halo dorado que circunda los versos, y las palabras
tiemblan cargadas de inefables sugestiones. Completa
el trptico central de la obra de Zorrilla, "La Epopeya
de Artigas", el libro histrico tn el que condens to-
das las savias de su colmado otoo. Historia sta,
concebida al modo heroico y no critico, didctica en
un sentido peculiar de exaltacin cvica; obra escrita
para plasmar y tonificar el sentimiento de la nacio-
nalidad realzando sus fundamentos histricos. Tres
obras fundamentales) triple ofrenda del poeta al es-
pritu nacional Tiene Zornlla pginas bellsimas es-
[ 86]
LETRAS URUGUAYAS
parcidas en sus libros menores. AJgunas de su reciente
"Sermn de la Paz" ~ w frescas y fragantes; an an
dan los pjaros cantores en las ramas del omb fa-
miliar que da sombra a la casa del viejo y querido
poeta. jSea por muchos aos! Don Juan Zorrilla de
San Martn preside la vida literaria del Uruguay.
Nuevas generaciones se adelantan y pregonan otros
ideales estticos, ms complejos, ms refinados; pero
l es por unnime consenso, el poeta nacional por
excelencia.
En la ctedra universitaria ejerce desde hace mu-
chos aos su magisterio el Dr. Carlos Vaz Ferreira.
Profesor en tiempo de filosofa en la Enseanza Se
cundaria, su aula era uno de los contados oasis que
se abran en la rida vida universitaria de los aos
en que me toc pasar por aquella casa de estudios.
Es Vaz Ferreira de los pocos hombres superiores que
se han dedicado a la enseanza con vocacin indecli-
nable y primordial. Ha sido fatahdad de nuestra du-
rante mucho tiempo inquieta vda social, y resultado,
para la Universidad poco apetecible, de los precarios
estmulos que han exishdo para el ejercicio del pro-
fesorado, que casi todos los hQmbres de elevada men-
talidad hayan emigrado despus de efimero pasaje
por los claustros al campo ms resonante y abierto
de la vida pblica. Hombres como Martn C. Martnez,
Luis Mehn Lafinur, Juan Andrs Ramrez han sido
aves de paso por la Universidad. Algo comienza a
cambiar esto en los ltimos tiempos. Carlos Vaz Fe-
rreira ha mantenido viva en su ctedra la pasin por
las especulaciones filosficas. Para nosotros sus dis-
cpulos, el prestigio de su persona y de su palabra
aparecan realzados por su probidad intelectual, su
[ 87]

GUSTAVO GALLINAL
inquieta ansia de eaber que confinaba con la angustia
mental y pareca reflejarse en los mviles rasgos de su
fisonoma, de una vivacidad, de una nerviosidad ex
traordinaria y sellada por una expresin de
la. Antes de meditar su "Moral para intelectuales"
y su "Lgica viva" fui su atento discpulo en clases
de inters nunca languidecido. Entonces, hace ya ms
de quince aos, profesaba el culto del "gran
tructivo Spencer", de quien muy luego se apart, Su
escalpelo crtico de acerado temple y agudsimo filo
se hunda profundamente en doctrinas y sistemas.
ficiente en sus gustos hterarios, carente del sentido
de los clsicos, ha debido soportar en lo que toca a
su accin magistral, el reproche de ser no ms que
un profesor de duda y de vacilacin. E!, sin duda. en
primer tnnino, una mentalidad crtica. Pero, aun los
que no aceptamos dcilmente sus enseanzas ni sus
mtodos, lo recordamos con respeto no exento de gra
titud. por la parte que tuvo en nuestra formacin
intelectual, por el amor a las ideas y el afn de estu
dio que se esforz por inculcarnos con su palabra y
con su ejemplo. Los "Poemas de la Libertad", obra
trunca, est en el vrtice de su labor filosfica. Autor
de onginales concepciones pedaggicas, ha suscitado
problemas delicados y vitales y ha propuesto
nes en estudios preados de vista! agudas y penetran
tes. Suele en sus escritos descuidar la forma y en
tregar a la prensa apuntes, sentencias, notas; su ideal
no es el de los constructores de sistemas y armoni-
zadores de concepciones. Emplea un trmino muy per
sonal: sembrar, desparramar ideas "fermentales", oh
servaciones, crticas, sugestiones, en las que el pen
samiento no est cristalizado, sino vivo, capaz de en-
[ 88]
LETRAS URUGUAYAS
traarse como activa levadura en los espritus jvenes.
Una de sus preocupaciones de maestro es la de ense
ar a pensar, la de provocar en cada uno de sus dis-
cpulos la elaboracin del pensamiento propio. De-
sempea hoy el cargo de maestro de conferencias en
la Universidad, cargo de una agobiadora labor sin
alegra, Gesde la cual imagino que ms de una vez ha
de aorar, como sus oyentes, su magnfica clase de
filosofa de la Enseanza Secundaria. Es Carlos Vaz
Ferreira un maestro de acc1n espiritual intensa. La
infiltracin persistente de sus ideas y de ~ u s mtodos
en varias generaciones de discpulos que se han su-
cedido en torno de su ctedra, es factor primordial
sin cuyo detenido estudiO y valoracin sera incom-
prensible nuestra vida intelectual presente.
Vive alejado de la tierra nativa Carlos Rey les, el
eximio novelador. Espritu dinmico, refinado y cu-
rioso artista, fue de los primeros en abrirse a las au-
ras de renovacin que en las postrimeras del siglo
provocaroh el complejo movimiento modernista. En
sus comienzos formul un nutrido programa de ac-
cin rural, de poltica liberal y positiva fundada sobre
el repudio de todo hueco idealismo verbal. El idealis-
mo plido y sin programa ha sido, en ensayos y no-
velas, blanco de sus dardos. Sus ensayos "La Muerte
del Cisne" y "Dilogos Olmpicos" son mucho menos
originales e interesantes que sus novelas; en "Los
Dilogos Olmpicos", particularmente, hay pginas de
excesivo mal gusto. El artista ha vertido en sus c r e ~
cienes los amargos filtros de sus filosofas. Intensa
novela, "La Raza de Can,,; hermoso cuadro de la
vida nacional el que, entre algunas disertaciones de
masiado lentas, se desenvuelve en "El Terruo"; el
[ 89]
GUSTAVO GALLINAL
alma andaluza (sangre, voluptuosidad y muerte, como
en la interpretacin de Barres) palpita con ardiente
latido en "El Embrujo de Sevilla". Escnbe Reyles una
prosa henchida de sustancia y llena de expresiva
energa.
Ha culminado hace aos en sus obras ms recias
el talento de Javier de Viana. No permanece quieta
ni enmohecida su pluma se prodiga en una labor
periodstica apresurada dispersando como al
re en las columnas de peridicos y revistas, artculos,
casi siempre dialogados, en los que de tanto en tanto
ruedan confundidos, sabrosos fragmentos y
-tes expresiones. Es de sus primeros tiempos la serie
de cuentos que lo destacan como observador zahor
de la existencia de nuestros campos. Nadie ha pene-
trado en las reconditeces incultas del alma gaucha
como este Gorki criollo_- repito con alguna reser-
va la frase - maravilloso narrador en cuyos relatos
hallan sus numerossimos lectores presentes, y halla-
rn sin duda los venideros, que no han de faltarle,
tesoros de observacin, tipos descuajados de la can
tera de la vida real, figuras y escenas en las que
parece revivir y agitarse la vida de nuestra campaa.
La novela uruguaya tuvo su precursor en Alejandro
Magarios Cervantes, el primero que tent en "Cara-
mur" el romance heroico del gaucho. Lo que so
Magarios lo realiz Eduardo Acevedo Daz, el crudo
y romntico novelista de "Ismael" y de "Soledad",
con algo de Zola y algo de Rugo. Sus narraciones del
ciclo de la emancipacin nacional son picas histo-
rias de centauros que se d.ebaten en episodios san-
gnentos entre una naturaleza hirsuta y brava,
dros agrandados por la visin deformadora del poeta.
Cuando acomete otros asuntos decae su inspiracin.
[ 90 l
LETRAS URUGUAYAS
Javier de Viana es hondo observador, genujno intr-
prete del alma del moderno habitante de los campos;
anuncia ahora una novela en que estudiar el tipo
del indgena. Carlos Reyles es entre los nuestros el
artista ms culto, ms moderno, ms complei o, que
ha intentado alzar la novela hacia las formas del arte
universal.
A este grupo ser preciso incorporar a un artista
ms joven, que es un maestro en el cuento: Horacio
Quiroga. De orgenes modernistas, como muchos otros,
autor de cuentos de imaginacin crueles y atormen-
tados, este artista, curioso de morbosas sensaciones.
ha evocado, en narraciones que parecen grabadas al
agua fuerte, los paisajes argentinos de la selva mi-
sionera, ha hurgado en las almas humanas que se
retuercen en los lindes de la inconciencia y de la
animalidad, y tambin ha intentado interpretar las
oscuras almas animales en admirables relatos que,
como los de "Las Tierras Vrgenes'' de Rudyard Ki-
pling, evocan las potencias elementales de la selva y
de la naturaleza salvaje.
Entre los escritores ms recientes, a cuya labor ser
preciso prestar atencin, citar a Montiel Ballesteros.
Consagrado a la narracin, despus de algunas ten-
tativas poticas fugaces, ha producido Montiel Ba-
llesteros "Fbulas y cuentos populares" de agradable
lectura, de prosa sencilla que transmiten una impre-
sin personal de hombres y paisajes: hay algunos
cuentos de buena observacin en "Alma nuestra" y
"Cuentos uruguayos". Su ltimo libro, una novela
que titula "La Raza" evoca el ambiente de los c r o ~
pos salteos en torno a la figura protagonista del
mayoral de diligencias, Rosas; el de Montevideo y
[ 91 l
GUSTAVO GALLINAL
de algn pueblo de campaa es el escenario en que
se mueve la de su hijo Mano Rosas: presenta el
contraste de estas dos vidas, la una petrificada en los
cauces de la existencia rutinaria, la otra sacrificada
a la sed de ideal, de un ideal que la vida enloda y
pisotea; por una solumn inesperada y consoladora,
el triunfo pstumo del pobre soador derrotado da el
oro que salva a los suyos de la rutina. "Los artistas
materiales, dice definiendo su intento, fundieron el
cuerpo fuerte; los obreros de hoy. no con bronce.
con azul, han de esculpir el alma". Montlel Balleste-
ros ha querido infundir en algunas de sus narraciones
un sentido de protesta contra el quietismo social.
Justmo Zavala Muniz ha editado un solo libro: la
crnica de un hombre de su estirpe, de su abuelo Jus-
tino Muniz, caudillo de las gestas brbaras de la gue-
rra civil. Libro polmico, de pasin y controversia.
est escrito en prosa incorrecta y desaliada. Consi-
derado como valor artstico, que es el nico que ahora
me interesa, dir que tiene escenas realzadas con tra-
zos fuertes y eficaces, y que perfila con indudable
vigor y colorido una figura de caudillo no desprovista
de cierta fiera y primitiva hennosura, sobre cuya ca-
beza parece soplar un viento de tragedia.
En poesa es ste un momento floreal. Falta quien
pueda ser llamado en la cabal entereza del trmino el
poeta representativo de la hora. Pero hay un intere-
sante grupo de escritores y algunas corrientes muy
definidas y claras. Entre los hombres que ya hicieron
su obra y que ahora guardan si]encio, por lo menos
como poetas, est Car]os Roxlo. desconOcido o nega-
do por las generaciones nuevas. Su variada obra, en
la que hay mucha parte improvisada y apresurada,
[ 92]
LETRAS URUGUAYAS
requiere una severa seleccin. Pero aunque Roxlo no
fuera sino el cantor del delicado poemita "Andresillo"
y de un manojo de composiciones que seria preciso
entresacar de sus recopilaciones, habra que recono-
cerlo por poeta, si no muy original, por lo menos
muy distinguido entre los anteriores a la renovacin
modernista. Poeta enamorado de las cosas nativas, que
ha cantado con emocin sincera y ha pintado con
una paleta que por su riqueza recuerda la opulencia
meridional de Salvador Rueda, su hermano andaluz.
Muchas disgresiones intiles contiene su demasiado
abundante "Historia de la Literatura Uruguaya". es-
crita en prosa oratoria y redundante, emPenachada de
imgenes que hacen ms fatigosa su lectura; un cri-
terio de benevolencia sin lmites la invalida como ten-
tativa crtica. Hay sin embargo en ella captulos que
deber leer quien desee estudiar el desenvolvimit!nto
de la vida intelectual del pas. Carlos Roxlo es un
estudioso con frecuencia seriamente informado. Hom-
bre pblico. parlamentario, periodista, ha prodigado
generosamente su esfuerzo y merece la consideracin
y el respeto de las nuevas generaciones por la auste-
ridad de su vida cvica y la hidalgua de, su carcter.
El crtico no enfeudado en ninguna escuela podr se-
parar algunos sonetos de entre las frondosidades ver-
bales del ltimo libro de Guzmn Papmi y Zas, en
quien se refleja tambin en nuestro ambiente algo del
desborde torrencial de colores y del lujo desbordante
de metforas de Salvador Rueda.
Correcto, cuidadoso de la forma, Emilio Frugoni
ha sido un poeta de intimidad y de suaves tintas, cu-
yas primeras composiciones reflejaban la placidez bur-
guesa de una vida contemplativa. Frugoni es, sin m ~
[ 93)
GUSTAVO GALLINAL
bargo, un luchador y un trihuno socialista que ha
dispersado una obra mltiple a los vientos de la plaza
pblica. En mi estimacin el orador est ms alto
que el poeta. Quiso, ha poco aos, realizar en "Los
Himnos" poesa social, de imprecacin y de combate.
Pero en su ltimo libro "Poemas Montevideanos" re-
surge el rimador tranquilo de los lihros adolescentes y
copia el alma burguesa de la ciudad nativa en cuadri-
tos. no todos limpios de prosao;mo, pero algunos con
color y real acierto. Hay algo del realismo de Coppe
en este escritor que, a la edad en que otros 5e repiten
ya, renueva su tcnica de tal suerte que "los nuevos"
le reconocen por uno de los suyos.
La creacin de una de acento nacional, que
anhelaron ]os escritores de las generaciones romnti-
cas. es ensueo perseguido por rutas diver<:.as por al-
escritores de la nueva hora. Quien quiera gus-
tar el sabor de las esencias nativas en lihros de hoy,
abra los de Juana de lbarhourou, de Fernn Silva
V alds o de Pedro Leandro I puche.
Juana de lbarbourou es sin duda el ms delicado
carcter femenino de la literatura uruguaya. Tuvo re-
presentantes la literatura femenina entre nosotros ya
en 1a primera antologa, en aquel ingenuo Parnaso
Oriental o Guirnalda potica de 1825: pero cobr real
valor esttico con la aparicin de Mara Eugenia Vaz
Ferreira y, posteriormente, de Delmira Agustini. Jua
na de lharbourou, same lcito expresar conceptos ya
vertidos en otra ocMin, ha descubierto la originali-
dad, no en los retorcimientos y contorsiones atormen-
tadas del verbo sino por los caminos de sinceridad y
de sencillez. Su temperamento literario est Impreg-
nado de simpata y de femenina ternura hacia las vi
[ 94 1
LETRAS URUGUAYAS
das amorosas y humildee que rodean su existencia
cotidiana; como un roco se esparce sobre ellas su
amor. Hay en sus libros en verso composiciones fres-
cas y perfumadas como rosas. Hay algunas
prosas poticas en "El cntaro fresco", lleno como de
un agua cristalina sacada del aljibe del patio familiar.
Los triunfos de estas escritoras han provocado ]a
aparicin de una literatura femenina relativamente
copiosa; surge cada poco tiempo alguna joven porti'3a
que ofrece un nuevo libro al pblico. Hay que sealar
en buena parte de esa produccin, orientada hacia un
tema nico, la pobreza de vida intelectual, la ausencia
de hondo fervor de espritu. Prevalece una comep-
cin puramente sensual del amor, que parece prolon-
gar, sin las notas inspiradas que la realzan, la in-
fluencia principalmente de la poesa clida y febril de
Delmira Agustini, temperamento excepcional y mor-
boso. Hay derecho a esperar que no se reducir tan
slo a eso la revelacin del alma femenina de la fu-
tura poesa. Muchas esperanzas se malograran si fue-
ra verdad que las poetisas estuvieran condenadas a
oscilar entre los versos blancos falsamente ingenuos
y esos otros en que se divinizan los instintos y las
sensaciones. Una literatura femenina en la que el pu-
dor llegara a ser una palabra vaca de seria
factor de desorganizacin moral y de anarqua
timental.
Fe:mn Silva Valds abandon la manera de sus
libros primeros, influidos por el preciosismo moder-
nista, para escribir, sobre temas nacionales, "Agua
del Tiempo". Es un pulido soneto, que bien vale un
artculo critico. Eduardo Dualde celebra que la musa
de Silva V alds haya huido de los parques
[ 95]
GUSTAVO GALLINAL
cos y olvidado los modos cortesanos para lucir su
garbo y bizarra al aire libre bajo el claro sol del
terruo. Y as dice:
Hoy tu musa est hbre de ndculas cargas.
Aun es blanra su carne, pero u-;a trenzas largas
Y es ms bella en su clara senc1lle.z de percal.
Hago mo el elogio, sin lo apropiado de la
comparacin femenina, aplicada a poeta de tan
ronil acento. Acaso a Silva V alds le agradara ser
llamado payador. pero payador de nuevo estilo,
ciudadano, artista moderno, que ha sentido la her-
mosura rstica de las cosas de su tierra y la ha
presado, a veces con buscada dureza y alarde de as-
pereza masculina, pero en notas originales. en cuadri-
tos con mucho color y sentido plstico, adornados de
lindas imgenes. Ha conseguido hacer "madre de un
canto nuevo" a la guitarra nacional que no ha mucho,
al tiempo de morir. dej caer de las manos "El Viejo
Pancho" el hondo payador de "Paja Brava".
Hay tambin genuino sabor nativo en los versos de
Pedro Leandro Ipuche, escritor desigual y poco ar-
tista, cuyas mejores composiciones tienen crudo e in-
tenso realismo y emocin muy personal y directa.
Ipuche pone en sus estrofas recuerdos y emociones de
sus correras de infancia en los campos natales del
O limar.
Fuerte, vivo, violento, de gustos poco depurados, re
dundante, y a veces cargado de turbia retrica, pero
otras inspirado y alto. Carlos Sabat Ercasty tiene una
densa produccin de la que destaco "El libro del Hom
bre" y "EJ libro del Mar". Vindole estrecho el cei-
dor del verso vuelca muchas veces sus inspiraciones
[ 96 J
LETRAS URUGUAYAS
en anchos y resonantes versculos que recuerdan a
Walt Withman. Su ideologa pantesta denuncia a un
lector de viejos libros de Oriente; posedo de fogoso
amor por la vida, capaz de sentuse en comunin con
las fuerzas elementales y eternas de la naturaleza, deja
percibir en sus versos un latido sensual profundo.
Es casi un ignorado en el medio Roberto Sienra,
que 1 vive alejado de los cenculos y escribe ajeno a
las modas literarias. Su produccin es muy escasa;
cuatro o cinl:'o opsculos de prosa y verso en los que
cualquier buen catador podr saborear algunas de las
ms finas pginas de nuestras letras contemporneas.
En "Naderas" hay. perdidas entre otras inferiores, al
gunas composiciones de musicalidad tenue que com
ponen el monlogo de un alma solitaria y sensitiva,
corroda por la duda y con algo de la irona amarga
y desengaada de Heme. Ha eS<'rito tambin Sienra
breves prosas difanas y sutiles, en las que diserta
sin alardes crtiCos sobre San Juan de la Cruz, para-
frasea versos de Verlaine o traza caprichosa semblan
za de Tax, el humorista montevideano ... Todo, prosa
y verso, como dicho en voz baja, a la sordina; todo,
de esfumados tonos oro y rosa plido. He comentado
hace pocos das en estas mismas columnas la obra de
Emilio Oribe; me creo eximido de la tarea de repe-
tirme ahora. Tras stos y otros escritores llegados a
sazn se adelantan los novsimos, legin entusiasta y
ruidosa.
La crtica literaria, enriquecida y ennoblecida des-
pus del paso de Rod, se abre camino, marcando
una reaccin, que ir acentundose seguramente, con-
tra la crtica niveladora e incompetente de los gaceti-
lleros. Se trabaja en la valoracin de la produccin
[ 97]
GUSTAVO GALLINAL
intelectual pasada y presente del pas. El doctor 5
valdo Crispo Acosta, catedrtico de 1tteratura en la
Universidad de la Repblica, ha publicado con el seu-
dnimo de Lauxar algunos libros, escritos con fines
didcticos. en los que hay pginas de sagaz anlisis
y de prosa elegante sobre Carlos Reyles. Jos Enrique
Rod, Rubn Da ro, Juan Zorrilla de San Martn ...
Es Lauxar un crtico ponderado. de erudicin hien
asimi1ada, al que suelen faltar algo de sensib1l dad y
de ntimo calor. Ejerce la crtica militante desde las
columnas de la prensa diaria.
Alberto Zum Felde, buen prosista que escribe con
nervio y vigor movido del deseo de intentar la revisin
de valores y contribuir a establecer jerarauas legti
ma" en la vida intelectual. Ejerce la facultad de Juzgar.
dice clara y netamente su opinin sobre los Iihros y
autores. No sin muestra la E'cuani-
midad necesaria para tan delicada tarea, ni levanta
sobre las limitaciones de grupo y de escuPia. Su "Cr-
tica de la literatura uruguaya" contiene una visin
incompleta de Ia vida litenria del Uruguay. Er;; un
cuadro histrico muy deficiente donde los homhres
como Lsrraaga, Andrs Lama!!. Francisco Bauz y
Carlos Mara Ramrez no tienen sino una fugaz men-
cin o no estn siquiera mencionados. La parte mejor
de esta obra son los artculos sobre literatura contem-
pornea, algunas semblanzas bien perfiladas. Exiqte
publicada en la "Rvue Hispanique" un rpido estudio
de til consulta sobre la historia literaria del pas, que
escribieron en colaboracin Ventura Garca Caldern
y Hugo D. Barhagelata: trae algunos retratos trazados
con fineza v una informacin ba.,tante nutrida. En
cuanto a la -"Sntesis de 1a literatura" publicada en 1a
[ 98]
LETRAS URUGUAYAS
"Revista Histrica" por Benjamn Fernndez y Me-
dina, es un trabajo muy somero y meramente infor-
mativo.
Entre los ensayistas citar _a Luisa Luisi cuyas pro-
sas, a mi juicio, aventajan a sus versos, y que ha pro-
ducido algunos buenos estudios crilicos; a Vctor P-
rez Petit de cuya vasta labor crtica destaco ahora su
ensayo biogrfico sobre Rod; Alberto Lasplaces, au-
tor de "Opiniones Literarias" y "La buena cosecha"
es un escritor estudioso que ha escrito algunos exce-
lentes comentarios. De Jos Pereira Rodrguez conoz-
co slo algunos artculos aislados que lo destacan como
un comentador fino y preparado. Mario Falcao Es-
palter, de formacin espaola y clsica, escritor abun-
dante y desiguaL ha publicado, entre otros trabajos
tiles y eruditos de investigac1n personal, una biogra-
fa de Bartolom Hidalgo, el primer poeta gauchesco
del Ro de la Plata, que debe ser consultada junto al
bello estudio de Martiniano Leguizamn. Jos G. An-
tua es delicado poeta y elegante prosista. Ariosto
Gonzlez, discpulo del Dr. Luis Melin Lafinur en
cuanto al criterio histrico, es un trabajador r f l ~
xivo y joven en cuya labor cabe poner grandes espe-
ranzas. Hay hermosas pginas en los primeros libros
de ensayos de Horacio Maldonado, discpulo del idea-
lismo optimista de Rod, perjudicado en ~ u s libros
ltimos por una labor demasiado repetida. De Adolfo
Agorio, brioso publicista, comentador de sucesos de
actualidad y ensayista de estilo muy personal y ju
goso he escnto no ha mucho en este diario; tambin
de ''Boy" el amable y espiritual cronista. Cerrar esta
resea, que confieso muy incompleta, mencionando el
reciente libro de Hctor Rosell, profesor de la Facul
[ 99 l
GUSTAVO GALLINAL
tad de Medicina, quien despu! de editar un buen
tratado cientfico se revela erudito y prosista flexi-
ble aunque algo difuso, con un ensayo que titula "La
emocin como imperativo ... "
Considerada en su conjunto, ]a vida intelectual del
pas marca todava un gran exceso de la "vaga y
amena literatura" de que hablaba una vez con sutil
sonrisa D. Juan Valera. Son tambin demasiado esca-
sos, en gran parte por deficiencias del los
trabajadores metdicos capaces de esfuerzos largos y
silenciosos: todava son stas, tierras de promisin
de los improvisadores. Pero se siente en el medio
realzado y ennoblecido por el pasaje o la presencia
de algunos nobles maestros que alientan a la
tud con su enseanza y con su ejemplo, una inquietud
innovadora que ha de sacudir cada da con mayor
eficacia las almas inertes y las instituciones estancadas
y estticas, creando nuevos y fecundos focos de
dio y de cultura. Ellos servirn de refugios y de cam-
pos de accin a las vocaciones desamparadas. Muchos
espritus jvenes se orientan hacia el estudio de las
cosas nacionales. Por lo que tiene de realidades ya en
flor y por lo que trae de claras esperanzas, es una
hermosa hora en la vida intelectual del pas. sta que
cierra la primera centuria de vida a partir de la gesta
gloriosa de 1825.
25 de agosto de 1925.
[ 100 l
EN TORNO A LA OBRA DE
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN
UN LIBRO EN PREPARACION.
"LA PROFECIA DE EZEQUIEL'
Mientras el Dr. Juan ZorriUa de San Martn busca
entre sus manuscritos algunos fragmentos para expli-
carme el plan de su futuro libro, muo detalladamente,
para transmitir mi visin a los lectores, su estudio,
bien conocido para m, lugar de ambiente hospitala-
rio y cordial. Trabaja el poeta en un escritorio abru-
mado bajo una inmensa y desordenada carga de li-
bros y papeles. Algunas efigies familiares, destacn-
dose graves desde sus lienzos rugosos encuadrados en
marcos de caoba, presiden la estancia. Sobre una bi-
blioteca hay un busto de Artigas. Reconozco. disper-
sos aqu y all, varios retratos; de los pontfices Be-
nedicto XV y Po X y el de Carlyle luego, la expre
siva cabeza del filsofo ingls, orlada de cabellos
blancos y cuyos ojos parecen vibrar de mirada vivaz
bajo los espesos arcos de las cejas. Colgado en uno
de los muros un cuadro reproduce la escena final de
Tabar: sobre el grupo de tamao casi natural. pin-
tado de vivos colores, un poco fro y teatral, no flota
aquella fma niebla de emocin que se desprende de
los musicales versos del poema. Anoto todava dos pe-
queos paisajes. Representan dos aspectos de un sitio
de la costa montevideana, cerca de Punta Carretas.
[ 101 l
GUSTAVO GALLINAL
El ms alto. una clara mancha de color, lleva la firma
de Carlos 1\llara Herrera. Aparece en l aquel lugar
tal como era antes que la rambla costanera abnese
una nueva y frecuentada va. El transente que pasea
por all puede ahora ver, descollando entre las copas
verdes de algunos rboles, la blanca torrecilla o mi-
rador de una casa. En ella el Dr. Zorrilla de San Mar-
tn ha concebido y escrito buena parte de c'La Epo-
peya de Artigas". Se columbra desde all, inundada
de luz, ampl.ma, una serena perspechva de mar y de
cielo. Y, desde la cercana vuelta de la rambla, puede
el contemplar tambin la ciudad, ms all
de la co"ta donde las aguas tejen randas de espumas
entre rocas de ferruginoso color, ms all de la suave
v ensenada de la playa Ramrez, oculta a
las miradas. Montevideo visto desde all parece apre-
tarse escalonado sobre la cuchilla dorsal de su sa-
Leute: un macizo de casas sobre el que se alzan las
copas afiladas de los cipreses del cementerio. Algunas
torres, algunas chimeneas: admirable visin en estos
lngmdos atardeceres de verano, cuando su quebrada
"llueta se proyecta fantsticamente abrasada en la roja
llamarada del poniente.
Con una descripcin precisamente de ese sitio, que
evoca la alegre nota de color de Carlos Mara lle-
nera, se abre 'La profeca de Ezequiel". Ser este li-
bro, en preparacin, sobre asuntos de la guerra y de
la paz. un hbro de mltiples faces, lleno de digresio-
Yluntariamente seguidas, en que el pensamiento
se complacer en internarse a cada paso en las sen
das vaLas que se brindan a uno y otro lado, ramifi-
(,acwnes del tema vastsimo, Un libro sobre temas de
la guerra y de la paz. Conceb1do e iniciado durante la
[ 102 l
LETRAS URUGUAYAS
guerra, sigue desde entonces en el taller del artista,
nunca satisfecho de s mismo, junto con otra obra, ya
ms que abocetada y que se llama, con ttulo tambin
bblico, "El libro de Ruth": recoleccin de artculos,
pensamientos, fragmentos y meditaciones reducidos a
unidad por la fuerte individualidad del escritor.
Un libro sobre la guerra puede tambin en cierto
modo ser un libro ntimo lleno de reflexiones y de
confidencias. Despus de haber cesado en los cam.
pos de batalla, la guerra contina en las almas. Hay
quienes anuncian ahora la que llaman una generacin
de revisores. La palabra suena un tanto a pedantera.
La vida es una perpetua revisin. La generacin que
aceptase sin revisin el legado de las anteriores, ha
bra abdicado de sus ms nobles facultades y con
dendose al estagnamiento y a la muerte del espritu.
Pero, hijos de una poca de transicin, clara o con-
fusamente sabemos todos que anidamos en el cora-
zn sentimientos de un mundo que caduca y vislum-
bres y reflejos de un mundo nuevo que se forma entre
el dolor y las lgrimas. Un libro sobre la guerra, pue
de ser un libro personalsimo, de inquietudes esen-
ciales, civiles, patriticas, sociales, religiosa!. Bien dice
Emerson: "puede uno analizar su pensamiento por
espacio de aos y no ganar tanto en el conocimiento
de s mismo como aprender en un da con la pasin
del amor. Quin se conoce a s mismo antes de haber
odo una palabra elocuente o participado de la emo-
cin de millares de personas en horas de alegra o de
alanna naciOnales?''
El ttulo de la obra fue primero "El Canto a Aegir",
divinidad blica invocada en una ocasin por el em-
perador de Alemania. Llmase "La profeca de Eze.
[ 103 1
9
GUSTAVO GALLINAL
quiel", ahora que se aleja cada da en la distancia el
trueno de las batallas en tanto que se desenvuelven
sus consecuencias, superiores a la previsin de los
hombres. "Profetiza sobre esos huesosl'' manda a
Ezequiel el espritu imperioso, en aquella terrible y
sublime visin en que le conduce a vista de un
menso campo sobre cuya haz yacen esparcidos los
huesos ridos de los que fueron una multitud
merable de vivientes. Y Ezequiel invoca sobre ellos
el espritu que sopla desde los cuatro vientos.
El espritu que ha de hacer que no se pierda para
el porvenir la virtud expiadora del inmenso
to, al que la humanidad ha asistido sobrecogida, no
es otro, para el Dr. Zorrilla de San Martn, que el
espritu cristiano y democrtico. Esto, mucho ms
que el triunfo de eso que para m tiene mucho de
abstraccin literaria y que llama las familias
nica y parceme el substrctum de
la obra, hasta donde es licito juzgarlo por un cono-
cimiento fragmentario. Esa creo que ser la afrma-
cin esencial del libro, a la que asentira. aun dis-
cordando de muchas de las premisas en que la funda.
El autor es llevado a escribir pginas inspiradas
sobre la democracia de Estados Unidos. trazando las
siluetas de algunos de sus hombres representativos:
Wilson, Roosevelt. el cardenal Gibbons; su comentario
en mucha parte gira sobre una fraM de Bergson. que
hubiera asombrado como una enorme p)!lradoja a
aquellos, tan numerosos, que, como Renan, decan
americanismo como smnimo de materialismo y de
civihzacin privada de los ms altos y delicados va
lores ideales: "Lo que distingue a Estados Unidos
es un espiritualismo trascendental que hata orilla el
[ 104]
LETRAS URUGUAYAS
misticismo". Un juicio que alguna vez ser interesante
cotejar, por ejemplo, con el tan comentado de Rod
en "Ariel", hijo de su tiempo, como es hijo del que
corre y antes no hubiera sido escrito, el de Zorrilla
de San Marln. Lo que caracteriza a ste es su p r o ~
funda fe en la democracia del norte, y en el porvenir
de la nuestra tambin, de la hispano-americana, sin
que esto importe disimular sus imperfecciones p r ~
sentes.
El pensamiento del Dr. Zorrilla de San Martn no
alienta entre abstracciones. Nadie por la propia vir
tualidad de su temperamento ms incapaz de "au
sentarse" de sus escritos. No por capricho o fantasa
est "La Epopeya de Artigas" escrita en forma de
conferencias. Es natural en l la aspiracin a acer
car en espritu al pblico desconocido de lectores s ~
parcidos y lejanos. Orador ante todo, nf'cesita agru
par en torno suyo el coro atento de los oyentes. Tam
bi,n en este libro se refiere as a cada momento al
lector, al oyente. Quien haya odo a Zorrilla de San
Martn liablando en pblico y en la intimidad, puede
apreciar hasta qu punto su prosa escrita es la pro
yeccin fiel y sincera de su espritu y traduce los mo
vimientos y saltos de su palabra, de una vivacidad y
una eficacia nerviosas y extraordinarias. Esa oratoria,
de una firmeza de entonacin largamente sostenida,
tiene momentos de plenitud magnfica, henchida de
emocin. Concluira sin embargo, por fatigar si man
tuviera siempre la misma tesitura". Pero. para ali-
vio y reposo del lector, asume en otros momentos un
tono de amable naturalidad, de voluntario abandono.
Alternativamente discurso y conversacin, esa prosa
hablada guarda, como un disco vibrtil, el timbre de
la voz viva de un hombre.
[ 105 l
GUSTAVO GALLINAL
En un sentido que no aceptaran los rgidos pre ..
ceptstas, Zorrilla de San Martn ha manifestado la
aspiracin constante a escribir epopeyas. Pienso que
esta expresin tiene tan slo en su mente el valor de
una imagen, de una vaga palabra sugeridora de cierta
grandeza y cierta poesa. El odo atento siente fcil-
mente rodar entre el raudal de su prosa las imgenes
de estirpe homrica: "os hablar, dice el captulo ini-
cial de este libro, de la paz y de la guerra, pero no
para sta, sino para despus, para siempre. Hablare-
mos de un extremo del mundo y desde el cobertizo
de una casa pequea, mirando el mar de ruidos in-
numerables ... " Sera fcil apuntar frases, eptetos
nacidos de stas, palabras de esa procedencia o de esa
estirpe; os hablar as del Plata, "hijo de las remo-
tas montaas"; os dir de Juana de Arco "conduc-
tora de corderos ... ", se nota al lector asiduo de los
libros eternos que alimentan de pensamientos y pa-
labras esenciales al espritu humano. De pocas fuentes
proceden muchas de sus imgenes: las Escrituras, Ho-
mero, el Quijote, Shakespeare ... Y entre los moder-
nos bien se nota cules .son sus preferidos: Emer.son,
Novali.s, Victor Hugo, Amiel, Carlyle; particularmente
este ltimo, ms cercano todava, me parece, de su
corazn, que de su pensamiento. Se ha contagiado
tambin de la nebulosa retrica de Carlyle.
Desde luego, que es muy fcil sealar en obra tan
copw.sa las notas falsas; y lo que hay de retrica
tambin, nacida de exceso y sobreabundancia, jams
de sequedad y empobrecimiento; retrica abrazada a
un rbol vivo, de ancha, verde y rumorosa fronda y
a .su arrimo, floreada, esa prosa abundante parece a
veces rodar en el vaco, sonoramente.
[ 106)
LETnAS URUGUAYAS
Caracter'Stico tambin de esa prosa es, como lo es
de sus versos, el afn por expresar, por aprisionar en
la forma lo entrevisto, lo balbuceado apenas, la ger-
minacin del pensamiento en los hondones del alma
"la vista de lo inaudito, el sentido de lo recndito" ...
Recordad la introduccin de Tabar. Abundan as im-
genes inspiradas en cosas vislumbradas apenas, o
acaso soadas, palabras que suenan como acordes,
frases de su prosa que como sus versos prolongan su
sentido en una larga vibracin melodiosa.
Hace ya muchos aos que el Dr. Zorrilla de San
Martn no escribe versos, no los escribir tal vez ms.
Es interesante el caso de este escritor que, despus de
consagrarse poeta en sus obras iniciales y gloriosas
"Leyenda Patria" "Tahar", olvida para siempre la
lira y escribe en prosa toda su produccin posterior.
Qu representar ese nuevo libro en la obra del
Dr. Zorrilla de San Martn? He aqu lo que me pre.
guntaba al abandonar la casa del autor, llevando al
gunos captulos manuscritos que su amabilidad me
confiara. Nadie como l entre nosotros ha logrado la
ejecucin de un vasto plan desenvuelto al travs de
una vida prolongada. Su obra cclica tiene recia uni-
dad; es una firme trabazn de sillares. "Tabar" es
el amanecer de la civilizacin en nuestro suelo y la
palabra de piedad sobre las razas primitivas, que
quedan en la noche. "La Epopeya de Artigas", es la
lucha por la independencia y la formacin histrica
de la nacionalidad; y tambin, no menos que
r", por sus bellas descripciones y evocaciones
ricas, incorpora nuestra tierra a la geografa potica
del mundo. "La Leyenda Patria", es el canto de triun.
fo y el himno al trabajo al surgir la patria libre.
[ 107]
GUSTAVO GALLINAL
Toda su obra parece el desenvolvimiento de su mb-
mo pensamiento central. Es el poeta nacional por ex-
celencia, el poeta de la tradicin. Pero nuestro pa-
triotismo de hijos de no puede ser un sen-
timiento receloso y hurao. Nuestra conciencia, nues-
tra alma, deben ser cada da ms, como nuestro suelo,
abiertas y hospitalarias. Eugenio D'Ors, el ensayista
que ha sido recientemente nuestro husped. personi-
fica la tradicin en la amable y c1ara imagen de la
Bien Plantada. "El smbolo de la bien plantada es un
rbol. No decimos b1en plantado un rbol que tiene
fuertes races en la tierra? S, pero observad que las
ramas son otras races, unas races superiores. Por
las races bajas est el rbol bien plantado en la tie-
rra. Por las races altas est bien plantado en el aire
y en el cielo." (Pudo nacer este smbolo transparente
de aquel pensamiento de Linneo que anota Emerson:
"el hombre es un rbol celeste, cuya cabeza, que es
su raz, crece hacia arriba.'') As el tradicionalismo
en la obra de este poeta: enraizado en el terruo que
alimenta con su savia su fuerte espritu, pero atento
a recoger los mensajes que traen todos los vientos del
mundo, agitado, estremecido por altas y nobles in-
quietudes humanas.
1922.
[ 108 J
EL SERMON DE LA PAZ
Llega a mis manos, oloroso a tinta hmeda, "El
Sermn de la Paz". Me preparo para atender, en re-
cogJmiento y quietud la homila en que Juan Zorri-
lla de San Martn habla de la paz, de la guerra, del
patriotismo, de muchas cosas esenciales y humanas
(y tambin de algunas obrehumanas), cosa de todos
los tiempos y que en estos revueltos que vivimos on-
dean como banderas y coma signos de contradiccin.
Creo poder conjeturar, sin fundamentales yerros, la
historia de este libro. Hace algunos aos, en plena
guerra mundial, Zorrilla de San Martn comenz a
escribir un libro cuyo ttulo sonaba a prosa de com-
bate: "El Canto a Aegir". Este Aegir, no s cual ne-
bulosa divimdad nrdica, dios conquistador y beli-
coso, haba sido, segn dice, cantado por el empe-
rador Guillermo II en una de sus horas de diletan-
tismo artstico. El recuerdo dlf!l himno imperial y
guerrero daba a Zorrilla el nombre del libro, libro
militante, de poltica aliada, libro pasional en el que
expona su concepcin propia del conflicto universal,
de la poltica americana y de la poltica internacional
de su pas. El libro estuv aos enteros en el taller
del artista. Zorrilla de San Martn est muy lejos de
ser un improvisador. Limpia y retoca y vuelve al te-
lar sus obras con exquisita diligencia y cuidado. Este
orador de abundante palabra, este fecundo prosista,
ha pensado mil veces sobre la pgina inconclusa; mil
veceo ha perseguido la fonna inasequible y perfecta,
[ 109]
GUSTAVO GALLINAL
siempre presente, como norma o arquetipo, en la mente
de todo artista. Cada libro que nace es urna cinera-
ria de otros que pudieron ser y no fueron. Acaso
nuestros mejores pensamientos, los ms nuestros son,
los que un instante no ms revuelan en silencio ro-
zando con- las alas nuestra frente inclinada sobre el
papel inmaculado como una losa sin nombre; efme-
ros que aparecen y danzan esclarecidos por un rayo
de sol de la conciencia y ruedan luego precipitados,
acaso para siempre, a la sombra y al misterio, fo<5fo-
rescente de larvas, de nuestro mundo interior. Dos
ediciones alcanz "La Epopeya de Artigas'' antes de
que el autor se mostrara contento de su obra; y aun
qued en los archivos de algn impresor una inter-
media, informe montn de pruebas, negras de ano-
taciones y agregados marginales. Los discursos que
han granjeado su fama de orador a Zorrilla, los
buenos, han sido forjados a fuego lento y muestran
el paciente trabajo de la lima. Es en las obras en
verso en las que se encuentran los trozos o fragmen-
tos menos trabajados; acaso porque en Zorrilla de
San Martn el poeta en verso enmudeci demasiado
pronto, desde 1887 en que apareci "Tabar". Sea
por esta causa, sea en parte tambin por influencia
de la forma preferida, la estrofa becqueriana aso-
nantada, de musicalidad que mece el
como al comps de una dulce cantinela, estrofa nada
plstica, propensa al abandono, a la fluidez acuosa,
a la imprecisin flotante y vaga del contorno, ello
es que hay en "Tabar" pginas demasiado fciles,
en las que la palabra se desliza por la pend1ente del
menor esfuerzo, sigue con docilidad la lnea de la
mnima resistencia. Al cotejar la versin de su ltimo
[ 110 l
LETRAS URUGUAYAS
libro de prosa, que ahora comento, con fragmentos
ticipados por el autor, noto un tenaz esfuerzo de es-
tilo: esfuerzo por represar su natural elocuencia, su
frase de suyo caudalosa y redundante. Tiende Zorri-
Ila de San Martn hacia la difcil facilidad, la limpi-
dez y la transparencia de una prosa hablada, conver-
sacin familiar y discurso, que busca abrirse un recto
camino de persuacin y de emocin hasta el corazn
del lector-oyente. El barro blando que cede y se mol-
dea entre los dedos es deleznable como la arcilla hu-
mana, destinada a la slo la materia dura y
resistente es digna de dar albergue a la -forma impe-
recedera. El lento trabajo de estilo fue ms lento aun
por la vastedad del plan del libro, si he de juzgar por
fragmentos publicados que tocan materias muy va-
rias, entre el enjambre de problemas de poltica, de
moraL de religin, suscitados o agudizados por la
gran tragedia ... Pasaron as, sin que vieran la luz
ms que fragmentos de "El Canto a Aegir", los aos
de la guerra.
La paz, paz de horas tan tlgicas y procelosas co-
mo las de la guerra misma, impuso un cambio en la
concepcin del libro. Quien pas de unos en otros
aos sin mudar juicio fue, o porque nunca tuvo hon-
das convicciones, o porque vivi en ellos, sin vivir
en ellos, sin quemarse el alma en las llamas del
menso incendio espiritual. Un da "El Canto a Aegirn
fue bautizado con nuevo nombre: "La profeca de
Ezequiel". Con este ttulo, hace un par de aos cum-
pEdos, anunci su inminente aparicin a los lectores
de La N acin, comentando algunas pginas sueltas,
tomadas al azar, que me fueron anticipadas. Las di-
vinidades hiperbreas, los dioses del blico misticis
[ 111]
GUSTAVO GALLINAL
mo del Csar germnico, se refugiaron vencidos en
su remoto WalhaJla. sin que por eso se acallara el
clamor de violencia y de no eran ellos los
nicos posedos de la embriaguez salvaje de la gue-
rra y del amor a la gloria sangrienta. Con el triunfo
se inici una nueva valoracin moral, que traer co-
mo secuela, severas rectif1caciones del juicio y del
criterio sobre los pueblos y sobre las ideas:
Ai posteri l'ardua ..
Zorrilla de San Martn se vio entre las manos un
libro an indito y ya envejecido. con parte1' muer-
tas. Por ello la profeca de EzequieL la pavorosa vi-
sin bblica, dio nuevo ttulo a la obra. cuyo eje se
haba desplazado lentamente. !.entamen te f:f' fue for-
mando un libro menos militante que el concebido en
las primeras horas: invocacin al Pspntu. sohre Pl
campo sembrado de huesos y despojo.;;, como en el
poema del enorme visionario Je los sagrados libros.
"El Sermn de la Paz", leo con sorpresa en la car-
tula del libro recin saJido a luz. Noto la ausencia
total, salvo algn rastro accidental. de lo que podra
llamar prosa militante: pginas de concepc1n defor-
mada por ]a pasin de la hora y por la informacin
deficiente o tendenciosa. De aquel libro primero se
ha desprendido este otro, sereno y meditativo, "casi
mstico, advierte el autor, un hbro de lecturas espiri
tuales". El pensamiento del escritor se cierne cada
vez en ms altas y puras regiones.
Renan tom de Alfredo de Vigny y populariz la
expresin "el punto de vista de Sirio", Quiere expre-
sar esta frase la perspectiva desdeosa de una irona
trascendente, que se goza contemplando desde muy
( 112]
LETRAS URUGUAYAS
lejos la vanidad de las acciones y conflictos humanos.
No es Zorrilla de San Martn del nmero de quienes
aspiran a la triste superioridad de contemplar las co-
sas humanas como cosa extranjera, vista de un astro
remoto. Nada ms lejos de l que la irona y el des
dn. Sus pensamientos acompaantes se llaman amor
y caridad. "Cuando en nosotros no hay paz ni ale-
gra, dice hermosamente, las cosas no son nuestras
amigas; no nos acompaan. Se llenan, en cambio, de
eerenidades y de pensamientos caritativos y de conse
jos, cuando les damos la resignacin de nuestras al-
mas. Cuando no hay alegra. dice un hombre bien
pensado (este hombre es Ortega y Gasset, cuyas son
las palabras citadas), el alma se retira a un rincn
de nuestro cuerpo y hace de l su cubil. De cuando
en cuando da un aullido lastimero y ensea ]os dien
tes a las cosas que pasan ... Y, adems, cuando no
hay alegra, creemos hacer un atroz descubrimiento:
percibimos con extraa evidencia la lnea negra que
limita cada ser y lo encierra dentro de s mismo, sin
ventanas hacia afuera". Es ste el tema central del li-
bro; un sermn de consejos aquietadores, que intenta
ensearnos a sentir amable la sociedad de nuestros s ~
mejantes y de las cosas. Un hbro de lecturas espiri-
tuales, fervoroso y cristiano, que predica la resigna-
cin con la suerte propia y el cario a las altas o
humildes cosas que nos rodean; todas ellas se ensom-
brecen y tornan hostiles envueltas en la bocanada del
humo de nuestro tedio y se esclarecen, en cambio,
radiantes con la luz estelar, de la. estrella interior, de
nuestra serenidad. "Si as como ponemos un poco de
agua en nuestro vino aceptamos un poco de dolor en
nuestra dicha, la hacemos ms sana, por ms en ar-
[ 113 l
GUSTA "\10 GALLINAL
mana con el universo y ms soluble en la dicha,
siempre relativa, de los dems. N o desentonamos; no
trazamos las rayas negras de la tristeza y de la negra
envidia. El hombre bueno y generoso. cuando es muy
feliz. debe sentirse endeudado y casi avergonzado ante
los que sufren". Tal es el tono de esta homila. Su
punto de vista sera el de la vieja frmula teolgica.
cien veces ms humana que la del ironista: contem
piar las cosas "Sub specie aeternitatis". Horadar, ca-
lar las efmeras apariencias, para tocar las esencias
eternas; adentrarse hasta las entraas mismas de la
reahdad. He aqu de qu manera este libro en el que
diserta de la guerra, del patriotismo, de muchas cosas
que estn en la raz de las inquietudes universales de
los aos en que vivimos, ha parado en sermn de me-
d:taciones morales.
Zorrilla de San Martn ha consagrado gran parte
de su vida, casi toda su actividad de escritor y de ciu-
dadano, a plasmar, robustecer, crear el sentimiento
naciOnal. A ese fin tiende "Tabar", evocacin del
paisaje nativo, elega sobre las razas sm historia que
sembraron sus huesos en la tierra patria; para eso
fue escrita "La Epopeya de Artigas'', epopeya de la
formacin histrica de la nacionalidad; "La Leyenda
Patna", nacida del mismo intento, canta la resurrec-
cin del ao 25 y la independencia final. Esta trilo-
ga es lo fundamental de su obra: en ella sube el alma
del poeta de la tradicin nacional como triple espiral
de incienso quemado en el ara cvica.
Frente a los nacionalismos irreductibles y agresi-
vos que engendraron el conflicto y mantienen la alar-
ma en el mundo, se pregunta Zorril!a de San Martn
s1 ese concepto de patria no llevar en si un gennen
[ 114]
LETRAS URUGUAYAS
de mal. Sera negar lo evidente, negar que el falso
concepto de patria ha influido para desatar la tormen-
ta e influye para mantener los horizontes encapota-
dos y elctricos, mientras de cuando en cuando un
trueno sordo rueda en las lbregas profundidades.
"Hay un germen de mal, dice, bien a la vista est,
que contamina a todo pueblo que se congrega y le-
vanta una bandera. El hombre ha sido conceb;.do en
iniquidad, no hay que ponerlo en duda. Desde el
instinto que aficiona al nio a jugar con soldados
de plomo y a seguir los de carne y hueso, cuyas mu-
sicales bayonetas brillan al sol; desde el amor pre-
ferente de la mujer al hombre vestido de uniforme,
hasta el numen inspirador del poeta que canta al dios
de la guerra y lo llama Gloria, todo nos revela que
estamos bajo el enorme misterio del bien y del mal y
de la muerte." Clarificar cada da ms ese sentimiento
esencial del patriotismo, turbio como todos los que
manan de la cenagosa fuente del corazn del hombre,
es el designio de este sermn de paz, en el que se
habla ms de moral que de polt1ea. Predica el es
critor la continencia, la a la propia suer-
te, la caridad con los extraos; recibamos, nos dice,
como un beneficio, alegremente, nuestro retazo de
sol gratuito, eterna maravilla; aun queda sol para los
otros; sofoquemos los instintos inferiores y vidos que
anidan como alimaas en las tenebrosas cavernas del
alma. Limpie y depure cada uno su propio corazn,
antes de aspirar a renovar la patria o el mundo; acate
la ley moral si quiere que ella sea tambin ley de la
soc1edad y de la sociedad internac10nal. Parecer in-
genuo, agrega el poeta, pronunciar palabras tales,
amor, caridad, moral, en este conflicto de e,peros
[ 115]
GUSTAVO GALLINAL
egosmos; no andaba extraviado, sin embargo, Lloyd
George, un poltico y no poeta, cuando las pronun-
ciaba en plena asamblea internacional.
Repugna a Zorrlla de San Martn inclinarse ante
la fuerza, aunque sea ]a de una mayora. La ausencia
de autoridad espiritual fue el vaco que sintieron mu-
chos moralistas y pensadores del siglo XIX ante el
avance triunfal de la democracia. Slo un falso, has
tardo concepto de la democracia pudo proclamar la
ley del nmero como suprema y nica ley. "No me
gustan los templos sin ms Dios que la muchedum-
bre", se lee en alguna pgina de '"La Epopeya de
Artlgas". La verdadera soberana debe ser tambin
una autoridad espiritual, fuente de una jerarqua
constituida conforme a un orden moral justo y be.
nfico. Del mismo modo, la autoridad internacional,
en la Sociedad de las Naciones, no ha de dimanar
slo de una liga de vencedores.
Las ms hermosas pginas de "El Sennn de la
Paz", son, sin duda, las que componen el captulo ini-
cial, "El alma de las cosas". En ellas dice el encanto
de su patrimonio familiar en Punta de Carretas, casi
al borde del mar, en un recodo de la rambla costa-
nera, no lejos de un faro enclavado en las rocas, po
see Zorrilla de San Martn una casa. Los motivos
ntimos de amar esa casa, no suntuosa, ni rica, pero
hecha por los suyos, techo de los hijo sustentado
en los restos de la derruida casona de los abuelos,
surgen de esas preciosas pginas, que contienen al-
gunas acuarelas montevideanas, de claras tonalidades,
y son de las ms difanas y bellas que Zorrilla de
San Martn haya escrito. La idea de patria, el con
cepto de patrio, son como la prolongacin y el natu
[ 116 l
LETRAS URUGUAYAS
ral ensanchamiento de la idea y el concepto del ho-
gar domstico, regida, como sta, por una ley moral,
La patria es la tierra de los padres, consagrada por
sus reliquias; es el solar de la estirpe futura. Nuestro
ensueo de perennidad se satisface as, dilatndose en-
tre la doble lontananza infinita, como el mar y el cielo,
de la esperanza y el recuerdo. El captulo preliminar,
en el que Zorrilla de San Martn muestra, en imgenes
poticas, su sentimiento de patria, es inspiradsimo.
Teje luego la apologa de las patrias chicas, el elo-
gio por las colinas melodiosas y suaves de la suya.
Primero el poeta deja florecer en imgenes "las ra-
zones del corazn.,; y luego, la razn razonante se
apodera del tema y lo extiende y desenvuelve. Con-
fieso que muchas de estas pgmas segundas ni me
convencen, ni me gustan. Constituyen la parte ms
endeble del libro: una armazn dialctica, artificiosa
y frgil, compuesta para proteger un sueo del sen-
timiento. Por qu ha de ser Blgica, la bilinge
Blgica. por pequea, el tipo ms perfecto de unidad
naCional? La encina gala tiende mltiples y robustos
brazos; pero su tronco es recio y duro como una
piedra y sus races se hincan hasta largas profundi-
dades en el subsuelo histrico. Suiza, patria pequea,
como Blgica. infinitamente simptica, no es una uni-
dad nacional ms consistente que Italia o Alemania.
N oto tambin la falta de slida, de seria informacin
en algunos captulos. As el que se titu1a "Signo de
vida y de paz'': una disertacin sobre Rusia, el na-
cionalismo de Ukrania y su poeta Taras Schevchenko,
a quien sin conocimiento directo, reconoce Zorrilla
de San Martn como el verbo musical de su nacin;
refleja en este captulo conceptos de Carlyle, muy du-
[ 117]
GUSTAVO GALLINAL
dosos por lo menos. Carlyle es uno de los maestros
predilectos de Zorrilla de San Martn y algunas de sus
frases ha quedado ah incrustada ntegra entre la
prosa de este captulo. Estas digresiones. demasiado
alejadas de otros temas del libro, permanecen como
reliquias de la obra ms vasta de la que ha sido des-
prendido.
He ledo, pues, con el afecto que merece, el hbro
del poeta, que dice su anhelo del predominio de la ley
moral en la sociedad de los hombres y en la ms vas.
ta de los pueblos, que predica "la depuracin evan
glica" del sentimiento del patriotiSmo, que invoca
al Espritu para que descienda a desvanecer y hmpiar
de la frente de la humanidad las salpicaduras del
fango primitivo.
El eJemplar del libro que llega a mis manos es
portador de palabras de dedicatoria que desean para
m y para los mos el don de la paz, "donum pacis",
y la alegra interior. "donum laetiae'". Los dones ex-
celsos de la paz y del contentamiento espiritual, dir,
respondiendo a esta salutacin, sanle concedidos du-
rante largos aos al poeta, honor de mi tierra uru-
guaya, a la que su obra enaltece; sanle concedidos
largos aos para ver en paz florecer y fructificar en
el solar paterno sus pensamientos y sus palabras, co-
mo quien en el sosiego del patio familiar baado de
sol ve jugar y crecer los hijos que han de perpetuar
su nombre sobre la tierra.
1924.
[ 118 l
COMO NAC/0 "LA LEYENDA PATRIA"
Databa, en 1879, de seis aos la constitucin
de la Comisin a cuyo cargo corra hacer que pasara
de patritico deseo a realidad la idea de levantar
un monumento a la Independencia en la Villa de
Florida. Presidala el doctor Alejandro Magarios
Cervantes, patriarca entonces indiscutido de las letras
uruguayas. Era don Alejandro de prestancia prcer;
gallarda la estatura, espesas y blancas las barbas de
abuelo. Prcer, tambin, en definitiva, la silueta
ral, a pesar de los ribetes de vanidad extremosamente
sensible, y malgrado la fragilidad de su obra literaria,
Ruinosa la obra, quedar sin embargo, en la historia
social e intelectual del pas, en la centuria XIX, la
silueta del ciudadano, propulsor de la cultura de su
patria, enamorado de los tipo!! y de las cosas en que
perduraba el sabor del alma criolla. Nada en sus
critos es apenas ms que un anticipo, vislumbre, atis-
bo: el acento amencano en la poesa, el aliento heroi-
co de la novela gaucha, el poema del indgena roman-
tizado, el sentimiento de restauracin tradicional de
sus primeros ensayos histricos, nada est sino abo-
cetado, indicado con un trazo roto; nada en estado
de perfeccin y de total acabamiento. Tena ms alta
la amb1cin que la fantasa. Toda empresa de cultura
nacional tuvo en l o un iniciador o un secuaz fervo-
roso. Es as, en 1879, fue alma del movimiento para
erigir el monumento a la Independencia. Un ao an-
tes, para arbitrar fondos y cubrir los dficits de la
[ l
10
GUSTAVO GALLINAL
Comisin, entreg a las cajas su "Album de poesas
uruguayas", antologa que lleg a ser, durante mu-
chos aos, la nica fuente accesible al pblico para
el conocimiento de la exigua produccin nacional
durante los tres primeros cuartos del siglo. Superados
los tropiezos, lleg a su trmino la ereccin del mo-
numento, no sin que fuese preciso reducirlo y muti-
larlo, con menoscabo de sus proporciones. Era su
autor Juan Ferrari, artista Italiano. Sobre una base
sencilla, en la que estn grabados los nombres de los
Treinta y Tres, lzase una columna; en su vrtice,
una Libertad, sacudiendo en alto con la una mano, los
an11los de una cadena destrozada, empuando la es-
pada con la otra, abre sus labios de mrmol de los
que parece desgarrarse un grito heroico que rueda
en el aire puro sobre las calles y los campos de la
Florida. Mediano es el monumento; pero la afirma-
cin de fe patritica de una generacin est en l
simbolizada. La inspiracin del poeta encarnara la
idea colectiva que lo engendr en ms gloriosas for-
mas,
En 26 de marzo de 1879 se dio a publicidad la
convocatoria para el certamen con que se solemniza-
ra el acto inaugural. Convocbase a "los poetas y es-
critores nacJOnales" para presentar una Memoria en
prosa o una poesa cuyo tema haba de ser "el hecho
y la idea que simboliza el monumento". El premio
consista en una medalla de oro para cada uno de los
mejores trabajos, y una de plata para la segunda poe-
sa; el autor de la memoria en prosa sera, adems,
grallflcado con la suma de doscientos pesos. Forma-
ban el jurado, bajo la presidencia de don Alejandro,
Jacmto Alb1stur, Jos P. Ramrez, Enrique Arrascae-
[ 120 l
LETRAS URUGUAYAS
ta y Angel Floro Costa; todos ms o menos escritores
y poetas, al uso del tiempo.
Pocos meses haca que Juan Zorrilla de San Mar-
tn haba regresado de Chile, con la aureola de sus
iniciales ensayos poticos. Recrudeca la lucha reli-
giosa y filosfica. Mudas estaban las voces en las
tribunas polticas, ahogadas por la tiana; las con-
troversias cientficas y regi osas llenaban los centros
intelectuales de incesante rumor. Trascendentales eran
los temas, pero menudeaban tambin las estocadas a
las personas. "El Bien Pblico", fundado por Zorrilla
de San Martn en 1878, llevaba la voz del pensamiento
cathco. La inauguracin del monumento a la Inde.
pendencia abra en aquella incesante lucha un mamen
to de patritica tregua. Algunos principistas irreduc-
tibles, hostiles al poder pblico que patrocinaba los
festejos, permanecieron retrados y silenciosos en me-
dio de la emocin que sacudi al pas entero.
Cuntase que don Alejandro Magarios Cervantes
impuls a Zorrilla de San Martn a concurrir a dispu-
tar el premio en el certamen. Naci as "La Leyenda
Patria", en algunos das de trabajo febril, so'3tenida,
viVificada por un solo aliento de inspiracin caudalo-
sa y potente.
Acercbase la fecha fijada para el acto solemne,
cuando una nota estridente vino a perturbar la unidad
patritica del momento. Fue la protesta famosa de
Juan Carlos Gmez rehusando la adhesin a la cere-
monia. Desde su exilio en Buenos Aires, el tribuno y
publicista formul su profesin de fe poltica y con-
dens sus ideas sobre la formacin histnca de la
nacionalidad oriental, provocando ruidosa y enconada
polmica. La Argentina desgarrada por la anarqua,
[ 121 J
GUSTAVO GALLINAL
el Uruguay disuelto o en vas de inminente disolu
cin, parecanle expiar un crimen, un crimen contra
la naturaleza de las cosas. "Las dos fracciones de la
antigua repblica han pagado bien caro el error de
1828", fraguado en las combmaciones de la diploma
cia, burladoras de la voluntad de los pueblos. La in
dependencia oriental, fue "el presente griego de Do-
rrego y del Emperador del Brasil". Repud.aba Juan
Carlos Gmez la tradicin del "gaucho enchalecador"
Artigas. Juan Carlos Gmez, para que su repudio de
la tradicin nacional fuese completo, neg tambin.
en esa ocasin, rotunda, categricamente, la gloria
de 1830. "Pedro Primero y Dorrego, pues ni s1quiera
fueron el Brasil y la Repblica Argentina, aqul sin
consultar a la Asamblea Legislativa del Imperio 1 el
estado era l), ste sin mandato, simple gobernador
de provincia, celebraron la paz, imponindonos la
independencia. Nos ordenaron darnos una Constitu-
CIn, con calidad de sujetarla a su beneplcito. Y nos
dimos la Constitucin, obedeciendo las rdenes y la
sometimos a su aprobacin, y le concedieron el pase,
como a una bula del Papa, y quedamos en la condi-
cin de hbertos. jVergenza! Y usted (se diriga a
Magarios Cervantes) acepta la pres1dencia de los que
conmemoran esta gloria?"
Razn tienen los que defienden de vulgares de-
nuestos la memoria de Juan Carlos Gmez; no fue
un criminal, ni un traidor. Hombre de poca fe, viejo
soador cansado, sucumbi a la melancola de los
terribles aos que corran. Asediaba su espntu la vi-
sin evocada de los tiempos que haban desf!lado des
de la independencia, aos espectrales como una ronda
de fantasmas manchados de sangre. Se lisonjeaba aca-
[ 122]
LETRAS URUGUAYAS
riciando la ilusin de que su juicio era el de la ma
yora de los orientales, "porque ningn pueblo es tan
estpido para preferir la vida desesperada del Estado
Oriental en estos cuarenta y nueve aos, a una situa-
cin en que seria el rbitro de los sucesos desde el
Ro de la Plata a la cordillera de los Andes". En su
espritu apocado zozobr la fe en los destinos de la
patria, la fe que sabe, segn la palabra del Apstol,
esperar an contra toda esperanza, la que anima y
conforta en las horas negras del desaliento y de la
derrota, a los predicadores de ideas que miran al por-
venir. Y se refugi en el ensueo; lejos del presente
ttrico, vol su espritu a la regin de las vagas en-
soaciones. En su corazn cansado de idealista ro-
mntico, se asil, para morir, la quimera de una gran
de y nica patria platense, que otros haban cobijado
antes que l. Neg la existencia del sentimiento na-
cional en el pasado y desesper por lo mismo del
presente. Mientras el pas eregia el monumento con-
memorativo, lleg vibrando, desde la otra ribera del
Plata, esa voz negadora de su sentido esencial, que
era, a pesar de todo, una noble voz de hijo, prxima
a extinguirse para siempre.
Amaneci, por fin, el fausto da 18 de mayo, con
el ceo oscuro y cargado. El travieso y retozn in
genio periodstico de Daniel Muoz, que en "La Ra-
zn" esgrima entonces su pluma pecadora, en una
furibunda campaa racionalista y anticlerical, ha na
rrado, con el pseudnirrio de Gil Bias, el desarrollo
delmemorable acto: la partida y el viaje a frente
descubierta, en las zorras del ferrocarril, bajo una
lluvia traidora y tenaz, que oblig a suspender para
el siguiente da la ceremonia; el pernoctar en las ma-
[ 123 1
GUSTAVO GALLJNAL
las fondas de la villa y por fin! la llegada el 19,
ms descubierto que el da anterior, y sin lluvia, aun-
que hermoso. Congregse una multitud recogida frente
al monumento: estaba representado lo ms selecto de
la intelectualidad nacional, de los poderes pblicos y
veteranos de la independencia, como Cipriano Mir;
envi su adhesin el nico sobreviviente de los Cons-
tituyentes de 1830, Alejandro Chucarro. Fonnaba guar-
dia en torno a la columna el 5 de Cazadores. Las
ceremonias civiles y religiosas se sucedieron segn el
orden acostumbrado. Rasgse luego la tela celeste que
cubra el monumento y la Libertad, simblica en su
cndida veste de mrmol, revelse a los ojos del pue-
blo, mientras sonaban las campanas y se enardecan
los himnos patriticos.
Son la hora de recitar las composiciones premia-
das: corresponda el primer premio a Aureho Berro,
1.\'Iinistro de Hacienda y poeta, quien asista al acto
en representacin del Gobierno. Su composicin, flui-
da y correcta, con aquella inicial reminiscencia es-
proncediana, "j Para clido sol, tu raudo vuelo!" fue
leda con extranjero acento, y perjud1cada ante el
pbhco oyente, por el seor Bernat. El doctor Angel
Floro Costa dirigi la palabra al poeta laureado, en
un discurso empedrado de palabras geolgicas y fra-
ses pedantes, en el que haba de hincar ms taide
Gil Bias el diente de su stira. Leyse luego la com-
posicin del doctor Joaqun de Salterain, que haba
ganado la medalla de plata, "La lira rota", elogiada
a continuacin por el seor Albistur. Y se adelant,
por fin, en el tablado, Juan Zorrilla de San Martn;
su poesa "La Leyenda Patna" haba sido declarada
fuera de concurso por exceder de la medida mxima
[ 124]
LETRAS URUGUAYAS
de doscientos versos, fijada en las bases del certamen,
pero recomendada para la lectura por sus claras be-
llezas. La voz del poeta, una voz clida y juvenil, lle-
na de vibraciones musicales y profundas, ech a volar
la primera estrofa:
Gomo el ala aterida de un insomnio
Siento que abrum11. el pensamiento mo,
Noche de soledad, de amargas horas ...
Como al sonar el primer golpe de los bronces que
preludian una sinfona heroica. un estremecimiento
sacudi las carnes de los oyentes. Sobre las cabezas
una tras otra, las estrofas volaron. batien-
do sonoramente sus alas magnficas. Al conjuro de
aquella voz inspirada se alzaron del sepulcro de la
historia memorias olvidadas, -recuerdos de dolor y de
gloria, nombres de hroes, y de batallas, lustros de
mald1c1n y horas de triunfo. El tropel de evocacio-
nes de una historia que cobraba la hermosura de la
leyenda rod largamente en el aire, escoltado por
imgenes rotundas y exultantes. Entre estrofa y es-
trofa parecan oirse palpitar ]o<;; corazones conmovi-
dos. Una ovacin frentica salud la ltima estrofa,
que dej en todas las almas, despus de los recuer
dos heroicos del pasado, la visin de un porvenir
hermoseado por la esperanza, por la robusta fe del poe
ta en los destinos de la patria. El pblico a grandes
voces reclamaba el premio para Zorrilla de San Mar
tn. El nobilsimo Aurelio Berro hizo ademn de
arrancarse del pecho la medalla para entregarla al
triunfador; pero fue detenido por el doctor Magarios
Cervantes. De entre los espectadores, alguien anni-
mo, que result ser un ingls, Mr. Williams, remiti
[ 125]
GUSTAVO GALLINAL
a Magarios Cervantes una medalla de oro, para que
fuera a entregarla a quien juzgara digno de ella la
Comisin, y con la intencin notoria de que le fuese
dada al poeta. Magarios Cervante5, celoso en extre-
mo de hacer respetar el fallo del jurado. la remiti a
Montevideo al veterano patriota Alejandro Chucarro
quien la entreg al sargento Tiburcio Gmez, nico
sobreviviente de los Treinta y Tres. Mientras tanto.
Aurelio Berro, reciba en sus brazos abiertos a o ~
rrilla de San Martn. El da se haba despejado y el
sol volcaba sobre la escena una lumbre de plido oro.
As fue consagrada por el veredicto del pueblo, en
un da memorable, "La Leyenda Patria". cuyos ecos
resonaron en todo el pas. Amigos y adversarios reco-
nocieron la justicia del fallo popular. Desde Paysan-
d, Carlos Mara Ramrez, - que haba pronunciado
el mismo da de la inauguracin de la estatua, un dis-
curso elocuente, una de sus mejores oraciones, - en-
vi a Zorrilla de San Martn una felicitacin entusiasta.
"Acabo de leer su magnfica composicin. desbordan-
te de inspiracin y de patriotismo; reciba las ardientes
felicitaciones de un compatriota que no es su amigo
ni su correligionario pero s su admirador"; a cuyas
palabras contest Zorrilla, al expresar su gratitud que
el "corazn es campo neutral''. Dos voces patricias,
de las ms gloriosas voces de la historia uruguaya,
se unieron entonces para formular la misma rotunda,
esplndida afirmacin de amor a las tradiciones pa-
trias y de fe en el porvenir.
El Uruguay tena su poeta por cuyos labios r o m ~
pa a hablar el alma colectiva.
1925.
[ 12ft 1
CARWS ROXLO
(Discurso pronunciado al exhumarse los restos del
poeta)
Seores:
Uno de los ms hondos intrpretes del dolor y de
la miseria humanos, ha esculpido un smbolo potente
para mostrar ese gnero de invalidez de los poetas,
caballeros del ideal y del ensueo. creados para vivir
en regiones hasta donde no alcanza el eco de las pa
siones inferiores y de los intereses subalternos por
los que se afanan los hombres. Como el albatros, la
gran ave marina, tiende sus vastas alas como velas
palpitantes a los vientos del ocano y boga en una
serenidad gloriosa en la calma y en la tormenta, por
sobre las nubes, contemplando extenderse en lo hondo
la inmensidad de los mares y las costas, victoria del
ala y del vuelo, as los poetas. Nacieron para cernerse
en las alturas, en el ter inmaterial, que es el elemento
natural en que se mueven. Pero, forzados a descen-
der al duro suelo de la prosa, se les ve arrastrarse
torpes y vencidos; es un espectculo de infinita me-
lancola el de contemplarlos andar por la tierra. Les
estorban, para moverse en ella, las alas enormes, he-
chas para las amplias curvas del vuelo y no para gol-
pearse y ensangrentarse chocando contra las realida-
des implacables. Penetrante tristeza del smbolo eter-
no, cuntas veces hemos sentido destilar en nuestra
alma tu !entid.o al ver moverse, al ver sucumbir en
[ 127]
GUSTAVO GALLINAL
medio de la miseria y del dolor, a alguno de esos
seres hechos de ensueo y de idealidad! Ser verdad
mientras existan poetas. As pasaron, entre los nues-
tros, por ei mundo. Florencia Snchez, Jos Enrique
Rod y tantos otros. A., ha pasado tambin Carlos
Roxlo, espiritu nacido para volar en las altas y des-
pejadas regiones, incurable bohemio que llevaba en
s la ms radical despreocupacin de todo inters
egosta. Para l la cruda realidad solo existi como
materia para ser transformada en poesa, en msicas
interiores, en ensueos civiles. Fue. en todo, poeta.
Desde que. nio prodigio, abri los oj 0'5 asombrados
a la luz del mundo, fue presa del deslumbramiento
producido por el despertar de la facultad interior.
Quiso abarcar todo en una mirada amorosa y mara-
villada, para reflejarlo luego en sus estrofas. Tuvo el
sentido del color de las cosas nativas. Pas la vida
transfundiendo en sus versos y en sus prosas las vi-
siones del terruo. Heredero de lo'5 hijos de la gene-
racin romntica, romntico l mismo hasta la m-
dula, en la vida y en el arte, porque si hay una poesa
romntica hay, sobre todo. un modo romntico de
vivir la vida, quiso amasar su obra con el limo y el
agua del terruo. Volc en . : : ~ U S cantos el color de nues- '
tros campos, la msica de nuestros bosques semi-vr-
genes, la paleta inexhausta de sus cielos esplendoroso'5,
la dulzura de sus maanas y la suave melancola de
sus atardeceres. Todo lo nuestro fue para l digno
de ser cantado. Poeta de la luz y del color, de la es-
tirpe espiritual de aquel Zorrilla espaol de las le-
yendas caballerescas, hennano de Salvador Rueda, el
opulento cantor de Andaluca, su obra es caudalosa,
desaliada, desigual. Sinti, como nadie antes que l
[ 128 l
LETRAS URUGUAYAS
entre nosotros, la vida miserable de nuestras ciuda-
des. Basta nombrarlo para que aletee en todas las me-
morias aquel su poema que es acaso la nota magis-
tral de su espritu; aquel Andresillo, poema profun-
damente humano del nio que cae transido de hambre
y de fro en las calles de la ciudad, a la luz azulada
de la aurora, despus de haber sellado su vida de
abandono en un gesto de bondad conmovedora; poe
ma en el que Carlos Roxlo puso su alma buena, em-
papado de emocin y que imaginamos escribi en un
papel mojado con la humedad de las lgrimas; poema
de la vida oscura, d1gno del Vctor Hugo de las po-
bres gentes o del Coppe de los humildes. Alent
Carlos Roxlo un deseo ardientsimo de justicia social,
en la vida poltica y en la vida econmica, deseo no
menos grande ni vivo porque no haya revestido for-
mas de utopa, ni mucho menos se haya manchado
con impuros halagos a las masas populares. Deseo de
justicia que se transparenta en su vida pblica, toda
desinters, toda abnegacin. De ah nacieron los ga-
llardos gestos del rebelde de 1897 y de 1904, forjador
de democracia; de ah las iniciativas memorables del
legislador; de ah aquella su serena aceptacin pe
renne de la pobreza, lote de los soadores, y, ms de
una vez, del ostracismo voluntario. Todo lo sufri,
todo lo sobrellev con estoico corazn. En la justa
parlamentaria, su voz llen varios perodos: su verbo
caudaloso, empenachado de imgenes, de romntica
frondosidad, reson encendido en llamaradas de pa
sin; orador de genuina cepa espaola e hidalga apos-
tura, como los tribunos de las Cortes liberales, como
el Castelar de las arengas o el Argelles de las reso
nantes oraciones a la libertad. An me parece verlol
[ 129]
GUSTAVO GALLINAL
en la poca de sus victorias, cullndo .su oratoria haca
vibrar como cuerdas las almas nacionalistas. De sus
labios caan en torrentes las palabras: idea. msica,
ensueo. Pareca que se entregaba todo a la multitud.
tembloroso de entusiasmo y de fervor lrico, con la
voz quebrada de emocin. Y al bajar de la tribuna,
todava palpitante, la multitud lo reciba en sus bra-
zos fraternos. Era de una prodigalidad soberana. No
le pidamos orden, medida, serenidad. No le negue-
mos el mayor goce de su vida: la embriaguez de dar-
se sin medida, con una generosidad sin lmites. As
fue en el arte, porque as fue en la vida. En el arte.
un largo florecimiento interior, trado por la pre-
mura de la savia que suba a torrentes por 5U mdula
fuerte. En la vida. una constante oblacin de s mismo
en aras del ideal; una vida que tambin florece lar-
gamente en obras de bien. En todo, poeta. Qu goce
le hubiera quedado sobre la tierra si le negramos el
placer generoso del que todo lo entrega? Cuando la
mheria golpeaba a las puertas de su casa, olvidaba
SU!< amenazas, absorto en el desfle de las visiones in-
ternas, rozada la frente por las alas impalpables
Cuando el dolor acosaba al ciudadano, al patriota
ejemplar, se consolaba encendiendo en su espritu la
visin luminosa de un porvenir mejor y trabajando
con sacrificio pal'a acercarlo a nosotros. No
mos, en esta suprema hora, la inju5ticia de
decerlo por Jos dolores de su vida. Llev en s una
potencia idealizadora, lmpara prodigiosa, que
forma toda realidad, el ms envidiable don que haya
sido concedido a los hombres. En todo. poeta. No fue
para l la vida una brega egosta, sino una noble
justa ideales. Si se ha ido trgicamente, y este es
[ 130 l
LETRAS Ul\UGUA YAS
el recuerdo nico de amargura inconsolable que nos
dtja, su espritu estar siempre presente entre noso-
tros, estimulndonos para la conquista del bien, de
la justicia y de la belleza. En nombre de la Cmara
df Diputados rindo homenaje a la personalidad ilus-
tre delleg1slador, del poeta, del tribuno, del ciudadano.
Noviembre, 1926.
1a11
JULIO RAUL MENDILAHARSU
"La emocin de Montevideo ante la muerte del poe
ta Julio Ral Mendilaharsu"; tal reza, lricamente la
cartula de un album recordatorio aderezado por un
escritor peruano incorporado a nuestras letras: Juan
Parra del Riego. Homenaje delicado se tributa en l
a un escritor desaparecido. El dilogo pstumo de la
amistad, las palabras de numerosos representantes de
la intelectualidad nacional, acompaan una seleccin
de poesas del autor, ilustradas con grabados de nues
tras mejores artistas del color y del dibujo. Algunas
composiciones de Juana de Ibarbourou, de Fernn
Silva Valds, de Sahat Ercasty-, de Gastn Figueira,
tejen a continuacin el elogio rimado del poeta muer-
to. El homenaje es de la calidad que Mend1laharsu hu
hiera aquilatado. Permtaseme decir, que noto la au-
sencia de algo esencial y utilsimo en publicaciones
de esta ndole: una concisa nota informativa biogr-
fica de datos depurados, que evitara a los que dentro
de algunos aos se impongan la tarea de remover la
relativamente copiosa produccin contempornea y
quieran fijar el puesto que dentro de ella corresponde
a Mendilaharsu el engorro de una bsqueda menuda
y fatigosa. Falta aquella clara nota cuya necesidad
dicen predica Brunetiere a sus d1scpulos con insisten-
cia que algunos de stos, hoy a su vez maestros, cor-
dialmente le agradecen. Sera una sola pgina, hoy
muy fcil por cierto de escribir tratndose de vida tan
breve y transparente y de una produccin corta. Ha
[ 132]
LETRAS tm.UGUAYAS
de perdonrseme que eche de menos ese rengln de
prosa en esta lrica ofrenda.
Siempre, aun despus de haber l publicado varios
libros, sent junto a _Mendilaharsu la impresin de
ponerme en contacto con un espritu irrelevado; lle-
vaba indudablemente en su mundo interno, extensas
r.omarcas vrgenes cuyas imgenes slo muy imper-
fectamente haba acertado a reflejar en sus escritos.
Era ms inspirado que sus libros. Sus lectores podan
sentirse con frecuencia tentados a dudar de su don
de poesa; sus amigos, nunca.
N o olvidaremos, los que fuimos sus compaeros
de aulas, a aquel muchacho indisciplinado, de inteli-
gencia abierta y nca, rebelde a toda norma, pero ms
dC'il que la de un nio al reclamo del afecto. Naci
en Montevideo el 4 de diciembre de 1887. Fue hijo
de un ciudadano y publicista que actu en la fila
destacada en la vida pblica del pas, y que falleci
en el extranjero; sus restos precisamente en estos das
han sido devueltos al suelo patrio: el Dr. Domingo
Mendilaharsu. Recuerdo con claridad la figura er-
guida y juvenil, la romntica estampa de Julio Ral,
tal como era cuando paseaba su entusiasmo siempre
en llamas, por los claustros de la vieja Universidad
secundaria, instalada entonces en un enorme y des-
apacible hotel, a la entrada del puerto, muy junto al
mar. Eran aquellos los tiempos en que leamos y co
mentbamos a Gorki y a Tolstoi; en los entreactos
de las clases Mendilaharsu se embriag3ba con los eflu
vios de aquel cristianismo humanitario y anrquico
que siempre hizo vibrar una ntima cuerda de su ser.
Entonces. durante uno de los diarios paseos por junto
a los granticos y ennegrecidos murallones del anti-
[ 133 l
GUSTAVO GALLINAL
guo Montevideo, en una calle barrida cruelmente en
mvierno por el viento helado de la baha, le o reci-
tar con ademanes fogosos las primeras composiciones
suyas que conoc, consagradas al "moujick". Las :mis-
mas ideas traduca, con gesto de protesta juvenil, en
las inofensivas polmicas de las aulas.
Mendilaharsu abandon Montevideo sin concluir la
carrera de Derecho. Mientras sus condiscpulos pro-
gresbamos en las Facultades superiores, viajaba l
por Europa, y desde all eDviaba sucesivamente. como
mensajeros espirituales. sus primeros volmenes: "Co-
mo las nubes", de 1909, con prlogo de Francisco
Villaespesa y "Deshojando el silencio" de 1911, re-
editado ms tarde con prlogo del poeta argentino
Leopoldo Daz. Volvi a Montevideo, y en 1915 fun.
d una revista ilustrada, de vida efmera, "Tabar",
que sostuvo con su prodigalidad de gran seor y en
la que se iniciaron algunas vocaciones nuevas. desti
nadas a madurar fructuosamente. Public por esa
misma poca tres folletos de guerra, en los que haca
sus votos por el triunfo de Francia, a la que amaba
como a su segunda patria: "Franjas tricolores", "Al-
tar de bronce" y "Ante la Victoria". "La Cisterna",
de 1919. y. particularmente, "Voz de Vida", de 1923,
contienen lo mejor de su cosecha potica. En 1922
se pubhc una seleccin de sus poesas traducidas al
italiano por el publicista Folco Testena con el ttulo
de "Poemi dell'Anima e del Mare". Deja dispersos en
dianas y revistas discursos, artculos y correspon
dencia. Muri en 1923, el l Q de diciembre, poco des
pus de salir a luz su ltimo libro, el ms alto tramo
ascendente de su carrera trunca. Fue real y viva la
emocin de Montevideo ante la desaparicin de aque-
lla gallarda y generosa figura juvenil.
[ 134]
LETRAS URUGUAYAS
Viajero infatigable, su obra refleja mltiples visio-
nes de sus andanzas. Tierra de Amrica o tierra de
Europa, todas con intensidad lo atrajeron. Llenos es-
tn sus libros de las memorias de ese "vagabondag
gio" perpetuo. Su fue hacia algunos rin
cones de la vieja Francia, de donde arrancaba una de
las races de su estirpe: as, la placidez monacal de
Aix de Provenza, vida adormecida dulcemente en el
regazo de la tradicin, le inspir felices versos. Via
jero infatigable: Pedro Blanes Viale, el pintor de pai-
sajes luminosos, poeta del color, ilustra con un gra-
bado una composicin, "Ante la rada", de las ms
tpicas de Mendilaharsu, en la que ste dice la emo
cin, llena del deseo de recorrer tierras leJanas,
que haca presa de l al ver partir los barcos: "To-
dos mis fervores lricos y transhumantes - hunden
su amor en el mar!" Por eso supo, con honda uncin,
saludar en sus versos el recuerdo de Sir Eduardo
Sackleton cuando ancl en Montevideo el barco que
portaba los restos del explorador audaz hacia su glo-
rioso sepulcro. Era de la familia de los grandes "se-
dientos de lo ignorado" que celebr en una de sus
composiciones. Pero andando, andando por tierras le-
janas, le morda el alma la nostalgia de la tierra na-
tiva, senta agrandarse en su interior "el vaco de
orfandad" de los desarraigados; le creca dentro el
ansia de volver a traer el fruto espiritual de sus pe
regrinajes como una ofrenda al seno de los suyos. La
tierra patria lo seduca tambin con la perspectiva del
combate posible por alguna causa buena; porque nun-
ca quiso resignarse a ser un lrico y un soador no
ms, m renunci a las promesas de la accin, del m-
petu vitaL Slo que nunca hall causa a la que con-
[ 135 l
11
GUSTAVO G ~ L
sagrarse enteramente y con constancia fructuosa, y
fue una fuerza batalladora que se consumi en el v8
co. Lo mareaban hasta el vrtigo las grandes palabras
sonoras; fraternidad, justicia, humanidad. Falt un
puo firme en la rueda del timn de aquella alma di-
nmica, sin norte seguro ni firme derrotero. Se agit
as perennemente azotado por las rfagas contradic
torias de entusiasmos fugaces y sbitas decepciones.
Un vago idealismo, un vago cristianismo, un vago hu-
manitarismo, un ,vago socialismo, se repartieron suce-
sivamente el imperio de su corazn generoso. Toda
su vida se fue tras el vuelo arrebatado de una ima-
ginacin desordenada. TempeTamento exuberante y
elctrico, naturaleza rebelde al esfuerzo metdico y
llena de las ms ricas posibilidades, alma, en fin, mu
cho ms hermosa que sus libros: as fue Mendila-
harsu. Llev una inquietud inaplacada hincada en el
costado como una espuela; fue su fiebre y su goce y
le impidi recogerse en silencio propicio para madu-
rar la obra reflexiva y lentamente forjada en la que
acaso hubiera revelado la integridad de su tesoro es-
piritual. Jams ninguna de sus mutaciones y cambios
fue provocado por el inters; era plenamente gene-
roso y sincero; nada le repugnaba tanto como la si
mulacin y la mentira. Su obra, cada una de sus
composiciones, muestran altibajos constantes de ins-
piracin y de prosasmo, que denuncian la labor ms
o menos improvisada, concluida al resplandor de la
primera llamarada de un entusiasmo siempre pronto.
Nunca pudo vencer del todo la resistencia del verso,
que le sah con frecuencia inarmnico y duro. Tal
vez en la serenidad de sus aos maduros, hubiera en-
gendrado la obra que diese toda la medida de su
[ 136]
LETRAS URUGUAYAS
espritu. Aunque su palabra no haya expresado to-
talmente su pensamiento, deja algunas composiciones,
las mejores. que sern recogidas sin duda en las an
tologas de la lrica uruguaya.
Esta maana, releyendo algunas de ellas, he sen-
tido que fue inconcluso el destino de ese viajero al
travs del mundo y de las ideas. Cant en mi memoria
la estrofa de "El viaje", de Baudelaire, una de las
ms bellas, en su amargura, que haya inspirado el
ansia de espacio y de vida libre al hombre, prisio-
nero de sus propiOs irrealizables deseos, al "hombre.
cuya esperanza jams se fatiga y que buscando el
reposo corre siempre locamente ... ,. Ahora, en tanto
que vuela y se aleja, empujada por briaas misterio-
sas, la fnebre nave que la muerte aparej demasiado
pronto para el ltimo viaje, antes de que el abismo
cierre sobre la estela el lmpido cristal de las aguas
eternas, yo depongo aqu mi palabra de amistad y
de recuerdo. *
En 1926 se ha pubhcado una "SeleccJn de poe!!lias", pro-
logada por Emtlio Frugonl, que contiene algunas poesias in-
ditas. Y dos poemas en prosa de un llbro que meditaba
escribir Mendilaharsu con el ttulo "Poema11 del Nifio".
[ 137 l
EMILIO FRUGONI
En 1902 Emilio Frugoni surgi a la vida literaria
con el folleto "Bajo tu ventana". Primicia de la ado-
lescencia, este libnto de ingenua frescura, orlado de
flores en el margen, est consagrado a una musa re-
vestida de miembros femeninos, "la mejor musa es
la de carne y hueso", que aparece entre el marco
primaveral de una ventana enguirnaldada de clices
prpureos con el -clido rojo de la sangre moza. Una
sola composicin contiene: una en que
una mirada simptica hubiera adivinado al lrico que
dos aos despus dara a las prensas el libro "De lo
ms hondo". Libro de intimidad, cuyas mejores com-
posiciones, de sencilla elegancia, revelaban una per-
sonalidad que se formaba un poco al margen de las
corrientes literarias entonces en boga. Poesa de alma
adentro, de una fina y pura meloda. Jos Enrique
Rod, que firmaba el prlogo, elogiaba en el nuevo
poeta. en lo que toca a la ejecucin "un sentido muy
fino de lo plstico y musical de su arte''; en lo que
se refiere al contenido, notaba la sinceridad del
timiento, inmune de afectacin. "Libro, deca, ntimo
y general a la ve:z por la ndole de los sentimientos
que expresa ... ; libro de intimidad: poesa de reco-
gimiento y confidencia. . . ensimismada, dulcemente
egosta. No s si habr quien, despus de conocida la
obra, aconseje al autor que atienda a lo que pasa en
torno suyo; que confunda su personalidad de poeta
con la personalidad colectiva de su pueblo, o con la
[ 138 l
LETRAS URUGUAYAS
de una comunin ideal, a la que muevan hondos in-
tereses humanos." No se destaca el libro por notas
originales, ni es la originalidad la preocupacin pri-
mordial del escritor. Formas purae, talladas en cristal
o en difano alabastro filtran tamizndola en suave
tonalidap la luz interior de ese lirismo sereno. Al-
gunas de sus composiciones caben en cualquier selec
cin hecha con criterio de severidad de la cosecha
potica de Frugoni.
"El eterno cantar", de 1907, es un libro ya bien
granado, que rezuma la miel del fruto en sazn. Es
la misma ndole de poesa, enriquecida con nuevos
matices. Contiene algunas composiciones de clida
sensualidad. Podranse borrar de sus pginas con ven-
taja, entre otras cosas un pobre boceto psicolgico
titulado "El mstico". Pero las cadas son compensa-
das por indudables aciertos; tal la composicin que
abre el volumen, y "Suprema loa", bello y pulido
canto de amor con algo como de gracioso discreteo
"petrarquizante". Frugoni es todava el poeta de me-
dias tintas de su primer modalidad, que,
ignora que a sus pies corre la '\'ida
con fragoso impulso de torrente.
el poeta de intimidad y de confidencia, que anhela
por la perfeccin de la forma para revestir sus can-
ciones y las elegas que suea,
elegas tan dulces que parecen
llenaran de emocin a las estrellas .
Nueve aos corrieron; nueve aos de rumorosa c ~
cin, de luchas y de trabajos. Frugoni desminti los
presagios de suo libros primeros. Abri su espritu
[ 139 l
GUSTAVO GALLINAL
a las repercusiones de la vida exterior; dej que los
sentimientos colectivos llenaran su corazn. Baj a
la candente palestra de las luchas sociales y polticas.
En el lrico despert el hombre de accin. Frugoni
acaudill al naciente Partido Socialista y su persona-
lidad intelectual se perfil con enrgicos rasgos de
luchador. Lanzado a lo ms recio del entrevero, dis-
pers su espritu en una labor de combate, apresu-
rada y mltiple. Profesor de literatura en la Univer-
sidad; polemista de acerada y temible pluma, crtiao
que escribi algunos de los mejores comentarios que
haya inspirado la obra de Florencia Snchez ... ejer-
ci en suma ese oficio complejo del publicista mo-
derno, del hombre que pluma en ristre pelea en todos
los campos y a todas horas, armado caballero andante
de una causa. Posea todava un instrumento de ms
directa eficacia para la propaganda, de fuerte poder
sobre las multitudes; la palabra. una palabra elo-
cuente. No creo en la crtica sistemtica que para
definir y para forjar frmulas ueras simplifica y
mutila. La pluma del crtico debe ser un instrumento
de precisin y de fineza, apto para la delicada labor
de analizar la trama oculta de la obra de pensamien
to, ms intrincada y compleja que la red sutilsima
de tejidos vivos que constituye la divina sencillez y
annona del capullo de la flor o la seda de la pluma.
No se define una personalidad por ningn carcter
dominante. e r o ~ si se me forzara ahora a hacerlo as
con sta de muchas facetas, dira sin vacilar: Emilio
Frugoni, orador. Orador de los ms elocuentes que
han honrado la tribuna uruguaya es, sin disputa, el
"leader" socialista. Su palabra, de registros riqusi-
mos, se adapta a diversos auditorios con flexibilidad
[ 140 J
LETRAS URUGUAYAS
extraordinaria: es orador de mitnes callejeros y es
tambin orador parlamentario. Sus discursos de la
Constituyente han sido reunidos en volumen con el
ttulo de "Nuevos Fundamentos". Le o no ha mucho
tiempo, saldando con palabras conmovidas una deuda
de amistosa gratitud pstuma a Julio Ral Mendila-
harsu. Por una coincidencia que ahora recuerdo, Men-
dilaharsu, poco antes de morir, hablndome de sus
trabajos futuros me haba dicho: quisiera abordar la
crtica; intentar escribir un ensayo sobre la persona-
lidad de Emilio Frugoni. Fue magnfica la oracin
fnebre con que Frugoni despidi al amigo, alma bon
dadosa, eternamente inquieta, alma generosa y ex-
pansiva que alent sueos de hermosura que no acer-
t a expresar cabalmente en sus libros. Sobre la es
calinata de la rotonda, entre un grupo meditativo de
oyentes, erguase la figura un poco aburguesada del
orador, plido de emocin. Con pleno seoro de la
palabra, con limpia diccin, volcaba sin aparente es
fuerzo sus frases fluentes en aquel silencio lleno de
recogimiento. Emanaba del orador una sensacin de
vigor mental, la seguridad de una riqueza interior que
se desbordaba caudalosamente en cascadas de m ~
genes. Su brazo derecho se mova con gesto de viril
elegancia: era, como en la clsica imagen, brazo de
sembrador que rtmicamente se alzaba echando cada
vez al aire, un caliente puado de semillas, el verbo
sonoro. Aseguro que las palabras con que Frugoni
pag su deuda sentimental al amigo muerto, caan
con vibracin del ms noble metal.
No niego al poeta; pero veo ms alto al orador. E<s
la voz del orador tambin la que suena en los discur-
sos rimados de "Los Himnos", publicados en 1916.
[ 141 J
GUSTAVO GALLINAL
Con este libro ha querido asumir el significado del
poeta civil, poeta de las reivindicaciones socialistas.
El verso que fue antes cuerda de lira, es tensa fibra
que despide silbando apstrofes e imprecaciones. He
reledo el libro con impresin menos favorable que
en la primera lectura, recin salido a luz. Hay com-
posiciones de innegable vigor; hay fragmentos elo-
cuentes: tal el consagrado a Jurez. Pero prefiero la
elocuencia sin reatos de su prosa. La fraseologa de
arenga, callejera, enftica y afea cons
tantemente las pginas con notas de estridente vio
lencia, o con rasgos como stos:
Piensa en e1los y envales conmigo
Ms que una maldwin, una amenaza
Y sobre el Sma de la conciencia
Quede v1hrando como un puo el alma.
Separo entre otras que podra, algunas estrofas que
resaltan entre una loa a la Comuna. un cuadrito de
hogar campesino, un cuadrito gergico pintado con
pinceladas de clsiCa pureza. Separo tambin, con
particular predileccin, un elogio de la dcima, es
crito en entonadas dCimas que se balancean Uenas
de bro refrenado, obedientes a la rienda del buen
gusto, gallardas y escarceadoras como el corcel de la
imagen en que se desenvuelven:
Metro rtmico y sonoro
que como aldabn golpea
en el alma y eente1lea
con diez chtspazos de oro.,.
Vaso de sonoridad;
bajel de alada annona
nfora de poesa;
llena de ensueo y verdad;
[ 142]
LETRAS URUGUAYAS
cmbalo de eternidad
cuyo eon las almas llena;
potro que pisa la arena
de ]a vida con donaire.
j qu bien se estremece el aire
cuando su paso resuena!
Frugoni muestra una nueva faceta de su espritu en
el reciente libro "Poemas de Montevideo". En pgi-
nas de sencillo realismo evoca lugares, escenas, aspec-
tos del nativo solar urbano. Esos cuadros del natural,
rimados con pulcra sobriedad, me traen a la memoria
el plcido realismo de Coppe en "Los Humildes".
Aqu la simpata por los humildes se emplea en ha-
cerlas revivir poticamente, La imagen de la ciudad
surge de sus pginas con verdad y con belleza. Las
calles abiertas sobre azules perspectivas de mar y de
cielo. la plaza Constitucin con "su placidez de cora-
Zn aldeano de la urbe": la avenida de cipreses y de
mrmoles del Buceo tendindose hacia una maravillosa
lontananza de llanura marina; las viejas quintas del
Paso del Molino, con grandes araucarias de grave
dad mayesttica, verdes pirmides pobladas de pjaros
cantores; las vetustas verjas de lanzas cubiertas de
mallas tupidas de enredaderas, por cuyos claros se
columbran desordenados jardines, hmedos muros,
rincones afelpados de musgo, ante los cuales ms de
una vez me he detenido, lamentando no ser dueo de
un pincel y nna paleta en lugar de esta pluma inhbil;
la rosaleda del Prado, cara al fcil y efmero roman-
ticismo de las ni:fias casaderas; las calles de la Unin
flanqueadas a veces por algunos caserones con re-
cuerdos de los tiempos de Oribe, o de aquellos otros
mucho ms cercanos, de aquellos de tardes de toros
[ 143 1
GUSTAVO GALLINAL
que fueron delicias de nuestros mayores, por cuyas
venas corra con no enfriado ardor la sangre espa
ola; el abigarramiento de feria del Parque Rod,
ensordecedor de msicas de organillo'3 y de chirran-
tes orquestas; el patio antiguo con arriates de flores
y aljibe en el centro en cuyos azulejos bnllantes se
quiebran en astillas de oro los rayos solares. Estas
cosas y muchas otras de nuestro Montevideo, que nos
son familiares, desfilan en las estrofas de Em1lio Fru-
goni, amables y evocadoras. Mil aspectos, mil rinco-
nes risueos y tpicos Je la ciudad, pinta y ensalza el
poeta con filial afecto:
Con cuanto amor te canto, Montevideo,
a pesar de lo amarga que haces m1 vida
Eres en mi existencia llaga y recreo,
herida y lenda y blsamo de mi herida.
Apuro el dulzor '!Uale de tus sedf'a<;
horas que se deshzan sm hacer ruido
cuando de cara al ctelo, duermeo; y sueas
tu sueo de grandezas jams cumplido.
j Cmo te amo en la glona de tus maanas
y en tu'> alucinan tes atardeceres
y en el mundo llamado de tus ventanas
y en los OJos amigos de tu!! muJeres!
1 Qu placer Sl yo fuese como un v1aj ero
que a tus playas desciende sin otro fm
que el de gustar con nimo placentero
de tu tranquilo encanto de gran Jardn!
j Cmo quisiera entonces poder quedarme
mecido por tus brazos toda la vida,
Ciudad de donde el mundo quiere arrojarme
hacia no s qu playa desconocida!
Algunos pasajes del libro caen en el prosasmo. Pe-
ro, en otros, sobre la realidad vulgar pintada con
verdad y sencillez, hace flotar la poesa un impalpable
halo de fina luz idealizadora.
[ 144]
LETRAS URUGUAYAS
Lo tpico de nuestro pas para los artistas ha sido
h&sta hoy casi nicamente el campo. De la ciudad,
pobre del llamado color local, inescrupulosos fabri-
cantes de hilvanes de escenas han visto casi tan solo
el arrabal, en lo que tiene de innoble y de guarango.
Libros como el de Frugoni, si no existieran otros, bas-
taran para probar cuntos rinconee, cuntos lugares
y aspectos urbanos esperan al artista que sepa con-
templarlos con aquella simpata capaz de sorprender
secretos de hermosura, invisibles para los ojos vulgares.
1924.
r 1451
ANDRES HECfOR LERENA ACEVEDO
Hace pocos das lea una recopilacin lrica de Tei
xeira de Pascoaes. el gran poeta portugus. Me ha
quedado en el alma la musicalidad triste y querellosa
de aquellas estrofas llenas de ''saudade", para em
plear la intraducible palabra, en las que las ideas
parecen diluirse blandamente en el nimbo que las ro-
dea, en las que las palabras pierden su precisin y
se prolongan en melodiosos acordes; poesas hechas
de sombra y de ensueo, llenas de vaguedades y mis-
teriosas penumbras. He aqu por qu ahora. al reco-
germe en momento, demasiado breve, para meditar
en la vida de este poeta nio, cado en plena adoles-
cencia lrica, he sentido cantar en mi memoria los
versos de Teixeira de Paseases:
Para dizer adeus ao mundo vim,
un adeus me persegue de menino;
anda na minha sombra, vive em mn.
Porque la vida de este poeta, que fue mi amigo,
fue "una hora incesante de partida". La eterna y des-
garrada elega que llora las promesas irrealizadas po-
cas veces entre nosotros ha rodado en tomo de un
motivo ms hondamente sugeridor, que en torno del
nombre de Andrs Hctor Lerena Acevedo.
Las primicias de su adolescencia presagiaban una
juventud fuerte, poseda de la embriaguez sagrada del
ideal, consagrada al culto de las cosas altas y bellas.
[ 146]
LETRAS UBUGUA Y AS
Era de aquella escogida legin de los destinados a
no dejar disiparse como sombras vanas, como efme-
ras nubes, los ensueos de la juventud, sino a reci-
birlos en el alma, roco fecundador, para que todo
su mundo interior se empapara de esa agua pursima,
y, terreno generoso, rico en savia, diera una profusa
floracin lrica.
Ms soados que vistos, los paisajes de se su pri-
mero y nico libro, "Praderas soleadas". Aparecen
columbrados en el encantamiento de las lecturas que
abren a la imaginacin adolescente maravillosas pers-
pectivas, extraos horizontes, una inmensidad de mar
y de cielo; claustros remotos, hechos para el recogi-
miento y la meditacin, poblados de efigies ideales
y de plegarias; alegra sagrada del despertar en los
campos de labor, cuando las alondras desgranan so-
bre los surcos mojados su cristalina cancin matinal;
vuelos de pjaros hacia horizontes desconocidos, por
sobre montes y praderas llevando tras s tambin el
vuelo anhelante del espritu; "convalecencia del alma
en las campias"; baladas de la primavera abierta en
flor, perfumada y fecunda como un lecho nupcial;
partir de barcos sobre el dorso salvaje del mar, mien-
tras la luz del crepsculo prende un lampo de pr
pura en las velas, alas "que huyen enamoradas del
misterio y del mar ... , En todas estas imgenes, en
todos los temas aprendidos de sus lricos predilectos,
puso este poeta joven un acento lrico personal, el
sentimiento inconfundible que es signo de los predes
tinados de la poesa. Para dar digna voz a sus cantos,
emprendi con ardor la bsqueda n ~ i o s de pa1abras
expresivas, msica, color, sugestin. Por lo empeoso
de esa bsqueda suelen mostrar sus versos una pro-
[ 147 l
GUSTAVO GALLINAL
dlgalidad verbal excesiva y muestran tambin hallaz
gos de palabras vivas, como en el "Adis!" de Tei-
xeira de Pascoaes, que filtran luz interior de alma;
la fusin amorosa de la imagen, la idea y la palabra
que es el don no aprendido de los que nacen poetas ...
Se ha ido llevando en el corazn la intacta virgini-
dad del sentimiento, cuando todos esperbamos la
obra futura tras la revelacin lisonjera y simptica
de la adolescencia. En su libro quedan, guardados
como en un arca ntima, sus mejores recuerdos; y en
verdad que muchos de ellos tienen el valor de joyas
preciadas. Al abrirlo se exhala un aroma de "sau-
dade". Est impregnado de una melancolia que acaso
fue un presentimiento. Porque como en el "Adis!"
de Teixeira de Pascoaes, pudiramos repetir del nio
poeta que su vida fue una incesante hora de partida ...
1921.
/
f 148 l
EMILIO ORIBE
Es Emilio Oribe un escritor complejo. Su labor,
ya crecida, no podra ser definida con una frmula
nica y cerrada. Ha publicado media docena de vo-
lmenes dando la impresin de un espritu que se
busca sin encontrarse del todo, pero movido por ac-
tivo deseo de superacin. Su ltimo libro, buena se-
al, marca un progreso sobre los anteriores.
Sus libros de los veinte aos, "Alucinaciones de Be-
lleza" y "Letanas Extraas", lo libertaron del moder-
nismo preciosista, pagando a ste el inevitable tri-
buto. Aqu y all, entre pedreras falsas y profusos
abalorios, destellan aciertos fragmentarios, notas per-
sonales, que, si no salvan un libro, cuando menos
salvan a un autor joven y lo destacan como una es-
peranza. Desde entonces (1912 y 1915) con regulada
laboriosidad ha dado a la prensa "El Castillo lnte
rior" (1917), "El Halconero Astral" (1919), "El
nunca usado mar" (1922), y "La Colina del Pjaro
Rojo" (1925), libros de poesa todos ellos. El crtico
que vela en Oribe juntO al poeta, es poco vigilante y
severo; escritor de suyo abundante y prolfico, ga-
nara con tener menos complaciente corrector. Anun-
cia ahora una nueva edicin de sus libros primeros.
Si me fuera lcito - derecho que los escritores j a-
ms otorgan de buen grado a loe; crticos - opinar
en lugar de ese demasiado blando censor, dira en esta
emergencia al poeta: HSus libros primeros, querido
poeta, fueron una honrosa iniciacin; pero usted fe-
[ 149]
GUSTAVO GALLINAL
Iizmente no se ha estancado en ese punto; hasta
ahora cada hbro suyo ha s1do un peldao; an puede
usted aspirar a subir ms. Pague su deuda sentimen-
tal a los compaeros de las primeras jornadas. Selec-
cione lo ms caracterstico de su produccin hasta el
da de hoy en un volumen, un volumen no muy denso;
haga en vez de una reed1cin de sus obras un libro
depurado con paternal severidad. Dicen que un pue-
blo debe ser juzgado por sus minoras elegidas, no
por las espesas y confusas mayoras. Por lo menos,
es para m evidente que un poeta tiene derecho a
que se le juzgue por la minora esclarecida de los
hijos de su ingenio. No renuncie a ese derecho. El
arte no es una democracia igualitaria, como dicen
muchos brbaros de hoy. Aun entre los hijos del
mismo tronco hay vstagos orgullosos y esbeltos y
otros que nacen desmedrados y entecos, como si los
primeros desviaran para s y captaran lo ms rico y
caudaloso del torrente de la sangre del prcer, que
slo en ellos libremente florece. La poesa lrica no
tolera mediana. La fecundidad es un mrito muy re-
lativo. Podra decirse, y no sera defender una tesis
paradjica, que una escuela, una generacin de poetas
lricos, que lega a la posteridad cincuenta pginas dig-
nas de tener lectores desinteresados despus de cin
cuenta aos, no es una generacin estril ni desafor-
tunada. La poesa lrica es como el diamante que la
combustin de una selva entera deposita en las en-
traas de la tierra entre yacimientos de carbn no
transfigurado por la llama devoradora. Pero soy hu-
mano; no exijo a usted que aplique a su obra un
cnterio de puritanismo inclemente. Sea su propio
antolog1sta; haga un florilegio de sus mejores versos,
un libro selecto, un volumen no muy denso ... "
[ 150 l
LETRAS URUGUAYAS
Una seleccin representativa de la labor de Oribe
tendra composiciOnes de \'aria ndole. Ha escrito pie-
zas simblicas y leyendas; ha rimado episodios de la
conquista y fundido en verso bustos de caudillos, sol-
dados y caciques; ha copiado paisajes del pas y de
lejanas tierras, marinas, cuadros siempre centrados
con un motivo espiritual; ha escrito versos arcaizan-
tes, odas brbaras, sonetos, composiciones de versi-
ficacin regular e irregular y otras totalmente amor-
fas. Es la suya una lira multicorde. Prolijo sera, y
de secundario inters, rastrear influencias en quien
las ha sufrido muy diversas, como escritor de vasta
cultura, sin maestro ni modelo nico; ha refundido
en las cncavas sonoridades del yo propio ecos ml
tiples y entrecruzados para refleJarlos al exterior en
vueltos en su acento ntimo. Desde sus primeros en
sayos ambicion ''una poesa nueva y no explotada''.
Mdico y especialista en psiquiatra, busc pronto au-
dazmente en los temas que le brindara la vida estu
diantil y profesional un venero de originalidad. Na-
cieron as algunos de sus motivos de estudiante, in-
cluidos en "El Halconero Astral", y muchas compo
siciones dispersas en otros libros. Son versos con-
cebidos en las aulas o en la Morgue de la Facultad
de Medicina, en la cmara de rayos X o frente a es-
cenas de hospicio, de maternidad y de clnica. u ~
chanclo con materia de suyo tan rebelde ha diseado
cuadros de crudo realismo, que le sugieren amargas
y pesimistas reflexiones y crueles anlisis.
12
El sllencio penetra hasta mis huesos
y surge del ambiente
una fascinacin trgica y dura
como en el cuadro eterno de Rembrandt.
[ 151]
GUSTAVO GALLINAL
exclama, contemplando en la sala de diseccin la re.
saca humana de los derrotados, arrojada all por el
oleaje de la vida. La mayora de estas composiciones
adolecen de vicios de prosasmo ingnito, que agrava
el uso inmoderado del lxico cientfico. Mal sienta a
tales temas y notas la leve tnica del verso. Cuando
acierta, siempre fragmentariamente, a comunicar vi
bracin a esta pesada materia lrica, logra trozos de
real originalidad, una poesa sin gracia ni seduccin,
pero cargada de pensamiento, y con frecuencia cris
pada de angustia ante el dolor y la miseria humanos.
Con idntica seriedad pensativa se ha asomado al
borde de la sima interior, en cuya profundidad mur
muran los manantiales de la conciencia y la vida ps
quica se desliza y fluye perpetuamente. De' la intros
peccin ahincada, del atento auto.anlisis surgieron
composiciones muy personales; "Yo", "Perfeccin de
la Pampa", "Palos telefnicos". ''El grito". "La Clep
sydra". En una de esas absortas contemplaciones, el
poeta ha visto huir por las paredes de la caverna es
piritual la sombra de su ntimo ser:
Una sombra que duda, que razona
y vacila ante todos los emgmas ...
Tiene una frgil voluntad dispersa
y hasta habla con fantasmas como Hamlet. ..
Sirva "La Clepsydra" de ejemplo de esta manera.
Reclinando la sien en la almohada, en una noche in
somne, cuenta los latidos que su corazn vuelca uno
a uno, como gotas de agua o granos de arena, en el
vaco de las horas; oyendo retumbar as en el silen
cw los sordos martillazos del carpintero interior que
Heme cant en un lied exquisito y triste, nota entre
pulsacin y pulsacin una pausa que quiebra la ca
dencia vital, una pausa arrtmica, y se abandona con
[ 152]
LETRAS URUGUAYAS
voluptuosidad de melancola a sus pesares, presin
tiendo la fragilidad, como de delgado cristal de mu-
selina, del vaso que guarda el rojo y sacro licor que
riega las races de su vida:
Cada latido dej::! en la clepsydra
de m1 vivir
descender una perla irreemplazable:
Clepsydra ma, !ngu1ar depsydra,
cmo se agota tu vital latido
m1 corazn!
Copiar la composicin que titula "Nada", impreg-
nada de una fina emocin intelectual y bella a pesar
de la montona jaculatoria de sus estrofas paralelas:
En la niez
Despertar con inqwetud alada
La transparente copa de tu espritu.
En la adolescencia
Dilatar una msica encantada
La transparente copa de tu espritu.
En la juventud
Se moJar en los labios de la Amada
La transparente copa de tu espritu.
En la madurez
Tendr &eremdad afortunada
La transparente copa de tu espntu.
En la vejez
Se aquietar como agua congelada
La transparente copa de tu espritu.
En un fugaz minuto
Se romper suavsima y callada
La transparente copa de tu espritu.
Despus, nadie sabr,
Que e:lnsti nunca en esta orilla od1ada
La transparente copa de tu espritu.
Y a ves qu poca cosa!
Y a ves i triste mortal, nada de nada!
La transparente copa de tu e!pritu
[ 15S ]
GUSTAVO GALLINAL
"La Colina del Pjaro Rojo", el reciente libro de
Emilio Oribe, es un claro esfuerzo hacia la sencillez
de la expresin lrica. Nunca fue Oribe un desarrai-
gado, sino un espritu abierto, de mltiples curiosi-
dades. En muchas composiciones de sus libros ante-
riores se columbraba la visin potica del terruo;
cuadros, bocetos, figuras, paisajes. Vive ahora en San
Jos, en una poblacin interior, ejerciendo su pro
fesin, y en ella ha concebido y escrito este nuevo
libro. El paisaje le da temas de meditacin, imgenes,
tenues lneas y colores suaves, algunas, puras suges-
tiones de la hermosura. No se detiene en lo pintores-
co, en la sobrehaz; no explota lo accidental y anec-
dtico; no tiene nada de costumbrista; en sus versos
no hay gauchos ni gauchescos accesorios. Su poesa
afinadsima se tiende sobre la desnuda realidad como
un velo idealizador de policromticos reflejos. MJran-
do con amor las cosas que desfilan ante su vista, ha
ideado algunos poemas de lirismo difano en los que
la realidad bellamente se transmuta y quiebra en iri-
sadas imgenes. Hay un arte pintoresco, espejo de la
realidad, al que pertenece la poesa regional, que pue-
de sin duda ser admirable en su gnero. Pero hay
otro arte que slo toca la realidad y se apoya en ella
para alzar el vuelo hacia la ms alta esfera de lo
universal y humano. Es as la poesa de Emilio Oribe.
En el primer poema, "La simetra", celebra con una
manera elevada y un tanto abstracta la euritmia de
su casa y el orden de su vida. "El canto de las coli-
na-5", enhebra elogios de las lneas esenciales del pai-
saje de su tierra, de las largas curvas de las colinas,
graciosas en su desnudez de flancos femeninos, lim-
pias y libres bajo la rotonda del cristalino cielo. El
[ ~ 4 1
LETRAS URUGUAYAS
"Nocturno de las Tres Marias" es una potica nter
prelacin de la leyenda popular de la estelar triolo-
ga y forma pareja con la "Alabanza del lucero de
la maana" en la que se desgrana una letana de elo-
gios cuyo tono va creciendo en lrica intensidad hasta
la exaltacin de la postrer elrofa. El coloquio de la
estrella, que arde en belleza en el remoto firmamento,
y del grano de trigo, cuyo destino es deshacerse en
blanca harina como en cristiana oblacin de caridad
para los hombres, llena una inspirada composicin.
Deseara repetir casi todas las lindas comparaciones
que le sugieren "las piedra! pequeas de los ros"; y
algunas, dice, son rosadas como los pies de los nios;
otras redondas como los ojos de los bueyes que ba-
jan a beber al ro; .eemejan aquellas, diminutas san-
dalias que los astros se han ceido para andar por
las aguas; aparecen estotras. estrellitas cadas en las
ondas; y todas, ruedan, besadas por la luz, adornadas
por las espumas, pulidas por el roce del agua y de
la arena, oscuras, o diamantinas o transparentes, to-
das son arrastradas dando tumbos hacia el abismo
del mar. Prefiero transcribir, por ms breve, y para
comunicar a los otros lo que a m fue dedicado, la
composicin titulada "La oracin en la hora de ce-
nar". Ved con qu expresiva simplicidad y sobriedad
de color y levantado sosiego describe la familiar y
cotidiana escena:
I. casa es pobre y se abre al campo inmenso
De blanco est la mesa y noe ~
Es al anochecer.
La madre ha dicho:
i La hora de cenar!
Trasciende a cosa santa el comedor,
'Sube 1 n o c h ~ Cantan a lo lejos
[ 155 l
GUSTAVO GALLINAL
Hacia la luna llena
Las aves vigilantes.
En mi casa, la lmpara domstica
Su llama eleva aqu, al lado mo.
La madre toma asiento Las hermanas
Y los hennanos., cuando llegan, mueven
Grandes 110mbras oscuras
Que huyen por la puerta
Y pPnetran de nuevo cual fantasmas.
De madera los bancos. M u y pobre la vajilla.
El agua clara
Del manantial en el jarrn de barro.
Los plidos metales
De los cubiertos ...
Y el gran pan redondo
Que se destaca en ~ mantel de lino
Dorado est en el centro de la mesa.
La madre de nuevo
Nos habla: - Todos de pie
Oremos antes de cenar!
Inclinando el rostro,
sobre el pecho.
Yo, el soador, por la ventana miro
Hacia los campos cuyo fin no veo ..
La luna est en el cielo
Como el pan en la mesa
-Oremos-
Dios dar la porcin a cada uno,
Al travs de mltiples experiencias, Emilio Oribe
ha conquistado la sencillez, la difcil sencillez que es
flor exquisita de arte cultsimo. Fltale conquistar an,
concilindola con ella, una forma ms disciplinada,
ms ajustada. La forma en poesa es esencia. Su
hermoso talento toca en la plenitud.
1925,
[ 156 l
BOY
Antes de popularizar entre nosotros, adoptndolo
para sus crnicas, el nombre de Boy, liviano y des-
dichado protagonista de mediocre novela del Padre
Coloma, Antonio Soto, se inici con fortuna en el
periodismo, explorando varios caminos. Escribi cr-
nicas teatrales; margin con finas glosas las chis-
peantes y regocijadas comedias de ambiente andaluz
de los hermanos Quinteros; andaluz de nacimiento,
la tarea le fue gratsima. Hizo tambin crnica de
toros durante una temporada. que seala el crepscu-
lo lamentable de "la aficin" taurina en Montevideo.
Fue hace algunos aos, cuando la vetusta plaza de
la Unin (hoy por ventura demolida o ruinosa), se
engalan por ltima vez con chillonas percalinas, ban-
deras, gallardetes y perifollos para la exhibicin de
alguno. no recuerdo cul, Je lor;; maestros del arte de
Cchares y de su troupe trashumante, que iniciaron
"la faena" coreados por las voces de entusiasmo bas-
tante artificial de una parte del pblico, fiel a la fiesta
por alarde de ruidoso espaolismo. Los toros eran
embolados; los jacos no eran muertos, pero en cada
nueva corrida entraban al redondel ms temblorosos
y pusilnimes, adornados de enormes quistes y costu-
rones; se raleaban domingo a domingo las filas del
pblico, descontento y asqueado. Los manes del viejo
Acua de Figueroa, alegre cantor de las "Toraidas",
debieron de estremecerse de ira contemplando la hur-
lesca decadencia del "arte", el mercantilismo de los
[ 157]
GUSTAVO GALLINAL
artistas, la resignacin exasperante de los toros y la
ignorancia y desamor de la gente. El gracejo y el
ingenio de buena cepa sevillana de Soto, cubrieron
tales escenas con risueos comentarios. Boy ha es-
crito tambin novelas, "El molino quemado'' y "Un
hombre perdido"; a m no me gustan; no es la no-
vela el gnero que mejor conviene a sus dotes litera-
rias. Ha cultivado con mucho ingenio y no poca re
sonancia la crnica festiva y zumbona. La tela gris
de la vida parlamentaria le sirve para trazar escenas
y perfiles, dibujados como al desgaire con trazo li-
gero y pluma flexible, en pginas que el pblico re-
cibe con vivo deleite.
Azorn fue su maestro. Un orador parlamentario
sorprendido por la pluma del cronista, hermana del
lpiz intencionado del dibujante; un gesto personal y
caracterstico; un dilogo sabroso; un cuadro tomado
del natural y con su grano o su puado de sal que
lo sazone, tales son los asuntos de esas crnicas, a
veces primorosas. Como Samuel Blixen en su tiempo,
Boy en el nuestro, ha impuesto un diario con sus ar-
tculos ligeros, ha contribuido a difundir en su ciu-
dad el gusto por un periodismo ms moderno, ms
gil y curioso que aquel a que estbamos acostum-
brados, siempre solemne y tieso, doctrinario y de
combate, que pareca reclamar lectores de rostro ce-
jijunto y avinagrado. Las selecciones de sus crnicas
afrontan con xito la prueba del libro, se releen con
gusto, dada la mucha fineza de las cualidades litera-
rias del escritor.
A un gnero afn al de estas crnicas pertenecen
los artculos que Boy ha reunido y publicado bajo el
ttulo "El libro de las rondas". Rondas de recuerdos
[ 158 l
LETRAS URUGUAYAS
varios, evocaciones de escenas, sucedidos, figuras di-
bujadas con breves e incisivos rasgos. Vive ahora Boy
en Las Piedras. Es Las Piedras uno de los pueblos
que se escalonan a lo largo de la va frrea en los
alrededores de Montevideo, entre quintas, avenidas
de rboles, rosaledas, olivares y viedos; un pueblo
sosegado, con algunas casonas de patios toldados de
parras y cuya vieja Iglesia yergue sus torres ingente-,
sobre frondas verdinegras de eucaliptos. Es sitio de
veraneo y de reposo. Mi abuelo, hombre que luch
mucho, gustaba dar all al olvido sus afanes de ma-
gistrado, regando un jardn y cultivando un viedo;
haba plantado all su huerto horaciano, cercado de
paz. Son muchos los que ahora van por las tardes a
descansar en esos pueblitos ,ecinos, del trfago de
sus negocios ciudadanos. En Las Piedras mora Ma-
nuel Ros, quien entre los labradores de los contorno-,,
en la-, chacras y jardines, ha sorprendido aspectos de
naturaleza, tipos, escenas, que ha copiado en lienzos
realistas de cantantes colores. Ensaya ahora Ros,
recogido en el pueblo, el cuadro histrico. pintando
para el Palacio Legislativo una gran tela, "Artigas
frente a Montevideo despus de la batalla de Las Pie
dras". Las avanzadas del ejrcito insurgente avistan
Ia- ciudad, cuyo! escuetos y castellanos perfiles se es
fuman en un fondo lejano, mientras un grupo de fa-
milias expulsadas por las autoridades espaolas lle-
gan a confundirse con los soldados; tal es el tema de
ese cuadro cuyo escenario histrico fue en los aleda-
os del pueblo. Desde Las Piedras me ha enviado das
pasados Antonio Zorrilla de San Martn un opsculo,
"La escondida senda". Las gracias (en esta ocasin
pudiera hablar en singular para que la palabra no
[ 159]
GUSTAVO GALLINAL
perdiera su teolgico sentido), le han sugerido all sus
"carmina sacra'', loas de franciscano y sencillo can-
dor, concebidas entre meditaciones y coloquios con
los rboles. Pudiera Antonio Zorrilla de San Martn
ser uno de los .nefitos para quienes Louis Le Cardon-
nel, discpulo ortodoxo de Lamartine, rima algunas
de sus canciones de otoo, en estrofas de claro fervor
religioso, por las que parece resbalar el aire sutil y
cristalino, como una linfa pursima, de su Provenza
nativa. En Las Piedras ha escrito tambin Boy mu-
chas de las rondas que componen este libro. Ancdo-
tas de viaje, cuentos breves, siluetas apenas aboceta-
das, tipos de escenas de la vida pueblera, aparecen
subrayados con matices de comicidad discreta, cosas
fugaces vistas por un observador ingenioso y conta-
das por un hbil prosista. El gnero tiene una sola
regla intransgredible: no ser pesado, no aburrir al
lector. Boy es siempre ameno.
1924.
[ 160 l
LAUXAR
Entre los escritores que en el Uruguay ejercen el
presunto magisterio de la crtica, sobresale uno. culto
y perspicaz, que ha publicado ya varios libros con
el seudnimo de Lauxar. No es para nadie misterio
su nombre: el doctor Osvaldo Crispo Acosta, catedr-
tico por oposicin del aula de Literatura de la Uni-
versidad de la Repblica. Pertenece el doctor Crispo
Acosta al grupo selecto de profesores que, en aos
de postracin y descrdito intelectual de los valores
universitarios, particularmente en la enseanza media.
mantienen una promesa y una esperanza de resurgi-
miento. Los estudiantes tachan de rgida y adusta su
rectitud; es uno de los prestigios intelectuales y mo-
rales bien saneados de aquella casa de estudios y un
buen mentor de la juventud. Hllase en la madura
plenitud de su inteligencia, consagrada desde hace
largos aos a la enseanza. De filiacin ideolgica
conservadora es Crispo Acosta un espritu ponderado
y moderno. Su labor crtica es sntesis y coronamiento
del magisterio docente, difusin de ideas y opiniones
coadyuvante con las enseanzas que desde la ctedra
derrama ao tras ao sobre los jvenes. Sus libros
estn destinados en primer trmino a los estudiantes
del aula de Literatura que regentea.
Pocos calificativos con tanta justeza
dos como el de libro didctico. Pero, sera injurioso
comparar stos de Lauxar con las pauprrimas elucu-
braciones que aborta el ambiente universitario, con
r 1a11
GUSTAVO GALLINAL
los 1ibros sosos o plagiados, inferiores e inferiorizan-
tes, fabricados de ajenos retazos y con las costuras
visibles a poca luz por un zurcidor cualquiera que
pone a logro su menguado saber para explotar los
apremios de sus alumnos en vsperas de exmenes.
Debatise no ha mucho en Francia la llamada cues-
tin de los manuales. Fue una faz de la querella se-
cular entre "los nuevos" y los clsicos o consagrados.
El agravio de los noveles, o de sus partidarios y ad-
miradores, que, en esta ocasin, como siempre, mo-
vieron la algarada de protesta, tena como causa la
resistencia de algunos autores de textos a incluir en
ellos, como valores de buena ley y ya reconocidos
quilates, a algunos de los maestros predilectos de las
generaciones jvenes._ Por obra de ese criterio ciega-
mente conservador, permanecen exilados de los ma-
nuales, o slo tienen en ellos estrecha y vergonzante
entrada, algunos de los escritores ms vivos y ac-
tuantes en el campo de la novsima literatura. Algunos
de los libros combatidos, blanco de los disparos de
los ofensores, son, sin embargo, no menos que pe
queas obras maestras didcticas. . . Manuales de esa
jerarqua son dechados de todas las perfecciones ima-
ginables parangonado.!!l (si cabe parangn que no sea
risible) con otros que en nuestro medio universitario
suelen rodar de fila en fila por los escaos estudian-
tiles. Se justifica que muchos profesores. alecciona-
dos por la realidad circundante, ms que guiados por
razones pedaggicas, hagan gala de radical desdn y
menosprecio por los manuales. Aun los ms tolerables
fabricados en el pas, suelen no tener otro mrito que
el de ofrecer molidas en blanda papilla, nociones ele-
mentales mal depuradas. Un buen libro escrito para
[ 162 l
LETRAS URUGUAYAS
la juventud de las aulas es
1
no slo una obra til,
sino una buena accin. As son los libros de Lauxar.
La exacta comprensin de las necesidades didcticas
se aduna en ellos a la seriedad de la informacin y a
un claro valor literario.
Desde luego, poca labor personal cabe en los dos
volmenes de "Lecturas literarias", de 1920 y 1921,
crestomata de autores espaoles e hispano-america-
nos. En su prlogo expone Lauxar algunas ideas so-
bre la enseanza de la Literatura. En reaccin contra
la tendencia predominante en los viejos programas,
se ha abierto paso el mtodo que pone al alumno en
contacto directo y frecuente con las obras estudiadas.
Cada da se aparta ms la enseanza del sistema ne-
motcnico, que convierte al espritu del nio en dep-
sito o troje para amontonar y acopiar datos y noticias
cosechad os por manos extraas. La tendencia nueva
es saludable y benfica no as los programas, que
urge someter a prolija revisin; no me ilusiona, sin
embargo, demasiado el resultado, porque las lagunas
y vacos de que adolecen derivan en gran parte de los
trminos angustiosos en los que debe condensarse y
resumirse la enseanza de la Literatura, supuesta la
abrumadora profusin de materias que integran los
planes de estudios y su psima distribucin. El mal
radica especialmente en los planes totales de la ense-
anza secundaria y preparatoria. Hubo momentos en
los que la torpe imitacin de mtodos extranjeros no
bien asimilados, sugiri la tendencia de absorber la
enseanza literaria en la gramatical, tendencia que
Lauxar combate. No disimulo estas deficiencias de los
programas; pero un viento de modernidad ha soplado
en las aulas de Literatura. La glosa y el comento di
[ 163 J
GUSTAVO GAI..LINA..L.
ref'to de las obras originales asume amplio lugar. En
.. Motivos de Crtica hispano-americanos'' (1914), hay
artculos de prosa elegante y juicio sagaz y mesurado;
pertenecen este nmero los dedicados a Zorrilla de
San Martn, Magarios Cervantes y Acua de Figue-
roa. Hay otros ms deficientes, como los que tienen
por temas la literatura gauchesca y los caracteres ge-
nerales de la literatura de Hispanoamrica. Ha levan-
tado protestas el juicio sobre Julio Herrera y Reissig.
Contrast tal artculo con las demasas laudatorias de
la crtica indocumentada, con las montonas letanas
de alabanza que, al hablar del poeta, desgranaban por
aquellos aos todava los nefitos modernizantes. El
artculo de Lauxar es polmico; no una crtica se-
re:na de la vida y la obra de Herrera y Reissig. Des-
vanece sin desmedro de la fama del poeta. un insulso
cuento biogrfico de bohemias y hospitales, rectifica
y depura noticias de su vida. La reputacin de He-
rrera y Reissig nada gana con la difusin de una
leyenda tonta, calco de otras biografas de todos co-
nocidas. Es lstima que, a pesar de esas fundadas
rectificaciones, la versin novelesca encuentre asilo en
libros como la "Antologa hispanoamericana" de Ca-
lixto Oyuela. En lo que toca a la apreciacin crtica
que hace Lauxar, ella desmerece mucho pues versa
casi exclusivamente .sobre la parte negativa, sobre la
parte muerta de aquella obra desigual, y, en una m-
nima, aunque imperecedera parte, exquisita. Falta la
ecunime apreciacin de sta, como el propio crtico
lo reconoce y advierte, anunciando para ms ade-
lante un juicio ms completo. Ciertas son las puerili-
dades en que el poeta se complaci; comprobadas
quedan algunas sofisticaciones, por dems inocentes;
[ 164 l
LETRAS URUGUAYAS
innegables son tambin los absurdos y extravagancias
que prodig en sus versos. . . Pero nada de eso im-
pide que Julio Herrera y Reissig sea un poeta admi-
rable; una alondra de trinos y de luz, semejante a
una estrella alada, gorjea como en un rbol de oro
en los versos de este puro lrico.
En la extensa monografa consagrada ms adelante
a Carlos Reyles analiza detenidamente Lauxar las in-
fluencias que han pesado sobre el autor. lo sita en
su poca, descubre el origen y procedencia de sus
ideas madres y los tonos de originalidad que adquie-
ren en los escritos de Reyles; sigue en sus vueltas y
revueltas y complicados meandros el pensamiento de
escritor tan personal y mvil. Un retrato literario de
rasgos bien grabados sirve de proemio a esta excur-
sin al travs de los libros de Reyles. Lo muestra
surgiendo a la vida de escritor con una explosin de
romntica rebelda en "Por la vida"; lo presenta lue-
go en uBeba" y en las "Academias" en bsqueda afa-
nosa de una nueva manera, del tropel en que vaci
"La Raza de Can"; seala en "El Terruo" la acep-
tacin de la disciplina fuerte de la vida. . . Analiza
tambin las ideas de Reyles. Las ideas polticas, como
uno de los promotores que fue de la accin rural,
en una interesante aunque demasiado pronto abando-
nada tentativa de encauzamiento de fecundas energas
dispersas, para las que fonnul programa. Estudia
luego la ideologa del ensayista diletante de "La muer-
te del cisne", escasamente original en su exaltacin
de energas imperialistas de raz nietzscheana. No al-
canza Lauxar a comentar las ltimas producciones;
su libro es de 1917. Si la laguna que por ello queda
en el ensayo no es sensible por la omisin de los
[ 165 l
GUSTAVO GALLINAL
"Dilogos Olmpicos", es muy grande por la ausencia
del libro intenso que se titula "El Embrujo de Sevi-
lla". Reyles, en quien admiro al artista novelador, no
ha escrito libro tan bello, como esa evocacin de
Sevilla cristiana y moruna, voluptuosa y cruel; pa-
rece en las pginas de esta novela cobrar vida y
realidad el mundo afiebrado y barroco de bailarinas
y cantadores; reverbera el sol en las arenas empapa
das en sangre de toros; revuelan faldas y mantillas
en los ruedos y aleteos y arrebatados giros de la dan-
za flamenca; solloza el canto hondo y vibra en el
aire incendiado una saeta disparada por los ms ro-
jos labws ... Rey les no logra convencerme de la tras-
cendencia sociolgica de sus doctrinas; pero, si no
seducen la-, frmulas del instinto de dominio y la
ilusin vital aplicadas a las cosas de torera, si los
parlamentos y discursos de los personajes carecen de
virtud suasoria. es maravillosa de color y de relieve
la evocacin del ambiente de Andaluca en este hbro
clido y suntuoso, bordado en realce de oro sobre
seda escarlata.
El ltimo libro de Lauxar, recientemente publicado,
comprende dos ensayos, ampliacin de artculos an-
teriores: "Rubn Daro y Jos Enrique Rod". Es el
meJor sazonado fruto de su labor literaria; supera a
los anteriores en fineza analtica y en elegancia. Esa
prosa sobria y transparente deja percibir alguna frial
dad, ausencia de ntimo calor y de emocin personal.
Es Lauxar un analista de erudicin bien asimilada y
armnica. Su mtodo es expositivo; si 8dolece de pro-
Ji Jo. es por que as lo exige el destino didctico de
r,us hbros. Se propone principalmente hacer compren-
der a los autores que comenta. La crtica es gnero
[ 166 l
LETRAS URUGUAYAS
de fronteras indefinidas y abiertas, lindantes con mu-
chos campos. Este linaje de crtica expositiva requiere
principahnente amplitud de comprensin, lealtad con
el pensamiento ajeno y mucha capacidad de simpa
ta. "Rubn Dara" tiene serenas pginas en las que
se disea con nitidez la curva espiritual del poeta, se
muestra la formacin de su arte y sus varias etapas.
Paso a paso lo sigue el crtico a partir de los balbu-
ceos primeros en su patria tropical que en los aos
de la niez y de la adolescencia estamp indeleble se-
llo en su mente "adormecindole la voluntad y el pen-
samiento en la pereza deliciosa de un deliquio pe
renne". Estudia la obra en s misma y en su poder
renovador y suscitador. As, hasta el final, lamenta-
blemente de desamparo y de gloria, tal como lo ba
pintado Valle lncln en el "Esperpento" "Luces de
Bohemia"; arrinconado en un caf madrileo, mudo
ante el vaso colmado de ajenjo, sumido en letrgico
sopor slo cruzado por alguna rfaga de inspiracin
fugaz, y llevando retratada en el rostro "la tristeza
basta y enorme esculpida en los dolos aztecas". Qui-
siera hallar en el ensayo de Lauxar mayor compren
sin del lirismo dolondo y humano que llena la
ltima parte de la produccin de Rubn Dara.
Penetrante es tambin el esfuerzo para aprehender
y definir el espritu de Rod. Abomina Lauxar de lo
inconcreto y lo vago; cie con precisin y suave fir
meza el pensamiento del escritor. El ensayo, canee
bido con no disimulada simpata, dista mucho, sin
embargo, de las loanzas de los aspirantes a discpu
los; se guarda bien Lauxar de repelii las pamplinas
seudo idealistas de los jvenes '"arielizantesn, de las
que Rod no es responsable, como no lo es Rubn Da
[ l87 l
13
GUSTAVO GALLINAL
ro de los desvaros cursis de los cantores de prince.
sas lilas y cisnes albos. Lo primero que ha de exigirse
a un escritor es suficiente independencia mental y
hombra como para no ser una personalidad refleja,
un segundn. Lo que Rod tena que decir, lo dijo,
y bien. Quien nada original pueda agregar, obrar
discretamente arrumbando la pluma y dejando que la
coma la herrumbre.
He aqu un libro exento de improvisacin, c n e e ~
bido y escrito en levantado sosiego, ennoblecido por
la compaa de esos espritus egregios. Una cultura
finamente decantada, un fervoroso amor a las cosas
del alma, una vocacin magistral afanada en educar
con el ejemplo de las grandes vidas a las nuevas ge-
neraciones confiadas a su custodia, han colaborado
acordes en su gestacin. Concluyo la lectura en una
tarde primaveral, limpia y difana; la luz alegre re-
brilla en la verdura de las tiernas hojas que coronan
los rboles; un inconstil velo luminoso desplegado
desde el cielo de cristal parece vestir los objetos todos
de claridad; Wll!l brisa blanda atempera el vaho so-
lar ... La serenidad de los paisajes espirituales que
he visitado en la lectura predispone mi espritu para
sentir y gozar la serenidad de las cosas.
1924.
[ 168 J
ADOLfO AGORIO
De Cleanto, aquel que dio estoico ejemplo de vo-
luntad y dignidad de espritu en la miseria conquis-
tando cada noche en rudos trabajos manuales la li-
bertad de consagrar el siguiente d<11 a las plticas de
los filsofos en el prtico de Zenn, toma Cicern
una escena simblica ideada para combatir las doc-
trinas de los epicreos. Sola Cleanto en sus leceio-
nes pintar a sus oyentes un cuadro en el que figura-
han todas las virtudes que enaltecen la vida humana,
pero tan slo como servidoras de la voluptuosidad,
la que ocupaba bajo solio el puesto de honor, cu-
bierta de manto suntuoso y adornada con las insig-
nias de la majestad, como reina en medio de su
corte; satirizaba as aquel sutil y sofstico artificio
por el cual, despus de fundar Epicuro la moral sobre
el placer, desterrando de ella a las virtudes honradas
por comn consenso de los hombres, las introduca
luego en la escena por oblicuas entradas no en cali-
dad de seoras, sino de vasallas. Por qu recuerdo
ahora esta ancdota? Me viene a la memoria por aso-
ciacin de ideas y me da una imagen para lo que
quiero decir. Adolfo Agorio ha publicado un ensayo,
un libro impreso en Madrid, "Ataraxia". Esta pala-
bra, cara a los epicreos, y sobre cuyo alcance dispu
taron los moralistas antiguos y disputan los moder-
nos, contiene en s la idea que es el ndulo del libro.
No afirmar, tomando a la letra el parangn, que
Agorio escritor posea todas las excelencias, pero a
[ 169)
GUSTAVO GALLINAL
que ostenta algunas hermosas cualidades. Es dueio
de una cultura no estrechamente literaria, cultura de
perspectivas hondas que lo distingue de la mayora
de nuestros intelectuales, dominados por cierta nove-
lera instable y caprichosa. Escribe una. prosa de tra-
zo firme y rpido, realzada con frecuencia por el
toque de luz de la metfora, y en la que el pensa
miento, en lugar de desenvolverse con lentitud discur-
siva, se concreta fcilmente en frases cortas y densas,
que se desprenden como frutas maduras brindando
su carne jugosa. Escritor reflexivo, sazona, exprime
lentamente sus obras en lugares de meditacin y re-
poso. . . Tiene, pues, algunas virtudes excelentes en
un publicista y de las ms raras en nuestro medio
intelectual. Pera la voluptuosidad tambin (aqu de
mi reminiscencia ciceroniana), la voluptuosidad en
una de sus encarnaciones ms refinadas, la voluptuo-
sidad verbal, manda sobre esas virtudes y las ordena
bajo su soberana. Expone Agorio su doctrina de
ataraxia, doctrina de soledad intelectual y de renun
ciamiento; pero el espritu secreto del libro es mucho
menos severo de lo que tales palabras sugieren: del
principio al fin noto en el delicado epicuresmo del
escritor que sabe del placer de hacer estilo y lo sa-
borea sabiamente. La voluptuosidad de la palabra, for-
midable instrumento de goce y de dolor, reina sobre
la obra. En los cuadros, evocaciones y fantasas que
la esmaltan y decoran, el pensamiento central suele
ser no ms que un hilo prximo a quebrarse, apenas
un pretexto para que se ensaye en mltiples varia.cio
nes la virtuosidad de un artista que juega con su
instrumento, la palabra.
El "ser fuerte es estar solo" del pesonaje de lbsen,
podra ser divisa para el intransigente individualismo
[ 170 1
LETRAS URUGUAYAS
de que Agorio alardea, "Vida intensa, escribe, no e1
otra cosa que meditacin de alma y cuerpo, que
!edad enrgica. La buena suerte ablanda los msculos
y seca el corazn. Nada ms prodigioso que el
tunio. El xito es paraso de los tontos".
La suprema sabidura est en la reivindicacin y
conquista de nuestra libertad interior, en nuestra
emancipacin del yugo del juicio extra:io, en el ol
vido de los mviles subalternos y en purificar el alma
de las escorias pasionales. Romper las cadenas de lo
contingente y de lo actual; asediar con paciente es
trategia y disciplina mental el baluarte del propio
espritu hasta tomar por entero posesin de l: tal el
mvil supremo de una vida profunda aplicada a su
progresivo perfeccionamiento.
Soledad estimulante y enrgica; libertad interior,
sumo bien confesado por todas las filosofas.
moslo ahora, ya que Agorio lo quiere as, ataraxia.
Expresemos por esa palabra el deseo benfico de vida
espiritual libre y ferviente. La discordancia entre l
y nosotros saldr a la superficie al intentar definir
con precisin y nitidez el sentido de esta concepcin
griega. Concebimos una ataraxia de escepticismo y
de desencanto; una ataraxia que sea el coronamiento
de una doctrina de epicuresmo sonriente y blando;
una ataraxia vigorizadoya y estoica. La ataraJ:ia que
florece en una sonrisa de desdn contemplando la in
finita vanidad de todo; la que tiende hacia la volup-
tuosidad solitaria, un placer limpio de toda hez de
dolores; la que es reposo austero despus de la ae
cin y preparacin para el nuevo esfuerzo. Tomamos
la palabra, el concepto de ataraxia, como una cscara
hueca y lo llenamos con nuestro pensamiento. Cabe
[ 171]
GUSTAVO GALLINAL
concebir la libertad interior como proveniente de una
suprema comprensin y aceptacin del orden prees-
tablecido de las cosas. una conformidad libertadora
por la cual el destino ineluctable parecer plegarse a
ser una determinacin de nuestra voluntad estoica:
acordaremos as el latido de nuestros corazones pere-
cederos al vasto y sagrado ritmo del Universo. Puede
la nuestra ser ataraxia de impasibilidad, alma ~ ~ o r d a
a los ruidos exteriores, alma de paz, sustrada al tor-
bellino que arrastra y azota a los hombres y la! cosas,
como la rfaga inaplacable del infierno del Dante.
Como el Hylas o Narciso de los sutiles mitos helni-
cos, podemos hacer de nuestra soledad, espejo en que
deleitarnos en el goce de la propia contemplacin. Y
existe tambin la soledad que es atalaya, arduo risco
para dominar ms amplios horizontes, mientras !le
acerca la hora de lanzarse al combate del mundo,
ataraxia ...
Tomado de este delgadisimo hilo conductor, Agorio
e!lahona sus meditaciones y las ilustra con variados
ejemplos. Bajo el rtulo, ataraxia de lo inactual, habla
de la msica de Beethoven, que se derrama desde un
alma solitaria en oleadas de claridad y de armona
que al volcarse apagan en silencio augusto a los rui-
dos vanos y efmeros. Desenvuelve en otro captulo,
- ataraxia de las fuerzas creadoras, - una interpre-
tacin simblica del mito de Prometeo, libertad en el
tormento de los creadores, condenados a expiar ex-
celsamente la virtud de su grandeza. Dedica un cap-
tulo, -ataraxia de la dispersin,- a celebrar la es-
tupenda gesta de los conquistadores hispnicos, y otro
captulo, - ataraxia de los msticos,- a las discipli-
na ardie.nte y magnficas de Teresa de Jess y Juan
[ 172)
LETRAS URUGUAYAS
de la Cruz. Un concepto muy sutilizado, que a veces
no es ms que una sombra verbal, serpea enlazando
en sus vueltas. personajes y asuntos tan dispares y
remotos. Soledad enrgica, purificacin espiritual,
exaltacin, ataraxia: tales son las palabras que apa ..
recen y reaparecen en los diversos captulos. Pero el
numen que fielmente acompaa al autor en sus pere-
grinaciones mentales. su demonio f m i l i r ~ se llama
el demonio de la voluptuosidad verbal. Es el mismo
mago insinuante que con maosa traza consigue tan-
tas veces! que el moralista de "Motivos de Proteo"
olvide o relegue a secundario plano la severa prdica
de renovacin, fin confesado del libro, y ceda la pri
maca al artista que se goza en pulcras afinaciones de
estilo, de tal manera que la doctrina permanece tan
slo como el tallo erigido para que columpie en el
aire su pompa triunfal la artificiosa flor de la par-
bola. Agorio puede estar agradecido a su "demos",
pues le debe algunas buenas pginas.
Anteriormente Agorio haba publicado tres libros
formados por la reunin de crnicas y artculos es
critos en la prensa diaria para glosar los sucesos de
la guerra mundial: "La Fragua", "Fuerza y Derecho",
"La sombra de Europa". El poder de realzar el CO
mentario escrito para la hoja que ha de vivir slo
unas horas en el inters de las gentes, nadie entre
nosotros despus que desapareci Rafael Barret lo
tuvo ni lo ejerci con tanta eficacia como el Agorio
periodista de estos primeros libros. De entre las cr-
nicas que ya han sufrido, con toda evidencia, el co-
mn destino de tales escritos, que han perdido ya, con
la novedad y frescura, el inters del momento en que
nacieron, es fcil extraer algunas otras dignas de vi ..
[ 173]
GUSTAVO GALLINAL
vir ms tiempo. El ltimo hbro "La sombra de Eu
ropa", es el mejor construido, y sus artculos gravi
tan en torno de algunas idea" medulares, integrando
varios pequeos ensayos. LibraR son de ideologa
amarga, impregnados de pesimismo ante el ejemplo
de la violencia y la brutalidad desencadenadas y sin
ley. Entre elogios a Ja democracia jacobina, asoman
ya en sus pginas los sentimientos de desvo para la
democracia que tiene en "Ataraxia", acerada y pun
zante expresin. Pensando que sin fuerza no hay de
creyendo que ninguna idealidad, por ms di
vina que sea su belleza, puede triunfar si no embraza
escudo y lanza como la Minerva de oi Ago
rio remata sus reflexiones con la utpica aspiracin
hacia una fuerte asociacin poltica y militar de los
pueblos de Hispano-Amrica, juntos en recio haz de
energas y de propsitos.
Ms tarde public Agorio un libro raro, contami-
nado de cierta nebulosa retrica de misticismo orien-
tal: "La Rishi.Abura,. subtitulado "Viaje al pas de
las sombras". Novela de aventuras exticas y sinies
tras, recuerda por su argumento algunas narraciones
fantsticas de Conan Doyle. Las encarnaciones de la
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada
en el misterio de las supersticiones hindes, forman
la trama de esos relatos. Aunque ostenta algunas bue-
nas pginas, el libro es un error de Agorio. Tiene
partes concebidas en tono por dems sibilino, que no
est tampoco del todo ausente de "Ataraxia''. "Soy,
escribe en este ensayo, probablemente- un anacrnico
que he pasado sin cambio a travs del tiempo. Me he
filtrado mal. He trado conmigo un sueo de belleza
y de melancola que deba de haber dejado en los
siglos."
[ 174 l
LETRAS URUGUAYAS
So1idificado sobre un pensamiento de soledad, de
orgullo y de pesimismo, forjado quietamente en una
ardiente fragua, surge a la luz "Ataraxia". Proclama
Agorio el culto del yo, en palabras de fervor barre
tiano, palabras de un "hombre libre" que todava no
ha meditado en las capillas y cementerios de su Lo-
rena interior y persiste armado en actitud defensiva
contra los brbaros. "Defended, dice, vuestro egosmo,
pues ah reposa vuestra originalidad. Cultivad un ideal,
cualquiera que sea. La suprema ataraxia llega a la
verdad por el desprecio. La opinin de la mayora
es siempre una corte brutal. pues le falta tiempo para
ser justa; pues en alguna forma ha de justificar su
razn de existir." Gusta Agorio de acuar su pen
samiento en frmulas sentenciosas) breves, metlicas.
No ha resistido a la tentacin de asestar algunos
flechazos contra la democracia. Su desdn asume for-
mas violentas. Abomina de la estupidez democrtica,
del absurdo sin elegancia de la democracia. . . Sus
acusaciones, ni nuevas ni originales (es fcil decir
algo nuevo y original sobre esto?), tienen corno blan-
co el culto seudo-democrtico de la mediana nivela-
dora; presume que la ley del nmero excluye el per-
feccionamiento selectivo y acarrea fatalmente la des
composicin de los valores morales que hacen la
nica digna del hombre. Avanzando en esta direc-
cin, llega, por senderos que tienen aun impresas las
huellas recientes de pasos de ilustres predecesores, a
justificar al buen tirano, cuyo culto es la reaccin
contra el culto excesivo del rebao. Afirma que la
humanidad moderna ha visto afinarse el sentido de la
ingratitud para con los verdaderos servidores de los
pueblos, los artistas, los creadores. "La edad moderna
[ 175 l
GUS'l'AVO GALLINAL
ha visto sutilizarse prodigiosamente el sentido ntimo
de la gratitud. La existencia del ser elegido es penosa
cadena de calvarios."
Nada mejor defendido que estas paradojas, sobre
todo cuando las recoge y hace suyas, escritor de reales
dotes. Para contestarlas hay que tener a veces el di
fcil valor -el ms difcil valor, segn Faguet- de
repetir verdades ya convertidas por el uso en lugares
comunes, patrimonio de todos. Sin duda, no siempre
el honor, el premio y el agradecimiento popular re-
caen sobre el mrito real. Los hombres que en al-
guna manera suben ms alto del nivel general no se
sustraen por eso a la ley de instabilidad de los desti
nos humanos. La gloria es muchas veces una coro-
na sobre una lpida. Justicia, 1a de los hombres,
imperfecta. Si fuera infalible, la vida perdera su sen-
tido trgico profundo; los monlogos de Segismundo
y de Hamlet no subiran a las estrellas como gritos
inmortales de la conciencia de la humanidad.
N o dira yo tampoco, con Agorio. y sin prudentes
atenuaciones, que son minoras inteligentes las que
han hecho marchar al mundo. Aun sin rozar la eterna
disputa sobre el papel respectivo de las muchedum-
bres y el de los hombres superiores, aun considerando
tan slo las obras cuyo recuerdo cabe vincular en
justicia a un hombre individual, no es claro que Biem.
pre los ms altos y puros servidores de la humanidad
y de los pueblos, pertenezcan a esas legiones que
constituyen las minoras inteligentes. Si en el princi
pio de muchas obras grandes est el impulso de al
gn iniciado glorioso, no es menos cierto que otras
-se hubieran realizado sin el esfuerzo, la inmolacin
annima de ignoradas muchedumbres. La inteligencia
es una fuerza que ha menester norte, un instrumento
[ 17G]
LETRA:!! U R U G U Y ~
para el bien o para el mal; merece loa o vituperio;
est sometida a sanciones. Infinitas e imponderables
son las fuerzas espirituales y materiales que impulsan
al mundo. La inteligencia es una de ellas. El vicio del
juicio sobre la democracia est en aceptar previa-
mente de ella una definicin tosca e inferior: la ley
omnmoda y brutal del nmero, que anula la accin
de los factores morales. Error que est tambin en la
raz del sofisma de Maurras, el doctrinario de la Ac-
cin Francesa, cuyo pensamiento est unido por tenu-
simo pero real nexo ideolgico al del despiadado teo-
rizador de Zaratustra: "no se organiza la democracia:
organizar la democracia es instituir aristocracias".
Oposiciones verbales: la vida no se mantiene, rica y
ferviente, en las capas que estn ms altas, sino por
la agitacin y el hervor continuos de las capas pro-
fundas: la democracia es la fonna, la organizacin,
que hace ms fcil ese intercambio permanente de mo-
lculas y de tomos, de modo que una corriente vigo-
rosa se derrame por todas las extremidades del cuerpo
social. Una democracia fuerte y sana, una democracia
viva, gesta en: su seno el grupo siempre renovado de
hombres representativos y de guas espirituales, tan
naturalmente como la planta condensa su savia vital
en la flor y en el fruto.
Marcados stos, puedo pasar por alto otros moti-
vos de disentimiento personal con las opiniones que
vierte Agorio en el libro que he comentado, uno de
los ms sugeridores que se haya publicado en el pas
en los ltimos tiempos.
1924.
[ 177 l
PEDRO LEANDRO IPUCHE
Un grupo de escritores jvenes triunfa imponiendo,
en la poesa lrica particularmente, el tema nativo. La
reaccin contra las tendencias literarias que el moder-
nismo puso en boga se ha precipitado desde hace al-
gunos aos. Reaccin en las fonnas. El modernismo
refin las formas. innov la mtrica, labr una poesa
de orfices, propensa a la sutileza y al alambicanen-
lto. Abri, tambin, el camino para las reacciones, y
una parte de su obra es el precedente inmediato en
que se apoyan quienes hoy proclaman y practican la
libertad sin trabas, en busca de nuevas y expresivas
formas. Reaccin tambin en cuanto al espritu mis-
mo. Rein, cuando el modernismo prevaleca, una poe-
sa inactual, desviada de la realidad circundante y
humana; se aclimat el gusto de lo original y lo raro;
todo lo que era extico y lejano apareca revestido
de prestigio.
Los escritores nuevos de que hablo han "descubier-
to" el terna nativo. Claro es que, cuando se trate de
acreditar la prioridad del derecho, surgirn de todos
lugares predecesores que harn respetar ttulos ae-
jos. Pero ello no quita inters, ni aun novedad, a la
aventura, ya en buena parte coronada por el xito,
de los nuevos exploradores. Hace algunos aos los
libros ms celebrados se llamaban "Los peregrinos de
piedra", "Los clices vacos", "Las lunas de oro",
"Los arrecifes de coral". Hoy los jvenes escritores
cifran el ideal de sus libros con ttulos diversos: "Raz
[ 178)
LETRAS UBUGUAYAS
salvaje", "Agua del tiempo", "Voz de la vida", "El
libro del mar". . . Vida floreciente y libre, salud y
aire de campo, oleadas de luz solar ...
En esa briosa falange so ha alistado Pedro Leandro
lpuche con sus libros "Alas nuevas" y "Tierra honda",
que perfilan con nitidez su personalidad, despus de
algunos ensayos menos felices. Gusta lpuche de rei-
terar una profesin de rudeza y de tosco vigor:
"Yo soy brusco y ardiente como una llama clara'',
escribe, y reitera en otros versos:
Ya vI que soy un gaucho. Conozco la aspereza
De la sierra ms dura y larga y primihva.
He sentido m1 cuerpo gozoso en la fiereza
De los caballos rpidos, de muada ms viva.
Ingenuo sera aceptar esa autodefinicin. lpuche es
'un escritor culto que acenta su nota original hasta
dar en el alarde, muchas veces mal sonante, de mas-
culinidad y de rspida fiereza. Odia el ablandamiento
sentimental, la feminidad del corazn. Pluma en
mano aspira, no siempre con la necesaria mesura, a
hacer obra de varn, y piensa acaso que ciertos mo-
tivos melosos y lnguidos sern en el porvenir, patri-
monio exclusivo de ~ s poetisas, cuyo nmero se acre-
ce asombrosamente. Con mpetu y alacridad juveni-
les celebra la rusticidad de los hombres y las cosas
de su campia criolla. La mejor parte, la parte buena,
de su libro, despide sensual y profunda fragancia.
Recoge, para renovarlos, temas que trataron los gau-
chescos, que abord tambin la poesa culta en la al-
horada romntica, tan llena de presentimientos y de
intuiciones profticas, aunque sin hacer en su tiempo
casi ms que desllorarlos. Su sensibilidad se anuda a
[ 179]
GUSTA'VO GALLIN'AL
la tierra con vnculos suaves y fuertes como races
vidas. Ha transvasado a sus versos las emociones de
sus correras de nio por los campos natales de l i ~
mar.
Acierta hermosamente cuando describe el aoso aro
mo de su casa natal, al que los. veranos echaban sobre
los hombros un chal de oro undoso y fragante, rbol
patriarcal y hospitalario cuya ancianidad engendra
dora cubra de renuevos y retoos el anchuroso patio
de la estancia. Acierta tambin cuando evoca la vie
ja higuera:
Arcana hij!. de !as piedr!ll!l rotaa,
Longeva, cemcienta, contrahecha,
Pezonada de grietas y de miele.
Leo la composicin, una de las buenas del libro, y
me viene a la memoria aquella pgina hermossima
en la que el enternecido atleta de "Recuerdos de Pro-
vincia", habla de la higuera cuyas ramas sombrea
han en las tardas siestas de San Juan, el rstico telar
de su madre y con la que, cuando cay trozada por
el hacha, desapareci algo del ntimo encanto del
hogar paterno.
Traza Ipuche cuadros de realismo crudo e intenso,
impregnados de sensualidad sana y de emocin real.
La poesa criolla, la de las dcimas para cantar con
guitarra, explot lo pintoresco vulgar de las costum
bres; fue casi siempre expresiva de sentimientos tri
viales; pero conserv algo de color local y esto fue
suficiente para asegurarle el xito del momento; ex
plot en suma una mina a flor de tierra, ya exhausta.
Los cateos de estos escritores de ahora van profun-
dizando hasta vetas ms profundas, de filones aur-
feros. Eo gallardo el intento y la realizacin ha sido
[180 l
LETRAS URUGUAYAS
muchas veces digna de elogios. Esa orientacin cle
sano nacionalismo, repudiable en lo que tiene de ex-
clusiva y en los vanos alardes doctrinarios, ha dado
nacimiento a obras de real originalidad entre las que
se cuentan algunas de tanto mrito como las de Juana
de Ibarbourou y de Fernn Silva V alds. En "Tierra
honda", particularmente, Pedro L. lpuche destaca con
vigor su personalidad. Los escritores de la genera
cin romntica presintieron estos tesoros; ms an,
los descubrieron. Si fracasaron muchos de sus bien
encaminados ensayos fue en parte por lo prematuro
entonces del arduo intento, pero tambin porque cre-
yeron demasiado en el don, en la inspiracin, en el
poder de la fantasa suelta y desordenada. No hay
poesa digna de este nombre si falta el "quid divi-
num" que otorgan gratuitamente la naturaleza o la
providencia. Hay artistas de dones extraordinarios
que cantan espontneamente, como los pjaros del cie-
lo, canciones no aprendidas. El horror a lo "libresco"
de que hacen ostentacin los escritores jvenes, en-
vuelve una justa abominacin del arte artificioso y
reflejo, hecho de imitaciones y resonancias ajenas, sin
originalidad y sin frescura. Pero suele encubrir tam-
bin una mala incitacin a la pereza intelectual, a la
incultura, a la improvisacin, la creencia excesiva en
el "don", o en el instinto. Compadezcamos al "prn-
cipe que todo lo aprendi en los libros" porque fue
privado del conocimiento y la contemplacin de mu-
chas cosas hennosas y admirables. Pero el arte que
podemos aspirar a crear en nuestra poca no ha de
ser flor silvestre, sino flor de cultura. Hermosa as ..
piracin es la de dar nacimiento a un arte en el que
ae copien nuestra tierra, nuestra vida, nuestra espiri-
[ 181]
GUSTAVO GALLlNAL
tualidad en lo que tienen de originales y genuinas.
Pero, cul podra ser la actitud de un alma puesta
frente a las cosas, desnuda de los prejuicios de la
cultura? Es posible tal absurdo? Hay que ensan-
char y dilatar los horizontes, el conocimiento de las
cosas universales y humanas que da la cultura. Hay
que amar, amar ardientemente, a los libros, instru-
mentos de cultura, de cuyo trato los espritus elegidos
salen nutridos, giles y prontos para los esfuerzos
gloriosos; slo los espritus entecos se inmovilizan en-
volvindose en las doctrinas de los maestros como en
sudarios. Es preciso cuidar la forma, ningn artista
ofende impunemente el sentido de la forma; es pre-
ciso estudiar cada vez con ms ahinco el idioma
nuestro, instrumento en el que duermen maravillosas
posibilidades musicales y plsticas. El triunfo ms
alto y perdurable ser de la fuerza segura de s m s ~
ma, disciplinada por la cultura intensa; no del vigor
agreste, ni del instinto virgen y selvtico.
1924.
[ 182]
'
UNA CONFERENCIA SOBRE EL
SENTIMIENTO HISPANO- AMERICANISTA
EN LA LITERATURA URUGUAYA
1
Al pronunciar la palabra hispano-americanismo,
tema central de esta disertacin, quiero precaverme
contra torcidas interpretaciones. Incalculable es el po-
der de las frmulas. Las palabras ejercen potentsimo,
maravilloso influjo sobre los hombres. La ilusin
verbal, la seduccin engaosa de un verbo sonoro,
con harta frecuencia sirven para propagar falsos y
nocivos conceptos, ideas que caen como simientes en
las almas de los hombres y en las almas colectivas de
los pueblos. Ellas difunden sentimientos y pasiones
que luego son causas secretas o manifiestas de hechos
de proyecciones incalculables; hacen un camino es-
condido y subterrdneo y luego aparecen de pronto,
surgen a la luz, estallan en las misteriosas acciones y
reacciones de la historia. "En el principio era el
bo", dice el sagrado texto. En el principio era la
za, en el principio era la accin, traduce en las filo-
sficas meditaciones de su gabinete de alquimista, el
personaje eterno en cuyos labios puso Goethe
rosas sentencias de hondo e Imperecedero sentido. La
palabra es fuerza y accin, est en el principio de toda
humana obra. No son frmulas ridas y secas de no-
taciones matemticas esos signos convencionales del
no tienen el valor inmutable de las cifras
[ li3]
GUSTAVO GALLINAL
algebraicas. Palabras idnticas, despiertan resonancias
mltiples, infinitas, ecos lejanos y diversos, al caer en
las conciencias de hombres distintos, y ms an, al
derrumbarse en esas simas insondables de la subcon-
ciencia, llenas de temerosos silencios y de profundos
misterios. Palabras hay que al travs de nuestra vida
psquica, hemos cargado de recuerdos; al pronunciar-
las, sentimos que suben en bandadas a la luz de nues-
tro espritu, memorias que paiecan desvanecidas para
siempre en los limbos del olvido donde ms se espesa
la penumbra. Otras hay que nos basta decir mental-
mente para que llenen nuestra conciencia las ondas
de una prolongada vibracin musical, como si dedos
mtangibles taeran las cuerdas del arpa ntima. Las
hay, que hacen revivir en nosotros un mundo de suti-
lsimas correspondencias en el que los sones se tras-
mutan en recuerdos, los perfumes se truecan en visio-
nes, las voces evocan paisajes o figuras. La palabra,
condensacin del ahento del alma, surge tibia, cuan-
do es sincera, del calor ms hondo de nuestro ser.
Es formidable instrumento de goce o de dolor que
pulsa sabiamente la mano del artista. G-uarda en s
posibilidades inagotables. De alianzas inconstiles, de
palabras que pueden hacer melodas jams odas, tr-
molos austeras, y prodigiosas smfonas.
En sus virtualidades pictncas hay colores paid cnJ<.'-
lar las orgas de los maestros clandades y
sombras como las que lucen en las evocaciOnes tr-
gicas y VIsionarias de Rembrandt, matices tenusimos,
bnllos tnunfales, florecimientos esplendorosos, rom-
pientes de luces, tales como jams se extendi el pin-
cel sobre el lienzo. La palabra destella y fulgura
mo una gema o salpiCa y ensucia como el lodo; pro-
[ 184 l
LETRAS URUGUAYAS
voea exaltaciones de frvida espiritualidad, o prodiga
caricias sensuales y enervantes; es filtro que rinde
voluntades, venda de piedad sobre la herida, hoja ta-
jante que blande un brazo heroico ... Pensamiento,
sentimiento, msica, idea, color, perfume, el verbo est
en la raz de todo humano impulso.
Epocas hay del espritu humano que son abiertas
por una inesperada in'5!urreccin verbal. Recordad los
manifiestos del romanticismo en su perodo de ata-
que. El arte clsico puro matara la belleza por cris
talizacin. El puro espritu romntico lo disolvera.
Chateaubriand descubre la palabra "con gusto a car-
ne" segn la frase de Maurras; Hugo desata sus to-
rrenciales orquestaciones verbales; Gauthier enriquece
la frase como el pintor carga de colores la paleta ...
El romanticismo es una grande renovacin verbal. Es
tambin todas las otras cosas que sabis y cuya im
portancia histrica no necesito explicar ahora. Un es-
critor de s p a a ~ cuyo nombre poco se conoce y !e
pronuncia en nuestras tierras de Amrica, Juan Ma
ragall, patriarca de las letras del renacimiento cataln,
el que escribi el "Cntico Espiritual", una de las ins-
piraciones perdurables de la moderna literatura pe-
ninsular, ha escnto un delicado elogio de la palabra,
"la maravilla mayor del mundo porque en ella se
abraza y confunde toda la maravilla espiritual de
nuestra naturaleza. Parece, concluye, que la tierra use
de todas sus fuerzas en llegar a producir al hombre
como al ms alto sentido de s m1sma y que el hom-
bre use toda la fuerza de su ser en producir la pala-
bra". Aladas las llama Hornero, con pnmoroso ep
teto. Y hoy leemos las suyas, inmortales, y pensamos
que casi nada ms que palabras, palabras aladas y
[!Si]
GUSTAVO GALLINAL
mrmoles rotos, quedan de una de las ms hacendo-
sas colmenas humanas que hayan fabricado su miel
en las ramu del tiempo. Todo lo dems se derzjti
como cera blanda ...
Pesmnos, pues, las palabras a las que hemos de atar
nuestro pensamiento. Si amamos la verdad, hablemos
con palab.ras veraces, no manchadas de falsedad o de
insinceridad.
Entre las palabras, las hay que son cordiales y sim-
pticas, y suenan como lema-s de nobles cosas y de
.a.lto.s efectos. porque evocan frvidos ideales de la
conciencia colectiva: patriotismo, nacionalismo ... A
la par de ellas, otras anlogas: hispano-americams
mo. . Ellas hao de ser definidas con claridad antes
de servirse de ellas. Por eso d1je al comenzar que
q:uera precaverme desde luego contra interpretacio-
nes eqmvocadas. Tienen esas palabras, una faz de
simpata; pero como medallas que ostentaran en una
de sus caras el laurel pacfico y en el reverso la efi-
gie agresiva y blica, sirven tamb1n de consignas de
la discordia y el odio. Las buenas palabras generosas
se trasmutan fcilmente en leyendas de la pasin agria,
se cargan de sentido negativo; el espritu del mal les
infunde un aliento ponzooso. As suelen sonar a
cosas inicuas las palabras patriot1smo, nacionalismo,
cuyo germen est en un santo amor. Cuidemos, pues,
el precisar nuestras palabras. Crear la rmula es for-
jar el grillete del pensamiento.
Mal entendida, esta voz "'hispano-americanismo",
puede revestir sentido indeseable. Nace entonces la
oposicin con aquella otra que he pronunciado, pan-
americanismo, se pronuncia la hostihdad de los diver-
sos -conceptos de' ''la patria magna". Frente a la uni-
[ 186)
LltT!tAS URUGUA VAS
dad labrada por la raza o el idioma, la vinculacin
de la unidad territorial o continental; el lazo atado
por la geografa frente al anudado por la hi!toria o
la estirpe o la poltica. Entonces la palabra que signi-
ficaba unidad buena de familia dentro de la cornuni
dad de los pueblos, se torna en verbo negativo,
do de incomprensiones.. signo de pasin, entraado
como activa levadura en nn grupo humano, frmula
de contradiccin y de lucha.
Insisto, pues, en mi afinnacin inicial, de que. fer-
voroso hispano-americanista, si ello dice amor al
vnculo de la tradicin, no profeso tal palabra como
frmula de doctrina, antes bien expresamente quiero
despojarla de sentido poltico. El
nimw de que hablo es de cristalina sencillez: pero tie-
ne primordialmente, valor sentimental. Por eso escrib
el ttulo publicado de esta disertacin: el !entimiento
de hispano-americani8IIlo en la literatura uruguaya.
No por eso le atribuyo valor nfimo. El sentimiento
es una fuerza invalorable. No !lo los artistas, los
poetas, tambin los hombres de Estado, los que ma-
nejan humanos intereses, deben calcular el poder de
irradiacin y expansivo del sentimiento. Sus proyec-
tos sern errados, cuando en ellos no pese como algo
real, eficiente, ese factor del sentimiento, que puede
llegar a ser todopoderoso; el eentimiento e! magn-
tica corriente que galvaniza a un pueblo entero y lo
alza pronto para viriles empresas o que pasa de uno
en otro pueblo, salvando las fronteras materialee, re-
vela profundas afinidades y toca y exalta las almas
para gestas que tuercen el curso de la historia y ha-
cen violencia al destino. en la
intencin de esta conferencia, es vnculo de simpata
[ 187 J
GUSTAVO GALLINAL
y afinidad entre Espaa y Amrica. Lo estudiar refle ..
jado en nuestra literatura uruguaya. El tema, dema
siado vasto para una lectura, pod.da tener fases ml-
tiples. An concretado a su mera expresin literaria,
desbordara de los lmites fatales en los que debo en
cerrarme. Podra comprender el an no rea-
lizado en forma aceptable, del influjo de la mentalidad
espaola en las diversas de la literatura patria.
Se podra, por ejemplo, escribir un en5avo sobre el
paralelismo de ambas literaturas. sus diferencias y
simpata'3, Cabra medir la influencia de los escrito-
res espaoles en nuestra produccin. Algunos de
-Larra. Zorrilla. BPcquer- daran materia para
interesantes notas. Podramos sentirnos tentados a
trazar las semblanzas de los espaoles de ori:e;en, in
corporados como nativos a nuestra historia literaria,
smbolos vivos que revelan hondsima afinidad v com-
penetracin intelectual y sentimental. Citemos slo un
nombre, y muy reciente: "El Viejo Pancho". el poeta
criollo por excelencia de nuestro tiempo. el ms ge-
nuino de los modernos payadores. cantor del pago y
del terruo, fue espaol de nacimiento. Si quisirais
saber cmo y por qu el ms penetrante intrprete ac-
tual del alma de nuestros homfrres de campo, el que
infundi ms emocin al habla caracterstica de nues-
tros "gauchos" de ahora, acert a hacerlo sin ha-
ber visto 1a luz de nuestros pagos, tendrais que des-
cender a ese oscuro fondo tnico. a ese dep-
sito de sentimientos que pasa de padres a hijos v don-
de yacen adormidas, pero siempre vivas, profundas
simpatas, impulsos capaces de abrirse en los corazo-
nes como florecimientos espontneos de lo ms ntimo
de nuestro propio ser. As se abri un da de pronto
[ 188 l
LETRAS URUGUAYAS
en el corazn de "El Viejo Pancho", amasado con
tierra espaola, la flor de la nativa poesa que pen
samos que slo podra germinar en barro de Amrica.
No es ese grupo de semblanzas el que voy a tratar
ahora. He circunscrito ms mi tema. Al comenzar mi
escrito, suspensa sobre el papel la pluma, pens que
el ttulo pudiera ser ste o parecido: De cmo se re-
fleja el sentimiento de amor a ~ p a a en alguno-; de
los escritores uruguayos representativos cle nuestras
diversas pocas literarias. Eo;tamos en el presente em-
peados en una tarea de vinculacin espiritual y ma-
terial. Colaboran en ella instituciones tan benemri-
tas como e"te "Centro Gallego" que hoy me honra con
la hospitaliclad de la tribuna. La tarea es ms fcil y
fecunda hoy que ayer. y tambin ms necesaria. La
renaciente cultura de Espaa. en plena expansin, en
rico y copioso fructificar, nos brinda ctedras, univer-
oidades, centros de estudio y laboratorios. Rumores de
taller en actividad llegan a instituciones como esa
admirable Junta de Ampliacin de Estudios que con-
grega en su seno- a algunos de los hombres cumbres
de la intelectualidad de Espaa, que irradia su pen-
samiento en el interior y en el exterior y ofrece un
vasto campo de estudio y de labor a los jvenes es-
tudiosos. Pero si la organizacin universitaria cuenta
hoy con eficaces instrumentos de trabajo intelectual,
la propaganda siempre ha tenido apstoles. Esto es
lo que pondr de relieve. Dir cmo trabajaron por
esa vinculacin algunos de los ms prestigiosos escri-
tores uruguayos; cmo la sintieron y sirvieron. Pre-
sumo que no habr ms grata manera de hacer discu-
rrir con amenidad y deleite esta hora, que la de ce-
der con frecuencia la palabra a esos escritores com
[ 189]
GUSTAVO GALLINAL
patriot&s. Leeremos, pues, juntos y en alta YOZ, algu
nas de las pginas ms bellas que les inspir el amor
al genio materno de Espaa, reanimando los acentos
de algunas voces amigas y elocuentes que siempre nos
!er grato or, a nosotros y a vosotros.
11
Podramos pasar por alto los escritos de la pri-
mera generacin. Tiene ella nombre que plenamente
la encarna. Francisco Acua de Figueroa personifica
el espritu del Montevideo colonial y luego, durante
largos aos, ocupa la desierta escena literaria de nues-
tro pas. Por un sino curioso. pero revelador de un
estado social. este hijo de Monte-v1deo no se ahst en
las filas revolucionanas al estallar el movimiento eman-
cipador. Permaneci fiel al rey Fernando VII y a las
banderas espaolas Traicin!, gritarn los eternos
mcomprensivos, o cuando menos sealarn al poeta
como una excepcin vituperable. Hay quienes creen
an que nuestra historia est partida netamente en
dos por la revolucin: del lado de all el paosado en
sombras: hacia ac el resplandor de la nueva era. Por
fortuna, ya hace muchos aos que el progreso de los
estudios histricos ha hecho saber que es necesario
sepultar bajo siete llaves esos conceptos declamatorios.
La situacin personal de Figueroa, que coincide con
la de muchos de sus contemporneos nacidos en n u ~
tra tierra, est explicada sin subterfugios en el prlogo
del "Diario Histrico'', hbro apelmazado y soporfero
para qUien pretenda hallar en l mritos literarios,
pero lleno de inters para quien aspire slo a rastrear
datos y pormenores curiosos de los himos aos de
[ 1110 l
LETRAS URUGUAYAS
la dominacin espaola en nuestro suelo. Estuvo el
poeta, junto con sus hennanos, entre los muros de la
plaza, durante los aos de la encarnizada resistencia
que opuso a las annas de la revolucin; quiso, apro-
vechando !I!US forzados ocios, trazar la crnica del si-
tior Como muchos otros americanos, escribe Figue-
roa, que despus se han hecho recomendables por las
letras o por las armas, en honor y defensa de la pa-
tria, l, en los primeros aos de la Revolucin, y muy
joven todal'a, cedi a las simpatas de familia, a las
preocupaciones de su educacin y antecedBntes y no
comprendi a primera vista lo grande del movimiento,
ni su impulso regenerador que dehera fructificar en
las generaciones del porvenirj asustado por el spero
sacudimiento y convuh;in que aqul haca experi-
mentar a todo el antiguo orden social, se encontr
colocado entre aquellos que pretendieron poner un di-
que con sus pechos al torrente: que se desbordaba, sin
dejar por eso de amar mucho a su tierra natal. ..
Fcil le hubiera sido borrar actualmente hasta los
vestigios de su! antiguas opiniones. pero esto sera
mentir a la patria y mentir sin utiliflad para ella.
La guerra de la independencia es para Figueroa una
guerra civil El sentimiento patritico no late en su
espritu en efta primera poca de .:,u labor. Espaa es
la patria grande. Montevideo la aldea nativa querida
con ntimo afecto. Nutre su pecho un vivo sentimiento
localista. Ms tarde, el narrador en verso del sitio de
1812 se trueca en el "poeta civil", -si cabe prodi-
garle tal sonoro titulo - de la repblica recin cons-
tituida. Con tal tiesura. requerida por tan empingoro-
tado oficio, pulsa la lira de hierro. Maldice a Espaa
en ver!oS que s.on ecos de la poesa espaola del si-
[ 19l]
GUSTAVO GALLINAL
glo XVIII y principios del XIX. Prodiga sus versifi
cados anatemas. aunque no tanto como los sahume-
rios a los prceres del nuevo rgimen. As vive medio
siglo reflejando en su prodUccin las variaciones po
lticas del medio en que vive. Escptico y despreo
cupado, se consuela de sus con la liviana s-
tira horaciana. Nacido para la vida plcida y corte
sana, tocle en suerte capear las tormentas de los aos
ms turbulentos y borrascosos de nuE>stra historia.
Abrid algunos de los tres gruesos volmenes que en
la famosa "Biblioteca de Autores E.,paoles., de Riva
deneyra conservan una nutrida compilacin. Os llama
r de inmediato la atencin la semejanza espiritual
de Figueroa con estos escritores. All cabra un siho
para su produccin. Fue siempre entre el
poeta de-l buen tiempo pasado. Fluctu sin conviccin.
arrastrado por las opuestas corrientes polticas que
atravesaron su poca, desde los das de la colonia has
ta los de la formacin constitucional. Acompa en
sus cambios y mutaciones a nuestro Montevideo, des
de que la ciudad comenz a removerse en la celda de
la crislida colonial.
No cabe hablar con propiedad del sentimiento hi'5-
pano-americanista en Figueroa. Espiritualmente es to
dava ms espaol que americano. Es natural que
fuera as. Los cambios. intelectuales son siempre ms
pausados y lentos que los polticos. Las fechas de la
historia poltica no marcan los jalones de la historia
hteraria. Acua de Figueroa "sobrevive" medw siglo
a su poca y es la encarnacin de la tradicin espa
ola en los primeros tiempos de la patria nueva. Si
fuera necesario demostrar esto, que es la evidencia
misma, bastara su nombre para probar cun falso y
[ 192]
LETRAS URUGUAYAS
deleznable es el concepto que pretende, existe un ahis
mo cavado por la revolucin emancipadora, que se
para al presente del pasado. La historia es continui-
dad, sucesin de hombres y pueblos, tradicin, es
decir, trasmisin, de unas en otras generaciones. de
la Jlama sagrada de la vida. Cada generacin, antes
de disiparse para siempre, lega lo mejor de s misma
a la que viene tras ella. Cada generacin es el eslabn
de una cadena que sostienen las manos de Dios.
III
Acuia de Figueroa, sumergido a medias todava en
el pasado colonial, no goza an de autonoma men-
tal; es una prolongacin de la vieja y empobrecida
~ c u l t u r espaola del siglo XVIII. Pero he aqu que
la alborada romntica destella sobre los pueblos del
Plata. El romanticismo mira por una de sus faces al
pasado. Pero es al mismo tiempo un movimiento
de libertad espiritual. Los corifeos del romanticismo
americano aspiran con justicia a conquistar la inde ..
pendencia intelectual, que es para ellos complemento
de la independencia poltica. Publicistas de aquella
generacin que removi tan hondos problemas litera-
rios, polticos y sociolgicos, sin acertar casi nunca
con su solucin, acuan su pensamiento en una frase
lapidaria: civilizacin y barbarie. Civilizacin, es de-
cir, europesmo, en el sentir de Sarmiento; -barbarie
es decir, soledad de los desiertos, restos y resabios de
la cultura colonial, todo lo que se opone al cambio
de los espritus. Buscad en Sarmiento, buscad en Al-
berdi, buscad en Andrs Lamas o Juan Mara Gu-
tirrez los testimonios de esa guerra sin cuartel: los
[ 193]
GUSTAVO GALLINAL
hallaris repetido<; hasta la saciedad. Sarmiento, para
citar un solo nombre, pasa por Montevideo en
pos de la Guerra Grande. La ciudad, guarnecida por
numerosas legiones de extranjeros, mezclado13o con
jos del pas, lucha contra el ejrcito de Oribe. Nues-
tro viajero queda deslumbrado. Su famo!a fra:re pa-
radgica. cuya paternidad alguien ha di.e:cutido, par-
cele justificada y concretada en un ejemplo histrico:
civilizacin contra barbarie. En la carta en la que
con su natural verba incontinente, improvisa-
dora y pintoresca, el ambiente cosmopolita del 1\ion-
tevideo de la Defensa, est estampada, la jubilosa im-
presin que le causa el cambio profundo que nota, que
l interpreta como un rompimiento a muerte con el
pa.:..ado histOrico espaol. ''Buenos Aires t el Buenos
Aire'3 de la tirana) Espaa exdusiva;
Amrica C'osmopolita. Cmo han de estar en
paz el fuego y el agua?'' Y luego formula, {.Ontra los
encastillados en el espritu de Espaa, un anatema
iracundo: "Raza infeliz, mtate como el escorpin,
-con el veneno mismo que circula en tus venas!" '' j Oh
Montevideo, exclama dirigindose a la ciudad euro
peizada, yo te saludo, reina regenerada del Plata! Tu
porvenir est asegurado; el incendio de los paj anales
del desierto ha pasado ya sobre tu superficie; la
ha que nazca ser fresca y blanda para todos. Pros-
crito de mi raza, un da vendr a bu-scar deba1o de
tus muros las condiciones completas de hombre que
las tradiciones espaolas me niegan en todas partes'
1

Un tema muy sugestivo acude a los puntos de la
pluma al comentar estas apasionadas frases de Sar-
miento. Hay que vencer un impulso espontneo para
resistirse a insinuarlo siquiera. Porque no creo que
[ l
!.lliTRAS URUGUA'l'AS
p<>dria demoiilrarse cumplidamente que este batalla-
dor y encrespado espritu de Sarmiento, alzado en
recio gesto de rebelda contra la tradicin espaola,
es, sin embargo, para quien sepa calar hasta lo n-
timo de su espritu, el ms genuinamente castizo de
los escritores de Amrica.
Releed "Recuerdos de Provincia" y decidme si se
ha escrito -en Amrica libro que. con ms frescura
qne ste, conserve el aroma de los tiempos idos, en el
que se evo'que con una vivida emocin el ambiente
claustral de nuestras viejas ciudades. s e l d ~ toda-
va por el austero sello de la Espaa vieja.
Dejemos de lado ese comentario tentador y va} amos
a lo pertinente. Cuando el romantimismo erigi su
ensea libertadora, pareci que bajo las oleadas de
gloriosas novedades desaparecan sepultadas para siem-
pre las reliquias de la tradicin espaola. Concretmo-
nos a los escritores uruguayos. Andrs Lamas pre-
gona un ideal combativo: ''Dos cadenas nos ligaban
a Espaa: una material, visible, ominosa: otra no
menos ominosa, no menos pesada, pero invisible. in-
corprea, que, como aquellos gases incomprensibles
que po;z- su sutileza lo penetran todo, est en nuestra
legislacin, en nuestras letras, en nuestras costumbres,
en nuestros hbitos y todo lo ata, a todo le imprime
el sello de la -esclavitud y desmiente nuestra emanci-
pacin absoluta. Aqulla pudimos y supimos hacerla
pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro de
nuestr.as lanzas; sta es preciso que desaparezca tam-
bin si nuestra personalidad nacional ha de ser una
realidad; aqulla fue la misin gloriosa de nuestros
padres; sta es la nuestra". Tal, el confesado prop-
sito de Andrs Lamas. La realizacin, esto sera claro
[ 195 J
GUSTAVO GALLINAL
para quien anallzara su obra historial, es menos ab-
soluta de lo que dicen estas palabras. En su labor de
historigrafo, versado en la cienc1a de explorar los
arcanos del pasado, abundan las declaraciones res-
petuosas de la obra civilizadora de Espaa en Am-
rica. Suyas son estas otras palabras, slo en la apa-
riencia contradictorias de las anteriores: "Es justo
abandonar las preocupaciones y el idioma de los c m ~
pos de batalla. N o hay nacin alguna que haya puesto
menos trabas al desaTrollo intelectual de sus colonias;
slo en las espaolas se encuentran rastros de la en-
seanza superior. Si lo que entonces se enseaba casi
no merece los honores de la ciencia, era, al menos,
cuanto ella posea".
Andrs Lamas coincide en ideas, como muchos es-
critores americanos. con los partidos avanzado"! de
la Espaa de su poca. Su repudio de la tradicin se
'refiere a la parte muerta, caduca, del pasado: no a
lo afirmativo y perenne. La posicin espiritual de lo<s
publicistas como l, se acerca a la que ocupan los
pubhcistas liberales de la Espaa misma, tal como
los revoluc10narios de Amrica simpatizaban con los
rebeldes constitucionales de la Espaa de Fe1nando
VII. Atacan al absolut1smo, a las instituciones retra-
sadas, no al genio mismo de Espaa.
El s,entimiento hispano-americanista tiene en las
generaciones romnticas un representante calificado,
un propagandista infatigable cuya pluma jams en-
mohecida sirvi esta obra de vinculacin mental: es
Alejandro Maganos Cervantes. Muchos aos ejer-
ci el patriarcado de las letras uruguayas. Se han
horrado y desvanecido los perfiles de su silueta de
escritor. El tiempo ha marchitado sus obras, robn-
[ 196]
LETRAS URUGUAYAS
doles frescura y color. Pero en la crnica de nuestra
sociabilidad, aparecer siempre como una figura sim-
ptica.
Es un iniciador, aunque no siempre o nunca, afor
tunado en la realizacin. Quien hable de nuestra no-
vela cometer injusticia si olvida a "Caramur", el
ensayo de romance de ambiente nacional, en su tiem-
po prestigioso, que marc huellas tiles a los rastrea-
dores del terruo. Quien diga del desarrollo histrico
de nuestras letras no podr pasaT en silencio las le-
yend8s en las que Magarios tent escribir poesa
genuinamente americana y columbr horizontes des-
conocidos. El ech a la circulacin entre nosotros, si-
guiendo la inspiracin de los primeros romnticos,
los nombres, las cosas, los recuerdos patrios. Cierto
que, en definitiva, el historiador literario menciona,r
estos libros en calidad de antecedentes, no de obras
duraderas. Pero en la historia hay tambin glorifi-
cador recuerdo para los iniciadores, los precursores.
Magarios Cervantes lo fue entre nosotros en campos
vanos de la actividad intelectual. Hay escritores se-
cundarios, para quien juzgue slo la calidad de la
obra escrita, que fueron personalidades de primera
fila en su tiempo, y cuyos nombres sobrevivirn largo
espacio al naufragio de su labor literaria. As vali
Magarios por su accin, por su influjo, por la
irradiacin de su personalidad. Cultor y pontfice
en su tiempo del americanismo literario. es decir
del propsito de infundir color y sabor locales a
la literatura, complet su amor a las cosas america-
nas con el amor que profes a las cosas de Espaa.
Vivi, muy joven, en Espaa. Granje all fama, re
nombre apreciable. Anud amistades con los ms pre
[ 197 l
GUSTA \TO GALLINAL
claros escritores y polticos. Poned ahora los nombres
ms insignes de Espaa en la primera mitad del si-
glo XIX; raro sera que alguno de ellos no haya es-
tado vinculado a Magarios Cervantes. Fue ste un
hispani-sta ferviente. Su libro "Estudios histricos so-
bre el Ro de la Plata", mteresante boceto de estudio
sociolgico, a pesar de ser obra improvisada de dia-
rista y por muchos aspectos un panfleto poltico, con-
tiene una interpretacin no por completo despreciable
del significado histrico de la tirana resista. Obedece
a W1a tendez:cia de acentuado hispanismo. Predica la
unin espiritual de Espaa con sus antiguas colonias.
Pide que los gobernantes fomenten con predileccin
la inmigracin espaola, a su juicio la ms asimila-
ble, la ms benfica para estos pases, que deben afu-
mar su civilizacin y su carcter propios de sello
Ibrico, frente al preponderante coloso yankee, cuya
nacin "pasmosa por sus progresos rnatenales, no ha
cultivado los progresos morales ... " (Asoma el cargo
que tiene elocuente expresin en el Ariel ... ) Rechaza
mdignado Magarios Cervantes la pretensin de su-
perioridad anglo-saJona. ''Kosotros, escribe en el ci-
tado hbro a mediados del siglo, apreciamos en mucho
nuestra nacwnahdad de raza; nosotros creemos que
ese h1dalgo pueblo espaol tan calumniado no cede
a ninguno en virilidad, ni carece de apt .. tud para nada
cuando saben duigulo. Por qu, pues, se le muestra
tanto desvo? Las provmcias vascongadas, r a g n ~
Catalua, las dos Castillas pueden enviarnos colonos
1,1n buenos o mejores como los mgleses y franceses.
E=tos acudirn siempre en sobrado nmero para in-
clinar la balanza a su favor, al paso que los pnmeros
nos son indispensables para mantener el eqllllihrio y
[ 198]
LETRAS URUGUAYAS
para que haya siempre entre nosotros un plantel de
r.!!za hispana, cuyos vigorosos retoos salven la na-
cionalidad, la religin y dems gloriosas tradiciones
espaolas. Mezclemos nuestra sangre con la extran-
jera, ya que sa es la ley constante de la humanidad,
pno no reneguemos de nuestro origen primitivo ... "
As, refutando juicios de Alberdi, escriba Magarios
Cervantes en aos en que el prestigio espaol en la
intelectualidad de Amrica padeca eclipse. No fue
!nicamente entonces, ni prmcipalmente, cuando don
AJejandro rompi lanzas, desde su campo conservador,
en pro del hispano-americanismo.
Acometi y llev a feliz tnnino una empresa que,
considerada la distancia en el tiempo y el e s t d ~ d e
la cultura de entonces, puede ser alabada en calidad
de meritsimo ensayo de irradiacin intelectual por
Hispano-Amr:;ca. Public la "Revista Espaola de Am-
bos Mundos", dotada de amplio programa hispano-
americanista. Sali a luz la Revista en 1853; su co-
leccin tiene lugar en la historia de la cultura de
Amnca. "Esta publicacin, estamp Magarios Cer-
vantes en el prospecto, est destinada a Amrica y a
Espaa; pondremos particular esmero en estrechar
relaciones. La Providencia no une a los pueblos con
los lazos de un mismo origen, religin, costumbres e
idioma para que se miren con desvo y se vuelvan las
espaldas, as en la prspera como en la adversa for-
tuna. Felizmente, han desaparecido las causas que nos
llevaran a la arena del combate y hoy el pueblo ame
ricano y el ibero no son ni pueden ser ms que miem-
bros de una misma familia, la gran familia espaola
que Dios arroJ del otro lado del ocano para que
con la sangre de sus venas, con su valor e inteligen-
[ 199 l
15
GUSTAVO GALLINAL
cia conquistase a la civilizacin Wl nuevo mundo. Los
metas de los conquistadores nacidos en Espaa pue-
den y deben ayudar a sus hermanos nacidos en Am
rica a llevar a cabo la grande obra que iniciaron sus
glori06os ascendientes al clavar la cruz y el victorioso
estandarte de Castilla en las vrgenes playas del con
tinente indiano. La Revista consagrar artculos es
peciales al examen y solucin de varias cuestiones en
que estn empeados el porvenir y los ms caros in-
tereses de Espaa y Amrica, As se establecer una
noble emulacin y alianza entre los escntores espa
oles y americanos. As se estrecharn por vez pri
mera la mano al travs de los mares y de la univer
sidad. Los ltimos tendrn adems la ventaja de darse
a conocer en Europa y de que su nombre desconocido
aqu, y tal vez en el resto de Amrica, pase las. fron-
teras de su natal regin. Nadie ignora que, por moti
vos que sera muy extenso enumera,r, es ms fcil la
comunicacin entre Pars y las nuevas repblicas que
la de stas entre s. La Revista impresa a la vez en
la capital de Francia y en la de Espaa podr espar-
cirse fcilmente y con regularidad por todo el hemis
ferio americano. Pars y Madrid, sorn el centro en
el cual convergern para reflejarse enseguida en las
dos Amricas y en la pennsula, como los rayos de
un disco luminoso, las ideas confiadas a la Revista".
Ambicioso fue el programa; la ejecucin hizo honor
a Maganos Cervantes. La "Revista Espaola de Am-
bos Mundos'' alberg en sus nmeros colaboraciones
de reputados escritores de Espaa. All disertaron de
histona, de sociologa, de literatura, all escribieron
en prosa y en verso Jos Joaqun de Mora, Amador
de los Ros, Jos Zorrilla, Bret.n de loa Herreros, An-
[ 200 l
LETRAS URUGUAYAS
tonio Cnovas del Castillo, Castelar. . . Al pie de
composiciones literarias o de estudios sobre el pasa-
do o el presente de nuestros paises, lucen all las fir-
mas de celebrados escritores de Amrica: Lama-s, Al-
berdi, Fras, Abigail Lozano, Eduardo Acevedo y mu-
chos otros. Public tambin en la Revista, Magarios
Cervantes, varios ensayos histricos. No eran sino
prosas de divulgacin y de segundo orden, pero traan
alguna estimable novedad que justifica su inters de
momento, comparndolos con los escritos de su po-
ca. Ensayos sobre la obra histrica de Torrente, el
furibundo detractor de la revolucin emanciparndo-
los con los escritos de su poca. Ensayos sobre los
primitivos historiadores americanos. . . Defiende Ma-
garios el nombre americano contra las diatribas que
fructifican copiosamente y en apariencia son justifi-
cadas por la anarqua de estas jvenes naciones. De-
fiende tambin la obra colonizadora de Espaa en
tierra americana. con un conocimiento no vulgar de
los hechos y un criterio que fue una reaccin contra
la constante diatriba que todava predominaba entre
nuestros publicistas, ya que an no se haban apa-
gado del todo las brasas del odio encendido por las
luchas de la independencia. Claro es que, junto a la
vasta obra de reconstlruccin del pasado de Espaa
en Amrica que se ha ido erigiendo a lo largo del si-
glo XIX y del siglo XX, cimentada en los materiales
exhumados de los archivos y bibliotecas de Europa y
de Amrica espaola y en la que han colaborado in-
tensamente los obradores de ciencia de los Estados
Lnidos. obra que realza la significacin humana y el
contenido hermco de aquella gesta prodigiosa, en que
la historia rivaliza en grandiosidad pica con la le-
[ 201]
GUSTAVO GALLINAL
yenda, nada valen ya, nada cuentan los modestsimos
ensayos de nuestro Magarios Cervantes. No fue sin
embargo intil en su hora esa tarea de divulgacin,
ni cay en el vaco. "Un pueblo sin historia, escribi
al iniciar el ensayo sobre los primitivos historiadores
de Amrica, carece de la primera condicin de la na-
cionahdad, es un expsito entre los dems pueblos
de la tierra. Ignoran esto los que se empean en
repudiar en todos los terrenos la tradicin ibrica,
que eslabona su pasado a nuestro presente, su vida
a nuestra vida? No podemos menos. agrega, que con-
fesar con ntima satisfaccin, con la noble arrogancia
de un hijo que lleva un nombre ilustre y se ve en el
caso de hacer valer los antecedentes de su padre que,
a pesar de todo, sean cuales fueren nuestros mutuos
errores y desaciertos, Jams como hombres de pro-
greso y de corazn, como americanos hijos de Eu-
ropa y no de los infelices indws, debemos renegar
nuestra nacionalidad de raza, ni olvidar nunca que
es espaola la sangre que corre por nuestras venas.
La razn de ese sentimiento {si es que lo_s sentimien-
tos se explican) ya la hemos dado en otra parte. Aun
cuando nuestros ascendientes no fuesen espaoles, pa-
rcenos que siempre Espaa tendra nuestras s i m p ~
tas, porque Espaa es el pas clsico en grandes acon
tecimientos y el pueblo en cuyo suelo pnvlleg1ado se
han resuelto desde remotos tiempos todas las grandes
cuestiones polticas de Europa, disputndose en su
recinto el imperio del mundo Roma y Cartago, Jubo
Csar y Pompeyo, la cruz y la media luna. la reina
de los mares y el capitn del siglo. . . y el pueblo
que con el descubrimiento y conquista de Amrica
abri una nueva era a la humanidad y leg otro
mundo virgen al cristianismo, a la poltica, a la filo-
[ 202]
LETRAS URUGUAYAS
sofa, a la historia, al comercio, a la industria, a to-
das las profesiones. ciencias y artes, el pueblo que
elegido entre ciento"! por la mano invisible del Altsimo
tuvo la indisputable imperecedera gloria de iniciar
eSe gran movimiento sociahsta y humanitario, para
marchar a su frente y empujar al viejo v nuevo mun-
do en una senda tan dilatada e inmensa. tan superior
a todo clculo y previsin como la perfectibilidad y
el progreso de que es susceptible la humanidad en el
girar de los siglos, ese pueblo ha hecho ms por la
civilizacin y el porvenir de la Europa y del mundo
que todos los que se han enriquecido con sus despo-
jos, su oro, con su sangre v su inteligencia." Con ese
espritu de simpata, en medio de su exhuberante bam-
bolla declamatoria, pero que contrasta crudamente
con el violento antiespaolismo de que se haca gala
entonces en muchos crculos intelectuales de Amrica,
escribi Magarios Cervantes sus juveniles ensayos
histricos; ellos no tuvieron continuacin en su pos-
terior labor, pero fueron un esfuerzo loable por la
reivindicacin de la grandeza histrica espaola. La
obra de acercamiento hispano-americano a la que
su laboriosa pluma no fue perdida. Tuvo
en su poca dilatada resonancia. Saludemos, pues, la
memoria de aquel don Alejandro Magarios Cervan-
tes de las largas barbas patriarcales; reconozcmosle
el mrito no despreciable de haber sido su pensa-
miento una fuerza orientadora, una fuerza desintere-
sada y generosa, puesta al servicio de nobles causas.
Aun disipada la aureola de escritor y de poeta que
vieron brillar en torno a su frente los contemporneos,
basta ese mrito para que su nombre merezca du-
rante largo tiempo el respeto acendrado y sincero de
las generaciones uruguayas.
[ 203 J
GUSTAVO GALLINAL
IV
En esta rpida 'SUcesin de nombres, saltando mu
chos dignos de recuerdo, llegamos' a nuestra poca y
a los escritores contemporneos. N o intento siquiera
abordar el estudio de la influencia espaola en la
ltima etapa de nuestras letras. Quedan, pues, de
lado, numerosos escritores que no podran ser omi
tidos en un estudio, a poco que ste fuese serio, y
que aun en una somera resea sera justo mencionar.
Mi programa de esta lectura, lo dije al comenzar, me
exime de compromisos. Para ser fiel a mi propsito
me bastar elegir tres nombres de entre los publicis
tas que entre nosotros han propagado con verdadera
uncin el sentimiento de hispano-americanismo.
El primero, maestro de la novela. fuerte, viril ar
tista creador, de vasta cultura y armnica personali-
dad. Este Ilustre novelador fue, en la aurora del si-
glo, de los jvenes artistas vidos de cosas nuevas
que abrieron una etapa fecunda para nuestras letras.
Enemigo jurado del hueco idealismo, ha formulado
un programa de accin - programa irrealizado- en
folletos y ha sido iniciador de una pol-
tica rural positiva ha expresado sus filosofas de
nietzscheneano valor en "La Muerte del Cisne" y en los
"Dilogos Olmpicos" obras que, a pesar de
sas pginas sueltas, son en mi entender mucho menos
intensas y vivideras que sus novelas. Es el novelista
nuestro ms dueo de los secretos de su arte, ms
maduro y rico_ en savia cultural. "La Raza de Can"
dice lo agrio de un alma torva y tiene captulos de
penetrante y cruel anlisis. "El Terruo" desenvuelve,
no sin algunas escenas demasiado lentas y algunos
[ 204]
LETRAS URUGUAYAS
caracteres artificiosos, un hermoso cuadro de la vida
nacional.
Por un azar feliz, este artista de cultura cosmopo-
lita, este viajero infatigable al travs, del mundo y de
los libros. fij los ojee en la tierra de esa
honda mirada de amor naci "El Embrujo de Sevi-
Ila", magistral interpretacin del carcter espaol. El
alma andaluza, late con latido ardiente y voluptuoso
en ese libro. No comenta,r ahora las teoras sociol-
gicas, que no comparto, entretejidas por el autor en
la trama de su novelesco relato. Exalta Reyles el amor
al riesgo, signo de las razas fuertes, que perdura en
la aficin a los toros; ve condensadas en l las spe-
ras virtudes de los pueblos dominadores, capaces de
ser seores de s mismos y del mundo. Esas virtudes,
refugiadas hoy en un rincn del alma de Espaa, po-
dran despertar un da renovando las proezas de an-
tao ...
La evocacin, vvida y luminosa, de la ciudad an-
daluza, vale por lo menos tanto como la ms elo-
cuente profesin de hispano-americanismo. Qu me-
jor homenaje puede rendir un B!rti.,ta a un pueblo que
el de consagrarle la flor de su obra, la ms egregia
de sus producciones? Seviila se vislumbra, en el libro
de Reyles, con sus encajes de piedra dorados al sol,
sus jardines florentisimos y sus brillantes
con sus recuerdos milenarios y el fastuoso enjoya-
miento de sus riquezas de historia y de arte, cristia-
na y morisca, mstica y sensual, uno de los sitios
ms propicios para embellecer la vida que el hombre
haya creado. "En Sevilla, escribe el donde la
sangre corre por las venas rpida y sube al cerebro
brincando, el poder de encantamiento es ms gene
[ 205 l
GUSTAVO GALLINAL
ral y visible que en otras partes. Todos somos artis
4
tas, todos sabemos fabricar ilusiones, todos vivimos
soando. Quien lo posee en alto grado lleva dentro
de s el manantial de las supremas embriagueces".
Con qu fruicin, con qu deleite ha hundido el alma
el artista uruguayo en la fuente de encantamientos de
Sevilla! Ha quedado con el alma hechizada, embru
4
jada, empapada de hermosura.
Recordad slo la pgina final en la que los prota
4
genistas de la novela, desde lo alto de la Giralda,
miran tenderse la ciudad a sus pies. "Guardaron si-
lencio. Los dos contemplaron la ciudad vidamente
como si quisieran apresarla con los garfios del esp-
ritu y chuparle los tutanos. En lontananza, destacn-
dose sobre un fondo de oro. Coria, Gelves, San Juan
de Aznalfarache, Castillej a de la Cuesta. . . Cerca, el
Alczar, la Lonja, la Fbrica de Tabacos. el puente
de Triana. . . Las palabras, de Rico, que tantas veces
-,e haban repetido, acudieron a la memoria de la
Pura. Le sallan del alma como una oracin y remo-
van el limo dulce y tambin el sedimiento amargo
de sus amores, de aquellos amores que. l. lo saba,
haban de ser la cosa ms salada del mundo. porque
oleran a ,J rez amontillado, a claveles reventones }
a sangre de toros. . . Tierra alegre y triste, tierra de
hechizos incomparables y de realidades srdidas.
Cuntas cosas, cuntas cosas! Los sultanes, los Re-
yes, los Conquistadores, la manzanilla, las soleares,
don Pedro, don Juan ... Aqu or Coln, all muri
Hernn Corts, all est enterrado Guzmn el Bueno,
en aquel sitio escribi Cervantes el Qmjote, en ese
otro habit Santa Teresa! Vaya canela y venga glo-
ria! En Sevilla todo es hechizo, sortilegio, encanta-
[ 206 l
LETRAS URUGUAYAS
miento. Muere un bandido y el escultor Gijn hace del
criminal un Cristo maravilloso; las nias ponen unas
maceta-s y unas jaulas en los balcones y como arte de
magia truecan en alegra la miseria de la ciudad;
los vinos de oro convierten la pena en fiesta, el lloro
en canto, el canto en lloro. S aqu todos son crculos
mgicos!; el sol, las calles embrujadas, los patios so-
adores, las quejas quejumbrosas, las procesiones
trgicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la
que florecen todo el ao los claveles rojos de la pa-
sin y del salero. Y el ms grande de todos, la plaza
de toros, el redondel divino. La arena amarilla pa-
rece un topacio luminoso y ese topacio es un dur11
crisol donde se funden y aparecen, limpias de PSCO
rias, las broncas virtudes de la raza; un misterioso
espejo, un espejo brujo, en el cual los espaoles n o ~ ~
vemos como quisiramos ser". . . As aparece Sevi-
lla, iluminada de sol, de hermosura y de ensueo en
el libro apasionad<> de Carlos Reyle.
V
Despus del novelista, el crtico, el prosador cuyo
nombre se difunde en alas de la fama por todos los
paises de habla espaola.
Escritor de Amrica, no tan slo del Uruguay,
Jos Enrique Rod unifica en su alma los sentimien-
tos del coro de naciones de origen ibbrico de Am-
rica. Para l la magna patria cuyas fronteras circuns-
criben un continente entero fue una viva realidad
moral. Quiso imprimir a su obra lo que llam sello
de "internacionalidad americana". Su caracterstica
es el sentido de los matices. Su arte es todo mesura,
[ 207]
GUSTAVO GALLINAL
equilibrio, ponderscin. En los escritos de este aps-
tol del americanismo literario. hallaremos la persis-
tente afirmacin de un ideal de raza. N o acepta este
ideal como una limitacin de perspectivas, un estre-
chamiento de horizontes; est muy lejos en su culto
a la tradicin del cerrado y declamatorio espritu
conservador de Magarios Cervantes. La aspiracin
de arnericanismo. surgida en la alborada de su ju-
ventud, fue mantenida hasta d declinar de su exis-
tencia y cierra con indeleble cifra su obra integral.
Siempre, como obsesionado por la idea del falsea-
miento posible de su concepcin, junto a la afinna-
cin de americanismo, estampa frai'Oes que lo definen
concilindolo con la legitima aspiracin a la cultura
y al arte humanos y universales. Lo1:l pueblos de Am-
rica, para reconocerse unidos, piensa Rod. para sen-
tir su virlculacin eterna, su unidad moral. superior
a las divisiones polticac;, necesitan descender hasta
el tronco comn de que derivan, cavar en la tierra del
presente, para poner en descubrimiento la raz, pro-
fundamente hundida en el sub..:;uelo histrico. En una
palabra: americanismo, como smbolo de unidad es-
piritual, .no tiene signifiCado claro si no se aTranca
de la nocin de raza y de tradicin. Aspirar a formar
en el futuro la conciencia de la Amrica democrtica
y una, es un noble sueo, un ideal, y como todo ideal,
una fuerza callada. silenciosa, que tiende a realizarse
por su propia vi,rtualidad. S1 el porvenir ha de vincu-
larnos en una suerte de confederacin moral, reconoz-
camos que ella est prefigurada en nuestro pasado.
Volvamos los ojos a los tiempos idos y proclamemos
con orgullo la unidad de nuestra estirpe. "Los pue-
blos americsnoa, dijo Rod al celebrar el centenario
[ 208]
LETRAS URUGUAYAS
de Chile, en un discurso cuyos ecos resonaron por
todos los mbitos de Amrica, comienzan a tener con-
ciencia, clara y firme, de la unidad de sus destinos,
de la inquebrantable solidaridad que radica en lo
fundamental de su pasado y se extiende a lo infinito
de su porvenir". La expresin hispano-americanismo,
vuelve una y otra vez a los puntos de su pluma. ''N o
necesitamos los sudamericanos, escribe en 1910, cuan-
do se trata de abonar la unidad nuestra, hablar de
para levantarnos a un nombre gene-
ral que nos comprenda a todos. Podemos llamarno5
algo que significa una unidad mucho ms interna y
concreta: podemos llamarnos ibero-americanos,
tos de la heroica y civilizadora raza que solo polti-
camente se ha fragmentado en dos naciones europeas.
Y an podramos ir ms all y decir que el mismo
nombre de hispano-americanos conviene tambin a
los nativos del Brasil". . . El intento de restauracin
de la tradicin histrica, en lo que tiene de viva y
estimulante para el progreso, despojada de sentido
nf>tamente conservador, es. uno de los propsitos
dinales de Rod. "Quien siga con atencin el
miento de ideas que orienta y rige, en el presente, la
produccin intelectual de la Amrica espaola, dice en
uno de sus ms medulosos escritos, percibir, en parte
de esa produccin, por lo menos., ciertos ca-
ractersticos que parecen converger a una obra de
conciliacin, de armona, de sntesis de enseanzas ad
quiridas y adelantos realizados, con viejos sentimientos
que recobran su imperio e ideas generales que rPapa-
recen a nueva luz tras prolongado eclipse. Uno de
estos sentimientos e ideas es la idea y el sentimiento
de la raza. Aquel gnero de amor propio colectivo
[ 209]
GUSTAVO GALLINAL
que, como el amor de la patria en la comunidad de
la tierra, toma su fundamento en la comunidad del
origen, de la casta, del abolengo histrico y que,
el mismo amor patrio es natural instinto y eficaz y
noble energa, pas durante largo tiempo en los pue-
blos hispano-americanos por un profundo abatimien-
to. Los agravios de la lucha por la emancipacin. y
el dolorido recuerdo de las limitaciones y ruindades
de la educacin colonial, movieron en la conc1encia
de las primeras generaciones de la Amrica indepen-
diente un impulso de desvo respecto de todo senti-
miento de tradicin y de raza. Pareca buscarse unn
absoluta desvinculacin con el pasado y
que con la independencia surgiese de pronto una nue-
va personalidad colectiva, sin el lazo de conhnuid:ul
que mantienen, a travs de todo proceso de regene-
racin o reforma personal, la memoria y el del
carcter ... Pero hoy. concluye. dirase que del mis-
terioso fondo sin conciencia donde se retraen y aguar-
dan las cosas adonnidas que parecen haber pasado
para siempre en alma de los hombres y los pueblr;s,
se levantan, a un conjuro, las voces ancestrales,
reclamos de la tradicin, los alardes de orgullo de
linaje y preludian y conciertan un canto de albora-
da" ... As pues, el sentimiento de la tradicin
trica colora de vivo sentido hispano-americanista el
pensamiento de Rod; es uno de los elementos qnf'
forman el idealismo que predic por Amrica, de;;:le
su ctedra de mnnol, bajo el propicio numen del
A riel.
[ 210 l
LETRAS URUGUAYAS
VI
Rstame tan slo hablar del hispano-americanismo
de Zorrillo de San Martn. Una duda me asalta. Sien
do como es, el poeta por excelencia de la tradicin
nacional, la tarea parece superflua. Mejor que yo u ~
do hacerlo, lo pregonan sus discursos; levantndose
sobre todos ellos, aquel que en un da de gloria pro-
nunci ante el monasterio de la Rbida, frente al
paisaje de mar sobre el que palpitaron un da, un
da del Seor, las velas de las naves de Coln como
grandes aves de esperanza que tendieran el vuelo ha-
cia el horizonte radioso del porvenir. Lo pregonan
su., discursos memorables y sus trabajos histricos,
Lo cantan en musicales estrofas los versos de Tabar,
en cuyas pginas suenan plegarias de amor y de dolor
para el indio desventurado, pero se alza tambin un
himno cordial y fraternal para exaltar las legiones ci
vilizadoras de Espaa, al conquistador y al misionero
que bautizaron con ~ u sangre, la tierra gentil y virgen
de Amrica. Hablar del sentimiento de hispanoameri
canismo en la obra de Zorrilla de San Martn es tocar
lo central de ella, la mdula. En todos sus escritos
paipita, por todos ellos se ramifica la profesin de
fe tradiciOnalista. Pienso que la pgina de Zorrilla
que hemos de leer juntos esta noche podemos buscar
la en uno de sus libros menos difundidos, en "Reso.
nancias del Camino'
7
Acaso tenga para muchos oyen
tes el encanto de la novedad, o porque nunca la
leyeron, o porque de largos aos la olvidaron. Hay,
por lo dems, en ese libro, bastante deshilvanado,
fragmentos encantadores, impresiones de viaje, acua-
relas, meditaciones escritas al recorrer tierras de Es-
[ 211]
GUSTAVO GALLINAL
paa. de Francia, de Italia. Espaa le inspir algu
nas breves impre.,iones. Separo esta pgina inolvida-
ble, que no fue concebida y escrita frente a ningn
solemne monumento, que no da vo:z a ninguna medi-
tacin sobre insigne obra de arte o lugar de gran
diosa historia, pgina intensa. mojada de emocin y
rebosante de transparente poesa. Est escrita en el
valle de Soba, el rincn en que vivieron loa abuelos
campesinos de Zorrilla antes de que partiera su pa-
dre para trasplantar la estirpe a tierra uruguaya. El
cuadro, descripcin de la llegada del poeta a la aldea
familiar, est lleno de ternura. Comienza contndonos
la ascencin a caballo por un abrupto camino de
montaa. '"Tres caballos estn prontos para trepar. Y
eche usted cerros y peas y lajas resbaladizas y es-
calones toscos. lavados y removidos por las lluvias, y
senderos estrechos y empinados y speros! . . . La tar
de va cayendo. Las montaas comienzan a envolverE>e
en sus vapores grises en pnmer tnnrno y casi vio-
letas ms all. Parece que la naturaleza cierra len-
tamente los ojos c.on una sonrisa triste. Los arbustos
del borde del camino y las rocas van apareciendo casi
repentmamente al llegar a ellos, como si les interrum-
piramos el sueo. Todos seguimos silenciosos uno
tras otro; el atajo es muy estrecho. Hasta mis mu
chachas ;e han callado y ya nada preguntan sobre lo
que ven a un lado y a otro medio esfumado. Un
eco dulce salido de entre los cerros inmediatos llega
a mis odos; pocas veces una campana me ha produ-
cido un efecto semejante. No haba duda: aquella era
una campana echada a vuelo. No era la lenta meloda
del Angelus; su sonido era prolongado, alegre; no
tena la melancola de la campana aislada, que pa
[ 212 l
LETRAS URUGUAYAS
rece deleitarse en dejar morir el eco con agona larga,
y en sentirlo hundirse en la distancia como en un
sepulcro. Aquellas campanas rean. Sus notas se
pellaban como las de una carcajada. Me pareci
tirias en medio de aquella tristeza azulada de las
montaas dormidas, la risa de un nio en medw del
silencio de una familia de luto. Eran aqullas las
campanas de San Pedro, el pueblecito paterno? Por
qu rean as en vez de rezar, si era la hora del An-
gelus? Rean acaso conmigo las buenas campanas
de la montaa? Yo empec a presumirlo. Ms an;
estaba seguro. Las entenda, Sin embargo lo pregwlt
al gua interrumpiendo el silencio:
-Qu campana es sa?
-Son las de San Pedro.
-Y a qu tocan?
- j Oh! los pobres de la aldea no tienen otro modo
de manifestar su alegra al recibir a las personas
que quieren. Esas campanas lo reciben a usted. Mire
adems hacia adelante. El pueblo sale a su encuentro.
Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo haba
visto a causa del gris crepuscular que todo lo envol-
va, me encontr con un grupo de hombres casi a
mi lado. Era un grupo de labradores que, con el da-
lle al hombro, bajaban entre los riScos a mi encuen-
tro, de vuelta de la faena del da. Un momento
pus, yo me arrojaba entre ellos de mi caballo, y
estrechaba sus maos callosas entre las mas, ,sin-
tiendo en los ojos el agrio de lgrimas.
Ms all estaba otro grupo: el cura prrOco, los
vecmos. las mujeres. los nios. Estos ltimos, al
me abrazar por sus padres que me saludaban a gritos,
pronunciando su apellido, el mismo mo, prorrum-
[ 213]
GUSTAVO GA.LLINAL
pan en vivas! clamoroso!, cuyas notas unidas a las
de la campana que segua volteando como loca, for
maban un acorde infantil y sagrado ...
La cancin del regreso! Yo no llegaba por pri-
mera vez a aquel valle que por primera vez pisaba.
Y o regresaba a l. Mi padre haba salido de all casi
nio, haca sesenta aos. Y o regresaba con sus nie-
tos, con los nietos uruguayos del noble viejo monta-
s de larga barba blanca como la nieve de estas
montaas, no ms blarn::a por cierto que su concien-
cia de hombre de bien. Bendita sea su memoria!
Todos saban que yo pensaba entonces en mi padre,
y, aunque ya era casi de noche, y no se vean bien
las caras, todos saban que no hablaba porque tena
que llorar.
Bes a algunas nias que salieron tmidamente a
mi encuentro, mientras que los dems seguan acla-
mando como grillos, al son de las campanas. Tom
a una de aqullas de la mano, a uno de mis hijos
de la otra y sub la cuesta pedregosa en cuya cima
blanqueaban entre los rboles las casitas de la aldea,
y se proyectaba, sobre un fondo de altsimas monta-
as, la sonora torrecilla cuadrada de la iglesia" ...
" .. ,Patria hermosa de mi padre a quien ayer no
ms dej en su sepulcro en nuestra tierra! Esta fue
tan suya como hoy siento que es ma la que piso, en
que el buen viejo querido vio la primera luz: all,
en aquella antiqusima y casi ruinosa casa de piedra
que estoy mirando como un santuario!" ...
[ 214]
LETRAS URUGUAYAS
VII
Aqu seores, con esta pgina de nuestro Zorrilla
de San Martn. nuestro y vuestro poeta de Amrica
con ideas de hidalgo espaol, aqu pongo punto final
a este comentario y lectura de fragmentos de prosis-
tas uruguayos. El amor al genio de la Espaa ma-
terna, habis podido comprobarlo oyndolos, nunca
se ha apagado entre nosotros. En todas las pocas, lo
mismo cuando an persistan los ecos de la guerra
de la independencia. que en los modernos tiempos,
cuando rodaban sobre nosotros los aluviones cosmo-
politas, en todas las pocas. ha corrido como un agua
subterrnea y espiritualmente fecundadora la rica, la
generosa tradicin espaola. Los ~ excelsos esp-
ritus que nuestra sociedad ha engendrado bebieron
en ella nobilsimas inspiraciones. Aun los blasones de
la estirpe lucen en la portada de nuestra casa, demo-
crtica y hospitalaria. abierta a todos los hombres
de la tierra y a todas las corrientes espirituales del
universo. La labor del porvenir no importa la ciega
y funesta destruccin del legado de las generaciones
extinguidas. Antes bien, en las jornadas futuras por
el progreso y por la civilizacin humana, esperamos
encontrarnos de nuevo juntos, americanos y espao-
les, en torno a la ensea idealista que siempre tremol
sobre los hombres de nuestra sangre hispnica, san
gre que hoy corre. canta, florece en las venas de
veinte pueblos de la tierra nacidos del vuestro.
1926.
[ 215 l
"
ORATORIA PARLAMENTARIA
DIALOGO DE ANTESALAS
Es en la galera de "pasos perdidos" del nuevo Pa-
lacio Legislativo. En el suelo, en los frisos, colum-
nas y portadas compiten en brillo centenares de mr-
moles recin pulidos, de caprichosas vetas. La luz de
la tarde de invierno, filtrndose por los vitrales de
la altura, empaa con un vaho grisceo los smbolos
de la Justicia y del Trabajo, presuntos nmenes del
monumento, hermoso y fro como una baslica sin
Dws. Pasean contemplando el palacio un diputado,
caballero entrado en aos, alto y canoso, Wla dama
joven ataviada de hermosas pieles, y un hombre tam-
bin joven, que es seguramente su esposo. Un ujier
abre a la derecha una puerta y llegan hasta la gale-
ra el martilleo insistente y metlico de los timbres
de alarma y confusos murmullos.
La seora. - (Acercndose a escuchar y apoyan
do la menuda mano enguantada en un mrmol pre
cioso bruido que parece hmedo al resbalar por l
la difusa luz del recinto). - Me pesa haber tenido
la idea inoportuna de arrancarlo de la sala de sesio-
nes en momentos en que parece librarse una batalla
trascendental ...
El d<putado. - (Apresurndose, con gesto persua-
sivo y sonrisa como de quien est en el secreto de
los sucesos)- - Batalla? Suponga algo bastante me-
[ 216]
LETRAS URUGUAYAS
nos trgico, anga ma. Con certeza una simple es-
tal vez no pase de alboroto.
La seora. - Pero los ecos del debate, que llegan
hasta aqu, prueban que se discute algn asunto
apasionante.
El diputado. - Apasionado, es la palabra justa.
El barmetro que seala la presin de ese ambiente
parlamentario tiene una escala extravagante.
La seora. - Habla usted con escepticismo.
El diputado. - No, llevo algunos aos de expe-
riencia. . . Ah adentro, en ese saln de proporciones
como para escenario de sucesos resonantes, pasan los
ms de los das muy pocas cosas trascendentales.
Oye usted ese coro apagado y discorde de voces?
Se discute una gratificacin extraordinaria propuesta
para los conserjes.
L(J, seora. - La barra est atestada de pblico.
En los corredores se fonnan corrillos en los que se
conversa acaloradamente.
El diputado. - Oh! La nube de postulantes asedia
a mis colegas. Hay pocos debates populares; pero,
cuando se votan presupuestos, los gremios interesa
dos abarrotan las graderas y silban.
El marido. - La Cmara, querido legislador, est
convertida en el foco de la burocracia nacional. Hace
algunos aos un presidente reparta algunos centena
res de puestos y cumpla con sus amigos polticos.
Sus colegas dilapidan ahora millones para halagar a
sus presuntos electores.
El - Efectivamente: la burocracia es una
de las invenciones ms ingeniosas para obtener el
reparto de la riqueza social. El Estado socialista es
el burcrata perfecto y omnipotente. Las Cmaras po-
( 217]
GUSTAVO GALLINAL
pulares fomentan la burocracia con ms prudencia.
El principio de economa social a que se ajusta el
sistema, reposa sobre un fundamento del ms puro
origen democrtico: dar a cada parte del organismo
social en proporcin, no a lo que produce, sino a su
fuerza electoral, a su contingente cvico, como se dice
en la jerga del oficio.
La seora. - Cuando se ocupa una posicin des-
tacada es elegante demostrar despreocupacin. Ese
tono "nglig" sienta bien... A m, en cambio, la
poltica me apasionara. . . Oh! (Con un mohn de
disgusto.) No me suponga sufragista, -se lo suplico
encarecidamente!
E; dtputado. - Le advierto que habla con un par
tidano del voto femenino.
La seora. - Gracias por la intencin amable; pero
es una conquista del sexo que no me seduce. Lo que
sera un placer magnfico, el ms peligroso y atrayente
de los sports, sera ejercer influencia en los consejos
secretos de la poltica!
El diputado. - Opta usted por d feminismo "an-
cien rgtme". Es el femimsmo coneebido con inteli-
gencia de mujer. El otro es un corolario de nuestras
doctrinas de origen masculino. EI11 nuestra poltica
de plaza pblica los guantes estorban ... , aunque
sean esos ''mosqueteros" que ustedt:s han puesto de
moda y que antes servan para empuar armas me
nos finas que las suyas, y tal vez t1:1.mbin menos te
mibles. Pero la multitud es poco :;ensible a ciertas
artes de seduccin. Prefiere rendirue a fuerzas ms
rudas.
La seora. - Escuchen, parece haberse aplacado la
batahola. Varios colegas suyos, todava con la exci-
[ 218 l
LETRAS URUGUAYAS
tacin de la refriega pintada en los rostros, salen a
refrescarse.
El diputado. - Lo probable es que se trate apeoas
de una tregua. Para ustedes ser cnrioso saber que
los asuntos magnos. que hav verdadero inters en re-
solver con acierto y sin dilaciones, suelen ser san-
cionados sin debate. Se acuerdan compromiso.;, pre
vios sobre proyectos transaccionales elaborados en
Comisiones numerosas, y la asamblea los aprueba en
silencio.
El marido. - Cuyo expediente no pare<:e encajar
en los cnones de la ortodoxia democrtica.
La seora. - j Cmo que es hacer mangas y capi-
rotes de la autoridad del Parlamento!
El diputado. - Exageran ustedes. No es ms que
un hbil arbitrio para asegurar la sancin de algu-
nas leyes que no provocaran sino largos debates es-
triles. La ciencia poltica tiene doctores que defien-
den su legitimidad contra los escrpulos de los pu
ritanos.
La seora. - Pero se roba todo el inters a la
vida parlamentaria! Una Cmara as ha de ser un
teatro muy poco provocante, sin sorpresas ni riesgos.
atrozmente aburrido.
El diputada. - La poltica es cada da menos es-
pectacular. El Parlamento es una diversin en franca
decadencia. El pblico en general hace bien en pre-
ferir el football o el cinematgrafo a la barra de la
asamblea.
El marido. - Es que cunde el desengao de la
obra parlamentaria. Este estado de espritu debe pre-
ocuparles. No se ha escatimado sacrificios para tener
leyes electorales casi perfectas. Los resquicios por los
[ 219]
GUSTAVO GALLINAL
que podran deslizarse el dolo o el fraude han sido
cuidadosamente tapiados. Una renovacin legislativa
agita al pas durante algunos meses. Se desencadena
la propaganda; llueven alegatos de prensa, proclamas
y manifiestos a favor de Juan Garca o de Pedro Fer-
nndez; se vota casi p1ebiscitariamente; el fiel de la
balanza oscila mucho tiempo, y el triunfo se decide
a veces por varias unidades en millares de
Resultado muy frecuente para los intereses pblieos:
Pedro Fernndez, igual a 1 uan Garca. igual a cero.
Nos queda el consuelo de habernos djvertido con fas
peripecias de la carrera y de ver algunas ambiciones
apabulladas y algunas vanidades que se pavonean
victoriosas.
La seora. - La verdad es que habra que e-xpli-
carse por qu causa corren meses enteros que se
pueda comentar una oracin parlamentaria de vuelo.
El diputado. - Seora, ya no se usa el trmino ora-
cin parlamentaria. Si usted se empeia en juzgar el
diario de nuestras sesiones como .documento literario y
ameno, no queda sino confesar que raya a altura
poco envidiable.
La seora. - Casi siempre a la altura de una co
rrespondencia comercial o una plana mayor de dia-
rio. N o le cuesta reconocerlo a usted, a quien no roza
la censura.
El diputado. - Y si ustedes viviesen lo intimo de
esa vida parlamentaria! Notaran aun hasta qu pun-
to y por qu disuenan ah adentro algunos de los
discursos que a ustedes les placer leer y mirarn
como raros oasis del arenal del diario de sesiones.
La Cmara siempre anda de prisa y carece del humor
necesario para saborear con tanta fruicin como los
extraos esos intermedios lricos.
[ 220 l
LETRAS URUGUAYAS
El marido. - Despliega, a la verdad, una activi-
dad paradjica. Debe absorber una suma fabulosa
de energas. Su movimiento. por momentos vertigi-
noso, sus numerosas sesiones diarias sin resultados
tangibles, provocan la imagen de la polea loca o la
rueda de molino que voltea en el vaco.
El diputculo. - Es cierto que la asamblea derrocha
enorme suma de energas espirituales. Fjense ustedes,
y esto no es una defensa interesada, que, juzgado en
orden disperso, su nivel intelectual no decae. Por lo
menos es evidente que todas las personalidades pol-
ticas de algn volumen que afrontan la prueba elec-
toral, con algunas muy contadas excepciones, se abren
paso hasta los escaos parlamentarios. Hay siempre
en la Cmara un montn de almas annimas. pero
hay tambin muchos espritus rectos y sensatos: los
partidos sostienen a sus estados mayores y no cierran
el camino a las fuerzas juveniles ni a los hombres
nuevos. Concedo que la resultante es mediocre, o por
lo menos, que resultan fallidas muchas esperanzas que
se cifran en la labor colectiva. Concdanme, a su vez
para precisar nuestro juicio, que hay algunas expec-
tativas que no son bien fundadas. Y, desde luego, la
misin de la asamblea no es la de lanzar ideas origi-
nales o vestidas de galas literarias. N o es un taller o
laboratorio de ideas nuevas ni de retricas galas. Las
ideas llegan hasta este recinto, no prstinas y recin
creadas, sino convertidas en ideas prcticas. Nada
importa que ae hayan marchitado su novedad y su
frescura, si conservan todava la virtud de dejar un
residuo positivo, un precipitado til. La Cmara tra-
duce en preceptos legales, ideas sustentadas por las
mayoras, ideas que acoge despus que han cumplido
[ 2211
GUSTAVO GALLINAL
un peregrinaje muy largo por calles y plazas pbh-
cas. voceadas por tribunos de clubs, glosadas por pe-
riodistas repetidores. Dehe manejar ideas vulganza-
rlas, es su sino. Con ideas vulgare'! se pueden hacer
malos libros y leyes buenas. Exijamo-, a las asambleas
polticas el sentido prctico y el don de la oportuni-
dad. El Parlamento era hace alguno'! aos el redondel
donde se libraba una justa oratoria pomposa y casi
siempre infecunda. Todo intelectual aspiraba a es-
tampar su pensamiento en el Diario de Sesiones. era
la nica revista nacional de difusin alentadora. Ex-
manme de la obligac:in desagradable de abrir j mcio
sobre el valor de sus rancias colecciones. Pero ~ un
error asistir al trabajo parlamentario de ahora man-
teniendo anacrnicas expectativas.
La seora. - Por qu no ha de caber todava
igual que antes la posibilidad de que se pronuncien
discursos de combate. de esos capaces de mudar de
opimn a una asamblea y acusar en relieve algunos
perfiles romnticos?
El diputado. - Es raro que los. partidos o agrupa-
ciones, frente a los asuntos trascendentales, no tE'ngan
de antemano definida su actitud por un programa s ~
crito de principios. o por precedentes de su actuacin
que constituyen programas no e:.critos. En el debate
parlamentario ocupan desde el primer momento po
siciones fijas, en las que "quand meme'' se manten-
drn siempre. Los partidos de tintes conservadores
son los nicos que repudian el mandato imperativo y
estiman en algo la libertad de sus miembros. Los
grupos que blasonan de avanzados, instauran frreas
disciplinas; el desptico comit presiona desde afuera
a los legisladores. Algunos exigen a sus diputados,
[ 222]
LETRAS trnUGUAYAS
antes de ocupar sus bancas, la finna de una renuncia
con la fecha en blanco. Tanto ms pregonan su avan-
cismo, tanto ms inexorablemente jerarquizados se
exhiben; y los diputados no ocupan los puestos supe-
riores de la escala jerrquica, que a los
miembros de los comits parlamentarios irreo:;ponsa-
bles. Antes era deprimente votar contra la conviccin
personal; hoy es muy fcil hacerlo invocando deberes
de consecuencia parlamentaria.
El marido. - Es un progreso de la moral pol-
tica ...
El diputado. - Es el sacrificio de los individuo<::.,
a las disciplinas. La democracia es una fuerte dic;ci-
plina o es el caos. En los grandes asunto<; casi <iem-
pre se cuentan y recuentan de antemano los votos
Ac; se reducen las posibilidades de conquistar triun-
fos serios por la fuerza suasoria de una hbil traba-
zn dialctica o por el contagio emocional de un rapto
elocuente. En un breve tratado. en el que da expre-
sin, entre dilogos agradables. a obc;,erva-
ciones eternas, explica Tcito por qu fue fatal, pere-
ciera bajo los Csares la elocuencia de orO de los
das de Marco Tulio. Muchas veces he recordado
una de sus frases: cuando la opinin est fija de
antemano. a qu lo! grandes discursos?
El marido. - Pero en el caso ms pesimista. po-
dra quedar aun como factor de estmulo, la impre-
sin fuera del recinto. Hay discursos clscos que, por
lo menos en la forma en que han llegado hasta noso-
tros, no fueron pronunciados ante los estrados de los
tribunales o las goras populares. Los redactaron sus
elocuentes autores para lectura de los contempor-
neos y de la posteridad: los que estn en el secreto
[ 223 l
GUSTAVO GALLINAL
sienten todava el ruido de la lima paciente en los
prrafos arrebatados y rotundos. El orador parla-
mentario de nuestros das tiene presente en espritu
al pueblo, el juez supremo para conmover, al cual se
acusan o justifican los partidos y los hombres pol-
ticos.
El diputado. - S. Ese es el factor que a trueque
de muchos discursos perdidos, intiles o inspirados
en una haja adulacin. por un efecto contradictorio
impide la degeneracin total de la oratoria legisla-
tiva. Se pronuncian discursos pensando en su reso-
nancia fuera del rednto, como podra hablarse ante
un aparato transmisor de radiotelefona. Se presentan
aun algunas ocasiones extraordinarias, casi siempre
inesperadas, en las que una racha de pasin sopla so-
bre la asamblea: es el momento fugitivo de ]as bellas
frases y los gallardos gestos. Pasan meses, y aun
aos. sin que la asamblea viva una de esas horas, en
las que la oratoria parlamentaria, gnero en decaden-
cia, se aviva en una llamarada, que sirve para que
los polticos vieJos sientan las reliqmas de la antigua
llama y recuerden con nostalgia los torneos acadmi-
cos de los buenos tiempos idos.
La seora. - Tienen razn para recordarlos con
cierta melancola. Antes, la vida poltica y parlamen-
taria se me ocurre que era ms lucida, abundaba en
peripecias dramticas, ofreca ambiente ms propi-
cio para que se destacasen perfiles originales y enr-
gicos.
El diputado. - El lento choque de las masas orga
nizadas, de corrientes de ideas, como en la guerra,
el duelo emocionante y rpido de los individuos o de
los primeros actores. Una asamblea es una aplastante
( 224]
LETRAS URUGUAYAS
fuerza niveladora y de inercia. En el ms innovador
de los cenculos, el pensamiento originario concluye
cristalizando en doctrina quebradiza o en deleznable
manifiesto. Observen con algn inters la actuacin de
los representantes de los partidos revolucionarios, de
los heterodoxos del catecismo constitucional y social.
Desempean un papel invalorable; a condicin de
persistir sinceramente violentos y agresivos, son cola-
boradores tiles de la labor de las mayoras. Las doc-
trinas se preservan ms fcilmente puras en el seno
de las comunidades, cuando stas tienen que luchar
contra herticos y disidentes; la fe y la moral se re-
lajan cuando el triunfo es demasiado fcil. Ninguna
ms corruptora para un partido, que la hora que
sigue a la victoria. Los partidos revolucionarios fo-
mentan en los constitucionales el espritu de crtica
depuradora; son los opositores benficos de las ma-
yoras democrticas, demasiado descuidadas en la po-
sesin plcida del mando. Y bien. Sus representantes
se revuelven en violentas contorsiones luchando por
mantener erizada su conciencia rebelde. Pero el esp-
ritu de la mayora los plasma y moldea con impla-
cable lentitud. Las clarinadas de guerra son cada da
menos estridentes y suenan entrecortadas de notas
falsas. Persisten los grupos en son de batalla, merced
a purificaciones peridicas- decretadas por el comit
externo. Cada tres o cuatro aos el comit expulsa
ignominiosamente a sus diputados, tachndolos de pe-
queos burgueses. Se echa en la masa un nuevo pu-
ado de fermento agrio. Y se inicia otra vez el cu-
rioso y pequeo drama del representante revoluciona-
rio, cuyo impulao blico se gasta golpeando desespe-
radamente contra el espritu pasivo y prepotente de
[ 225]
GUSTAVO GALLINAL
------- --=-::.:=-=----===----
la mayora. La Cmara burguesa no expulsa a los
diputados comunistas; segura de su fuerza. se con
tenta con absorberlos y aburguesados. El comit de
camaradas dicta penas de destierro inexorables por
cualruier desviacin balad de la conducta civica.
Slo los partidos conservadores reconocen todava el
derecho a la originalidad personal. En los partidos
que hacen gala de avanzados, los individuos son ~ r i
ficados sin escrpulo en los altares sociales: lo-, dolos
del foro se comen a sus adoradores. Ms fcil es que
germinen en el campo parlamentario los lugares co-
munes que las utopas. Se mudan las leyes de la es-
trategia poltica. El viejo estilo oratorio es por ello
un arma anticuada. de sas que slo se exhiben en
los museos, y tambin en resonantes das de parada.
El marido. - Entretanto. esa resultante media, co-
mo usted llama al espritu parlamentario. no hace
sentir con la intensidad que el pas esperaba su in-
fluencia buena en la marcha de los negocios pblicos.
La nacin (las naciones tambin obedecen al instinto
de imitacin, como los individuos) empieza a rumiar
esta idea: que su soberano de ahora, tan absoluto
como los presidentes de antes, herederos de los anti-
guos monarcas, gobierna desordenadamente. y aun
descuida los intereses que se le confan, se agita por
frusleras y deja que asuntos vitales duerman sepul-
tados en sus carpetas.
El diputado. - Mi parcialidad, decidida por el nue
vo soberano, al que profesa una adhesin racional y
no un culto, no me veda, se habr ya convencido de
ello, reconocer sus defectos. Muy superior a los an-
teriores, est formado del mismo barro humano. Los
poetas iracundos de la democracia. en su periodo de
[ 226]
LETRAS URUGUAYAS
asalto, acusaban a los tiranos de jugar con la suerte
de los pueblos y montaban en clera santa, por ejem
plo, si los gobernantes malgastaban el tiempo en ca
ceras en das de pblicas calamidades. Nuestro sO
berano no est por completo exento de anlogos ras
gos de carcter caprichoso y voltario. Fcil es que
el final de un campeonato de footballlo conmueva ms
que un dficit millonario del tesoro. Tambin a ve-
ces, se decide por motivos balades y obedece a razo
nes sentimentales ms que a clculos de Estado. Suele
premiar a los que halagan sus odos con lisonjas y
postergar a los que tienen el coraje de cantarle ver-
dades amargas y saludables. Sus privados se desvelan
por adivinar sus vueltas de carcter y sbitas mudan
zas. El alma humana, angos mos, cambia menos
profundamente de lo que en general se piensa.
La seora. - Una sentencia filosfica para con
suelo.
El diputado. - Tambin pululan por aqu ingra-
titudes y envidias! Las crticas ms acerbas suelen
partir de los mismos que tienen sus bienes, sus per
sonas, sus conciencias protegidas por el rgimen. Si
desgraciadamente fuera derrocado, de lo que no co
rremos pehgro, ah! entonces pronto se formara su
leyenda. La poca que este soberano preside sera en
salzada como una edad entre todas apacible. Ante el
juicio inmediato lo perjudica una de sus ms precla-
ras virtudes. No tiene secretos de Estado; deja trans
parentar hasta los ntimos motivos de sus resolucio-
nes. Diariamente publica y razona sus actos; es l-
cito a todos percibir y pregonar sus errores. No di-
simula sus flaquezas exhibindose slo en vistosos
ceremoniales. Y an no oculta que necesita de la
[ 227 l
GUSTAVO GALLINAL
oposicion y cultiva con cuidado los grmenes de des
contento, que son levaduras de progreso ...
El marido. - S, s. .. En aquel vitral. la imagen
de la Justicia, un poco turbia, es cierto. simboliza la
rectitud del seor del palacio ...
La seora. - Un .seor de nobles ambiciones. pero
de gustos un poco excesivos y barrocos. Su palacio
es hermoso, pero un tanto recargado y deja adivinar
mucho el deseo de deslumbrar. Un gran seor. segn
usted piensa; permtame agregar que se nota que en
tra recin en posesin de su fortuna. No olvide que al
tiempo mismo que se vocean elogios por la magni-
ficencia con que ha atendido el decoro de su propia
casa, amenaza ser decretado el cierre temporal de
las escuelas pblicas que carecen de condiciones ele-
mentales de confort para estos das de invierno .. .
El diputado.- ... Fue una "gaffe" considerable .. .
Pero crame que est empeado de todo corazn en
hacerla olvidar; su generosidad en esa materia des-
armar a los crticos ms virulentos. Digamos, solem-
nemente, que esto no matar a aquello. . . No le
exijamos un aCierto y un gusto de todo punto infali
hles, y alegrmonos de ver que las artes y las cien-
cias, figuradas en aquellos lindos mosaicos de lo alto,
pueden aspirar a su proteccin ilustrada.
La seora. - El mrmol de ese friso parece in-
crustado de laminillas de ncar l Este prfido verde
oscuro es admirable l
El - Me parece reconocer que es el mis-
mo que sirvi para tallar el sarcfago dentro del que
Amado Nervo qued acostado para siempre con su
blanco perfil de asceta. Aqu no se ignora que los
poetas son eminentemente decorativos Eara los Es-
[ 228 l
LETRAS URUGUAYAS
tados. El poder que desde aqu se ejerce, digan lo
que quieran los crticos poco penetrantes, es menos
absoluto de lo que las apariencias indican. Las trabas
constitucionales no son las nicas que lo limitan; aca-
so no es paradoja afirmar que no son tampoco las
ms fuertes. La voluntad del dueo est reatada por
mil hilos sutiles, pero fortsimos. Su principal deber
es el de adaptarse, adaptarse siempre, tironeado por
millares de voluntades contradictorias. Es esencial-
mente oportunista. Cada acto suyo supone una serie
de transacciones ocultas o pblicas. Depende de ese
algo indefinible y fluido que nombramos opinin.
Recuerden el Napolen sin aureola que Alfredo de
Vigny perfila en "Servidumbre y grandeza militares",
ese librito imperecedero. Alguien escribir algn da
de la servidumbre y grandeza parlamentarias. Es mo-
da deprimir al Parlamento, como antes era exaltarlo.
Siempre se oyen quejas en las antesalas de los que
mandan. Aqu, en conjunto, se refleja, ni ms ni me-
nos, la mentalidad media del pas, con sus virtudes
y sus vicios, que en los das normales no alcanzan ni
con mucho al grado heroico. El alma nacional, tal
como aqu se proyecta, aparece dispersa, fragmentada.
Dirase que reina mutua incomprensin: los intelec-
tuales desdean a los polticos; las clases productoras
desconfan de ambos; los periodistas, movidos por
rivales profesionales, azuzan a los legisladores, pero
no revelan conocimiento ms profundo que eUos de
las necesidades pblicas ni mayor previsin. acierto
o independencia de criterio. V amos as corrigiendo
los errores antiguos e incurriendo en otros nuevos.
Hay en lo recndito del alma colectiva una reserva
de sensatez, un instinto de prudencia que, si no son
( 229 l
GUSTAVO GALLINAL
origen de grandes hechos y de acciones resonantes,
mantienen slidamente la normalidad y el orden so-
cial. Si se me preguntara cul creo sea el progreso
ms deseable del momento, no hablara de nmguno
de orden poltico: dira que es el perfeccionamiento
tcnico de los rganos de la administracin pblica,
que es demasiado cara, y rinde mucho menos de lo
que los contribuyentes tienen derecho a esperar. Labor
que no es de un da ... (En esto, un UJier se acerca
a nuestro poltico locuaz) ... Es forzoso interrumpir
nuestra conversacin, amigos mos. Me avisan que se
decide en tercer tumo y por votacin nominal el de-
bate sobre gratificaciones extraordinarias a los con-
serjes. No debo desertar mi puesto-.
La seora y el marido. - (A un tiempo). - No
sabe usted lo que sentimos perder sus conclusiones ...
El diputado. - Conclusiones? Tal vez ninguna,
sino que lo ms deplorable que pudiera acaecemos
sera descubrir el gobierno perfecto. Sacrificaramos
el derecho a la murmuracin, el ms democrb.co de
los placeres intelectuales. Y nos privaramos de al-
gunas Repblicas ideales, que los pensadores fraguan
para nuestro deleite ...
Se despide de la dama y de su acompaante, y se
le ve alejarse presuroso por la hermosa galera de
mrmol. amplia y desierta como la nave de un tem-
plo desafectado.
1926.
[ 230 l
NOMENCLATURA URBANA
Haca muchos aos que los montevideanos asista-
mos entre protestas ms o menos tibias y vehementes,
pero siempre vanas, a la destruccin de la nomen-
clatura de la ciudad. Surge ahora del municipio la
iniciativa oportunsima de restaurar en su integridad
el plan racional, el excelente plan al que se ajustaba
esa nomenclatura y que fue concebido por el Dr. An-
drs Lamas.
Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos
materiales. constituyen la fisonoma de una ciudad.
El extranjero, que por vez primera pisa su suelo, lee
en las lpidas callejeras los presuntos nombres mxi-
mos y representativos del pas; los repiten antes de
aprender a leer los nios; son ostentados en carteles
y rtulos; vuelan de boca en boca; alcanzan la ms
extensa y popular de las consagraciones. La nomen-
clatura de una ciudad capital debe resumir y conden-
sar la historia del pueblo que preside; sus episodios
ms caractersticos, sus estadistas ms insignes, sus
ms altos hombres de pensamiento y de accin. Abre-
viada en esas placas de esmalte o de bronce se ofrece
al viandante una leccin de historia o de geografa.
La nomenclatura es una obra delicada y difcil. Una
exclusin inmerecida nos tienta a la reparacin. Un
nombre indigno ofende y subleva nuestros sentimien-
tos ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que
con liviandad irreflexiva se remueven nombres que
juzgamos bien puestos para ofrendar los sitios que
[ 231 J
17
GUSTAVO GALLINAL
ocuparon en homenajes efmeros, pen!amos en un
pueblo sin idea del valor de sus consagraciones. Me-
dimos la distancia que hay de una colectividad de
cmdadanos a una muchedumbre desarraigada y feni
cia, a una multitud sin ayer, aglutmada en un mer-
cado populoso y proficuo. Esa ausencia de afectos
profundos y duraderos es lo que distingue a la plebe
amorfa y parasitaria de las grandes urbes, en cuyo
tipD humano discierne el pensador alemn al prota
gonista de la decadencia fatal de la cultura de Occi-
dente, al "hombre puramente atenido a los hechos,
hombre sin tradicin que se p r ~ n t en masas infor-
mes y fluctuantes".
La ciudad que necesitamos crear en nuestras pa-
trias americanas debe ser plasmadora de la nacin.
Centralizando, dando cima a nuestra civilizacin, de-
bemos recoger y canalizar el fluir de las energas di-
fusas en el territorio. As fue en el perodo de ges-
tacin. Enhiesta en la ribera del ro, enclavada en
un inmenso campo de soledad, dio al territorio un
corazn y un ahna para que sintiese y pensase. Por
ella una rica vaquera, la linda estancia de que habl
Dorrego, fue pueblo y ascendi a nacin. Ciudad y
campo (hay mucho de verdad en la concepci'n de
Sarmiento) fueron enemigos, y luchando se comple-
taron y fundieron en uno. Disociados son, de un
lado, la rudeza primitiva; del otro, la civilizacin
descastada. La ciudad impuso a los instintos origina-
nos las normas civiles. Debe continuar decantando y
filtrando la cultura universal para fecundar con ella
los campos sedientos. No lo hara si abdicase total-
mente de su carcter nativo) perdiendo su poder de
asimilacin. En lo alto de la urbe, sobre la confusin
[ 232 l
LETRAS URUGUAYAS
de techumbres y azoteas, tenues, sutilsimas antenas
recogen la vibracin espiritual del orbe.
"La ciudad, escribi un poeta ciudadano de nues-
tro tiempo, el exquisito Juan a r a g a l ~ es la sntesis
de la patria. Es la casa "payral" adonde acuden las
ms lejanas comarcas que sienten que su alma est
en ella.'' Preocupmonos, si es as verdad, de que
nuestra ciudad lleve estampados en su fisonoma los
rasgos del pueblo que preside. Que el extrao que
cruce sus calles no pueda mal pensar al verlas que
llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude
desde remotos rincones del territorio reconozca aque-
lla ciudad por suya; que al entrar en ella le diga el
corazn que entr_a en la casa solariega de su estirpe.
Data de 1845 la nomenclatura montevideana. En
mayo, en el aniversario de la revolucin, public "El
Nacional" el plan que Andrs Lamas, Jefe de Poli-
ca, elev al Ministro de Gobierno y Relaciones Ex-
teriores, don Santiago V zquez. Fueron borrados, con
los antiguos nombres, las huellas de la vida colonial.
El sello de la existencia del viejo Montevideo, claus-
tral, apacible, dulce en su limitacin de horizontes,
se desvaneci con los nombres del santoral espaol.
La calle San Gabriel, la calle San Carlos, la calle San
Jos se llamaron Sarand, Rincn, Guaran. .. Una
poca nueva estamp sus cifras en el blasn edilicio.
Sarmiento, que cruz por Montevideo varios meses
despus, en enero de 1846, con el alma tensa como
un arco pronto a disparar la flecha Contra la "barba-
rie" obsesora, anot con jbilo la mutacin, en la
carta a Vicente :Fidel Lpez, impresa en el torno de
"Viajes". "Un da habr de levantarse el sitio de
Montevideo y cuando los antiguos propietarios del
[ 233]
GUSTAVO GALLINAL
suelo, los nacidos en la ciudad regresen, qu cambio,
Dios mo! Y o me pongo en lugar de uno de aquellos
proscriptos de su propia casa y siento todas sus
nas y su Quiere llamar a esta calle San
Pedro, a aquella otra San Cristbal; pero el pasante
a quien pregunta no conoce tales nombres, que han
sido borrados por la mano solcita del Progreso para
ceder su lugar a los nombres guaranes de la historia
oriental". . . As contina en su libro pintoresco, de
prosa abundante y desconocida. Mud con ste y
otros cambios el semblante de la ciudad, que surgi
remozada de aquel caos, enigmtico de la Guerra
Grande.
La nomenclatura de Lamas, es una obra maestra
de tino y de discrecin. Parte en dos la ciudad -la
nueva y la vieja- la lnea de los muros ya desman-
telados y la Ciudadela. La Ciudadela permaneci to-
dava de pie muchos aos en el corazn de la ciudad
renovada, trocada en mercado la plaza de armas an-
churosa, en la que se agolpaban comercios de toda
laya cuyos dueos ensordecan a los transentes
ganando las mercancas. Fue demolida muchos aos
despus. Alberto Gmez Ruano, un estudioso modesto
y por varios conceptos meritorio, que acababa de
morir, tall en madera una hermosa e interesante re-
produccin en pequeo de la Ciudadela, que hoy ador-
na una sala del Museo Pedaggico. La calle Sarand
se tiende sobre el dorso de la cuchilla en la ciudad
vieJa, desde el mar hasta el emplazamiento de la
Ciudadela. A uno y otro lado se suceden los nombres
de los fastos patrios. En Ja extrema sahente de la pe-
nnl">ula montevideana, donde estuvo el poblado inicial,
agrpanse los nombres remotos de la conquista y de
[ 234 J
LETRAS URUGUAYAS
la era colonial. Luego, ms cntricos, nombres de e p i ~
sodios. casi todos guerreros. de la reconquista, de la
Patria VieJa, de la revolucin de independencia de
1825. La calle Sarand, consagrada a la batalla sal-
vadora de 1825, es la central de la vieja ciudad. Se
abre y ensancha siguiendo la cumbre de la cuchilla,
al penetrar en la ciudad nueva, formando la avenida
18 de Julio, fecha de la jura de la Constitucin: el
guerrear de la independencia se corona con la orga-
nizacin institucional. En la ciudad nueva se escalo-
nan nombres de combates. como Mercedes y San Jos,
o nombres de accidentes geogrficos y grandes ros del
territorio. Es una concepcin bien ajustada, un plan
delineado con precisin y acierto.
No hubo espacio para ninguna consagrac10n per-
sonal de persona viva entonces. Apenas algunos nom-
bres de descubridores y fundadores o personalidades
de la vida colonial ya muertas desde haca muchos
ao o;: Prez Castellano, el patricio de 1808: Maciel,
el filntropo. Vivan an muchos hombres civiles y
soldados de la Independencia. Algunos eran camara
das de lucha de Lamas en las trincheras de la e f e n ~
sa o en los Consejos de Gobierno. Otros se mantenan
apartados de las contiendas civiles, entre ellos prce-
res tan autnticos como Larraaga, a quien Lamas
poda juzgar y que ciego y enfermo era vnculo de
unin entre los bandos en pugna que al morir l, ri-
valizaran en el fervor de sus homenajes. La regla
impersonal no fue derogada. "Me he abstenido de
tocar los nombres de los contemporneos ilustres y de
sucesos que deben esperar su sancin de la opinin
tranquila e ilustrada de los venideros. Cuando des-
aparezcan las pasiones y los intereses que ha creado
[ 235]
GUSTAVO GALLINAL
la revolucin, para dar campo a los fallos severos e
imparciales de la historia, Montevideo tendr muchas
bellas calles que ofrecer a los nombres de los guerre.
ros, de los magistrados, de los hombres polticos".
Esta leccin de prudencia no fue imitada ms tarde.
Hemos visto prodigarse las consagraciones prematu-
ras, nacidas de arranques de sentimentalismo, las con
sagraciones pasionales que honran a figuras recien-
mente desaparecidas, a las que falta perspectiva his-
trica, y aun las consagraciones adulatorias.
Las correcciones y enmiendas que sin orden ni con-
cierto sufri la nomenclatura de Lamas, fueron des-
acertadas, acaso sin una sola excepcin. Asombra
pensar que hayan prosperado muchas de esas recti-
ficaciones, destruyendo un plan armnico.
Fue borrado, supongo que por falaces razones de
laichmo, el nombre de Santa Teresa, que no recOr
daba a la doctora de Avila, sino a la doble y memo-
rable victoria que el comandante Leonardo Olivera
obtuvo en 1825 en el Fuerte fronterizo de ese nom-
bre. Fueron desclavadas las chapas de la calle Cerro,
que rememoraba el brillante ataque comandado por
Oribe en 1826 contra las fuerzas imperiales. En 1845,
cuando la calle fue as bautizada, mandaba Oribe el
ejrcito sitiador de Montevideo, de cuya defensa era
Lamas personaje conspicuo. En sta, como en otras
denominaciones, un criterio sereno prim a pesar de
la crudeza de los tiempos y de las pasiones de los
autores.
Fueron mudadas calles como Daymn, Queguay y
Arapey, sustantivos tpicos que dicen de cosas ind-
genas del terruo, melodiosos nombres guaranes de
caudalosos e histricos ros patrios. El doctor Lamas
[ 236]
LETRAS UFtUGUAYAS
haba enhilado una hermosa serie: Cuareim, Y, lbi-
cuy, Uruguay, Yaguarn ... Esa serie fue torpemente
deshecha. En varios casos el yeno se dobl con im-
perdonables herejas histricas.
Daymn fue desterrado a un lejano se
puso en su lugar Julio Herrera y Obes. Fue un error
vituperable. No opino movido por sentimientos de
aversin a la memoria de aquel ciudadano. Conoc al
doctor Herrera en sus aos postreros. Viva en una
enorme soledad: sobreviva a la ruina total de su pres-
tigio poltico. Solo, y maduro para la muerte, impona
respeto. Al verlo cruzar las calles de Montevideo. se
adivinab" la pobreza de su vida: miseria sobrelle-
vada con altivez seoril Ms de una vez lo v en un
tranva de las afueras, llevando en las manos un ramo
de flores, diaria ofrenda de un amor romntico hasta
la muerte. Tuvo por aquellos aos un arranque en el
que gast sus ltimos arrestos de luchador; quiso re-
sucitar su "Heraldo" y por esa campaa, ca!:li pstu-
ma, tent afilar de nuevo su antes temible pluma:
fue como un hombre que en un combate de ahora
blandiera una vieja partesana oxidada. Hay finales
de vidas humanas, de vidas intensas, que supieron de
los halagos del poder y de la gloria, cuya contempla-
cin produce en el alma un estado parecido al de
"catharsis"' o purificacin de pasiones secundarias que
serenaba los nimos de los espectadores en el
lace de la tragedia antigua. As la vida de Julio He-
rrera y Obes cuando declinaba hacia la sombra mortal
en medio de un vasto silencio pensativo. Aquel hom-
bre, de fina calidad intelectual y social, haba en-
trado ya en esa zona de penumbra en la que se su-
mergen al da siguiente de su muerte -una muerte
[ 237]
GUSTAVO GALLINAL
que puede anticiparse a la desaparicin fc;ica - los
que han sido resurgir ms tarde a la luz
esclarecedora e inmvil de la historia. Pronuncie ella
la sentencia sobre el poltico y sobre la poca de la
que fue una de las personalidades
Entretanto, pienso que el hon1enaje de los suyos no
es excesivo, dada la jerarqua e6piritual del prcer.
Si quisiera descender a la crtica personal pen'3ara
en otras calles de cuyos nombres no quiero acordar
me. Censuro en este caso el poco tino de la eleccin
del sitio.
Errores nacidos de errores que di
manaban de estrechez de perspectiva, fueron poco a
poco rompiendo la armona del plan de Lamas Obe-
deca esta nomenclatura a una concepcin histrica y
nacional. Las rectificaciones posteriores, como mucha"
denominaciones incluida., en la parte nov':lima de la
ciudad, derivan de critrios ahistricos y co'3mopo-
htas. Ahistricos, propios de espritus hmitados a la
visin del presente. en el mal sentido
-de la palabra, que tiene otros excelentes; co5mopol-
tas por la ligereza con que acceden al sacrificio de
lo propio, aun sin que lo justifique razn alguna su-
perior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, que
tal vez ser pasajero, no tiene sistemticamente dere-
cho a desalojar a lo antiguo, que acaso, por perma-
nente, seguir siendo actual, cuando lo que constituye
la novedad palpitante de hoy se haya esfumado en
el tiempo. Los que viven slo en la hora presente
fueron con lento trabajo de zapa minando la armona
integral del plan. Desfiguraron as algo de la fiso-
noma histrica de Montevideo con modificaciones
determinadas por el azar de iniciativas desordenadas.
[ 238 l
LETRAS URUGUAYAS
La restauracin de ese plan devolver a nuestra no-
menclatura cntrica algunos nombres muy tpicos, evo-
cadores y sugestivos. Aceptara yo. si no fuese acicate
para nuevos retoques, que se adoptase un nombre que
encajara con precisin en el conjunto. La calle HC-
maras" fue llamada ar; en honor de la Asamblea Le-
gislativa del Estado, que ha tenido su sede durante
casi un s1glo de vida constitucional en el echficio del
Cabildo colonial en ella situado. Muy pronto se inau-
gurar el nuevo y suntuoss1mo P a.la.cio Legislativo.
"Calle del Cabildo., sera el nombre adecuado para la
calle "Cmaras", donde se ostenta el viejo edificio de
gri&es sillares, simple y austera silueta. una de la<>
joyas tradicionales del pas. "Calle del Cabildo" en re-
cuerdo de la Junta de 1808, episodio capital en nues-
tra evolucin histrica.
N o faltarn sitios dignos para los nombres que ser
preciso remover al registrar la nomenclatura urbana:
nuevas calles, avenidas y paseos. Habr tambin si-
tios adecuados que recuerden episodios y nombre<;
omitidos por Lamas, particularmente los civiles de
la revolucin, y para aquellos otros posteriores que
merezcan tal honra. Ningn homenaje nacional o in-
ternacional ser derogado ni disminuido.
Patrocinada por concejales de los dos partidos tra-
dicionales, triunfar la idea de restauracin de la no-
menclatura. Es seguro que han de correr muchos aos
antes de que el cambio de perspectiva histrica, im-
ponga rectificaciones de importancia en el panorama
ideal que ella evoca.
1924.
[ 239]
ACUA DE FIGUEROA Y LOS
POETAS COLONIALES DE MONTEVIDEO*
Una pintura de Montevideo <n 1850
En el mes de junio de 1850, un escritor francs,
Xavier Marmier, conclua en Montevideo un dilatado
viaje al travs del continente americano. Haba reco-
rrido primero los pueblos de la Amrica septentrional.
Haba contemplado maravillado el espectculo de la
democracia de Estados Unidos que. en momentos en
que su unidad nacional apareca prxima a quebran-
tarse, prosegua sin tregua la labor de forjar como
en fragua de cclope los metales de las varias razas
humanas, preparando para el porvenir el bronce de
una estirpe nueva. En el Canad, en territorios que
integran hoy la Confederacin del Norte, en islas de
las Antillas, en los sitios de Amrica en los que Fran-
cia colonizadora posara su planta, haba rastreado el
viajero con singular complacencia las huellas de su
pueblo, que persistan semiborradas en tierras con-
quistadas al fin para la civilizacin inglesa o espaola.
Espritu nmada, devorado por "la nostalgia del ee-
pacio" era Marmier de aqullos siempre espoleados,
como Loti, por inaplacable curiosidad ms all de la
lnea del horizonte, para reflejar en sus libros im-
genes recogidas eri lejanos mares y exticos pases.
La Nacin Buenos Aires, 20 y 27 de abril; 4. 11 y 18 de
mayo de! 1924.
[ 240 l
LETRAS URUGUAYAS
Sus "Cartaa de Amrica" forman un libro de amena
y fcil lectura, escrito en prosa elegante, la prosa de
un "causeur" espiritual que ha leido y visto mucho,
dotado de extraordinario don de simpata y de curio-
sidad. Una tarde parti Marmier de Buenos Aires,
ciudad de cuya vida bajo la tirana esboza algunos
cuadritos, embarcado en uno de los paquebots ingle-
ses que mensualmente y de paso para Europa tocaban
en Montevideo, brindando comodidades que no po-
sean otros barcos de la carrera. Por la maana si-
guiente vea por primera vez brillando a los rayos del
sol de un da casi primaveral las cpulas aporcelana-
das de la Catedral de Montevideo. La nueva ciudad
dio al viajero una sensacin de blancura y despert
por momentos en su espritu reminiscencias de Orien
te: contemplndola deode la baha, sus calles escalo
nadas en el manso declive de la cuchilla destacbanse
como las talladas graderas de una cantera de mrmol.
Ondeaban en la rada los pabellones de guerra de doce
navos franceses que autorizaban con sus bocas de
fuego las gestiones del ahnirante Le-Predour.
Viva entonces Montevideo el sptimo ao del Sitio
Grande. Quedbanle tan slo reliquias de la maciza
armadura colonial de sus murallas, ya rota y desce-
ida por mandato de la Asamblea Constituyente. En
los prsperos aos anteriores al sitio, la expansin
de la edificacin urbana rebos por las brechas del
amurallado recinto y se tendi por las circundantes
cuchillas. La sombra malH1ca de Roas haba velado
al viajero francs la visin de Buenos Aires. El Mon.
tevideo de la Defensa gan sus simpatas. La imagen
de la ciudad se levanta bella y ntida de sus pginas
cordiales. Era aqulla la ciudad de casas con ventanas
de voladas rejas y misteriosas penumbras, de encala-
[ 241]
GUSTAVO GALLINAL
das paredes, de zaguane!l con ancha franja de azule-
jos y cerrados por el portn de hierro, tras del cual
brese el florido patio, amplio, hospitalario y alegre
bajo el toldo de la parra sombrosa; las mismas casas
que en nuestros mismos das caen una tras otra al
golpe de la destructora piqueta. En las tardes serenas
las azoteas de forjadas rejas, los blancos miradores,
son terrazas creadas por la blanda brisa del ro y se
enguirnaldan de frescos bcaros de mujeres. Pasean
entonces por las calles amartelados galanes cuyas si-
luetas romnticas perduran en grabados y estampas.
Son los tiempos heroicos del romanticismo platense.
La clase pudiente de la ciudad mantiene, entre las
estrecheces y ls.s miserias del sitio, cierto bienestar y
lujo materiales, Ha!ta a onza de oro se paga el ramo
de camelias que ha de ofrendarse luego en pequeo
estuche de plata o de oro, y aun alguna vez adornado
de piedras preciosas. En lo espiritual, brisas europeas
han renovado y refrescado el ambiente enclaustrado
y austero de la sociedad colonial. El viajero francs.
que en ms de una etapa de su viaje americano baha
podido dolerse de los inmensos campos de expansin
perdidos en el continente por su pueblo, recibe en
Montevideo una sorpresa grata. Aquella ciudad es casi,
segn sus palabras, una colonia industrial ganada pa-
cficamente y que en el ponrenir, cada vez ms, sin
obra de armas ni violencias de soldados estar abierta
al genio expansivo y laborioso de Francia. La colec-
tividad francesa es la ms numerosa de Montevideo.
Pero hay un hecho aun ms hondo. N o hay orden de
ideas, como no existe tampoco producto industrial,
que no tenga estampado el sello de Francia que, ape
nas roto nuestro aislamiento, ha afirmado su espiritual
[ 242]
LETRAS URUGUAYAS
hegemona, aun hoy indisputable. Ecos de su espritu
resuenan en los escritos de los publicistas. En lengua
francesa estn los modelos que copian lo! poetas, lo
m1smo para entonar las elegas del destierro, que
para enriquecer los cantos de amor o templar los
yamhos disparados contra la tirana.
"Todo se ha transformado: las cosas y los hombres
mismos", escribe en 1846 Sarmiento en la carta a
Lpez, publicada en el tomo de sus viajes. Concreta
su impresin en una fnnula extremada y paradoja!,
una frmula agresiva que hace violencia a la realidad
para oponer al estancamiento del medio de la tira-
na el triunfo del europesmo civilizador, cuyo soplo
poderoso agitaba y remova profundamente el ambiente
montevideano: "Buenos Aires, Espaa exclusiva; Mon-
tevideo, Norte Amrica cosmopolita. Cmo han de
estar en paz el agua y el fuego!". Comenta luego
Sarmiento con verba pintoresca, en pgina briosa y
colorida, la mutacin profunda acaecida en Montevi-
deo. Si alguno de sus antiguos y expulsados dueos
retornase hoy, medita Sarmiento, qu cambio, Dios
mo l Buscara en vano en calles y plazas los nombres
del santoral espaol; no lejos de la Catedral vera
con escndalo alzarse el templo protestante; hallara
hombre hbre al que dejara esclavo, y trocada en
"auberge" la rancia fonda espaola ... Todo se trans-
formaba, en efecto, en la Ciudad: las ideas, las cos-
tumbres, los prejuicios que circunscribieran el hori
zonte espiritual caducaban, no de otra manera como
cedan y se desmoronaban las murallas que la cieran
otrora.
El viajero francs recibe la misma impresin de
cosmopolitismo de tintes afrancesados. Traza Marmier
[ 243]
GUSTAVO GALLINAL
algunas semblanzas de las personalidades que en Mon
tev1deo integraron el grupo prcer de los proscriptos
argentinos, los varones de aquella esclarecida genera
c1n aventada trgicamente hacia todos los mbitos
de Amrica, y que en todas partes, entre el desamparo
y el ostracismo, mantena para calentar y abrigar sus
espritus con la caricia de sus llamas sagradas, el
nostlgico recuerdo de la patria negada y el amor
de la libertad escarnecida.
Reseando las nuevas tendencias literarias, seala
las primeras etapas de la conquista espiritual del ro-
manticismo y consagra a Esteban Echeverra algunas
pginas empapadas de simpata. Comenta la labor
de los innovadores romnticos, cuyas innovaciones
eran en gran parte, como lo han sido por lo general
en Amrica, transplantes ms o menos afortunados a
nuestro suelo de gajos brotados en el ltimo floreci-
miento francs o europeo. Tiene una mencin espe-
cial para Hilario Ascasubi, el trovero gauchesco, tosco
y sin aho en la forma, pero cuya obra autctona
est nutrida por los JUgos silvestres extrados de la
tierra americana, heredero y continuador de la poesa
que amaneci en la aurora de la emancipacin, en los
versos de Hidalgo. Finalmente, escnbe el crtico de
otro poeta, de obra tambin, aunque por diverso
modo, hondamente enraizada en el suelo nativo, voce-
ro de la tradicin urbana, cuyos versos forman como
una crnica animada y varia, una pintoresca evoca-
cin del vieJo Montevideo que desapareca ya por la
accin del tiempo inevitable. Hay en el juicio, desde
luego sobrado benvolo de Marrnier, una frase que
h1zo fortuna: "'junto a los innovadores romnticos
hay all un poeta del buen tiempo pasado'', Es verdad
[ 244]
LETRAS 'URUGUAYAS
esto, cuanto pueda ser verdad entre nosotros esa eter-
na ilusin del sentimiento por la cual a nuestro pare-
cer es mejor cualquier tiempo pasado. La frase certe-
ra qued para Figueroa como la frase consagratoria
que ha menester a nuestro juicio cualquier domstico
renombre. Porque difcilmente entre nosotros entra
nadie, ya no en el templo, pero ni siquiera en el atrio
de la fama, si no es apadrinado por escritor de Fran-
cia o de Europa que le d el espaldarazo sacramental
y se digne ungirlo caballero. Fue aqulla paro Figue
roa la frase ritual, que con frecuencia son en sus
odos en tono de alabanza y que despus de morir fue
repetida sobre su fretro como el elogio mayor y pos-
trero: "un poeta del buen tiempo pasado".
Leamos ahora en su integridad el juicio de Mar-
mier: "Junto a los innovadores romnticos hay en Mon-
tevideo un amable poeta del buen tiempo pasado, Fi-
gueroa. Este no ha querido aHandonar las regiones
mitolgicas que aprendi a venerar en los bancos del
colegio. Caota a Febo y a la Aurora de rosados dedos
como sus maestros del siglo dieciocho. Cabalga en su
Pegaso y trepa alegremente al Parnaso, detenindose
a beber a la vera del camino en la fuente Castalia.
Todas las reglas de las antiguas escuelas le son que-
ridas y todos sus caprichos le sonren. Un Dios le ha
prodigado dulces ocios y los consume en los juegos
del enigma, de la charada y del madrigal. Realiza las
violentas proezas del anagrama y del acrstico como
aquellos hbiles versificadores cuyas composiciones
ms excntricas ha colecciOnado el erudito Peignot.
Plasma como Panard, (poeta del antiguo rgimen},
la cancin para beber, tallada en forma de botella.
Pasa con gil facilidad de lo grave a lo dulce, de lo
[ 245]
GUSTAVO GALLINAL
entretenido a lo severo. Aguza el epigrama custico
como Marot en su juventud galante y como el Marot
de la madurez traduce devotamente los salmos. N o
traduce slo himnos bblicos: los compone tambJn
originales, con rehgwso espritu. Porque, si su ima
ginacin se complace vagando entre las paganas tra
diciones. su corazn pertenece a la pura doctrina
evanglica. Como el autor de "Las Lusadas" mezcla
en la odisea de su vida las fbulas del Ohmpo a las
austeras creencias del cristianismo. Luego de cele
brar al Amor y a las Gracias con ritmo anacrentico
deja esas estrofas profanas para escribir con sincero
recogimiento una parfrasis del Pater, una epstola a
su cura o unas letanas a la Virgen. Tal aparece en
sus obras, tal en las diversas fases de su carcter:
afable y jovial, espiritual y tiernq, lleno de indul-
gencias para los otros y de desconfianza para s mis-
mo. . . Es un placer leer sus versos; es grato cono-
cerlo".
Semblanza de Figueroa
La personalidad de Francisco Acua de F;gueroa
es la central de este breve emayo sobre nuestros poe-
tas coloniales. Le corre-,ponde de pleno derecho un
captulo inicial de nuestra vida literaria. Es justo
hacer de la figura del fecundo poeta la personalidad
central y representativa de una larga poca de n u s ~
tra poesa que llena con sus producciones, agrupando
en tomo suyo a los dems rimadores que, con mayor
o menor fortuna, fueron sus compaeros o sus m u ~
los. La tarea por momentos mmia y prolija de escri
bir una bwgrafa que carece de hechos heroicos y
[ 246 l
LETRAS URUGUAYAS
memorables, sera amena y hasta presumo que grata
si el cromsta acertara, como vivamente lo anhela, a
trasladar a sus pginas algo del color, del aroma de
los viejos tiempos montevideanos, en estos artculos
que ha compuesto, alternando con otros trabajos o n ~
sagrados a materia viva y actual. Porque cree que nun
ca es tan dulce la imaginada visin del pasado, como
cuando se lucha y vive en el presente, atento a todas
las vibraciones y estremecimientos del espritu nuevo.
La crtica puramente negativa es fcil, es demasiado
fcil, aplicada a estas obras iniciales en las que la
primera mirada del observador descubre lo que tienen
de hojarasca amanllenta, de vacua y envejecida re
trica que a nadie engaa.
Poeta secundario para un criterio rgido y justi-
ciero, aun puesto en parangn con los ingenios del
siglo XVIII espaol de que el suyo en los comienzos
directamente procede, F1gueroa prolonga durante lar-
gos aos en nuestro ambiente embrionario los ecos de
una escuela de decadencia. Con tales deficiencias, los
frutos de su ingenio son todava los ms sabrosos y
ms sazonados que la cultura colonial dio de s en
nuestro solar montevideano. Solo, o coreado por otros
rimadores de menos relieve. de rasgos ms borrosos y
desdibujados, llena una etapa de nuestra crnica po
tica, en la poesa culta. Surge literariamente a la luz
en el ao inicial de la revolucin oriental, en 1811.
Suyos son de los primeros versos de la primer im
prenta montevideana. No hay, desde entonces hasta
su muerte en 1862, apenas diario o pubhcacin a la
que no haga oblacin de parte de su caudal. La vena
afluente y copiossima de su inspuacin se vuelca
durante medio siglo en el rido arenal del ambiente
[ 247 1
11
GUSTAVO GALLINAL
de un pueblo novsimo, exento de tradiciones intelec-
tuales, donde todo haba de crearse lentamente en el
campo de la cultura. El encarna y personifica litera-
riamente entre o s o t r o s ~ con ms ttulos que nadie, esa
cultura empobrecida, pero que es uno de los elemen-
tos primarios de nuestra formacin intelectual y so
cial. Perteneciente por tradicin y por vnculos de
familia al ncleo conservador de la ciudad, al estallar
la revolucin, como muchos otros, no acierta a vis-
lumbrar sus proyecciones, ni a comprender su gran-
deza. El cronista de la aldea colonial encuntrase con-
vertido con el rodar del tiempo y de los sucesos, en
el ciudadano de una nueva y turbulenta Repblica.
Intenta entonces ser en alguna manera su "poeta civil";
suyos son tambin himnos de la primera poca; sus
canciones acompaan todos nuestros acontecimientos
cvicos. El narrador en verso del sitio de 1812, el
festivo coplero de la vida domstica y municipal,
pulsa con la solenmidad y el decoro requeridos la
lira de bronce y merece ser el Rouget de l'Isle de dos
naciones jvenes de Amrica, segn la frase de Gar-
ca Caldern. Uno de los tres tomos del primer can-
cionero patrio le pertenece. Al margen, dira, de esta
labor "oficial", va concluyendo otra, acaso para )
ms deleitosa, varia y multiforme. Traduce himnos ea-
eros y versos clsicos, y, como siempre la rima y el
ritmo se le rindieron dciles, lo hace con soltura a
veces no exenta de elegancia. Ensaya el cielito gau-
chesco en la vihuela de Hidalgo. Lleva en la sangre
la hispana aficin de la plaza de toros e inventa la
"Toraida", poemita de tono regocijado en el que pinta
con risuea animacin los incidentes y lances de la
lidia. Las grandes palabras de libertad, de gloria,
[ 248]
LETRAS URUGUAYAS
con que esmalta sus cvicas canciones, no le engaan,
ni ignora las mseras realidades que suelen revestirse
de tan vistosas y sonoras apariencias; las rspidas pa
siones irracionales de pocas bravas, de tiempos de
hierro; las encrucijadas y cenegales de la baja polti
ca; las secretas vanidades y flaquezas de los hombres
pbhcos; las declamaciones mendaces y los histrionis-
mos merced a los cuales en su tierra y en todas partes,
en su poca y en todas las pocas, suelen granjear
aplausos del necio vulgo. Derrocha su ingenio fertil-
simo para acribillados a epigramas. Maneja con sol-
tura y agudeza la letrilla satrica, la dcima y el in-
tencionado romance. Traduce del italiano clsico y
amplif1ca extensos poemas jocosos. Redacta, en la
jerga burlesca y torpe de la plebe africana legalmente
redimida que se hacina en los suburbios, himnos y
canciones para sus fiestas y candombes. Aun desciende
ms su musa; se mancha con el epigrama sucio, la
composicin licenciosa y procaz que circula secreta-
mente de mano en mano y se festeja a carcajadas en
las ruedas de "hombres solos". Diestro versificador,
gil y flexible, recorre toda la gama potica. Durante
la lectura de esa obra copiosa y desigual que llena,
sin ser completa, doce volmenes, se dibuja en la ima
ginacin una personalidad de inconfundible y, en
nuestro ambiente, original perfil. La primera genera-
cin romntica no dio de s tampoco en el Uruguay
ningn poeta capaz de eclipsarle. El personaje reinante
lleg a ser el romntico soador y melanclico. que
desde entonces ocup- un lugar prominente en la esce
na literaria. Protagonista natural de un siglo agitado
por angustiosos problemas espirituales y sociales y de
una poca cuyos cimientos eran socavados por subte-
[ 249]
GUSTA 1/0 GALLINAL
rrneas corrientes de ideas y de sentimientos. Haba
all, nadie lo ignora, un avance, alma adentro de la
poesa y el descubnmiento de nuevas idealidades, de
nuevas y maravillo!:las surgentes de poesa y de belle
za. Pero nuestra primera generacin romntica no
tuvo poeta que acertara a dar digna, musical y per
durable expresin a esas idealidades y a esos ensue-
os. Rein durante largos aos la insincera afectacin,
poesa quejumbrosa ms que doliente, que por una
inquietud verdadera menta cien tristezas no sufndas.
Inundronse las letras de impotentes remedos; la
imitacin desatentada y servil rebaj admirables mo
delos al nivel de la vulgardad. En medio de este coro
lloroso ocurre echarse de menos el numen regocijado
y chispeante del viejo poeta, aquella sana sonrisa
que retoza en sus labios; apartados los oropeles de
la decadencia, conserva su obra refleJos del ingenio de
castiza cepa espaola. Echase de menos tambin aquel
noble fondo de clsica cultura que l posey, disci-
plina insustituible del espritu, y su castellano, si no
rico y numeroso, limpio y discreto, que hace de l
en la diccin, uno de los escritores ms puros que en
Amrica pueden encontrarse, segn el juicio de Me-
nndez y Pelayo. Frisaba ya en los sesenta aos cuan-
do Marmier le conoci y traz la silueta recordada
anteriormente. Achacoso. pero sin perder su o p t m s ~
mo ingnito, adelantaba sin temor ni tristeza por la
avenida invernal de los aos de la ancianidad, como
hombre bien dispuesto para con el mundo, al que
nunca pidi ms de lo que razonablemente pudiera
darle. Gozaba de la consideracin de sus convecinos;
alcanzaba, sino la fama, una modesta gloriola, con-
fundida en la estJmacin casera y en la propia con la
[ 250 l
LETRAS URUGUAYAS
reputacin de hombre ingenioso y decidor, repentista
incorregible, nmero obligado de toda solemnidad
cvica y social. As, el enorme caudal de versos que
compone su obra lleg a formar, segn la frase de
Menndez y Pelayo, una especie d.e crni-ca muy
tida de las costumbres de Montevideo durante medio
siglo. No brillaba esperanza de mejoramiento o de
progreso que no exaltara alguna composicin suya;
no ocurra duelo sobre el que no arrojara - ofrenda
jams negada - el tributo de algn verso; corno la
copa henchida para el brindis de espumoso vino, alza
ha siempre alguna estrofa en las horas de jbilo colec-
tivo. Para qu analizar tan efmeras obrillas? No
preguntemos si el licor de la copa es fino y exquisito;
el gesto es siempre amistoso y cordial. . . Pagaba
demasiado caro. en elogios ditirmbicos a todos los
caudillos que se alternaban en el "jus utendi et abu-
tendi'' del poder pblico, su deseo de vivir
grado a sus plcidas tareas literarias. Le faltaban
altivez y austeridad. Para ganar un precario pasar
quemaba prdigamente su incienso ante los dolos del
foro.
Si al menos hubie!e ahora
Qmen comprase poesas,
Yo pusiera un baratillo
De sonetos y letrillas.
Clamaba el vate acosado por la pobreza, apurando
su ingenio para dar de rer a ministros y presidentes
a costa de sus propias penurias, relatadas entre chan
zas y retrucanos en largos memoriales rimados:
S1 mis zapatos se ren
M1s pantalones suspuan,
Y el palet ms parece
Fariseo que levita ...
[ 251)
GUSTAVO GALLINAL
Y tengo que andar veces
doblando vanas esq u mas,
por evitar con gambetas
acreedores que me espan.
El ha trazado su retrato en zumbonas letrillas. in-
tencionados juguetes donde perduran mil detalles y
escenas de la vida ntima de nuestros abuelos: all
aparece en las tertulias de la antigua sociedad mon-
tevideana, de gustos sencillos y semipatriarcales,
donde sus ocurrencias y chistes eran festejados entre
una y otra partida de mus o de bciga, mientras circu-
laba el mate de labrada plata o arda el braserillo con
la bien provista y repujada salvilla, de vista grata y
reconfortable aroma.
No es una figura casi familiar y simptica la que
se perfila con amable llaneza e indudable gracejo en
los fciles rasgos de este auto-retrato?
Era algo trigueo,
De r ~ t r festivo,
De talle mediano,
N1 grande m chico.
De nariz y boca
Un poco provisto
Y el lacio cabello
Algo enrarecido.
Eran apactbles
Sus OJOS y vivos,
A veces locuaces
Y a veces dormidos.
Su rostro era feo
Mas no desahndo,
Sino que mspiraba
Confianza y car1o
Tuvo algunas veces
Defectos y vicios,
Mas !IU alma era noble,
Su pecho senCillo.
[ 252 l
LETRAS URUGUAYAS
Un lunar tena
Con vello crecido
Fijado en el medio
Del diestro carrillo.
Su acento era suave
Y asaz expresivo,
Mas una dolencia
Le pu!o ronqui1lo.
Usaba antiparras,
Tomaba polvillo
Y era con las damas
Atento y rendido.
N o era !U carcter
Adu!to ni esquivo
Y as era de todos
Amado y bienquisto.
Contaba mil cuento!
Con I!IUS ribetillos
Dejando lo exacto
Por lo divertido.
Formaba renglones
Largos y chiquito!
Que se le antojaban
Versos peregrinos.
No invocaba a Apolo
Por ser masculino
Y slo a las M U ~ U
Peda eu auxilio .
Tal era Francisco Acua de Figueroa; hombre en
todo, de ndole mansa y benigna, que en la literatura
y en la vida no aspir ms que a la dorada mediana
que envidi el poeta latino amable y liviano, cuyo
libro nunca empolvado fue consuelo y confidente de
todas sus horas y cuyo ucarmen secular" verti al
castellano en formas no indignas.
El cantor del Montevideo espaol, cuya primera
obra tan solo estudiar en estos artculos, descuella
ms tarde en el grupo de los poetas de la patria recin
[ 253]
GUSTAVO GALLINAL
formada; alterna luego con los poetas y publicistas de
la primera generacin romntica en los aos del Sitio
Grande, y sobrevive an largo tiempo al
de ese vasto drama poltico y social. Unico en este
amor entraable y exclusivo de los hombres de su
generacin, slo aspir a ser poeta: slo al morir solt
su mano la pluma nunca ociosa.
El despertar de 1806
La exaltacin cvica y el ardor guerrero de las
chas contra los invasores ingleses, turbaron el sueo
plcido de la aldea colonial cuyas horas se deslizaban
lentas y felices, medidas por los pausados toques de
las campanas, agitadas tan slo por querellas y dispu-
tas de preeminencia entre cabildantes y gobernado-
res o autoridades eclesisticas. En aquella alta y me-
morable ocasin, dos rimadores se alzaron a cierta di-,-
creta notoriedad aldeaniega; personalidades ambas de
borrosos perfiles. cuyo estudio detenido se justifica por
el mrito de la prioridad en el tiempo y porque sus
canciones fueron en Montevideo el nico acompaa-
miento lrico de la gesta viril: Jos Prego de Oliver y
Juan Francisco Martnez.
El primero de ellos gozaba ya de cierta aura en los
ralos cenculos literarios platenses. En los padrones de
Montevideo de 1812 y 1813 he leido los datos corres-
pondientes a Prego de Oliver, distintos en ambos docu-
mentos. D. Jos Prego de Oliver, domiciliado en ]a calle
San Miguel, de cincuenta aos de edad, hijo de D.
Pedro, espaol por ambas lineas, dice uno de ellos;
natural de Catalua, prec!Sa el otro. Por cataln. pues,
le tengo, salvo contraria prueba. Era admmistrador de
la Real Aduana, en cuyo puesto sucedi a D. Miguel
[ 254]
LETRAS URUGUAYAS
de Luca, padre del poeta Esteban de Luca. Era Prego
persona de cierto relieve .social; en su casa se hosped
Michelena, aspirante a gobernador. cuando los famosos
incidentes con Elo en 1808, y celebraba fiestas y
saraos.
Y a el poeta aduanero haba hecho gemir ms de una
vez las prensas de los Nios Expsitos con piezas como
una stira, ejecucin literaria consumada con el ensa-
amiento caracterstico de las rencillas entre letrados
del siglo XVIII, y cuya vctima fue un malaventurado
vate, el licenciado Echave, culpable de haber preten-
dido introducirse de contrabando en el Parnaso, fra-
guando unas poesas fnebres a D. Pedro Mela de
Portugal y Villena:
El coro de las Musas
Antes llenas de gracia y gentileza.
Ahora todas confusas
Desteido el fulgor de su belleza,
Lanzan suspiros. y en su pena grave
Piden de Dios venganza contra Echave.
Respondi, destilando hiel, el ofendido lioenciado,
y los ecos de aquellas enconadas cuanto ftiles reyer
tas resonaron largo tiempo en el quieto ambiente de
la capital del Virreinato.
Desde su bufete de Montevideo, Prego de Oliver
colabor en la curiosa tentativa cultural que tuvo por
iniciador al coronel Cabello y Mesa y que se concret
en la edicin "El Telgrafo Mercantil", primera pua
bhcacin peridica del Ro de la Plata. Una onda de
la corriente de ideas que en la Pennsula haba suscia
tado la poltica reformista de los primeros
alcanz a tocar en estas lejanas playas. Si pudiera, sin
temor de incurrir en anacronismo, decorar con rtulo
[ 255 J
GUSTAVO GALLINAL
moderno a la tendencia de conjunto de aquella publi-
cacin, dira que ella alentaba un espritu "america-
nista". No porque participe de la opinin impresio-
nista y ligera, ya suficientemente ,desacreditada por
los crticos, de quienes le atribuyen oculta trascenden-
cia y no s qu mviles siniestros de heterodoxia pol-
tica, velados en la conocida frmula del epgrafe,
calcada sobre un verso de Tbulo, de intencin mucho
ms modesta:
Al inocente asido a su cadena
U esperanZA consuela y acaricia.
Suena el hierro en sus pies, y dale pena;
Mas canta confiado en la justicia.
Pero la predileccin con que acogi en sus pginas
todo lo que ataa a la naturaleza, a las industrias, a
la poblacin y a la historia de estas regiones, realza
y avalora la coleccin del peridico del publicista x ~
tremeo. El conocimiento circunstanciado de las di-
versas regiones del Virreinato, el inters por la exhu-
macin de sus recuerdos histricos, la polmica sobre
sus posibilidades econmicas, la crtica relativamente
libre de las costumbres y hbitos sociales, tuvieron
rgano que las promoviese y divulgase. El espritu
ilustrado del oiglo XVIII alarg un plido destello
que alcanz a esclarecer ese centn de pginas pro-
miscuas. Tocan particularmente a Montevideo, en otras,
algunas notas sobre las ventajas de su puerto, otras
que se refieren al estado social y religioso de la cam-
paa oriental y una "Relacin histrico-geogrfica"
con noticias sobre las poblaciones, la fauna y la flora
del territorio, cuyo autor se disimul con el seudnimo
de "Juan Pueblo".
[ 256]
LE'l'RAS URUGUAYAS
Fue acontecimiento justamente,' sensacional, en su
hora, la publicacin en el nmero primero de "El Te-
lgrafo" de la "Oda al Paran", del Dr. Labardn. Al
modo clsico personifica Labardn al ro Paran, divi-
nidad fluvial, padre ro, genio propicio y tutelar, de
aquellos a quienes los pueblos se confiesan deudores
de la fecundidad, la riqueza y la hermosura de su
suelo. El sentimiento virgen de la naturaleza argen-
tina pugna por abrirse paso entre los inevitables re-
medos de escuela. Una corona de retorcidos juncos
y de silvestres camalotet; cie la frente del numen del
ro. La invocacin al Paran fue, a partir de aquella
revelacin, lugar comn de los pocos poetastros pla-
tenses; poblaron de nereidas y tritones las undosas
y apacibles corrientes de los ros indgenas; prodiga-
ron doseles de oro, doradas cornucopias y sonantes
caracoles marinos; con tan infantiles recursos de esce-
nografa potica, trazaron cuadros menos ricos y luci-
dos que el de Lahardn, atestados como l de remi-
niscencias y muletillas retricas, pero en los que se
echa de menos aquel vislumbre de la autntica natu-
raleza de Amrica, aquella vaga, incierta visin del
porvenir que parece flotar, como niebla dorada por la
primer flecha ardiente de la aurora.. sobre las invoca-
ciones del poeta:
Ven, sacro ro, para dar impulso
Al inspirado ardor; bajo tu amparo
Corran. como tll8 aguas, nuestros versos
Prego de Oliver descoll junto a Lahardn en aquel
grupo de rimadores: Azcunaga, Miguel de Belgrano,
Medran o, Rivarola. . . En "El Telgrafo" public una
"Cancin" en elogio de la oda de Labardn. Colabor
[ 257]
GUSTAVO GALLINAL
tambin en el "Correo de Comercio", publicado por
Belgrano en 1810, prxima a sonar ya la hora de la
revolucin; lucen al pie sus iniciales una "Oda a la
luna", otra titulada "Himeneo y una Stira''. Pero
su mejor ttulo al recuerdo
1
segn unnime consenso
de los escritores, es el folleto que contiene los "Cantos
a las acciones de guerra contra los ingleses en las Pro-
vincias del Ro de la Plata en los aos de 1806 y
1807", impreso en 1808 por la prensa de los Exp-
sitos, y cuyas piezas incluidas (aunque truncas, poda-
das de las alusiones realistas) en la coleccin de "El
Parnaso Oriental", como cantos cvicos.
La Amrica en s vuelve,
deca Prego sin sospechar el inesperado sentido con
que el rodar de los sucesos cargara a estas palabras
inofensivas. En de agradable corte, para tan
alto y severo juez como Menndez y Pelayo, ensalzaba
la figura de Liniers y glorificaba a esa "persona" an-
nima del pueblo, verdadero protagonista y triunfador,
cuyo oscuro seno comenzaban a agitar los latidos pri-
meros de una conciencia colectiva en gestacin:
Cual anda el pueblo lleno de herosmo!
El pueblo, cuyos brazos
Al enemigo hicieron mil pedazos ...
Pueril juego y notorio yerro sea el de falsear el
claro espritu de los "Cantos" de Prego, aguzando el
sentido de frases incidentales. Los versos del espaol
Prego de Oliver no pudieron, al interpretar el senti-
miento legtimo de orgullo cvico de los vencedores,
mostrar estampada la huella del sentimiento local pla-
tense, ni siquiera en la manera como ella aparece
[ 268 l
Lll'mAS 1JRtJQtJAYAS
patente, en escritos como "El Triunfo Argentino" de
Lpez y Planes, dentro de trminos de acrisolada leal-
tad a la gran patria ibrica.
Forman el folleto de Prego cuatro composiciones.
La oda "A la reconquista de la ciudad de Buenos
Aires", abrevia en cuadritos de muy relativa plastici-
dad escenas de la reconquista: finge el poeta que las
inevitables nyades del Paran, sarprendidas al cho-
car con las quillas ferradas de las naves que han trans-
portado a la expedicin reconquistadora, suben, aban-
donando sus lquidas m o r d s ~ a ver el campamento
sobre el cual tremolan los estandartes y en el que se
aprE-stan los soldados para el combate y liberacin de
la capital, descritos en !as estrofas finales.
"A la gloriosa memoria del teniente de fragata D.
Agustn Abren, muerto en la accin del campo de
Maldonado el 7 de noviembre de 1806", dedic Prego
su segundo canto. Agustn Abreu fue jefe de una ex-
pedicin enviada por Sobremonte con el propsito de
batu a los ingleses adueados de Maldonado y blo-
queados all por partidas volantes de caballera; la
columna a sus rdenes luch contra fuerzas superiOres
y al comienzo de la accin cay herido gravemente el
jefe, recibiendo despus de derribado del caballo al-
gunos golpes de sable; tambin fue herido su segundo,
el capitn de dragones D. Jos Martnez, debiendo
emprender retirada, falta de mando, la expedicin.
Prego de Oliver ensalza el fin heroica de su amigo en
estrofas hmedas de emocin, "no sin expresiva ter-
nura'', al decir de Menndez y Pelayo.
"A Montevideo
1
tomada por asalto por los ingleses
en 3 de febrero de 1807, siendo gobernador de dicha
plaza el brigadier de la Real Armada D. Pascual Ruiz
[ 259]
GUSTAVO GALLINAL
Huidobro" reza el largo ttulo de la tercera composi
cin y no faltan entre la bambolla sonora que la llena,
algunos versos menos malos, en los que se entrev la
imagen de la ciudad dormida, sobre cuyos muros se
destacan rgidas las vigilantes siluetas de los centinelas:
. . sobre el arma
Apoya el brazo en que rechna el cuerpo
La cncumalac1n del muro todo
De trecho en trecho mhtes sustenta,
Que mmviles y atentos representan
Estatuas del silencio, que mterrumpe
El eco bronco de olas encrespadas,
Que azotan el peasco y luego humilde
Bsanle el pie y escrrense a su centro.
Cierra la pequea coleccin una Oda "al Sr. D.
Santiago Liniers, brigadier de la Real Armada, y c ~
pitn general de las Provincias del Ro de la Plata,
por la gloriosa defensa de la ciudad de Buenos Aires
atacada de diez mil mgleses el 5 de jubo de 1807",
que se inicia con claras reminiscencias clsicas:
Gloria mmortal al hroe, que al britano
Lanz del patrio suelo
BaJO la augusta bveda de1 cielo
No reson, Seor, tu nombre en vano:
Tu m1htar denuedo
Dw al hispano salud, al anglo miedo ...
Recae sobre el maestro insigne Menndez y Pelayo
la culpa de haber bastardeado la crtica, tan simple,
de estas primeras composiciones cvicas americanas,
con importunas quisquillosic1ades y resquemores pa
triticos. que debieran ser patrimonio exclusivo de es-
critores menores, en quienes no asombra tal desviacin
del criterio.
[ 260 l
LETRAS URUGUAYAS
Si una jerarqua cabe sealar en o brillas de esta ca-
lidad, en un plano de severa verdad crtica, es de co-
rreccin y de buen gusto relativos dentro de la fraseo-
loga hinchada y pedante que "todas" exhiben. Afirmo
que toda., sin olvidar la Oda de Juan Nicasio Gallego,
ponderada desmesuradamente por Menndez y que,
siendo sin duda la ms pulida y discreta de cuantas
en aquella ocasin se escribieron en Espaa y en Am-
rica, est todava repleta de rasgos de intolerable gusto
y empedrada de burdos ripios. No he de renovar aqu
el anlisis que Rojas hace de ella en "Los Coloniales".
Todas estas obras saben a "literatura muerta" segn
la frase de Juan Maria Gutirrez. Los u cantos" de
Prego de Oliver, examinados en ese conjunto, son to-
dava de los ms fluidos y correctos y, a falta de reales
bellezas, tienen estas cualidades negativas, denuncian-
do en su autor a un escritor de cierta ilustracin para
el medio y el momento y de alguna facilidad y des-
treza en el manejo del verso.
Presuma Prego de usar con propiedad el idioma
castellano y escribi una "Crtica J acosa" de los ame-
ricanismos y corruptelas que lo viciaban en estos pa-
ses. Conozco algn expediente de presas martimas en
el que el incorregible versificador quiebra a destiempo
una lanza por los fueros del idioma
1
hollados por al-
gn docto curial y, olvidando el asunto de su infonne,
arremete contra los que "hacen fuerza a la pureza vir-
ginal de la lengua castellana trastornando el sentido
de las voces, introduciendo sin discernimiento otras
nuevas", innovadores que en su opinin debieran ser
perseguidos "con ms saa que 1a que manifest la
Inquisicin en quemar las brujas" .. En "El Parnaso
Oriental" se incluy entre otras como suya la "Oda"
( 261]
GUSTAVO GALLJNAL
de Jovellanos a la decadencia de Espaa; sin sospe-
char- esta falsa atribucin de paternidad, Gutirrez la
ponder por sobre todas ]as de Prego; levant ya este
yerro don Benjamn Fernndez y Medina. Afirma
Gutrrez que el buen administrador de Aduana se so-
lazaba escribiendo versos de clandestina circulacin y
temas vedados por la decencia, los que por fortuna
suya no le han sobrevivido. . . Estas muestras de su
ingenio le valieron durante largos aos la considera-
CIn y la estima de sus mulos de la capital. En estilo
pasablemente ridculo se le llam el ''Cisne de la otra
ribera del Plata". Un admirador lo consagr solem-
nemente a la inmortalidad, enderezndole un
que comienza de esta manera:
Inmortal Prego (si es que este dictado
Tu carcter exprime) nuevo Apolo
Que emulando dulzuras del pnmero
Le has menguado la de ser solo
Figueroa, en el "Diario Histrico" habla de Prego
como del Hms famoso poeta de su tiempo''; el elogiO
es suficientemente relativo ... A partir de 1814 no he
hallado rastros suyos en los archivos de Montevideo,
que en los aos anteriores abundan en documentos
,que llevan su finna, aunque de ndole admimstrativa
y rutinaria. La ltima noticia suya que poseo es la
de su asistencia, como miembro de la Junta mixta con-
sultiva creada por V1godet, a la asamblea reunida en
la sala del Fuerte el 19 de junio de 1814 para delibe-
rar sobre las condiciones de capitulacin de la plaza
(v. "'Diario Histrico").
Poeta lrico, pico y dramtico fue el sacerdote JUan
Francisco Martnez, hijo de Montevideo, segn los tes-
[ 262 l
LETRAS URUGUAYAS
timonios que poseemos, que no he podido corroborar,
individualizando su partida de nacimiento entre las dos
o tres de idntico nombre y apellido de la poca. Era
hombre de algunas luces e ilustracin, consagrado a
la enseanza. En el ao 1805 solicit del cabildo y
obtuvo permiso para fundar en Montevideo un aula
pblica de latmidad en la que, segn expone "sigmen.
do siempre los impulsos de sus deseos en aprovecha.
miento de la juventud e ilustracin de ella, puede
ensearle al mismo tiempo la Gramtica Espaola en
que podran los JVenes perfeccionarse en su nativo
idwma, teniendo de l los regulares y debidos conoci-
mientos como tambin en el atte de bien hablar o ret
rica". Despach favorablemente el pedido, el sndico
procurador, ponderando la utilidad que traera al ve-
cindario "siendo moderada la contribucin que exija
de los discpulos y mucho ms si este sacerdote estimu
la con su notorio celo la aphcacin de la juventud con
certmenes pblicos u otros atractivos". Accedi a la
solicitud el gobernador Rmz Huidobro, asesorado por
el Cuerpo Capitular que se congratulaba al expedir
su dictamen de que, con la apertura de esa ctedra
"repartidos los jvenes y minorado su nmero en la
de San Francisco, deba prudentemente prometerse ma
yor adelanto en un idioma que abre la puerta de las
ciencias mayores para los que qmeran continuar la
carrera de las Letras". Como el padre .Martnez haba
cursado estud10s en las aulas de Buenos Aires se le
orden adoptase en su ctedra los mtodos y reglas
en ellas vigentes.
En el ao 1807 el padre Martnez ofreci al Cabildo
un HPoema pico", en el cual cantaba ... 'las glorias
de sus compatriotas en la admirable reconquista de
[ 283]
19
GUSTAVO GALLINAJ..
Buenos Aires". Present, tambin, ms tarde, al Cuerpo
Capitular un drama que se represent en el teatro de
esta ciudad para la primera funcin que se hizo en
memoria de aquel acontecimiento, y otras
ciones poticas escritas para la misma funcin, para
solemnizar la jura de Fernando VII y para las sun-
tuosas exequias hechas en homenaje a los hijos de la
ciudad, muertos en las acciones de guerra contra los
ingleses.
De esta copiosa produccin salvse hasta hoy del
olvido el drama, de nombre, de tan acentuado sabor
clsico espaol, "La lealtad ms acendrada y Buenos
Aires vengada". En la Casa de Comedias, el rstico
casern de Cipriano de Melo, subi a escena la primer
pieza dramtica de autor montevideano, cuando an
palpitaban en todos los pechos las emocwnes de las
magnas jornadas histricas que le dieron argumento.
Treinta aos despus, el autor del "Parnaso Onental"
acogi en las pginas de su obra esta composicin, no
sm poner a salvo a la vez su escrupulosa conciencid
de antologista y sus gustos artsticos: "aunque casi
todos los personajes son alegricos y la estructura de
la composicin de un gnero reprobado por la escuela
moderna, el editor del Parnaso ha credo de su deber
publicarla sin permitir se hicie-.e en ella alteracin
alguna". Ignoro si la pieza, tal como all se public,
es la primitiva versin o alguna posteriormente en-
mendada por su autor, ya que el padre Martnez soli
cit del Cabildo, devolucin temporaria de su
crito en 12 ,de octubre de uno con el fin de adaptarlo
a las nuevas circunstancias y convertirlo en pieza apta
para segmrse representando en todos los aniversarios
de la Reconquista. Presumo lo primero, por las alu
[ 264)
LI:TBAS URUGUAYAS
siones finales a la expectativa de una nueva invaston
inglesa. Aunque no he visto el cdice del Archivo
Mttre, puedo afirmar que esta obra es la misma a que
Ricardo Rojas se refiere como un auto patritico in
dito en la pgina 491 de "Los coloniales"; falta en la
edicin del "Parnaso" la copia final "Adicin por el
da", que, como Rojas lo presume, hubo de servir
para una representacin con motivo de la jura de
Fernando VII.
La accin pasa en una selva. Sentada en un trono,
coronada de flores, la Ninfa J\iontevideo se revuelve
en las divagaciones de uns pesadilla; una msica ocul-
ta acenta los sentimientos del recitado. Este musical
acompaamiento, caracterstico de los juguetes escni-
cos, loas, autos, unipersonales, desenvuelve sus varia-
ciones ora alegres, ora lgubres, ora marciales, ln-
guidas o "furiosas", a lo largo de la representacin:
Oh. cunto rm pecho afhgen
Lo! recelos de esta Escuadra!
Dnde vendr a descargar
La tempestad que amenaza!
Estos cimbreados pino!!
Que en el Ro de la Plata
Surcan adnde sus proas
Dirigen con tanta audacia?
Irrumpe ahora en escena la Ninfa Buenos Aires,
con grande aparato de consternactn, enlutada, llorosa,
suelto el cabello. Se entaLla un dilogo en el que
Buenos Aires describe su opulencia, su prosperidad y
hermosura, seuelos de la cod1cia mglesa:
En delicias gozaba
Los halagos nsueos
Con que Apolo y Mmerva
Por hija me aplaudleron.
{285]
r
OUS'l'AVO GAl..LINAl..
Ceres con su abundmcia
Empeada en mi o-bsequio
Visti el campo de flores
Y llen con sus mieses mis graneros.
La cndida Latona
Y el refulgente Febo,
>Del Per en las entraas
Tesoros produJeron,
Y puestas a mis plant11.s
Riquezas me ofrecieron
Que envidiarlas podra
El opulento rey de Lidia, Creso.
Narra luego la conquista, siguiendo una pueril es
cena que remata en un desmayo de ambas Ninfas -
ciudades; ha desaparecido por escotilln su interlo
cutara, cuando Montevideo vuelve en s iniciando un
parlamento, con altos y bajos de energa y de abat
miento, alzndose al fin con la resolucin de lanzarse
sin ms a la empresa conquistadora, para la que al
instante convoca a sus hiJOS. Asistimos ahora a un
desfile que encabeza el gobernador y del que forman
parte el Cabildo, el comercio, los hacendados, todas
las corporaciones de la ciudad, que oyen relatar el
infortunio de la capital y responden con gritos de gue
rra y de venganza, acompaados tambin por voces
del pueflo. Se hace el recuento de los recursos blicos
y el elogio de las ,diversas unidades de guerra. Uno
tras otro se adelantan el Cabildo, el comercio, los ha
cendados, y ofrendan a la patria sus haciendas, sus es-
fuerzos y su sangre, rivalizando en generosa decisin.
El gobernador reclama para s el honor y el riesgo del
mando, pero se le hace presente que su juramento le
obliga a no desamparar la plaza. En este instante apa-
rece un oficial cuyo nombre no se pronuncia en escena,
como no se pronuncia el del gobernador Ruiz Huido
[ 266]
LETRA'3 URUGUAYAS
bro, ni el de ningn otro personaje: la "loa'' es a la
ciudad, a la entidad colectiva, a la "patria" y no decae
en glorificacin personal y adulatoria. El oficial
niers, descubre la impaciencia de Buenos Aires por
quebrantar el yugo isleo, recibe el bastn de mando,
y desaparecen todos para ultimar los aprestos de
cha. Vueltos a escena poco despus, se anuncia estar
ya conclu_idos los preparativos y el general arenga a
las tropas, recomendndoles el valor frente al enemigo
y la humanidad para con los vencidos, espaola virtud:
Que el enemigo humillado
Pua a ser hermano nuestro.
Montevideo despide a las tropas con palabras de
aliento y de esperanza y desaparecen todos entre vi-
vas, acompaamientos de parches, de brillantes msi-
cas y estruendo de fusilera. Concluye as el primer
acto.
En el mismo escenario est la Ninfa Montevideo,
al abrirse el segundo, aguardando con mortales ansias,
noticias de la expedicin, cuando surge en escena Nep-
tuno, en medio de sbita tempestad, para jactarse de
su podero y recriminar a Montevideo el agravio de
resistir a su pueblo predilecto, Albin. Y cuando la
Ninfa temerosa va a arrojarse a las plantas del dios,
aparece Marte y socorrindola, hace a su tumo un
enftico elogio de su grandeza, confesando predilec-
cin por la Nacin Espaola. Entre rumores de
pestad abandonan la escena ambas divinidades, tren-
zadas en singular batalla.
Ahora vuelve a escena, por breves momentos, la
Ninfa Buenos Aires, pero jubilosa y triunfal, coronada
de flores y vestida de gala, trayendo la nueva de ou
[
GUSTAVO GALLINAL
liberacin. "Victoria para nuestras armas", gritan
ces, que, luego de desaparecer Buenos Aires, interrum-
pen un monlogo de Ivlontevideo. El gobernador entra
a dar cuenta del parte del tnunfo, que se festeja con
grande algazara, msica y bullanga. Salen de nuevo
el Cabildo, el comercio y hacendadas, y el oficial
ductor declama un ''Poema" en octavas reales, con la
descripcin de las acciones de guerra, invadiendo la
escena un tropel popular. Montevideo,
Bella Ninfa de estas selva!,
Dulcsima patria amada.
segn e"(presiones de loo:; actores, hace el elogio de
todos los soldad03 y partdpes de la empresa:
HiJOS de Montevideo,
Con todos mis voces hablan:
Vuestras son aquestas glonu
Vuestras son lictonas tantas;
Vue9tro el JUStsimo elogio
Con que hn de decir la fama
Por la 1edondez del orbe
Que a Buenos A1res vengada
DeJ astis, manifest.1ndo
La lealtad ms acendrada.
Esta apoteosis colectiva, impregnada de orgullo
gional montevideano, tiene inesperado y aparatoso
desenlace con la entrada de Neptuno, a quien Marte
arrastra y humilla a sus plantas. entre relmpago& y
truenos. Finaliza la obra con un cartel de desafo que
el vencido dios queda encargado de conducir a su des-
tino y cuyas arrogantes palabras debieron recitarse en
aquellas horas primeras, coreadas por varoniles y
decidas voces:
.
[
LETRAS URUGUAYAS
Levanta, y 1. la Inglaterra
Comuncale tu agra ... io:
Dile que a "engarlo ... uelva,
Que- la fiel MontevJdeo
Y Bttenos Aues esperan
Con ansia que sm escuadras
Segunda vez acometan.
Para que con nuevos triunfos
Coronadas sus cabezas
De laureles, en sus manos
Nuevas plantas reverdezcan.
Hijos de Marte, glonosos
De s ~ r 1 o habts dado pruebas
Hactendo flamear laureadas
Las espaolas banderas;
Pues, decid, triunfantes hroe!!,
De tanta alegra en muestra!:
Vhan las dos ms Ilustres
Ciudade! de nuestra Amnca!
Este drama intenta abarcar el episodio total de la
reconquista. Obra de circunstancias, nacida en mo
mentas de entusiasmo y de orgullo ciudadanos, su
accin es desmayada y lnguida; la disposicin de las
escenas obedece al claro propsito de formar grupos
plsticos que han de lucirse en las tablas con acampa
amiento de msicas y exhibiciones de banderas y
emblemas patriticos. Las alegoras son fras y artifi
ciosas. La tramoya, fabulosa y mitolgica, raya en
bufonera. Resalta el parentesco de esta obra con las
producciones seudoclsicas del teatro espaol de deca-
dencia del siglo dieciocho. As lo comprendi acerta
damente Francisco Bauz en su ensayo "Los poetas
de la revolucin", lo que no fue bice para que muy
luego avanzara la afirmacin horrenda de que la obri-
lla del padre 1\lartnez es de "corte griego", perdin
dose en reflexiones sobre el fatalismo, para concluir
[ 269]
GUSTAVO GALLlNAL
por reprobar al autor, sacerdote catlico, el haber sa-
crificado en los altares de esa ciega divinidad pa-
gana ...
Por nota indita suya al Cabildo tena nOticia de
que el padre 1\fartnez haba, adems de este drama,
escrito un ''Poema", cuyo asunto era tambin la Re-
conquista. El manuscrito original -o copia de la
poca- Uega ahora a mis manos, cedido generosa-
mente por su actual poseedor, el seor Angel H. Vida!.
Es un cuadernillo de doce fojas, cuya cartula reza
as: "Octavas. -A la prdida y reconquista de Bue-
nos Aires, por un defensor de la patria. - Ao de
1806. Compuesto por el presbtero don Juan Franci-,co
Martnez". Es un canto en cincuenta y seis octavas
reales. Veinte de e1las, con otras cuatro nuevas, forman
el "Poema" intercalado en el drama; el padre Mart-
nez desglos del canto pico esas e'Strofas para formar
con ellas un recitado de su obra dramtica. El poema
completo, las cincuenta y seis octavas del manuscrito
de la poca, fue publicado. con muy leves diferencias,
provenientes de errores de copia, en la "Antologa" del
seor Juan de la C. Puig, atribuyndose su paternidad
al oidor de Barcelona Manuel Pardo de Andrade, de
quien da cumplida noticia J. T. Medina en su monu-
mental "Bibliografa". Pero Medina dice tan slo que
el magi'3trado barcelons escribi dos "Silvas", refe-
rentes a los sucesos del Ro de la Plata, una de las cua-
les fue reimpresa en Buenos Aires. Que el "Poema"
pertenece al padre Juan F. Martinez es un hecho sufi-
cientemente acreditado por la exh;tencia del manus-
crito montevideano de la poca que lo contiene, por la
inclusin en el drama de su fragmento y por las noti-
cias de los documentos del Archivo Administrativo,
[ 270 l
Ll!:TRAS URUGUAYAS
segn las cuales, aquel hijo de Montevideo fue autor
de un "Poema" heroico, escrito en la misma ocasin
histrica que su drama, poema que el Cabildo ofreci
imprimir a costa del erario comunal, cuya promesa no
pudo o no quiso cumplir ms tarde.
Reivindicada para el p d ~ Martnez la legtima pa-
ternidad de esta obra, dir que su valor literario es
nulo. Difcil es hallar algn rasgo vivo, algn trazo
animado o feliz, algn hilo de oro, o si quiera de
plata, en el descolorido canavs de ese poema. El autor
parece haber gastado sus escasos alientos de poeta in-
terpretando el sentimiento espaol, platense, montevi-
deano, cuando lae victoriosas jornadas contra los in-
vasores ingleses. En ninguna otra composicin de la
poca est tan cargado el matiz regionalista, tan fuer-
temente marcado el acento montevideano. Todo l es
un panegrico de su pueblo natal, cuya lealtad y es-
fuerzo se enaltecen con visible delectacin y clara pre-
ferencia, pintndose lo vigoroso y unnime de la de-
cisin popular. En el "Drama" se han suprimido
algunas de las estrofas ms significativas en ese senti-
do, estrofas que slo en Montevideo pudieron e!':cribirse
entonces, a raz de los sucesos, cuando la disputa !obre
los trofeos de la victoria era cuestin candente de
honra y de vanidad para los buenos vecinos de la muy
leal y reconquistadora ciudad.
Pocas noticias ms tengo del padre Martnez. Pasada
aquella hora de cvica exaltacin, parece haber dejado
dormir su lira, cubierta de polvo. En 1811 fue nom
brado censor de teatros por el Cabildo de Montevideo
para examinar y expurgar los papeles de comedia que
se dieran al pblico. Figur ms tarde en las filas
patriotas. Con fecha 9 de abril de 1814 fue nombrado
[ 271]
GUSTA'\70 GALLINAL
capelln del regimiento nmero 9, que a las rdenes
de Pagola march al Ercito del Alto Per despus
de la capitulacin de Montevideo y que tuvo lucida
actuacin en aquella campaa. Al partir para ese des
tino compuso una "Cancin" de despedida a Buenos
Aires, que est en '"La Lira Argentina" y en ''El Par
naso Oriental''.
El "Diario Hi>trico de 1812-1814"
El fundador de la familia montevideana a la que
perteneci nuestro poeta fue D. Jacinto Acua de Fi
gueroa, quien ocup en la plaza y desempe con
decoro y competencia uno de los ms encumbrados
puestos de la burocracia colonial. Los abuelos pater
nos del poeta, D. Domingo de Acua y na Gregaria
Lase (o Lagos) Figueroa. fueron gallegos, del pueblo
de San Martn de Salcedo, de la JUrisdiccin de San
tiago de Compostela. All naci tamb.n D. Jacinto
Acua. Habit en Cdiz cosa de tres aos antes de
pasar a radicarse en las Indias, arribando a Montevi
deo en 1774. El 23 de noviembre de 1782 contrajo
matrimonio con doa Mara Jacinta Bianqui, de die
cinueve aos de! edad, natural de Buenos Aires, aunque
su familia se hallaba avecindada en Montevideo; su
padre, D. Domingo Bianqui, era subteniente del Reg
miento de Infantera de Buenos Aires; llambase su
madre Mara Josefa Bertelar y Vega. Nacieron de
aquel matrimonio ocho hijos; Juana, Gregario Ma
nuel, Vicente, Raymundo, Agustn, Francisco Esteban
Claudia, Joaqun y Mara Francisca. D. Jacinto Acua
de Figueroa goz durante toda su larga vida de inal-
terable consideradn en la sociedad de Montevideo.
[ 272]
LETRAS URUGUAYAS
Ajeno a las pasiones polticas y a los partidos, sin que
fueran obstculo las mutaciones profundas de la po-
ca procelosa en que vivi, pennaneci confinado en su
bufete, ceido a la rutina de su oficio de burcrata.
senda apartada y llana. Fue desde su llegada empleado
de las Reales Cajas. Antes de 1810 ejerci el cargo de
ministro de la Real Hacienda. En octubre de ese ao
fue designado tambin por Vigodet vocal de la Junta
de Real Hacienda y Arbitrios, compuesta de siete veci-
nos de autoridad y creada para asesorar al goberna-
dor en las crticas circunstancias que traa para Mon-
tevideo la Revolucin de Mayo. Alejado de su oficio
temporalmente en 1814 durante el gobierno de Alvear,
en 1815, al ocupar las fuen:as artiguistas la plaza, fue
repuesto en su empleo con carcter provisional por
oficio de Garca de i g a ~ sucediendo a Ignacio N-
ez, que lo desempeara interinamente. Por resolucin
de Otorgus, de abril 18 de 1815, fue confirmado en el
puesto con la asignacin de 1500 pesos anuales que
disfrutaba bajo el gobierno espaol; al cargo de oficial
mayor y ministro sustituto fue promovido entonces
con ochocientos pesos anuales D. Bartolom Hidalgo,
nuestro primer poeta criollo. Hidalgo sustituy a Fi-
gueroa durante los intervalos en que ste debi ale-
jarse de su empleo en 1815, atacado de una afeccin
a la vista. Recomendando a sus superiores a Bartolom
Hidalgo, el viejo funcionario lo pinta como hombre
''muy acreedor a esa confianza por su delicadeza, inte-
ligencia y conocimientos". EJerci de esa manera el
cargo, Hidalgo, hasta que en agosto, F1gueroa ocup de
nuevo el Ministerio. Del mismo ao es un documento
que lleva la firma de J acmto Acua de Figueroa y da
testimonio de su competencia: se titula ''Instruccin
[ 273 l
GUSTAVO GALLINAL
que forma esta Contadura de Hacienda del Estado
para gobierno de los comisionados que con el cargo
de ministros sustitutos de Hacienda y Rentas se nom
brarn por D. Fernando Otorgus, coronel de Dragones
de la Libertad y jefe de Vanguardia del Ejrcito de
la Banda Oriental y Gobierno de Montevideo para
servir interinamente los Ministerios que se establece-
rn en Maldonado y en la Colonia". Esta instruccin
contiene normas concretas sobre reorganizacin eco-
nmica del territorio, trazando las jurisdicciones de
ambos Ministerios y abrazando varias suertes de ma-
terias financieras y administrativas, como ser percep-
cin de rentas, fiscalizacin de trfico terrestre y ma-
rtimo, arreglo de hospitales, contabilidad, manejo de
caudales pblicos, represin del contrabando ... Ja
cinto Figueroa prest servicios al Estado hasta mayo
de 1829. El Gobierno patrio provisional resolvi en
esa fecha, por un laudatorio decreto, su jubilacin del
puesto de contador liquidador. cuando contaba 52 aos
de no interrumpidos servicios. An sobrevivi tres
aos. Muri en Montevideo en junio de 1831, siendo
sepultado en el cementerio de la Iglesia Matriz.
Uno de los hennanos del poeta, Agustn Acua de
Figueroa, prest distinguidos servicios en las luchas
contra o ~ ingleses. En el Batalln de Partidarios de
V zquez F ei j o tom parte, junto con Bartolom Hi-
dalgo, en el combate del Cardal, siendo herido en una
pierna. Sirvi valerosamente su puesto administrativo
durante el asedio de Montevideo y en la noche que
sigui al asalto y toma de la plaza, atraves las lneas
sitiadoras, unindose a su padre, quien, poniendo a
salvo los archivos de su cargo. estaba a la sazn en.
Ll!rrli.A!!I URUGUAYAS
Santa Luca, acompandole luego en un penoso viaje
hasta Buenos Aires. Ms tarde fue comisionado para
conducir a Espaa, pliegos del Real Servicio y otros
que confi a su custodia el mmistro en el Janeiro, su
friendo una odisea que cuhnin con el naufragio de la
fragata que lo conduca, a la entrada de Cdiz. Sus
&ervicioa fueron reconocidos y premiados por el Su-
premo Consejo de Espaa e Indias, brindndosele un
puesto administrativo.
Otro de los hennanos Acua de Figueroa, Claudia,
milit en el Regimiento del Fijo durante el segundo
sitio por los patriotas. En la batalla del Cerrito luch
_heroicamente hasta caer con catorce heridas de sable,
bayoneta y bala, recibiendo en su lecho de muerte los
despachos de alfrez con que Vigodet lo galardonaba.
Manuel Acua de Figueroa hizo una honesta ca-
rrera administrativa: fue contador de la Nacin y
muri rodeado de estimacin social en 1860.
Era Francisco Esteban el quinto de los hijos de D.
Jacinto Acua de Figueroa. Naci en Montevideo el
3 de setiembre de 1791, siendo bautizado el m1smo da
en la Iglesia Matriz por el teniente cura y beneficiado
D. Pedro de Pagola, siendo padrinos de pila D. Fran
cisco de Paula lherbery y ~ Mara Bertelar y testigos
D. Gernimo Bianqui y D. Joaqun Pelegrini. Reci-
bi su primera educacin en los claustros del con-
vento montevideano de San Francisco. Pas luego a
completarla al Real Colegio Carolino. Sali de all
buen latinista y acopi los primeros slidos elementos
de una ilustracin literaria y una cultura clsica por
las que de.coll entre los rimadores de su tiempo.
Y a en 1807 aparece agraciado con la plaza de su
pemnmerario de la Real Caja, iniciando a u carrera
[ 275]
GUSTAVO OALLINAL
burocrtica a la sombra tutelar de su padre. Un certi
ficado autorizado en 19 de octubre de 1810 por el go
hernador D. ] oaqun de Soria Santa Cruz acredita
que desde el 1 de diciembre de aquel ao serva su
puesto con contraccin y celo ejemplares en la oficina
y juntO al gobernador, en el despacho de pliegos reser
vados a la pennsula. Ese puesto de confianza ocupaba
al pronunciarse la Revolucin de Mayo. En 1813 fue
promovido al cargo de guarda-almacn interino de ar
tillera. No es de extraar que permaneciera fiel a la
causa a la que serva por la alta posicin de su padre
y por sus estrechos vnculos con los centros ms con-
servadores de la ciudad. Como muchos otros que luego
prestaron eminentes servicios a la causa de la Inde-
pendencia o escalaron en la Repblica elevados cargos,
no comprendi en el primer momento la trascenden
cia de la revolucin. Su actitud espiritual frente al
movimiento emancipador qued defmida con precisin
y creo que en lo fundamental con indudable sinceridad
en el "Diario Histnco". La facultad potica haba
sido flor tempranera de su ingenio: de!!ide nio versi-
ficaba con cierta fluidez. En "La Gaceta" de Monte
video, public, poco antes del sitio, sus primeras com-
posiciones, dos poesas que ms tarde desde incluir
en sus obras. Su primer folleto es uno escassimo, al
que no he VIsto nunca referencia, editado en 1811 en
la Imprenta de la Ciudad: "A la victoria contra Masse
na por el ejrcito combinado". Celebra en octavas res-
l ~ los triunfos de la lucha de la mdependencia espa-
ola. Aparece ya esta pieza salpicada de las inevitables
alusiones mitolgicas, Martes, Parcas y Belonas, toda
la moneda de velln del tesoro retrico de los versifi.
cadores al uso. La estrofa final servir para muestra
de lo que es esa composicin de perverso gusto:
[ 276]
LETRAS UltUGUAYA8
Felice Espaa! ya ray la aurora
Del da que tus Glonas eternice
A tus hiJOS con palma vencedora
Triunfantes ves cual otra Berenice
Montevideo de alegra llora,
V 1va F emando tiernamente dice,
Viendo resplandecer con dos nortes
El Consejo Regente con las Cortes.
Por fortuna, slo fragmentos dtl "Diario Histrico
del Sitio de Montevideo en los aos 181213-14", estn
concebidos en el mismo tono heroico. El buen sentido
del autor le aconseJ renunciar a la epopeya. Esa deci
sin priv a nuestras. letras de un enorme poema en
octavas reales de tediosa y mortal lectura. Tuvimos, en
cambio, un "Diario" a ratos d1vertido, escrito con pro-
lijo realismo y escrupulosa nimiedad y con gran va
riedad de metros y de acento. Toma nota el autor de
los sucesos cotidianos, narrndolos en verso con aque
lla afluencia extraordmaria que fue, a la vez, su don
y su capital defecto. N o lleg a su conocimiento, deta
He vulgar o prosaico, ni hecho de armas, no suced1
accidente de rer o de llorar, que l no pusiera en
verso con aquella minuciosidad paciente de que dan
idea los tomos de sus manuscritos que guarda la Bi
blioteca Nacional, de clara y mediana letra, aderezados
con perfiles y primores caligrficos, trazados con mano
lenta y experta, con voluptuosidad de oficinista de los
tiempos vieJos.
Salv asi del olvido un cmulo de noticias cuyo
conjunto hoy avalora su obra y cuya descripcin hu
hiera desdeado s ~ por desgracia, su musa calzara el
trgico coturno. lVls vida tiene y ms inters su libro,
considerado como documento histnco que por su es
caso valor esttico. Sus fuentes de informacin eran
[ 277]
GUSTAVO GALLINAL
muchas y seguras, dada su posic1n personal en las
oficinas de Gobierno y el rango de su padre que
vena en los detalles de la administracin cotidiana y
en las secretas e importantes deliberaciones de
bierno. La versin del "Diana Histrico'' publicada en
las uobras Completas" no es la primitiva, sino la que
puh, lim y aument con datos tomados de docu
mentos en 1844 ..
"Cuando cuarenta inviernos, escribe, han cubierto
y templado con su nieve el fuego de las rivalidades
en las guerras de la Independencia, se puede ya con
menos inconvementes evocar de sus sepulcros la som-
bra de los guerreros que en su olvido silencioso ya-
cen; renovar a los vieJos que han sobrevivido sus
recuerdos de glona; contar a los hijos y a los me tos
los timbres y proezas de sus mayores; a los vencedo-
res y vencidos ponerlos frente a frente, porque se han
extinguido sus rencores, y con la voz de la Imparcia-
lidad mvocar su justiCia." Reivindica F1gueroa para
s cierta 1mparciahdad en el reconocimiento y distri-
bucin de mritos y loas, y la reivmdica con verdad.
Le era fcil esa ecuanimidad hasta por el escepticismo
de su blando carcter; era ms que un actor, sin per-
juiciO de sus simpatas, un espectador capaz de cierta
indulgencia, capaz de templar sus apasiOnamientos
con buena dosis de incrdula Irona. Era un tempera-
mento nada heroico y poco mclinado a comprender
los sacnficios hechos en aras de una causa poltica.
Interesante sera, sin embargo, el conocimiento de la
versin primera y autntica de su "Diario", despo-
jado de las posteriores correcciones y enmiendas. El
manuscrito original fue regalado por el poeta a la
espoa del General Rivera y ms tarde adqurido por
[ 278]
LETRAS URUGUAYAS
el contraalmirante D. Miguel Lobo, durante su estada
en Montevideo.
El almirante Lobo emprendi en 1876 la publica-
cin de este manuscrito, ponderndolo en oposicin
al que posea la Biblioteca Nacional de Montevideo y
que sirvi para la edicin conocida corno "producto
genuino de una imaginacin y de un co'razn libre
an por completo de toda prevencin poltica, que no
a otra cosa aspiraba sino a narrar con fidelidad los
hechos". De la edicin hecha por Lobo slo conozco
un fascculo o cuadernillo que existe en la Biblioteca
Nacional y sali de la Imprenta de la Idea. Contiene
slo numerosas correcciones de estilo y de minucias
y de alguna insigmficante ancdota omitida en la pos-
terior versin. D. Gregario F. Rodrguez ha recogido
en su "Historia de Alvear" noticias que el general
Mitre hubo de labios del poeta durante la Guerra
Grande y consigui luego en papeles inditos refe-
rentes a las negociaciones de Vigodet con Artigas y
Otorgus, durante el sitio de 1312 a 1814. Valiosas
son ya las noticias que el "Diana" publicado con-
tiene; pero las referencias verbales parecen ir ms
all. Es ste un motivo ms para desear el hallazgo
de la primitiva versin.
En cuanto a la situacin personal del poeta, est
explicada con indudable veracidad en el prlogo.
"Como otros muchos americanos, que despus se han
hecho recomendables por las letras, o por las armas,
en honor y defensa de la patria, l, en los primeros
aos de la revolucin y muy joven todava, cedi a las
simpatas de familia, a las preocupaciones de su edu-
cacin y antecedentes, y no comprendi a primera
vista lo grande del movimiento ni su impulso regene-
[ 279]
GUSTAVO GALLINAL
rador, que debera fructificar en las generaciones del
porvenir; asustado por el spero sacudimiento y con
vulsin que aqul haca experimentar a todo el anti-
guo orden social, se encontr colocado entre aqullos
que pretendieron poner un dique con sus pechos a1
torrente que se desbordaba, sin dejar por eso de amar
mucho a su tierra natal y aun de experimentar nobles
simpatas hacia sus compatriotas hbertadores, como
se manifiesta en muchos pasajes de esta obra. Fcil
le hubiera sido borrar actualmente hasta los ve.,tigios
de sus antiguas opiniones; pero esto sera mentir a la
patria y mentir sm utilidad para ella. . . Adems, tan
notoria superchera en el escritor hara sospechosa la
ingenua veracidad de la obra. Sus correcciones en este
particular han sido bien ligeras: slo ha suprimido o
templado la acritud de algunas frases o reflexiones
impregnadas del tinte dominante de la poca".
Para Acua de F1gueroa la guerra de la Indepen-
dencia asume los caracteres de una guerra civil, una
discordia fratricida, cuyas proyecciones lejanas no
alcanza a columbrar, envueltas como estn en la ne-
bulosa incertidumbre del amanecer. Tiene su libro un
sentido netamente conservador. Narra cmo, cuando
se abren los portones de la muralla para dar paso a
negociadores, sitiadores )' s1t1ados se abrazan J ubdosos
y se juntan entonces las familias divididas. Hay un
tesoro comn y perenne de sunpatas y de recuerdos
en aquella pequea sociedad oriental, desgarrada por
el grande infortunio de la guerra. Der;;pus de la bata
lla del Cerrito, hijos de la cmdad que estn en el
campo sitiador suscriben donativos para auxiliar a
los heridos de la plaza. El sentimiento regionalista,
el sentrmiento localista, eterno fondo del patriotismo
[ 280 l
LETRAS URUGUAYAS
espaol, se trasparenta tambin en sus pagmas. El
amor de la patria chica, del recinto familiar Je la ciu-
dad natal, est entraado en el amor de la magna pa
tria, abstracta y lejana, y le infunde su ntimo calor:
es el fuego central de ese pequeo mundo de sent
mientas.
De da, en su oficina del Parque de Ingenieros,
Figueroa va poniendo en verso, prolijamente, los epi
sodios, aun los ms nimios de la guerra y de la vida
interna de la ciudad. Libre y ligera vuela la pluma
rasgueando el papel y dejando en l trazadas, no co-
lumnas de nmeros o prrafos de notas oficiales, sino
las estrofas en que se vuelca sin agotarse la irresta-
able vena del joven poeta; alguna vez el olvido de
un borrador denuncia a los superiores cul es la fr-
vola tarea con que el amanuense suple las obligacio-
nes de su cargo, falta que agrava el tono satrico de
las anotaciones. Queda a<;, en octubre de 1812, aban-
donada sobre la mesa de trabajo, la diaria elucubra-
cin conteniendo una censura que roza a la;;, auton-
dades de la plaza, por haber albergP.do entre muros
al autor de una sangrienta tropela en el campo sitia-
dor. El mayor de plaza y jefe de la oficina, Diego
Ponce de Len, en cuyas manos cae el manuscrito,
escribe despectivamente al margen: "disparate de
poeta''. Pero al volver al siguiente da encuentra, como
cado por azar el papel. que tiene escrita esta rimada
rplica, venganza del festivo poeta:
Cuando yo pienso y med1to
Sm cegarme la p ~ t n
Para m una infame acCJn
Doqmer !>e halle es un dehto;
No sancionar en Inl escnto
Una aberracin completa;
[ 281]
GUS'tAVO GALLINAL
Y as la razn decreta.
Que es error lo que estampis
Y acierto el que vos llamis
Disparate de poeta.
Es de noche, robando horas al sueo, cuando Fi
gueroa, en la casa paterna, va narrando para la poste
ridad la lenta y trgica agona de la ciudad protago-
nista. Afuera. en la falda del Cerrito, arden las lumi
narias y los fogones del campamento sitiador. Se han
corrido los cerrojos de los ferrados portones. En los
muros se encienden barricas de grasa de lobo y a su
trmula claridad se perfilan vagamente las siluetas de
los centinelas. Por las calles, muy junto a las paredes,
se deslizan sombras famlicas y plaideras. Mujeres
acosadas por el hambre se ofrecen a los transentes.
En los huecos del amanzanamiento acampan y pade-
cen, diezmadas por el hambre y la peste, numerosas
familias sin abrigo que al acercarse las fuerzas patrio-
tas se refugiaron en la ciudad. Las noches de bombar-
deo discurren sobresaltadas e inquietas; las campa
nadas de la Matriz claman alarma cada vez que el
viga apostado en la torre ve estallar a lo lejos el
fogonazo de un disparo y las espoletas de las grana
das rubrican las sombras con rojas parbolas.
En las noches tranquilas, junto a las murallas, el
paso rtmico de los centinelas resuena hondamente en
el silencio, interrumpido slo por el alerta que llega
de un cercano puesto, por el disparo del fusil de algn
soldado medroso que hace fuego contra algn desertor
que se descuelga del muro o contra algn bulto que
cree ler acercarse embozado en la noche. Cuando la
jornada ha sido triste y luctuosa -al llegar la nueva
de San Lorenzo, en la noche del Cerrito o despus de
[ 282 l
LETRAS URUGUAYAS
la rota de la escuadra- las fogatas, loe. feetejos, los
ecos de msicas marciales que llegan del campo sitia-
dor trados por el viento, insultan la quietud fatigada
de la playa.
Algunas n o h e s ~ de pronto, tras el "glacis" de la
muralla, del lado del campo, suenan ruidos de voces
que se acercan; los rasguees de una guitarra prelu-
dian luego un estilo criollo y las palabras de una d-
cima, de una copla o de un cielito suben vibrando en
la serena noche. Es un grupo de soldados temerarios
que vienen a cantar las toscas canciones de la patria
naciente al pie de los inexpugnables baluartes espa-
oles; es, si no una voz femenina, la de "Victoria la
cantora", alguna cruda hembra de campamento como
la que ha pintado en "Ismael" Eduardo Acevedo Daz:
El ratn en !!IU cueva
huye del perro
y de susto prefiere
morirse adentro.
As cobardes,
los godos van muriendo,
pero no salen.
Otras veces los audaces cantores entonan en coro
burlescos responsos. Pero en alguna ocasin tambin
la cancin de desafo es interrumpida por el disparo
de una morterada; en la maana siguiente las patru
Has que rondan en las cercanas de los muros hallan,
junto al terrapln sembrado de sangrientos trofeos, la
rota lira del payador nocturno ... Acua de Figueroa
traslada a su "Diario" y conserva estas estrofas, algu-
nas de las cuales cuentan entre las atribuidas a Hi-
dalgo.
[ 283]
GUSTAVO GALLINAL
Da a da, hora a hora, narra el poeta la lenta
agona de Montevideo, postrada por el hambre, por
la peste, por el fuego enemigo. Pero no todo es lgn
bre en el relato. Hay tambin e'5pacio para el episodio
jocoso que torna ms livianas y llevaderas las mise
nas. Tal un asalto nocturno del poeta a los jardines
del fuerte para hurtar verduras. La chispa epigram
tica salta irreverente y jovial en lances como el del
predicador que dice su sermn en da de bombardeo
y tranquiliza a su auditorio:
"Hijos no hay que temer, Dios nos escuda - gri
taba con fervor el mas silb una redonda
y el buen padre desconfi del "escudo" y salt al
suelo."
Vemos tambin resaltar numerosos cuadritos de la
vida familiar, como aquella celebracin de la noche
de Navidad a la usanza espaola, en horas de amarga
zozobra y de amenaza, que alegra las desiertas calles
con rondallas de guitarras y zambombas y sonar de
villancicos ...
Hasta que un da blanquean en el horizonte las
velas de los barcos de la escuadra de Brown. Desde
las azoteas de la plaza, los vecinos siguen ms tarde
con ansia las incidencias del combate naval en que la
escuadra espaola sucumbe sin honor y sin gloria: con
ella se rinde la ltima esperanza de la ciudad. El largo
drama toca a su histrico desenlace. El 23 de junio
de 1814. a niedioda, la guarnicin de Montevideo
sale al campo al fo!on de trompas y cajas por el portn
de San Juan; poco despus avanza hacia el portn de
San Pedro una lucida columna que hace estremecer
el aire con la sonoridad de sus msicas triunfales: es
la escolta ''1esplandedente rh" acero'' del general Al-
'[284]
LETRAS URUGUAYAS
vear, quien, jinete en fogoso corcel baado de espuma,
entra con sus tropas a tomar posesin de la plaza. La
dominacin espaola en Montevideo ha concluido.
Toca con ella a su fin la obra del poeta, la ms im-
portante de nuestra opaca literatura colonial, escas-
sima. como corresponda a una pequea ciudad pobre,
fundada en pleno siglo XVIII para plaza fuerte y
cuya sociabilidad haba crecido lentamente, orientn-
dose entre las naturales incertidumbres de todos los
orgenes hacia un destmo propio, an no despejado
y claro.
Es poco el valor literario de este "Diario". No es
la evolucin luminosa y colorida de un artista, el cua-
dro en que se funden armoniosamente lneas y mati-
ces. Pero como gua histrica es inestimable y preciosa.
Hemos de agradecer al viejo poeta la afanosa solicitud
y la precisin veraz con que hizo el recuento de los
hechos cardinales y de los detal1es e incidencias me-
nudas de aquellos memorables aos. La imagen del
Montevideo de los ltimos tiempos de la dominacin
espaola resurgir gracias a l, ntida y precisa, llena
de vida y de intenso color, en los relatos del futuro
historiador artista que acierte a revivirla en la mente
y a trasladarla a las pginas del libro con verdad y
hermosura.
[ 285 l
ELABORACION Y FUENTES DE
"LA MALAMBRUNADA" *
Bajo el nombre de "La Malambrunada", de cer-
vantina estirpe, public Acua de Figueroa, en el ter-
cer volumen de "El Parnaso Oriental", los dos prime-
ros cantos de un poema jocoserio. Su ttulo recuerda
al encantador gigante 1\falambruno, hroe de la estu-
penda y memorable aventura de la duea Trifaldi.
durante la estada de don Quijote en el palacio de los
duques.
Esta publicacin provoc una curiosa reyerta pol-
tico-literaria que hizo mover las plumas y las lenguas
en el !l:lontevideo de 1837. Acua de Figueroa desem-
peaba entonces el cargo de censor de teatros y ofi-
ciaba tambin de poeta ulico del gobierno de Oribe.
colaborando en el peridico "El Defensor de las
Leyes". Durante la representacin de una pieza titu-
lada "El diablo predicador'' se entretuvo uno de los
actores salpicando los dilogos con chistes y payasa-
das de su cosecha. Asistan a la funcin el vicepresi-
dente de la Repblica y una granada concurrencia,
quienes. al decir de los cronistas de la fiesta, sintieron
ofendido su decoro por las improvisadas gracias del
cmico. Las protestas contra estas licencias sub1eron
a la prensa y rebotaron contra el censor, responsable
de la correccin y moralidad del espedculo. Se des
RevtSta H1stnca Afio XLII (2a poca), Montevideo,
diciembre de 1948 Tomo XVI, pgs 503 a 525.
[ 286]
LETRAS URUGUAYAS
tac entre los crticos por la virulencia de sus ataques
un versificador de circunstancias, Manuel Carrillo,
quien con el seudnimo "El canario" vomit una anda-
nada de diatribas contra "El poeta oriental", ttulo
que Figueroa monopolizaba en su calidad de autor
del himno patrio. Sali a relucir la flamante Malam-
brunada, ejemplo poco edificante de la llojedad del
criterio moral del guardin oficial de la decencia del
teatro.
Carrillo ridiculiz a Figueroa trocando en sus ar-
tculos el ttulo solemne del que se j'actaba por los
motes enfticos de Epico del Arroyo Seco y Cisne del
Miguelete: lo llam gran poeta Ronquillo, aludiendo
a su afona crnica. Los poetas se han distinguido
siempre, segn el testimonio eternamente vlido de
Horacio, por el genio irritable y la incurable fatuidad.
No es de extraar que la rencilla de nuestros versistas,
cuya virulencia delataba una enemistad anterior a la
nimia-y ocasional discrepancia que la hizo estallar,
degenerara desde el primer m o m n t o ~ convirtindose
en enconado pugilato verbal. Como los maestros cl-
sicos castellanos, los Lope, Gngora y Quevedo, y los
neoclsicos ms cercanos, los Forner, Iriarte y Sama-
niego, sus discpulos montevideanos se vapulearon con
saa en prosa y en verso. Figueroa retruc con una
"breve, compendiosa y potica contestacin a la cho-
carrera carta" de Carrillo. al que colg los apodos de
Panuncio y Cuervo de Lanzarote, cuyo origen ignoro
y no vale la pena investigar, y se veng de lo del ron-
quido con referencias infamantes a las tareas secretas,
fsicas y morales, reales o calumniosas, de su contrin-
cante. El cambio de libelos hizo sudar a las prensas y
atiz las murmuraciones de las gentes desocupadas
[ 287 J
GALLINAL
de los corrillos y los cafs a costa de la fama de ambos
contendientes: tanto ms cuanto que las pa)iones pol-
ticas se complicaban con las rivalidades literarias.
La disputa se extendi pronto con la llegada de
refuerzos para el bando de Carrillo. Entre los emigra-
dos argentinos en Montevideo se contaba Bartolom
Mitre, que era entonces un adolescente de 16 aos.
Radicado en la ciudad en compaa de su padre Am-
brosio Mitre, desde fines del ao 1833 o comienzos
de 1834, Mitre haba estudiado en la Escuela Nonnal
que dirigi el educador y calgrafo Besnes e lrigoyen
y m!:i tarde en la Escuela de Comercio del Consulado.
En esos mismos das, precisamente el 1 de julio de
1337, haba de ingresar en la Academia Militar. Como
muchos de los hombres superiores de su generacin,
urgidos a improvisarse obreros de todas las obras
tiles para las sociedades nacientes a cuyo servicio
estaban, era un autodidacto y completaba las ensean-
zas que beba en las aulas, con largas y afanosas vela-
das de lectura en las ms variadas disciplinas.
En una inolvidable pgina de los "Recuerdos de
Provincia", en la que vuelve el pensamiento a los das
de -;u infancia, evoca Sarmiento. con la entraable
ternura propia de los hombres fuertes en las horas
de ntima confidencia, al pequeo minero de Cop1ap
"a quien siempre se encontraba en los des-
cansos de sus rudas faenas: es como el hmedo surco
de WJa lgrima cruzando por entre las arrugas que
el tiempo, los dolores y las pasiones han cavado en
un rostro varonil. Si menos no menos reve-
ladora de la vocacin precoz y la 'oluntad indomable
que se muestran desde los primeros pasos de una v1da
llamada a grandes destinos: es la ancdota que pre-
[ 288]
LETRAS URUGUAYAS
senta a Mitre nio, devuelto a su padre por el admi-
nistrador de la estancia del Rincn de Lpez, donde se
ensayaba en las tareas rurales, con la frase liviana:
Hes un cabaUerito que no sirve para nada: en cuanto
ve una sombrita baja del caballo y se pone a leer".
En 1837 haba formado considerable bagaje de lec-
turas, y, al tiempo que balbuceaba en verso las prime-
ras ilusiones y esperanzas de la vida. ensayaba en
artculos de crtica y de polmica su ardor combativo.
Amigo de Carrillo, terci en la polmica llevando
un doble ataque a "La Nialambrunada" y a la persona
del autor, desde las del ''Diario cle la tarde''.
Editaban este peridico montevideano l otro de igual
ttulo vea la luz en Buenos Aires) Bernab Guerrero
Torres y Andrs Lamas. Jactbase la hoJa de no mili-
tar ni con los ministeriales ni c,on los opositores:
"dedicado a los libres" . .fue el wgestivo lema que
luci en su primer nmero y que fue eliminado de
los siguientes. Desde aquella gaceta se ametrallaba a
Figueroa con crticas y epigramas, rebotes y jacula-
torias, por el estilo del sigmente, que no es, por cierto,
un prodigio de ingenio:
En el Parnaso arroj
De basura un esportillo,
El gran poeta Ronqmllo
Que a Malambruna cant.
Suaves ttrones de oreJas
Mand Apolo a dtscrecin
Pero con la condicin
Que se los dieran las Viejas.
"El infernal poema'' la Malambrunada { j no es
para tanto!) escribi el joven e" Elo un com
pendio de la causa ms iwlecente de la Inquisicin;
[ 289]
GUSTAVO GAL!.INAL
y cit en apoyo de su aserto al libro de Llorente. auto-
ridad muy llevada y trada por aquellos tiempos, en
uno de cuyos al relatar los procesos pDr bru-
jera instaurados por los inquisidores de Logroo se
describen los aquelarres y ritos demonacos que tuvie-
ron por teatro cierto prado del Cabrn. Entre los
antecedentes de la obrilla mencion a la Gatomaquia
y al Orlando, que 'por desgracia son buenos". Repro-
ch a Figueroa el que imitara en el siglo XIX a
Quevedo, quien no obstante sus mritos es califiCado
de poeta de bodegn por Quintana, en cuya autoridad,
y en la de Martnez de la Rosa se escudaba el novel
crtico. que arremeti tambin de paso contra Gn-
gora y trajo a colacin "La l\1osquea" de Villaviciosa
para destacar que no contiene {'hocarreras como las
que afean a la Malambrunada. Si el clebre Voltaire
se infam con publicar "La Doncella", si la Academia
francesa cerr sus puertas a Piron por el dehto contra
el buen gustO de rimar cierta oda innominable, HUn
pigmeo", coplis-ta y plagiario se engrandece con es-
cribir La Malamhrunada en el estilo ms soez y
menos decente?" Despus de soltarle e5te trabucazo
a boca de jarro se encar con Figueroa para amones-
tarlo en tono solemne: "quin ha dicho que el len-
guaje de los dioses es para profanarlo de este modo?
El talento divino de pintar en verso (dice Quintana).
no debi emplearse jams sino en dar atractivos a la
verdad y exaltar los nimos al bien y a la verdad''.
Figueroa era el turiferario del gobierno de Oribe y de
todos los gobiernos, y Mitre concluy su artculo acu-
sndolo de cometer, adems de sus pecados literarios,
el pecado de adulacin, "el ms vil de todos los abusos
que se hacen del talento potico. . . Es vergonzoso
[ 2901
LEifRAS URUGUAYAS
para los poetas haber tenido en todos los tiempos el
privilegio de adular sin advertirlo ellos y sin que los
dems Jo extraen". Puso el dedo en la llaga con este
'(envo" fmal; por s u p u ~ t o que, de esta dedicatoria
Figueroa no se tuvo por notificado.
Para hacer frente a la pedrea que granizaba de
tantas partes sobre su obra y sobre su persona, repli
c 'Figueroa tomando a la chacota al "afiligranadsi
mo, Narcismo y Delicadsimo seor don Bartolom
Mitre - Potico - Trgico - Cmico - Greco
latino - Anglico- Itlico - Glico- Hispnico -
Antiguo - Moderno.,. Rim una danza en la que se
exhiban con burlescos disfraces sus dos principales
enemigos:
Panuncw baila el mmu
y Bartolom el ond ..
Y solt contra Carrillo dos epigramas de venenosas
colas:
Don Cuervo en aire burln
Llam Ronquillo a un cliente
Pensando que tiene el diente
Tan dbil como el pulmn:
Cmdado con los ronquillos,
Que hay alguno que en dos verbos
Sabe desplumar diez cuervos
y comer a dos carnllos.
Panuncio grazna o relincha,
Diciendo con voz menguada
Que tiene una antigua espada
Que ya ni corta ni pincha.
As el pobre. en la azotaina
Que le llovi de Helicona,
Larg la mtil tizona
Y se qued con la vaina.
Los flojos versos de Mitre le ofrecan blanco fcil
y seguro para sus chanzas.
[ 291]
GUSTAVO GALLINAL
En cuanto a "La Malambrunada'', sus licencias (y
en es-to tena razn 1 son mucho menos graves que las
que pululan en los poemas burlescos ms famosos,
como el Orlando.
1
' Dnde han visto esos zopencos,
retruc, que un poema cmico pueda ser escrito en
el mismo eE.t!lo que una anacrentica?'' Quejse tam-
bin de que las agresiones contra su obra obedecan
a una intencin poltica.
El "Diario de la tarde" sigui publicando crticas
contra nuestro poeta. Alguien sah a la defensa de
Mitre: "'ese joven ha marchado 17 aos por la senda
del honor y Vd., seior don Francisco, ha marchado
50 aos por la senda de la degradacin". Un oriental
tom a su cmgo puntualizar sus daudwaciones cvi-
cas: u a qu cla">e de individuos pertenecer el que
fue espaol d u ~ n t e los dos sitios, portugus bajo el
go1ierno de don Juan, imperial cuando sbdito de
Pedro I y, debpus de bautizado en la sangre de los
patriotas, de todoa los que ocuparon la poltrona del
gobierno'?" Otro, al fin, sac la moraleja en un ds
tico:
As se tive en puestos y en honores
Cun sQlo en ls. op101n mudar colores.
Se lo d10 por difunto rezndole jaculatorias satricas
y se le pusieron epitafiOs a imitacin de aquellos en
los que Quevedo sepult en vida a Gngora bajo un
montn de chistes pringosos. Vaya uno para muestra:
El cantor de Malambruna
Reposa aqu en suc.o eterno:
Por atnhuto hay un cuerno
Y por adorno la luna
( 292 J
LETRAS URUGUAYAS
Al fin, el aporreado vate recurri a la intervencin
de Ambrosio Mitre, con quien mantena amistad, oh-
teniendo que ste tirase paternal y pblicamente de
las orejas al novel polemista que se le haba subido a
las barbas y abandon el combate con estas resigna
das reflexiones: "como por una expiacin de algn
arrebato de impaciencia con que habrme expresado
respondiendo a una lluvia de diatribas que deb haber
mirado con impasibilidad, me he propuesto en ade-
lante contestar a cada ofensa con una compos1cin
potica absolutamente extraa a la cuestin, que ya
debe haber fastidiado bastantemente al pblico. No
seria V d., don Francisco, el fasbdlado? Quiera Dios
que estos insulsos versos merezcan ms indulgencia a
mis antagonistas que los de la infeliz Malambruna".
As termin la polmica, que he extractado al de
talle porque muestra cules eran las costumbres hte
rarias y el estilo de la prensa de la poca, abierta a
las puerilidades y personalismos y tambin a los
desahogos y procacidades; ningn recurso estaba ve
dado: el mote infamante, la impdica exhibicin de
las miserias o fallas ms secretas, la calumnia capaz
de tiznar reputaciones o violar el sagrado de la vida
ntima: que todo llevaba por delante en sus desbordes
la pasin personal o poltica.
Son de imaginar las escandalosas proporciones que
hubiera alcanzado la discusin si Acua de Figueroa
hubiera osado publicar las primeras versiones de su
poema, que desde aos atrs haca circular manus-
critas, condenndolas, en razn de su contenido, a la
difusin clandestina de las obras non sanctas. Porque
"La Malambrunada" del Parnaso era un texto expur
gado y corregido. Los manuscritos anteriores que
[ 293]
GUSTAVO GALLINAL
conozco datan de 1829. Reza as la portada de uno de
ellos: ''Poema pico la conspiracin de
las/ Viejas contra las Jvenes:/ compuesto por el
Amejricano Dn Francisco Figueroa, Autor/ del
no Oriental de los tremta y/ tres, y de otras
ciones, entre/ ellas, la traduccin al Castellano, y/ en
hermosas dcimas del sublime j cntico del Te Deum
Laudamus-/ Ao de 1829". Es una composicin en un
canto y en 67 octavas reales. Describe la batalla de un
escuadrn de viejas contra un batalln de jvenes, en
el que figuran, con nombres y apellidos, mujeres de
la sociedad montevideana de ld poca.
La versin trunca del Parnaso de 1837, ampliacin
corregida de la anterior, tiene por escenario a Mon-
tevideo, sealndose la llamada Pea del Bagre de la
antigua ciudad como sitio de reunin de las viejas. En
ella figura por vez primera Malambruna, que da nom-
bre al poema, subtitulado "la conjuracin de las viejas
contra las jvenes". Se introduce tambin un elemento
fantstico, los aquelarres de brujas y apunta tan slo
una alusin poltica. El poema completo se desarrolla-
ba o proyectaba a la sazn en cinco cantos: "El pro-
yecto; - La reunin de las viejas; - El alistamiento
de las jvenes; - El Congreso y la discusin - Los
himnos de guerra y la batalla". Slo salieron a luz
los dos primeros cantos y qued prometido el resto
para el cuarto tomo de aquella antologa, que no fue
publicado.
Paralelamente a este poema montevideano, no s a
ciencia cierta si antes o despus, presumo que antes,
Acua de Figueroa concibi y escribi una obrita
muy .semejante, de la que poseo dos versiones. Una
de ellas, incluida entre los manuscritos inditos que
[ 294)
LETRAS URUGUAYAS
custodia la Biblioteca Nacional, se titula "La Carli-
nada o el triunfo de las doncellas". Es un canto en 79
octavas reales y una cancin guerrera: la escena se
supone en San Carlos y el batalln triunfante est for
mado por jvenes de esa poblacin. En el Instituto Na
cional de Investigaciones y Archivos Literarios existe
una vanante de este poema carolino, "La conspiracin
de las vieJaS y el triunfo de las jvenes", poema joco
serio fechado en enero de 1829, en 75 octavas y divi-
dido en tres cantos: "El levantamiento de las viejas;-
El armamento de las jvenes; - La Batalla y el
fo de las jvenes". Tambin en este texto figuran, con
nombre y apellido, jvenes de la sociedad de San
Carlos.
"La Malambrunada", con su ttulo y versin
tivos, en tres cantos, sali a luz ntegramente recin
en el Mosaico potico de 1857. En ella refundi Fi
gueroa el poema del Parnaso y las composiciones ca
rolinas. En nota indita declara el autor haber tomado
muy en cuenta los consejos de Juan Cruz Varela a
cuyo juicio someti sus manuscritos.
Trtase, pues, de un poema cuidadosamente elaho
rado, corregido y pulido una y otra vez al travs de
muchos aos, como lo prueba la comparacin de los
cinco distintos textos que he enumerado. En este pa-
ciente trabajo demostr Figueroa como en ninguna
otra ocasin su destreza de versificador, logrando la
mayor perfeccin formal y dando a algunos de sus
cuadros y figuras, intencionadamente deformadas con
sentido caricaturesco, un reheve p]stico digno de un
verdadero artista, siqUiera manejara la brocha gorda
ms que los finos pinceles y prefiriera la sal gruesa a
condimentos ms delicados.
[ 295]
GUSTAVO GALLINAL
El motivo cmico persistente surge desde la primera
estrofa por el contraste entre la solt:mnidad de la ento- -
nacin pica y la nimiedad del asunto, segn la tcnica
tradicional de la parodia desde el lejano modelo de la
Batracomiomaquia:
No el sangriento combate de Lepanto
Ni del Troyano el hrrido destino,
Ni del griego J asn la empresa canto
Arrebatando el ureo vellocino.
Mae la guerra, loe odios y el espanto
Que vio el mundo en el bando femenino.
Por negra emidta e infundadu queju
Que alimentaban las tremendas viejas.
En sonoras estrofas una doble invocacin pone al
poema bajo el patrocinio del dios de la hermosura y
de las divinidades infernales:
En tan duro conflicto. yo os imploro
Turbto Plutn, y Apolo eaclarecido,
Porque ora discordante, ora sonoro,
lmtte el vario asunto en el sonido;
Venga una musa con su flauta de oro,
O un vestiglo con cuerno retorcido,
Para hacer resonar en eco alterno
Unas veces la flauta, otras el cuerno.
Malambruna, vieja sesentona, bizca y hombruna, se
revuelve en su lecho desvelada por la envidia y el de-
seo. Aspira a disputar a las jvenes los triunfos del
amor y los favores masculinos, revolviendo en su esp
ntu planes de lucha y de dominacin.
Introduce aqu Figueroa el motivo poltico, ausente
de las primeras versiones del poema. La empresa des-
tinada a entronizar al VIejo bando se identifica con la
Santa Federacin:
[ 296)
LET!tAS URUGUAYAS
Ser la restauradora
Del viejo bando, e:xclamaba,
Y a mi dominio sin traba
Llamar ... _ Federacin.
Federacin, Patriotismo,
Conl!ltitucin. . . vanol!l nombres!
He aprendido de los hombrea,
Slo el mando es lo real. .
Pondr en las aras mi im11gen
Me ensalzar la Gaceta,
Que a la virtud con careta
Aplaude el vulgo servil.
Se incorpora en el lecho, para poner en acc1on sus
planes, vistindose apresuradamente. La escena en que
se desCribe la confusin de Malambruna imita un epi
sodio de "La secchia rappitta" del Tassoni:
Incorpora su mole, y se oye el lecho
Crujrr bajo la masa corpulenta,
Y esperando S4car honra y provecho
De su plan endiablado, se calienta
Y arroja con furente desalio
Una mano al jubn, otra al corpio.
La ropa en el desorden y presteza
En sus trmulas manos. se trabuca,
Y a lleva un escarpn a la cabeza
Ya ensaya en una pierna la peluca;
V !tese finalmente, se espereza
Salta del pabelln la enorme cuca,
El elstiCO muelle da un gemido,
Y queda un pozo en el colchn mullido.
El motivo recuerda el sobresalto, la confusin de
los modeneses ante la invasin boloesa en el canto
primero del Tassoni:
11 martellar de la maggior campana
Fe pi che in fretta ognun Wtar dal letto.
[ 297 l
GUSTAVO GALLINAL
Diedesi a l'arma: e chi halz le ecale,
Qui corse alla finestra, e ch1 al pi tale
Chi si mtee una scarpa e una pianella,
E ch1 una gamba sola avea cal zata;
Chi si vest a roveseio la gonnella,
Chi cambt la camicia con l'amata:
Fu chi prese per targa una padella,
E un secchio in testa m cambiO dt celata;
E chi con un roncone e la corazza
Corve hravando e minacciando in piazza,
Sale Malambruna al campo empuando un cuerno,
reliquia de su difunto marido, a cuyo sonido acude
volando un enjambre de brujas, quienes celebran con
sejo bajo la presidencia de Satn.
En un cuadrito que recuerda las aguafuertes fan
tsticas de Goya y en el que figuran los versos de ms
color y resalte de la obrita, pinta Figueroa el aque
larre y los ritos demonacos. Arenga Malambruna a
sus huestes, cuya unin estar simbolizada en los gra
nos apretados de la mazorca. Aprueba Satn los pla-
nes de guerra y parte con su legin de brujas a des
pertar a las viejas. Vuelta a su mansin, se arma
MalambrWJa con grotescos arreos de guerra y sale al
campo, jinete en un asno, que
En proyectos asninos
Tal vez p1ensa tambin, y corre y salta,
Sm errar los cammos;
Slo el habla le falta.
Como a otros vice-versa, en sus destinos
Falta el rebuzno, para ser pollinos.
Describe el canto segundo el armamento de las vie-
jas, cuyos escuadrones capitaneados por jefes de sono
ros nombres lucen extravagantes armas y atributos.
Curtamona con cien sayones de grotescas figuras,
[ 298]
LETRAO URUGUAYAS
Falcomba mandando un batalln de trescientos mari-
machos, la fornida catalana Arcisona, la beata Pluto-
nina que encabeza un regimiento de mojigatas. Salo-
mona con sus mazorqueras. . . Muchas aspiran al
mando: otras se conforman con los empleos y despo-
jos del reparto pensando que les tocar gobernar el
tesoro, regir la aduana, participar de los contratos y
abastos, o pescar un ministerio o un comise.riato ...
Encumbrada Malambruna al mando supremo, pronun
cia un discurso en el que parodia la fraseologa vaga
y exaltada del romanticismo poltico:
capitanas, les dice, estas legiones
Que un taltsmn satmco convoca,
A una. alta e m p r e ~ a dirigir me obligo,
Vuestro es el porvemr! bastante os digo[
Santa es nuestra misu)n; de ensueo& de oro
Surge etrea vistn, con blanda bnsa,
Maldicin y anatema' ya insonoro
Ruge el volcn, y el caos se divisa."
A tales frases, el vetusto coro
Murmura, este demonio en sus relatos
N os dice mucho, y nada. entre dos platos.
Despus de una disputa de Malambruna con Fal-
comba desfila el ejrcito entonando una cancin gue
rrera cuya letra es un remedo de los himnos patriticos
por el estilo de los que Figueroa compona con
ine:x:hausta vena:
Amor con sus goces
Nos llama a la lid;
Juremos, o VIeJas,
Gozar, o monr l
El tercero y ltimo canto relata el annamento de
las jvenes y el triunfo de la hermosura. Al abando-
[ 299 1
GUSTAVO GALLINAL
nar el tema bufo, decae el valor literario del poema:
la evocacin del batalln de jvenes es enumerativa,
la descripcin plida y sin bro. Venus da la seal de
alarma al bando juvenil. Comparecen Citerea seguida
de las Tres Gracias y conducida en un carro tirado
por dos blancas palomas; no faltan tampoco mil Cu-
pidillos que revolotean como mariposas ... Las jve-
nes tienen nombres convencionales: Cloris brilla como
una azucena; Lesbia luce como una rosa; Violante
recibe de la diosa del amor un jazmn; desde luego,
que la azucena ,es cndida, la rosa, purprea y plido
el jazmn ... La capitana maneja el arco de Cupido
y la lanza de Mavorte'.
Esta cursi mitologa, esta retrica arrugada y seca
como una pasa, aburren pronto al autor. quien pre-
siente los bostezos de sus lectores y abrevia la des-
cripcin intercalando una cancin guerrera de festivas
notas. La batalla, salpicada con algunos rasgos pican-
tes, concluye con la derrota de las viejas que se
arrojan en tropel a una laguna donde Plutn l ~ con-
vierte en ranas. Y el bando triunfador vuelve a la
ciudad entre msicas y aclamacionf's.
En un ensayo sobre Figueroa, publicado hace algu-
nos aos, llam la atencin sobre la identidad del
ttulo que ostentaban las primeras versiones del poemi-
ta con el de una obra italiana del siglo XIV, de Franco
Sacchetti: "Quatro cantara de le helle donne di Fi
renze, e la bataglia fanno con le vecchie". Entre los
supuestos antecedentes de "La Malambrunada" cita-
dos al publicarse en el Parnaso, nadie record el
poema de Sacchetti, del que Figueroa tom el tema y
algunos de los motivos esenciales de su composicin.
Tratbase de una obra rara, aunque corra ya impresa
[ 300 l
LETRAS
en tres ediciones recientes: las primeras, incompletas,
fueron publicadas en 1819: en 1825 el poema ntegro
fue incluido en una coleccin de poesas de autores
italianos de los siglos XIV al XVIII, editada en Flo-
rencia.
1
Franco Saochetti, conocido por el renombre univer
sal de sus trescientas novelas florentinas, escribi su
poema en cuatro cantos y en octavas reales. Es una
exaltacin, una glorificacin de las doncellas de las
preclaras estirpes florentinas contemporneas del au-
tor, las que desfilan por sus versos adornadas con los
atributos retricos convencionales y luciendo las ense-
as de los escudos de las casas nobles y eligen reina a
Constanza, del tronco de los Strozzi. Sacchetti coloca
su poema bajo la doble y divergente proteccin de la
Virgen Mara y de la Santa Venus. En sus eruditos
y bellos estudios sobre la poesa de Dante, Carducci
ha rastreado los antecedentes de esta obra. Algo de la
poesa trovadoresca, de las Cortes de Amor y las
Cazas de Diana, sobrevive an en las mortecinas octa
vas de Sacchetti. El Dante mismo pag tributo a esta
moda en los serventesios de su juventud que enumeran
las_ sesenta jvenes ms bellas de Florencia. Amor es
1 La Bataglla 1 delle 1 vecchie con la gN>vam 1 canti
due 1 d1 1 Franco Sacchettt 1 publicab per la prima volta
1 ed 11lustrat1 1 da Bas1Uo Amat 1 da Sav1gnano 1 Bologna
1 MDCCCXIX 1 Pe' Fratelli Man e Compagno 1 Con
bazione.
La segunda edicin, por el mismo Amati, es de Imola,
bin de 1819 Fue pubhcada completa en sagg10 1 dl nme
1 di 1 diversi buoni autori 1 che fionrono 1 dal XIV fmo al
XVIII secolo 1 Firenze 1 Nella Stamperia Ronchi e C9
1 MDCCCXXV.
Los datos sobre estas ediciones se encuentran en las Notas
a la ediCIn moderna incluida en la coleccin Scr1ton d'ltaha
1 Franco Saccheth 1 La battagha delle belle donne 1 Le
lettere 1 Le iposzioni de Vangeh A cura di 1 Alberto Chiari-
Bart 1 Gius-Laterza FigU 1 Tipogra.fi - editor! - Librai 1 1g3s
[ 301 l
GUSTAVO GALLm'AL
todava en los versos de Sacchetti una fuente cle valor
y de virtudes caballerescas. Un eco de los versos del
mximo poeta parece sonar en sus estrofas:
Amore in cuor nllan no ha suo loco ...
Pero. en la prosaica concepcin del autor burgus
de la Batalla, se diluyen estos dorados recuerdos de
una edad pasada, y aparecen apenas como plidas ale
goras de un mundo ya desvanecido de ilu<;;in y de
magia. Es una obra de transicin, degene;racin de la
antigua poesa trovadoresca basada en el culto a la
mujer y en el concepto mstico del amor. Sacchetti
desarrolla, luego, una idea curiosa y extravagante: las
viejas de Florencia, movidas por la envidia a la belle-
za triunfante y glorificada. se renen en consejo para
tramar la ruina de las doncellas. La reunin de las
viejas tiene- lugar en Wl casern ''cerchiato da ogni
bruttura ''; en torno de ellas, se agolpan para secundar
sus propsitos, los representantes de la ms envilecida
chusma. Los escuadrones de viejas. como en ''La Ma-
lambrunada", montan en asnos y otras exticas cabal-
gaduras, tremolan grotescos estandartes y se movilizan
con infernal algazara bajo el patrocinio del demonio
y de Proserpina, esgrimiendo como armas instrumentos
cle toda laya:
Erano arm.ate d'uncinuti rdfi,
Di pale, coltellacci e di schedom ...
Eligen capitana a una bruja llamada Ghisola, una
"falsa blrega invidiosa", que arenga a sus huestes
como Malamhruna:
Ghia.ola si lev con un gran tuono,
E J.. sua strona paurosa apnne,
[ 302]
Lft!IA!! mtUGUAYAS
Dicendo: En no me del crudel dimano,
Sdla, Cariddi, e tutte altre ruine
Adempian oggi il nostro mal volcre,
Si ch'ogm ben si pass& far cadere ...
Los fieles amantes del amor ideal y platnico,
Amare tanto quanto onesta brama,
Nongi carnal i s i o ~ ..
acuden en socorro de las doncellas.
Se traba una descomunal batalla en la que las vieja"
y sus escuadrones son derrotados, quedando los cad-
veres tendidos sobre el campo para pasto de lobos,
cuervos y aves de rapia. As se consuma el triunfo
del amor y de la hermosura y se cierra el poemita de
Sacchetti, escrito
A anta de le vecchie dolorose
E deg1i avari tnsti smemorati;
A hene e pace de le valorase
Leggiadre donne e de glj innamorati.
El tema, la lucha de las viejas contra las JOVenes,
no es enteramente original de Sacchetti. En la litera-
tura clsica griega hay un modelo de superior jerar-
qua. El contraste cmico aparece en "La Asamblea
de las mujeres" de Aristfanes, escrita para clavar en
la picota de la stira las quimeras comunistas de los
filsofos. Las mujeres de Atenas, disfrazadas con los
mantos de sus maridos y empuando sus bastones
lacedemonios, invaden una madrugada el Pnix capi-
taneadas por Praxgoras y se aduean de la asamblea,
decretando la comunidad de bienes, comunidad que
incluye la de mujeres y de hijos, como en la rep-
blica platnica. Una de las ei!Cenas presenta a una
[ 303]
GUS'l'AVO GALLINAL
mujer vieja trenzada en ruidosa gresca con una joven
por la primaca en sus derechos al amor. El tema
cmico se desprende con clara lgica esttica de la
concepcin de Aristfanes y se desenvuelve con chis-
peante malicia y desenfrenada obscenidad. El motivo
que haba rodado con soberano impudor y orgistica
libertad sobre la escena de la antigua farsa, se con-
vierte, en el desmayado poema del florentino, en una
invencin absurda y sin sentido, rellena de sentimien
tos convencionales y de recursos truculentos. Que para
algo Aristfanes es un creador genial y Sacchetti tan
slo un prosaico versificador burgus.
Las mujeres guerreras, tan numerosas en la leyenda
y la poesa grecolatinas, pulularon en los poemas pi
cos de la Europa moderna. El tema deba tentar a los
Horneros bufones, valga el epteto de Hugo en su reso
nante manifiesto romntico, que surgieron al agotarse
la savia del viejo tronco pico medioeval. Por el mun
do encantado del Ariosto vagan escuadrones de mujeres
que militan en la andante caballera y luchan con tanto
furor en los combates de Marte como en los de Venus,
protagonistas de lances tan peregrinos y lascivos como
las aventuras de Flor de Lis y Ricardetto del canto
XXV del Orlando. Las Clorindas, Doralisas, Marfisas
y Bradamantes emulan las proezas de las Amazonas,
Pentesileas y Camilas. No faltan tampoco las viejas
annadas en guerra. Batallones de doncellas guerrean
en el poema burlesco de Tassoni. Triunfos y vilipen
dios de las mujeres aparecieron en todas las litera
turas europeas, desde el declinar de la Edad Media.
El espritu travieso de Figueroa tom directamente
de Sacchetti el tema de su intrascendente juguete c-
mico. Aunque se complaci en destacar algunas remi-
[ 304]
LETRAS URUGUAYAS
ni!lcencias clsicas de su Malambrunada, se guard
bien de citar al autor y a la obra de quienes tom la
concepcin y los motivos cent;rales del poema. Segu
ramente ninguno de sus crticos de 1837 conoca la
obra de Sacchetti, exhumada haca pocos aos de
viejos cdices y que corra en tres modernas ediciones.
En sUs dos primeras formas, la batalla montevideana
y "La Carlinada", el poema de Figueroa era una sti-
ra local en la que haca intervenir el autor a persona!
reales, como en el triunfo de Sacchetti. Al refundir
estos ensayos en la versin del Parnaso de 1837, Fi-
gueroa elimin los nombres y apellidos de jvenes de
]a sociedad montevideana y de San Carlos cuya publi-
cacin hubiera escandalizado al pequeo mundo lite-
rario y social de la poca. Su obra, a pesar de esas
prudentes podas, fue calificada de cnica y obscena.
Los rasgos groseros y de mal gusto que la afean, sal-
tan a la vista. Sin embargo, Figueroa tena razn
contra sus impugnadores cuando protestaba que su
obra era ms decente que la mayora de los poemas
fantsticos o burlescos famosos, donde toda licencia y
chocarrera tienen lugar. "La Malambrunada, es un
pasatiempo inofensivo si se le pone en parangn con
las desvergenzas blasfemas de la Pucelle, la enorme
y lujuriante obscenidad de Rabelais, las fantasa libi-
dinosas de Ariosto, el cinismo del don Juan de Byron
o las licencias del poema trunco, de estupenda riqueza
verbal, en el que Quevedo rebaj las fabulosa! aven-
turas de Orlando al nivel de un cuento apicarado y
tabernario.
[ 305 l
GUSTAVO GALLtNAL
Pero, "La Malambrunada" es un anacronismo lite-
rario. Dijo Figueroa. y JUzg bien con ello el alcance
de su obra, que ella era no otra cosa que un juguete ,
trivial. Cul puede ser el simbolismo trascendente.
capaz de dar al poema valor humano y permanente?
La victoria de la juventud y la hermosura sobre la
ancianidad y la decrepitud? Pensamiento tantas veces
expresado en los vieJOS modelos de los Triunfos per-
tenece a un fondo de filosofa vulgar, vieja como el
mundo, que es ya de todos y de nadie.
En la ltima versin dio entrada Figueroa a la
stira poltica y literaria. Tardamente, cuando Rosas
y la Federacin no eran ms que recuerdos histricos,
los abigarrados batallones de viejas que capitanea
Malambruna, aparecieron en las pginas del Mosaico
entonando himnos federales jocosos, por el mismo es
tilo de los que antes el autor escribiera en serio para
las solemnidades cvicas, y la protagonista parodi
las ambiciones y las simulaciones de los actores de]
rgimen desaparecido. A decir entera verdad, los tiros
burlescos de Figueroa no se concentran nicamente
contra la Federacin y el sistema resista. Cuando arre-
mete contra ellos no eran ms que desvencijados moli-
nos de viento; su burla alcanza tambin a las asam-
bleas pblicas, a los vanos nombres de ley, unin e
igualdad, al voto popular, formas todas, para el des-
credo poeta, de la mentira poltica que diera abun-
dante tema para los sarcasmos de sus epigramas y
letrillas. Sera un contrasentido suponer al antiguo
turiferario de Rosas hombre capaz de atacar al sistema
caduco en nombre de un nuevo idal poltico.
Tambin hace burla del romanticismo, o mejor de
la exaltacin y la vaguedad de alguna fraseologa de
[ 306 l
LETRAS tl&UGUAYAS
los romnticos, porque seria falsear los hechos conce-
der a esas alusiones superficiales y ligeras la jerarqua
de una stira literaria contra el romanticismo. Cita al
azar, sin que se sepa por qu y para qu, a Ducange
y a Vctor Huga.
El romanticis:mo era el hecho nuevo y Figueroa el
sobreviviente de un tiempo pasado que, desmintiendo
la inmortal melancola de la copla de Manrique, no
haba sido mejor. En literatura como en poltica, Fi-
gueroa fue siempre un conservador apegado al statu
quo y hundido hasta las cejas en la prosa cotidiana
de la vida. Es. pues, falso y de mal gusto suponer
que por esos postizos aditamentos -su pasatiempo lite
rario pueda alcanzar el valor de alegora de la lucha
entre pasado y presente. Mucho ms falso todava pre
sentar a Figueroa como campen del espritu nuevo,
siquiera slo en sus versos y circunstancialmente.
Considerada como stira "La Malambrunada" ca
rece de inters y de sentido. La burla de la vejez, de
sus aspectos fsicos e intelectuales, tristes o deformes,
fue uno de los temas que nuestro Quevedo oriental
explot con ms frecuencia. El poema est marcado
por cierto sello de vulgaridad, o, si se prefiere, de
insensibilidad humana y moral. Todo satrico de ver-
dad es, por definicin, moralista. La stira social,
poltica, literaria, cabe dentro de la mejor tradicin
de la parodia burlesca. Las ejemplares ms vivas del
gnero conservan inters actual o humano, o por lo
menos histrico, gracias a la fuerza y empuje demole-
dores de su concepcin satrica. La reyerta entre los
cannicos de una iglesia de Pars por un facistol que
narra Boileau en "Le lutrin", no es tema capaz de
rozar nuestro espritu ni nuestra sensibilidad: la obra
[ 307]
GUSTAVO GALLINAL
es, en definitiva, de soporfera lectura, a pesar de su
fro y acicalado estilo. En cambio la guerra entre
boloeses y modeneses por trofeo tan insignificante
como un recipiente de agua no es ms que un p r ~
texto para el desborde de una stira agresiva y multi
forme, que se rompe en espumarajos alrededor de los
hombres, las costumbres, las instituciones de la deca
da Italia del siglo XVII. Juzg con ligereza Voltaire
en su Guerra de Ginebra al autor de "La secchia ra-
ppitta" cuando lo apostrof:
O Tassoni, plus long dana tea discours
De vers prodige et d'esprit fort avare!
El poema erosatiricmico al que Tassoni se jactaba
de haber dado ciudadana en la repblica de las letras
no es slo una parodia bufa de las formas de la epa
peya renacentista ya en plena degeneracin. Es una
caricatura de la sociedad italiana del 700, humillada
bajo la dominacin espaola, de una sociedad que ha-
ba perdido su alma y era incapaz de concebir el
mundo heroico del Tasso o de soar de nuevo las
fantasas maravillosas del Ariosto. Al travs de sus
mascaradas, ms all de las feroces venganzas perso-
nales que animaron al autor y crearon al estrafalario
conde de Culagna, su mirada lcida y burlesca nos
muestra, con varil(dad de estilos y en abigarrada con
fusin, el espectculo de una nacin en dMadencia,
vaca. de ideales y de aspiraciones superiores. "Si no
crea formas nuevas y vitales, escribe Francisco Man
nucci, uno de sus editores y crticos modernos, les
deja el campo libre, triturando las antiguas con el
martillo de la comicidad."
El poema de Figueroa es un puro anacronismo lite-
rario. Su embotada stira no hiere a nada y a nadie
[ 308]
LETRAS URUGUAYAS
que merezca ser herido. Imita y prolonga a un gnero
ya caduco. Toda la obra de Figueroa es eco de formas
y gneros literarios destinados a desaparecer junto
con el rgimen poltico y social al que pertenecieron.
En sus epigramas y letrillas hay ms, mucho ms, de
imitacin de gneros cultivados por los clsicost que
de stira nacida de la observacin de la realidad y
dispuesta a enfrentarse a ella para aleccionarla y sa-
cudirla rudamente.
Los poetas espaoles del siglo XVIII haban escrito
memoriales como aquellos suyos, no desprovistos de
algunos granos de ingenio, en los que pide auxilio a
los poderosos de la poca para remediar crnicas pe-
nurias econmicas; ya en el fondo del siglo XV espa
ol Menndez y Pelayo ha iluminado la silueta de
aquel Antn de Montoro que practicaba la mendicidad
potica, extendiendo las manos pedigUeas con mano-
jos de rimas:
Si vuestro buen remediar
Non viene con manoe llenas,
Habr de U: a acompaar
A la! que D1os faga buenas ...
Las profecas del ao por entrar que escribi Fi
gueroa tenan asimismo modelos abundantes en las
letras europeas. Y a siglos antes Rahelais haba escrito
los pronsticos pantagruelinos ciertos, verdaderos e
infalibles, cuya paternidad atribua al Maestro Alco-
fribas. Mientras la sociedad se renovaba en torno suyo,
Figueroa divirti sus ocios rimando en
hrunada" una imitacin de un viejo poema italiano.
Fue primero algo as como una crnica local
dalosa por la presencia en ella de personas de carne
y hueso, a costa de las cuales obtena fciles efectos
[ 309]
GUSTAVO GALLINAL
cmicos en los corri11os de 1a ciudad por los que circu-
laLa clandestinamente. Luego fue depurando su obra,
larga y premiosamente trabajada. Introdujo en ella
el tema fantstico y de brujera. No era una novedad,
jdesde luego!, en la literatura universal. Ni siquiera
en la escasa literatura platense: Echeverra haba
esbozado en 1832 la descripcin de un aquelarre de
brujas en su romntico engendro "Elvira o la novia
del Plata". Pero no podran compararse los versos
ramplones de Echeverra con las octavas de Figueroa.
N o vale la pena discutir si tom de Llorente o de
cualquier otra parte, incluso los libros que cita, los
datos en que se bas para disear la escena.
Esta tiene pintoresco re1ieve y acertados toques de
plasticidad y de color. Las estrofas bien buriladas abun
dan en los dos primeros cantos de "La Malambru-
nada". Supuesta la ndole propia de] gnero, los efectos
de bufonera son por momentos de buena ley y de la
meJor cepa clsica. Las partes mejor trabajadas del
poemita, las ms ingeniosas y de ms valor artstico,
el aquelarre del canto primero y los estrafalarios es-
cuadrones veJestorios del segundo. son las que presen-
tan ms escabrosidades y crudezas; la deformacin
caricaturesca era propia del a.sunto, como lo es tam-
bin de la opereta cmica que tiende a lograr efectos
anlogos.
Zum Felde ha sealado acertadamente que el poe-
mita cuyos dos primeros cantos vieron la luz en el
Parnaso Oriental es en conjunto ms annomoso y
meJor concluido que la versin posterior; aunque hay
algunos aciertos parciales en las correcciones, por
ejemplo, la sustitucin de la pea del bagre por el
campo abierto como escenario .de una parte de la
[ 310]
LETRAS URUGUAYAS
acClon. Figueroa vari la versificacin en sus versio-
nes ltimas obedeciendo al influjo romntico; tampoco
mejor con ello el poema; poeta f<:il y excesivamente
fluido ganaba Figueroa sometido a la ceida disci
plina de la octava clsica. Para vencerla y ayudar a
su fantasa, puso a contribucin lo mejor de su cultu-
ra clsica y acert a dar a sus fantsticos cuadritos y
evocaciOnes una realidad casi palpable.
Si crtico tan dotado del don de simpata por los
maestros espaoles de la edad de oro como Pfandl
califica de fruslera potica a la Gatomaquia de Lope
de Vega, a pesar de su ingeniosa invencin, de la
elegancia y graciosa soltura de sus silvas, bien puede
afirmarse que "La Malambrunada" de Figueroa, des-
pojada, como corresponde, de cualquier sentido sim-
blico y trascendente. es nada ms que un juguete
literario. Cuando se public su primera versin, Acu-
a de Figueroa era ya el representante del tiempo
pasado, ajeno a las ideas, a las aspiraciones, a las
inquietudes polticas, sociales y literarias de las nue-
vas generaciones. Brisas de renovacin comenzaban a
orear el ambiente de la aldea colonial. Tras la primera
emigracin unitaria, la tonnenta poltica arrojaba a
las playas de Montevideo los dispersos de una nueva
generacin, ni unitaria ni federal, que buscaba elabo-
rar una doctrina propia para alzarla como lbaro de
combate. Se rompan los secos y rgidos moldes del
clasicismo de Luca y de Juan Cruz Varela que diera
su acento a los primeros himnos y las primeras odas
a la libertad y a la independencia. Los jvenes se
reunan en salones y sociedades donde se comentaban
libros rec1n llegados de Europa en cuyas pginas
bullan ideas que hacan vislumbrar horizontes intelec
[ 311]
GUSTAVO GALLINAL
tuales desconocidos y bajo cuyo influjo proclamaban
dogmas de contenido revolucionario ms profundo que
el de una revolucin poltica. Al conjuro mgico del
romanticismo. la vngen naturaleza de Amrica se
tentaba revestida de deslumbrante belleza. Se
han las reliquias del pasado para intentar por vez pri-
mera la reconstruccin de su historia. Echeverra
proclamaba la misin "socialista" del arte. La pluma
del escritor era un arma siempre afilada para el com-
bate.
En este escenario social sacudido hasta los
tos, entre este trgico y fecundo torbellino, Acua de
Figueroa. como en lo-, quieto!! das del antiguo rgi-
men, gast su ms reflexivo y prolongado esfuerzo en
un poema burlesco, volcando lo mejor de su ingenio
en las formas caducas de un gnero muerto.
[ 312 J
EL CAMINO DE PAROS*
Fue al salir de la sala de lectura de la Biblioteca
Nacional, en una tarde del invierno de 1916, cuando
mantuve la ltima conversacin con Rod. Lo encon-
tr en el claustro bajo de la Facultad de Derecho; lo
acompa algunas cuadras, marchando pausadamente
y platicando de lecturas. Despus de varias horas de
concentracin estudiosa una dulce fatiga se posaba en
los ojos. Un fugaz movimiento de extraeza se reno-
vaba al hallarnos en el mundo de la realidad, bulli-
cioso e inquieto, despus de una larga, frvida excur-
sin por el encantado mundo de las ideas. En lo ntimo
"se verificaba ese fino destilar de la meditacin, ab-
sorta en cosas graves, que un alma santa ha compa-
rado exquisitamente a la cada lenta y tranquila del
roco sobre el velln de un cordero". Los ltimos
lampos de un mustio sol de invierno se diluan ya en
las sombras presurosas ... Era Rod ms bien esquivo
y apartadizo. A falta de exterioridades brillantes y
seductoras posea para vincular a su persona, el afecto
y el respeto, un fondo claro de bondad caballeresca;
se reciba a su lado la emanacin de un espritu de
la ms acendrada lealtad y de sinceridad transparente.
Trayendo hasta nosotros e1 estremecimiento de la ner-
viosidad ambiente vol, rasgando el aire, el metlico
estridor de 1a sirena de un diario. N os despedimos.
La Nacin. Buenos Aires, domingo 24 de diciembre de
1922.
[ 313 l
GUSTAVO GALLINAL
Cierro ahora los ojos y an me parece verlo que se
aleja, con su pesada marcha. Veo su alta y desgar-
bada silueta: ceido el cuerpo por un j acquet, los
brazos abandonados. con las manos hacia atrs, rgi
das. en un gesto muy suyo, la cabeza hundida entre
los hombros, los lentes muy baJOS, la mirada abstrada
y como ausente de las cosas ...
Las resonancias de la guerra mundial mantenan
por aquellos das los espritus en tensin. Cortadas a
veces por anhelantes treguas se sucedan las noticias
que recibamos con estupor semeJante al que embarga
los nimos de quienes ven quebrarse en una costa con
temeroso fragor, las montaas de aguas negras, carga-
das del aliento salvaje de una tempestad. Todava era
motivo de preocupacin entre nosotros la poltica in
terna, spera y brava entonces. La reforma constitu-
cional era causa de enconada lucha. Creo que Rod
atravesaba en aquellos das una crisis espiritual.
aunque jams le o hablar de ella. Era reacio a la con-
fidencia, a la expansin ntima, en la vida como en la
literatura. Jams se daba del todo, ni saba el goce,
la complacencia de exprimir la voluptuosidad de un
dolor secreto diluyndolo en melodiosas frases.
En su actuacin, destacada y gallarda, en la arena
poltica, haba recibido alguna profunda herida, exacer
bada luego en el largo combate. La resolucin que lo
llev a bajar, muy joven, a mezclarse en el tumulto
de la vida pblica, obedeci a un impulso reflexivo,
tendiente a realizar una doble aspuacin: una aspi-
racin "de cultura armnica y de vida integral". Vivir
l ~ t vida en su plenitud, ensueo y accin, no es ste
uno de los conseJOS de Prspero, JUnto a la eo;;tatua
de Ariel?
[ 314 l
LETRAS URUGUAYAS
Y no urga tambin restablecer la entereza del arte?
A las corrientes literarias que prevalecan en Amrica
al llegar Rod a la madurez precoz de su talento,
enrostr siempre, como causa de insanable
dad, su desvo de la realidad social. Le pareci abo-
minable cobarda, o perniciosa disminucin, el aparta-
miento en solitarias capillas o cenculos, donde la
tencia de crear belleza y difundir verdad se agota en
juegos del espritu, efmeros y El escritor,
laureado por crculos de quintaesenciados estetas, es-
cribiendo para ellos, pierde el necesario contacto con
la realidad social de que procede, se entibia en su
corazn - y en su obra - el calor humano, se estre
cha y aminora la amplitud del pensamiento. Se ahonda
cada da la incomprensin mutua entre el artista y la
sociedad. Se perpeta la disociacin de las energas
aplicadas al trabajo de la inteligencia y las dirigidas
a la accin. Al modelar su personalidad quiso Rod
que todos pudieran tambin reconocer en ella el severo
perfil del ciudadano.
Se ha publicado -muy incompleto- un Episto
lario que abre algunos resquicios Bohre la intimidad
de su pensamiento, velada al pblico como por un
sentimiento de pudor varonil. La verdad es que, a
pesar de aquellas ideas suyas, qued siempre en su
espritu un latente sentimiento de, duda. una descon-
fianza germen de ntimas vacilaciones. Faltle la con-
viccin robusta y enteriza, la que infunde nimo para
desdear las impurezas inevitables de la accin, y a
cuy-os pechos se nutre la fortaleza que hace apretar el
puo para los golpes sin misericordia y que torna
insensible al agravio y a la ofensa inmerecida. No
haba nacido para soportar el contacto con las bajas
[ 315 l
GUSTAVO GALLINAL
realidades que forman la urdimbre de la poltica, ni
para afrontar la lucha con las fuerzas secundarias que
la gobiernan. Casi en su iniciacin naci en su pecho,
y fue luego creciendo, un deseo de apartamiento de la
poltica militante. Sinti dolerle en la entraa lo que
en el estudio sobre "Idola Fori'' llam las torturas de
la adaptacin. Alguna vez en la intimidad de su co-
rrespondencia, el espectculo que ofreca nuestra re-
vuelta y ensangrentada arena politica, le arranc frases
de desusada crudeza, en las que se adivina el instintivo
movimiento de repul:!!n de su sensibilidad de artista y
de caballero: hay una amarga carta escrita a raz de
la guerra de 1904. en la que flagela con spero sar
casmo a este pueblo de Montevideo, entregado a los
festejos de la paz que parecan insultar ''tanto dolor
inmerecido y tanta desgracia irreparable, arrojndo-
les al rostro la risa burda de las francachelas popu-
lares, el regeldo tabernario de la hez de los arrabales,
desatada por la calle como en noche de carnaval" ...
Resta an la accin poltica que cabe ejercer desde el
libro, la ctedra o la tribuna, un magisteno que res-
cata en pureza y en proyecciones lejanas en el espacio
y en el tiempo, lo que abandona de eficacia mamen
tnea y xito sonoro. "Mi Durandaina ser mi phuna.
Con ella lidiar siempre. En los puntos de la pluma
est mi verdadero yo intelectual. Y cunto hay que
hacer en nuestra Amrica por medio de la pluma, as
en materia literaria como en la propaganda de ideas
morales y sociales!" La aspiracin a ejercer como una
cura de almas, derramando su prdica desde las altu-
ras, fue la perdurable, la ms viva ambicin de su
vida. Su vocacin no era encauzar y sealar rumbos
a las grandes fuerzas colectivas y dinmicas de la
[ 316]
LE: TRAS URUGUAYAS
democracia. Para ser gua y pastor de muchedumbres
hubiera debido pensar, con el poeta de la moderna
Blgica. que "afrontar todo es mejor que compren-
derlo todo . Ser omnicomprensivo era uno de sus sue-
os intelectuales. Renn, aquel encantador nihilista, le
haba inyectado su veneno sutilsimo. compuesto de
las ms finas y costosas esencias espirituales. Su pr-
dica hubiera sido, era, serenadora y balsmica. . . Y
luego j de cuntos pensadores, de cuntos artistas. de
cuntos poetas podra repetirse lo que Ega de Queiroz
dice en un ensayo maravilloso, de Antera de Quental:
hubiera querido ser pastor de hombres, pero era un
pastor que, infelizmente, no poda tolerar la grosera
y la materialidad del rebao 1
Slo en la vida intelectual pudo ser verdad para
Rod el dannunziano "crear con alegra". En la poca
de las citadas cartas, j cmo parece sentirse el suspiro
de alivio que ensancha su pecho, cuando el sosiego
espiritual le permite consagrarse al amoroso cuidado
de su Proteo, hijo predilecto en torno de cuya cuna
revuela la musical bandada de las ideas!
En julio de 1916 son por fin la hora, tantas veces
invocada, del viaje a Europa, del viaje libertador.
Acaso l no sospechaba cuntos brazos se tenderan
para intentar detenerlo. Fue, luego, como si miles de
manos amigas esbozaran en el aue matinal largos y
conmovidos saludos, mientras el 'Amazn" abra en las
aguas de la baha un ancho surco espumoso con el
empuje de su jadeante pecho de acero. Y la palabra
que murmuraban los labios del viajero que inclinado
en la borda meditaba afinidades de su alma con "el
errabundo ser de la ola" no era j adis! sino hasta
pronto! .
* *
[ 317 l
GUSTAVO GALLINAL
Ignoro quin d10 ttulo al libro que un editor espa-
ol ha integrado con las correspondencias de viaje de
Rod, acompaadas de un puado de pginas sueltas,
ya publicadas en libro unas, otras repetidas, el inevi-
table relleno para formar un tomo: un tomo en el que
sobran algunas pginas y faltan otras duraderas.
"La impura fealdad es la reina del m u n o ~ hemoa
olvidado el camino de Paros". Tal cant el poeta para
quien la evocacin de las antiguas civilizaciones fue
consuelo al dolor de vivir sin sentirse hijo de su siglo.
El camino de Paros! La ruta bordeada de mrmoles
sagrados y de cipreses que cruza ]as tierra., solariegas
de los pueblos que tuvieron mo; hondo entendimiento
de verdad y de hermosura! Tierras amigas infinita-
mente para Rod y frecuentadas ya por su andariega
fantasa guiada como de la mano por los viajeros que
describieron su ruta en los libros y los escritores que,
exaltaron sus fastos y narraron sus historias. Tuvo
siempre la imaginacin nostlgica de remotas comar-
cas. Cuntos viajes como el del fino de Maistre, sen-
tado en su butaca, echando a vagar la mente! , Como
escenario de sus parbolas, tierras que nunca ha visto.
Para magnificar la estatua que erige a Montalvo, e]
desconocido panorama de la naturaleza grandiosa de
los Andes del Ecuador. Y, cmo negar que en todo
esto hay derroche de tcnica magistral y se muestra
un artista que abusa de la potencia y la riqueza de
sus medios de expresin, pero que faltan la sensacin
inconfundible de lo visto y lo vivido? El temperamento
de Rod es ms intelectual que sensitivo. Como via-
jero est ms cerca de Taine, por ejemplo, que de
Barr!l, y re<::ordaris aquella sutil irona de Barrs,
viajero de vida sensibilidad, al describir a "Mr.
[ 318 l
LETRAS URUGUAYAS
Taine de viaje". Irona irrespetuosa. por lo dems, que
el autor sepult casi ntegra en su escritorio, teme-
roso de rozar al maestro ...
Una rpida notacin seal el pasaje de Rod por
el Portugal republicano. En Barcelona. nica ciudad
de Espaa donde entonces se detuvo, y en donde ra-
dic el tronco de su familia, le interes el pleito del
catalanismo.
Y se apresur a entrar en Italia. Helo ya en Flo-
rencia. En la plaza de "la Signoria" dos interlocutores
gloriosos parecen entablar mudo dilogo que l inter-
preta, dilogo de bronce y mrmol. Con aladas pala-
bras, el David y el Perseo dicen la alegra y el orgullo
de sus juventudes intactas y lozanas que no sern
abatidas nunca por el zarpaso de la muerte. Aoran
luego los dorados das del tiempo en que nacieron
cuando la antigedad clsica rediviva impona formas
al espritu, y bajo el cielo de Italia. no menos limpio
y azul que el de Atenas, ebrias de sol, zumbaban las
abejas de Platn en torno de las logias mediceas.
Dice el Perseo: " ... El hombre ya no existe. La
criatura annoniosa que dio con su cuerpo el arque-
tipo de nuestra hermosura, y con su alma el dechado
de nuestra serenidad, pas, como los semidioses de mi
raza y como los profetas de tu gigantesco Israel. Los
que hoy se llaman hombres, noble ttulo que quisieron
llevar tu Dios y los mos, no lo son sino en mnimas
partes. . . Su idea del mundo es la de un sepulcro
triste y fro. Su arte es una contorsin histrinica o
un remedo impotente. Su norma social es la igualdad,
el sofisma de la plida Envidia. Han eliminado de la
sabidura, la belleza; de la pasin, la alegra; de la
guerra, el herosmo. Y su genio es la invencin utili
[ 319 l
GUSTAVO G L ~ L
taria y conceden las glorificaciones supremas al que,
despus de una v1da dedicada a hurgar en la super-
ficie de las cosas, regala al mundo uno de esos inge-
niosos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo
jugaba, como con las migajas de su mesa, entre un
cuadro divino y una teora genial. .. ".
En la sala de Niobe, dirigindose a aquellas puras
formas, cuyo herosmo y cuya hermosura siente mejor
que el herosmo y la hermosura del mundo moderno,
habla por s el escritor: habla para reconocer la supe-
rioridad de su realeza, para exaltar la sublimidad de
sus gestos destacndose sobre la pasajera agitacin y
el rumor vano de las generaciones vnras, caediza fron-
da que ha de consumir totalmente la voraz hoguera de
los aos. "Vosotros sois los redimidos, los que gozis
de libertad: nosotros los galeotes amarrados a los re-
mos del tiempo". Es un poco el desenvolvimiento de
un "motivo" caro a rquchos escritores. Hay tambin
en tan bellas imaginaciones su parte de fantasa, cuya
levedad se inclina complaciente hacia la paradoja.
Pero late tambin oculto un pensamiento desencantado
y pesimista, bajo la lpida de esa prosa marmrea.
El recuerdo de Pisa qued sonando en la memoria
de Rod como el eco desgarrado de "'una elega en
tono heroico". Se abandon al encanto de aquel am-
biente en el que "la imaginacin parece bogar contra
la corriente del tiempo". Pudo recordar all, y no hu-
biera sido indigno de su evocacin, a un ilu::-.tre com-
patriota suyo, artista del color y como tal enamorado
de Italia: Juan Manuel Blanes, el viejo Blanes que,
fatigado de gloria y con el corazn lacerado, busc
para morir aquella soledad de Pisa donde el oleaje de
los aos parece sosegarse, derramarse en inmvil
remanso. Acaso a Blanes tambin como a Rod pare-
( 320 l
LETRAS URUGUAYAS
cieron los cipreses del Campo Santo "viejos amigos a
cuya sombra no sera ingrato dormir". Tambin fue
camino de la eternidad el camino de Paros para Flo-
rencia Snchez, tan prdigo de los dones de la inteli-
gencia, derramados a manos llenas en su cuna y que
en Italia acab de derrochar el ltimo bien que le
quedaba: la vida.
Despus de varias etapas recordadas en pginas en
las que hay ms de un justo toque de color, ms de
una evocacin eficaz, ms de un paisaje finamente
dibujado, en Roma, en Tvoli, en Capri, en Npoles,
y sobre todo en la tumba de Leopardi, "el altar de la
muerte" recordado en un artculo admirable, lleg
Rod a Sicilia.
Sicilia es a Grecia lo que el prtico a la "celia" en
el templo antiguo. Sin embargo creo que Sicilia e
Italia estaban ms cerca que Grecia misma del corazn
de Rod, porque su "tierra de sueo" est en este
punto de confluencia de las dos grandes corrientes
espirituales a las que nuestra civilizacin debe su fer-
tilidad inexhausta: la clsica y la cnstiana.
En abril de 1917 lleg a Swilia. Era la primavera.
Esplende divinamente la primavera en aquellas tierras
cuyas costas enguirnalda de espumas el mar Jnico.
El abril siciliano es voluptuosidad de la Naturaleza.
Cada vez que se hace verdad el mito autctono y la
diosa que rige el cambio de las estaciones, Proserpina
sube de nuevo a los fragantes prados sicilianos, se
estremecen palpitantes de amor el cielo, el mar, las
montaas de fecundas faldas, las melodiosas colinas:
Amor fremono, amore. e colli e prati,
Quando la Ennea da'rs.ddolciti mferni
Torna co'l fwr de'solch1 a i lacri.mati
Oechi materni ..
[ 321]
GUSTAVO GALLINAL
An tuvo tiempo, antes que le golpease el ala de
la muerte, de recorrer a Palenno, cuya v1da popular,
prdiga en colores como para agotar la ms rica pa-
leta, describi en pgina que ahora por primera vez
sale a luz. Enferm- luego. Una tarde fue llevado en
una camilla, ya inerte, del hotel al hospital donde
muri. Despuntaba el mes de mayo cuando muri. Se
fue en silencio, sin que la esfrnge interior pudiera
abrir los sellados labios para hacer confidencia de sus
dolores y de sus esperanzas: apenas un suave, '' Gra-
ziel", "jGrazie!" ... Pero no sabemos cul fue el
ltimo pensamiento que alberg en la tierra su her-
mosa y noble alma, hacia dnde clam su angustia al
sentirse morir, qu sombra de piedad puso los labios
en su frente mojada del sudor de la agona ...
1 322]
LA INICIACION DE RODO *
Hace treinta aos, en 5 de mayo de 1895, naci en
Montevideo una revista destinada a vivir fugazmente
y a dejar estampadas como de su precario
trnsito, las huellas de los primeros vacilantes pasos de
una nueva generacin literaria. Dur la "Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales" dos aos y
medio. Durante este tiempo las horas de paz en Mon-
tevideo no son sino treguas en un largo duelo; la
guerra civil riega de sangre todos los mbitos de la
campaa; en la ciudad el desquicio administrativo y
poltico cobra proporciones de saqueo. La poltica es
imn de todas las energas espirituales. Toda vocacin
intelectual converge fatalmente hacia la tribuna parla-
mentaria o la prensa de combate. La generacin del
Ateneo ha dado ciudadanos descollantes en la vida
pblica; la preocupacin poltica absorbente ha in-
molado las que parecieron orientarse en sus
comienzos hacia obras de ms desinteresada cultura.
Sobre el escritor prevalece, con tirnico imperio, el
cmdadano. La pluma no es cincel, sino arma de pelea.
La generacin que se levanta, algunos de cuyos esp-
ritus representativos alborean en las pginas de la
"Revista Nacional", trae consigo ms hombres de le-
tras, otras inquietudes y motivos de meditacin. Lle.
nan las pginas de aquella publicacin, apuntes y
balbuceos de estudiantes; junto a ellos lucen las primi-
La Nactn. Buenos Aire111, 7 de juD!o de le211i.
[ 323]
GUSTAVO GALLINAL
cias de algunos escritores nuevos. Mara Eugenia Vaz
Ferreira aparece absorta en el encantamiento melo-
dioso del ruiseor becqueriana; Guzmn Papini y Zas
se muestra deslumbrado por la opulencia de colores y
la luminosa palpitacin del astro meridional de Sal-
vador Rueda; el bachiller Carlos Vaz Ferreira ve
comentados sus primeros ensayos de psicologa; Carlos
Martnez Vigil analiza temas gramaticalee y Daniel,
su hermano, esboza un ademn tribunicio y ensaya el
epigrama; comenta lecturas Eduardo Ferreira; Jos
lrureta Goyena, invocando la ley de seleccin, pregona
con intrepidez paradjica la legitimidad del suicidio;
Julio Piquet, Juan Andrs Ramrez, Juan Antonio
Zubillaga. Manuel Bernrdez, Rafael Gallina!, Arturo
Jimnez Pastor, Luis Alberto de Herrera, Jos Espal-
ter, cultivan el verso, el cuento, el ensayo jurdico o
sociolgico, la crtica. . . Vctor Prez Petit, quien
junto con Rod y los hermanos Martnez Vigil fonna-
ba el grupo de redactores y sostenedores de la revista,
en la que derroch los frutos de su espntu infatiga-
ble, ha narrado las vicisitudes de aquella empresa en
su libro "Rod", interesante fuente de ancdotas so-
bre el escritor que tiene, sin embargo, demasiado de
autobiografa. De los materiales que a costa de tantas
andanzas y penurias acopiaron los redactores de la
revista, pocos resisten hoy la lectura, y, mucho menos,
el anlisis. Desde la primera hora los artculos de
Jos Enrique Rod despertaron el inters de la crtica
espaola y americana. Estos artculos iniciales de
Rod dan an hoy alto valor a la coleccin de la r e ~
vista, que goz de cierta boga, tuvo colaboradores en
varios pases de Amrica y propag en nuestro am
b1ente algunas ondas derivadas de las escuelas l i t e r ~
rias que prevalecan en el momento.
[ 324]
LETRAS URUGUAYAS
Apenas haba Jos Enrique Rod escrito algunos
tmidos ensayos, frutos agraces de su vocacin l i t e ~
raria, antes de colaborar en la fundacin de la revista.
Un peridico juvenil, "Los Primeros Albores", un pro-
yecto de fundacin de una academia o sociedad lite-
raria, germen de la revista, son los antecedentes exhu-
mados por Vctor Prez Petit. Era, pues, un nombre
totalmente desconocido el que en el nmero primero
luce al final de su artculo sobre "Dolores" la recopi
lacin lrica de Balart, celebradsimo crtico y poeta,
al que hoy anteponemos otros escritores entonces pre
feridos y oscuros. Loa Rod en Balart la intimidad y
gracia del sentimiento, emergente bajo la perfeccin
y diafanidad de la forma. Los tenues rayos de misticis
mo, de religiosidad, que rielan sobre las ondas de
aquel manso raudal potico, semjanle indicios "de
una tendencia de reaccin espiritual e idealista -en
el sentido ms amplio e indeterminado- que slo se
manifiesta por la vaga ansiedad, por la medrosa i n ~
cisin de quien investiga horizontes y tienta rumbos,
brillando trmula y apenas confesada en ciertas almas
descontentas de lo Jresente como el toque de un refle
jo crepuscular". Para realzar la parte original de la
obra, escorza el progreso de la lrica espaola del si-
glo XIX, mostrando su pobreza en cuanto a la expre-
sin subjetiva y sentimental. Entreteje con los elogios,
las reservas. Convencido del poder docente del arte
alza "sobre la poesa, que es contemplacin y recogi-
miento, la poesa que es accin". Disgstale la aridez
ideolgica y sentimental del lirismo espaol de la hora;
pero no es tampoco secuaz fervoroso de las tenden
cas que germinan en Amrica y que hoy calificamos
vagamente con el comn denominador de "modernis
[ 325 l
GUSTAVO O.ALLJ:NA.L
~ ~ ~
mo". Rinde tributo a los valoree consagrados bajo los
p e n o n e ~ de la usada poesa y a muchos de los que
aclaman e imponen los innovadores, pero aguarda y
avizora una renovacin ms entraable y profunda
que presiente cercana.
Comentando en posteriores en!ayos la crtica de
Clarn. a cuya autoridad magistral se ampara muchas
veces, seala como claro signo de superioridad en ella
"la ansiedad de cosas nuevas". Ms de una afinidad
ideolgica, no de temperamento, lo acerca a Clarn, el
ms europeo de los crticos espaoles de entonces,
cuyos ensayos de la ltima poca, particularmente,
aportan un sentido de modernidad a las letras penin-
sulares. La prdica de Clarn, escritor insatisfecho,
v1do de horizontes abiertos. coincide con algunas de
las Ideas que obran ya como activos fennentof! en el
espritu de Rod, y propicia, sin duda, esta labor ger-
minal: as, cuando defiende contra los ataques del
utilitarismo la cultura clsica y desinteresada, o re
cuerda el sentido antiguo del ocio contemplativo, o
explora combatiendo a V alera, los rumbos modernsi-
mos de la novela. Rod, siempre tan mesurado y ecu-
nime, no tiene afinidades con el crtico militante, recio
fustigador de mediocres y pedantes, pero s con el
escritor en cuya obra vibra una nueva emocin inte-
lectual, el que se adelanta a recoger enseanzas de
maestros que l venerar tambin, habla de iluminar
el credo positivista con un resplandor de idealidad,
pacta alianzas entre el sentimiento pagano y el sent
mienlo cristiano de la vida, y suea con un restaurado
cristianismo imaginado en la VIsin final de "Apolo en
Pafos'', en la que Pablo de Tarso, a la espalda el
zurrn mendicante, se lanza a predicar otra vez la
[ 326]
LETRAS URUGUAYAS
buena. nueva por los !enderos de las islas JOmcas. En
esta etapa de su carrera, Rod sufre la influencia de
los escritores espaoles contemporneos; siempre fue
su cultura preferentemente espaola y francesa; hasta
entonces lo es casi exclusivamente. Indica complacido
las seales de renovacin que vislumbra en la litera
tura espaola, sea en la obra de Clarn o en la ingente
del gran crtico e historiador de los "Heterodoxos'',
orientado cada da ms claramente hacia la tolerancia
y la cultura total, sea en la novela, el gnero ms vivo
y lozano, henchido por Galds de sustancia humana
eterna, baado por Pereda en las fuentes limpias de
la realidad, estremecido por recnditas inquietudes mo.
rales en las creaciones de Palacio V alds.
Su actitud frente al modernismo, que, en pleno pe
rodo de asalto, rea en Amrica ruidosas batallas,
est definida en pginas tornasoladas de matices. Cr
tico eclctico, mesurado y finamente reflexivo, Rod
no se alista en las legiones que irrumpen en son de
algarada. Escuda contra las veleidades iconoclastas de
los nuevos, la realeza de los maestros en ocaso y contra
la terca incomprensin de los mentores consagrados,
las tiernas primicias del arte en formacin: "el minis
terio de la crtica no comprende tareas de mayor be
lleza moral que las de ayudar a la ascensin del la
lento real que se levanta y mantener la veneracin por
el grande espritu que declina". Realza con fervor las
obras de las que irradia la hermosura de la forma,
ora los poemas de Nez de Arce, epgonoS- de la
poesa civil que reson en el bronce de las odas de
Quintana, ora las orfebreras modernistas de Leopoldo
Daz. Procura apartar con l!lerena ecuanimidad l ~
obras que traen promesas de perduracin, de las desti-
[ 327 l
..
GUSTAVO GALLINAL
nadas a rodar pronto, revueltas en el turbin de secas
hojas que tapizan las rutas. Un trazo sinuoso y sutil
marca su lnea de separacin con las nuevas escuelas.
Preludiando su famoso ensayo futuro, reconoce ya a
Rubn Dara el regio atributo de la
pero pide para la charlatanera de los discpulos, seve
ras sanciones de la crtica. Odia al elogio irrestncto,
al nfasis plebeyo de los semicultos que se agotan
en estridencias ditirmbicas. En la grrula literatura
del momento oye sonar confunidos '"el canto de las
aves y el vocear de las ocas". (Por cierto que E.U sen-
tido de discernimiento no es infalible, y toma por
meldico canto la vocinglera de ave de corral de V ar-
gas Vila ... ) . ''Veo en la ausencia de sentido humano.
duradero, profundo, el peligro inminente con que se
ha de luchar en el rumbo marcado por nuestra actual
orientacin literaria. Al modernismo americano lo ma-
tar la falta de vida psquica. Se piensa poco en l; se
siente poco." La renovacin literaria a que asiste par-
cele legtima y bienhechora como prlogo de otra ms
profunda y vital que aguarda y anhela.
Tal es el primer gesto de su reflexiva y soadora
adolescencia: un gesto de espera, de expectacin; el
brazo en alto y la mirada al horizonte de quien seala
la llegada de las golondrinas anunciadoras de la pri
mavera inminente.
[ 328]
LEYENDO EL "ARIEL" DE RODO *
No sin hesitacin nacida del secreto ternor A un
desengao, reabrimos -despus de una pausa de olvido
los libros que encantaron nuestros primeros aos de
lectores. Mejor sera, pensamos inevitablemente, no
sobreponer una impresin escptica al recuerdo de
aquellas lecturas confundidas con las horas inciertas
y dulces de la adolescencia, cuando nuestras admira
cienes literarias tenan todava el fervor claro y ale-
gre de la fe de los nefllos, horas hurtadas al deber
de las aulas para acercarnos a algn libro precioso
como a un atrio de mrmol. j Cuntas frases cantantes,
cuntos pensamientob vestidos de nobles palabras,
quedaron desde entonces prendidos en nuestra memo-
ria! Compases de una serenata cuyas notas arrastr
el viento, vienen a herir otra vez nuestros odos y a
reanimar el b.fillo de recuerdos palidecidos y remotos.
Vivir es limitarse, trocar las innmeras posibilidades
del anhelo por las realidade:!!l exiguas de la accin,
cuando no por la crudeza de los fracasos. Dichosa
edad y dichosos momentos aquellos en que ajeno a
propsitos crticos era parte del auditorio que, junto
a la ctedra de Prspero, enfra el sortilegio de sus
palabras aladas! Una armona plcida llenaba la es-
tancia y las ideas parecan acariciar nuestra frente
con alas de eeda. "A la juventud de Amrica'', reza la
dedicatoria en la cartula del libro que sali en 1900
La Nac16n Buenos Aues, dommgo 12 de JUlJo de 1!125.
[ 329]
GUSTAVO GALLINAL
de Montevideo, difundiendo un mensaje que despert
mult1plicadas resonancias en los pases del habla
tellana. Las impresiones que Ariel dejaba en sus lec-
tores jvenes slo serian comparables a las que
taban poemas de Rubn Dara, cuyo numen cruzaba
el cielo de Amrica como un pjaro azul, un fabuloso
pjaro de msica y de ensueo.
Exaltaba el libro el valor de la juventud. fuerza
virgen y sagrada; pregonaba un ideal de perfeccin
que exiga el cultivo total de las facultades humanas;
prevena contra las mutilaciones que nacen del fana
tismo que sacrifica la rica complexidad de la vida al
imperio de una idea nica, o las que dimanan de la
especializacin que reduce el horizonte intelectuaL fo-
mentando la ignorancia y el descuido de supremos
intereses de la especie. Una norma indefectiLle de
buen gusto nos precava contra las deformaciones es
pirituales de que la vida es causa en nuestras moder-
nas sociedades. Y, pasando a discurrir de los destinos
colectivo!, mostraba el libro a la democracia de Am-
rica1 redimida en lo futuro de las impurezas de lo pre-
sente, enaltecida por el trabajo, iluminada por el
gor del pensamiento, alzndose en el mundo como
pedestal de la area estatua de Ariel amenazada siem-
pre por la rebelde torpeza de Calihn. Eramos los
jvenes los destinados a acaudillar las legiones "en
los combates por la causa del espritu''. Nada importa
han el desconcierto, el enrarecimiento intelectual, la
hosquedad de semblante de los aos que desfilaban
ante nuestra contemplacin. El hbro vertia en nuestros
odos el filtro mgico: el pensamiento de lo porvenir;
nos regalaba la encantada sortija de las mil y una
noches, que hace verdaderas las ms opulentas fanta
[ 3301
LETRAS URUGUAYAS
sas. Nos concitaba luego a la accin para acercarnoi
a esa tierra prometida de lo porvenir. La impresicin
de esa convocatoria para una accin inconcreta, con-
cordaba con la vaguedad de los deseos jvenes, impa-
Cientes y nerviosos como caballos nuevos de raza. Las
palabras "ideal, desinters, accin", despertaban en
nuestros pechos ecos lejanos e inefables.
He reledo el libro cmplice de aquellas gratsimas
divagaciones. Era injusto el miedo a una decepcin
que me inquietaba. Las frases se desenlazan limpia-
mente en mi memoria y componen una blanda msica
de ideas. El discurso de Prspero se despliega con
ritmo gracioso y revela su ordenacin interna, un orden
fundado sohre un pensamiento equilibrado. La arqui-
tectura del librito es de fmeza Jnica; es un templete
animado y sostenido por las elegantes caritides de las
parbolas. El estilo, ya desnudo de las frondosidades
ramificadas de los primeros ensayos, ostenta an en
su pulcritud aliado1, un sello de frescura y de espon-
taneidad, que Rod sacrific en su obra posterior, si
bien a trueque de cualidades de otro orden.
Algunas parbolas de Proteo son pginas de Anto-
loga; pero esa prosa con tanto afn repujada no
har olv1dar la estampa de rosados tonos y bblico
candor del rey patriarcal, que en Ariel ensea con su
ejemplo a defender la hbertad intenor; el rey de
barbas flondas que dentro del hospitalario alczar,
casa del pueblo, esconde la estancia secreta, imagen
humana y laica de la estancia interior de que supieron
los msticos, la estancia del vino de Juan de la Cruz,
el centro del alma guardado para la meditacin s o l ~
taria y el "ocio'' fervoroso de pensamientos desinte-
resados y esenciales ... Ni harn olvidar tampoco las
[ 331]
GUSTAVO CALLINAL
pgina! en que define el simbolismo de Ariel. el genio
del aire en quien Shakespeare-Renn encarn la parte
divina del hombre, contrapuesto a Calibn para expre-
sar la dualidad eterna de nuestra naturaleza, tal como
el Quijote se opone completndolo al Sancho rstico y
plebeyo. Bajo la advocacin de Ariel, el Quijote inte-
rior tent, o imagin al menos. alguna de sus prime-
ras salidas por el mundo; acaso no tuvo virtud para
ms el indefinido idealismo del libro; pero es bueno
al entrar en la vida que alguien nos convoque para
alguna pelea desinteresada aun a riesgo de estrellar-
nos contra molinos de viento y ejrcitos de fantas-
mas ... El nocturno final - "era la noche ya; una
clida y serena noche de esto ... " - parece recoger
las ideas que han quedado flotando en el ambiente,
inmateriales y puras, para que mueran cantando en un
delicioso trmolo de violines a la sordina. . . En
cin de hermosura habra que citar el libro entero,
breve y serensimo.
Una rfaga de optimismo emana de sus pginas y
responde con una incitacin a la accin. a las dudas
e interrogaciones de "El que vendr.,.
El escritor que confesara poco antes su
cin espiritual, se adelanta ahora. latiendo el corazn
al impulso de un sentir optimista, a repartirlo a los
jvenes. Plaa "El que vendr" la decadencia de las
doctrinas exhaustas e al innovador cuyo es-
pritu radioso de luz matinal incendiara en celajes de
prpura el riebuloso honzonte crepuscular del siglo.
Nace Anel con el siglo nuevo. Anhela Rod colaborar
en el programa que formularn los jvenes, como
norma para sus actividades, antes de ingresar en la
vida. Al dirigirles la palabra para hablarles de su
[ 332)
LETRAS URUGUAYAS
destino futuro y de su accin en la sociedad, piensa
gravemente que es aqulla una especie de oratoria
sagrada. En su laico sermn expone los motivos de
esperar, las razones vitales que ha salvado inclumes
de "las tristes e inevitables citas de la duda" y que
pretende infundir en sus oyentes.
Rastreando en la produccin novelesca, reflejo de
la moderna seala un resurgir de la
za en s mismo, de la juventud interior y el entusiasmo
que parecan virtudes agotadas en los hroes que pue-
blan las novelas del siglo desde la aparicin de Ren
a la de Durtal. Tal rebrotar de energas juveniles es
para l un signo ms de la reaccin idealista que ha-
ba indicado ya, en los ensayos de la "Revista N acio-
nal". Estimular, apresurar esa reaccin, es el mvil
que induce a Prspero a colaborar en la orientacin
moral de los jvenes. El mundo cansado ha menester
de la osada innovadora de la juventud. "No bien la
eficacia de un ideal ha muerto, exdama, renovando
una alegora de Guyau, la humanidad viste sus galas
triunfales para esperar la realidad del ideal soado
con nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Pro-
vocar esa renovacin, inalterable como un ritmo de la
naturaleza, es en todos los tiempos la funcin y la
obra de la juventud."
El mensaje de Ariel llega en hora propicia a la
Amrica nuestra. Rod explic esas razones de opor-
tunidad en el meduloso ensayo que en 1910 consagr
a "ldola Fori", el hbro del colombiano Carlos Arturo
Torres, muy penetrado del influjo de Ariel y
dente en muchas ideas y aspiraciones con las que in-
formaban su prdica. Pone en evidencia en ese escrito
las deformaciones que las doctrinas positivistas, pro-
[ 333 l
GUSTAVO GALLINAL
pagadae mal y con atraso. sufran en los ambientes
americanos, en los que provocaban rastreras tendencias
utilitarias, torpes glorificaciones del xito. del egosmo
y de la fuerza y producan un decaimiento del sentido
ideal le la vida. Precaria la cultura, oscurecido por
un cosmopolitismo sin filtracin ni seleccin el sentido
tradicional que vinculaba nuestra historia a la de los
pueblos maestros de la civilizacin de Occidente,
tinguido en la vida poltica y social el respeto a las
jerarquas superiores y benficas, por efecto de una
democracia desordenada y por el entroniznm1ento de
jerarquas injustas, apresurbase la poca que Rod,
recogiendo una frase de Sarmiento viejo, llama la
ca cartaginesa. La expansin de la riqueza volcaba
sobre las ciudades capitales de pueblos todava rudi
mentarios y a veces sumidos en la anarqua. una ola
de sensualidad, y cimentaba una clase cuyo poder legi
timaba el oro, el ms ciego creador de falsas arista
cracias sociales. El bienestar material concebido como
fin nico de la existencia individual y colectiva, el
egosmo a ras de suelo, hallaron justificacin y loa
en una :menguada interpretacin de las ideas positivis
tas que se derram desde las ctedras sobre la mino
ra pensante y conductora. Extendise paralelamente
un concepto deprimido y escptico de nuestra capa
ciclad para regirnos como pueblos libres, concepto que
tenia harto desgraciada y notoria confirmacin en los
brbaros cuadros que ofrecan nuestras embrionarias
Repblicas, debatindose en las luchas de su
zacin. El espectculo del escenario europeo inclinaba
a muchos a extender este concepto a la histrica trilo
ga de los pueblos maestros de la "raza latina", de los
que nos gloribamos de ser vstagos: Francia era la
[ 334 l
LETltAS URUGUAYAS
vencida del 70; la grandeza de la ''terza Italia", an
estaba en el yunque; Espaa expiaba trgicamente loi
errores y las torpezas de su poltica colonial. Goz de
boga inmerecida el olvidado libro de Desmoulins, pro-
pagador de la idea de la superioridad de los anglosa
jones, arquetipos triunfantes en Europa y en Amrica
frente a los pueblos latinos y sus envilecidos retoos.
El bajo positivismo de las ctedras acentuaba los
tonos fenicios de esta hora de nuestra civilizacin.
"Fue, escribe Rod, un empirismo utihtarista de muy
bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como hecho
de molde para halagar, con su aparente claridad de
ideas y con la limitacin de sus alcances morales y
sociales, las ms estrechas propensiones del sentido
comn. Por lo que se refiere al conocimiento, se cifra-
ba en una concepcin supersticiosa de la ciencia emp-
rica como poder infalible, dominadora del misterio
del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con
virtud para lograr todo bien y dicha a los hombres.
En lo tocante a la accin y al gobierno de la vida,
llevaba a una exclusiva consideracin de los intereses
materiales; a un concepto rebajado y msero del des-
tino humano; al menosprecio, a la falsa comprensin
de toda actividad desinteresada y libre; a la indife-
rencia por todo cuanto ultrapasare los lmites de la
finalidad inmediata que se resume en los trminos de
lo prctico y de lo til".
En los centros de cultura europea se preparaba y
precipitaba, en tanto, la reaccin contra aquel crudo y
limitado positivismo. Nuevos espritus surgan y se
columbraban desconocidos horizontes. Eran los das en
que feneca el melanclico ocaso de la generacin que
trajo a Taine, a Guyau y a Renn, cuyo pensamiento
[ ~ 1
GUSTAVO GALLINAL
imprimi perdurable huella en el espritu de Rod. El
dogma positivista de que aquella generacin fuera
campen y heraldo, apareca insuficiente para explicar
el enigma del destino humano. Los maestros mismos
haban sentido las frentes rozadas por una inmensa
inquietud, dispersa en el ambiente; tema de todos era
la llamada ''inquietud finisecular", en la que se ero
zaban los ecos de preocupaciones artsticas, religiosas,
y polticas. En el recogimiento de aquella hora
en que una generacin, exhausta ya, pasaba a manos
de otra el cetro de las realezas del espritu, se prepa
raba la fl01escencia de futuros idealismos. Sobre el
cenculo de Medan, cuya dispersin sealaba el de-
rrumbamiento del naturalismo que se haba enseo-
reado de la novela, pasaba un viento de la estepa
lejana, descubierta en un libro de Melchor de Vogu,
el soplo del crislianismo humanitario y comunista de
Tolstoi; Dostoyevski, el formidable y perturbador
artista, creador de almas abismticas, apareca ante la
asombrada conciencia de Occidente; la novela rusa
difunda doquier una suerte de misticismo turbio y
anrquico. lbsen, rey de la escena, volcaba su ideolo-
ga nrdica sobre el alma francesa. El arte plstico y
marmreo de los parnaseanos ceda el paso a la poesa
<le medias tintas, llena de sugestiones penumbrosas de
los simbolistas. Nuevos pensadores rompan los mol-
des del viejo positivismo o los ensanchaban. Boutroux,
el filsofo de la contingencia, ahondaba la crtica del
mecanismo cientificista; Bergson, el filsofo de la
intuicin, alzaba contra la soberana exclusiva de la
razn crtica su tan poderoso como de
ricos e inaprehensible& matices. La preocupacin me-
tafsica se hunda de nuevo en el corazn de la filo
[ 336 l
LETRAS URUGUAYAS
sofa. Sealando la influencia de las nuevas doctrinas,
un discpulo de Bergson, Eduardo Le Roy, emplea las
mismas palabras con que Brunetiere encabeza una sn-
tesis famosa de las corrientes espirituales de fin de
siglo: renacimiento del idealismo. En su hbro "Los
maestros de la hora" Vctor Giraud ha hecho el ba-
lance de las ideas directrices de la generacin literaria
del 70, la que recoge la herencia de Taine y de Renn,
los dos mximos espectadores de la vida y del pensa
miento universal de la Francia de la segunda mitad del
siglo, y la lleva, sin renunciar del todo a ella, a dila-
tarse en otras concepciones. Desde ese punto de par
tida se abren en abanico las rutas espirituales de
Bourget, Lemaitre, Barrs, Vogu, Maurras. . . Atento
al desarrollo del pensamiento franc-,. RoO tom pues
to en esa direccin. La palabra "idealismo'' aparece
ya en su primer artculo de la "Revista Nacional" y
vuelve a aparecer en el comentario de la obra de Cla-
rn, quien torca ya su rumbo buscando esa misma
orientacin.
Heredero de aquellos maestros, no apostat nunca
de sus doctrinas; rechaz slo las estrechas interpre
taciones de los discpulos; denunci las deformacio-
nes vulgares y groseras que sufran al propagarse,
como las aguas intactas de los manantiales de las
ras se cargan de cieno al rodar a los valles. Cuando
explica las influencias propulsoras de su idealismo,
dice: leamos nuevos libros; releamos e interpretba-
mos mejor_ los antiguos. Incansable lector, ley, sin
duda, muchos libros que llegaban a su mesa de trabajo
con la tinta an fresca; pero reley. reley siempre
con particular delectacin liJs quendos libros
dores. Y al margen de libros que envejecan fue escri-
[ 337 l
GUS'I'AVO GALLINAL
hiendo su obra ... Precisa, pues, Rod, lo!5 impulso8
de su idealismo; "la lontananza idealista y religiosa
del positivismo de la sugestin inefable, de
desinters y simpata de la palabra de Guyau; el sen
timiento heroico de Carlyle; el poderoso abento de
reconstruccin metafsica de Renouvier, Bergson y
Boutroux; los grmenes flotantes en las opuestas r-
fagas de Tolstoi y de y como superior com-
plemento de estas influencia.,, y por acicate de ellas
mismas. el renovado contacto con las viejas e inex-
haustas fuentes de idealidad de la cultura clsica y
cristiana, fueron estmulo para que convergiramos a
la orientacin que hoy prevalece en el mundo. El posi-
tivismo, que es la piedra angular de nuestra formacin
intelectual, no es ya la cpula que la remata y corona".
La enumeracin de pensadores tan divergentes, de
enseanzas tan profundamente inconciliables, sin pun-
tualizar Ia accin de cada cual. indica que Rod acep
ta de ellas no doctrinas ni ideologas, sino cierta orien-
tacin general que le aparece como resultante de su
convergencia y oposicin. Segn la frase que adopta
de Carlos Arturo Torres, aspira la sutil esencia cle idea-
lismo que de ella se desprende; recoge el residuo o
precipitado literario que deja al eyaporarse. :'Jo
avanza en la especulacin filosfica: permanece en los
aledaos de la filosofa. Le interesa ms la actitud
cordial que la concepcin ideolgica, dice con justeza
el excelente crtico uruguayo Lauxar. Como nocin
fundamental, la tolerancia asentada en la idea de la
relatividad del conocimiento humano. Con voluptuosi-
dad, en la que hay algo de la complacencia del dile-
tante, aunque templada y vigilada por una seria creen-
cia en sus deberes de escritor docente, rector de almas
[ 338]
LETRAS URUGUAYAS
Jovenes, alienta eu espritu suspendido en esa atms-
fera cargada de grmenes, de presentimientos, de
aspiraciones confusas, caractersticas de un momento
de transicin. "Nuestro idealismo no se parece al
idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y ro-
mnticos de 1830, los revoluciOnarios y utopistas de
1848. Se interpone entre ambos car-actere<s de Idealidad
el positivismo de nuestros padres. Somos los
listas ... ". Este neoidealismo, de imprecisas fronteras,
trata de rescatar la pobreza de su1:. afirmaciones esen-
ciales, abrindose sobre todo a las mfmitas posibili-
dades de lo porvenir. {Ved cmo reaparece en Anel
el leit-motiv de "El que vendr", que resurgir
,hin en Proteo y le servir de eplogo.) No se concibe
. actitud ms propicia para ejercitar la cardinal virtud
de su espritu: la virtud hospitalaria; brmdar
pre algo de su simpata y de su amor a los
mientas y las doctrinas que lleguen hasta l, peregrinos
desde las ms remotas comarcas, no alzar nunca el
puente levadizo de su alczar interior. Los visitantes
extraos ante el magnnimo recibimiento de aquel
seor de melodiosa palabra y exqmsita cortesa
ritual sentirn de verdad que no han llegado a real
de enemigo.
[ 339 J
EL SENTIMIENTO DE LA TRADICION EN LA
OBRA DE JOSE ENRIQUE RODO *
Evoqu en anteriores a1tculos la hora en que Ariel
vino al mundo. El idealh'lmo de Rod tiene su manan-
tial de origen en doctrinas e ideologas que surgan
por esos a:fos en los centros de cultura occidental,
partkularmente de cultura francesa, y deede all se
difundan por Amrica. Pero Ariel nace inspirado en
graves preocupaciOnes por los destinos morales de
Hispano-Amrica. Qu Ideas, qu anhelos, qu con-
ceptos simboliza la bandera ideahsta que levanta como
guin para las lides futuras por la causa del eE'pntu?
En vano buscaramos en Ariel ecos del ambiente en
que fue concebido. Prspero desliza en su discurso
elo algunas furtivas alusiones al estado social pre-
sente de la Amrica de lengua espaola. La ciudad en
que naci Rod, y cuyo eJido no abandon durante su
juventud, se limpiaba rpidamente por aquellos aos
de sus resabios de aldea. La poltica, agria y cruenta,
tena an la hosquedad caracterstica de los choques
de parcialidades espoleadas en gran parte por ances-
trales pasiones y bravos impulsos. Ariel se inserta en
la historia uruguaya entre dos fechas manchadas de
sangre: 1897-1904, fechas de do,;;; grandes revoluciones,
de las que surge el pas pronto para la vida civil. La
costumbre manda que todo el que sea capaz de mane-
jar una pluma, entre armado de ella al combate pol-
* La Nac1n u e n o ~ Aires, domm::;-o 4 de octubre de 1925
[ 340 l
LETRAS URUGUAYAS
tico. El parlamento y la prensa diaria !on los nico!
campos de accin intelectual eficaz; todo el que alienta
una vocacin de escritor va a ellos. En las postrime-
ras del siglo una nueva generacin se perfila formada
por jvenes de cultura ms desinteresada, de ms pura
vocacin literaria. Ariel no es "un grito del combate";
no fue concebido, macerado en dolor de vida; no es
el fruto maduro de una existencia de lucha y de pa-
sin. Naci de las meditaciones solitarias de un JOVen
que haba ledo mucho y vivido poco. La vida social y
poltica se exhiba ante sus ojos revuelta y fecunda.
Agonizaba entre convulsiones el caudillismo guerrero;
como el cabailero en pcaro, el fiero caudillo de los
andantescos tiempos de hierro se mudaba e.n cacique
electoral. Las canciones de los payadores y las prosas
de los relatos recogan los ltimos alientos del alma
legendaria del gaucho, cuya sangre regaba copiosa-
mente las cuchillas. Llegaban hasta las costas de las
capitales cosmopolitas de campaas semiprimitivas
las oleadas de remotas tormentas sociales que alum-
braban los horizontes con crdenos fulgores. Desva-
necidos los perfiles de los tipos sociales representati-
vos de antao, an no se perfilaban con nitidez los
de la nueva poca incgnita. Suponed un hombre cu-
rioso que, dentro de algunos aos, quiera conocer la
sociedad uruguaya y americana del tiempo en que
Rod vivi. Qu imgen de ella hallar en Ariel,
libro escrito para adoctrinar a la juventud de Am-
rica? Una imagen fugaz y muy borrosa, como vista
desde una lejana. No hay en Ariel una pintura directa
de la democracia de Amrica. Ninguna interpretacin
original y profunda de los fenmenos sociales carac-
tersticos de los pueblos americanos sirve de base y
[ 341]
GUSTAVO GALLINAL
punto de partida al pensamiento de Rod. No hace
tampoco crtica social vigorosa y penetrante. El su
puesto lector futuro cerrar el libro desengaado.
Antes, dejar en l esta acotacin marginal: "era Rod
un mediano observador de la realidad''.
Algunas alusiones diseminadas en el discurso, y,
sobre todo, una callada vibracin de sus palabras
dejan adivinar su descontento del presente que perle
nece "casi por completo al tosco brazo que nivela y
construye", tal como el pasado al brazo del guerrero.
N o es Rod un inadaptado, ni se recluye en una torre
de marfil ms o menos autntica. N o es tampoco un
temperamento de luchador que baja a estimular y a
provocar a latigazos las adormecidas fuerzas sociales.
Abriendo la ventana de su biblioteca, donde vive en la
intimidad clida y escondida de los ms altos espritus,
se asoma a contemplar el mundo; es la suya 'una
mirada noble y serena tendida de lo alto de la razn
sobre las cosas''. La vasta y dilatada contemplacin
del pensador no se estrecha en la exigua perspectiva
de los que viven slo en la hora presente. El presente
emerge como una isla entre una doble lontananza infi
nita. Pasado embellecido por el recuerdo; porvenir
idealizado por la esperanza; tales son los dos pensa
mientas que entrecruzan dorados mirajes sobre la ari
dez de la vida presente de Amrica. Quien sea capaz
de percibir la emocin, no por recndita menos real,
que este escritor austeramente impersonal d i ~ i m u l
bajo la lisura de sus frases, sentir como algo conmo
vedar esa terca esperanza en un lejano florea] con que
legitima el optimismo de su pensar. ''La obra mejor
es la que se realiza sin las impaciencias del xito in
mediato; y el ms glorioso esfuerzo e.! el que pone
LETRAS URUGUAYAS
la esperanza ms all del horizonte; y la abnegacin
ms pura es la que se niega en lo presente, no ya la
compensacin del lauro y el honor ruidoso, sino aun
la voluptuosidad moral que se solaza en la contempla
cin de la obra consumada y el trmino seguro".
El sentimiento de la tradicin histrica es una de las
claves del optimismo de Ariel. En el ensayo sobre
"Idola Fori", inapreciable glosa, seal su alcance y
sus limitaciones con ms precisin que en las frmulas
generales del discurso de Prspero. Funesta es la idea
de la tradicin cuando, mal interpretada, inspira cie
gas glorificaciones del pasado y es yugo con que par
tidob estrechamente conservadores, humillan la cerviz
de los pueblos. Tradicin y progreso no son conceptos
antpodas, sino complementarios. Tanto ms alta,
tanto ms frvida y afirmativa es la conciencia de un
pueblo, creadora de derechos nuevos. cuanto ms hon-
damente hunde sus races, como un rbol en la entraa
materna del pasado histrico. Avivar ese sentimiento
en los pueblos de Amrica es un modo de contribuir
a plasmar su conciencia y fijar los definitivos contor-
nos de personalidades colectivas. "Dirase, escribe
Rod, que del misterioso fondo sin conciencia donde
se retraen y aguardan las cosas adonnidas que pare-
cen haber pasado para siempre en el alma de los hom-
bres y de los pueblos, se levantan a su conjuro las
voces ancestrales, los reclamos de la tradicin, los
alardes de orgullo de ]maje y preludian un canto de
alborada. Muchos son los libros americanos de estos
ltimos tiempos en que podran sealarse las huellas
de ese despertar de la conciencia de la raza, no vincu-
lada ya a una estrecha conservacin en lo poltico y
de pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos los
[ 343 J
24
GUSTAVO GALLINAL
anhelos de la libertad y a todas las capacidades de ade-
lanto, henchidas de espritu moderno, de amplitud
humana, de simpata universal". Leed en el volumen
pstumo titulado ''El Camino de Paros" el artculo
sobre el sentimiento de la, tradicin en los pueblos
hispano-americanos:,, Lamenta en l Rod que las cir-
cunstancias en que estall y se desarroll la revolucin
libertadora de Amrica provocasen en muchos casos
una ruptura o desgarramiento total del vnculo con
el pasado histrico; el candoroso idealismo revolucio-
nario impuso la imltacin del hbito extranjero y se
adopt como criterio constitucional prevalente la copia
de instituciones de pueblos ajenos, de formacin y
carcter muy diversos a los nuestros. :Ms tarde los
aluviones cosmopolitas. que se volraron sobre nuestro
suelo necesitado del esfue:::'zo fecundador de todas las
razas, anegaron casi t o d ~ las co::as que an conser-
vaban color de originalidad, sabor terruero, arras-
traron y sepultaron elementos de valor precioso para
mantener un sello propio y genuino al arte, a la vida
soc1a4 a la fisonoma moral de nuestros pases j ve-
nes. "Asistimos a ese naufragio de la tradicin y debe
preocuparnos el mters social de que l no llegue a
consumarse. El anhelo de porvenir, la simpata por
lo nuevo, una hospitalidad amplia y generosa, son
naturales condiciones de nuestro desenvolvimiento;
pero si hemos de mantener alguna personalidad colec-
tiva, necesitamos reconocernos en el pasado y divi-
sarlo constantemente por encima de nuestro suelto
volamen. La persuasin que es necesario difundir,
hasta convertirla en sentido comn de nuestros pue
hlos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni la
cultura, ni la fuerza de las annas, pueden suplu en
[ 344]
T E'I'RAS URUGUAYAS
el ser de las Naciones, como no suplen en el individuo,
la ausencia de ese valor irreductible y soberano: ser
algo propio, tener un carcter personal. .. ". En los
mismos dias de Ariel una literatura de revisin y de
crtica, surgida en Espaa despus del desastre colo
nin.l, literatura que era como la conciencia implacable
y sincera de la Nacin, aconsejaba por boca de 1 oa
qun Costa, acerbo y tonante profeta, sellar bajo siete
sellos el sepulcro del Cid. Rod hubiera repudiado
tambin la tradicin concebida como factor de quiew
tismo y de inercia, hubiera decretado la proscripcin
del verbalismo declamatorio, flagelo espiritual de
Espaa y Amrica. La tradicin concebida como un
sentimiento petrificado con duras aristas de vanidad
es un peso muerto en el alma de un pueblo. Es as
tambin en literatura el mal entendido casticismo. Pero
cuando la tradicin es viva, surgente, que salta al
pear el pensamiento la roca del pasado y cuyas aguas
traen de lugares remotsimos los jugos maternales de
la tierra fertilizada por el esfuerzo de las
nes que mezclaron a ella el polvo de sus huesos, tiene
virtud tnica y exaltadora. El sentimiento de una
comn tradicin es vnculo para enlazar a los pueblos
de Amrica; por l, la expresin Hispano-Amrica, tan
querida de Rod, tiene desde su origen sentido claro
y preciso. Es un correctivo para lo que tiene de
nua y utpica la fe en el progreso indefinido que el
siglo XVIII, el siglo de leg a la demo
cracia igualitaria del XIX; tiende un puente sobre el
abismo que la ideologa jacobina cav entre el pasado
y el presente. Para simbolizar su concepto de la tradi-
cin tom Rod de Carlos Arturo Torres una bella
imagen inspirada en un bajo relieve de Fremieux.
[ 345]
GUSTAVO GALLINAL
Que un puo recio aguante el tlmn y ajuste la vela;
que un viga alerta avizore la ruta entre las nieblas del
horizonte; pero que no se pierda del todo de vista la
costa abandonada y el camino recorrido que sirven
como puntos de referencias y de orientacin! Es casi
una verdad de comn.
Hay en el temperamento literario de Rod algo del
entono del hidalgo. Leyendo por orden cronolgico
sus escritos es revelador ver cmo se acrecientan paso
a paso el sabor lo pintoresco, levantado y
brioso de la expresin; denuncia er.ste hecho un comer-
cio siempre ms asiduo y provechoso con los maestros
del habla. los clsicos del S1glo de Oro. Muestra lam
bin un temperamento personal que se desnuda y
vigoriza nutrido de experiencia y de cultura La opu-
lencia de la frase, la rotundidad oratona del "Bolvar"
y el "Montalvo", lucen cualidades y defectos neta-
mente espaoles. castizos. Tuvo innato horror a lo
advenedizo, a lo improvif!ado y lo plebeyo, que no
es lo popular. Puso, como se ha hecho notar con fre-
cuencia, mucho de s mismo en Montalvo; Montalvo,
visto al travs de su ensayo, es, en muchos aspectos,
Rod como hubiera deseado ser. Viviendo y escri-
biendo en pueblo donde todo es de ayer rehusO
renunciar al orgullo de "ser de linaje y solar conocido
en las tradiciones de la humanidad civilizada", Es
injusto el reproche de los que critican su JUicio &obre
la democracia americana del Norte, suponiendo pre-
tende establecer un paralelo imposible entre el grado
de progreso presente, matf'rial e intelectual de aquella
Nac1n y de los pueblos de Hispano-Amrica. No es
sa su posicin y no anahzo ahora el juicio mismo.
Si aquella civllizacin le produce "'una singular im-
[ 346]
LETRAS URUGUAYAS
preswn de insuficiencia y de vaco" no es porque
alardee de escribir desde ambientes ms cultos o ms
ricos o ms prsperos; enuncia su juicio "con el de-
recho que da la historia de treinta siglos presididos
por la dignidad del espritu clsico y del espritu cris-
tiano''. No es el hijo envanecido de una regin; es
el hijo de la cultura universal quien emite ese juicin
severo.
No busca Rod la originalidad en la rebelda, en la
exacerbacin de la individualidad. sino en la continui-
dad de una aceptada tradicin de sociabilidad y de
cultura. En ese sentido es acertado el calificativo de
espritu clsico que le discierne Gonzalo Zaldumbide.
Pertenece al linaje de espritus sosegados y fuertes
que no persiguen un sueo de genialidad excntrica.
Los dramaturgos que crearon obras imperecederas
con personajes y temas muchas veces llevados a la!!
tablas por otros; los escultores que reprodujeron in-
cansablemente figuras consagradas y triunfaron llevan-
do a perfeccin un tipo mil veces entrevisto de humani-
dad y de hermosura, supieron lo que vale la disci-
plina de una tradiCin; como lirios inmarcesihles.
perennemente fragantes, se abren sus obras prendidas
al tronco secular de alguna tradicin gloriosa.
Amor de patria; americanismo; orgullo de linaje
-hispnico; vinculacin ntima con las fuentes de la
cultura materna clsica y cnstiana; reivindicacin de
la ciudadana universal, del carcter primordial de
hombre a quien nada humano le es extrao, segn la
clsica sentencia; as se ensancha su sentimiento en
ondas concntricas y cada idea parcial de stas se Jia
berta de lo que tena de estrecho y de exclusivo al di-
latarse en el seno de una concepcin ms vasta.
[ 347]
GUSTAVO GALLINAL
Por eso, en el preludio de Ariel, Rod celebra
( ducl si escribir canta) los dos grandes momentos
floreales de la civilizacin de cuyo espritu vivimoS.
El ''milagro griego", la Grecia de mrmol de Paros
o de Naxos, legada a la admiracin del siglo XIX
occidental por Vinckelmann y Lessing. y ante la cual
se han arrodillado humanistas, poetas y hombres de
ciencia, no ha inspirado en castellano ms cumplido
elogio. Rod reza su oracin ante la Acrpolis 1 ante
la Acrpolis greco-francesa de Renn). Porque son
escritores franceses sus guas en este descubrimiento
jubiloso del ideal cl5ico. Confes Rubn Daro con
sinceridad de poeta: "Amo ms que la Grecia de los
griegos, la Grecia de la Francia". El amor de Rod
tena un matiz diferente: hubiera juzgado "demasiado
siglo XVIII" esa Grecia muelle y voluptuosa; la suytt
era noble y .serena como la estatuaria idealista del
siglo de Pericles. Glorifica tambin ''el milagro ju-
do", el cristianismo de idilio al que Renn rob su
gneo corazn. Ideal clsico, marmreo, estilizado;
cristianismo de gloga galilea "del que estn au5entes
los ascetas". cristianismo e!5tilizado, segn la in ter
pretacin de Renn, que proclama ''tanto ms verda-
dera cuanto ms potica". (Cmo no sealar en esta
frase la transposicin de un pensamiento de su mae!'l
tro: "un excelente arquitecto en cuya compaa haba
viajado acostumbraba a decirme que para l siempre
la verdad de los dioses guardaba proporcin con la
slida belleza de los templos que ~ les han erigido".)
Helenismo y cristianismo naciente fueron, a su juicio,
dos juveniles modos de concebir la vida que no po
dran reflorecer ntegramente en las complejas socie-
dades modernas; de su sntesis, sin embargo, espera
[ 348 l
LETRAS URUGUAYAS
vagamente "la inmortal frmula del porvenir". He
ah, pues, cmo Rod toma cle la tradicin los dos ele.._
mentos que, conciliados por misteriosa alquimia, ha
rn verdadera en el futuro su optimista quimera, su
inmortal frmula, Repblica platnica. ciudad del sol,
y pedestal soado dr- la estatua de Ariel. ..
Concluyo: sentido de la tradicin en la obra de
Rod: anhelo de un espritu que para superar las
limitaciones y barreras del presente quiere integrarse
en la armona de un orden superior. Si esta frase,
orden superior: no os place, corregid, as: orden
abstracto.
[ 349 J
RODO Y LA DEMOCRACIA *
El tono de adolescente frescura de Ariel ha indu-
cido a los glosadores a encarecer sobremanera su
optimismo. Optimismo que no es un fcil contenta
miento del presente. Inadaptados a la hora presente
son siempre los descubridores de tierras de ilusin y
de utopa, espritus emigrantes hacia pases cuyas qui-
mricas geografas fantasean la esperanza y la nostal-
gia. Vagamente columbrado por mares serenos, a la
lumbre dorada de un crepsculo que deforma potica-
mente los contornos de las cosas reales, se arropa en
brumas lejanas el mgico reino de Prspero: sentado
al timn de la barca viajera, desplegadas la"i alas como
un vivo velamen al manso viento, va el Ariel que
Shakespeare evoc de la regin de los que
Renn am, que gui a Shelley en su viaje postrero:
i Oh lontana a le vi e dei duri mortali travagli
!sola de le belle, lsola degli ('roi
!sola de1 poeti! ...
La conquista de esa tierra prometida es el secreto
del porvenir.
Ariel nace de un movimiento de inquietud. "Es el
fruto de una angustia", dice Zaldumbide. Lector soli-
tario y contemplativo, Rod sinti ofendidos sus ins
tintos de orden por el contacto con la democracia
La Nactn. Buenos Aires, dommgo lO de enero y 21 de
febrero de 1 'J26
[ 350 l
LETRAS URUGUAYAS
inorgnica, u organizada en forma incipiente, del
medio en que naci, de La
erada. tal como es concebida y realizada en el pre-
serite de esos pueblos no satisfizo ni su concepcin de
la justicia, ni su idea de la armona soc1al. Sinti
rozados al mismo tiempo su exigente conciencia moral
y su delicado instinto esttico. Al hablar al grupo res-
trictivo de oyentes a quienes adoctrina y alienta para
que entren con paso firme y elstico de j-
venes a participar de las luchas de la vida, estimula
y exalta energas y suena el toque de alarma contra
inminentes peligros. La venturosa luz de la maana
re en los horizontes: la vida es amplia y promisoria,
pensamiento y accin. poesa y materia que
florece en espritu. Contemplando al grupo juvenil
Prspero siente el torcedor de la duda al meditar
cun difcil les ser salvar de la spera refriega ese
ensueo armonioso de vida integral. Piensa que, mal
concebidas, las dos obreras que generan las condicio-
nes de la existencia presente, la democracia y la cien-
cia, fomentan y difunden una concepcin rastrera y
sofocante del destino humano, de la que debern ellos
defenderse. El bajo positivismo de las ctedras y los
libros secundarios cede ya ante un idealismo rena-
ciente, un neoidealismo, henchido de frescas y ms
ricas sustancias; las verdades de la nueva ciencia no
sern celdas de prisin para las almas vidas de infi-
nito, temblorosas ante el enigma supremo de la vida.
Pesa tambin sobre la democracia la acusacin de
extender una concepcin mezquma, torpemente utili-
taria del destino de los individuos y de las sociedades,
de propender a crear un medio social gris y man
tono. Una primera mirada dirigida a la sociedad mo-
( 351]
-----=Gc:U::S:_:T::A:_:VO GALLINAL
derna, hija de la democracia, parcele confirmar el
pronstico. El fenmeno universal de la democracia,
creciendo en el mundo como una marea obediente a
astrales mandatos, se impone a las meditaciones de
pensadores y hombree; de accin. Ella se dilata y
avanza con irresistible empuje; pero. en tanto. se pro-
paga paralelamente y reina en elevadas cumbres del
espritu un sentimiento de "extraeza", cuando no de
desvo. Un pensamiento crtico vela encendido en
muchas de las almas selectas. poetas, hombres de cien-
cia, que integran la conciencia vigilante del siglo XIX.
Pensadores de muy diversas filiaciones emprenden el
anlisis severo de las ideas democrticas; en regiones
antpodas se pregona su fracaso total o se anhela una
depuracin progresiva que la salve de los peligros de
la degeneracin demaggica. Enumera Rod algunas
crticas: la que surge del idealismo alemn, rectifica-
dor de la tendencia igualitaria y niveladora de la
filosofa de la revolucin; la que inspira el panegrico
del hroe, numen y rbitro de la historia, que predi-
caron Carlyle y Emerson; la que lleva implcita el
mdividualismo de lbsen y la que tiene violenta, exas-
perada expresin en el verbo de Nietzsche, encrespado
contra los predicadores -de la igualdad, las tarntulas
ebrias de secretas venganzas a las que Zaratustra es-
cupe su desprecio; el proceso de la realidad democr-
tica que en libros diversos, lo mismo en los "Dilogos"
y "Dramas", en que se complace en hacer fosforecer
las ms brillantes paradojas, que en la "Reforma"
monrquica y prusianizante de su vejez, instaura el
inasible, ondulante y proteico pensamiento de Renn;
la revisin pesimista y amarga de la historia revolu-
cionaria y del gnesis de la sociedad moderna que
[ 352 l
LETRAS URUGUAYAS
Taine opone desde el campo positivista al misticismo
democrtico de Michelet y de Lamaitine; el triunfo
de la idea de seleccin en las ciencias naturales y su
repercusin en las ciencias morales; la repulsin de
la mediocridad burguesa que inspira a artistas como
Flaubert y a escuelas como el Parnaso. . . "El anhelo
vivsimo por una rectificacin del espritu social que
asegure a ]a vida de la heroicidad y del pensamiento
un ambiente ms puro de dignidad y de justicia vibra
hoy por todas partes y se dira que constituye uno de
los fundamentales acordes que este ocaso de ~ d g l o
propone para las anno11as que han de componer el
siglo venidero." En nuestros das hemos visto extre
marse y precipitarse tumultuo.,amente esa corriente
negativa de la democracia que Rod seala. Y, cuando
la catstrofe de la guerra conmovi hasta sus cimien-
tos a los pueblos, abriendo el paso a movimientos de
reaccin, y sonaron a rebato las campanas que cOn
vacaban al asalto de los baluartes de la democracia,
un sentimiento muy difundido de laxitud. de fatiga,
de escepticismo, debilit los ncleos dirigentes de la
defensa asediados por las legiones que tremolaban la
bandera negra del fascismo o la ensea roja del pro-
letariado. n ~ las derechas y en las izquierdas hay
quienes, por contradictorios motivos, piensan como
Maurras: "la democracia es el mal; la democracia es
la muerte".
La democracia es para Rod un espritu de vida.
Recuerda que es hijo de un pueblo, y de un con ti
nente en el que la idea democrtica fulge como ideal
inspirador, estrella lejana, pero siempre estrella guia-
dora, desde el alborear de la conciencia colectiva. Re-
chaza las enseanzas de sus maestros en cuanto
[ 353 l
GUSTAVO GALLINAL
pueden negar la verdad y la eficacia esenciales de esa
concepcin que circula en nuestro espritu como la
sangre en nuestras arterias; pero no oculta, sino que
se apresura a reconocer las imperfecciones de las for-
mas que actualmente reviste y quiere preservarnos de
los peligros que dimanan del fermento de levadura
demaggica que toda democracia lleva entraada. La
igualdad concbela como una sana y vital norma de
derecho poltico siempre que no sea predicada para
justificar la nivelacin por lo bajo, siempre que no
disimule el culto de lo plebeyo y lo inferior, sino que
implique una general y cada da ms extendida aspi
racin hacia lo elevado y noble y perfecto. Para l,
como para Ortega y Gasset, democracia y pleheyismo
no son sinnimos. Obsesinale la necesidad de crear
ambiente propicio para el florecimiento de una civili-
zacin en la que sean consagradas por el librrimo
voto de la opinin. las jerarquas legtimas de influen-
cia moral, sucedneas de las n t ~ g u s aristocracias
cuyo derrocamiento mand una sentencia justiciera
del tiempo. Admite un elemento aristocrtico, una dis-
tincin de calidad resuelta "a favor de las calidades
realmente superiores -las de la virtud, el carcter,
el espritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases
mantenidas aparte de las otras, que mantengan en su
favor el privilegio execrable de la casta, renueva la
aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo
y la hace aceptar por la justicia y el amor". La moral
cristiana. por la que cualquier superioridad debe so-
portar un lote de deberes, tanto mayores y ms arduos
cuanto ella sea ms encumbrada; el espritu cientfico,
que realza el valor de la colaboracin de los descono-
cidos y de los humildes en toda obra humana gloriosa,
trazan de consuno un lmite a esa idea de aristocracia.
[ 354]
LETRAS URUGUAYAS
As plantea y resuelve Rod lo que Augusto Comte,
cuya crtica -duwlvente de los principios del 89 invoca.
llam la "inmesa cuestin del orden". En su libro
"Polticos y moralistas del siglo XIX", instructivo
captulo de una vasta encuesta sobre las corrientes del
pensamiento moderno. Emilio F aguet ha destacado
esta conviccin como preocupacin dominante de un
grupo de pensadores de discrepante doctrina: es ur-
gente la creacin - algunos d1cen restauracin- de
un poder espiritual. N o es otra la conviccin de Rod.
Un conglomerado podr ser la materia de un pueblo;
falta el alma. Muchedumbre sm ideales, pedestal de
tiranas, mansas o violentas o acaso sangrientas, pero
siempre negadoras de la verdadera libertad y de la
verdadera democracia. Instituciones democrticas sin
pueblo consciente que les infunda hlito vital qu otra
cosa sino formas huecas, estructuras vacas, letra
muerta? Una civilizacin es una armona regida por
un principio espintual; aun despus de desvanecida,
disipada en humo su material grandeza. algo de la luz
y del calor de llama de ese principio espiritual queda
vibrando y se transmite a las generacwnes venideras.
Es en la escuela donde se forja la democracia del
porvenir; "es en la escuela, por cuyas manos procu-
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres,
donde est la primera y ms generosa manifestacin
de la equidad social, que consagra para todos la ac
cesibilidad del saber y de los medios ms eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble co
metido, haciendo obJeto de una educacin preferente
y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad
de la justicia, el sentimiento de las legtimas autori-
dades morales". He ah el mismo rumbo general que
[ 355]
GUSTAVO GALLINAL
marcaron desde los comienzos de nuestra organizacin,
los educadores que acudieron en demanda cle luces y
os a todos los pueblos y particularmente. en lo
que a la escuela toca, a aquella democracia del N arte
que ha sabido hacer de ella "el quicio ms seguro de
su prosperidad y del alma del nio la ms cuidada de
las cosas leves y preciosas''. Para un espritu como
el de Rod la cuestin de las formas polticas, de las
estructuras, no es la ms absorbente. Quiere la demo
cracia porque realizada en justicia y armona favo-
rece ms que ningn otro rgimen la espontnea y
varia germinacin y expansin de las superioridades
espirituales y morales que coronan una civilizacin.
Su obra de car.lcter ser consagrada a educar la mi-
nora intelectual de futuros conductores sociales, repre-
sentada en el corro de oyentes agrupados en torno de
la ctedra de Prspero. Proteo, ensayo sobre las vo-
caciones, nace de Ariel. Los dos hbros doctrinarios
de Rod son engendrados por la preocupacin
pedaggica.
No hay orden sin jerarqua, ni jerarqua sin auto-
ridad que la sancione y defienda. El pensamiento de
Rod se esfuma envuelto en nieLlas, impreciso y vago.
Espera que la inteligencia impondr por su propia
virtud su soberana ordenadora a las fuerzas ciegas
v desencadenadas que se revuelven en el mundo: ape-
titos de animalidad, corrientes subterrneas y teme-
rosas de los instintos. codicias brutales, fuerza de la
materia rebelde. . . la ascensin humana trazar la
curva del vuelo de Ariel. Al !'!On de su msica, como
en el mito antiguo, se engirn los muros de la ciudad
futura. j Sueio de poeta! Algunos aos, muy pocos
aos ms tarde, habiendo vivido - y sufrido - algo
[ 356 l
LETRAS URUGUAYAS
ms la vida, Rod vio alzarse ante su paso el rojo
espectro del jacobinismo; baj a la palestra armado
caballero de la libertad y de la tolerancia. Entonces,
como en este libro inicial, su pensamiento se concentr
en esa aspiracin: educar, instruir al pueblo. Pero el
porvenir no le pareci ya tan despejado y claro, ha
ado en luz rosada de aurora. Acaso, pens. entonces.
acaso es fatal que el reino superior del espritu slo
sea accesible a una mmora; tal vez el modo como la
annima mayora podr siempre colaborar en la obra
de la historia ser siempre tan slo el rapto de pasin
tumultuosa e irrefrenable, semejante a la alucinacin
o la obsesin del genio. "El da en que intelectualiz
semos al pueblo, para que su pensamiento fuera real
y verdaderamente libre; el da en que logrramos
darle la aptitud de comparar y anahzar, quin sabe,
despus de todo, si este don del anlisis dejara sub
sistir la virtud de su omnipotente entusiasmo?" La
pgina final de este escrito polmico plantea una duda
dolorosa: viendo crecer la presin de la
voluntad y del inters colectivos, abre Rod el cara
zn a un aciago presagio y se pregunta si no concluir
por inmolar y sacrificar la libertad del pen.,amiento
individual, instaurando la dictadura, sea de la multi-
tud. sea de un Csar. Deposicin del poder espiritual
por la democracia degenerada enemiga de la libertad.
El homPre democrtico engendrando al hombre tir-
nico, como augur Platn en el dilogo de la Rep
blica, en que asesta contra la democracia los ms
sutiles y vibradores dardos de su irona. No sern,
entonces, dice las mayoras opresoras deposita-
rias de la verdad y de la esperanza; eilas ardern
como lmparas votivas en los santuarios sellados de
las conciencias libres.
[ 357 l
,GUSTAVO GALLINAL
Pero en esta hora matinal de Ariel tiene fe clara y
plena en el triunfo de la inteligencia. productora del
orden y hennana de la libertad. Mo es el porvenir!,
pasa cantando Ariel; yo despertar. para prepararlo,
al ''obrero interior" del pensamiento que revela su
empuje divino ensanchando las bvedas de las frentes
humanas y que "en la orgamzacin social sabr tam
bin engrandecer la capacidad de su escenario sin que
para ello intervenga ninguna fuerza aJena a l mismo!"
11
Orden, jerarqua, autoridad moral cimentada sobro
el espontneo consentimiento de la sociedad: tales son
las expresiones de Prspero. Concebir un ideal, en
gendrar una idea fuerza que tienda a realizarse a s
al ser pensada: he ah el medio de
al soador arquetipo. Anidada en la inteligencia so
cial, es decir, anticipada por el pensamiento de la:
selectas minoras, regir desde all la idea benfica
el desplazamiento de las fuerzas ocultas que gobiernan
la sociedad, ser el principio ordenador secreto al que
obedecer la geometra de las futuras formaciones.
Domeador del mal y de la barbarie primitivos, maes
tro de los hombres en el aprendizaje milenario de la
historia, Ariel seguir siendo el eterno vencedor. No
insistamos en interrogar por qu ha de ser as, nl
cmo ha de consumarse la VIctoria: "'Basta que el
pensamiento insista en ser, en demostrar que existe,
con la demostracin que daba D1genes del movi-
miento para que su dilatacin sea ineluctable y para
que su triunfo sea seguro". Poetas, pensadores: tened
fe en las ideas que imponen su canon a las cosas
[ 358 l
LETRAS URUGUAYAS
reales; recordad el smbolo de Vigny: "La botella
arrojada al mar durante la tormenta y portadora del
mensaje supremo de los nufragos; sacudida por los
vientos, mecida por las olas sobre los abismos oceni-
cos, arribar algn da a la playa, salvando para el
porvenir de los hombres el pensamiento imperecedero,
irradiacin inapagable de las extinguidas vidas hu-
manas".
Su maestro por excelencia, ms cauto, Rod se lo
reprocha, ide confiar a una oligarqua de sabios, o
al mismo Calibn regenerado, la misin de realizar
los deseos del expirante Ariel. Rod deja indetenni-
nadas sus aspiraciones. y ms an los medios para
lograrlas. Cul orden? Qu jerarqua? Cmo se
avalan y sancionan justamente las superioridades
virtuosas o geniales? La ms persistente de sus ideas,
la fe en una fusin futura del espritu clsico y el
espritu cristiano, la concepcin de la igualdad tem-
plada as por un prmcipio de seleccin, enriqueciendo
la herencia helnica con el amor cristiano a los humil-
des y a los idea que pocos -das antes de morir
le dict todava el "Dilogo de bronce y mrmol",
concebido en el escenano renacentista de Florencia,
adolece de ser una frmula hteraria, imprecisa y vaga.
Es una aspiracin al orden no concretada, la frmula
de una jerarqua oscilante dentro de la cual, en su
fuero interno, conceda acaso la prioridad a los fil-
sofos, a los artistas, a los hroes. Hubo un tiempo en
el que todos descuidamos el sentido preciso de la letra
para gozfl,r la dehciosa sinfona verbal que la acom
paa. Rod espera que la difusin de la cultura col-
mar sus aspiraciones de reforma de la democracia
y de constitucin de un orden jerrquico legtimo. El
[ 359]
25
GUSTAVO GALLINAL
tema cultural es uno de los centrales de su discurso.
Aun en esto, sm embargo, buscaramos en vano bases
y puntos de partida, direcciones precisas, la seal cla-
vada con firmeza en el arranque de la ruta necesaria.
Postula que no se sacrifique el sentido desinteresado
de la enseanza, que se d1fundan por medio de ella
la nocin del orden, el respeto a las superioridades
verdaderas, que se practique una educacin integral
que cincele 18! cuatro fases del alma. All donde se
detuvo antes el pensamiento de sus guas, que son en
este punto directamente Guyau y Feuille, all para
tambin Rod sin intentar siquiera enfocar con ms
precisin e intensidad el problema cultural de Am-
rica. N o ignora que el peligro de la especializacin
prematura de que hace caudal no es el ms amena-
zante en estas teoras, donde vici la vida intelectual
una cultura epidrmica y de aluvin, productora de
oradores de plaza pblica, donde el mdico y el abo-
gado ganan con el ttulo profesional, patente de aptitud
universal y de omnisciencia. donde pululan en las co-
lumnas del diarismo los improvisadores grrulos y
huecos. Ambicionaramos tener motivos serios para
repetir, una y otra vez, la cuerda admonicin que nos
precave contra los riesgos de la especializacin exce-
siva. Si poseyramos algunos centros de trabajo inte-
lectual intensivo para esculpir en lpidas marmreas
algunas de sus sentencias de corte humanista! "Cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad." "Sed
espectadores atentos all donde no podis ser actores.''
.. Ser incapaz de ver de la naturaleza humana ms que
una faz, de las ideas e intereses humanos ms que uno
solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueo
[ 360 l
LETRAS URUGUAYAS
horadada por un solo rayo de luz." Verdades gene-
rales admnablemente enunciadas: pero Rod, que
habla a la juventud de Amrica, nada aade de efi-
cacia oportuna y concreta en relacin a las condiciones
presentes de la cultura de Amrica.
No se engaaron los crticos de la primera hora que,
como Clarn, de Ariel pusieron a la luz y destacaron
la tendencia restauradora del sentimiento de tradicin
hispanoamericana. Rod escribe para la magna patria
que invoc ya en sus pnmeros artculos de la Revula
Naczonal. Lo hace sin desmentir su tpica cautela y
mesura. Pronuncia la palabra "americanismo'', pero
se guarda de apnsionarse en una fnnula estrecha y
cristalizada. Anel defme su posicin en esta materia
con exquisita prudencia, con fino instinto de los ma-
tices. Americanhmo, tradicionalismo, de quien es,
ante todo, hombre. No forja ideas agresivas, ideas
"picudas'', como deca con gracia y llaneza andaluza
Angel Ganivet, aquel hermano espiritual de Unamuno,
df'masiado pronto arrebatado a las letras, al flagelar
el vicio hispnico de la declamacin. Releed atenta-
mente las pginas, tan comentadas, tan discutidas,
como que tocan asunto de inters polmico y poltico,
sobre la democracia de los Estados Unidos. No es el
juicio rotundo y negativo de Renn, de Groussac, de
Feuille, de ~ a de Quenoz, de Araquistain, de nin-
guno de los infmitos detractores del utilitarismo yan-
qui, Ramiro de Maeztu le ha reprochado en recientes
artculos el no haber justipreciado el factor fuerza,
poder. desconociendo la virtud del fecundo esfuerzo
de conquista de ubhdades materiales, de potenc:a que
se trasmuta luego en lumbre espuitual. Rod dice,
realzando su decir con bien buriladas imgenes, que
[ 361 l
GUSTAVO GALLINAL
"sin el brazo que nivela y construye no tendra paz
la noble frente que piem:a"; sabe que "la historia
muestra en defimtiva una induccin recproca entre
los progresos de la actividad utilitaria y la Ideal", que
el lirio rojo de Florencia fue emblema de un pueblo
tambin intensamente mercantil, que fue rica la Atenas
que pag los templos de lctinos y las estatuas de
Fidias. Su error radica en el uso de conceptos flotan-
tes: realidad, idealidad, desinters, utilidad. . . Toc-
queville dice ingeniosamente que cierto's conceptos
abstractos son como los vasos y cubiletes de doble
fondo que emplean los prestidigitadores para jue-
gos, sacando de ellos objetos diversos e inesperados.
Rod ve el error de crear oposiciones imaginadas
entre trminos que no se excluyen y quiere eludirlo.
Uno de los sofismas seudo idealistas ms frecuentes es
el de separar el remo de las cosas leves y aladas del
bajo mundo de las materialidades gro:,eras de la vida.
En la altura, el crculo resplandeciente de las ideas
puras, un unive1so de nobleza y de seleccin; en lo
baJO, la tierra triste y de la realidad.
Quin podra sealar un sentido antagnico a esas
dos palabras, reahdad e ideal? Quin traza una lnea
divisoria entre preocupaciones materiales y los afa-
nes desmteresados? Qu institucin, qu doctnna,
qu pueblo podra impulmr el progre,..o espiritual sin
aliviar las miserias materiales, sin abalanzarse enrgi-
camente a la conquista de la riqueza? La recia y a
tosca fortaleza del arbotante, rgido brazo de
piedra, el cimiento hundido en la entraa de la tierra,
so5tienen y hacen posibles las delicadezas de los enca-
jes de las torres. la esbeltez de los calados pmculos,
los refulgentes fanales de los templos gticos. El fuego,
[ 362 l
LETRAS URUGUAYAS
que es tibio abrigo del hogar, que cuece el alimento
cotidiano, se deshace en alegres ascuas de oro, llena
la -casa de un aima de luz y destella en la lejana, y
acaso entre las nocturnas tinieblas sirve de guia a
algn viajero extraviado. Reconoce Rod que la obra
del positivismo norteamericano "servir a la causa de
Ariel en ltimo trmino", que le ha prestado ya escla-
recidos servicios. y no es lgico entonces cuando, en-
gaado por las palabras vagas, le reprocha "el exce
sivo cuidado del engrandecimiento numen de
su mvilizacin". Su pensamiento flucta muchas veces
en torno de esas palabras indefinidas, vocablos cuyas
cifras estn ya borrosas e ilegibles.
No podra acusrsele con justicia de ausencia de
serenidad ecunime. Distribuye con notorio deseo de
equidad, elogios y censuras. Precave al lector contra
la estrechez del juicio ajeno y advierte desde las pri-
meras lneas que, si pretende poner valla a la "nor-
domana" invasora, ello no importa caer en la nega-
cin absoluta. Si no da a su oracin la forma del
dilogo. podran discriminarse en la unidad del dis-
curso los argumentos alternos. Estampada una afirma
cin, se defiende contra las voces contradictorias,
contra ese "maligno crtico que se complace, dentro
de cada uno de nosotros, en destejer la tela de nuestra
_fe y de nuec;tro entusiasmo
1
'. Vuelve sobre la frase
escrita. rectifica, concede, vacila. No es el arquero
impetuoso que, mientras tiembla an clavada en el
blanco la flecha certera, tiende ya de nuevo el arco
apuntando el dardo reiterador. Ariel no es una pieza
ms de la propaganda estentrea y batallona de los
publicistas y tribunos de "la raza". Crticos norte-
americanos, como Isaac Goldberg, prestan respetuoso
[ 363 l
GUSTAVO GALLINAL
asenso a su proposicin general, disintiendo en otras;
en libros recientes que hablan de aquel pas se expo-
nen ideas que concuerdan con algunas
de Ariel, enunciadas por esclarecidos representantes
de la intelectualidad de Estados Unidos: leed en el
reciente hbro de Regis Michaud sobre Emerson, todo
lo que se refiere al malestar intelectual y moral de
las nuevas generaciones. An podramos agregar que
la misma sensacin de insuficiencia y de vaco la tuvo
Rod, y se ahond en sus ltimos escritos, con res-
pecto a la vida moderna, hija de la democracia. Pre-
venido contra Estados Unidos por "violencias recientes
de su historia" no es mezquino en el homenaje que le
rinde. Su afirmacin de la personalidad autnoma de
Hispano-Amrica integra una frmula fuerte y conci-
liadora, que remata una soberbia imagen de clsica
estirpe: "Amrica necesita mantener en el presente la
dualidad onginal de su constitucin que convierte en
realidad de su historia el mito clsico de las dos gui-
las soltadas simultneamente de uno y otro polo del
mundo para que llegasen a un tiempo al lmite
de sus dominios. Esta diferencia genial y emut.dora
no excluye, sino que tolera y aun favorece en much-
simos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde
nuestros das como la frmula de un porvenir lejano,
ella no sera dehida a la imitac1n unilateral, que dira
Tarde, de una raza por la otra, smo a la reciprocidad
de sus influencias y al atinado concierto de los atri-
butos en que se funda la gloria de las dos".
Mi predileccin se vincula en esta materia a los
libros informativos y veraces, no polmicos ni de
compendiosos juicios globales, repletos de pequeos
[ 364]
LETRAS URUGUAYAS
hechos significativos que transmiten al lector. la sen
sacin de lo visto y lo vivido, parcos en los juicios
generales, pero de ningn modo desprovistos de algu-
nos rellanos o miradores que de trecho en trecho
sirvan para espaciar con amplitud, las miradas y or-
denar los detalles de una visin de conjunto. Nada si
no es el conocimiento directo de las cosas vale la mul-
titud de sugestiones que dimana de los libros capitales
de los grandes observadores de aquella enorme col-
mena humana: Tocqueville, afortunado descubridor
ante la Europa monrquica del mundo democrtico
descrito en una autntica obra maestra de filosofa
social, algunos de cuyos captulos quedan firmes, in-
conmovibles, como piedras miliares; Bryce, tan rico
en mltiples experiencias. en anotaciones sagaces, ad-
mirable tipo del observador y viajero ingls. curioso
de todas las cosas; Bouthmy, analista agudo y magis-
tral cuyo instrumento crtico fue templado en el labo
ratorio del gran psiclogo de "Los orgenes
de la Francia contempornea''; secundariamente otros
numerosos: J anet. Rousset. Bourget. al que Rod
ley mucho. . . Falta a Rod, y no me propongo ini
ciar paralelos infundados, la base firme del juicio y
del criterio autnomos: el conocimiento directo de las
cosas. Provisto de informacin de segunda mano y a
todas luces deficiente, estaba condenado a pisar ajenas
huellas, a interpretar hechos seleccionados por otros;
y la selecci6n importa por lo menos un comienzo de
sentencia. Aconseja al fin, y es dificil contradecirle
en esto, como que enuncia una verdad clarsima,
rehuir la imitacin inconsulta; pide a los pueblos de
Hispano-Amrica que no se conviertan en serviles tri-
butarios de los Estados Unidos, que cultiven el aenti-
[ 365 l
GUSTAVO GALLINAL
miento de su dignidad personal, que sean verdadera-
mente personas colectivas consCientes de su valor
propio y de su originalidad, o por lo menos de su
capacidad de llegar a ser fuertemente originales, de
alcanzar a conquistar una personalidad de acentuados
rasgos en el concierto de los pueblos. La imitacin
desatentada es un gnero de abdicacin. Si hemos de
ser discpulos quin lo pone en duda?, no slo por
jvenes, sino por vivir, ya que aprendizaje sin tregua
es la vida para los pueblos como para los hombres.
frecuentemos todas las escuelas, sepamos discernir.
adaptar, asimilar slo lo bueno y lo til. Y como Rod
sabe que la libertad interior y la origmalidad no he-
mos de aspirar a conquistarlas en el aislamiento, sno
franquendonos a los influjos fecundadores que lle-
guen de los cuatro puntos del horizonte mundwl. nada
nos impide aceptar en esta parte el conseJO de su
Prspero.
Qu motivos determinan su expresin "aunque no
les amo, les admiro"? Entre otros, un motivo esttico.
Su predileccin ntima es por las occi-
dentales, herederas directas de la' cultura antigua. Al
boceto tosco y enonne aun en el taJler resonante del
Cclope forjador, prefiere la annonio.sa guirnalda de
las ciudades helnicas. Amor y admiracin para ellas,
cuya belleza estatuaria y estilizada es el encanto pe-
renne de los contempladores. El soado reino de Ariel
en el futuro reproducir muchos de sus caracteres.
La civilizacin norteamericana, como la democracia.
est lejos an de su frmula definitiva. Cul es la
frmula definitiva de una civilizacin? Slo las ciVi-
lizaciones extinguidas alcanzaron ya la frmula defi-
nitiva de la muerte. Interpretemos que la norteame
[ 366 J
LETRAS URUGUAYAS
ricana no ha alcanzado todava su siglo de oro. Por
mi parte pienso que es dudoso que los siglos de oro
sean siempre los que presenten una estructura social
ms ajustada al plan ignoto de la justicia divina. El
poder de irradiacin artstica, el valor de la cultura
supenor, son elementos que han de apreciarse al
formular el juicio sobre una sociedad. Pero hay otros
tambin fundamentales. Ser, por ejemplo, ms alta
la que halla conseguido suprimir de su seno una ma-
yor suma de sufnmiento innecesario, hacer partcipes
de una proporcin ms grande de los beneficio5 de la
civilizacin a "las masas", a las existencias necesaria-
mente humildes y pequeas, pero de valor absoluto
dentro de nuestra concepcin de la vida. Esta idea no
es contradictoria con las enseanzas de Prspero. pero
no est destacada tampoco en el primer plano en que
debiera estarlo.
Por tendencia ingnita de su espritu concedi a]
motivo esttico, no la exclusividad, pero s la primaca
en la determinacin de los juicios. Juzg de acuerdo
con una norma prevalente de buen gusto la estructura
social y la conducta individual. Resaltan las frases
expresivas. troqueladas como finas medallas: "La emo
cin de belleza es el sentimiento de ]as idealidades
como el esmalte del anillo": "Dar a sentir lo hermoso
es obra de misericordia"; "El que ha aprendido a
distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo her-
moso, lleva media jornada para distinguir lo malo de
lo bueno"; "Considerad al educado sentimiento de lo
bello como el colaborador ms eficaz en la formacin
de un delicado sentimiento de justicia". As, sin ser
un esteta indiferente al bien y a la verdad, valora la
vida individual en relacin preferentemente esttica,
[ 367]
GUSTAVO GALLINAL
vislumbra como definitivo progreso de la moral, la
creacin de una esttica de la conducta, siente la est-
tica de la estructura social, y piensa que la perfeccin
de la moralidad humana consistira en verter el esp-
ritu de caridad del cristianismo en los moldes de la
elegancia griega.
Ariel no renueva los problemas referentes a la de-
mocracia con ideas originales; no suscita otros pro-
blemas nacidos de la reflexin honda sobre las reali-
dades de Amrica; no enfoca tampoco viejos problemas
desde una perspectiva personal. Replantea problemas
que inquietaron a los pensadores franceses. Dio a las
minoras selectas de Amrica la concepcin de un alto
patriotismo; remontando sobre los patriotismos parcia-
les, pero no opuesta a ellos, y que no fmca en el ciego
culto del presente sino en el respeto a los blasones del
pasado y en la confianza en el futuro. Les ense a
querer la hora que pasa, sino por amor a ella, por
amor al porvenir mejor que carga en sus grvidos
flancos. Djoles que no es preciso "desarraigarse"
para ensanchar el horizonte ante sus ojos; que es
mejor sentirse integrados en la armona de un orden
tradicional libertador. Si no golpe en otros aspectos
ms concretos sobre los problemas vivos de Amrica,
afirm con entereza la personalidad moral de nuestros
pueblos en un momento de desaliento y de negacin.
Gratitud se le debe por ello. Doblemente, porque lo
hizo en una fnnula de alta concordia continental y
humana. Dej sin concretarlo en formas y
fue acierto notorio su americanismo: vnculo de tra-
dicin; vnculo (concepto ms turbio y discubble) de
raza; vnculo potentsimo del idioma, lazo de
nidad indestructible. En todo caso su americanismo
[ 368 l
LETRAS URUGUAYAS
fue el de un escritor de universal cultura que no pre-
tende amurallar fronteras. Su misma obra, de reso-
nancia prolongada e intensa en todo el mundo de
habla hispnica, es un vnculo eficaz. Tiene tintes
utpicos, es un ensueo de poeta, el orden social que
en el porvenir. Qp.ien pretende aprisionar
su pensamiento estrechamente corre, es verdad, riesgo
de destruir su encanto gracioso sacando tan slo los
dedos manchados con el polvo de oro de las alas des-
hechas. Comentarlo es enturbiarlo, ha dicho Zaldum-
bide; por lo menos exponerlo es como traducir en
prosa un poema. Pero un bello y noble sueo nunca
es del todo vano. j Cuntos escritores que sonren de
tales quimeras ambicionaran concebir una que los
hiciera dignos de formar uno de los ltimos eslabones
de la cadena descendente de Platn! Si entre las obras
de Rod hubiera de elegir slo para que fuera
salvada de un naufragio total como el que ha sepul-
tado en eterno olvido tantas obras insignes del ingenio
humano (recordad la parbola proteana de los mr-
moles sepultos), apartara este Ariel, fruto de su ju-
ventud pensadora, impregnado de la influencia de sus
maestros franceses y que consagr ante las juventudes
americanas su propia vocacin magistral; no sin una
mirada de melancola para sus mejores ensayos lite-
rarios, alzara este libro breve y frgil como una flor,
pero que como una flor tambin muestra las puras
lneas de una simetra inimitable, tejido todo l de
pensamientos brotados en un alma inspirada por una
sonrisa de las Gracias.
[ 369]
EL ALMA DE RODO *
Una dcada ha pasado. Diez aos han rodado en
torno del pedestal donde asienta la efigie inmvil
del escritor sus arenas de olvido. Gran espacio en la
vida de un hombre, aunque no alcance todava al que
seala el historiador latino en una de sus frases
nedadas en bronce gran espacio tambin en
la vida de un hbro, espacio que basta para que se
extinga para siempre la irradiacin de muchas 1deas
que parecieron destinadas a vivir despus de sumer-
gido en la sombra mortal el espritu del que fueron
emanacin. Una nueva generacin se adelanta a ocu-
par el escenario de la vida, diversa de aquella que
bebi la doctrina fresca, manante an a borhollones
de la fuente originaria, generosa. Una penumbra ms
o menos prolongada suele seguir al ocaso de los hom-
bres que fueron proclamados grandes por el pensa-
miento o por la accin, de, los que alguna generacin
humana reconoci como encarnaciones de sus impul-
sos dinmicos o como heraldos de sus ideales. Penum-
bra tras la cual es el eclipse definitivo o es el resplan-
dor cenital de una gloria que afirma y hace reconocer
credenciales en la conciencia de la posteridad. Las
voces de negacin, que antes acallara el temor a estre-
Uarse contra la opinin de los contemporneos, se
alzan contra el hombre y la obra; como deca Goethe,
* La Ptuma. Revista de Artes y Letras
Afio I Volumen UI. Montev1deo, nov1embre de 1927. Pgs
25 a 27.
l 370 J
LETRAS URUGUAYAS
el abogado del diablo, el abogado del espritu que
niega, se sienta a la cabecera del lecho del final reposo
y formula todos los motivos para creer en la fragili-
dad o caducidad de la labor sometida al fallo de la
posteridad. Los anlisis de la crtica, corroen hasta
lo ntimo de la obra y someten a prueba los quilates
de su metal. La obra misma se despoja lentamente de
todo lo que fue valor circunstancial, caedizo, transito-
rio y resplandece en lo que tuvo, si de veras lo tuvo,
de esencial y de eterno. Resurge la obra de verdad
grande, esquematizada en la pureza de sus lineas fun-
damentales. El tiempo que es implacable demoledor
de dolos de barro, es el factor ideahzador por exce-
lencia. Se ha comparado su accin a la tarea por medio
de la cual se elabora la obra de arte en la mente del
artista. Labor de artista es, ciertamente, la obra lenta
y fatal del tiempo. Tal como el artista que escoge en-
tre los elementos que se le brindan, aqullos que
muestran el carcter ntimo, sustancial de las cosas
y desecha los triviales e inexpres1vos, as el tiempo
procede con las efigies insignes, depurndolas, desva-
neciendo los rasgos y lneas inexpresivas y dejando
resaltantes, ntidos, los lineamientos caracteristicos y
esenciales de la personalidad.
Ahora, al volver a Rod, despus de esta penumbra,
para el maestro tan llena de vislumbres y presenti
mientos luminosos de inmortalidad, su figura arm
nica y serena resurge a nuestros ojos en quietud pen
sativa de estatua. Si los motivos de admirarlo no
idnticos, tales como los formulamos en
alguna hora fervorosa de nuestra adole5cencia; si al
golpear de nuevo para hacerlas resonar algunas de sus
cinceladas nforas nos ha respondido el ruido del va
[ 3711
GUSTAVO GALLINAL
co, si hemos puesto sordina a muchos de nuestros
entusiasmos no razonados, ms all de toda crtica,
ms all de toda negacin parcial, el sentimiento de
admiracin y de respeto por su figura de pensador y
de artista an vive, an alienta en nosotros, clido y
cordial.
Ortega y Gasset, en uno de sus ms densos ensayos,
distingue entre las generaciones de ideologa pacfiCa
y las de ideologa beligerante. Son las primeras aqu-
llas dispuestas a aceptar con veneracin el legado de
las predecesoras; las segundas, las que campean im-
ponindose en desembozada y clamorosa lucha contra
las nociones recbidas y se afirman en guerra contra
ellas. Hace algunos aos se hubiera hablado de revi-
sionistas y no revisionistas. Sin duda, no es el de Rod
un espritu beligerante, afirmativo, acuador y de-
fensor de nuevas ideac;. En su temperamento de omni-
comprensivo, en el relativismo heredado de los maes-
tros francese5 de su hora, predomina el deseo de
avenimiento. de conciliacin sobre el animoso instinto
blico. Pero junto al creador de Ideas o doctnnas, al
lado del removedor de ideas, hay un sitio, un sitio
encumbrado y apetecible. en las jerarqua5 del esp-
ritu, para el ordenador de Ideas y de concepciones.
As fue nuestro Rod: toda su obra. en sus mltiples
aspectos obedece a un secreto y profundsimo instinto
de orden. Entendedlo bien: no un orden artificioso,
un orden puramente formal, un orden muerto que se
extenoriza en la simetra retrica. o en un simple
conformismo, como dira Emerson. en la esfera moral
o social. El sentimiento de la armona de la vtda
hincha su obra. Su horizonte mental es el horizonte
mental lgico y jerarquizado de un alma de latina
[ 372]
LETRAS URUGUAYAS
estirpe, ceido de una banda de azul exttico. Todo
en l asume un aire de nobleza, de seleccin, de afi-
namiento. Se adivina que, en el fondo, le eriza el
horror al desorden, a la anarqua, lo mismo en la
esfera del pensamiento que en la de la accin. La
rebelda estril repugna a su sentido moral; ms an,
a su achicado sentido esttico.
Un logrado deseo de claridad y de armona, flor de
cultura y de humanismo, es el que rige y gobierna, lo
mismo la cadencia de su frase que el ritmo ms hondo
y sutil de sus pensamientos. El trasciende de toda su
obra. Si tuvo por cspide de su soada perfeccin
el milagro griego, la Grecia de mrmol de Paros o de
N axos, es porque en ese arquetipo verti su propio
ideal vital. Pidile el secreto de imponer formas pl-
cidas a la inquietud del pensamiento. Proclamse
heredero de la tradicin greco-latina: para superar las
limitaciones del presente ansi integrarse as en la am-
plitud de un orden tradicional libertador. No quiso
romper con la tradicin materna, sino continuarla,
prolongarla, enriquecerla, rectificndola incesantemen -
te. La tradicin concebida en perpetuo devenir. No es
miedo al progreso, sino temor a romper el ritmo ne-
cesario del progreso. Sentimiento de la tradicin, tan
alejado del quiehsmo, como del desasosiego que nace
de la ausencia de sano equilibrio espiritual.
Por instinto de orden social, aspir a imponer a la
democracia el culto de las jerarquas verdaderas de]
espritu. No quiso legitimar, con aquella palabra que
encarna lo ms bnllante de nuestros recuerdos histri
cos y lo mejor de nuestras aspira<'iones de futuro. eJ
asalto desesperado de las c u m r e ~ o el desborde in
contenible de apetitos materiales. Am a la democra-
cia como la forma ms libre y amplia del orden social.
[ 373]
GUSTAVO GALLINAL
Anhel para la Amrica suya pueblos, no de borrosos
sino de personalidad, de airosos y bien
acusados contornos; pueblos hondamente enraizados
en la tradicin, clavando profundamente en tierra ma-
terna sus races, para que pudieran desplegar con
mayor libertad a los vientos la lozana de sus frondas
florecidas. Quiso al pueblo que no es slo una multi-
tud inorgnica, sino en el que alienta una conciencia,
un alma, un principio espiritual, pueblo capaz de
crear nue"as normas ticas y jurdicas, de imprimir
huella propia en las obras del espritu, y no aquella
opaca muchedumbre de que habla el pensador ger-
mmco, "puramente atenida a los hechos, de hombres
tradicin, que se presentan en masas mformes y
flotantes'', hacinadas en las suburas de nuestra civi-
lizacin moderna.
En la vida literaria el sentimiento predominante
del orden se tradujo en aquella infalible ponderacin
de su crtica, toda ella, desde la primera pgina que
concibi, concentrando el amor a lo nuevo con la ve
neracin de las grandezas olvidadas; defendiendo los
nombres ilustres del pasado contra la audacia irres-
petuosa de los nuevos y exaltando los valores nuevos
a despecho de la incomprensin de los cristalizados
en normas caducas. Escuda desde el primer momento
contra las veleidades iconoclastas de los nuevos, la
realeza de los maestros en ocaso, y contra la terca in
comprensin de los mentores consagrados, las primi
cas del arte en formacin. Proclama que el mimo;terio
de la crtica "no comprende tareas de mayor belleza
moral que las de ayudar a la ascensin del talento real
que se levanta y mantener la veneracin por el grande
espritu que declina''. De ah aquella crtica soya, la
de sus mejores pgin_as, tan limpia de escenas de
[ 374]
LETRAS URUGUAYAS
pasin, tan levantada sobre motivos circunstanciales,
que verdaderamente parece anticipar sobre la obra o
el autor juzgados, la mirada tranquila de la posteri
dad.
En el estilo, en la forma, tambin un certero instinto
de orden. En su prosa la unidad no es la palabra, sino
la frase. Unidad cuyos miembros se traban y enlazan
armoniosamente y que nace de una potente disciplina
del pensamiento y de la inspiracin. Amor de perfec
cin, que aspira a ahorrarnos el asistir al largo y a
veces penoso proceso de gestacin de la obra, que la
limpia y depura de las huellas del esfuerzo gastado en
crearla, para brindrnosla ya concluida, en un ventu
roso momento de plenitud.
Ni disonancias, ni improvisaciones, ni asperezas, ni
tumultuosos despliegues de elocuencia: firme la rienda
del buen gusto todo aparece en un levantado sosiego
de meditacin, en una seoril gravedad. Si le faltaron
la irona, la el don de las amables confiden
cias, y cmo exigirle que rena en s los modos
de belleza? alcanz a crear un estilo en el que la frase
ostenta la tersa firmeza de un perfil marmreo. Sus
ideas, como la Polixena de Eurpides, aun al sucumbir,
cuidaran con supremo pudor de artistas, de mantener
los pliegues estatuarios de la tnica, dominadas por
un inmortal instinto plstico. No una fra ordenacin
retnca; sino una VIVa simetra como de flor.
En todo un orden superior: claras ideas que se re-
de ntidas formas. Un alma de latina estirpe. El
principio de orden es una nocin esttica. Pero Rod
fue demasiado humano, demasiado nutrido de sabidu-
ra para hacer un principio exclusivo, ni siquiera de
este entraable amor a la belleza. No quiso ser un
estela indiferente al bien y a la verdad. Am el bien
[ 375]
26
GUSTAVO GALLINAL
con la pasin de un corazn sano. Busc la verdad y
an, desesperando de poseerla, no renunci, como a
un sentimiento enaltecedor de la vida, "al anhelo afa-
noso y desinteresado que gua a la mente en el camino
de adquirirla". De esta triloga de ideas madres que
brillan inmviles, con tranquilo resplandor en el zenit
del pensamiento espintual - Bien, Verdad y Belle-
za - fue la Belleza la que le dio una mayor partici-
pacin en su luz. Si su obra mantiene seguras p r o m ~
sas de inmortalidad es porque toda ella aparece
impregnada, baada de un rayo de ese resplandor
celeste.
Las oleadas silenciosas del tiempo golpearn en
vano el pedestal en que ha de sustentarse la efigie
consagrada de Jos Enrique Rod. El correr de los
aos mostrar su puesto privilegiado en nuestras letras
de Amrica. Habamos posedo prosistas y poetas ins-
pirados. La fuerza desbocada, la arrebatada inspira-
cin, el relmpago de elocuencia, la originalidad
jugosa y brava, el acierto intu1t1vo del colorista, eran
cualidades frecuentes que resaltaban en lo mejor de
nuestra produccin literaria, cas1 toda ella improvi-
sada, de pueblos jvenes. Pero lo que no exista o
exista tan slo a ttulo de excepcin o de anticipo,
era eso que l nos trajo con su aparicin, esa sazn
de cultura, esa madurez de espritu, esa ecuanimidad,
esa castidad de horizonte mental, ese dominio del ins
trumento de la palabra, esa fuerza equilibrada y se
gura de s misma que trascienden de su obra.
Contemplado desde una amplia perspectiva, que ya
empieza a ser una perspectiva propiamente histrica,
se impone a nuestra admiracin como el esprilu ms
armonioso y sereno que haya surgido en tierra ame
ricana.
[ 376 l
EL LIBRO POSTUMO DE RODO *
Ordenando los manojos de papeles que Rod dej
al partir sobre su mesa de trabajo, manos piadosas
han entregado, al fin, al pblico, los "Ultimas
tivos de Proteo". Tarde leo este hbro, en el que se
alargan los ecos de una voz que dw consejos a mi
mocedad y materia de reflexin a muchas horas de
mi madurez. Tarde, pero en instante propicio, rea-
nudo un dilogo trunco con el maestro y el amigo.
Cmo ocultar que se ha mezclado a mi deseo de
leerlo un temor? Recelo de ver cenizas esparcidas en
sus pgmas ;_que no hay llama que el tiempo no mate.
Fcil adivinar el pensamiento arqmtectural de estos
materiales, variaciones sobre temas ya desenvueltos
en los primeros "Motivos", pginas que se emparejan
con las mejor logradas de aquel libro y otras que el
fino instinto de seleccin del escritor hubiera
sado a la prensa; disertaciones sobre la vocacin,
bre el dolor, sobre el amor; definicin del crtico
perfecto; ejemplos, aplogos, fbulas como la del
rapto de Europa cuyo simbolismo intenta ajustar a
las enseanzas del discurso. A pesar de sus lagunas,
es un libro en la entereza del vocablo. Tiene una
porcin, cada trozo se inserta en un conjunto que ha
podido ser reconstruido sin conjeturas ni vac1lacwnes.
Poco quedaba por hacer, en verdad: borrar aqu una
palabra o sustituirla, precisar all un concepto; pulir
La Nacin. Buenos Alre3, domingo 25 de junio de 1933.
[ 377 l
GUSTAVO GALLINAL
acull una frase: poca cosa. No osara llamarlo, sin
embargo, un libro enteramente nuevo. Algunas veces
al leer en l nuevas variaciones de antiguos temas,
tenemos la penosa sensacin de apretar una fruta ya
exprimida. Burlado quedara qmen esperase ahora
sorprender al escritor en momentos de laxitud o de
abandono, asistir a la viva, espontnea, desordenada
germinacin de su pensamiento. Todos los fragmen-
tos estn madurados a fuego lento. Faltan aqu, all,
el toque ltimo, la cinceladura final: nada ms.
Ahorro palabras que acusen y pongan de resalte la
calidad egregia del libro, cien codos ms alto que el
gns periodismo que consume nuestras mejores ener-
gas. Su lectura evoca ideas e imgenes nutridas con
los jugos de una cultura selecta, curiosa de muchas
cosas y vida de ninguna hasta el agotamiento; valoro
la riqueza de su ejemplario, atesorado con hbresca
codicia. Pondera de nuevo Rod la labor del estilo
como una lidia encarnizada, casi frentica, con la pa-
labra: disgusta orle emplear a propsito de tal es-
fuerzo la expresin herosmo, que debe ser reservada
para ms cruentas luchas humanas. Los g1ros de cas-
tiza rotundidad le son connaturales. Su procedimiento
es evidente. Toma una idea y la exprime y razona
con lento discurso; la revuelve entre los dedos como
a una piedra preciosa, puliendo sus facetas con pa
ciente virtuosismo, El pensamiento, en la apariencia
suelto, errabundo, vuelve como un ritornelo al punto
de partida. Obra que nace, est totalmente detenni-
nada, prevista.
Es un libro de un solo plano. Nada incitante, fer
mentativo. Sus lmites son tan notorios como sus ex-
celencias. Ni un movimiento de pasin, spera y fuerte,
de autntica y filosa originalidad; su gravedad cons
[ 378]
LETRAS URUGUAYAS
tante, y a la larga montona; su pausado dominio del
tema y del estilo, excluyen la irona, la sonrisa, el
claroscuro, la ancdota, todo lo que detrs del
critor nos dejara adivinar al hombre. Este consejero
no es un confidente. Brinda su saber; la flor de su
cela y recata su ntima personalidad.
Clsico lo llama Zaldumbide: resta definir el concepto
de clasicismo. Con esclarecida conciencia de sus vir-
tudes y defectos tiende hacia un ideal de perfeccin
indeficiente. Quin podra desconocer las ensean-
zas que encierra, particularmente en estas tierras de
improvisadores, de grrulas exuberancias, de hojosa y
frvola retrica? Despus de un perodo de
cin violenta de todas las formas, de abominacin de
lo que tiene contornos ntidos y una claridad interior
de razn y de lgica, se regresa inevitablemente, y
acaso con la carga de fecundas adquisiciones, a la
escuela de los modelos eternos que l realza. Este re-
conocimiento cordial de su valor y de lo que ha de
significar su presencia en nuestra literatura ameri-
cana, no me vedar aadir que despus de recorrer
esa suntuosa fbrica de su libro concluyo por recor-
dar el palacio fabuloso de Midas, todo de oro: una
extraa frialdad emana de los artesonados, las co-
lumnatas, los capiteles, los muebles de primorosa talla.
No podr nunca ser popular mentor de intelectua-
les, sus lectores surgirn del seno de restrictas y
sucesivas minoras. Concibe la sociedad como un or-
den jerarquizado: en la cspide de esa jerarqua,
como clave de bveda una "lite" intelectual. No ig-
nora al pueblo, pero no aspira tampoco a llegar di-
rectamente a l. Demcrata, no oculta la repulsin
que le inspiran las deformaciones y vicios de muchas
formas actuales de la democracia, ni su nostlgica
[ 379]
GUSTAVO GALLINAL
aspiracin hacia formas ms puras y ju-,tas. Su tarea
es la de colaborar en la formacin de la minora de
conductores y de educadores. Inactual? Una visin
poco inteligente de las co!'.as, que se detuviese en su
superficie, cambiante y perecedera, inducira a sub.
rayar con excesiva energa esta palabra. Concede la
primaca a los problemas de la cultura, con demasiado
olvido de los otros. Tentado me siento por momentos
de acusar la mdiferencia de este plcido discpulo de
los humanistas, abstrado en su especulacin sobre
las vocaciones, mientras el suelo del universo parece
trepidar bajo los cascos de los corceles de Atila. No
cometer el grueso yerro. Finc su error en no com.
prender la paralela urgencia de los problemas: el
econmico, el social, el cultural. No cort del todo las
amarras que lo sujetaban al viejo individualismo ca
duco. Pero su ahincado estudio del problema de la
vocacin marca una lnea directriz actual, excelente.
La trascendencia no ~ l o individual sino social y po
ltica de tal investigacin no podra exagerarse. Por
mucho que se hayan ensanchado benficamente las
bases para el gobierno de las sociedades. y que asp;-
remos legtimamente a en.,ancharlas siempre ms, es
un hecho que en todas partes son minoras las que
gobiernan a los pueblos.
Crey Rod, racionalista de estupe, en la supre-
maca de lo intelectual sobre lo material y aun sobre
lo tcnico. AconseJ la prctica del mtodo secular
de la introspeccin, el examen de candencia, el son-
deo del alma propia. Campea en el centro de su ense-
anza la mxima, vieja como el mundo, que Gracin
acu con aquel denso laconismo que es marca de su
genio: "ser dueo de s mismo es el mayor seoro''.
Anotemos de paso que Rod no supo de ese apretado
[ 38tl l
LETRAS URUGUAYAS
modo de decir, ni abrevi mximas como sas que se
hincan como garfios en las ideas. Su "reformarse es
vivir" estaba ya escrito por muchos.
Otros hablaron del sentimiento trgico de la vida;
en l predomin siempre el sentimiento esttico de la
vida. La vio como un espectculo; no la sufri como
un drama. Fltale por eso el pesimismo acre y remo-
zador de los que de veras se han asomado a los abis-
mos del corazn humano. Cosech ejemplos en las
historias para ilustrar sus disertaciones; pero con
trast deficientemente con la experiencia y el anlisis
personal las enseanzas de sus libros. La ilusin del
indefinido progreso, a la que rindi su juvenil espe-
ranza, aparece sombreada en sus escritos postreros.
Acaso, de vivir el escritor, hubiramos asistido a la
expansin de los grmenes de pesimismo que apuntan
en su nico libro de polmica que termina interro-
gndose si el mundo no estar destinado a presenciar
la derrota de su ideal de libertad, de tolerancia, de
orden basado en el predominio de la razn, aplastado
bajo las plantas de nuevos Csares o sumergido por
las avalanchas de las desbordadas muchedumbres. En
qu hubiera parado su feliz equilibrio al ver derrum
barse su quimera humanista de un mundo nacido de
la conciliacin definitiva, de la moral cristiana y de
la idea griega? Los caminos del porvenir estn hoy
ms poblados de sombras que en los aos en que l
clamaba, con fervor casi mesinico, por "El que ven-
dr". El mundo se estremece ante la amenaza de una
nueva barbarie que irrumpe annada de todas las are
mas forjadas por la cultura y por la ciencia occiden
tales.
Me pregunto cmo pudo Rod escribir ton densos
libros explorando los caminos de las vocaciones sin
[ 381 J
GUSTAVO GALLINAL
plantear de lleno en ningn momento el problema
esencial del destino humano. Claro que no le exijo
una filosofa, ni un sistema, ni una confesin siquiera.
Me contentara con un resquicio abierto por donde
aprender su manera ntima de sentir la vida, su fe, su
negacin, su duda, su esperanza. Pudo hacer tan larga
ruta, siempre bordeando el problema abismtico, sin
que el sentimiento del esencial misterio estallara ni
una vez con pattica violencia en sus pginas. Verdad
que este vaco no se oculta a su luctdez intelectual:
"esta comn falsedad, escribe serenamente, que con
siste en olvidarse del misterio del mundo y desdear
las voces graves con que las cosas que nos rodean
nos preguntan sobre la sombra de donde y la
sombra adonde vamos; esa falsedad que nos encierra
dentro de lo temporal y sensible, sin una nostalgia
de lo alto, quiz sin una emocin de idealidad y de
ternura, quin la deshace como el dolor? ... Cun
do se piensa ms en lo que sale fuera de la averi
guacin de las cosas naturales que cuando la amar
gura del corazn sube a provocar ese inmortal apetito
de la mente?" Reflexiones, demasiado serenas, de su
cordura, zumos de su sapiencia; no voces de su anhe
lo, de eu amor o de su negacin. En el crculo de
claridad de la razn se dilata armoniosamente su
samiento; no se abre a la noche csmica.
Renn, se ha repetido con excesiva frecuencia. Aho
ra lo siento ms cerca del geomtrico Taine. Renn
sin la bruma lctea que baa su pensamiento; sin el
corazn acunado a la sombra de la catedral materna,
sin el campaneo de una If sumergida, ni el don de
lgrimas del alma bretona. Remontndonos a los gran
des antecesores, dira que pertenece a la posteridad
de Leonardo; no a la del atormentado Miguel Angel.
[ 382 J
LETRAS URUGUAYAS
Antes, me fue su libro fuente de calladas volup-
tuosidades. Hoy, que le pido consejos para escudo del
corazn, aunque duela a mi afecto, debo confesar en
cun ancha medida me ha defraudado. Me ense a
levantar la mira; a amar las cosas del espritu y, ante
la invasin del materialismo fenicio, quiso restaurar
el sentido estimulante de las palabras desinters, idea-
lidad. Tengo an hoy motivos para agradecerle la
autoridad con que ampar a los sueos de mi j uven-
tud, que puedo no haber realizado, que sin duda no
supe realizar, pero a los que jams he traicionado.
Muy pronto vi la urgencia de revisar tambin esto:
ms que al arrullo voluptuoso de un vago idealismo,
es preciso renduse al imperativo de un deber, de una
idea moral capaz de engendrar esos deberes concretos
y penosos que son la sal de la vida. Aunque cada da
me aleje ms de Rod, no olvidar el gesto aquel in-
olvidable con que alz su lmpara para alumbrar a
mi adolescencia la entrada del reino interior.
r 383 1
CRITICA DE JOSE ENRIQUE RODO *
Luchaban en el mundo espiritual de Rod, dos prin
cipios opuestos, que nunca pudieron anularse, conci-
liarse, ni destruirse del todo: el diletante de tendencias
y el hombre de fe. Escptico, mal contento,
hombre de conviccin sin credo. Rod siente que dos
genios enemigos se vigilan y avisaran recelosos en la
intimidad de su conciencia. Acertar a conciliarlos sera
para l realizar un tipo humano de prcer y rara es-
tirpe espiritual, cuya ejemplar reconoce y
pregona.
Un problema preocupa a Rod a todo lo largo de
su carrera: el de la personalidad. En "Motivos de
Proteo" el estudio de las vocaciones gira sobre estos
doo;; polos: respeto a la entereza de la personalidad;
provocacin del cambio, de la renovacin permanente
de la personalidad. En Ariel, anloga preocupacin,
trasladada al estudio de las condiciones de Amrica,
lo obsede; respeto a los lineamientos originales del
ser colectivo de Hispano-Amrica, cuya entereza de
personalidad ambiciona, sin mengua de una capacidad
sin lmites para educarse en todo ejemplo humano y
preparar, renovndose siempre, un futuro mejor. Su
ideal es siempre el de crear personalidades de rasgos
bien pronunciados, de firmes y claras lneas, amplia-
mente abiertas a los influjos extraos, retocadas, per-
La Ma.fl.anG.. Montevideo, mayo 19 de 1949.
LETRAS URUGUAYAS
feccionadas, sin tregua, "por el cincel perseverante de
la vida".
No es de extraar que su actitud de crtico literario
frente a las ideas y tendencias que juzga, sea deter-
minada en gran parte por idea anloga. El crtico
ideal llevar su inexhausta virtud de simpata, el don
de metamorfosis, el don de proteico de Sainte-Beuve,
hasta donde no importe renuncia o abdicacin de la
persistencia y firmeza de la propia ind1viduahdad.
Con clara decisin surge Rod a la vida hterana,
participando de muchos de los anhelos que movan a
los espn tus jvenes hacia nuevas formas del arte y
del pensamiento; pero afianza tambin la celosa auto-
noma de su personalidad. Traza una lnea divisoria
entre su posicin y la de los dciles secuaces de las
tendencias en boga. Se resiste a aplaudir sin reserva
a la juventud que "juega entonces en Amrica al juego
literario de los colores"; separa cuidadosamente el
juicio sobre Rubn Daro del de los discpulos e imi-
tadores que se agotan en frvolas y fugaces parodias.
La existencia misma de escuelas o grupos, plantea un
problema que Rod enfoca anunciando como cardinal
idea la que se refiere a la independencia y plena vir-
tuolidad de expansin de las personalidades. Las es-
cuelas se acrecen por un impulso de imitacin. Cierto
que, para muchos, la palabra del maestro que congre-
ga y adoctrina es el punto de partida de fecundos
descubrimientos. La revelacin de todo nuevo pensa
miento o forma, el anuncio de posibilidades ignoradas,
despierta para la accin o para el ensueo, energas
que parecan destinadas a dormir sm empleo en las
almas, abre a ansias y ambiciones, rutas y tierras
inexploradas. Ruedan secas frmulas y doctrinas ya
caducas, y se prepara un renuevo primaveral.
[ 385]
GUSTAVO GALLINAL
Buenas, legtimas y aun necesarias son las escuelas
en cuanto encarnan y expresan las tendencias o rno
dalidades de una poca o de un momento. Funestas en
cuanto imponen, siquiera transitoriamente, normas y
reglas, en cuanto exigen tirnica adhesin a sus ritos.
y atan vendas de fanatismo e incomprensin. Un
pargrafo de Proteo habla de la falsedad radical de las
escuelas y desenvuelve con atinados ejemplos y bien
concertadas razones estas ideas. Pondrase all el in
flujo de las escuelas. movedoras de falaces aphtudes
y vocaciones desorbitadas.
Ms expresiva an del ,pensamiento de Rod es la
transposicin afirmativa de la frmula: la verdad rela
tiva de las escuelas, frmula deducida de la modalidad
esencial de su pensamiento. Todas las que son dignas
de vvir, sea slo fugazmente, refractan un
rayo de verdad o de belleza al travs de cristales de
ms o transparencia; ninguna concentra en un
punto la y la hermosura integrales.
No es tan Clara la respuesta si avanzamos ms para
inquirir los ! principios del juicio esttico de Rod.
Rechazo de la crtica definidora, absoluta, de alarde
dogmtico; reconocimiento de la necesidad de
venca de infinitas formas del arte, simpata hacia la
originalidad :y el talento dondequiera que surjan. A
los artistas sealarles un camino sino el co_nsejo de
indagar el alcance y la direccin de sus propias facul
tades, de nutrir con su carne y con su sangre el ideal
propio, de seguir siempre su estrella. Para cada forma
de arte, y aun para cada espritu de artista (la frase
transcrita evoca el recuerdo de una frmula famosa
de Taine), un clima moral. Pero luego, nada en Rod
que recuerde aquella ntima trabazn de razonamien-
[ 386]
LETRAS URUGUAYAS
tos y de hechos con que el maestro enuncia su ideal
en el arte, haciendo metafsica sin pretenderlo y olvi-
dando sus propsitos de imparcialidad cientfica. No
niego que Rod confesara preferencias y predileccio-
nes; que realza al arte militante, de contenido huma-
no; que propaga una tendencia de americarnsmo di-
luido en prudentes frmulas. . . Pero no tuvo, ni
esclareci principios de filosofa esttica coordinados
y, menos an. originale<;. Su crtica es eclctica por
naturaleza. La afirmacin y defensa de este eclecti-
cismo es la nica rotunda que campea en su obra
crtica. Dotado de vastas lecturas, su gusto y su sim-
pata no tropezaron nunca en cerradas fronteras. Pero,
dnde est la concepcin suya, personal, arrancada
en un desgarramiento sagrado de sus entraas vitales
para legarla a sus discpulos? Aquella aspiracin de
conciliar todos los credos en una doctrina de suprema
armona no es ms que una vaga y flotante quimera
idealista. Ecunime consejero, dadivoso maestro, en
cuya tendida mano nada encontramos para nutrirnos,
como de agua y de pan ...
En una somera pgina de la Revista Nacional enu-
mera Rod a sus crticos literarios predilectos, casi
todos franceses. "La crtica de Boileau podra simbo-
Iizarse en un aula de nios austeros y sombros, donde
una palabra de entonacin dura y dogmtica impone
la autoridad de un magisterio altanero. En la crtica
de Villemain o la de Valera respiramos un tibio y
perfumado ambiente de saln, donde se conversa con
donaire exquisito sobre cosas de arte. La de Taine
nos lleva a un magnfico laboratono, en el que un
experimentador opulento, que es a la vez hombre de
selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un
[ 387 l
GUSTAVO GALLINAL
gahinete de palacio. La de Gautier nos conduce por
una galera de cuadros y de estatuas. Leyendo a
Macaulay nos hallamos al pie de la tribuna, bajo el
imperio de una elocuencia avasalladora. Con Menn-
dez y Pelayo penetramos en una inmensa biblioteca.
Con Sainte-Beuve nos allegamos al archivo interno
que guarda condensada el alma de cada autor. Hay
tambin all en los arrabales de la ciudad del pen<sa-
miento, un tugurio estrecho y miserable donde un
mendigo senil ve pasar, con mirada torva y recelosa,
a los favorecidos con los dones y triunfos de la vida,
juventud, fortuna, belleza. Es la crtica por quien dura
y maldice eternamente en el mundo literario el esp-
ritu de Zola".
Y la crtica de Rod? Imaginemos la hospitalidad
de un magnnimo seor que agrupa en su saln, deco-
rado de efigies pensativas, a poeta.,, artistas, hombres
de acc1n y conversa, con grave seoro y parco ade-
mn, de temas elevados, que le sugieren nobles remi-
niscencias de lecturas. Su palabra de armoniosa
mesura, lleva toda disputa a un trmino de apacigua-
miento y de concordia, atempera la viveza pasional
de los interlocutores jvenes, reduce la terquedad de
los que no comprenden, prodiga palabras cmdiales
para premiar cada pensamiento fuerte, cada frase ele-
gante, cada accin varonil, pero jams se da del todo
y cierra cortsmente su intimidad a mirada& indiscre
tas y curiosas. As podra simbolizarse la critica de
Rod.
[ 388 l
LEYENDO A JULIO HERRERA Y REISSIG *
"La natividad de Nicols Herrera, de Santiago
Vzquez, de Andrs Lamas, de Lucas Obes, de Julio
Herrera y Reissig, del otro Julio, de Manuel Herrera
y O bes, de Pacheco y O bes y Juan Carlos Gmez, su
nacimiento en estos lares de criar vacas, constituye
una crueldad de la naturaleza, una irona de la volup-
tuosa Venus a la severa Minerva." Este alarde pueril,
que sera integralmente estlido si no disimulara una
mueca de burla, lleva al pie la firma de 1 ulio Herrera
y Reissig. Anoto la fecha: 1902. Una ligera compulsa
de las publicaciones literarias que vean la luz en Mon-
tevideo por esos aos, me permitira, sin gran trabajo,
agavillar un haz de declaraciones equivalentes. Es la
hora de ebullicin, de la rebelin modernista. Los
nefitos de la nueva escuela atribuyen belicosa tras
cendencia al literario suceso. A pesar de lo cual la
insurreccin, incubada en un par de cenculos o
queas cofradas literarias, murmurada en alguna
rueda de caf, pregonada en las columnas de gacetilla
de prensa, de almanaques y revistas efmeras, pasaba
inadvertida a la mayora inmensa de los habitantes
de la ciudad. Si en los crculos burgneses ae esbozaba
un comentario, se exteriorizaba en sonrisas. Los voce
ros de la renovacin esttica, exasperados por la in-
comprensin de los forzaban el tono y se
descoyuntaban en inverosmiles pirueteas y malaba-
CTUerlo. Buenoa Aires, enero 13 de 1831.
[ 389]
GUSTAVO GALLINAL
ri.smos. La hostilidad es todava una forma de home-
naje, una carta de beligerancia, un tributo negativo;
pero el silencio, la indiferencia risuea representaban
para los estndentes novadores la plemtud del fracaso.
Pagaban al phlico desprecio con desprecio o imagi-
naban conjuraciones de odios donde slo haba extra-
ezas. incomprensiones y acaso un poco tambin de
benevolencia por la juvenil bullanga. "De los ocho-
cientos mil burianos inferiores del pas, arguia exas-
perado el conductor de las huestes modernizantes,
Herrera y Reissig, no hay doscientos que no se pongan
verdes ante una cosa nueva, que perturba sus sedi-
mentos psquicos. Hasta cuando parece que admiran,
odian srdidamente. Y o lo he podido observar."
Oigamos la fraseologa trascendental y abigarrada
con que ametralla a sus conciudadanos en venganza
de esos presuntos odios. ''En medio del universal fra-
gor que produce el desmoronamiento de sistemas y
legislaciones, el entrevero de los fluidos anmicos, de
las tendencias mentales, el derrumbe de lo que se
aplasta y la ola de lo que trmnfa, el Uruguay es un
pantano lgubre de poltica trasnochada, de costum-
bres pastoriles, de trivialidad eglgica, de prcticas
empedernidas: un cementerio de campo donde se
adora morbosamente los manes de dos caudillos ...
Nadie da un paso adelante; la sociedad es un rebao
homogneo que marcha, paso a paso, por las sendas
ms trilladas al son de las antiguas esquilas. . . En el
concepto de los uruguayos el que vara en sus modos
de pensar es un miserable trnsfuga, un descarado
traidor; o bien dicen del hereje: se ha enloquecido.
Ellos no ven en el cambio, la conquista de una idea
que antes no se tena, el rayo fulgurante del cB.Jnno
[ 390 l
LETRAS URUGUAYAS
de Damasco, la marcha hacia la Verdad por las este-
pas de la reflexin que se pasa de la noche a la ma-
ana, como dice Michelet; el abandono de los pesados
arreos llenos de ptina convencional por el peplo mo-
dernista que abre sus pliegues soberbios al viento de
las persuasiones." Esta prosa barroca no pertenece a
ninguna arenga de poltico reformista, o disertacin
de socilogo de aldea, metido a predicar en el desierto
espiritual de una pequea sociedad y dispuesto a azu-
zarla hasta el encrespamiento. Procede esa fraseologa
trascendente y apocalptica del caudillo de un grupo
de jvenes influenciados por las tendencias literarias
que se abran paso en los ambientes americanos diri-
gidas por Rubn Daro y prolongaban sus ecos hasta
nuestro silencioso Montevideo. En el temperamento
de Julio Herrera y Reissig hubo siempre algo de
"fumista"; siempre goz ahuecando la voz y atribu-
yendo misteriosa importancia a sus ms nimios he-
chos. Un poco en broma, un poco en serio, por vani-
dad de poeta. otro poco tambin por garrulera
irreflexiva, estampaba esas frases tremendas de la
marcha hacia la Verdad (con mayscula resulta ms
solemne ... ) y del rayo del camino de Damasco .
Una flora potica, no nueva en otros ambientes, pero
en el nuestro desconocida, comenzaba a germinar en
algunos cenculos montevideanos. Eso era todo.
En un destartalado altillo de la casa paterna de
Herrera y Reissig, se congregaba un ncleo de jve
nes modernizantes. Era uno de aquellos miradores
de las casas patricias del viejo Montevideo, que seo-
reaban fcilmente la monotona rebaega de las te-
chumbres urbanas, apacentando las miradas curiosas
de aquietadoras visiones de cielo y ro. La fantasa
juvenil lo magnific con el ttulo de "Torre de los
[ 391]
GUSTAVO GALLINAL
Panoramas". Otra tertulia de trovadores nuevos, fue
bautizada con el nombre provenzalesco de uconsisto-
rio del Gay Saber". Asumi ste en mucho menos
grado que la ''Torre de los Panoramas" el carcter
de una capilla literaria; no tuvo sede fija y pronto
se dispeiS. Eran dos "peas'' cuyos concurrentes se-
guan atentamente los movimientos literarios de Bue-
nos Anes y hoJeaban los ltimos libros y rev1stas de
Francia. La mayora de esos jvenes estaban desti-
nados a pasar por esos cenculos como por cualquiera
de las efmeras congregaciones estudiantiles a las que
todos h'roos dado una parte de nuestras inquietudes
de adolescencia, antes de que la vida nos impusiera su
disciplina o su yugo: egolatras, idealismos, Ilusiones,
burbujas que se irisan y revientan sobre el mbar de
la copa que nos tiende la vida como una primicia de
los aos mozos. Muchos de aquellos jvenes, despus
del pasaje por la torre mirfica de los panoramas o
por el gayo cenculo, se reintegraron, ya cumplidos
con el arte y con el id,eal, a la abominada y pacata
vida aldeaniega; concluyeron sus escarceos liricos en
el orden gregario de la vida burguesa, desempolvando
expedientes en bufetes de abogado. apoltronados al
calor del presupuesto en algn sitial burocrtico o
inscriptos como fieles secuaces de la ,poltica al uso.
Destacndose de la legin de los que pasan, hay,
entre los que persistieron en la persecucin de sus
~ u o s de artistas, por lo menos dos, en quienes aque-
lla actividaU primeriza IJO fue vanidad y humo, sino
firmsimo signo de la vocacin naciente, destinada a
crecer y vigorizarse con los aos. Del "Consistorio
del Gay Saber", surgi un librito, impreso con la ele
gancia amanerada que es el sello tipogrfico del sesgo
espiritual del momento; era un librito de pginas sa-
[ 392)
1 '
LETRAS URUGUAYAS
tinadas. de anchos mrgenes y con ilustraciOnes muy
siglo XVIII. que eran como la nota suprema de la
distincin parisina a la que aspiraha fatalmente todo
joven escritor de estas tierras, desde que los giros me-
ldicos de los versos de Rubn, dulces y lnguidos
ms que los violines de Hungra que evocan. celebra-
ran la sonrisa ambigua y turbadora de la marquesa
Eulalia. Como todos los de su poca tambin aquel
librito tiene ttulo extico y lujoso: "Los arrecifes de
coral". Sonetos a la moda, algunos, por cierto, cince-
lados framente; cuentos o ligeros, de am-
biente mundano o versalle:::co. marginados de ertica<;
insinuaciones; composiciones hermticas. de extrava-
gancia laboriosa. Nada original es el libro. Es. sin
embargo, el punto de arranque de una interesante
curva intelectual. La suerte irnica desterr al autor
de los medios urbanos, de la atmsfera lihreRca y de
invernculo y lo ech a las soledades misioneras. a
las tierras vrgenes del horizonte argentino. que espe-
ran el Ruyard Kipling que las incorpore a la geogra-
fa potica; en ellas, en el rstico seno de la natura
leza se desabrochara en flores de penetrante perfume
el espritu recio del joven escritor, revelado en el
"Consistorio del Gay Saber" y que se llama Horacio
Quiroga.
Entretanto, en 1a "Torre de los Panoramas" rei-
naba Julio Herrera y Reissig. Un grupo restrict<> de
jvenes renda homenaje a i!!U superioridad intelectual
y lo saludaba como al lampadforo que portaba la
llama viva de un nuevo ideal esttico.
Indagar cul era este ideal y cmo lo concibi y
realiz Julio Herrera y Reissig ser el tema de suce
civos artculos que pedirn hospitalidad a las colum
nas de "Criterio".
[ 893]
ALGUNAS REFLEXIONES
SOBRE LITERATURA URUGUAYA
Acertaba Taine, cuyas cristalizaciones sistemticas
ha pulverizado la crtica posterior, pero cuyas intui-
ciones de .artista opulento, apasionado y frtil, perma-
necen y son ya clsicas, cuando levantaba sobre los
ms encumbrados pedestales de la gloria literaria a
los artistas creadores. No hay virtud comparable a la
fecundidad espiritual que pare, rivalizando con la
potencia misma generadora de la naturaleza, seres
vivos, hombres. Los artistas que moldearon en sus
obras el barro de Adn, animndolo de autntico so-
plo vital, seorean la evolucin literaria de los pue-
blos. Una literatura cuenta, ante la conciencia univer-
sal, por los tipos vivideros que cre. Ulises, Hamlet,
Don Quijote o Don Juan son el florecimiento supremo
de la sangre de una estirpe e inmortalmente la perso-
nifican. Viven una vida plena y verdadera. Las otras,
plidas bandadas de almas desvanecidas y exanges,
revolotean en limbos de olvido y de silencio, como en
los infiernos odiseanos, y slo comparecen y se agolpan
al conjuro evocador de la crtica erudita. Una litera-
tura puede ser legtimamente valorada de acuerdo con
los tipos humanos que ha creado.
Caben, sin duda, otros mtodos. Desde Juego, el
histrico. Trazar una crnica o resea de la evolucin
de los gneros, destacando las personalidades que son
como hitos que dividen las pocas literarias - rara
[ 394]
LETRAS URUGUAYAS
vez coincidentes con las polticas -, y enumerar,
doles proporcionado realce y justipreciando sus mri
tos, a las personalidades secundarias y a las que for
man el coro. Apretar ahora en escasas carillas tal
aemillero de noticias, aun concretado a literatura de
contenido breve, como hija de un pueblo nuevo, es
tarea que levanta serias objeciones en mi espritu.
Pocas cosas tan ocasionadas a errores y omisiones
como esos esquemas, propicios a degenerar en desfiles
enumerativos, rondas de espectros sin consistencias,
obras y nombres que danzan en vertiginoso haz lum-
nico, proyectados sobre la pantalla, para muy luego
disiparse sin dejar rastros ni enseanzas.
No faltan, por lo dems, antologas y sntesis lite-
rarias al alcance de todos, y cuya lectura puede orde-
nar una visin panormica del desarrollo de nut-stra
literatura. En 1925, con ocasin del aniversario de la
Asamblea de la Florida, yo mismo publiqu en estas
columnas de La Nacin un <'uadro de conjunto de
nuestra literatura, al que me remito. Cabe el criterio
amplio, propiamente histrico, que pretende dar idea
de la sucesin de los gneros y de las pocas, que
acoge los valores relativos situndolos en su momento
y en su medio, para explicar la importancia que asu-
mieron en determinado instante nombres ya desteidos
por la accin del tiempo. La degeneracin de este
terio se traduce en las selvas poticas, parnasos y
rilegios, donde se codean en promiscuidad escandalosa
los valores positivos y las ms supinas medianas;
resultado de la aplicacin del mismo criterio son los
centones histricos, como el que escribi Carlos Roxlo,
en los que hay sitio, y aun sitiales, para todos cuan
tos alguna vez esgrimieron la pluma, establecindose
[ 395]
GUSTAVO GALLINAL
una democracia pstuma y niveladora. En oposiCIOD a
ste cabe el mtodo riguroso y selectivo. que acendra,
compara, juzga los mritos reales, expulsa del paraso,
custodiado por la espada de fuego del criterio est
tico, a los que profanaron la belleza o pecaron contra
ella. Su degeneracin frecuente son las crticas ema
nadas de las escuelas o capillas literarias, inspiradas
cada una en su invariable canon. Estos crticos icono
clastas alzan tribunales inexorables para condenar a
los que no confiesan todos los artculos del credo de
la hora. Toda tendencia literaria nueva, o que sus
propugnadores juzgan tal, atraviesa anlogas zonas
tempestuosas iniciales o trata de provocarlas. aunque
slo consiga desatar una tormenta en un vaso de agua.
En el periodo de batalla - "sturm und drang", valga
la frase que caracteriza a uno de los ms ilustres y
fecundos que la historia literaria conoce - las
dencias nuevas avanzan sobre un tendal de reputacio
nes masacradas. En nuestro pequeo mundo literario,
el ms pintoresco ejemplar de ese gnero de crtica
es acaso cierto "eplogo wagneriano ., que con verba
turbulenta de nio malhumorado. acerbo humorismo
y smgular desenfado, escribi Julio Herrera y Reissig.
En definitiva, nada ms raro que la serena
lidad, fcilmente confundida con frigidez espiritual.
Dgalo el ejemplo del mismo crtico que cit al co
menzar este artculo, que inicia una de sus obras
clamando la imparCialidad cientfica omnicomprensiva
y termina erigiendo a su vez una escala de jerarquas
y valoraciones preceptivas.
Aplicar, pues, al juicio de una centuria de vida
literaria uruguaya, la sencillez del consejo evanglico:
juzgar al rbol por sus frutos. Y para contenerme en
[ 396]
LETRAS URUGUAYAS
los lmites estrechos que traza la ndole de este breve
artculo, me reducir todava al somero anlisis del
breve grupo de figuras humanas, lanzadas a la vida
del arte por la fantasa de nuestros artistas que mere
cen el nombre de creadores. Interrogarlos equivale a
indagar lo ms sustancial de nuestra joven literatura,
sin que para el caso importe que provengan del teatro,
la novela, la poesa o el cuento.
El concepto de juventud. tantas veces repetido y
aplicado a la vida literaria, se revela vago y falaz. Las
creaturas ms enjundiosas que ha engendrado nuestra
literatura se mueven en un mbito de pesimismo y
estn, en su mayora, marcadas con estigmas de deca-
dencia y aun de degeneracin. De las pgmas de los
libros nacionales de ms seguro y duradero renombre
surgen figuras humanas deprimidas, quejosas, perfiles
recargados de negro de humo. l\inguna que pueda ser
llamada primitiva, si primitivismo es signo de salud,
de vida hmitada, pero sana y robusta. La rama gau-
chesca de nuestras letras sirva de eJemplo primero.
Las obrillas del escritor que en los albores de la
nacionalidad acot el campo del nativismo futuro. de
Bartolom Hidalgo, despiden ya un taido honda-
mente melanclico. No es la vaga e indeterminada
melancola romntica, hecha de ensueo y de aspira-
cin insaciada. Son tristezas vividas, de agria reali-
dad, las que acosan a sus protagonistas. Cuando dia-
logan Chano y Contreras, en los pagos de la Guardia
del se hacen eco de las desventuras del gaucho,
que rueda de "rancho en rancho y de tapera en gal-
de la tropilla de pobres que cantan al son de
su miseria: "jno es la miseria mal sonl", sentencia
escuetamente el narrador. Las murmuraciones de lo!
[ 397 l
GUSTAVO GALLINAL
paisanos al amor de un cimarrn, mientras el asado
se dora a las caricias de las brasas. suenan en esos
versos. Los cuadritos son ntidos, precisos, venstas;
la expresin exacta y fiel. Las apariencia., heroicas
de las luchas por la emancipacin. que antes lo enar
decieron, no extravan al cantor. Sabe demasiado bien
que el rencor fermenta en los corazones, que la igual-
dad est impresa en la letra de la pero no en la
realidad de las costumbres sociales, que el hambre
ronda los hogares de los pobres. que la prostitucin
se acerca a las viudas infelices de los soldados de la
patria, a quienes no tocan ni los relieves de la mesa
del presupuesto en la que ya entonces! se regodeaban
los priVIlegiados. El gaucho que roba un mancarrn
o unas espuelas conoce los rigores de la justicia hlanda
o venal con los poderosos: si hubiera conocido al viejo
He;;,odo. se hubiera apropiado alguna de sus aciba
radas sentencias morales. Sus mozo., '"amargos'' mere-
cen el epteto el coraje y porque sus corazones es
tn macerados en amargura y prote5ta contra el am-
- Liente social. Todo dentro de pauprrimo pero signifi-
cativo contenido ideolgico. Notemos el gusto de los
detalles concretos, de las expresiones de primer
traslados pintorescos del habla cnolla. La tcnica del
poeta es menos que deficiente. Los perfiles estn traba-
Jados por un lpiz de prmcipiante, cuya carrera trunc
la muerte precoz. Busc por instinto racial el octo5labo
del romance, de espaola y popular estirpe: ese fluido
multnime, proteico octoslabo. uno de los com-
pletos instrumentos de msica verbal que haya foqado
el genio de un pueblo. Sus creaciones son apenag r
pidos escorzos. Pero Hidalgo obedece a la misma
apetencia VItal que movi ms tarde a Florencia Sn
[ 398 l
LETRAS URUGUAYAS
chez, a Javier de Viana, a los intrpretes modernos de
nuestra vida.
Esto en el iniciador de la poesa gauchesca. En el
otro extremo, en el arte culto, todo es retrica y
dencia iniciales, prolongacin de la poesa espaola
del siglo XVIII. Sealo en Acua de Figueroa, entre
las muestras de degeneracin que lo distinguen, la
misma ausencia de exaltaciones idealistas, el verismo
apegado al detalle y a los pormenores descriptivos de
las Toraidas, del Diario, de las stiras; todo recu-
bierto de una cscara retnca seca y rugosa.
El gaucho heroico de los monumentos ecuestres no
proviene de los dilogos de Hidalgo; acaso tan slo
sus gritos de coraJe suenan en los cielitos. Pero el
gaucho que Hidalgo pint es se que va por el bajo,
mansamente, al caer de la tarde, al trote del azulejo
o del overo. mascando el barbiJO del chambergo y tra
gando amarga saliva, cabizbajo como quien siente so-
bre los hombros el fardo de un mjusto destino.
El "ennoblecimiento" del tipo vino despus. Maga-
rias Cervantes lo santific adornndolo con el halo
romntico idealizador. Pero si su libro conserva an
algn resto de inters para no es por la tra-
duccin de la quimera romntica, sino por las partes
que lo hacen entroncar con el realismo veraz que
predomina en nuestras letras.
La sustancia jugosa y silvestre nutre la obra de
Acevedo Daz. Romntico y naturalista. un algo de
Zola y algo de Hugo, el autor cle "Ismael" interpreta,
de acuerdo con esta dualidad de su temperamento, el
tipo tradicional. Su gaucho blande homrica lanza de
las patriadas; pero la pmtura de la realidad es de
cruda. insuperada veracidad. Acaso la estilizacin del
[ 399]
GUSTAVO GALLINAL
gaucho heroico deba ms que ningn otro escritor a
Eduardo Acevedo Diaz; slo Carlos Rey les podra
parangonrsele, y aun superarlo por el refmamiento
y la complejidad de la tcnica, aunque esta pintura
ocupe slo un episodio, que es por s un gran I:enzo
pico, del terruo. Pero Reyles tiene su puesto en otra
direccin, como artista moderno y p5colgico que ha
calado en las ahnas ms hondo que ninguno del pas.
Esta aptitud de indignacin psicolgica es la novedad
principal que trajo a nuestras letras. Resrvale tam-
bin sitio aparte el dominio de la tcnica del arte de
escribir, tan rudimentaria o tan deficiente en los de-
ms artistas nacionales, aun en los meJores que he
citado.
El amor a la realidad desnuda, con el mimmo de
estilizacin, resurge en Florencia Snchez. Su fantasa
es pobre y se mueve en rea reducida. La inventiva
no es nunca en su teatro, que es por s slo casi todo
el teatro nacional, policroma y cambiante. El drama
obsesiOnado, montono, ha salido de las entraas mis-
mas de la sociedad. N o es un plasmador de caracteres,
un psiclogo penetrante. Pulula en sus obras una mu-
chedumbre ignara, cubierta de harapos y moralmente
tarada. Los personajes, salvo alguna excepcin, des-
opiertan piedad, vergrienza, repulsin, tristeza, pero no
optimismo, ni salud fsica y moral. La visin del
mundo que nos brinda el autor no difiere esencial-
mente de la de sus personajes: fltale desasimiento,
perspectiva, altitud. Sus tipos de arrabal y del campo,
de menguada moralidad, enfermos de la voluntad o
del carcter, son de inconfundible vitalidad trgica.
Cae sobre sus personajes, con el vuelo oblicuo y e r ~
tero del ave de presa sobre la carnaza. La vida sangra
[ 400 l
LETRAS URUGUAYAS
atrozmente entre sus garras. Muchas partes de su
obra me recuerdan el realismo del llamado gnero
chico espaol, aunque con el ambiente ahumado y
sombro hasta llegar a ser fnebre en ''Mala laya" o
"El desalojo''. No establezco ahora categoras de valor
esttico, ni juzgo el valor literario - excepcional en
nuestras letras - de su teatro. Sealo en la obra de
Florencio Snchez las tintas pesimistas, el ambiente
slo por rarsima excepcin atravesado por fugaz
soplo de poesa, capaz de aliviar el espritu, la repro
duccin de la "ida. Sus tesis, con frecuencia absurdas,
bebidas en libros manoseados, por quien tuvo a la
vida misma por grande e insustituible maestra. no son
las que realzan su teatro y le aseguran la perduracin,
sino ese inaplacable amor a la vida, tal cual es, o tal
cual la conoci, y ese don extraordinario que posey
para apresarla y echarla a las tablas, palpitante. Fl-
tale decantacin artstica, estihzacin.
No ha hurgado en frescos rincones intactos del alma
nativa, cuanto en los pozos de amargura estancados
en su fondo, Javier de Viana, el narrador de los cuen-
tos sabrosos, hmedos del jugo de los campos. Oig-
mosle hablar de los tipos de su raza: "Razas gastadas,
razas podridas, nufragos de la humanidad que va-
gan en la sombra con la brjula rota y la fe perdida,
su destino es hundirse en el abismo, desaparecer,
abandonar el campo a otras unidades tnicas, a seres
potentes que llegarn confiados en sus fuerzas, soste--
nidos por el ideal, no por el enfermizo ideal de los
pobres de espritu, sino por aquel artfice coloso que
ha construido la gran repblica del Norte. por el
grande, el supremo ideal de la vida". Pero ms que
las disposiciones de Javier de Viana, vale su visin
[ 401]
GUSTAVO GALLINAL
directa de las cosas, y se revela en la contextura de los
tipos que dio a luz su fantasa. aquel "Gur", acaso
su creacin magistral. agarrotado por un conjuro,
"ligado" al hechizo malfico de una mujerzuela, aquel
Zoilo taciturno de "Gaucha'', mudo como la hostil
soledad de los baados que son el escenario de su
existencia. . . Almas muertas ... , no, porque an no
han vivido, no han despertado, estremecidas, sin co-
nocer otro estmulo que el latigazo del instinto ...
Faltan en la literatura nacional tipos femeninos de
valor igual a los de hombres. Acaso porque, si se
excepta siempre a Reyles en el grupu de nuestros
narradores, faltan los artistas aptos para la fina pro-
fundizacin de un anlisis de almas, el sutil estudio
de la complejidad de un conflicto espiritual. El amor
es cosa de machos, ms que de hombres: un instinto
que aspira a la posesin carnal. Faltan tambin casi
por completo las obras de imaginacin pura, abiertas
a los vuelos de la fantasa, libertada del e&pacio y de]
tiempo. El drama, el cuento, la novela han vivido ex-
piolando el rico filn de las costumbres, contrados a
la copia de la rea1idad. El realismo escueto y la inevi-
table visin pesimista de la vida que engendra, par-
cenme rasgos de nuestra produccin,
que podra tambin sealar en los libros ms valiosos
de los ltimos aos. Este amor a la vida tangible
podra sealarlo tambin en la poesa lrica y se tra-
duce o degenera en el verismo de los cantares de)
pueblo: los mejores de estos cantares populares en-
cierran pequeos dramas de la existencia cotidiana,
toscos, pero henchidos de sustancia vital.
Estas son las esencias primordiales que destilan de
las obras prceres de la literatura nacional.
[ 402]
Plt.LOGO
Biografa
INDICE
Criterio de la edicin
LETRAS URUGUAYAS
Dedicatoria
Prefacio ................
Escntos de Larraaga .....
Alejandro Magarios Cervantes
Antologas uruguayas . , , , .. , .
El Viejo Pancho . . . . . . .... , .
Delmira Agustini .. , . . . . . .
Mara Eugenia Vaz Ferreira
J nana de lbarbourou .. , ...
La vida hteraria uruguaya en 1925
En torno a la obra de Juan ZorriUa de San Martn:
Un hbro en preparacin: ''La Profeca de Eze-
quiel'' , ........... , . . ..
El Sermn de la Paz . , , , .... , ......... , ... , .
Cmo naCI 'La Leyenda Patria" .. , . , . , . , . , .
Carlos Roxlo , ... , . , . , . , . , .
Julio Ral Mendilaharsu ...
Pg
VII
XXIV
XXV
1
5
7
9
18
33
4S
58
69
73
83
101
109
119
127
132
Emilio Frugoni . . . . . . . . . . 138
Andrs Hctor Lerena Acevedo . . . . . . . . . 146
Emiho Onhe .. , . . . . . . . . . . . . . 149
Boy . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Lauxar
Adolfo Agorio
Pil.
161
169
Pedro Leandro !peche ....... , ... , .. , ...... , . , , 178
Una conferencia sobre el sentlmtento hispano-ameri-
canista en la literatura uruguaya ...
Oratoria parlamentaria
Nomenclatura urbana
Dilogo de antesalas . , , .
Acua de Figueroa y los poetas coloniales de Mon-
tevideo
Una pmtura de Montevideo en 1850
Semblanza de Figueroa .
El despertar de 1806 . . . . . . . . . . ...
El '"Diario Histrico de 1812-1814" . . . . . . . . . .
Elaboracin y fuentes de '"La Malambronada . , ..
El Camtno de Paros
La iniciacin de Rod
Leyendo el "'Anel" de Rod ....
El sentJ.miento de la tradtcin en la obra de 1 os
Ennque Rod . . . . . . . . . . . . . . . .
Rod y la democracia , . . . . . . . . . . ......... ,
El alma de Rod ... , . . . . . . . . . . ........
El libro pstumo de Rod
Crtica de Jos Enrique Rod . . . . ...... , . . , . , ..
Leyendo a Julio Herrera y Reiss1g . , , , . . . , . , ,
Algunas reflenones sobre hteratura uruguaya .... , .
183
216
231
240
240
24
254
272
286
313
323
329
340
350
370
377
384
389
394